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НОВАЯ ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ 

(Вместо введения)

ТОРЖЕСТВО ПРАВДЫ-ИСТИНЫ

В ноябре 1917 года власть была захвачена большевиками — 
еще несколько месяцев назад маловлиятельной и малоизвест
ной партией, крайним крылом российской социал-демократии, 
которое было, «несомненно, самое почвенное из русских рево
люционных движений» . Это, как многим тогда казалось, эпи
зодическое событие на краю цивилизованного мира явилось, 
однако, поворотным пунктом в истории России, событием 
мирового значения. Третья в истории страны государствен
ность, возникшая после Великой смуты начала XVI века, раз
валилась под возрастающим давлением локализма, отказа 
рядового человека воспроизводить своей повседневной дея
тельностью социальные отношения большого общества, госу
дарственности. Обратная глобальная инверсия, начавшаяся в 
результате банкротства крайнего авторитаризма Петра I, 
дошла до своего логического конца, до противоположного 
полюса, до массового превращения локализма в высшую цен
ность. Этот огромной силы рывок привел к национальной 
катастрофе, к гибели значительной части населения, к дез
интеграции, к гигантской ломке социальных отношений, к 
разрушительной инверсии в культуре.

События ноября 1917 года означали, что мощная глобаль
ная инверсионная волна дошла до противоположной крайнос
ти, застыла на какое-то время и повернула назад. Точкой 
этого поворота было возникновение новой, четвертой госу
дарственности, приход к власти правительства В. И. Ленина. 
Новую государственность можно рассматривать как попытку 
сохранившегося в этом хаосе слабого элемента государствен
ности ответить на разрушительный хаос организацией власти,

1 Федотов Г. П. Россия и свобода. Нью-Йорк, 1981. С. 53.
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соединить локализм с его противоположностью — с интег
рацией целого. Однако государственники в последней точке 
локалистской инверсии не имели ни малейшего шанса создать 
государство, если не подоспеет соответствующая массовая ин
версия.

Страна развалилась на атомы локальных миров, способных 
вести бесконечную войну друг с другом, обрекая на гибель 
города, культуру, государство, миллионы людей. Общество, 
лишенное внутренних интеграторов, не спаянное даже общим 
торговым интересом, складывалось из множества натуральных 
хозяйств, интересы каждого из которых не шли дальше собст
венного огорода. Духовные предпосылки локализма, включая 
попытку сформулировать, восстановить догосударственный ве
чевой идеал, приняли характер анархизма. Его теоретик и 
практик Н. И. Махно мыслил строй, при котором «вся страна 
покрывается местными совершенно свободными и самостоя
тельными социально-общественными самоуправлениями тру
жеников... Через свои районные, областные и общенациональ
ные съезды эти местные хозяйственные и общественные орга
ны самоуправления устанавливают общую схему порядка и 
трудовой взаимности между собой... Наша трудовая община 
будет иметь всю полноту власти у самой себя и своей воли, 
свои хозяйственные и иные планы и соображения будет прово
дить через свои органы, которые они сами создают, но которые 
не наделяют никакой властью, а только лишь определенными 
поручениями»2. Этот догосударственный идеал был чистой 
утопией в условиях большого общества, в условиях его рас
кола и растущего утилитаризма и не сулил ничего, кроме 
бесконечных малых конфликтов по самым разным причинам, 
постепенно перерастающих в большой конфликт. Общество 
вернулось в догосударственное состояние. Тем не менее, каза
лось бы, вопреки логике, государство возникло. Что же оно со
бой представляло?

Государство должно было в этой ситуации разрешить 
неразрешимые проблемы. Оно должно было соединить не
соединимое, объединить в себе разные, исключающие друг 
друга ценности. Оно могло рассчитывать на масссовую под
держку, лишь воплощая мечты народа и интеллигенции об 
обществе, созданном на основе Правды, без начальства и бур
жуазии. Новое общество возникло на основе содержательного 
стихийного идеала, в котором было буквально все. Он включал 
представление о народе, который пришел к власти, чтобы во
плотить свои вековые мечты. Как будто восторжествовали

2 См.: Шубин А. Махновское движение: идеи и люди// Вестник Конфеде
рации анархо-синдикалистов. М., 1989. 22 мая. С. 4-5.
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идеи славянофилов, утверждающие высокую ценность народ
ного духа. Восторжествовали идеи западников, поскольку но
вый идеал включал ценности западной науки, модернизации. 
Восторжествовали великие нравственные устремления Авва
кума, поскольку единственная высшая Правда воссияла на 
вершине власти. Восторжествовал идеал апологетов сильной 
государственности, таких, как К. Леонтьев. Восторжествовала 
вера Н. Федорова в ничем не ограниченные возможности чело
века. Восторжествовали интересы рабочего класса во всем 
мире, поскольку был «прорван фронт мирового империализма 
в его слабом звене». Восторжествовала исконная мессианская 
идея русского народа, начало осуществляться его предназначе
ние в мире, предсказанное в той или иной форме старцем 
Филофеем, западниками, славянофилами, Чаадаевым, Герце
ном, Достоевским и многими другими русскими мыслителями. 
Народ раскрылся как высший хранитель Правды, ее носитель 
и надежда всех угнетенных в мировом и даже космическом 
масштабе. Власть, которая возникла в этой духовной атмо
сфере (т. е. советское правительство), «является представите
лем не только рабочего класса России, но и всего эксплуати
руемого человечества»,— говорилось в ноте народного комис
сара по иностранным делам Г. В. Чичерина . Победа нового 
идеала, уничтожив силы зла, открыв путь творчеству народа, 
расценивалась им самим таким образом, что общество, собст
венно, перестает нуждаться в государстве, медиаторе, органи
зующей силе, так как творческий взрыв народной активности 
сам себя организует.

Власть, слитая с партийным руководством, сформиро
вала новую правящую элиту, воплотившую в себе высшую 
Правду народа и истину науки. Она как будто воплощает, 
организует полное синкретическое слияние народа, партии и 
государства. В новом обществе личность, как в общине, при
общена к целому, человек осознает себя лишь в процессе пар- 
тиципации к высшей Правде, воплощенной в правящей элите. 
Каждый человек, каждый социальный институт осознает себя 
как частицу целого, страшится отпадения и в этом находит 
нравственную основу своей жизни. В такой нравственной сис
теме нет начальства, каждый, кто в достаточной степени до
стигнет высшей Правды, может занять любой пост, т. е. каж
дый — потенциальный вождь.

Те, кто сейчас эти посты занимают,— вчерашние рабочие и 
крестьяне, справедливые люди, праведники, которые стоят «за 
народ». Каждый советский человек горд и велик своей парти-

Известия. 1918. 13 сент.
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ципацией к высшему. Он выше человека Запада, который не 
постиг Правды и, в силу эксплуататорской сущности буржуаз
ного общества, не желает прозреть, погрязнув в ложной 
жизни. Все общество будет жить по законам большой семьи в 
соответствии с высшей Правдой, включая, однако, в свою 
жизнь использование машин, научно-техническое развитие. 
Нравственный идеал народной Правды получил свое воплоще
ние. Вместе с этим как будто кончились все муки раскола, не
правды эксплуататорского общества. Кончилась предыстория 
человечества и началась действительная история. Над миром 
вспыхнул факел, осветивший путь к всеобщему освобождению.

Новая власть принимала самые крайние требования масс, 
исполненных решимости физически истребить кривду во всех 
формах ее проявления. Началась новая эпоха — эпоха тор
жества научного социализма, т. е. Правды; свободы, т. е. воли; 
равенства, т. е. всеобщей уравнительности; братства, т. с. об
щинных личностных отношений; народовластия, т. е. абсолют
ной власти на местах, и т. д. Пришедшие в движение древние 
идеалы стремились создать общество-общину, общество — 
братскую семью. Все до предела просто, так как все как будто 
естественно следует народной Правде и одновременно пред
ставляет собой научную истину.

Однако во всем этом заключается и нечто непостижимое, 
так как по своей сути народная Правда и научная истина, 
вообще говоря, совершенно разные и даже противоположные 
явления. Правда — нравственный идеал традиционного об
щества, тогда как истина науки — мысль, претендующая на 
соответствие некоторому объективному содержанию. Новый 
идеал, следовательно, пес в себе скрытую антиномию, само
отрицание, нес раскол. Трудность понимания путей возникно
вения нового идеала, нового общества заключается прежде 
всего в отсутствии осмысленного на категориальном уровне ис
торического прецедента в истории как России, так и за ее пре
делами. Трудность понимания этих событий заключается в 
том, что крах господствующего соборно-либерального идеала, 
сопровождаемый крахом государства, означал, что глобальный 
модифицированный цикл исчерпал себя, ознаменовав тем са
мым глубочайший рубеж в истории страны.

ТОРЖЕСТВО ОБЩИНЫ

Окончание глобального цикла в условиях господства инвер
сионной логики возвращает историю к своему началу, разуме
ется, в рамках этого цикла. Однако это не означает, что речь 
идет о возврате всего вплоть до покроя одежды, обычаев и т. д.
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Задача науки как раз и заключается в том, чтобы установить 
уровень абстракции рассмотрения предмета, который соответ
ствовал бы природе глобального инверсионного модифициро
ванного цикла. На этой основе необходимо сформировать 
точку зрения, которая, с одной стороны, позволила бы не при
нимать несущественные различия за существенные, а с другой
— не позволила бы утопить все в абстрактной тождественнос
ти явлений, где вообще исчезают значимые различия. Возврат 
к исходной точке в данном случае означал лишь господство в 
обществе древнего менталитета, очищение его от последующих 
наслоений и закрепление соответствующих форм сообществ, 
социальных отношений, в частности, господства дорыночных 
отношений.

О возврате к началу истории можно реально говорить в 
том смысле, что активизировалась аналогичная социальная 
ячейка общества, которая могла служить социальной осно
вой для соответствующего нравственного идеала. Государст
венность в России возникла на основе экстраполяции синкре
тического вечевого идеала, сложившегося в древних локальных 
сообществах. «В глазах простолюдина Россия не государство и 
не нация, а скорее семья. Этот патриархальный взгляд столь 
же древен, кажется, как и сама Россия; он... лишь распростра
нился и упрочился» . Остались ли в силе такие представления? 
В этом нет сомнения, так как новое общество само возникло 
как результат мощной волны локализма. Она сломила столы
пинскую реформу и заняла прочную оборону против большого 
общества, заставив, в частности, большевиков принять уравни
тельную земельную политику, органически враждебную част
ной собственности.

Сельская территориальная община «несла на себе родимые 
пятна древней родовой патриархальной общины»5. Территори
альная община возникла на основе общинно-уравнительной 
культуры как приспособление древних локальных сообществ к 
вызову истории, т. е. росту «утеснения», ограниченности зем
ли. Она не оставалась единственным институтом древнего тра
диционализма, так как традиционализм пронизывал все обще
ство, включая синкретическую государственность, а также и 
все прочие формы жизни: крепостную промышленность, город 
и т. д. Тем не менее община была определяющей формой со
циальных отношений, которую приобрел традиционализм в 
первом глобальном периоде. Это не снимало необходимости 
рассмотрения и иных форм, которые также были носителями

4 Витте С. 10. Самодержавие и земство. СПб-, 1908- С. 52.
5 Зырянов П. Н. Земельно-распорядительная деятельность крестьянской общи
ны в 1907-1914 гг.// Исторические записки. 1988. № 116. С. 107.
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традиционных ценностей (например, семьи). Община была 
сообществом, находившимся «между крестьянской семьей и 
феодальным государством»6. В общине не только концентриро
валось большинство крестьян, в ней также вечевой идеал со
хранился в наиболее последовательной синкретической форме, 
распадаясь одновременно на соборность и авторитаризм. В но
вом обществе община продолжала развиваться и укрепляться. 
При этом она возрождалась в наиболее архаичной форме, т. е. 
преобладало стремление к распределению земли по едокам . 
Революция «приостановила распад общины», аграрные рефор
мы привели «к возрождению и развитию общинного земле
пользования»8. При этом события, которые, как многим тогда 
казалось, перевернули мир, в действительности не могли «из
менить сущность общины как соседской организации едино
личных крестьянских хозяйств»9.

Территориальная сельская община всегда была неприступ
ным бастионом локализма. Кровнородственные отношения 
остались господствующими в семьях, объединение которых со
ставило новый тип локальной организации, специфический 
локальный мир. Территориальная община возникла еще в 
процессе перехода к оседлому образу жизни с постоянной 
пашней, к более эффективным методам хозяйства. Это была 
лишь новая форма традиционализма, локализма, приспособ
ленная к изменившимся условиям. Древний род сменился сою
зом семей. «Современная община — продукт разложения тако
го рода первобытных форм. Этот процесс разложения создавал 
в одних случаях так называемые семейные общины, в других
— общины все менее родовые, все более территориальные — 
путем создания новых дворов по соседству со старинным; по
лучала начало обыкновенная сельская община» . Славянская 
родовая община превратилась в крестьянскую поземельную 
общину, которая сохранялась на протяжении всей русской ис
тории. Это была не просто организация, но элемент массо
вого менталитета. Она формировалась и тогда, когда не бы

6 Миненко Н. А. Русская крестьянская семья в Западной Сибири (XVIII — 
первая половина XIX в.). Новосибирск, 1979. С. 303.
7 Данилов В. П. Советская доколхозная деревня: население, землепользование, 
хозяйство. М., 1977. С. 108, 109.
8 Трапезников С. П. Ленинизм и аграрно-крестьянский вопрос. М., 1976. Т. 2. 
С. 77, 79.
9 Данилов В. П. Община у народов СССР в послеоктябрьский период// 
Народы Азии и Африки. 1973. № 3. С. 46.

Кауфман А. А. К вопросу о происхождении русской земельной общины. М., 
1907. С. 4; см. также: И. Л. Поземельная община в Западной Европе (раздел 1 
статьи «Поземельная община»)// Энциклопедический словарь/ Брокгауз 
Ф. А., Ефрон И. А. СПб., 1898. Полутом 47. С. 186-187.
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ло никакой внешней силы, которая ее к этому понуждала, 
когда крестьяне были свободны в выборе форм отношений11.

Попытки приспособить общину к требованиям государства, 
к росту денежного обращения не изменили ее природу. На
пример, введение подушной подати по образцу западноевро
пейской податной системы, соответствовавшей частной собст
венности на землю, предусматривало чисто личное налогооб
ложение. Однако этот принцип оказался несовместимым со 
сложившимися в России общинными отношениями. Подать по- 
прежнему налагалась на общину в целом и разверстывалась 
между наличными хозяйствами соответственно числу лиц 
мужского пола в семье, что стимулировало периодические 
перераспределения земли в общинах. Буржуазный принцип 
налогообложения оказался в России стимулом активизации, 
стабилизации древних форм общественной жизни. Относи
тельная независимость крестьянского мира от государства 
помогла миру пережить все перипетии государственности. 
Это обстоятельство следует признать особенно важным для 
страны, где городское население едва превышало два процента. 
Крестьянский мир не был поколеблен ни господством инозем
цев, ни государственным крепостничеством, ни крайними 
формами авторитаризма. Сила общины состояла в ее стойком 
сопротивлении любым переменам, в незнании иных форм 
жизни. О подобной системе у древних кельтов, долматов, гер
манцев писали античные авторы — Диодор Сицилийский, 
Страбон, Тацит. Раннее сообщение о земельном переделе на 
Руси относится к 1500 году; в XVII веке масштабы земельных 
переделов возросли, а в XVIII веке переделы стали господ
ствующей формой крестьянского землепользования. Усиливаю
щееся значение переделов в крестьянской жизни было реак
цией синкретического сознания на то, что земля перестала 
быть в избытке, на возникающую нужду в ней. Крестьянство 
дало ответ на этот вызов на основе общинных принципов.

Поземельная община — замкнутая локальная организация, 
для которой мир оканчивается за околицей. Обычно это была 
деревня в 30-50 дворов, иногда их число достигало сотни. Об
щина выступала как хранительница древних догосударствен- 
ных ценностей, древних форм социальных связей. Все дела 
решались сельским сходом, в котором принимали участие 
главы крестьянских семейств (дворов) и который ничем не от
личался от древнего веча. В своих решениях сход всегда стре
мился к единогласию: «Что миром положено, тому быть так. 
Что мир порядил, то бог рассудил». Тем самым каждый член

11 См., например: И г н а т о в и ч  И .  И .  Пом ещ ичьи крестьяне накануне о с в о б о ж 
дения .  Л., 1925 .  С. 187.
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общины черпал силу в приобщении к внешней силе решения 
схода, воспринимая его как собственное. Личность растворя
лась в общине. Эта монологичность не только относилась к 
принятым на миру решениям, но и распространялась на по
вседневную жизнь общины, способствуя ее унификации. Инте
ресны в этой связи жалобы одного из крестьян на обезличи
вающее давление общины: «Каждый крестьянин не то делает с 
землей, что хочет, а то, что говорит мир. У крестьян заведен 
порядок: начинать работу вместе, пахать, навоз возить, ко
сить, жать, так что одному не дают какую-нибудь работу сде
лать... Я посеял бы на своей ниве клевер и пользовался бы им 
три года; на паровом поле я посеял бы весной, до сеяния ржи, 
вику; вику снял бы и посеял рожь. Я исправил бы землю и 
пользовался кормом, но прочие члены общины не согласны. 
Крот портит луга, я исправил бы их, а прочие говорят, что им 
некогда: „ладно и так". На низких местах поля нужно проко
пать канавы во избежание отмочек,— говорят: „наши отцы не 
копали, и мы не будем". На каждом шагу неудобства — всего 
не опишешь» . В общине царствовал принцип круговой пору
ки, общей ответственности.

Сход представлял не лиц, а семьи, дворы. Большое влияние 
там имели старики 60—70 лет, что определялось общей ориен
тацией на древние обычаи, на господство прошлого над буду
щим. Решающим доводом при принятии решений была форму
ла: «наши деды так делали». В общине верховодили середняки, 
которые составляли большинство. Соборный и одновременно 
авторитарный характер схода проявлялся в подчинении лич
ности целому. Сход мог приговаривать к телесным наказа
ниям, отдавать «порочных», «нерачительных», «беспокойных» 
крестьян на поселение, сдавать их в рекруты, вмешиваться в 
семейные дела. Известны случаи выдачи миром своих людей 
властям, как якобы виновных в убийстве, с тем чтобы избе
жать ответственности за обнаруженный на территории общины 
труп. Здесь общая ответственность синкретически отождест
вляется с ответственностью одного, который должен «постра
дать за мир». Мир вел розыск и творил суд по уголовным 
делам в общине, исключая некоторые тяжкие преступления. 
Решая судьбу своих членов, мир следовал общинным идеалам 
всеобщего равенства. Отсюда особенности рекрутской полити
ки общины — отдача в рекруты беднейших, что способство
вало унификации общины.

Мир подавлял личность: «Кто больше мира будет?», «С ми
ром не поспоришь», «На мир и суда нет — мир один бог су

12 Чернышев И. Л. Крестьяне об общине накануне 9 ноября 1906 года. СПб., 
1911. С. 5, 8-9.
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дит»,— говорит общинная мудрость. Полновластие мира бази
ровалось на древних традициях. Государство же и власть по
мещиков были слишком слабы, чтобы управлять, минуя сход. 
Один из ближайших к Александру II сановников генерал Я. И. 
Ростовцев говорил: «Без мира помещик не собрал бы своих до
ходов ни оброком, ни трудом, а правительство — своих повин
ностей».

Община оставалась первостепенной, хотя и подспудной си
лой в обществе. В 1927 году 91,1% земель, находившихся в 
пользовании крестьян, в том числе 93,6% земель в Сибири и 
99,8% на Дальнем Востоке, были общинными13. Исчезли вне- 
надельные земли, которые могли служить основой крупных, 
относительно независимых от гнета общины хозяйств1 . Новое 
общество, возникшее после конца глобального инверсионного 
цикла, было прежде всего победой глубоко архаичных локаль
ных форм социальных отношений и нравственного идеала.

Социальные силы общин резко возросли. Теперь они вла
дели землями, которые раньше принадлежали казне, помещи
кам, церкви, монастырям, а также хуторянам и отрубникам. 
Крестьянин-общинник укрепил свое положение как почвенный 
слой общества. Расширялись функции общины. Государство 
приспосабливалось к ней, используя общинный раскладочный 
механизм, круговую поруку. Община определяла важнейшие 
параметры жизни людей: механизм получения земли, процесс 
приписки к обществу, принудительное возвращение ранее 
выбывших, формы землепользования, выделение на хутора. 
Укрепление этих форм давало мощнейший импульс уравни
тельности, охватившей все общество.

Власть в новом обществе, судорожно искавшая опору для 
соединения государственности и массового сознания, попала 
прежде всего в зависимость от могучей массовой силы общин
ного крестьянства. Его сила была не только в численности, в 
высоком удельном весе в обществе (что делало рабочих жал
кой кучкой, не говоря уже о том, что система ценностей 
рабочих недалеко ушла от крестьянской), но и в активном 
стремлении к локализму. Это нашло свое выражение в урав
нительном распределении земли, причем последняя понима
лась как синоним Правды. Эти люди знали лишь интерпрета
цию локального вечевого идеала. Поэтому лишь этот идеал 
мог стать моделью формирования большого общества.

13 Итоги десятилетия Советской власти в цифрах. 1917-1927/ ЦСУ СССР. М., 
1927. С. 120-121.
4 См., например: Данилов В. П. Советская доколхозная деревня: население, 
землепользование, хозяйство. С. 106 и след.
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ОБЩИНА И КРЕСТЬЯНСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

Споры вокруг общины в истории России касались не только 
ее социального и духовного смысла. Возрастало внимание к 
ней как к хозяйственной ячейке. Специфика крестьянского 
хозяйства оказалась мало изученной, хотя это звучит не
сколько странно в стране, где на протяжении почти всей 
истории именно этот тип хозяйства определял судьбы страны. 
Наука пыталась изучать сельское хозяйство на основе методов 
политической экономии, которые были для этой цели непри
годны. Что же касается тех исследований, в которых содержа
лись попытки преодолеть этот недостаток, то они с трудом 
доходили до сознания общественности. После 1917 года эти ис
следования запрещались, а оставшиеся в живых ученые были 
уничтожены. За время своей учебы в Московском государст
венном экономическом институте на факультете экономики 
сельского хозяйства я ни разу не слышал об этих исследовани
ях, за исключением некоторых имен, которые упоминались 
лишь как «враги народа» и «кулацко-буржуазная агентура».

Между тем А. В. Чаянов, который, видимо, впервые в исто
рии науки исследовал хозяйственные механизмы трудового се
мейного крестьянского хозяйства, показал, что в основе его 
деятельности лежит особая мотивация, субъективно ощущае
мое равновесие между полезностью благ и тягостностью необ
ходимых для их получения затрат. Здесь отсутствует капита
листическое стремление к максимизации доходов, но преоб
ладает желание соблюсти некоторый баланс между затратами 
и результатами. 90% этих хозяйств не были затронуты капи
талистическими отношениями . Переворот уничтожил воз
можности капиталистического развития, тем самым выбрав 
докапиталистическую альтернативу. Этот выбор был результа
том мощного массового давления. Власть, с ее народническими 
стремлениями, с одной стороны, и модернизаторскими — с 
другой, оказалась в сложной ситуации. Интересно, что в отли
чие от Столыпина высшее руководство новой власти никогда 
официально не выражало своего отношения к необщинному 
хуторскому землепользованию. Наркомзем же относился к не
му как к нежелательному явлению. Выбор политики затруд
нялся тем, что именно на хуторах и отрубах урожаи, как 
правило, были выше . Между тем изменения удельного веса 
разных форм землевладения всегда вызывали острые дискус
сии, в особенности переход к крестьянству земель, принадле

5 Чаянов и Восток. М., 1991. С. ПО.
6 Кабанов В. В. Крестьянское хозяйство в условиях «военного коммунизма». 
М., 1988. С. 76-77.
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жащих другим сословиям. Этот процесс внушал страх специа
листам. Они видели в нем фактор падения культуры земледе
лия. «Не разоряйте страны нашей, не превращайте ее в 
исключительно серое крестьянское царство». Проблема за
ключалась в том, что в результате скупки общинами земель 
«культурный землевладельческий элемент с каждым годом та
ет, сходя на нет». Скупка земель приводит к тому, что «целые 
уезды совершенно лишены рентных хозяйств и, следовательно, 
культурного элемента, так как этот элемент представлен в 
наших сельских местностях исключительно землевладельца
ми»17. Инновации практически шли через помещиков, состоя
тельных хозяев, тогда как «бедняки с недоверием относились к 
нововведениям: „Мы люди темные, где уж нам, старики так 
делали"»18. Вектор динамики воспроизводства шел, отдаляясь 
от попыток интенсивного воспроизводства, и усиливал экстен
сивное. Этот процесс не зависел от суеты политических собы
тий, но, наоборот, сам определял их с возрастающей силой.

В человеческой истории активизация традиционализма не 
явилась чем-то новым. Силы традиционализма и раньше в ис
тории уничтожали государственность, допустившую чрезмер
ный для данной культуры рост товарно-денежных отношений, 
расслоение общества на богатых и бедных, и создавали новую 
синкретическую государственность, которая, впитав в себя за
ряд массового ортодоксального традиционализма, возвращалась 
к относительно сбалансированному обществу традиционного 
типа. О такой государственности мечтали славянофилы, за та
кое общество сражался Пугачев и в той или иной степени все 
поднимавшие восстания крестьяне. Именно в этом направле
нии шла обратная инверсия прошлого глобального периода, 
шли основные силы, уничтожившие старую государственность, 
вступившую на путь модернизации и либерализма.

Новое общество, по своей сути, стремилось отмести все 
ценности и социальные отношения, идущие от процессов не
традиционного типа, от всего враждебного синкретической 
культуре и ее институтам, от форм конструктивной напря
женности, которые отклонялись бы от локализма, отходили от 
статичного воспроизводства. Эта государственность могла опи
раться на общины и отвергать всякое правовое разделение 
власти, права личности, модернизацию и т. д.

Сокрушительная мощь локальных миров давала основание 
предположить, что для этой государственности будет харак
терна не сильная централизация, но, наоборот, господство ло

17 Гурко В. И. Наше государственное и народное хозяйство. СПб., 1909. С. 59, 
51, 50 (курсив мой.— А. А.).

Петерсон Н. П. Просвещение. СПб., 1904. С. 17.
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кальных миров, возможно среднего уровня, т. е. общество типа 
Киевской Руси. Уместно вспомнить, что некоторые ставили 
под сомнение существование в ней государства. И развитие 
действительно шло в этом направлении.

НЕОБРАТИМЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ

История начиналась сызнова, с уровня господства лока- 
лизма. Однако этот возврат к исходной точке не мог быть 
полным,. так как в массовом сознании имели место необра
тимые глубокие качественные сдвиги, явившиеся результа
том определенного прогресса, медиации. К ним относится, во- 
первых, существенный рост утилитаризма, причем умеренный 
утилитаризм, не оторвавшийся еще от синкретизма, приобрел 
массовый характер. Во-вторых, силами либеральной России 
был повышен образовательный уровень населения, что расши
рило возможность распространения абстрактных идей, прежде 
всего идеи необходимости государственности. В-третьих, рост 
утилитаризма стимулировал рост веры в технику и науку как 
в некий тотем, способный быть эффективным средством добы
вания благ, лечения болезней, создания общества Правды на 
земле. В-четвертых, в среде русской интеллигенции, непри
вычной к упорному труду, возник узкий слой, способный к 
напряженнейшей организационной работе, что явилось резуль
татом роста утилитаризма, влияния либеральной культуры. 
Одновременно мимо интеллигенции не мог пройти, хотя бы и 
односторонне истолкованный, исторический опыт катастроф, 
инверсионных поворотов. В-пятых, усилилась напряженность 
раскола, т. е. напряженность исключающих друг друга стрем
лений: стремления крестьян вернуться к замкнутым локаль
ным мирам, основанным на натуральном хозяйстве, с одной 
стороны, и стремления к модернизации, обеспечивающей рост 
потребления,— с другой.

Переворот носил инверсионный характер, он был ярко 
выраженной антимедиацией, своеобразной косой инверсии, 
которая скосила все, что выходило за рамки санкционирован
ного традиционализмом уровня уравнительности. Тем не ме
нее рост влияния утилитаризма, пусть примитивного, означал, 
что погромы и террор не смогли полностью уничтожить до
стижения медиации. Одна из причин этого парадоксальным 
образом заключалась в том, что сами силы инверсии нужда
лись в достижениях медиации, науки и техники для своей по
беды. В связи с этим господствующий идеал уже не мог быть 
чисто соборным. Чтобы стать нравственной основой государ
ственности, он должен был подвергнуться существенной интер
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претации. Эта проблема встает перед правящей элитой при 
любом инверсионном повороте. Однако на этот раз сложность 
проблемы возросла в исключительных масштабах. Могло ли 
существовать государство, которое было бы вечевым и одно
временно учитывало бы имевшие место необратимые измене
ния?

Новая власть столкнулась с проблемой коренного расхож
дения массовых утопических замыслов и реальных социальных 
культурных возможностей. Не следует забывать, что точно так 
же, как невозможен вечный двигатель, крылатый слон,— не
возможно преодолеть раскол посредством элиминирования 
тем или иным путем частей общества, без которых целое 
существовать не может. Они неизбежно восстановятся. Но
вая власть возникла на волне веры, что зло, т. е. нарушение 
уравнительности, эксплуатация, спекуляция и т. д., может 
быть уничтожено избиением его носителей или, в лучшем 
случае, посредством осознания носителями зла торжества 
Правды и перехода на ее позиции. Однако раскол не исчез в 
результате победы власти советов. Он остался повседневной 
реальностью политической, хозяйственной, организационной, 
культурной жизни. Это означало, что на первый план вышла 
проблема синтеза расколотых частей общества, проблема 
обеспечения организационной и культурной интеграции обще
ства. Основу этой интеграции нельзя было изобрести, необхо
димо было разыскать ее предпосылки в самой жизни общества. 
Космическая радикальность переворота, потрясшего мир, не 
отменяла того, что основы интеграции следовало искать не в 
туманных революционных мифах нового строя, но в истори
чески накопленном культурном богатстве. Среди различных 
вариантов интерпретации этой социокультурной ситуации, вы
двигавшихся представителями правящей элиты, выделялась 
концепция В. И. Ленина, которая и была положена в основу 
деятельности нового общества.

СОВЕТЫ И ЛЕНИНИЗМ

Исключительное место В. И. Ленина в истории России 
определяется тем, что он открыл возможность превращения 
динамики массового сознания в условиях предкатастрофичес- 
кого состояния общества в особый предмет профессиональной 
деятельности идеологов, состоящих на службе у государства. 
Успех Ленина заключался в том, что он открыл существо
вание нравственного идеала, позволяющего объединить мае 
совое сознание и государственность, организовать победе-
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носную борьбу за превращение его в господствующий в усло
виях раскола идеал.

Под его руководством произошел беспрецедентный в исто
рии социальный переворот, который обнажил метафизическую 
бездну не только российской, но, быть может, и всемирной 
истории. Кажется, что эта бездна столь глубока, что челове
чество до сих пор не разглядело ее до дна. Каждая фраза, 
написанная Лениным, проста и прозрачна, казалось бы, ее 
может понять любой, самый необразованный человек. Но по
нять Ленина в целом трудно. Что-то есть неуловимое в его 
прозрачных построениях. Все, что он писал и делал, прониза
но внутренним единством. Но одновременно в этом единстве 
есть нечто такое, что дает последовательную систему аргумен
тов для прямо противоположных точек зрения. Враги и после
дователи выстраивали друг против друга полчища цитат, про
тивопоставляя Ленина-либерала Ленину — стороннику авто
ритарной власти, Ленина-гуманиста — Ленину-реакционеру, 
Ленина как воплощение высшей Правды — Ленину-грабителю 
и т. д.

Мнение, что Ленин «прост, как правда», можно понять не 
только как указание на его простоту, но и как намек на ис
ключительную сложность, даже непознаваемость ленинизма, 
так как все понимают Правду на свой лад.

Истоки ленинизма следует искать в сфере представлений 
промежуточного слоя русской интеллигенции, решающей 
сложнейшую проблему соединения в единую систему массово
го народного сознания и определенных элементов высокой 
культуры, жизненно важных для обеспечения государственно
сти. Ленинизм — этап этого культурного движения, привед
ший к новым исключительным результатам.

Ленин мыслил новое общество инверсионной противопо
ложностью тому, с которым он боролся. Хотя прошлое общест
во возникало как соборное, тем не менее его дальнейшее раз
витие позволяло взглянуть на него как на государственное, в 
значительной степени тяготевшее к вотчинной субкультуре и 
организации. Этому результату развития Ленин противопоста
вил, вольно или невольно, противоположную идею, тяготев
шую к древней соборности. Иначе говоря, он искал начало но
вой государственности в глубоких почвенных силах.

Будучи русским интеллигентом, Ленин на первый план вы
двинул массовое народное творчество как некую субстанцию 
жизни общества. Он следовал основному заблуждению русской 
интеллигенции: если освободить народ от насилия власти и 
эксплуатации, то его спонтанные силы сформируют идеальное 
общество. «Живое творчество масс — вот основной фактор
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новой общественности. Социализм не создается по указкам 
сверху. Его духу чужд казенно-бюрократический автоматизм: 
социализм живой, творческий есть создание самих народ
ных масс»19. «Ум десятков миллионов творцов создает нечто 
неизмеримо (более высокое, чем самое великое и гениальное 
предвидение» . Однако пролетариат и беднейшее крестьянство 
выпрямятся «во весь свой рост лишь тогда, когда власть будет 
в руках пролетариата» . Идеалом стал социальный низ, имею
щий вполне определенное организационное воплощение — со
веты. Еще в 1905 году Ленин рассматривал советы как форму 
революционной власти «не интеллигенции, не группы заговор
щиков, а рабочих и крестьян»22. Идея советов импонировала 
Ленину своей спонтанностью, простотой и всеобщим характе
ром. Он писал: «Идея советской организации проста и может 
быть применена не только к пролетарским, но и крестьянским, 
феодальным и полуфеодальным отношениям». В стране с гос
подствующими архаичными идеалами такой подход открывал 
путь активизации древних ценностей. Ленин выдвинул идею 
советов как власти не только на местах, но и в центре: «В по
литическом отношении Совет рабочих депутатов следует рас
сматривать как зародыш временного революционного прави
тельства. Мне кажется, что Совет должен как можно скорее 
провозгласить себя временным революционным правитель
ством всей России или (что то же самое, но лишь в иной 
форме) должен создать революционное правительство»23.

Ленин сразу отверг политику прямого подчинения советов 
партии. Это было бы несовместимо с господством соборного 
идеала. Нецелесообразно «требовать от Совета рабочих депу
татов принятия социал-демократической программы» и вклю
чения его в РСДРП, сужая тем самым его социальную базу. 
Отдавая дань антигосударственности, локализму советов, он 
выдвинул идею, что государство, построенное на основе сове
тов, не является государством в обычном понимании. Оно не 
будет противостоять обществу, но окажется слитым с ним. 
Существующий разрыв между обществом и государством носит 
временный характер и определяется различным уровнем со
знания разных слоев населения, а также сопротивлением со 
стороны бывших эксплуататоров. В начале 1918 года Ленин 
писал: «Именно теперь мы можем сказать, что мы имеем на 
деле такую организацию власти, которая ясно показывает пе-

19 Л е н и н  В. И.  Поли.  собр.  соч.  Т . 35. С . 57.
20 Та м же.  С . 281.
21 Та м же.  Т . 30.  С . 328.
22 Та м же.  Т . 12. С . 366 - 367 .
23 Та м же.  С . 63- 64 .



370 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

„ 24реход к полной отмене всякой власти, всякого государства» . 
Народные массы должны были сами составить учреждения 
«новой власти без всякой регламентации»25. Эти идеи, если 
забыть об иерархической структуре напряженного псевдосин
кретизма, готового к переменам, близки к цитированным 
выше высказываниям Махно. Предполагалось создание не
бюрократической системы управления, социальной системы, в 
которой общество и государство синкретичны. Советы являют
ся формой правления стихийных творческих сил: «Советская 
власть идет от самих трудящихся масс, она дает не парламент, 
а собрание трудящихся, которое создает законы, исполняю
щиеся непосредственно, проводящие в жизнь и ставящие своей 
задачей борьбу с эксплуататорами»26.

Ленин призывал в 1920 году к «полному уничтожению 
бюрократизма», т. е. начальства, считая необходимым устано
вить «поголовное участие в управлении самих трудящихся»27. 
Большую ненависть к бюрократии, больший энтузиазм в деле 
приобщения масс к власти трудно вообразить. О том, что это 
не были демагогические фразы, свидетельствуют его много
кратные настойчивые рекомендации выдвигать на руководя
щую работу людей из низов. Ленин экстраполировал ценности 
локализма от общины до масштабов большого общества. Это 
было продолжением старых идей славянофилов, которые гово
рили о том, что одним из результатов развития является «еди
ная, обнимающая всю Россию государственная община — по
следний вид, выражение земского и церковного единства»28.

Итак, совет выступает как клеточка нового общества, 
как его сущность. Он объединяет несоединимое. «Надо на
учиться соединять вместе бурный, бьющий весенним поло
водьем, выходящий из всех берегов, массовый демократизм 
трудящихся масс с железной дисциплиной во время труда, с 
беспрекословным повиновением воле одного лица во время 
труда» . Вот где клеточка ленинской методологии. В советах, 
следовательно, олицетворялась двоякая функция: они, с одной 
стороны, были метафизической основой нового мировоззрения, 
идеологии нового общества, политики партии и т. д. и одно
временно, с другой стороны, понимались в социальном плане 
как некоторая общественная реальность, с которой надо было 
повседневно иметь дело, как практически функциональная

24
Л е н и н  В . И.  Поли. с обр .  соч. Т . 35.  С . 273.

26 Там ж е .  Т . 12. С . 319.
Там ж е .  Т . 33.

27 Ленинский сборник. М.,  1975. Т. XX X V III .  С . 338.
28 С а м а р и н  Ю . Ф . С очи н ен и я .  1877 .  Т . 1. С . 52.
29 Л е н и н  В . И.  Поли. собр .  соч. Т . 36.  С . 203.
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форма революции и новой власти. Кажется, никто не уделил 
должного внимания этой необычной социальной форме, воз
никшей в нашей стране и крайне плохо приживавшейся в дру
гих странах. А между тем здесь проявляется глубокая вечевая 
специфика народного движения, что в мистифицированной 
форме и было схвачено Лениным.

Объективный возврат значительной части народа к арха
ичным формам управления, существовавшим в древних ло
кальных мирах, в общинах, стал отправной точкой нового 
общества, новой государственности, новой идеологии. История 
начиналась сызнова, общество пренебрегло новыми альтерна
тивами.

ПСЕВДОСИНКРЕТИЗМ

Массовая активизация архаичных форм управления, стрем
ление В. И. Ленина рассматривать советы в качестве осново
полагающей для нового общества формы всенародного творче
ства, базы политики, воплощающей власть большевистской 
партии, означали, что новое общество опиралось или, во вся
ком случае, должно было опираться на синкретизм в его куль
турной и организационной формах. Однако было ли это воз
можно в глубоко расчлененном обществе, с далеко зашедшим 
разномыслием, с потребностью в государстве, науке и т. д.? 
Опыт существования в прошлом обществ, основанных на гиб
ридных идеалах, свидетельствовал о такой возможности. Воз
врат к синкретизму, т. е. к культурному и организационному 
слиянию всего разнообразия, всех различий (например, собор
ности и авторитарности, диктатуры и демократии и т. д.), был 
невозможен. Тем не менее это стремление раскрывало суть 
целей и ценностей новой идеологии. Она противоречила по
вседневной реальности, где наличествовала многообразная 
расчлененность. Кроме того, общество, достигшее определен
ного уровня расчлененности и рефлексии, принципиально не
возможно вернуть в первобытное синкретическое состояние. 
Тем не менее подобные тенденции, если они опираются на 
массовое стремление к синкретизму, могут приобрести харак
тер имитации, попыток создать идеологию, трактующую ре
ально расчлененное общество как синкретическое: например, 
общество, раздираемое конфликтами,— как братское содруже
ство, как спаянное «морально-политическим единством» и т. д. 
Этот подход к социальной реальности может рассматриваться 
не как синкретический, а как псевдосинкретический.

Псевдосинкретическая идеология оказалась гибким инстру
ментом для попыток решать медиационную задачу, соединять
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конкретное содержание массового сознания с интеграцией об
щества, с поддержкой институтов, обеспечивающих эту интег
рацию. Здесь большевизм был преемником русской революци
онной интеллигенции, включая декабристов. Движущей силой 
революционной активности было страстное, доходящее до 
страдания чувство отпадения от народа, потери почвы, чувство 
своей беспочвенности, вины перед народом. Все это было ре
зультатом глубочайшего раскола между народом и интелли
генцией, образованным слоем. Ответ интеллигенции на раскол 
был достаточно прост. Она пыталась слиться с народом, пере
нять у него образ жизни, вплоть до отращивания бород, заим
ствования одежды, форм труда и т. д. Однако интеллигенция, 
пройдя определенную школу образования, формировала у себя 
особое интеллигентское мировоззрение, которое, с одной сто
роны, было интерпретацией все той же крестьянской куль
туры, а с другой — складывалось под влиянием ограниченного 
соприкосновения с мировым культурным опытом. Это стиму
лировало способность оперировать абстракциями, которые не 
имели непосредственного содержания в крестьянской жизни, 
включало представления об общей пользе, о борьбе с государ
ством и т. д. Тем самым интеллигенция навязывала крестья
нам чуждый и непонятный им образ жизни. Отторжение от 
народа происходило несмотря на важный идеологический 
прием, который пыталась использовать интеллигенция. Она 
исходила из того, что раскол между народом и интеллиген
цией не отражает сути их взаимоотношений и может быть от
носительно легко преодолен революционным актом. Само 
представление о расколе интеллигенция пыталась всеми сила
ми вдвинуть, как тяжелый шкаф, между народом и властью. 
Строилась некоторая иллюзорная модель раскола, которая как 
будто позволяла объединиться народу и революционерам с 
тем, чтобы этим нерасчлененным единством сокрушить власть. 
Трагедия революционной интеллигенции в России заключа
лась в том, что она не смогла преодолеть свой внутренний 
раскол между освоенными ею крестьянскими представления
ми и представлениями, идущими от большого общества, да
леко выходящими за рамки непосредственного крестьянского 
локализма.

Пришедший на смену народничеству большевизм учел не
гативный исторический опыт и выдвинул новый, более слож
ный вариант решения все той же проблемы. Большевизм отка
зался от прямолинейной, как гвоздь, идеи непосредственного 
слияния части общества, теоретически дошедшей до осознания 
необходимости революции, с народом. В. И. Ленин увидел в 
учении К. Маркса об исторической миссии рабочего класса, о
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его способности взять власть и создать в некотором смысле 
идеальное, справедливое общество открытие реального субъ
екта истории. Вместо непосредственного слияния с народом, 
т. е. главным образом с крестьянством, у большевистской ин
теллигенции возникла идея слияния через деятельность неко
торого посредника, через медиатор. Культурные предпосылки 
и социальное основание большевизма по сравнению с народ
ничеством расширились за счет включения более динамичных 
и относительно прогрессивных сил, связанных с городом, с со
временными видами производства, с западной наукой. Во вся
ком случае, могло казаться, что большевизм унаследовал от 
народничества не только реальность глубокого внутреннего 
раскола с народом, мучительное стремление к слиянию с ним, 
но и представление о том, что, по сути, на первый план выхо
дит конфликт между эксплуатируемым, подавляемым творчес
ким народом и злобной, враждебной народу властью. Здесь, 
следовательно, с одной стороны, была идея синкретического 
слияния народа и интеллигенции (у большевиков — партии), 
а с другой стороны — доведение до крайней манихейской 
формы оценки раскола между народом и властью как 
абсолютно антагонистическими субъектами.

Стремление Ленина к крайностям было средством для ре
шения политических задач, а не самоценностью, как в синкре
тизме. На слова, что его политика крайностей заводит «черт 
знает куда», Ленин отвечал: «И прекрасно... Это вода на мою 
мельницу»3 . «Буржуазная или социалистическая идеология: 
середины тут нет...»31. «Середины нет, середина — пустая 
мечта мелкобуржуазного демократа»32. Так как буржуазия и 
другие эксплуататоры, по Ленину, господствовали в обществе, 
следовательно, общество — сфера зла, против которого высту
пает носитель добра, т. е. пролетариат, руководимый сакраль
ным центром — партией, ее руководством. Постоянное стрем
ление говорить на всем понятном языке манихейства привело 
к усилению все той же тенденции сводить все формы раскола 
к расколу между народом (бедными) и властью (богатыми).

Манихейское отрицание середины проявилось, в частности, 
в том, как в период назревания переворота Ленин постоянно 
повторял, что предлагаемые большевиками мероприятия прос
ты, элементарны, что для их воплощения достаточно «одного 
удара», «декретирования». Иначе говоря, народу предлагалось, 
слившись с партией, совершить молниеносное чудо. Эта пози-

30 С м.:  А в т о р х а н о в  А.  Г.  Л е н и н  в с у д ь б а х  Р о с с и и / /  Н о в ы й  мир .  1991.  № 1.

С . 176 .
Л е н и н  В . И.  Поли.  собр.  соч.  Т . 6. С . 39.

32 Та м же.  Т . 34.  С . 319.
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ция отражала не только манихейские представления вождя 
большевизма, но и массовую веру в чудо инверсии-революции. 
Господство инверсионного механизма динамики страны пред
вещало инверсионный, приобретающий катастрофический ха
рактер переход от первого глобального периода ко второму.

СКОЛЬКО ЭЛЕМЕНТОВ 
В ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ МОДЕЛИ БОЛЬШЕВИЗМА?

Идеологическая модель большевизма, в соответствии с до 
предела упрощенной манихейской моделью мира, содержит 
два основных элемента, две находящиеся в непримиримой 
схватке субстанции, два социальных субъекта всего миропо
рядка — добро и зло, интерпретируемые в большевизме как 
социализм и капитализм, бедные и богатые, рабочие и бур
жуазия и т. д. Однако эта примитивная модель, претендующая 
на социологическое объяснение бесконечного многообразия как 
российской, так и мировой реальности, вступила в противоре
чие с попытками большевизма осмыслить общество как неко
торое многообразие. В идеологической модели абсолютно необ
ходимой была фиксация трех основных сил. Это прежде всего 
буржуазия и пролетариат, что непосредственно укладывалось в 
манихейскую модель. Третий элемент — это «мелкая буржуа
зия» , фактически крестьянство, которое составляло подав
ляющее большинство в обществе. Но это сразу ставило проб
лему: где в этой модели предполагается раскол, куда двигать 
шкаф?

Отвечая на этот проблемный вопрос, В. И. Ленин создал 
теорию двойственности крестьянства, которое, согласно его 
схеме, постоянно колеблется между «Мы» и «Они», между ра
бочим классом и буржуазией. Крестьянин, по выражению 
Л. Д. Троцкого,— «Янус в лаптях». Это значит, что раскол 
проходит внутри крестьянства, даже внутри каждого крестья
нина. Подобное развитие идеологической модели влекло за 
собой ряд важных следствий в концепции ленинизма. Во- 
первых, появилась возможность дифференциации иных 
социокультурных групп, истолкования их неоднозначного от
ношения к основополагающему признаку социальной при
надлежности, т. е. возможность всю дифференцированную ре
альность общества интерпретировать через эту проблемную 
установку двоичности. Во-вторых, проблемность неизбежно 
требовала введения в модель фактора, который должен был 
разрешать эту проблему — определять, кто реально относится

33 Л е н и н  В .  И.  Полн. собр.  соч.  Т. 34. С. 41.
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к сферам добра или зла. Решение этой задачи совсем не оче
видно, и есть немало факторов, которые сдвигали бы колеблю
щихся либо к «Мы», либо к «Они». Все это весьма усложняло 
идеологическую модель, открывая возможность вводить в нее 
неопределенное множество элементов, и прежде всего элемент 
напряженности, а в конечном итоге — динамизма. Исключи
тельная важность этой модели для понимания сути большевиз
ма требует более детального ее рассмотрения.

ПАРТИЯ НОВОГО ТИПА

На первом плане в идеологической модели большевизма 
стоит сила, воплощающая высшую Правду и способная «тя
нуть» за собой все общество, всех, кого большевизм полностью 
не противопоставил себе. Таким центром тяготения в этой мо
дели является так называемая партия нового типа, т. е. орга
низация медиационного типа, главная функция которой за
ключается в решении медиационной задачи.

В отличие от партии в либеральном смысле, которая завое
вывает свое влияние в диалоге, партия нового типа, для того 
чтобы стать правящей, должна быть монологичной, быть ре
альным воплощением высшей Правды, быть хранителем цен
ностей земли. «Партия всегда права»,— говорил Л. Троцкий. 
Она монологична по своей сути, так как ведет народ к единой 
высшей Правде. Она претендует на крайне важный результат, 
на то, чтобы стать комфортным монологическим тотемом мас
сового архаичного сознания. Поэтому партия нового типа про
тивоположна партиям либерального типа, которые постоянно 
спорят друг с другом, уже тем самым вызывая у носителей 
традиционной культуры дискомфортное состояние. Монологи
ческое сознание абсолютизирует цель и допускает обсуждение 
средств лишь в рамках, не ставящих ее под угрозу. Отсюда 
рассмотрение всякого плюрализма, любых организационных 
форм для постоянного диалога как обмана, как «говорильни», 
затемняющих совершенно ясное и очевидное лицо Правды 
либо по глупости, либо в результате злого умысла, подкупа.

В сущности, партия нового типа — не партия в обычном 
понимании. Это особый социальный феномен медиационного 
типа. Партия в своем самосознании права даже в том случае, 
когда ее точка зрения инверсионным образом меняется. Меня
ясь, она остается неизменной в некоем высшем смысле. Массы 
могли пойти лишь за вечной, абсолютной, готовой Правдой, не 
допускающей кривотолков, заумных и непонятных рассужде
ний. Партия нового типа могла победить, только если она
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представала как убежище, обиталище этой единой и единст
венной самоочевидной Правды.

В мире, где господствует кривда, Партия существует как 
некоторый оазис. Например, староверы считают себя сообще
ством, где и «ныне Правда обретается». Различные сообще
ства, коммуны духовных братьев и «чад Божьих» являлись 
островками «Царства Божия на земле». Теперь таким оазисом 
стала партия, которая явилась воплощением Правды и, одно
временно, научной истины. Эта модификация была уже подго
товлена до Ленина промежуточной интеллигенцией, которая 
ставила на место праведников себя, «друзей народа», различ
ные партии и группы.

Партия нового типа, следовательно,— организационное 
воплощение высшей Правды, организация силы Правды, она 
сама — Правда. Она — тотем, противостоящий антито
тему. Люди партии, сливаясь с Правдой, сами становятся 
ее воплощением.

Важнейшая нравственная обязанность партии состоит в 
охране каналов информации от проникновения в них кривды. 
Это и определяет нетерпимость и организационную жесткость 
партии, не допускающей ни перерастания взаимоотношений 
партии с народом в полемику по поводу правомерности моно
лога вообще, ни вторжения конкурирующего монолога. Ис
ключительное чутье Ленина подсказывало необходимость по
стоянной борьбы за органическое единство организационного и 
нравственного идеала. Пожалуй, никто до Ленина не ощущал 
так остро эту связь, не бился с таким ожесточением за 
организационную форму монолога.

Ленин связывал утверждение своего идеала с массовым 
взрывом инверсионного типа. Сердцевина этой тактики за
ключается в стремлении институциализировать энергию масс, 
ее активное, подчас разрушительное движение, претворить ее 
в мощный энергетический источник организации медиацион- 
ного типа, ибо господство псевдосинкретизма возможно лишь 
на основе особого типа организации, которая способна улавли
вать массовую социальную энергию, стимулируемую идеоло
гией, и использовать ее для создания государства нового типа. 
Псевдосинкретизм — это социокультурный феномен.

Для функционирования такой организации необходима 
определенная группа людей, способная превратить бремя госу
дарственных обязанностей, строительства государства в свою 
собственную цель. Крестьянские восстания прошлого могли в 
лучшем случае выдвигать вождей, способных управлять госу
дарством на основе традиционных ценностей, т. е. ценностей, 
созданных на культурной основе патриархального сообщества,
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экстраполяции его культуры на большое общество. Теперь, 
однако, нужны были совершенно иные люди. «Вехи» (1909) и 
«Из глубины» (1918) обвиняли неэлитарную интеллигенцию в 
безалаберности и неспособности заниматься серьезным трудом. 
Критики проглядели, что в ней было меньшинство, способное 
к тяжелейшей организационной работе. Среди него попадались 
выдающиеся организаторы. Именно эта способность к органи
зационной деятельности создавала определенное сходство 
между этими людьми и той интеллигенцией, которая находи
лась на службе у царского правительства и своим трудом 
строила государство. Новое движение ориентировалось на ор
ганизаторов государства, которые вели свою традицию, как 
полагают некоторые, чуть ли не с князя Курбского 4 Федотов 
называл этих людей «русскими европейцами», «строителями 
империи». Характерно, что именно люди, способные к органи
зационной работе, рассматриваются как европейцы, как за
паднический элемент русской культуры.

Рост небольшого числа неправительственной интеллиген
ции, способной к организационной работе, был очень важным 
для страны явлением. Он открывал возможность построения 
организаций медиационного типа, соединяющих несоединимое, 
решающих медиационную задачу через использование утили
тарных манипуляторских механизмов и идеологии псевдосин
кретизма.

В стремлении сделать партию гарантом от кривды, превра
тить ее в тотем в глазах миллионов — суть ленинизма. Ленин 
постоянно стремился создать не партию в обычном понима
нии этого слова, а особый социальный механизм, улавливаю
щий энергию масс. Подобная попытка соединить, как заметил 
Бердяев, Степана Разина и Маркса была, в сущности, труд
нейшей, мучительной работой по выявлению в окружающем 
вечевом хаосе крупиц государственности. Это была попытка 
создать в кризисной ситуации машину, борющуюся с гибель
ным для расколотого общества энтропийным процессом, маши
ну, высасывающую социальную энергию из среды и направ
ляющую ее в организационное строительство. Вера в массовое 
творчество, однако, не мешала Ленину стремиться к созданию 
организации, которая, не ожидая взрыва энергии, постоянно и 
повседневно стремилась извлекать из общества ее крупицы. 
Один из методов решения этой задачи — эффект парусника. 
Парусник, благодаря определенной конструкции парусов и 
умелому обращению, может плыть не только прямо по ветру, 
но и под углом к нему и, прибегая к маневру,— чуть ли не

34 Федотов Г. П. Русский человек// Россия и свобода. Нью-Йорк, 1981. 
С. 91.
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против ветра. Точно так же медиационная организация может 
расти, используя возбуждение масс, содержание которого под
час весьма далеко от системы ценностей медиатора, от целей 
государственности.

Партия нового типа, как любая организация медиационного 
типа, ставила своей непосредственной целью увеличить свое 
влияние, с тем чтобы возвысить себя до масштабов всего обще
ства. В конечном итоге она, в противоположность другим пар
тиям страны, была нацелена на инверсию в ее самой крайней 
форме. Приход этой партии к власти объяснялся тем, что она 
единственйая в стране была готова к массовой инверсии, к 
тому, чтобы превратить инверсию в силу власти. Она — един
ственная, в которой идеально воплотилось манихейство массо
вого сознания. Все иные партии погибли, так как они не учи
тывали существование гигантского инверсионного маховика, 
который швырял Россию из одной крайности в другую. Они 
погибли, пытаясь задержать инверсионную волну, сметавшую 
все на своем пути. Эти партии не могли, в силу своих прин
ципов, следовать к тому полюсу, куда катилась эта волна. 
Большевизм был исключением. Ленин говорил: «Дайте нам 
организацию революционеров — и мы перевернем Россию» . 
В основе веры Ленина в партию, в ее способность перевернуть 
общество лежало не стремление к заговору, как это многие 
полагают до сих пор, а уверенность в неизбежности мощного 
инверсионного взрыва (революции), который вдохнет в партию 
могучую силу.

Псевдосинкретическая идеология и идея создания партии 
нового типа внутренне глубоко связаны между собой. Псевдо
синкретизм внутренне напряжен, он несет в себе конструктив
ную напряженность большой силы. Его существование оправ
дано постоянным стремлением подтянуть к вершине, к высшей 
Правде все без исключения слои общества, сделать всех созна
тельными, объединить всех в борьбе против кривды. Идея пар
тии нового типа как союза единомышленников, наиболее пере
дового отряда народа означает, что непосредственно руково
дят, управляют наиболее сознательные, т. е. те, кто ближе 
всех к высшей Правде, будучи практически способными при 
этом к организационной работе.

Высший уровень занимает ядро партии, носители основной 
идеи, т. е. правящая элита. Она, в принципе, подчинена мо
нологу Правды, является воплощением ее нравственной и ор
ганизационной сути в той интерпретации, которая в данный 
момент является господствующей в партии. Руководящее ядро

35 Л е н и н  В .  И.  Поли. собр.  соч. Т. 6. С. 127.
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правящей элиты воплощает авторитарный принцип. Это 
следует понимать как беспрекословное подчинение всех без 
исключения членов партии и зависимых от партии людей и 
организаций принятым решениям, которые, однако, не обя
зательно являются единоличным решением вождя. Следова
тельно, система псевдосинкретизма включала в себя автори
таризм, но не как абсолютную ценность, противостоящую 
другим идеалам, а как один из элементов некоторой сложной 
конструкции. Партия в идеале воплощала этот элемент. Любое 
значимое колебание в ее рядах, тем более в ее ядре, состоя
щем из профессионалов-революционеров, грозило утратой выс
ших абсолютных ценностей, потерей тотемической сущности. 
Партия должна стать скалой в хаосе вечной анархии зла, ко
торое несет буржуазия. В ее твердокаменности — залог воз
можности сохранить высшую Правду, передать ее народу. 
Диалог, сохранение меньшинством своего особого мнения, 
фракций и т. д. могут разрушить единственный путь к Правде, 
сделать его всего лишь одним из многих путей, что собьет 
народ с дороги социализма, оторвет авангард от масс.

Необходимость подчинения авторитарному монологу вызы
вала в партии ожесточенную борьбу. В ней возникло крыло, 
тяготевшее к либерализму. Его представители, как и Маркс, 
видели главную задачу партии в стимулировании развития са
мосознания пролетариата3 . Для этого течения была неприем
лема авторитарная организация, невозможен отказ от опреде
ленных элементов разномыслия внутри партии. Это течение 
было несовместимо с псевдосинкретизмом.

Другое течение, получившее название меньшевизма, оказа
лось неспособным преодолеть местную кружковую ограничен
ность, подняться до понимания интересов целого. Оно оказа
лось в определенной зависимости от вечевого идеала, унасле
довав в какой-то степени его локальную ограниченность.

Поскольку партия нового типа рассматривала себя как но
сительницу высшей Правды, она выступала как мессианская 
сила, как коллективный пророк, несущий Правду в массы. Ле
нин полагал, что партия должна идти во все слои общества и 
помогать всем двигаться к высшей Правде. Это возможно и 
необходимо, по мнению Ленина, так как народ инстинктивно 
тянется к Правде, хотя сам этого в должной степени не осо
знает. Ленин был полон веры в существование классового 
чутья рабочего. В этом можно видеть важнейшую форму ос
новного заблуждения интеллигенции. По его мнению, «„сти
хийный элемент" представляет из себя, в сущности, не что

36 См.: Плеханов Г. В. Сочинения. М., Л., 1920. Т. 15. С. 123.
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иное, как зачаточную форму сознательности»37. Вместе с тем 
он видел в научном коммунизме теоретическое выражение 
потребностей рабочего класса. Это позволяло рассматривать 
массовое сознание как скрытую неразвернутую высшую ис
тину, а научную теорию — как развернутую формулировку 
Правды народного сознания. Гарантом Правды выступает 
классовый инстинкт угнетенного, с одной стороны, и последнее 
слово науки — с другой. Различия между ними сотрутся в 
процессе приобщения масс к высшей Правде-истине. По
скольку к высшей Правде через мир зла ведет лишь один 
путь, то пройти по нему можно лишь с поводырем, который 
уже знает путь инициации, партиципации.

РАБОЧИЙ КЛАСС

Идеологическая модель большевизма в целом носит иерар
хический характер, в ней все уровни размещаются на прямой, 
ведущей от бездны кривды к вершинам (или наоборот). За 
партией идут рабочие, связанные с городом и машинным про
изводством. Рабочие представляли для Ленина, для партийной 
интеллигенции особый интерес. В крестьянской стране (в 1897 
году в деревне проживало 85% населения) для успеха лени
низма был необходим какой-то более или менее значительный 
слой населения, который был бы ближе к ценностям высшей 
культуры, прежде всего к ценностям государственности, ближе 
к ценностям машинного производства и связанных с ним форм 
организаций.

Сам рабочий класс не был однородным. К высшему уровню 
принадлежала «рабочая интеллигенция», передовой отряд ра
бочего класса, организатор партии и социальная база ее руко
водства. Близки к этой группе, а подчас и слиты с ней 
интеллигентные рабочие, способные воспринять «общую идею 
политической борьбы». За немногочисленным передовым отря
дом следуют широкие массы «средних рабочих», которые, по 
Ленину, «жадно стремятся к социализму», но не в состоянии 
разобраться в теории. Наконец, «масса низших слоев пролета
риата», которым недоступна даже газета. Иерархия уровней 
развития рабочего класса есть иерархия нравственных задач. 
Высшие нравственные требования предъявляются рабочей ин
теллигенции, суть их — в максимальном осознании Правды, 
поскольку ее миссия — стать выразителем классовых интере
сов рабочих в целом. Ее задача — «приблизиться к массе, к ее 
уровню», но ни в коем случае не «потакать предрассудкам и

37 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 29-30.
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отсталости массы, а неуклонно поднимать ее на уровень все 
более и более высокий и т. д., и т. п.»38.

Ленин склонялся к определению рабочего класса через экс
плуатацию, тем самым приспосабливаясь к массовому созна
нию и одновременно делая границы класса неопределенными. 
С одной стороны, Ленин рассматривал инженеров как принад
лежащих к рабочему классу, с другой же — провозглашал 
возможность определения беднейшего крестьянства как сель
ского пролетариата: «К представителям сельского пролетари
ата должно отнести не менее половины всего числа крестьян
ских дворов (что составляет Д0 населения), т. е. всех безло
шадных и большую часть однолошадных крестьян» . Далее он 
настаивает на необходимости относить неимущее крестьянство 
к сельскому пролетариату40. Его анализ имел явный крен к 
определению рабочего класса через схему «бедный — бога
тый», совпадающую с антитезой добра и зла. Эта русская вер
сия марксизма и внедрялась в сознание масс. «Богатые и 
жулики — это две стороны одной медали, это два главных 
разряда паразитов, вскормленных капитализмом, это — глав
ные враги социализма» . Рабочие, разумеется, их антитеза. 
Партия могла повести рабочих за собой при одном обязатель
ном условии: необходимо было убедить их, что идеалы, кото
рые несет партия, дают средство для достижения целей, уже 
созревших в сознании рабочих. Но для решения этой задачи 
партии предстояло проникнуться ценностями рабочих, убедить 
их в том, что партия и есть та сила Правды, приобщение к 
которой вдохнет силу в самих рабочих. В принципе это соот
ветствовало философским основам партийной доктрины, пони
мавшей партию как специфически рабочую. В действитель
ности же партия могла идти навстречу потребностям 
рабочих лишь в той степени, в какой это соответствовало, 
не противоречило решению медиационной задачи. Надо было 
так интерпретировать настроения и действия тех, кого партия 
на данный момент рассматривала как рабочих, чтобы исполь
зовать их социальную энергию для создания государства.

Это требовало постоянной работы над доктриной, корректи
ровки ее в соответствии с изменениями массового сознания, 
работы по поиску эффективного компромисса. Эта задача ре
шалась в процессе ожесточенной внутрипартийной борьбы 
против доктринеров, следующих логике теории и угрожающих 
тем самым взаимопониманию между партией и рабочими, по

38
Л е н и н  В. И.  П оли. собр.  соч.  Т. 44.

39
39 Там же. Т. 3. С . 170.
40 Там  же.  С . 171 -1 7 2 .
41 Там же. Т. 26.
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скольку, углубляя доктрину, они делали ее недоступной пони
манию рабочих. Это практически означало, что те или иные 
доктрины партии не могли навязываться рабочим, но сами 
доктрины, сами действия партии должны были учитывать сис
тему ценностей рабочего класса. Вот пример. В октябре 1913 
года кадетская газета «Речь» подчеркивала, что сочувствием 
большинства рабочих пользуются большевистские депутаты 
Думы, но не депутаты социал-демократов, склонные к либера
лизму. Настроения рабочих толкали депутатов на крайние 
действия. Рабочие выражали недовольство недостаточно твер
дым их поведением. Большевики делали все, чтобы макси
мально сблизить свою систему ценностей с ценностями рабо
чих. Возможность этого лежала на путях перехода к более 
крайним действиям и требованиям, на путях поведения инвер
сионного типа, манихейской идеологии. Невозможность для 
слабой партии управлять рабочими авторитарными методами, 
необходимость идти навстречу их системе ценностей требовала 
от руководства партии основывать свое отношение к ним на 
идеале общего согласия. Руководство партии должно было ра
ботать над проблемой компромисса своей концепции Правды с 
реальными рабочими. Таким образом, псевдосинкретизм 
включает в себя второй уровень иерархии, ориентированный 
на специфический социальный слой (рабочий класс) и несу
щий особый идеал, который в идеологической модели высту
пает не как самостоятельный, а в качестве необходимого 
элемента псевдосинкретизма как целого.

КРЕСТЬЯНСТВО

Следующий уровень иерархии идеологической модели — 
крестьянство. Именно оно в конечном итоге решало судьбу 
страны, что постепенно поняли Ленин и его окружение. Уже 
вскоре после переворота было констатировано, что влияние в 
обществе массовых ценностей крестьянства было столь велико, 
что «рабочая по форме революция по существу бьыа еще кре
стьянской; глухая стена деревенской диктатуры сковывала нас 
на каждом шагу» . Для вовлечения крестьянства в орбиту 
деятельности революционной организации существовали на 
первый взгляд непреодолимые препятствия: во-первых, его 
система ценностей была чужда ценностям прогресса; во-вто
рых, локалистское мировосприятие противоречило ориентации 
на государственность; в-третьих, умеренный утилитаризм по
стоянно рождал развитие его формы, что было смертельно

42 Л а р и н  Ю .  У  к о л ы б е л и / /  Н а р о д н о е  хозя йств о .  1918 .  №  11 .  С. 21.
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опасно для всей системы псевдосинкретизма. Возможности для 
формирования аппарата партии в деревне были совершенно 
незначительны. Удельный вес крестьян в партии вырос с 1905 
по 1917 год с 4,7 до 7,6%. Учитывая, что общая численность 
членов партии до свержения монархии составляла менее 24 
тысяч, влияние партии на крестьянство было мизерным. Оста
валось ждать, следить за событиями, выдвигать лозунги, тесты 
и ожидать реакции масс, а главное — постараться в самой сис
теме ценностей крестьян найти какие-то элементы, которые 
могли бы быть положены в основу системы коммуникаций с 
ними.

Для решения этой проблемы Ленин разработал учение о 
союзе рабочего класса и крестьянства. Его смысл заключался в 
необходимости через рабочих распространить влияние партии 
на основную часть населения. {Доверьтесь рабочим, товарищи 
крестьяне»,— призывал Ленин3. Он разработал концепцию 
революции в России, предусматривающую максимальное сбли
жение партии с крестьянством.

Судьба буржуазной революции определялась, по мнению 
Ленина, колебаниями крестьянства между либеральной бур
жуазией и пролетариатом, что ставит перед пролетариатом за
дачу перетянуть крестьян на свою сторону и установить с 
ними союз, основу будущей революционно-демократической 
диктатуры рабочего класса и крестьянства. Возможно, это 
самый безумный теоретический ход ленинизма. Необходимо 
было любой ценой избежать конфликта с крестьянством, нуж
но было стать своими для него. Но для этого требовалось 
включить в саму доктрину партии определенные крестьянские 
ценности. В сущности, от этого зависело все. Ленин был вы
нужден признать ценности крестьянства, перейти на его 
позиции, практически усвоить вечевую точку зрения. В 1894 
году Ленин писал: «Социал-демократы безусловно примыкают 
к требованиям полного восстановления крестьянства в граж
данских правах, полной отмены всяких привилегий дворянст
ва, уничтожения бюрократической опеки над крестьянством и 
предоставления ему самоуправления»44. В дальнейшем с нарас
танием кризиса в стране Ленин выдвигает все более смелые, 
многообещающие лозунги соединения партии с крестьянством. 
В 1902 году он заявил: «Мы верим, что ввиду того, что соци
ал-демократия выступила теперь на борьбу за крестьянские 
интересы, мы в будущем будем считаться с фактом, что кре
стьянская масса привыкнет смотреть на социал-демократию

43 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 34. С. 116.
44 Там же. Т. 1. С. 300.
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как на защитницу ее интересов»45. Ленин выступил в защиту 
общины. Надежда на поддержку со стороны крестьянства осно
вывалась на убеждении в способности партии указать бедней
шему крестьянству причины его бед, отыскать реальных ви
новников.

Своего апогея подобная ориентация достигла на следующий 
день после установления советской власти. Известный декрет 
«О земле» и приложенный к нему в качестве руководства по 
осуществлению земельных преобразований крестьянский наказ 
о земле, составленный на основании 242 местных крестьян
ских наказов, представляют собой торжество архаичных идеа
лов. О значении этого важнейшего события еще будет идти 
речь. Ленин считал: «Как демократическое правительство мы 
не можем обойти постановление народных низов, хотя бы мы с 
ним были несогласны. В огне жизни, применяя его на прак
тике, проводя его на местах, крестьяне сами поймут, где 
правда... Жизнь — лучший учитель, а она укажет, кто прав... 
Мы должны следовать за жизнью, мы должны предоставить 
полную свободу творчества народным массам» . Это высказы
вание представляет большой интерес. Ленин последовательно 
шел на разработку приемлемого для крестьянства компро
мисса, версии Правды, которая могла лежать в основе комму
никаций между партийной элитой и основной массой населе
ния.

Это отступление партии перед ценностями крестьянства 
практически означало, что компромисс заключался не на осно
ве авторитаризма и не на основе ценностей всеобщего спон
танного согласия. Он заключался на основе соборного идеала, 
т. е. признания необходимости включения в систему Правды 
стихийного, неуправляемого или слабо управляемого элемента. 
Это отступление перед ценностями крестьянства открывало 
для партии мощный источник энергии. Безусловно правы 
А. И. Елизарова-Ульянова, И. А. Бунин, которые утверждали, 
что своей победой Ленин обязан знанию мужика и своей кре
стьянской политике на основе предоставления крестьянскому 
сообществу права самим решать свои дела.

Следовательно, в качестве третьего уровня, включенного 
в псевдосинкретизм, выступал соборный идеал. Необходи
мость признания его, как и двух предшествующих, диктова
лась не только тем, что за каждым идеалом стояла достаточно 
мощная реальность, но и тем, что воспроизводство государст
венности не могло игнорировать ни один из этих значимых 
элементов реальности._______

45 Л е н и н  В .  И.  П оли .  собр.  соч.  Т. 6.
46 Т а м  ж е .  Т. 35.  С.  27.
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Этот компромисс с крестьянством, далеко идущее стре
мление идти ему навстречу означали, что партия сделала 
своей главной опорой силы, защищающие докапиталистичес
кие идеалы, силы, тяготеющие к синкретизму.

ДВОЙСТВЕННОСТЬ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ МОДЕЛИ

Разнообразие социокультурных групп в обществе для боль
шевизма, как, впрочем, и для других партий, пытающихся 
«овладеть массой», имеет двойной смысл. С одной стороны, 
система ценностей социокультурной группы, включенная в 
модель,— объективное явление, нечто внешнее, освоенное 
идеологией, нечто, с чем необходимо считаться. Но, с другой 
стороны, это внешнее становится определенным содержанием 
большевизма, элементом его идеологической модели. И собор
ный, и авторитарный идеалы, и марксизм, и «грабь награблен
ное», и «собственность есть кража» — все что угодно может 
стать предметом интереса большевистской идеологии, вклю
читься в ее содержание, если это представляется значимым 
для достижения поставленных целей. Разумеется, преодоление 
разрыва между разными оценками является задачей идеологи
ческой деятельности. Например, превращение крестьянских 
представлений о целях и ценностях из внешнего фактора 
идеологии во внутренний означает, что сами эти ценности 
приобретают в партии свою оценку, внешнюю для крестьян и 
внутреннюю для идеологии. Эта внутренняя оценка связана с 
тем, что в идеологической модели любая значимая социокуль
турная группа занимает определенное место на напряженной 
идеологической прямой между абсолютной Правдой и абсо
лютной кривдой. Конечно, эти разные оценки, вошедшие в 
идеологию, противоречие, раскол между ними могут привести 
партию к гибели (вспомним народничество!) и являются пред
метом постоянной озабоченности, рефлексии, постоянного воз
действия с тем, чтобы уменьшить разрыв между оценками. В 
соответствии с идеологической моделью преодолеть разрыв 
можно в результате движения к высшей Правде. Большевизм 
существенно критичен и рефлективен по отношению к соб
ственным оценкам. По сути дела, постоянная борьба против 
расхождения этих оценок составляет живое содержание идео
логического творчества большевизма.

Для выявления механизма этого процесса необходимо выде
лить обобщенные типы реальных систем ценностей, кото
рые большевистская идеология была способна включать в 
свою систему ценностей, делать их в явном или скрытом 
виде своим содержанием, своими обобщенными ипостасями,
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своим языком. Здесь можно выделить, во-первых, традицио
нализм, необходимый для взаимопроникновения разных цен
ностных смыслов, для установления коммуникаций с основной 
частью народа; во-вторых, усеченный либерализм, необходи
мый для превращения всех достижений мирового либерализма, 
прежде всего техники, науки, организации труда и т. д., в на
бор средств для коммуникаций, обмена смыслами со всеми си
лами, способными быть движущей силой модернизации, для 
подтягивания общества до уровня проблем модернизации. 
Большевизм был нацелен на синтез этих двух различных, в 
некотором смысле даже противоположных, систем ценностей. 
Над этими двумя ипостасями была надстроена третья — 
утилитаризм, последовательно реализуемый на практике в 
деятельности партии нового типа. Эта третья ипостась может 
играть объединяющую, синтезирующую роль, что возможно, 
если первые две превращаются в реальный предмет манипули
рования.

Роль утилитаризма в большевистской идеологии исклю
чительно велика. Достаточно общеизвестно мощное влияние 
утилитаризма на мировоззрение русской интеллигенции. Там 
он был подчинен целям освобождения народа, удовлетворения 
его потребностей. Утилитаризм интеллигенции подошел к идее 
утилитарного отношения к искусству, к теории. Сложилось 
убеждение, что та теория хороша, нравственна, которая помо
гает достижению поставленной цели. Этот утилитаризм допус
кал парадоксальные выводы — что не нужны, например, бес
ценные творения национальной культуры, творчество Пушки
на и т. д., так как они не утилитарны, не соответствуют 
сиюминутным задачам обеспечения блага народа. Более того, 
утилитаризм открыл возможность использовать народные, 
как, впрочем, и либеральные, представления как средства для 
достижения целей, чуждых самим этим представлениям, их 
носителям. Господствующая роль утилитаризма в больше
визме могла быть выражена вполне безобидным образом, 
например, в убеждении о необходимости для партии разгова
ривать на языке соответствующих социальных групп. Ленин 
считал, что «человек, выступающий перед рабочей массой» 
может говорить «в терминах, наиболее обычных для неразви
той массы»47. Внимание большевизма было направлено на 
постоянное вычитывание в массовом сознании основных цен
ностей, тенденций развития. В период нэпа Ленин говорил о 
необходимости «изображать... возврат к меновой экономике, к 
капитализму как некоторое временное отступление». Это бы

47 Л е н и н  В. И.  Полн. собр .  соч. Т. 17. С. 423.
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ло, по его мнению, нужно, «чтобы партия не потеряла душу, 
веру и волю к борьбе», поскольку нельзя «вдруг переменить 
психологию людей, навыки их вековой жизни» . Следователь
но, проблема смысловых коммуникаций, диалога переходит с 
уровня слов на уровень интерпретации сложных процессов, 
что в конечном итоге является проблемой связи между соци
альными группами с глубочайшими культурными различиями.

Ленин не раскрыл суть механизма псевдосинкретизма, т. е. 
не подверг его рефлективному исследованию. Но этот меха
низм хорошо прослеживается в ленинизме, выдвинувшем идею 
создания некоторой медиационной организации — хранителя 
народного идеала и идеи массовой инверсии. Соединение того 
и другого, т. е. превращение энергии инверсии в энергию пар
тии, создало возможность интеграции общества, дошедшего до 
крайних форм распада и локализма. Без понимания этой сути 
ленинизма, которая с марксизмом, кстати говоря, не имеет 
ничего общего, нельзя понять новое общество, его идеологию.

Развитие утилитаризма приводит к появлению людей, спо
собных быть идеологами, т. е. деятелей, способных отделять 
себя от собственных представлений и рассматривать культуры, 
их элементы не как естественную самоценность, но как сред
ство для утилитарных целей, например, для соединения цер
ковного богословия с массовым сознанием, для соединения го
сударственности и ценностей основной части населения, даже 
если последняя мыслит и живет в догосударственных пред
ставлениях.

Утилитаризм не сводится к личной корысти, но являет
ся определенной формой логики, формой мышления, которое 
способно отвергать и использовать любых богов, любые 
ценности разных культур. Идеология есть особый феномен 
культуры, превращающий последнюю в утилитарное сред
ство социальной интеграции. Псевдосинкретическая идеоло
гия большевизма была призвана постоянно интерпретировать, 
находить меру соотношения двух первых ипостасей для их со
единения, отождествления в изменяющейся ситуации, чутко 
реагировать на сдвиги в массовом сознании, руководствуясь 
при этом лишь одной задачей — созданием общей нравствен
ной основы для воспроизводства интеграции общества.

Идеология действенна лишь тогда, когда она является фор
мой интерпретации массовых культурных процессов, способна 
вписаться в различные, противоположные культурные пласты 
расколотого общества. В самом общем виде суть идеологии в 
том, что она создает основу для убеждения людей, стоящих по

48 Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. Париж; Нью-Йорк, 
1983. С. 30, 117.
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разные стороны раскола, что народная Правда и есть научная 
истина и, наоборот, что научная истина и есть Правда, что 
свобода и есть воля и, наоборот, что демократия и есть об
щинное локальное самоуправление, поднятое до масштабов 
общества, что государственный социализм и есть общинный 
социализм, что первое лицо в государстве и есть патриархаль
ный отец, что любое явление — потенциальный оборотень, 
что любой ущерб, неудача тождественны воле скрытого врага 
и т. д. Например, люди, верящие в народную Правду, пола
гают, что наука приводит к тем же результатам, так как она 
открывает, систематизирует лишь то, что народ сознает, но не 
всегда может выразить.

Ипостасное мышление открывает достаточно широкие воз
можности социальной интеграции. Например, вокруг слова 
«империализм» можно объединить как тех, кто видит в этом 
научное определение капиталистической реальности, так и тех 
носителей архаичных традиций, кто ищет современное вопло
щение мирового зла. Идеология основана на двусмысленности 
слов, представлений, словосочетаний, понятий. Иногда они 
прямо носят сдвоенный характер, например, «батько-коман- 
дарм», как именовал себя Махно, «народный академик», «ру
ководящая роль партии как форма народовластия», «генераль
ный секретарь», «социалистическое государство, воплощая 
народовластие, является отрицанием государства» и т. п. В 
каждом из возможных представлений два различных, отри
цающих друг друга полюса. Одну из ипостасей этого мышле
ния можно рассматривать также и как форму освоения пред
метности, т. е. воспроизведения внекультурной предметной 
реальности в понятиях, представлениях, теориях, концепциях 
и т. д., в перспективе претендующих на научный характер, на 
объективное содержание. Другая ипостась является воплоще
нием личностной культуры значительной части общества, 
несущей архаичное содержание.

Ипостасное мышление приобрело в псевдосинкретизме ха
рактер отождествления, слияния массового сознания и науки, 
что можно расценивать и как попытку вернуться к синкре
тизму, не расставаясь с наукой, и, одновременно, как попытку 
перейти к научному мышлению, не расставаясь с обыденным 
сознанием. Псевдосинкретизм излагается на языке науки 
(эксплуатация, революция, социализм и т. д.), что делает его 
понятным интеллигенции. Но одновременно его структура 
имеет форму синкретического повествования, манихейской 
нравственной притчи, лубка и именно в таком виде восприни
мается широкими массами. Это достигается тем, что его науч
ная сторона построена как модификация представлений массо
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вого сознания (мироедство, борьба за волю, царство Правды и 
т. д.). Люди, вышедшие из низов и получившие какие-то пред
ставления о языке науки, видели в ней рационализацию древ
них идеалов народа, а не выход человечества к ранее скрытой 
реальности. Характерно высказывание Н. И. Рысакова, одного 
из участников убийства Александра II: «Свои социалистичес
кие убеждения я почерпнул из крестьянства, убеждения эти 
правильно сформировались только за последние два года, ког
да я сумел их подвести под известные уже в науке формулы. 
Я убежден в том, что вся масса страданий низшего класса вся
кого государства, что деления всякого народа на два весьма не 
похожих друг на друга лагеря — имущих и неимущих, что по
рабощение неимущих имущими и т. д. происходит от сущест
вующего строя, который я называю либеральным».

Псевдосинкретизм как попытка нерасчлененного слияния 
разнородных пластов мышления не был изобретением боль
шевизма, но большевизм, усилив в нем значимость утилита
ризма, превратив в средство специализированной идеологи
ческой деятельности, придал ему завершенный характер. 
Созданная идеологическая модель имела целью направить раз
витие страны к некоторому мысленно сконструированному 
идеальному состоянию, используя для этого все мыслимые и 
немыслимые средства. Причем для каждой социокультурной 
группы мог вырабатываться особый язык. Идеология носила 
жестко нормативный характер и не знала альтернатив. Ими
тируя и науку, и миф, она как бы точно знала, куда должно 
идти общество. Фактически, однако, альтернативы входили в 
эту модель. Это прежде всего альтернатива чисто инверсион
ного типа, связанная с возможностью движения общества по 
прямой, соединяющей Правду и кривду, но в обратном на
правлении. Во-вторых, сама высшая Правда могла подспудно 
интерпретироваться, изменяться, например, включать в себя 
модернизацию, элементы либерализма и все, что угодно. Это 
делало псевдосинкретическую модель способной в определен
ных рамках проявлять гибкость перед лицом вызова истории.

САМЫЙ БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ БОЛЬШЕВИЗМА

Определяющее влияние утилитаризма в идеологии означало 
в конечном итоге, что сама Правда стала предметом утили
тарного манипулирования. Как апостол Павел, который с иу
деями говорил, как иудей, с эллинами — как эллин, с варва
рами — как варвар, так и Ленин с каждой из групп населения 
говорил на ее языке. Как только позволяла общая ситуация, 
утилитарные принципы открывали возможность для измене
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ния соотношения сил, отказа от компромисса, отступления от 
ценностей тех или иных сословий якобы во имя высшей Прав
ды. Разномыслие, следовательно, рассматривалось как фактор, 
который следует, в конечном итоге, использовать как стимул 
для его ликвидации. Все сводилось к убеждению, что правда 
едина и единственна.

Выдвижение утилитаризма на первый план среди ипоста
сей псевдосинкретизма означало, что, хотя принцип моноло- 
гизма Правды оставался незыблемым, в действительности 
за этой видимостью шел постоянный поиск компромисса 
между ипостасями в соответствии с их социальной значи
мостью, в соответствии с необходимостью в конкретной 
ситуации решать медиационную задачу. Значит, была воз
можность в угоду конъюнктурности отойти от версии 
Правды, которая только что казалась единственно возмож
ной и оставалась таковой после своего изменения.

Тем самым псевдосинкретизм отошел также и от револю
ционного просветительства, признав, что сама высшая Правда 
нуждается в корректировке массовым сознанием. Партия, ден
но и нощно приобщая массы к высшей Правде, должна одно
временно корректировать, развивать высшую Правду, прислу
шиваясь к ней в народной жизни. Партия должна была учить 
народ и одновременно учиться у него. Таким образом, посто
янно совершенствовалась возможность решать медиационную 
задачу. При господстве утилитаризма Правда не могла быть 
чем-то абсолютным, как это было в синкретизме. Она не 
могла быть и синонимом научной истины. Содержание Правды 
стало в известном смысле проблематичным. В этом отходе от 
синкретизма существенный признак псевдосинкретизма. Прав
да в псевдосинкретизме стала результатом постоянного утили
тарного поиска, решения медиационной задачи, т. е. компро
мисса между разномыслием и интеграцией, движения от не
сознательности к Правде в ее высшей форме. Для партии это 
означало необходимость отстаивать свои ценности на языке 
ценностей каждой из значимых групп, попавших в сферу «на
ших».

Значение государственной идеологии прежде всего в том, 
чтобы неустанно и повседневно формировать для массового 
сознания комфортную картину мира. Она, с одной стороны, 
должна опираться на господствующую сегодня форму нравст
венного идеала, а с другой — направлять массовую воспроиз
водственную деятельность против дезинтеграции. Накал идео
логической деятельности был не просто результатом злой воли 
тех или иных большевистских лидеров, но свидетельствовал о 
том, что в расколотом обществе решению указанной двоякой
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задачи постоянно угрожала опасность несовместимости ее сто
рон. Тем не менее деятели «идеологического фронта» постоян
но пытались строить картину комфортного мира, опираясь на 
прошлый опыт борцов за Правду, включавший и прямые 
фальсификации, составление подложных царских грамот49, 
призванных вызвать у народа эмоциональный взрыв в «нуж
ном» направлении.

Вся дальнейшая одиссея псевдосинкретизма драматическим 
образом следовала за массовыми нравственными идеалами, пе
ребирая в определенной последовательности их возможные 
гибридные комбинации. Возможность и направления этого 
движения не были разгаданы ни самим основателем псевдо
синкретизма, ни его критиками.

Формирование гибридных нравственных идеалов на основе 
утилитаризма содержало неожиданную возможность: утилита
ризм как стремление ради некоторой заданной цели превра
щать все, включая и нравственные идеалы, в средство не нес в 
себе какого-то особого пристрастия ни к одному из имевшихся 
трех идеалов в ущерб другим. Безнравственному владельцу 
капитала все равно, куда вкладывать деньги: в производство 
отравляющих газов или лекарств, лишь бы был нужный ему 
эффект. Появлялась возможность комбинирования нравствен
ных идеалов, включая как тоталитаризм, так и либерализм. 
Выбор определялся конъюнктурой, а не предвзятыми догмами. 
Большевистский псевдосинкретизм содержал в себе, кроме 
трех уровней нравственных идеалов, возможность их соедине
ния посредством трех ипостасей — утилитаризма и через него 
традиционализма и либерализма.

Из этого следует принципиальное отличие логики больше
визма от логики классического марксизма. Ленин действовал 
по логике конъюнктурного манипулирования. Маркс же в ре
шении стратегических и тактических задач действовал «в за
висимости от своих теоретических (философских, политико
экономических и иных) взглядов» , т. е. следовал имманент
ной логике мысли. Между тем официальная идеология как раз 
и пыталась доказать, что все ее постоянно меняющиеся идео- 
логемы — это выводы науки и философии. Многие критики 
ленинизма пытались выделить это теоретическое ядро и обру

49
Интересен подложный манифест, составленный группой крестьян и 

отставным солдатом, подписанный «кавалером финансов» и «царем». См.: 
Д р у ж и н и н  Н.  М.  Г осударственны е крестьяне и реформ а П. Д. Киселева.  М.,  
1958.  Т. 2. С . 4 8 0 - 4 8 1 .  (Н е о тсю д а  ли Гоголь взял ж а л о б у  купца А б д у л и н а  в 
«Ревизоре»?)

Г р а н и н  Ю . Д .  Марксов проект общ ественного  переустройства: философско-  
социологический контекст//  Социологические исследования. 1991. № 6. С. 30.
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шить на него огонь критики. Ядром мог быть и марксизм, и 
«грабь награбленное», и прочее, и прочее. В действительно
сти эта идеология не содержала ничего абсолютного и неиз
менного, за исключением стремления постоянно решать 
любыми средствами медиационную задачу, манипулируя идея
ми, людьми, ресурсами. Любая идея, которая может казаться 
самоценной, при изменении ситуации забывается в единый 
миг, а люди, которые принимают ее за чистую монету, под
вергаются забвению или исчезают в огне террора. Так погибли 
и марксисты в партии (если считать, что они реально были), 
и те, кто осуществлял лозунг «грабь награбленное» (террор 
включал и попытку уничтожения уголовников: в частности, их 
топили в баржах), и все остальные, кто следовал некоторой 
последовательной логике идей, безразлично какой.

Самый большой секрет большевизма, следовательно, за
ключается в том, что большевики, став правящей партией, 
выхватывают из окружающей среды и превращают в опре
деляющие для себя различные, практически любые, а зна
чит, и исключающие друг друга идеи, если они обещают 
решение медиационной задачи, сохранение государственной 
власти.

СОЦИАЛЬНЫЙ ВЗРЫВ КАК ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ

Институт, воплощающий организационное и идеологичес
кое единство псевдосинкретизма, может занять господствую
щее положение в обществе, стать реальным медиатором лишь 
в результате массовой инверсии, возможно — взрыва, раз
рушающего общество, в результате массового инверсионного 
рывка миллионов к Правде, воплотившейся в партии нового 
типа, в ее вожде. Отсюда перешедшее от революционных 
групп интеллигенции к Ленину стремление поддержать, сти
мулировать массовую инверсию. Собственно, в этом, и только 
в этом, была движущая сила, которая могла превратить умо
зрительные результаты интерпретации нравственного идеала 
з социокультурную реальность. Отсюда стремление разжечь 
классовую борьбу, кровавое, ничем не ограниченное побоище. 
«Крайние меры сопротивления эксплуататоров могут лишь ра
довать»,— писал Ленин. Отсюда рассмотрение Лениным повсе
дневной жизни как периода подготовки бунта-революции, 
когда все подчинено будущей победе. Любая уступка со сто
роны власти или политического противника воспринималась не 
как залог соглашения, не как элемент конструктивного диа
лога, но как обусловленный законами истории акт победы, как
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сигнал высшей Правды, как стимул для достижения новых по
бед, вплоть до ликвидации врага.

Понятие революции в ленинизме было, в сущности, пере
водом на язык марксизма древнего представления об очис
тительной, чудесной, освобождающей от кривды инверсии и 
моментальной массовой партиципации к Правде. Революция
— высшая цель и спасение. Никаких половинчатых инверсий 
быть не может. Никаких действий, которые могли бы послу
жить на пользу старому миру, быть не должно. В этой связи 
интересно отношение Ленина к разрухе, катастрофически 
росшей в стране после падения монархии. Поскольку главной 
причиной разрухи он считал власть буржуазии, единственный 
выход он видел в революции. Отсюда отрицание «но вых ре
форм», «планов», «всеобъемлющих преобразований»51. Иначе 
говоря, никакой конструктивной деятельности против разрухи 
как таковой, в отрыве от переворота. Революция решит все 
проблемы, и наоборот, «чем дальше будет оттянута пролетар
ская революция... тем труднее будет наладить подвоз и рас
пределение хлеба» .

Налицо типичный манихейский подход к конкретным соци
альным задачам. Уничтожение старой власти может быть опи
сано на языке синкретизма как избиение злых сил, кровопийц, 
паразитов, оборотней и т. п.

Ленинизм опирался на уже сложившийся образ капита
лизма как всесветного аморального мироеда, способного на 
любое преступление, не признающего ни права, ни любви, ни 
сострадания, как разорителя и разрушителя. Коварство злых 
сил, ранее насылавших порчу, губивших урожаи и т. д., те
перь стало проявляться в более современных формах — они 
вредили посредством денег и торговли, высасывая живую силу 
из людей, разлагая Правду деньгами. Главным оружием тем
ных сил стал подкуп. Если раньше люди обвинялись в колдов
стве, то теперь — в корыстолюбии, продажности, службе злым 
силам за деньги. Это открывало путь для модернизации мани
хейства посредством понятий экономической науки. Манихей
ство у  Ленина приняло модернизированную форму науки о 
классовой борьбе. А. Потресов писал в своих воспоминаниях: 
«Ленин знал лишь две категории людей: свои и чужие. Свои, 
так или иначе входящие в сферу влияния его организации, и 
чужие — в эту сферу не входящие и, стало быть, уже в силу 
одного этого трактуемые как враги. Между этими полярными 
противоположностями, между товарищем-другом и инакомыс- 
лящим-врагом для Ленина не существовало всей промежуточ

51 Л е н и н  В. И.  Полн. собр.  соч.  Т. 34. С. 206.
52
52 Там ж е .  С 4 1 0 .
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ной гаммы общественных и индивидуально человеческих взаи
моотношений». Вся история человечества есть история борьбы 
«обездоленных» и тех, кто «поддерживает помещиков и капи
талистов». Их прислужники, наігример, либеральная партия, 
кадеты, являются врагами народа . Враг народа — не право
нарушитель или преступник в либеральном смысле. Это живой 
носитель зла, оборотень, подлежащий разоблачению и уничто
жению.

Утилитаризм по своему существу равнодушен к манихей
ству, как, впрочем, и к любому другому мировосприятию. Но 
он вынужден считаться с ним как с массовой силой, как с 
языком, посредством которого только и можно приводить в 
движение значительную часть населения. Основная масса на
рода знала лишь тот тип конструктивной напряженности, ко
торый был связан с ненавистью Правды к кривде. Поэтому 
действовать они могли лишь во имя Правды. Ленин это ясно 
видел. Его концепция классовой борьбы была, в сущности, 
специфической модификацией манихейства, имеющей целью 
направить массы на разгром сословного общества в стране, а в 
конечном итоге — во всем мире.

Партия нового типа могла реально утвердиться лишь 
в результате своеобразного схлопывания, т. е. разрушения 
всех социальных отношений, культуры выше определенного 
уровня сложности, упрощения общества до относительно 
примитивного уровня. Именно на этой основе силы общест
венного хаоса неизбежно примкнут к более или менее жесткой 
организации, которая является одновременно носителем иде
ала и структур, соответствующих новому господствующему 
уровню сложности. Ленин уловил новую культурную и соци
альную потребность, а затем организационно возглавил упоря
дочивание результатов схлопывания, возглавил первое в исто
рии расколотое общество, уходящее от традиционализма и не 
пришедшее к либерализму.

Ни Ленин со своим незначительным количеством сторонни
ков, ни вообще кто бы то ни было в мире не мог придумать и 
создать нечто подобное. Но это можно было открыть и исполь
зовать, что и было сделано.

При всей кажущейся сложности псевдосинкретизм удиви
тельно прост. Слабость срединной культуры выдвинула на пер
вый план то, что было «под рукой», т. е. утилитаризм, ко
торый мог использовать другие идеалы в качестве средств. 
Большое общество могло быть создано не через уничтожение 
раскола, а через его превращение в энергетический потен

53 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 35. С. 126.
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циал возбуждения масс. Манихейское сознание, везде видев
шее кривду, создало для этого определенные возможности.

ПСЕВДОСИНКРЕТИЗМ 
И «ОБЩЕСТВО НИЗШЕГО КЛАССА»

Было бы крайне опрометчивым предполагать, что обще
ство могло положить в свою основу идеологическую и орга
низационную систему псевдосинкретизма в результате злой 
воли какой-то группы лиц. Это могло быть лишь результатом 
крайне обостренного, угрожающего катастрофой противоречия 
между воспроизводимыми (или невоспроизводимыми, погибаю
щими) социальными отношениями и культурой, исторически 
сложившимися культурными программами воспроизводствен
ной деятельности. По сути дела, возведение псевдосинкре
тизма к вершинам власти было попыткой критики истори
ческого опыта общества, где большое общество, вступившее 
на путь модернизации, опиралось на архаичную массовую 
культуру, несущую программы локализма и авторитаризма. 
Специфика этой критики, однако, состояла в том, что если 
субъектом либеральной критики могла быть группа либералов, 
один человек, то критика, способная вывести общество на уро
вень нового качественного состояния, требовала массового 
субъекта, миллионов людей. Но уровень критики в этом слу
чае мог носить лишь инверсионный характер, что и обусло
вило политическую победу большевизма. Появление псевдо
синкретизма открыто возвестило возникновение нового 
типа цивилизации, где древние ценности защищались совре
менными средствами. Псевдосинкретизм явился отчаянной 
попыткой миллионов преодолеть раскол, вернуться к иде
алам гармонии, естественной жизни, к покою и благосо
стоянию. Ленин лишь выразил этот порыв, создав для него 
идеологическую и организационную форму жесткой и одно
временно динамичной партии нового типа.

Каково же то общество, которое выдвинуло к вершинам 
власти это странное учение, не имеющее длительного устой
чивого концептуального пристрастия (что не исключало воз
можность таких пристрастий у каждого из его сторонников)? К 
ответу на этот вопрос можно подойти по-разному. Один из пу
тей поиска ответа — изучить, как функционировала идеоло
гическая модель ленинизма, и выяснить, какой ответ давало 
общество на нее. Какой материал давало общество для напол
нения этой всеядной, хотя и жесткой идеологической схемы?

Модель общества, функционирующая как проявление и 
результат раскола, существовала на стыке двух потоков. На
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одной стороне раскола были люди, склонные опираться на го
сударство, на общие идеи государственности, на (псевдо)- 
науку. Навстречу им шли активизирующиеся почвенные силы. 
Люди, способные к организационной работе, росли на народ
ной почве, в крестьянских мирах. После реформы 1861 года из 
крестьян «выделились такие личности, которые могли постоять 
за их (крестьянские) права» . Возник тип крестьянина, кото
рый «умственнее» прочих мужиков, лучше всякие «ходы» зна
ет, в состоянии разобраться в законах, может толково и связно 
объяснить суть дела в спорах с начальством. Такие крестьяне 
были способны верховодить миром и быть ему полезными. Од
нако в первую очередь силы, способные к организации, кадры 
партии шли от высшей культуры, образования, просвещения. 
Эти организаторы развивались на той же почве, что и пред
приниматели, способные создавать новое производство, разные 
«заводы заводить». Эти люди, постепенно вытесняя, истребляя 
старую гвардию большевиков, несли наверх, к ядру партии, те 
ценности, которые в первый момент существования новой вла
сти рассматривались как подлежащие вытеснению. Это означа
ло, что общество находило канал воздействия на содержание 
основополагающих идей партии. Именно драматическое дви
жение идей, постоянная борьба и смена идеалов внутри пар
тии раскрывают не только специфику жизни партии, но и спе
цифику псевдосинкретического общества на всех его этапах. 
Ленин сделал отождествление этих двух потоков, объединение 
разнородных, даже враждебных сил задачей партии, для чего, 
собственно, и нужен в определенном типе общества псевдо
синкретизм.

Идеологическая модель псевдосинкретизма выступала как 
претензия на провозглашение новой послекапиталистической 
цивилизации, которая избавлена от пережитков и несозна
тельности. И  это действительно была новая цивилизация, но 
не послекапиталистическая. Это была уникальная форма об
щества, «застрявшего» между двумя основными цивилиза
циями — традиционной и либеральной55. Идеологическая 
большевистская модель была одной из попыток удержать рас
колотое между двумя суперцивилизациями общество от ка
тастрофического развала. Потребность общества в такой 
идеологической модели, согласие на ее функционирование воз
можны лишь в совершенно особых, исключительных услови
ях: во-первых, мощного влияния традиционализма, требую
щего интерпретировать новое как старое, как проявление
54

К р о п о т к и н  П. А . Записки р ев о л ю ц и о н е р а .  М 1966.  С . 149.
55 С м . : А х и е з е р  А . С , М а т в е е в а  С . Я.  « Мы не п р и н а д л еж и м  ни к В о с т о к у ,  ни 
к З а п а д у » / /  А тм ода .  Рига. 1990 .  29  апр.
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народной Правды, как реализацию чего-то исконного; во- 
вторых, господства инверсионного мышления и слабости ме- 
диационного, что требует от идеологов давать социальную ин
терпретацию реальных и возможных инверсионных поворотов; 
в-третьих, существования мощного культурного перепада, 
раскола, что, собственно, и порождает проблему гибридного 
идеала как основы манипулирования общественным сознанием 
и нравственными идеалами; в-четвертых, существования 
партии нового типа, объединившей в нерасторжимое целое 
организацию власти и идеологическую деятельность; в-пятых, 
соблюдения тайны гибридности господствующего идеала. 
При несоблюдении хотя бы одного из этих условий формиро
вание такого рода идеала может в лучшем случае стать част
ным делом тех или иных групп, т. е. не иметь значимой роли 
в обществе.

Механизм псевдосинкретизма показывает, что его суть не 
может быть сведена к социокультурным характеристикам лю
бой из групп, входящих в идеологическую модель. Новое об
щество было, безусловно, результатом массового стремления 
крестьян вернуться к древним идеалам жизни, отбросить ли
беральные новшества, товарно-денежные отношения и т. д. 
Одновременно новое общество было и результатом стремления 
городских рабочих остановить развитие капитализма, ослабить 
давление хозяина. Но в то же время новое общество являлось 
и результатом стремлений русской интеллигенции построить 
общество на основе высшей Правды, «общество низшего клас
са» (выражение социолога Э. Орловой), где интеллигенция 
могла бы слиться с народом.

Каждая из этих групп внесла свой вклад. Крестьянство тя
нуло в него традиционализм как культурный фундамент обще
ства, постоянно порождающий то авторитаризм, то локализм. 
Рабочие обеспечили возможность развития городов, современ
ного типа производства, возможность ограниченных форм мо
дернизации. Интеллигенция сделала возможным организаци
онное и культурное соединение расколотых частей общества. 
Баланс между этими силами никогда не оставался постоян
ным. История процесса их взаимодействия преисполнена дра
матизма и человеческих страданий.

Массовые идеалы не изобретаются. Они вырастают из 
народной почвы. И власть, озабоченная решением медиацион- 
ной задачи, может лишь в определенных рамках их интерпре
тировать. Рамки эти не произвольны. Они определяются воз
можностью использовать эту интерпретацию как основу для 
коммуникации власти и народа, для обеспечения противоречи
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вого, неустойчивого единства общества, достигаемого подчас 
любыми средствами.

Псевдосинкретизм должен анализироваться в динамике. Во
преки распространенному убеждению, история советской сис
темы динамична. Стержнем ее динамики является драматичес
кая детективная история ожесточенной борьбы новой системы 
за свое выживание против постоянной смертельной угрозы 
внутреннего распада, против опасности осознания носителями 
разных ипостасей своей специфики, что может превратить их 
самовыражение в ожесточенный, смертельный для общества 
конфликт. Дальнейшая история страны — это ее постоянная 
борьба со смертью, подчас маскировавшаяся оптимистичес
кими криками энтузиастов, заглушавшими стоны миллионов 
погибающих. Им казалось, что до царства Божьего на земле 
осталось пять минут. Эта история включает одновременно раз
вертывание возможностей псевдосинкретизма, выявление пра
вящей элитой его потенциала с целью предотвращения ката
строфы.

НОВОЕ И СТАРОЕ В НОВОМ ИДЕАЛЕ

Новый идеал был тождествен нравственному идеалу, поло
женному в основу первой государственности, и одновременно 
принципиально отличен от него. Тождество заключалось в 
том, что оба они апеллировали к синкретическому ментали
тету, к его логике, к абсолютно очевидному идеалу справедли
вой нравственной жизни, основанной на уравнительности, на 
эмоциональных отношениях, на партиципации к некоторой 
Правде. Тем не менее различия носили не менее фундамен
тальный характер. В советском государстве глубочайший зре
лый раскол еще больше усилился. В обществе получили широ
кое распространение определенные усеченные, искалеченные 
элементы либерализма, прежде всего вера в возможность ис
пользовать науку и технику в качестве средств. Стал повсе
дневным примитивный утилитаризм. Именно эти социокуль
турные феномены позволили возникнуть идеалу, который ин
терпретировал нравственную ситуацию, создавая имитацию 
синкретизма, возводя на уровень важнейшей задачи стремле
ние убедить каждую личность, что сложившаяся ситуация и 
есть реальный синкретизм, т. е. древняя Правда и одновре
менно результат науки. Это действительно было Правдой в 
том смысле, что в массовых ценностях преобладал синкретизм. 
Это было голосом науки, так как она утвердила веру в победу 
высшего, лучшего, справедливого в результате мирового раз
вития. Но одновременно в псевдосинкретизме не было древней
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Правды в том смысле, что за этим псевдо- скрывалась попытка 
модернизации. Это не было разрушительной для древней 
Правды истиной, так как слабая, терроризированная общест
венная наука не могла удержаться от того, чтобы в той или 
иной степени не отойти от принципа следования логике пред
мета, не отступить от следования предметной модальности. В 
результате она стала рупором народных утопий, лишь подан
ных в рационализированной онаученной форме.

Новое общество, сформировавшее четвертую в истории 
страны государственность, следовательно, основывалось на но
вом важном элементе. Новая власть в отличие от старой, упо
вавшей до последней минуты на то, что «все в руках Божьих», 
осознала чрезвычайно драматическую остроту проблемы ин
теграции в условиях раскола, превратила в свою функцию 
саму культуру, сами нравственные идеалы, создавая их госу
дарственную интерпретацию и пытаясь на этой основе строить 
свою политику воспроизводства большого общества. В этом 
стремлении на пределе человеческих сил к государственному 
строительству, в наведении порядка ценой, не имеющей меры, 
заключалась причина победы новой власти во вспыхнувшей 
гражданской войне. Белые (быть может, за исключением 
Врангеля) практически мало выходили за пределы решения 
чисто военных задач, создавая не новое государство, а режим 
военной комендатуры. Государственное строительство Вранге
ля, который пытался проводить реформу на манер столыпин
ской, столкнулось с теми же проблемами, что и Столыпин, 
усугубленными к тому же войной и разрухой.

Сложность задачи новой советской власти заключалась в 
том, что внутреннее разнообразие, превратившееся в раскол, 
сделало различные системы ценностей почти несовместимыми. 
Вся суть была в том, чтобы превратить это «почти» в основу 
целостного воспроизводства. Это требовало такой организации 
общества, которая бы превращала социокультурное разнообра
зие в движущую силу единообразия, требовало интерпретации 
факта разнообразия как временного, изживаемого состояния 
на пути к высшей Правде, интерпретации каждой из форм 
разнообразия как некоторого этапа на этом пути. Природа со
ответствующих решений заключалась в максимальном, напря
женном стремлении бросить все ресурсы, всю социальную 
энергию общества на предотвращение усиления раскола, дез
организации, на воспроизводство целого, возможно, жертвуя 
частями, изыскивая ресурсы путями и методами, неизвестны
ми классическому синкретизму.
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ГЛАВА I  
ГОСПОДСТВО СОБОРНОГО ИДЕАЛА 

(«Триумфальное шествие 
Советской власти»)

ТОРЖЕСТВО ЛОКАЛИЗМА

Итак, гигантский маховик первого глобального периода за
вершил полный цикл и достиг своей крайней точки, логически 
совпавшей со своим началом. Страна представляла собой жал
кое зрелище. Распадалась не только империя, но и собственно 
Россия. Р. Пайпс пишет: «За несколько месяцев Россия верну
лась к средневековью до-московского периода, когда она пред
ставляла собой скопление удельных княжеств. Буквально за 
ночь рухнули столетние усилия, затраченные на строительство 
государства... Официальный лозунг „Вся власть Советам" 
облегчал этот процесс, позволяя региональным советам раз
личных уровней — краевым, губернским, уездным и даже во
лостным и сельским — требовать независимой власти над под
чиненными им территориями. Результатом стал полный хаос... 
Существовало летом 1918 года по крайней мере 30 „прави
тельств"... Края и губернии, в свою очередь, распадались на 
более мелкие административные единицы, самой важной из 
которых была волость... Крестьяне одной волости, как прави
ло, отказывались делить награбленную собственность с кресть
янами соседней» .

Права народов на областную (национально-территориаль
ную) автономию получили признание еще до захвата больше
виками власти. В стране возникали самостоятельные республи
ки: Курская, Казанская, Тверская и т. д. Свои правительства 
(совнаркомы) создавались на уровне губерний, уездов и даже 
волостей. Совнарком существовал, например, в Москве. Мест-

1 Пайпс Р. Создание однопартийного государства в советской России (1917
1918)// Минувшее: Исторический альманах. М., 1991. С. 93—95.
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ные органы, имея смутное представление о своих полномочи
ях, вторгались в сферу общегосударственной политики. Созда
вались объединения областных советов, противостоящие цент
ральной власти. Использовался даже специальный термин — 
областничество как тенденция к превращению области в фак
тически самостоятельное государство . Опасности распада стра
ны, вероятно, Ленин не предвидел, веря, что народная муд
рость этого не допустит. В декабре 1917 года он заявлял: «Нам 
говорят, что Россия раздробится, распадется на отдельные рес
публики, но нам нечего бояться этого. Сколько бы ни было 
самостоятельных республик, мы этого страшиться не станем. 
Для нас важно не то, где проходит государственная граница, а 
то, чтобы сохранился союз между трудящимися всех наций 
для борьбы с буржуазией каких угодно наций»3. Общество, 
лишенное достаточно сильных культурных интеграторов и 
рыночных связей, атомизировалось. «Господствовал лозунг: 
„Урал — уральцам", „Волга — волгарям" и т. д.». Налицо бы
ло противостояние «каждой фабрики и отрасли остальному 
пролетариату и населению. В этом смысле утверждено было 
Шляпниковым „Положение об управлении Уралом", совнарко
мом о Волге и т. д.» .

Над возникающими республиками — Украинской, Белорус
ской, Азербайджанской, Армянской, Грузинской — правитель
ство в Москве не имело власти. Существовала лишь общая 
идеологическая основа, если правительство республики было 
большевистским. Местные республики и советы не подчиня
лись вышестоящим советам, не исполняли правительственных 
декретов, принимали решения, им противоречащие, например: 
«Никакие органы местного Совета не могут получать предпи
сания от кого бы то ни было». В центр приходили такие бума
ги: «Казанская губерния объявлена самостоятельной республи
кой, и надо считаться с этим фактом. Полагаю неизбежным 
руководствоваться законом суверенного государства, в котором 
живу, а не великороссийским». Для народа революция озна
чала появление возможности решения своих местных дел по 
собственному усмотрению, без вмешательства начальства. На
ступил момент, когда стало можно жить сообразно требова
ниям своей группы, деревни, рабочего коллектива, возводя 
свои частные требования в ранг всеобщих.

Эта ситуация была не следствием паралича центральной 
власти, но отставанием достаточно сильных культурных интег
раторов. Низкая оценка торговли в шкале нравственных цен

2 Морозов Б. М. Советы и образование СССР. М., 1974. С. 69-73.
3 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 35. С. 115.
4 Ларин Ю. У колыбели// Народное хозяйство. 1918. № П. С. 22.
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ностей помогает понять механизм распада в результате краха 
административных интеграторов. В этой ситуации люди не 
нужны друг другу за рамками эмоционально интегрированного 
локального мира и представляют собой не столько потенциал 
для сотрудничества, сколько потенциальную опасность. В 
такой социальной субстанции силы распада могут оказаться 
сильнее, чем силы интеграции.

Локализм пронизывал все общество. Он шел снизу. «Рус
ский народ распался, распылился на зернышки деревенских 
миров» . К весне 1918 года помещичье землевладение было в 
основном ликвидировано. Крестьянство получило 90% всех 
конфискованных земель. В 1919 году в 32 губерниях крестьяне 
владели 96,8% земель. Тем не менее увеличение площади на 
едока выразилось «в ничтожных величинах: десятых и даже 
сотых десятины на душу. В громадном большинстве губерний 
увеличение это не превышало полудесятины; лишь в немногих 
оно достигает одной десятины»6.

Из вышесказанного очевидно не только то, что движущей 
силой новой государственности был вечевой идеал с его ориен
тацией на локальные ценности, но очевиден и утопизм этих 
ценностей как средства разрешения проблем большого общест
ва. Активизация вечевого идеала наносила удар по государст
венному аппарату, возникала власть, основанная на народной 
самодеятельности, торжествовал соборный принцип. Он вопло
щался не только в сельском мире, но хлынул и в города. Со
борность приобрела форму советов. Они появились в 1905 
году и были реализацией потребности рабочих в организации 
для борьбы за удовлетворение локальных утилитарных требо
ваний. Они возникли как стачечные комитеты, как органы 
местного характера, как попытка воссоздания некоего подобия 
крестьянского мира, общинного схода, веча в условиях города 
и промышленного предприятия, военной части и т. д. Совет 
возник как орган, основанный на внутренней эмоциональной 
связи членов некоторой локальной группы для выражения и 
защиты ее особых интересов, как орган исторически сло
жившегося «Мы».

Сбывалась вековая мечта крестьянства и значительной 
части его идеологов. Складывалась жизнь без начальства, без 
власти вообще или по крайней мере с крайне слабой влас
тью. Новая власть поддерживала всеобщий раздел земли, от
мену на нее частной собственности, не препятствовала самим

5 Федотов Г. П. Будет ли существовать Россия?// Континент Россия. М.,
1 990. С. 28.
6 Книпович Б. Н. Очерки деятельности Народного Комиссариата Земледелия 
за три года (1917-1920). М., 1920. С. 8-9.
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крестьянам восстанавливать формы жизни, которые прежняя 
власть в процессе столыпинской реформы пыталась уничто
жить. Нельзя сказать, что крестьяне получили все, о чем меч
тали, но они получили то, что было возможно в конкретной 
социально-экономической ситуации. Крестьянство поддержи
вало новую власть, так как оно получило удовлетворение в 
двух решающих пунктах: уравнительный раздел земли и за
ключение долгожданного мира с Германией. Декреты о мире 
и земле имели решающее значение для получения новой госу
дарственностью массовой воспроизводственной энергии.

НОВОЕ ГОСУДАРСТВО В БОРЬБЕ ЗА ВЫЖИВАНИЕ

Основное заблуждение массового сознания исходит из того, 
что государство — всемогущая сила, которая лепит общество в 
соответствии с прихотями аморальных и алчных правителей. 
Оно может все, если, разумеется, захочет, если присущее ему 
зло не сделает власть бессильной. Этой древней сказке трудно 
найти подтверждение хотя бы на каком-нибудь ограниченном 
этапе российской истории. Для государства, возникшего после 
падения Временного правительства, характерно бессилие, как, 
впрочем, и для его предшественника. Аппарат Временного 
правительства продолжал действовать до конца января 1918 
года. Государственный банк не подчинялся большевикам и 
продолжал финансировать железные дороги, перевозки хлеба, 
топлива7. Новый государственный аппарат по сути не сущест
вовал, так как овладевший обществом локализм отрицал его.

Государству нужна была массовая поддержка. Крестьянство 
поддерживало новую власть как силу, способную обеспечить 
получение определенного наследия от старого строя (прежде 
всего земли) и избавление от чиновников, а также как сред
ство удержать эти достижения. Не трудно видеть противоречие 
между этими задачами. Если в первом случае государство 
могло исчезнуть, выполнив свою задачу, то во втором, наобо
рот, предполагалось оправдание государственности на неопре
деленный срок. Тем не менее антигосударственное массовое 
сознание достигло на этом этапе высшего накала. Поэтому 
судьба государства висела на волоске. Оно должно было ре
шить немыслимую задачу, т. е. максимально вписаться в вол
ну локализма, отрицающего государство. Было необходимо 
сместить ответственность вниз и одновременно обеспечить ин

7 Прокопович. С. Н. Что дал России нэп// Нэп: взгляд со стороны. М., 1991. 
С .11-12.
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теграцию большого общества, приостановить распад жизненно 
важных связей, войну всех против всех.

Здесь-то и выявилась гибкость псевдосинкретизма, способ
ность идеологической интерпретации поворота в массовом 
сознании, формирования его организационных форм. Новая 
власть учла опыт столыпинской реформы, была сделана по
пытка опереться на большинство, а не на меньшинство народ
ной почвы. Ленин как идеолог после прихода к власти высту
пал в двух качествах. С одной стороны, как теоретик новой 
формы псевдосинкретизма: народной. Но, с другой стороны, он 
обосновал именно первую версию псевдосинкретизма, соответ
ствующую первому этапу новой инверсионной волны. В иерар
хии псевдосинкретизма в качестве ведущей, господствующей в 
обществе была выдвинута ипостась соборного идеала. В этой 
первой версии псевдосинкретизма, соответствующей первому 
этапу нового государства, доминировали уравнительные цен
ности традиционализма. Первая версия псевдосинкретизма 
должна была соединить эти ценности с государственностью. 
Идеология подсказывала соответствующую интерпретацию 
массового сознания. Община отождествлялась с большим об
ществом, с государством, которое, однако, рассматривалось 
как временное, как «полугосударство»8.

Элита партии, ставшая теперь правящей элитой, должна 
была платить по векселям, действовать в соответствии с ути
литарной, т. е. конъюнктурно изменяющейся и одновременно 
неизменной Правдой, которая позволила использовать энергию 
масс для захвата власти. Тонкий слой правящей элиты не 
имел выбора. Впрочем, происходящее соответствовало концеп
ции Ленина, рассматривавшего партию как рупор проснувшей
ся народной Правды. Он писал: «Мы не навязываем никаких 
нами выдуманных новшеств народу, мы только берем на себя 
почин осуществления на деле того, без чего нельзя жить в 
России, по общему и единодушному признанию. Мы не замы
каемся от революционного народа, отдавая на суд его каждый 
наш шаг, каждое наше решение. Мы опираемся всецело и ис
ключительно на свободный почин, исходящий от самих трудя
щихся масс»9. В этой ситуации новая правящая элита вольно 
или невольно пошла на компромисс на основе нового соотно
шения сил. Этот компромисс включал признание за народом 
права на повсеместное самоуправление. Псевдосинкретизм по
казал исключительную гибкость. Демон Максвелла широко 
распахнул дверь государственности для потока народной энер
гии.

8 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 33. С. 18.
9 Ленин В. И. Полн. собр. соч.
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ОБЩЕСТВО-ОБЩИНА-ЗАВОД

Ведущий характер вечевого идеала, его соборной формы не 
означал, что партия и рабочий класс, который рассматривался 
как носитель ограниченной модернизации, потеряли свое мес
то в идеологическом схематизме. Сохранилось внутреннее 
нравственное, идеологическое и организационное напряжение 
псевдосинкретизма, т. е. скрытое и явное стремление носите
лей псевдосинкретизма, правящей элиты рассматривать эту 
ситуацию как временную. В первой версии псевдосинкретизма 
уравнительность рассматривалась как гарант того, что кре
стьянство правильно поймет свой общий интерес и под руко
водством партии и рабочего класса воплотит новый идеал, 
который на первых порах представлял собой фантастическую 
смесь западного либерализма, зовущего к модернизации, и 
пластов архаики с ее статичными идеалами, винегрет из авто
ритаризма и соборности, возбуждаемых верой в чудо техни
ческой цивилизации.

Для первого этапа была характерна вера в соборное согла
сие всех сил для достижения общей цели. Ленин говорил в 
начале 1918 года о социализме через несколько месяцев, через 
полгода. Делалась попытка быстро построить коммунистичес
кое производство и распределение на основе уравнительности. 
«Мы решили, что крестьяне по разверстке дадут нужное нам 
количество хлеба, а мы разверстаем его по заводам и фабри
кам,— и выйдет у нас коммунистическое производство и рас
пределение»,— рассказывал Ленин впоследствии об этом пе
риоде . В новой ситуации крестьянство само собой, оставляя 
свои предрассудки и непоследовательность, должно через пар
тию слиться с Правдой, воплощенной в высшем руководстве 
партии.

Общество-община, которую должна была явить собой Рос
сия, представляется Ленину гигантским заводом, более того, 
он мечтает о превращении «всего государственного экономи
ческого механизма в единую крупную машину, в хозяйствен
ный организм, работающий так, чтобы сотни миллионов людей 
руководствовались одним планом»11.

Разумеется, отождествление локального сообщества и обще
ства с машиной стало возможным не в результате произволь
ной игры ума. Суть в том, что развитие утилитаризма в массо
вом сознании открыло путь поиску на этой основе новых 
средств, а значит, неуклонно усиливало культ машины, стрем
ление «примерить» сложившийся идеал и по мерке машины.

10 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 157.
11 Там же. Т. 36.
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Любопытно, что Ленин не видел противоречия между предпо
лагаемым самоуправлением производственных и потребитель
ских коллективов и жестким, механическим, однозначным ха
рактером отношений в них. Это можно объяснить ориентацией 
на подчинение людей закону машины, уверенностью, что 
творчество масс неизменно порождает жесткую однозначную 
организацию машинного типа. По своим последствиям госу
дарство и община представлялись тождественными. Например, 
переход инвентаря в исключительное пользование государства 
или общины одинаково создает необходимость социалистичес
кого регулирования хозяйства. Впрочем, удивляться нечему, 
так как соборный идеал амбивалентен авторитарному. Он не
сет в себе жесткое закрепощение человека за его местом в об
щине, что открывало возможность рассмотрения человека как 
элемента машины. Древний идеал получил машинообразные 
черты. Модернизация приобретала новые, более сложные фор
мы. Впрочем, зачатки стремления рассматривать общество как 
машину можно найти еще у Петра I (см. часть первую, 
гл. IV).

Ленин встал на почву соборного идеала не только в силу 
своей принадлежности к русской культуре (например, влияние 
Чернышевского на него несомненно сильнее, чем Маркса), но 
прежде всего в силу того, что сама логика псевдосинкретизма с 
принудительной силой толкала его следовать мощным мас
совым идеалам. Утилитарная природа псевдосинкретизма сти
мулировала способность выхватывать из окружающей среды 
любые ценности и опираться на них, если это способствует 
достижению заданной цели, решению медиационной задачи. 
Обстоятельства заставляли следовать соборному идеалу. При 
этом очевидно, что массовый соборный идеал и его интерпре
тация правящей элитой не были абсолютно тождественными. 
Различия заключались в том, что в первом случае он высту
пал как самоценность, тогда как во втором постепенно стано
вился средством. Насколько это обстоятельство осознанно, яв
ляется особым вопросом. Секретом это не было, так как Ленин 
отчетливо понимал различие между своей доктриной и массо
выми ценностями крестьянства.

Славянофильство кажется умеренным по сравнению с ле
нинским апофеозом соборного начала. Славянофилам совер
шенно недоступна была идея повседневного творчества масс на 
всех этажах государственности. Ленин же видел в этом про
цесс растворения государственности в народовластии.

12 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 34.
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В стране бушевала вечевая стихия, что соответствовало 
идеалам Ленина, видевшего в этом проявление творчества 
освобожденного от гнета и эксплутации народа. Сепаратист
ские тенденции получили свое дальнейшее развитие. Партий
ная доктрина с ее ориентацией на массовое творчество откры
вала этому путь. Следуя логике вечевого идеала в рамках 
псевдосинкретизма, Ленин стремился активизировать рабочих 
и крестьян, с тем чтобы усилить приток социальной энергии в 
медиатор. Это было возможно осуществить в определенных 
пределах, лишь следуя массовым ценностям, их стимулируя.

Правящая элита всеми средствами пыталась использовать 
потоки народной 'энергии, опираясь на ненависть к началь
ству, к богачам, ко всему, что мешает уравнительности. Лето
писцы не раз рассказывали о грабежах имущества умерших 
князей. Народные восстания сопровождались грабежами, так 
как это был естественный метод борьбы за уравнительность. 
Казацкий поход за «зипунами» мог превратиться в антиправи
тельственное выступление. Революционная интеллигенция в 
этой связи подчас была склонна создавать романтический оре
ол вокруг разбойников. Известный революционер Нечаев, на
пример, рассчитывал опереться на воровской элемент.

Ленин примкнул к этой традиции. Он публично поддержал 
лозунг «Грабь награбленное», призывал народ добраться до 
сундуков буржуазии13. Развивающаяся инверсия дошла до ло
зунга: «Воруй смело, хозяев нет» (Ек. Олицкая). Теперь на
ступил момент, когда ожившие древние обычаи, казалось, 
хотели взять реванш за упущенное время. Вечевая стихия, 
дошедшая до крайних разрушительных форм, определяла ори
ентацию высшей власти. Ленин пытался опереться на народ
ную стихию, включая крайние формы ее проявления. «Одна 
из самых главных задач теперь, если не самая главная, раз
вить как можно шире этот самостоятельный почин рабочих и 
всех вообще трудящихся и эксплуатируемых в деле творческой 
организационной работы» . Следовательно, Ленин верил, что 
из разрушения вырастет организация идеального общества, 
если это разрушение — результат революционного народ
ного творчества. По сути, это и есть основное заблуждение 
русской интеллигенции. Ленин выступил как продолжатель 
этой традиции. Однако, положив эту идею в основу государ
ственности, он как будто доказал, что это не заблуждение. В 
момент национальной катастрофы оказалось возможным со
единить ценности народа и государственности на новой основе,

3 Правда. 1918. № 18. 6 февр. (24 янв.).
4 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 198.
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на основе локального творчества, которое партия использовала 
уже вне локальных рамок, в масштабе общества.

Первая версия псевдосинкретизма вся пронизана архаич
ными ценностями. Например, торговля подлежала уничтоже
нию или должна была свестись к минимуму. Предполагалась 
замена «торговли планомерным, организованным в общего
сударственном масштабе, распределением продуктов» . Ленин 
говорил о прямой связи свободной торговли хлебом со всевлас
тием помещиков и капиталистов . Централизованное распре
деление натуральных продуктов есть передача обществу функ
ций главы патриархальной семьи, хозяйственной единицы. 
Как и глава семьи, общество должно по справедливости рас
пределять между членами блага, которые находятся в его рас
поряжении. Подобная модель не нуждается в существовании 
денег. Денежные знаки, по определению Ленина,— «свиде
тельства на право получения эксплуататорами общественного 
богатства, в целях спекуляции, наживы и ограбления трудя
щихся» . Ленин ставит знак равенства между ненавистным 
капитализмом и товарно-денежными отношениями.

Право, законность также ценятся не слишком высоко. 
Судьи должны руководствоваться «социалистическим правосо
знанием» , т. е. классовым чутьем, чувством Правды. «Фор
мальный демократизм» должен быть подчинен «революцион
ной целесообразности» , т. е. утилитаризму, нацеленному на 
конъюнктуру. Революционное правосознание само есть форма 
народного творчества и его результат, тогда как буржуазный 
закон есть препона стихии творчества. Ленин последовательно 
стал на позиции экстраполяции на большое общество ценнос
тей локального мира.

Идеи соединения древних общинных форм с современно
стью выдвигал еще Чернышевский. Он, в отличие от славяно
филов, видел в общине результат неблагоприятных условий 
исторического развития, застоя, неразвитости. И тем не менее 
общинные отношения предполагались им как основа будущего 
переустройства общества на социалистических началах. По 
мнению Чернышевского, община могла послужить прямой 
дорогой к организации земледельческих товариществ для обра
ботки земли, общинные отношения с их отсталостью — доро
гой к техническому прогрессу сельского хозяйства. Он пола
гал, что общинные отношения позволяют разумным образом

15 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 99.
16 См.: там же. С. 355, 3б4, 374 и др.
17 Там же. С. 100, а также с. 122.
18 Там же. С. 115.
19 Там же. Т. 42. С. 237, 268 и др.
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увязать выгоды землевладельца с прогрессом земледелия, с 
улучшением качества обработки земли. Ленин развивал эти 
же по сути идеи, пытаясь вывести их за пределы системы об
щин в государственность большого общества.

Все население предполагалось организовать в производ
ственно-потребительские коммуны, способные с наибольшей 
быстротой, планомерностью, экономией, с наименьшими за
тратами труда распределять все необходимые продукты, строго 
централизуя весь распределительный аппарат. Таким образом, 
планировалась натурализация всех экономических отношений, 
превращение страны в сеть соборных коллективов, способных, 
ввиду наличия стихийного правосознания, разрешать все проб
лемы современной государственности.

Бесчисленные коллективы, по мысли Ленина, сольются в 
гигантский коллектив, гигантскую общину-завод. Он пишет 
о кооперативах, которые должны охватить все население. Не
обходим переход «от частных раздробленных коллективов к 
единому кооперативу» . Он говорил, что для новой коопера
ции характерно «пролетарски-коммунистическое снабжение и 
распределение»21.

Хотя на разных этапах Ленин расценивал кооперацию по- 
разному, тем не менее он рассматривал ее как систему, свя
зывающую локальные сообщества в гигантское сообщество.

КРУШЕНИЕ СОБОРНОГО ИДЕАЛА

Очень скоро оказалось, что господствующий в массовом 
сознании соборный идеал, а также соответствующая ин
терпретация его правящей элитой оказались нефункциональ
ной утопией. Нарастающий локализм в разных сферах жизни 
постепенно переходил некоторый критический уровень, что 
порождало нарастающую дезорганизацию.

В сложившейся ситуации было крайне трудно решить меди- 
ационную задачу, следовать социокультурному закону, соеди
нить культурные идеалы уравнительности, соборности, локаль
ности с большим обществом. Вся система коммуникаций в 
новом обществе между правящей элитой и массами постоянно 
находилась на грани разрыва. Повсеместное стремление к ло
кальным ценностям ослабляло связь с целым. Раскол принял 
угрожающие формы. Нарастал развал власти.

Неспособность советов к эффективному управлению опре
делялась несоответствием их природы сложности реальных

20 Ленин В . И. П олн. со б р . соч . Т. 36 . С . 162.
21 Там ж е. Т . 37 . С . 472 .
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задач X X  века. Советы выросли на местной основе как орган, 
призванный к решению ограниченного круга локальных во
просов. Они были неспособны осознать причины всеобщей дез
организации и бороться с ней. Положение советов опреде
лялось двойственным отношением масс к власти, которые 
склонны были использовать их не столько в качестве влас
ти, сколько в качестве силы в борьбе против нее. Основной 
формой деятельности советов как социального института стало 
митингование, т. е. постоянная борьба монологов, версий 
абстрактной справедливости и требований к внешним силам 
согласиться со всеми претензиями. Советы, не знающие со
мнения в естественности своих требований, не ведающие само
критики, с самого начала шли путем саморазрушения.

Вот впечатления Г. Уэллса от работы Петроградского Сове
та, фактически центрального в стране: «Работа этой организа
ции, как и всех других в Советской России, показалась нам 
исключительно непродуманной и бесплановой. Трудно себе 
представить менее удачную организацию учреждения, имею
щего такие обширные функции и несущего такую ответствен
ность, как Петроградский Совет. <...> По существу это был 
многолюдный митинг, который мог, самое большое, одобрить 
или не одобрить предложения правительства, но сам не спосо
бен был ни на какую настоящую законодательную деятель
ность. По своей неорганизованности, отсутствию четкости и 
действенности Петроградский Совет так же отличается от 
английского парламента, как груда разрозненных часовых ко
лесиков от старомодных, неточных, но все еще показывающих 
время часов»22. По словам члена президиума ВСНХ В. Чубаря, 
советы после февраля 1917 года «превратились в пустые гово
рильни и не оказывали никакого влияния на органы, руково
дящие хозяйством страны»23.

В советах не получал развития реальный диалог. Напри
мер, по свидетельству современников, в деятельности Ива
ново-вознесенского Совета (1905 год) решения, как правило, 
по всем вопросам принимались единогласно, без особых спо
ров. Рабочие в массе не нацеливали совет на политические 
требования, не обнаруживали враждебности к самодержавию.

Кажется, еще никому не приходило в голову поставить во
прос о странной форме власти, которая не приживалась в дру
гих странах, а в России с поразительной быстротой теряла 
свой якобы демократический характер и выявляла полную 
нефункциональность в большом обществе, в условиях госу-

22 Уэллс Г. Р осси я  во мгле. М ., 1958. С . 62 , 65.
23 Чубарь В. Роль Ц. С. ф абрично-заводских комитетов в организации  
В С Н Х // Н а р о д н о е  х о зя й ст в о . 1918 . № 11. С . 7.
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дарственной жизни. Секрет советов в их архаичности, в орга
нической связи с догосударственной системой ценностей, что 
делает их беспомощными в сложном мире. Эта слабость лежа
ла в основе всяких попыток создать новые массовые организа
ции. Работа в них строилась по аналогии с работой сельского 
схода. Это отсутствие организационных навыков было истин
ным бедствием. Л. Каменев еще до переворота опубликовал в 
«Правде» статью с характерным заглавием «Организация, ор
ганизация, организация», где доказывал, что без нормально 
функционирующих рабочих организаций «наша сила только 
кажущаяся сила, которая завтра может рассыпаться»24.

Г. Зиновьев отмечал факт отсутствия в рабочей среде орга
низационных навыков и устремлений: «Это невероятно, но это 
факт... Рабочие не имели своего всероссийского съезда и не 
создали своего особого рабочего Совета, рабочего исполнитель
ного комитета даже в столице. Особенно характерно положе
ние вещей в Петербурге... Рабочая секция прозябает, собира
ется крайне редко, не имеет регулярно действующего выбор
ного президиума, не имеет своей газеты. Создание прочной 
всероссийской организации рабочего класса является вопросом 
жизни и смерти и для рабочих, и для всего дела револю
ции...» .

Соборные институты в условиях государственности очути
лись в весьма двусмысленной ситуации. Массы, создавая сове
ты, могли в любой момент от них отвернуться, совершить 
инверсионный переход от признания их своими до прямой 
враждебности к ним. Ненависть к начальству при неудачах 
могла переноситься на совет. Так, после прекращения безре
зультатной 47-дневной стачки рабочие в Иваново-Вознесенске 
пришли к выводу, что «депутаты подкуплены». А. Коллонтай 
писала в «Правде» о пятнадцатитысячной женской демонстра
ции в апреле 1917 года: «Шли с новой надеждой, что стоит 
изложить свою нужду, свои требования, рассказать о голоде, о 
том, как их дети, дети солдат, умирающих „за родину", сидят 
без хлеба, и Совет немедленно откликнется, Совет постановит 
увеличить паек, Совет услышит голос голодающих матерей. А 
как же не откликнется? Совет — это же наш народный. Там 
все свои — рабочие и солдаты». Ну а если совет не сможет 
удовлетворить требований? Тогда совет — это враг, а его 
руководители — «переодетые помещики». Так, 3-5 июля 1917 
года массы вышли на улицу вопреки прямому решению Пер
вого Всероссийского Съезда Советов. Все партии, включая 
большевиков, с поразительным упорством и единодушием до

24 П р а в д а .  1 9 1 7 .  23  м а р т а  (5 а и р . )
25 г-р —Т а м  ж е .  5 с е н т .
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последнего дня делали все возможное, чтобы предотвратить 
выступление. В статье Г. Зиновьева, опубликованной в боль
шевистской газете «Рабочий и солдат», говорилось о сверхче
ловеческих усилиях, безуспешно затраченных большевиками 
для предотвращения массового выступления 4 июля. Боль
шевики даже употребили особый термин «усмирять»: «Наши 
агитаторы только и делали, что „усмиряли", т. е. убеждали 
рабочих и солдат не выступать сейчас на улицу» . По свиде
тельству Г. Зиновьева, все до единого большевики, прибывшие 
из районов, заявляли: «Никакая сила в мире не удержит за
втра выступления на улице». Оставалось направить все усилия 
на превращение выступления в мирную организованную де
монстрацию. Некоторые определяли события 3—5 июля как 
«проклятие всей демократической России»27.

Ленин, поначалу принявший митингование за форму демо
кратии, вынужден был признать, что советы себя не оправ
дали: «Советская организация еще не научилась управлять, 
мы слишком много митингуем» .

От местных советов исходила грозная опасность новому 
государству. Местные советы срывали хлебную монополию, 
перехватывали поезда с хлебом, идущие в города, обрекая тем 
самым их на гибель. Эта деятельность местных советов разви
валась уже после февральской революции. Используя попытки 
Временного правительства установить в стране хлебную моно
полию, советы повсеместно занимались обысками, реквизи
цией хлеба у частных лиц, увеличивая общую дезорганизацию 
общества. В новых условиях эта деятельность усилилась. Те
перь, однако, советы стали официальным звеном существую
щей власти. Советы на селе также не были новым органом. 
Они оставались все теми же сельскими сходами, просто пере
именованными в сельские советы. Это обстоятельство нашло 
свое выражение в Положениях о низовых советах, разработан
ных в некоторых губерниях и уездах. Заседания советов под
час мало отличались от собрания граждан села. Это был все 
тот же древний крестьянский мир, почувствовавший, одна
ко, свою силу. Следует также учитывать, что влияние партии 
в деревне оставалось крайне слабым. В начале 1918 года члены 
РСДРП (б) были лишь немногим более чем в двухстах селах и 
волостях (всего волостей тогда насчитывалось около 13 тысяч). 
Выяснилось, что большинство советов на селе не могут рас
сматриваться как реальный элемент медиатора, т. е. соборное 
начало не стыковалось в должной степени с новой властью.

26 Р абоч ий  и солдат. 1917. 9 -10  авг.
27 Там ж е. № 14. 13 авг.
28 Ленин В . И. П олн. со б р . соч . Т. 35 .
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Локальные миры стремились жить своей локальной жизнью. 
Например, в докладе Корсунского уездного Совета указыва
лось, что местные советы «почти все кулацкие и все их (выше
стоящих) распоряжения и приказы в полном смысле дискреди
тируются этими Советами». С мест участились сообщения, что 
в советах сидят люди «правых убеждений». Я. Свердлов зая
вил 20 мая 1918 года на заседании ВЦИК, что «в волостных 
Советах руководящая роль принадлежит кулацко-буржуазно- 
му элементу» .

Советский исследователь П. Соболев сделал существенный 
вывод: «Образовалось несоответствие между классовым соста
вом центральных губернских и ряда уездных Советов, боль
шинство которых принадлежало пролетарским и полупроле
тарским элементам, и сельских и волостных Советов, в кото
рых беднота была в меньшинстве». Идеологический жаргон не 
может скрыть того, что речь идет об уже знакомом расколе 
организации, о враждебности низших, близких к почве орга
нов власти всей государственной системе, сложившейся на 
основе медиационной организации партии. Этот же автор счи
тает, что примерно 15-20% волостных советов европейской 
России в середине 1918 года выражали интересы бедноты. 
Большинство же советов, как пишет Соболев, «по своему клас
совому составу были общекрестьянскими и очень напоминали 
советы дооктябрьского периода», т. е. до захвата власти боль
шевиками. Эта враждебность деревни по отношению к новой 
государственности, буквально только что удовлетворившей 
исконную мечту крестьян о помещичьей земле, получила свое 
яркое выражение в крестьянских восстаниях. Природа этих 
восстаний очевидна. Активизация локальных идеалов была на
правлена против тенденции власти разрушить их локальность.

Новые формы управления оказались несостоятельными 
также и для установления связи с рабочими. Здесь особенно 
болезненным было то обстоятельство, что рабочие поддержи
вали новую власть из чисто утилитарных соображений, наде
ясь на то, что избиение буржуазии приведет к немедленному 
резкому повышению жизненного уровня. Вскоре, однако, на
ступило разочарование, сопровождавшееся усилением дезорга
низации производства. Интересный материал о крутой переме
не настроения петроградских рабочих дает документ «Чрезвы
чайное собрание уполномоченных фабрик и заводов г. Петро
града» . Из этих материалов видно, что в массах рабочих воз
никла резкая инверсионного типа перемена настроений. Пред

29 С в е рд л о в  Я.  М.  Избр.  п р о и з в е д е н и я .  М ., 1959.  Т. 2. С . 178.
30 Чр е з в ы ч а й н о е  с обра ни е  у п о л н о м о ч ен н ы х  фабрик  и з а вод ов  г . Пе тр о г р ад а  13 
ма я  1918 г ./ /  К о н т и н е н т .  1975.  № 2.



414 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

ставитель завода Нобеля говорил: «В прошлом году кричали 
„долой Николая", теперь рабочие кричали „долой большеви
ков"». Представитель патронного завода говорил: «В районах, 
где было сильно влияние большевизма, рабочие бросаются сле
ва на правый фланг». Многое для понимания сдвигов в массо
вом сознании дает А. Платонов. Он с враждебностью относится 
к тем, кто бюрократическими методами, не понимая законов 
природы и вещей, пытается навязать какие-то иные, чуждые 
данному явлению законы, невзирая на то, как называют себя 
насильники: большевиками, белогвардейцами, фашистами или 
царскими чиновниками. Просыпается защитная сила здравого 
смысла, которому предъявляются абсурдные требования.

Выявилось, что двойственное отношение к власти не ис
чезло, что власть снова в глазах народа попала в сферу зла, 
что личная ответственность за власть большого общества 
у  рядового человека не возникла. Власть, которая могла найти 
поддержку в массах, играя роль тотема, рисковала превра
титься в глазах значительной части народа в антитотем. 
Манихейские представления вновь обращались против госу
дарственности, бюрократии, которая, как показал Платонов, 
выступала в глазах людей как разрушитель жизни. Новое об
щество не избавилось от старых проблем.

Рост негативного отношения к новой власти, однако, в силу 
своей неконструктивности, пассивности, неорганизованности, 
отсутствия медиационной альтернативы не мог сокрушить се. 
Например, крестьянские восстания были древней формой со
противления местных миров нажиму власти. Эти восстания, 
как и раньше, были обречены на поражение. Они часто носили 
кратковременный характер и кончались приходом восставших 
с повинной. Повторялась уже знакомая картина разрозненных 
крестьянских выступлений в царское время.

Выступающими на упомянутом собрании отмечались упад
нические настроения среди рабочих Петрограда. Представи
тель невских судостроителей говорил о настроении «безысход
ности и апатии». Представитель завода Речкина сообщал: «На 
заводе перелом в настроении рабочих. Но выборов на совеща
нии не удалось произвести до сегодняшнего дня из-за апатии 
рабочих». Эмоциональный подъем спал.

Выяснилось, что новые формы управления оказались совер
шенно не в состоянии обеспечить производство, остановить 
дезорганизацию. «Рабочий контроль очень скоро обнаружил 
свою истинную природу. Эти слова звучали всегда как начало 
гибели предприятия. Немедленно уничтожалась всякая дис
циплина. Власть на фабрике и заводе переходила к быстро 
сменяющимся комитетам, фактически ни перед кем ни за что
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не ответственным. Знающие, честные рабочие изгонялись и 
даже убивались. Производительность труда понижалась обрат
но пропорционально повышению заработной платы. Отноше
ние часто выражалось в головокружительных цифрах: плата 
увеличивалась, а производительность падала на 500-800%. 
Предприятия продолжали существовать только вследствие то
го, что или государство, владевшее печатным станком, брало к 
себе на содержание рабочих, или же рабочие продавали и 
проедали основные капиталы предприятия... При „социалисти
ческих" порядках наступило чрезвычайное понижение произ
водительности труда. Наши производительные силы при „со
циализме" регрессировали к временам петровских крепостных 
фабрик. Демократическое самоуправление окончательно разва
лило наши железные дороги. При доходе в 1,5 миллиарда руб
лей железные дороги должны были платить около 8 миллиар
дов на одно только содержание рабочих и служащих». Захват 
банков лишил «промышленные предприятия всяких средств. 
Чтобы сотни тысяч рабочих не остались без заработка, боль
шевикам пришлось открыть для них кассу Государственного 
банка, усиленно пополняемую безудержным печатанием бу
мажных денег» . О положении на производстве пишет в де
кабре 1917 г. также М. Горький: «Есть заводы, на которых 
рабочие начинают растаскивать и продавать медные части ма
шин, есть очень много фактов, которые свидетельствуют о 
самой дикой анархии среди рабочей массы... „Новый" рабочий 
— человек, чуждый промышленности и не понимающий ее 
культурного значения в нашей мужицкой стране»32.

Из выступлений на уже упоминавшемся совещании рабо
чих Петрограда очевидна безысходная картина дезорганиза
ции. Представитель Путиловского завода сообщил, что работа 
на его предприятии почти кончилась еще в декабре. Предста
витель Охтенских пороховых заводов сообщает, что, «когда, 
так сказать, взяли в свои руки предприятия, интенсивность 
сильно понизилась. Пришлось почти закрыть заводы. Хотя жа
лованье платят, а работы никакой нет».

Выявилось крайне важное обстоятельство: «Все государст
венное и частное хозяйство свелось к простому расходованию 
ранее накопленных капиталов»33. Иначе говоря, новая систе
ма сверху донизу была занята не производством, а распреде
лением и перераспределением ранее накопленного. Причина

31
И з г о е в  А . С . С о ц и а л и з м ,  к у л ь т у р а  и б о л ь ш е в и з м / /  И з  г л у б и н ы .  М 1 9 8 9 .

С  1 7 1Г о р ь к и й  М .  Н е с в о е в р е м е н н ы е  м ы с л и  и р а с с у ж д е н и я  о р е в о л ю ц и и  и 
к у л ь т у р е  ( 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) .  М 1 9 9 0 .  С . 90.

И з г о е в  А . С . С о ц и а л и з м ,  к у л ь т у р а  и б о л ь ш е в и з м .  С . 1 7  1.
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этого лежала не в разрухе. Наоборот — разруха была след
ствием преобладания в большом обществе ценностей лока
лизма, набиравшего силу в условиях машинного производст
ва. Она была следствием древней оценки производства как 
чего-то естественного, постоянного, неизменного, не требую
щего усилий свыше некоторого обычного исторически сложив
шегося уровня. Вечевой идеал выдвигал в центр внимания 
разные формы уравнительного распределения. Это в условиях 
разрухи стимулировало рост умеренного утилитаризма, его 
рваческих форм, стремления к приобретению благ любой це
ной.

Преобладание ценностей идеала распределения в ущерб 
производству вытекало из манихейского противопоставления 
Правды и кривды. По этой схеме отсутствие благ было не ре
зультатом моей плохой работы, неумения организовать труд, а 
результатом эксплуатации злых сил, их способности отнимать 
то, что по справедливости принадлежит мне. Естественно, что 
переворот, ликвидировавший кривду, направил всю энергию 
на избиение эксплуататоров, на захват того, что ранее при
надлежало другим. Это древнее манихейство имело и другую 
сторону. Поскольку победа Правды есть результат приобщения 
к новому идеалу, к партии, к новой правящей элите, то 
именно они должны были решать все проблемы. Победа новой 
власти означала, что она должна была кормить народ как но
вая сила, которой народ заменил старую власть, не оправдав
шую надежд. Но организация новой власти была не приспо
соблена к тому, чтобы наладить производство, так как эта 
власть возникла в результате ненависти к буржуазии, т. е. 
именно к тем слоям, которые олицетворяли организацию 
производства, его развитие. Выявилось острейшее социокуль
турное противоречие между культурой, несущей в себе по
требность в росте потребительских благ, и социальными отно
шениями, которые исключали необходимые элементы удовле
творения этой потребности.

Важнейшим следствием, проявлением торжества соборного 
идеала, локализма была натурализация хозяйственных от
ношений. Это вполне соответствовало локалистской, доэконо- 
мической природе исторически сложившихся форм хозяйства, 
где товарно-денежные отношения постоянно насильственно 
внедрялись государством посредством усиления денежного на
логообложения. Последнее вынуждало крестьянство обращать
ся к рынку в масштабах, превышающих их непосредственные 
потребности, приемлемый для них уровень товарно-денежных 
отношений.
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РАЗРУХА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Новое общество, возникшее на волне крайнего локализма, 
вновь столкнулось с проблемой натурализации хозяйства, про
цесс которой начался «снизу, со стороны деревни». Он про
явился, в частности, «в форме превращения с 1917 г. денеж
ных сбережений городского населения в натуральные запа
сы» . Натурализация привела к естественному, но по сути 
зловещему для нового государства явлению — к дальнейшему 
распаду сложившихся потоков ресурсов, производимых кресть
янами. Симптомы этого явления можно было видеть, напри
мер, еще до начала первой мировой войны, когда опреде
ленный рост доходов населения привел к более полному 
удовлетворению внутреннего спроса, прежде всего на хлеб, что 
привело в первой половине 1914 года к превышению ввоза 
хлеба над вывозом . Это говорило прежде всего о существова
нии, по крайней мере до 1914 года, значительной неплатеже
способной потребности в хлебе, а также о слабой способности 
тяготеющего к дотоварным отношениям сельского хозяйства 
отвечать ростом производства на рост потребностей. После 
начала первой мировой войны посевные площади в крестьян
ских хозяйствах сократились.

Происходило уменьшение товарности производства в дерев
не, что резко перерастало в угрозу голода в городах. Легаль
ная торговля хлебом была дезорганизована. В результате про
исходил дальнейший распад, раскол между городом и дерев
ней. Хлебофуражный баланс 1918/1919 года показывает, что 
питание горожан уменьшилось более чем на 34%, а в некото
рых губерниях — на 44%, тогда как у крестьян уменьшилось 
менее чем на 1%. В одних губерниях потребление хлебопро
дуктов сократилось на 21%, в других — увеличилось на 2%. 
Потребление мяса горожанами уменьшилось на 58 %, а кресть
ян — на 15 % . Это несло угрозу голода части населения да
же при сравнительно удовлетворительном урожае. Общество 
распадалось по разным параметрам. Механизмы интеграции 
оказались совершенно неспособными воспроизводить в этой си
туации целостность общества. Дезинтеграция охватывала про

34 Кузовков Д. В . О сновны е м оменты  распада и восстановления ден еж н ой  си с
темы 1925 г.11 Ф инансовое оздор ов лен и е эконом ики: Опыт нэпа. М ., 1990. 
С. 14, 26.
35 Лит винов-Ф алин ский  В. В ой н а и пром ы ш ленность: Э к он ом ич еск и й  очерк. 
П г., 1915. С . 7.
36 Бокарев Ю . П. С оциалистическая пром ы ш ленность и м елкое хозя й ств о  в 
СССР в 2 0 -е  годы . М ., 1989 . С . 143.
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мышленность, где усиливалась разруха, разрушение хозяйст
венных связей.

Торжество локальных идеалов, соборных форм управления 
везде приводило к катастрофическим результатам, к росту 
дезорганизации и недовольства, переходившего в открытое 
возмущение. Вечевая стихия разрушительно действовала на 
организацию власти, включая и центральные учреждения. 
Органы безопасности действовали бесконтрольно. Всякая по
пытка использования их в целях наведения порядка представ
ляла опасность. О борьбе внутри советской системы свидетель
ствует резолюция второй Всероссийской конференции Чрезвы
чайных комиссий по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией 
и саботажем от ноября 1918 года: «Контрреволюционеры 
удачно используют момент, порождая контрреволюцию на 
почве трений между разными советскими учреждениями и от
дельными советскими работниками». ЧК далеко не обладала 
всевластием, как это сейчас представляется. Она вынуждена 
была прибегать к оправданиям своей деятельности, ссылаясь 
на происки контрреволюции, врагов, которые «стараются про
никнуть в советские учреждения. Саботирующая интеллиген
ция засела в канцеляриях...». Возникают конфликты в связи с 
арестом советских работников. В «Известиях» от 28 января
1919 года говорилось: «Работа в ЧК становится непомерно 
трудной и неблагодарной».

А. Солженицын дал несколько ярких примеров этого хаоса. 
Он писал: «Любой рабочий может не только не выполнить 
распоряжения инженера, но безнаказанно его оскорбить и да
же ударить, и как представитель правящего класса рабочий 
при этом ВСЕГДА ПРАВ»37. Он описывал случай, когда в суде 
обвинитель выступал заодно с защитой, а конвоиры лезли не в 
свое дело «слать резолюции» . Каждый отождествлял себя с 
властью и брал на себя ее функции. Каждое звено власти, 
чуть ли не каждый функционер (что наиболее выявилось в 
деятельности института комиссаров) действовали на осно
ве монолога, разрушая социальные отношения.

Одновременно выявились угрожающие симптомы раскола 
почвы. Начало новой государственности прошло под лозунгами 
уравнительности, ликвидации богачей города и деревни. Среди 
крестьян также произошли существенные изменения. По офи
циальным данным, количество тех, кому приклеивали ярлык 
«кулак», уменьшилось к середине 1918 года до 5% от всего 
количества крестьян. Это, однако, не ликвидировало раскол 
почвы. Инверсия, одержавшая решающую победу в сфере

37 Солж еницын А . И . А рхи п елаг ГУЛАГ. Т. 1.
38 Там ж е.
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уравнительности, вторглась в деревенский мир. Раздел земли 
во многих местах охватывал не только помещичью, но и куп
чую землю самих крестьян. Имели место случаи, когда кон
фисковывались и распределялись также земля и инвентарь 
относительно более богатых крестьян. Вновь происходили 
столкновения между общинниками и хуторянами. Например, 
на заседании Пензенской губернской земельной коллегии 1 
апреля 1918 года отмечалось существование угрозы кровавых 
столкновений между ними.

Стало очевидным также важное обстоятельство, касающее
ся примерно трех миллионов ранее безземельных крестьян, 
которые получили землю. Именно эта часть крестьян, кото
рая, казалось бы, существенно выиграла, оказалась в числе 
наиболее недовольных. Причину недовольства можно понять 
лишь в свете представлений синкретизма. Уравнительное пе
рераспределение земли в масштабе страны мыслилось как при
общение к Правде. Под этим не стоял какой бы то ни было 
рациональный расчет. На долю помещиков в 1916 году прихо
дилось всего 11,3% всех посевов, лошадей — 6,2%, скота — 
5,7% . По сути дела, попытка решить крестьянские проблемы 
за счет помещиков была чистейшей массовой утопией. Оче
видно, что после конфискации помещичьих земель жизнь по 
Правде не наступила. Существенным фактором было то, что у 
получивших землю не хватало инвентаря. Естественным для 
синкретического сознания было искать виновного. Очевидно, 
виновниками казались относительно более богатые крестьяне, 
у которых всего было больше и все было лучше. Синкретичес
кая инверсионная волна, пустившая в передел помещичьи 
земли и ликвидировавшая буржуазию и интеллигенцию, про
должала катиться дальше, угрожая соседу, чье состояние было 
выше среднего. В этом заключалась серьезная угроза общест
ву.

Истоки уравнительности лежат в древнем синкретизме. Од
нако в псевдосинкретизме она приобретает свои особенности. 
Правящая элита пыталась использовать стремление масс 
к уравнительности как источник энергии для формирования 
укрепляющей медиатор конструктивной напряженности. По
этому власть была склонна поощрять уравнительные тенден
ции, несмотря на их разрушительный для производства харак
тер. Кроме того, стремление к уравнительности выступало как 
попытка ликвидировать те социальные слои, которые несовме
стимы с социальной однородностью общества, например, эли

39 Ковальченко И. Д. Соотношение крестьянского и помещичьего хозяйства в 
земледельческом производстве капиталистической России// Проблемы соци
ально-экономической истории России. М , 1971. С. 182, 187.
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тарную интеллигенцию, относительно более богатые слои и 
т. д. Граждане «низводятся до уровня посредственности и сред
ней бестолковости» . Это была иллюзорная попытка всех 
уравнять, чтобы ликвидировать раскол.

Опасность идущего все дальше и дальше вала уравнитель
ности, который, казалось, ничем нельзя остановить, заключа
лась в том, что большое общество немыслимо на основе урав
нительности. Она разрушает не только очаги разнообразия, 
т. е. всякую возможность прогресса и развития, все лучшее, но 
и необходимое разделение труда между управляющими и 
управляемыми, между умственным трудом и физическим, 
между городом и деревней и т. д., в результате чего неизбежен 
всеобщий распад и крах. Проблема заключалась и в том, что 
превращение общества в набор замкнутых локальных миров 
ликвидировало общую основу, единство, люди, не связанные 
даже торговлей, обратились во врагов, в опасных конкурентов, 
борющихся за ресурсы, а мир предстал как перерыв между 
конфликтами. Вспомним вечевую Русь, где междоусобица при
нимала чудовищные формы, вплоть до того, что попавшихся 
по дороге детей из другого княжества сажали на кол.

Не следует также забывать, что новое общество возникло 
на дне нравственной бездны, в условиях всеобщей враждебно
сти. Нравственная ситуация на первом этапе нового общества 
была ужасающей. М. Горький писал в своей газете «Новая 
жизнь»: «Наша революция дала полный простор всем дурным 
и зверским инстинктам, накопившимся под свинцовой крышей 
монархии, и, в то же время, она отбросила в сторону от себя 
все интеллектуальные силы демократии, всю моральную энер
гию страны» . «В общем, в массе — незаметно, чтоб револю
ция оживляла в человеке это социальное чувство. Человек 
оценивается так же дешево, как и раньше... „Новое началь
ство" столь же грубо, как и старое, только еще менее внешне 
благовоспитанно. Орут и топают ногами... И взятки хапают... 
и людей стадами загоняют в тюрьмы» (1917, 19 декабря). 
«Уличные „самосуды" стали ежедневным „бытовым явлени
ем"...» (1917, 21 декабря). Книгопечатание почти прекращено, 
ценнейшие библиотеки уничтожаются одна за другой. «Пред
меты науки, искусства, орудия культуры не имеют цены в 
глазах деревни,— можно сомневаться, имеют ли они цену в 
глазах городской массы» (1917, 7 декабря). Происходит избие
ние интеллигенции. М. Горький обращается к морякам со сле
дующими словами: «Ваши товарищи уже пробовали устраивать

40 Зиновьев А . А . Зияющие высоты. М., 1976.
41 Горький М. Несвоевременные мысли и рассуждения о революции и куль
туре (1917-1918 гг.). С. 122.
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массовые убийства буржуазной „интеллигенции",— перебив 
несколько сот грамотных людей в Севастополе, Евпатории, 
они объявили: „Что сделано,— то сделано, а суда над нами не 
может быть"» (1918, 26 марта). Горький писал о том, что 
интеллигенция насильственно отторгнута от жизни, ее пред
ставители объявлены врагами народа. Он отмечает факт воз
никновения работорговли: «В Феодосии солдаты даже людьми 
торгуют: привезли с Кавказа турчанок, армянок, курдок и 
продают их по 25 руб. за штуку» (1918, 16 марта)42. Вместо 
царства высшей Правды — работорговля, насилие и дегра
дация.

ОПЯТЬ ДВОЕВЛАСТИЕ

Функционирование, хотя и кратковременное, нового идеала 
раскрыло важную особенность организационного аспекта псев
досинкретизма. Раскол неизбежно привел к тому, что необхо
димо было постоянно решать две взаимоисключающие задачи. 
Прежде всего обеспечивать рост и развитие общества, решать 
задачи модернизации. Но одновременно было необходимо счи
таться с преобладанием традиционализма, нацеленного на вос
производство общества в неизменном состоянии. Общество 
должно было повседневно сохранять, воспроизводить некото
рый исторически сложившийся порядок, т. е. попытку сдер
жать дезорганизующую лавину массовой инверсии. Одновре
менно общество в условиях раскола, в условиях периодических 
инверсий разных масштабов должно идти на значительные, 
ранее не предусмотренные изменения. Отсюда не только хро
мающие решения, но и открытие практикой нового общества 
беспрецедентной организационной формы медиатора, которая 
включала в себя два различных института — партию нового 
типа и государство. Возникла своеобразная организационная 
форма двоевластия, без которой псевдосинкретизм немыслим.

Государство в этой ситуации должно было пытаться сохра
нить определенную стабильность порядка, тогда как партия — 
в любой момент вносить в общество изменения любого мас
штаба, касающиеся социальных отношений, культуры и идео
логии, законности, распределения ресурсов и т. д. Власть на 
основе псевдосинкретизма постоянно действует, опираясь на 
некоторый принцип, который можно было бы назвать принци
пом шаха, способного постоянно перерастать в мат. Это 
означало, что любое явление в обществе находится, по край

42 Г о р ьк и й  М .  Н есвоев р ем ен н ы е м ы сли и р ассуж д ен и я  о рев ол ю ц и и  и куль
ту р е  (1 9 1 7 - 1 9 1 8  гг .). С. 9 9 , 101 , 9 2 -9 3 , 129, 137, 121.
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ней мере в тенденции, под абсолютным контролем высшей 
власти, первого лица и может быть в любой момент изменено, 
уничтожено, изолировано. Этот принцип обусловлен характе
ром синкретической государственности, которая, по крайней 
мере в тенденции, воплощает абсолютную власть над людьми 
и ресурсами в обществе. Он постоянно создает потребность 
в экстремальных мерах, предотвращающих распространение 
опасных очагов дезорганизации, необходимость постоянно пе
ребрасывать ресурсы всех видов на обескровленные, угрожае
мые участки.

Организация псевдосинкретизма сложилась стихийно, в ре
зультате постоянных попыток власти нейтрализовать опасные 
последствия раскола. Возникла система, элементы которой по
стоянно сами себя отрицали. Партия постоянно подрывала спо
собность государства стабилизировать порядок, тогда как го
сударство как более стабильная система постоянно объективно 
независимо или почти независимо от собственных ценностей 
чиновников ограничивало возможность партии разрушать, 
изменять стабильный порядок. Следует, однако, отметить, что 
между ними не было симметрии, равновесия. В принципе пар
тия обычно оказывалась сильнее, что объяснялось постоянным 
ощущением приближающейся катастрофы. В этой ситуации 
партия, как капитан на тонущем корабле, получала всю пол
ноту власти для локализации опасного распространения волн 
дезорганизации, опасности очагов социальной энтропии. На 
разных этапах отношения между партией и государством мог
ли меняться. Партия и государство постоянно проникались 
ценностями друг друга. Система двоевластия не была кем-то 
задумана, но являлась результатом стихийного приспособле
ния общества к глубочайшему расколу.

Этот порядок мог в рамках псевдосинкретизма относи
тельно быстро следовать за колебаниями господствующего в 
массовом сознании нравственного идеала, давать ему свою ин
терпретацию, более или менее приспособленную к решению 
медиационной задачи. Тем не менее господство соборности, 
локализма разрушало интеграцию целого, государственность. 
Господство соборной версии псевдосинкретизма позволило 
открыть важные стороны жизни страны, на которые оппозици
онная интеллигенция раньше закрывала глаза. Уровень орга
низационного творчества широких масс для решения медиаци
онной задачи оказался недостаточен. В массах преобладало 
стремление к перераспределению уже готового продукта в 
ущерб развитию производства. Эта версия показала несостоя
тельность основного заблуждения русской интеллигенции, ко
торое было одновременно важным элементом ленинизма.
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Новый идеал, новая версия псевдосинкретизма оказались пре
ходящими, как и предшествовавшие им идеалы первого гло
бального периода.

Новый идеал как в массовой форме, так и в форме версии 
официальной идеологии, доводя до абсурда раздробление поли
тической и хозяйственной жизни, усиливал разруху, способ
ствовал росту локальных конфликтов, давая новые стимулы 
начавшейся в 1918 году гражданской войне, что неизбежно 
порождало инверсию, несущую в себе идеал, противополож
ный соборному. Следовательно, альтернатива вновь предстала 
в инверсионной форме, тогда как силы, стоящие за медиацией, 
выходящие за рамки исторического опыта, были рассеяны.
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ГЛАВА II
ГОСПОДСТВО РАННЕГО УМЕРЕННОГО 

АВТОРИТАРНОГО ИДЕАЛА 
(«Военный коммунизм»)

САМООТРИЦАНИЕ ЛОКАЛИЗМА

Казалось, невозможно себе представить силу, которая могла 
бы остановить, повернуть назад движение к торжеству ло- 
кализма. Однако постепенно сам этот процесс обнаружил 
внутреннее самоотрицание. Разочарование в существующем 
порядке, который приводил к бесконечным столкновениям 
множества монологов, несло в себе возможность поворота об
щества к единому монологу, т. е. к авторитаризму. Распад 
страны в условиях господства соборного идеала стимулировал 
рост массового согласия на сильную центральную власть.

Оттесненный на задний план авторитаризм мог превра
титься в господствующую силу, в организацию авторитарного 
государства лишь при условии, что в самих локальных мирах 
возникнет ярко выраженное стремление приобщиться к выс
шей власти. Это могло быть результатом массового диском
фортного состояния в низах, стремления найти защиту в 
высшей власти. Движущей силой этого процесса была воз
растающая дезорганизация, в основе которой лежал раскол 
почвы, возникший еще в прошлом глобальном периоде. Люди, 
воодушевленные идеей создания царства Божьего на земле, 
пытались преодолеть все формы раскола, включая и раскол 
почвы. Это неизбежно привело к столкновению в самой почве, 
прежде всего между частью народа, склонного к последова
тельной уравнительности, и меньшинством, склонным к ути
литаризму выше общепринятого уровня, в особенности к раз
витому утилитаризму, основанному на осознании связи между 
собственными усилиями и результатами труда.

Идущая к локализму инверсионная волна, начавшаяся в 
XVIII веке, охватывала всех крестьян. Однако в конечном
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итоге в крестьянстве не могли не выявиться внутренние раз
личия. Наиболее архаичная часть, склонная к максимальной 
натурализации, уравнительности, шла к локализму до макси
мально возможной степени, тогда как крестьяне, склонные к 
утилитаризму, в особенности в его развитых формах, не могли 
идти по этому пути слишком далеко. Они нуждались в рынке, 
в связях хозяйственного характера, в городе. Это различие 
внутри почвы дало новой власти блестящий шанс получать со
циальную энергию, возглавив борьбу почвенного большинства 
против меньшинства, которое рассматривалось как воплощение 
зла, как последний его недобитый отряд. Власть, слившаяся с 
большинством, тем самым могла черпать из него, казалось бы, 
бесконечную поддержку, социальную энергию. В этом нельзя 
было сомневаться, так как именно идеалы уравнительности 
неизбежно требуют авторитаризма, внешней силы, способной 
«всех равнять».

Никакая власть не обладала способностью повернуть ги
гантскую инверсионную волну. Однако власть могла ею вос
пользоваться, оседлать ее, дать ей определенную интерпрета
цию, такую интерпретацию, которая позволяет использовать 
инверсию для формирования государства, для решения медиа
ционной задачи. Псевдосинкретизм методологически оказался 
достаточно гибким для решения этой задачи. Он позволил по 
видимости в рамках одной и то же идеологии, принципа, име
нуемого демократическим централизмом, перейти от соборного 
идеала к авторитарному. Эта нравственная инверсия неотде
лима от качественного сдвига в самой синкретической государ
ственности, т. е. от перемещения центра тяжести власти с 
уровней локальных миров, миров среднего уровня к высшей 
власти, что приводило к борьбе между собой разных версий 
интеграции общества. Ленин остро почувствовал назревание 
этого перехода. Тяготея к синкретизму, он не усматривал 
противоречия между соборным и авторитарным идеалами. 
Отождествление обоих идеалов, неспособность или нежелание 
понимать дуальность идеала при одновременных попытках ис
пользовать это различие для тайного манипулирования пере
ходами между идеалами и составляет важный аспект псевдо
синкретизма. Игнорирование различий между этими идеалами 
открывает возможность для утверждений, что «решительно 
никакого принципиального противоречия между советским 
(т. е. социалистическим) демократизмом и применением дик
таторской власти отдельных лиц нет»1. Здесь со всей отчетли
востью высказана идея синкретической неразличимости собор

1 Л е н и н  В. И.  П ол н . собр . соч . Т. 3 6 - С . 199.
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ности и авторитаризма. Эта идея, если акцентировать внима
ние не на словах, а на сути, вполне в духе славянофилов. 
А. Солженицын писал: «Прежние государи искали тв орить не 
свою волю, но выражать соборную совесть народа»2. Много
численные критики ленинизма прошли мимо этого фундамен
тального взаимоперехода, взаимопроникновения в массовом 
сознании авторитарного и соборного идеалов, амбивалентности 
идеалов. Руководствуясь идеей тождества спонтанного на
родного самоуправления и авторитарной власти, Ленин мыс
лил и действовал в соответствии с древним почвенным 
синкретизмом, который, естественно, к этому времени уже 
давно потерял свой непосредственно синкретический характер, 
но оставался некоторым идеалом. Пытаясь быть понятным на
роду, Ленин неизбежно тяготел к его ценностям, стремясь 
учесть в идеологии массовое желание усилить общинное нача
ло, распространить его на все общество. Ленин выступал как 
руководитель чисто архаического движения, возбужденного 
массового стремления к древним формам жизни. Однако для 
него, для партии эта архаика была не самоценностью, а на
вязанным средством, которое можно было попытаться ис
пользовать для модернизации, для укрепления государства.

ОБЩИННЫЙ И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ

Ленин пытался отождествить по сути две разнородные, 
вступающие друг с другом в конфликт расколотые части обще
ства, два расколотых пласта культуры. Он старался связать 
общинное движение с движением государственного производ
ства, основанного на государственной собственности, что 
также было мощной традицией, унаследованной от прошлого. 
Соединяя общинное, соборное начало и государственное, Ле
нин, по сути дела, отождествлял идеи общинного социализма, 
т. е. социализма безгосударственной жизни множества кресть
янских сообществ, и государственный социализм, где эти же 
люди добровольно соглашаются на авторитарную государст
венную власть, обеспечивающую защиту всеобщей уравни
тельности. Ленин выступил как человек, искренне верящий в 
реальный синкретизм такого тождества.

Однако такое тождество для современного сознания в отли
чие от древнего не было задано как естественное, но стало 
некоторой задачей, требующей воплощения. Эту задачу дол
жен был решать рабочий класс, который в идеологии играет 
роль трикстера, медиатора, соединяющего распадающиеся эле

2 Солженицын А. И. Собр. соч. Париж, 1983. Т. 13. С. 34.
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менты целого, и, следовательно, в известном смысле является 
носителем государственного и одновременно общинного социа
лизма. Псевдосинкретизм в отличие от синкретизма переносил 
центр тяжести на социальные институты, социальные группы, 
способные обеспечить это тождество. В государстве рабочих, 
как назвало себя общество после 1917 года, наука не заинте
ресовалась тем, что в старой России постепенно складывалось 
массовое артельное движение, где работники объединялись 
между собой для эффективной производственной деятельности, 
экстраполируя на свою работу древние общинные принципы. В 
80-90-х годах прошлого века существовало бесчисленное коли
чество артелей: рыболовецких, охотничьих, торговых, строи
тельных, крючников, точильщиков, маляров, лодочников, бро
шюровочных и переплетных, старательских, ловли дров на 
реках, биндюжников, гребцов, полотеров, пильщиков и т. д. 
Этот список можно было бы значительно расширить. Известны 
случаи, хотя и немногочисленные, когда еще во времена кре
постного права производственная артель рабочих «с полным 
успехом вела» «сложное фабричное дело» в результате дого
вора с владельцем за «цены с выработанного продукта» . Лю
бопытно, что иногда эти артели выступали как владельцы 
предприятий. Например, в Царевококшайском уезде Казан
ской губернии из 300 заводов смолокурения только 20 имело 
по одному хозяину, тогда как на остальных заводах работали 
артельщики от 2 до 13 человек4.

Следовательно, в стране шел определенный процесс овла
дения общинными формами многочисленных умножающихся 
специализированных форм деятельности. Он, естественно, да
вал определенные основания для отождествления рабочих и 
крестьян как субъектов общинных форм жизни и истолкования 
самоуправления как основы общинного социализма со всеми 
вытекающими последствиями. Это давало основание включать 
их в общую концепцию синкретического социализма.

Существование этих артелей, охватывавших несельскохо
зяйственные формы производства, дает основание для предпо
ложения, что при благоприятных условиях и неограниченнос
ти исторического времени эти формы могли овладевать все 
более сложными производствами и в конечном итоге создать 
некоторое самобытное общество, сочетающее реальное эконо
мическое развитие с общинными формами, чему дает пример 
Япония. Однако против этой гипотезы можно выдвинуть ряд

3 Туган-Барановского крепостная фабрика// Великая реформа. М., 1911. Т. 3. 
С. 149.
4 Смолокурение в Царевококшайском уезде// Волжско-Камское слово. 1882. 
№ 5 1 ,5 2 .
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возражений. Прежде всего, развитие все более сложных напря
женных форм труда могло все больше входить в противоречие 
с консерватизмом общинных форм. Кроме того, эти артели 
вряд ли могли выдержать реальную конкуренцию с индивиду
альной инициативой, выстоять в конкуренции с монопольным 
государственным производством. Поражение артелей было бы 
одновременно поражением почвенных сил, которые пытались 
распространиться и на город, овладеть новыми формами труда. 
Скопление рабочих на крупных предприятиях позволило Ле
нину рассматривать их как представителей государственного 
социализма, сохранивших, однако, общинную способность к 
самоуправлению.

Псевдосинкретизм накладывает вето на возможность видеть 
здесь противоречие, раскол. Но лежащая в основе псевдосин
кретизма идея единства общинного и государственного социа
лизма не могла не подвергаться испытаниям при каждом пово
роте массовых нравственных процессов. На втором этапе со
ветской государственности, в условиях массового стремления 
избежать анархии, прибегая к помощи высшей власти, Ленин 
пытался перестроить мозаику псевдосинкретизма. Теперь на 
первый план выдвигалась уже не идея массового творчества 
низов, соборность, а согласие миллионов на авторитаризм, 
т. е. господство основного заблуждения интеллигенции ин
версионным образом сменилось господством основного за
блуждения массового сознания — веры в начальство, которое 
все может. Происшедшее было попыткой преодолеть социо
культурное противоречие между социальными отношениями 
соборного типа, охватившими все общество, и массовыми цен
ностями сохранения стабильности и порядка, между социаль
ными отношениями локалистского типа и отношениями, оли
цетворяющими этот порядок, между локалистскими субкуль
турами и ценностями общества в целом. Этот поворот был 
более четким, более последовательным и одновременно моди
фицированным повторением поворота от господства собор
ного идеала к раннему умеренному авторитаризму первого 
глобального периода, т. е. перехода от Киевской Руси к Мос
ковскому государству. Тогда первое лицо не управляло как аб
солютный властитель. Царь управлял совместно с боярами, 
что могло рассматриваться как коллегиальный авторитаризм.

Массовый поворот к авторитаризму, который соответствую
щим образом интерпретировался правящей элитой, был вызван 
мощным ростом дискомфортного состояния, связанным с граж
данской войной. Попытки управлять атомизированными пред
приятиями, регионами полностью обанкротились. «Прошло 
еще несколько месяцев, пока руководители рабочих организа
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ций на местах убедились в большей целесообразности и пра
вильности» противоположного порядка, т. е. административно
авторитарного. Аналогичный поворот имел место в деревне. 
Ю. Ларин изображает этот процесс как выход власти «из-под 
сапога деревенского кулака. ...Тот натуральный налог, провес
ти который мы были бессильны в прошлом декабре, теперь 
принимается в ЦИК единогласно» . Рост конфликтной ситуа
ции в стране, невозможность спокойно жить в локальных 
мирах крайне осложняли ситуацию. Передел земли уменьшил 
производство хлеба. «Крупные земледельческие хозяйства, да
вавшие высокие урожаи, представляющие собою большую цен
ность, снабжавшие рынок большим количеством продуктов, 
были „разорваны на части", были уничтожены»6. Следова
тельно, укрепились формы земледелия, которые еще недавно 
специалисты называли первобытными7.

Эта проблема не является изолированной, она связана с 
недоразвитостью экономических отношений. «Рынка нет, так 
как при существующих условиях сельское хозяйство в такой 
степени бездоходно, что не может служить для надежного по
мещения капиталов» . Бедные натуральные хозяйства не ста
вили своей задачей следовать за растущими потребностями 
общества, не отличались склонностью к развитию, результа
том чего и было уменьшение товарного хлеба. Деревня всегда, 
когда не было прямого и настойчивого изъятия натурального 
продукта, на кризис в обществе отвечала замыканием в себе, 
отказом от фактически даровой передачи продуктов своего 
труда городу, государству. Это было во времена упадка ран
него идеала всеобщего согласия первого периода, когда кре
стьяне прекратили подвоз в город продовольствия, сена, дров, 
за которые им пытались платить медью вместо серебра. Это 
имело место и во время первой мировой войны, когда выяви
лось, что деньги не нужны, так как за них ничего не купишь.

5 Ларин Ю. У колыбели// Народное хозяйство. 1918. № 11. С. 21, 22.
6 Книпович Б. Н. Очерк деятельности Народного Комиссариата Земледелия за 
три года (1917-1920). М., 1920. С. 9.
7 См.: Кауфман А. А. Аграрный вопрос в России. М., 1919. С. 246; Качоров- 
ский К. Народное право. М., 1906. С. 17. В 50-х годах прошлого века управ
ляющий Орловской палатой пишет о «почти первобытном» состоянии (см.: 
Дружинин Н. М. Государственные крестьяне и реформа П. Д. Киселева. М., 
1958. Т. 2. С. 360). А. Кизевсттер пишет о «первобытном складе» общества до 
эпохи Великих реформ {Кизеветтер А. А. История России в XIX веке. М., 
1916. Ч. 2. С. 49). М. Покровский говорил о крестьянских хозяйствах 1913 
года как о хозяйствах «средневекового, докапиталистического типа» (По
кровский М. И. Русская история в самом сжатом очерке. М., 1932. С. 248).
8 Свод трудов местных комитетов по 49 губерниям Европейской России: Де
нежное обращение/ Составитель Никифоров Д. И. СПб., 1903. С. 24.
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«На вопрос: отчего не продаете? — один ответ: сами едим, ре
бятам нужно»9. Раньше ведь недопотребляли, чтобы продать, 
иметь деньги, чтобы заплатить в казну, а также на водку, ко
торая теперь была запрещена. Эти эфемерные подпорки рынка 
в условиях разрухи рухнули, что означало резкое обострение 
раскола, рост конфликтов в каждой точке общества, создавало 
условия для гражданской войны.

В этой ситуации крестьянство, стремясь сохранить уравни
тельное распределение земли и боясь возврата частной собст
венности, поддерживало новую власть, что практически обес
печивало согласие на авторитаризм. Это не означало, что 
массовое недовольство властью исчезло. Но оно могло иметь 
решающее значение лишь тогда, когда несло в себе реальную 
альтернативу, возможность хотя бы на ограниченное время 
решить медиационную задачу. Недовольство проявлялось в 
стремлении к общему порядку, «к тишине и покою», в по
пытке покончить с произволом власти на местах в пользу 
центрального руководства, нового харизматического вождя — 
Ленина, который возглавил борьбу с кривдой собственников, 
«кадетов». Переход к авторитаризму не привел, как это было в 
прошлом глобальном периоде в Киевской Руси, к краху госу
дарственности. Не последнюю роль в этом, очевидно, сыграла 
гибкость псевдосинкретизма, который оказался идеологически 
и организационно подготовлен к такой возможности.

«СТИХИЯ — САМЫЙ ОПАСНЫЙ ВРАГ 
ПРОЛЕТАРСКОЙ ДИКТАТУРЫ»

Ленин стремился найти выход из безбрежного хаоса не в 
авторитаризме, а в централизации, но в России это было 
практически одно и то же. Он писал: «Наш первый лозунг — 
централизация»10. Идея организации была у него основной. 
«Для социализма главная трудность состоит в обеспечении 
дисциплины труда» . Признание состояния дисциплины труда 
главной трудностью социализма было скрытым признанием 
краха идеи спонтанного стремления масс к новым, более со
вершенным формам жизни. Непосредственным результатом 
установления советской власти оказался не столько рост твор
ческих сил, сколько сигнал «жидкому элементу» игнорировать 
организованные центры власти.

9 Шестов Л. Что такое русский большевизм?// Странник: Литература, искус
ство, политика. 1991. № 1. С. 54.
10 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 30. С. 410.
11 Там же. Т. 36. С. 261.
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Ленин, преодолевая утопическую веру во всеспасительный 
подъем массового народного творчества, вступил в ожесточен
ную борьбу с хаосом, с «мелкобуржуазной стихией», по его 
терминологии, т. е. с реальным творчеством, с отсутствием 
осознания связи части и целого, «народнохозяйственной и по
литической связи голода и безработицы с распущенностью 
всех и каждого в деле организации и дисциплины» . Отчет
ливо сознавая всю гибельность нарастающего хаоса, Ленин в 
апреле 1921 года писал: «Победа над беспорядком, разрухой, 
расхлябанностью важнее всего, ибо продолжение мелкособст
веннической анархии есть самая большая, самая грозная опас
ность, которая погубит нас (если мы не победим ее) безус
ловно»13. Стихия «не раз в течение революции показывала 
себя как самый опасный враг пролетарской диктатуры» .

Жесткость древних сообществ и социальных отношений, а 
также стремление власти бороться с «жидким элементом», с 
«мелкобуржуазной стихией» на фоне усиливающегося влияния 
в обществе машинного фетишизма толкали Ленина к истолко
ванию авторитаризма как машинного. Он писал: «Централь
ным пунктом всей нашей революционной преобразовательной 
деятельности является» установление «строжайшей ответствен
ности за исполнительские функции и безусловно трудовое дис
циплинированное добровольное исполнение предписаний и 
распоряжений, необходимых для того, чтобы хозяйственный 
механизм работал действительно так, как работают ча
сы»15. Ленин писал о невозможности дальнейшего существова
ния «без планомерной государственной организации, подчиня
ющей десятки миллионов людей строжайшему соблюдению 
единой нормы в деле производства и распределения продук
тов» . Он полагал, что это делает необходимым единство воли 
руководства, что может быть воплощено лишь в принципе 
единоначалия, «единоличной диктаторской власти» . Идея 
диктатуры единоначалия была связана с общей оценкой власти 
как диктатуры пролетариата, что было переводом на понятный 
партии язык представления об авторитаризме. Революция, по 
Ленину, требует беспрекословного повиновения масс единой 
воле руководителей трудового процесса. Организации «не мо
гут функционировать правильно, если нет единства воли, свя
зывающего всю наличность трудящихся в один хозяйственный

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 36. С. 197-198.
3 Там же. Т. 43. С. 209-210.
14 Там же. С. 32.
15 Там же. Т. 36 (курсив мой.— А. А.).
6 Там же. Т. 43.
7 Там же. Т. 36. С. 20.



432 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

орган, работающий с правильностью часового механизма. Со
циализм порожден крупной машинной индустрией»18. В сущ
ности, стремление к авторитаризму было обусловлено необхо
димостью сконцентрировать в руках центра все то позитивное 
в организационном отношении, что делалось на местах. «По
пытки добыть хлеба или топлива в розницу „себе", т. е. „свое
му" заводу, „своему" предприятию, только усиливают дез
организацию, только облегчают спекулянтам их корыстное, 
грязное и темное дело»19. Ленин стремился убедить общество, 
что все, что оно делает, надо централизовать, передать в руки 
центрального правительства. Он действовал как отец большой 
семьи, который утверждает свою власть над многочисленными 
детьми, пытающимися промышлять единолично и мешающими 
друг другу.

Возникло общество, где наряду с традиционным страхом 
перед властью, ненавистью к ней усилилось языческое пре
клонение перед первым лицом, возник культ Ленина. Он по
явился совершенно независимо от того, как к этому отно
сился сам Ленин. Этот тотемический культ был необходим 
для завершения представления о власти как воплощении 
высшей Правды, интеграторе высшей мудрости космоса и 
высшей мудрости человека — организатора и творца, при
чем он вполне мог сочетаться с потерей большевиками свое
го влияния. (В прошлом преклонение перед царем могло соче
таться с ненавистью к его слугам.) Об этом свидетельствовал, 
например, результат выборов в советы весной 1918 года. Культ 
первого лица автоматически требует мифологической идеоло
гии, которая всегда имеет дело с идолом-субъектом, с божест
вом. В новой идеологии в неразличимое единство слились 
архаичные представления и модернизаторские идеи, ориенти
рованные на машину, т. е. это был абсурдный симбиоз лока- 
листского синкретизма и машинного фетишизма.

Однако реальное формирование авторитарной государствен
ности даже при наличии соответствующей инверсии могло 
иметь место лишь при определенных условиях. Нужны были 
кадры, способные взвалить на себя тяжелое бремя. Новая пра
вящая элита вышла из немногочисленной партийной элиты, 
прошедшей школу организационной работы. Власть пыталась 
использовать остатки старых кадров чиновников. Новая пра
вящая элита стала фактически преемницей слоя организаторов 
и строителей государственности старой России. В своей орга
низационной деятельности она использовала опыт западной 
культуры. Здесь собрались люди, обладавшие исключительны -

18 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 36. С. 157.
19 Там же. С. 361.
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ми организаторскими способностями. Их было немного, но они 
подчас совершали чудеса. Ленин, например, говорил о Троц
ком: «Указали бы другого человека, который способен в год 
образовать образцовую армию, да еще завоевать20уважение во
енных специалистов. У нас такой человек есть» . Эти чудеса 
организации были возможны лишь в условиях значительного 
энтузиазма, охватившего слой полуобразованных, просто гра
мотных, еле грамотных людей, которые готовы были идти на 
жертвы ради революции.

Партия укрепляла организацию в принципе тем же мето
дом, который применяла и до захвата власти. Она буквально 
гонялась за каждым способным к организационной работе 
человеком. Партия вновь обращается к человеку с улицы, 
забрасывая в массы тесты-идеи, пытаясь проверить их прижи
ваемость, обкатать их, с тем чтобы сформулировать идеоло
гический компромисс для мобилизации на его основе ор
ганизационной энергии. Например, большевистская газета 
рекомендовала всем демобилизованным заходить в комитеты 
большевиков. «Из комитета ты получишь указание, как вести 
в деревне большевистскую, народную работу... Познакомишь
ся, как устроена и работает Красная Гвардия и как она 
защищает интересы рабочих и крестьян, знают ли крестьяне 
декреты советского правительства о мире и о земле... Заприме
тишь, какие есть в деревне крестьяне посмекалистее, по
бойчее. Конечно, ищи таких людей среди деревенских бедня
ков, таких же, как ты сам, среди бобылей да батраков... Как 
нашел таких, собери их в кучу да разъясни им все подробнее: 
про землю, про теперешнюю победу рабочих, солдат и кресть
ян, про новую советскую власть... И расскажи, что знаешь про 
большевистскую партию, как эта партия крепко за народ 
стоит...» Солдатам и матросам рекомендовалось созвать дере
венский сход, «чтобы на всех выборных должностях состояли 
бедняки и кулаков нужно гнать вон» .

Солдаты и матросы — люди бывалые и, очевидно, скорее, 
чем крестьяне, были способны усвоить некоторые общие идеи, 
конкретную интерпретацию правящей элитой ведущей инвер
сии, манихейского миропонимания, включающего и стремле
ние соединить крестьянство с партией. Все это делалось в рам
ках древней дуальной оппозиции добра и зла, в которой 
теперь добро отождествлялось с единством народа и партии, а 
зло — с кулаками, буржуазией и т. д. Именно такой подход 
обеспечивал взаимопонимание с рядовым человеком.

20 См.: Горький М. Владимир Л енин// Русский современник. 1924. Кн. 1.
С. 243.
21 С олдатская правда. 1917. № 103. 3 дек.
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ЛОКАЛЬНЫЙ МИР И ГОСУДАРСТВО

В принципе авторитарная власть в том виде, в котором она 
существовала в древних синкретических формах и в условиях 
того, что по Марксу иногда называют азиатским способом 
производства, опиралась на местные локальные патриархаль
ные сообщества, общины. Эта власть была фактически формой 
их государственного существования. В России авторитаризм 
имел аналогичную природу. Однако попытки модернизации и 
раскол в обществе толкали государственность к доведению 
авторитаризма до вторжения в общины, в локальные миры, 
до попыток изменить сложившийся там естественный порядок. 
Эти тенденции свидетельствуют о перерастании авторита
ризма в тоталитаризм. На рассматриваемом этапе была сде
лана такого рода попытка.

Деятельность сельских советов вызывала все большее не
довольство высшей власти. 11 июля 1918 года были учреждены 
«комитеты бедноты», которые реально были второй системой 
власти. Тем самым была расширена система двоевластия. Это 
был весьма опасный шаг, так как власть вторгалась туда, 
где она в конечном итоге всегда проигрывала,— в локаль
ный мир, обладающий исключительной сопротивляемостью 
внешнему давлению. Советы при этом изображались как ку
лацкие, как воплощение зла. Бедняки привлекались в комбеды 
соучастием в экспроприации деревенских богачей. Комбеды, 
созданные в деревне, оказались организационной формой 
войны бедных против богатых, т. е. проявлением древнего 
разрушительного антагонизма внутри почвы. Советы были 
уничтожены, и власть фактически перешла к комбедам, кото
рые затем были переименованы в советы. Эта вылазка тотали
таризма, однако, не привела к его победе. Сельские миры в 
конечном итоге продолжали противостоять государственности 
в своих повседневных делах.

История вновь решала спор, который некогда разгорелся 
среди творцов крестьянской реформы,— передавать или нет 
местную власть крестьянским мирам. Реформаторы 1860-х го
дов не решились на такую передачу. Теперь, после того как 
советы в деревне стали фактически воплощением власти мест
ного мира, выяснилось, что они не очень ценили и понимали 
значение мира как звена государственного управления. Советы 
оказались неспособными нести сложные государственные 
функции и подчас стихийно превращались из органов непо
средственного народовластия всего лишь в местный инстру
мент централизованной власти. Ленин писал: «Низкий куль
турный уровень делает то, что Советы, будучи по своей
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программе органами управления через трудящихся, на самом 
деле являются органами управления для трудящихся через пе
редовой слой пролетариата, но не через трудящиеся массы». 
«Отделы Советов превратились во многих местах в органы, 
сливающиеся постепенно с комиссариатами»22. Все это было 
естественным результатом догосударственной природы мест
ных советов — этих вечевых локальных институтов, которые, 
попав под административную власть государства, были склон
ны либо не считаться с властью, либо адаптироваться к ней. 
Пассивность миллионов, отсутствие интереса к защите 
своего голоса в большом обществе открывали государству зе
леную улицу для насилия. Локальная соборность с легкостью 
переходит в опору государственного авторитаризма. Новая 
власть тем самым решила медиационную задачу, т. е. соеди
нила уравнительное по своему содержанию массовое сознание 
и относительно устойчивую систему государственности, 
интегрирующую общество.

Поражает способность сообществ советского типа в мгнове
ние ока переходить от соборности к авторитаризму и обратно в 
моменты нравственных кризисов. Кризис соборного нравствен
ного идеала привел к молниеносному амбивалентному инвер
сионному превращению соборных институтов в авторитарные, 
к согласию сообщества на авторитарную власть комиссара, 
вышестоящего начальника, нового тотема, знающего Правду. 
Этому повороту подвержены не только советы, но и старые 
кооперативы, массовые общественные организации независимо 
от их идеологической окраски. Например, анархист Н. Махно, 
не признававший никакого начальства и власти, провозгла
шавший лозунги безвластного советского строя, антигосударст
венного социализма в занятых его войсками населенных пунк
тах, «запрещал создавать какие бы то ни было органы власти, 
обязывая население признавать только его личную власть и 
власть назначаемых им комендантов, пользующихся полной 
свободой действий» . Крайняя соборность с легкостью пере
ходит в авторитаризм.

Эта легкость, молниеносность перехода соборности в авто
ритаризм была возможна лишь при условии, если в стране 
развитие капитализма (поскольку оно имело место) не дошло 
до распространения массового менталитета частной инициа
тивы, до формирования в ощутимых масштабах среднего 
класса — носителя частной инициативы. На пути поворота к

22 Л енин В . И. П олн. со б р . соч . Т . 36 .
2 Ерм аков  В. Д.  М ахновщ ина: некоторы е социальны е аспекты  повстанческого  
движ ения крестьян У краины // С оциологические исследования. 1991. №  3.
С. 84.
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авторитаризму не было не только линии обороны капита
лизма, но, более того, не было и линии обороны феодализма с 
его корпоративностью. Многомиллионная ударная сила лока
лизма, вечевого идеала была по сути дофеодальной, направ
ленной против феодальной иерархии и соответствующих форм 
власти и собственности. Она соглашалась лишь на подчинение 
сакральному центру-большаку и на экстраполяцию его в кри
тической ситуации.

ВОЗВРАТ К КРЕПОСТНИЧЕСТВУ

Амбивалентный поворот советов к авторитаризму требовал 
нового решения медиационной задачи. Возникший авторита
ризм носил умеренный характер, не доходил до крайних логи
чески возможных форм. На уровне официальной идеологии 
эта непоследовательность выражалась, например, в противоре
чивости позиции Ленина по отношению к так называемым ку
лакам. Он выступал с яростными антикулацкими высказыва
ниями, но одновременно пытался оградить тех, кого называл 
кулаками, от всеобщего погрома торжествующего локализма и 
уравнительности. Можно построить два ряда противоположных 
цитат как из высказываний Ленина, так и из других источни
ков. Власть, чтобы найти общий язык с крестьянством, с сила
ми, возможно, способными укрепить новые формы организа
ции, обращалась с прямыми призывами к убийствам. Так, 
крестьянский отдел ВЦИК опубликовал обращение «Ко всему 
трудовому крестьянству и деревенской бедноте», в котором 
говорилось: «Арестовывайте и беспощадно истребляйте всех, 
кто подбивает" вас на заговоры и выступления против совет
ской власти» . На местах принимались такого рода резолю
ции: «Берегитесь! Настала пора уничтожить эксплуататоров. 
Да здравствует красный террор против врагов революции!» 
(постановление собрания бедноты Спасско-Никольской волос
ти). Власть и народ синкретически слились в единое целое в 
своем стремлении истребить реальных, расхаживающих по 
улицам оборотней извечной кривды, принявших обличье кула
ков, буржуев, заговорщиков и т. д. Ленин разжигал ненависть 
к кулаку: «Везде жадное, обожравшееся, зверское кулачье 
соединялось с помещиками и с капиталистами против рабочих 
и против бедноты вообще. Везде кулачье с неслыханной кро
вожадностью расправлялось с рабочим классом. Везде оно вхо
дило в союз с иноземными капиталистами против рабочих 
своей страны... Кулаки — бешеный враг Советской власти.

24 Голос трудового крестьянства. 1918. 2 авг.
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Либо кулаки перережут бесконечно много рабочих, либо рабо
чие беспощадно раздавят восстания кулацкого, грабительского 
меньшинства народа против власти трудящихся. Середины тут 
быт не может. Миру не бывать... Кулаки — с амые зверские, 
самые грубые, самые дикие эксплуататоры...» . Ленин призы
вал к прямому их истреблен ию: «Беспощадная война против 
этих кулаков! Смерть им!» . 11 августа 1918 года он писал: 
«Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не мень
ше 100 заведомо кулаков, богатеев, кровопийц» . Он требовал 
«очистки земли российской от всяких вредных насекомых» и 
т. д. Причины подобных призывов были те же, что и у Разина, 
когда его авторитет среди масс зависел от его способности со
вершить зверскую расправу с врагами, с их женами и детьми. 
Достаточно вспомнить, как до сих пор популярна песня, цент
ральный эпизод которой — «и за борт ее бросает в набежав
шую волну», и затем: «Что ж вы, братцы, приуныли?» В песне 
нет ужаса перед этим жестоким убийством, но есть недоволь
ство окружения Разина его связью с княжной, что и толкает 
на убийство.

Открытый призыв к истреблению кулака (по подсчетам 
Ленина, кулацкие семьи составляли 2 миллиона из общего 
числа 15 миллионов земледельческих семей, т. е. немногим 
более 13%) сочетался с иной, почти противоположной лини
ей. «Богатого крестьянина не экспроприировать»30. В замеча
ниях к проекту декрета об обложении сельских хозяев он 
пытается сузить понятие о кулаке: «1. Не все 2 миллиона 
кулаки. 2. Богатый крестьянин может быть очень зажиточным, 
но не кабалыциком и прочее. 3. Капиталистов мы экспроприи
руем и конфискуем,— у богатого крестьянина — НЕТ»31. Ле
нин прямо говорит: «Экспроприация даже крупных крестьян 
никоим образом не может" быть непосредственной задачей 
победившего пролетариата» . Богатое крестьянство не было 
ликвидировано, но летом и осенью 1918 года две трети его зе
мель при перераспределении попали в руки менее обеспечен
ных семей. К этому времени 95% сельскохозяйственной земли 
было в руках крестьян.

25 Л е н и н  В. И.  Поли.  собр.  соч.  Т . 37. С . 39-40.
26 Т а м  же.  С . 41.
27 См. :  Из в ес т ия .  1992.  21 апр.
28 Л е н и н  В. И.  Поли.  собр.  соч.  Т . 35.  С . 204.
29 Т а м  же.  Т . 37.  С . 40.
30 Там ж е. С . 4 0 , 93 .
31 Там ж е. С . 94 .
32 Там ж е. Т . 41 . С . 175.
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Таким образом, выясняется на первый взгляд довольно 
странное обстоятельство. В своей интерпретации массовой ин
версионной волны Ленин допускал определенную непоследова
тельность, двойственность, настороженность, т. е. следовал ло
гике хромающих решений. Очевидно, он ощущал серьезную 
опасность в уравнительности, заключавшуюся прежде всего в 
том, что она наносила удар по хозяйству, подрывала экономи
ческие возможности общества. Псевдосинкретизм был ориен
тирован не только на ценности массового сознания, но и на 
ценности роста и развития, на определенный вариант мо
дернизации. Трагедия, однако, заключалась в том, что обе 
эти тенденции находились в состоянии раскола, т. е. они 
дезорганизовывали, подавляли друг друга. Однако, чтобы это 
выявилось, требовалось время. Пока победа новой версии 
псевдосинкретизма проявлялась во всеобщем повороте к кре
постничеству, которое стало буквально захлестывать общест
во. Обращает на себя внимание быстрота, с какой сельские 
миры, советы, кооперативы, промышленное производство, хо
зяйство и т. д. стали звеном крепостнической системы. Воен
ный коммунизм превратился в целостную систему всего за 
какие-нибудь несколько недель. Это не может быть объяс
нено только насилием, главное — массовый возврат к исто
рической традиции. Этот поворот открывал путь для реше
ния медиационной проблемы на основе соединения уравни
тельных социальных отношений и массовых уравнительных 
ценностей.

Возврату к крепостничеству не следует удивляться. Его 
природа вовсе не в насилии злодеев-эксплуататоров над без
защитными крестьянами, не в сфере политики, но в системе 
традиционных отношений, экстраполируемых на большое об
щество. «Крепостническая несвобода крестьян увековечивалась 
почти безысходной принадлежностью к своему сельскому со
словию и сельскому обществу» . Экстраполяция субкультуры 
древнего сельского мира общины на большое общество неиз
бежно привела к распространению на все общество жесткой 
зависимости личности от целого. В 1861 году реформа от
менила лишь государственное крепостничество и крепостную 
зависимость от дворян, но не затронула и не могла затронуть 
крепостничество внутри общины. Следовательно, формирова
ние новой государственности в условиях активизации архаич
ных сил неизбежно происходило на основе мощных выбросов 
крепостничества до самих вершин власти. Противостояние это
му процессу посредством способности высшей власти интер

33 Рындзюнский П. Г. Утверждение капитализма в России. 1850-1880 гг. М., 
1978. С. 95.
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претировать его на основе антикрепостнических идей имеет 
весьма ограниченные возможности. Та часть общества, кото
рая во имя уравнительности согласилась пожертвовать локаль
ной независимостью, личностным развитием, неизбежно вос
производила общество по типу древней общины в ее автори
тарной версии.

Напряженность псевдосинкретизма позволила использовать 
архаичное культурное наследие для жесткого подтягивания 
общества к высшей Правде, которая воплощалась в высшем 
руководстве, причем последнее закрепощалось в первую оче
редь. Каждый член правящей элиты был обязан беспрекослов
но подчиняться решениям партийных инстанций, отправ
ляться в любое заданное место и заниматься любой 
порученной работой. Создавать свои группировки, фракции и 
защищать свое особое коллективное мнение запрещалось. Сло
жилась особая этика беспрекословного подчинения указаниям 
партии и самоотверженной работы чуть ли не по 24 часа в 
сутки во имя общего блага. Крепостническая зависимость этих 
людей была сильнее и уж во всяком случае требовала больше
го напряжения, чем это имело место у правящего слоя Мос
ковского государства. Закрепощение распространялось на весь 
партийный и государственный аппарат. Крепостничество 
охватило все общество. Никакое насилие, никакая даже самая 
могучая диктатура не могли бы дать такого эффекта.

Люди стремились к порядку в исторически известных им 
формах, к крепостничеству. Оно выступило прежде всего в 
форме принудительного труда. Эта идея жила с первых дней 
существования новой власти. «Декларация прав трудящегося и 
эксплуатируемого народа», принятая в январе 1918 года, 
содержала следующий пункт: «В целях уничтожения парази
тических слоев общества и организации хозяйства вводится 
всеобщая трудовая повинность». Кодекс законов о труде, вы
шедший в конце 1918 года, предусматривал «обязательное 
привлечение к труду всех трудоспособных граждан». Всеобщая 
трудовая повинность и милитаризация труда были основой 
политики военного коммунизма, все слои населения обязаны 
были нести натуральные повинности, такие, как заготовка, по
грузка топлива, борьба со снежными заносами, земляные рабо
ты и т. п. Обычным явлением были мобилизация специалис
тов, милитаризация предприятий и учреждений. В Москве и 
Петрограде были введены трудовые книжки в качестве сред
ства обеспечения участия всего трудоспособного населения в
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«производительном труде». Уклонившиеся от трудовой повин
ности подвергались «увольнению с лишением свободы»34.

Всеобщая трудовая повинность «состояла в принудительном 
привлечении буржуазии и близких к ней элементов, а зачас
тую и крестьянства определенных областей, к выполнению 
необходимых работ — чаще всего очистки снега, заготовки 
дров, земляных работ, и т. п... „Трудовые книжки" должны 
были служить орудием контроля... Что касается милитариза
ции труда, окончательно завершавшей трудповинность, то она 
состояла в прикреплении рабочих и служащих к их предприя
тию без права прекращения работы или свободного перехода 
на др. предприятия. Подобное передвижение должно было со
вершаться только по указаниям соответственных хозяйствен
ных органов — в первую голову Главкомтруда,— органа, про
водившего трудповинность и „ведавшего" движением рабочей 
силы. Профсоюзы обязаны были активно помогать проведению 
указанной системы, вводить трудовую дисциплину, бороться с 
трудовым дезертирством и т. д.» . Любопытно, что труд рас
сматривался и как благо, и как средство избавления от всех 
пороков, и как наказание. Все население страны включалось в 
кооперативы. «Каждый гражданин обязан стать членом комму
ны» . Различие между свободными и заключенными неуклон
но размывалось.

Насилие рассматривалось как средство решения любых во
просов: декретом от 9 мая 1918 года предлагалось в недельный 
срок сдать все излишки хлеба, причем объявлялось, что вы
полнение декрета будет обеспечено применением вооруженной 
силы37. Лично Лениным было подписано следующее постанов
ление: «В кратчайший срок отобрать у гражданского населе
ния, а также у всех служащих во всех советских учреждениях, 
с изъятием временно для военных целей все шинели» . Оче
видно, что это сравнительно быстрое восстановление крепост
ничества требует многозвенного, многоэтапного анализа, ко
торый бы охватил важнейшие стороны этого сложнейшего 
процесса. Необходимо исследование того, как это архаическое 
явление сплеталось с модернизацией, усеченными элементами 
либерализма и т. д., т. е. с другим аспектом расколотого обще
ства.

34 Д екреты  СНК от 14 ноября 1919  года  и от 27  апреля 1920 года.
35 Айхенвальд А. Военны й ком м унизм // БСЭ. 1-е изд. М ., 1928. Т. 12. 
С тб. 3 7 4 -3 7 5 .
36 Д екрет СНК «О потреби тел ьск их к ом м ун ах» от 16 марта 1919 г.
37 И звестия. 1918. 14 мая.
38 Там ж е. 1919. 10 окт.
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ГДЕ БЫЛ ОСНОВНОЙ ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ КОНФЛИКТ?

Восстановление крепостничества было неотделимо от пре
одоления двойственности в развитии хозяйства: безусловная 
административная власть государства, его почти неограничен
ное право и способность принудительно перебрасывать ресур
сы, но также определенное крайне суженное развитие частной 
инициативы, свободного рынка, конкуренции и т. д. Старое 
общество стало дискомфортным в результате несовместимости 
этих двух форм хозяйства, с одной стороны, в результате по
давления мощными монополиями (включая государственную) 
ремесленников, артельщиков, мелкого бизнеса, но, с другой 
стороны, по прямо противоположной причине — из-за насту
пающего рынка, несущего угрозу уравнительности. В этой си
туации общество выбросило к вершинам власти людей, кото
рые могли возглавить борьбу одновременно как против товар
но-денежных отношений, так и против давления начальства, 
т. е. государства. Программа либерального развития, требую
щая наличия гражданского общества, частного предпринима
тельства, защитники которой твердили всякие непонятные 
слова, вроде того, что «аграрный вопрос должен быть решен 
законодательным путем», была отвергнута массовым созна
нием, большинством населения. Социальный заказ последнего 
должна была выполнить новая власть. Дело не менялось от 
того, что заказ этот был утопичен: невозможно требовать 
одновременно ликвидации, существенного ограничения товар
но-денежных отношений и ликвидации инструмента, способ
ного это выполнить, т. е. государства.

Второй этап динамики общества после 1917 года отличался 
от первого тем, что теперь хаос локализма, междоусобицы 
привел к определенному признанию необходимости авторитета 
первого лица как нового тотема, к согласию на власть, способ
ную восстановить некий порядок, удержать то, что было полу
чено в результате торжества уравнительности. Этот поворот к 
авторитаризму уже содержал в себе определенный ответ на 
выбор пути хозяйственного развития — фактическое призна
ние государства как орудия подавления товарно-денежных 
отношений, а на основе культа машины, возможно, и как ору
дия хозяйственного развития на доэкономической основе.

Эти архаично-модернизаторские представления получили у 
Ленина форму научной теории, точно так же как ранее тожде
ство соборности и авторитаризма выступало у него как теория 
народовластия. Идеал общества у  Ленина сформировался на 
основе отождествления современной машинной индустрии, 
ее высших форм с общинным социализмом. Парадокс, однако,
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заключался в том, что новые отрасли, т. е. прежде всего про
мышленность, развивались не на общинно-артельной основе, а 
в формах государственного, а также частного хозяйства. Здесь 
Ленин, как и во многих других случаях, «сдвигал шкаф», т. е. 
пытался «убрать» раскол между общинной и современной 
формой производства и перенести его на отношение рабочих и 
предпринимателей, бедных и богатых.

Большевики пришли к власти в условиях страшной разрухи 
и дезорганизации общества. Какими бы ни были их причины, 
очевидно, манихейская идеология не могла избежать соблазна 
рассматривать буржуазию, старую власть как их виновников. 
Это как раз и соответствовало антигосударственным и антито- 
варным представлениям массового сознания, его стремлению 
отождествить старую власть и буржуазию. Новая власть могла 
бы найти свое оправдание в глазах большинства, лишь если бы 
она оказалась способной прекратить этот плюралистический 
разлагающий хаос, восстановить синкретизм и, прежде всего, 
неразделенность экономики и власти. Новая государственность 
должна была преодолеть двойственность хозяйственных моно
полий, т. е. усилить их зависимость от государства и одновре
менно подавить их зависимость от рынка. Отсюда — стремле
ние превратить всю хозяйственно значимую собственность 
в государственную. Новая власть отождествляла социализм 
именно с этой ситуацией.

Социализм, следовательно, трактовался как государст
венный, т. е. в конечном итоге как восстановление синкрети
ческого государства, и одновременно как общинный. Любопыт
но, что систему слияния монополий и государства называли 
«государственным социализмом» и «государственным капи
тализмом» не только большевики. Например, в старых жур
налах можно прочитать: «При принятой у нас системе госу
дарственного социализма наше государство в лице своего 
Правительства получило свое решительное в лияние на разви
тие народнохозяйственной жизни страны» . «Правительство 
быстро идет к осуществлению государственного капитализма и 
все более и более будет ограничивать частную инициативу за
держкой прилива частных капиталов»40. «Казенный социа
лизм», объявленный П. А. Столыпиным 9 ноября 1910 года, 
носит развращенный характер и «больше всего отражается на

39 З а н и м а т ь  или  с ж и м а т ь ? / /  П р о м ы ш л е н н о с т ь  и т о рг о в ля .  СПб . ,  1909.  № 1 1 .  
С . 6 4 1 ;  см.  т а к ж е :  В ы г о д н о  л и  б ы т ь  р у с с к и м  п р о м ы ш л е н н и к о м ? / /  Т а м  же.  
№ 20.  С . 407.
40 К а зен н а я  п р о м ы ш л ен н о ст ь // Т ам  ж е . 1 9 1 3 . №  2 0 . С . 3 3 3 .
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спине русской фабрично-заводской промышленности»41. Одна
ко эта политика, по мнению журнала, не ограничивалась 
Столыпиным. «Государственный социализм проходит красной 
нитью через всю русскую государственную систему последних 
40-50 лет»42.

Очевидно, идея связи политики старой власти с идеями со
циализма и государственного капитализма витала в воздухе. 
Новая власть рассматривала свою задачу как преодоление 
двойственности этой политики старой власти, которая не 
только управляла хозяйством, но и начала в последние годы 
отступать перед капитализмом. Революционные партии сеяли 
иллюзии, что движущей силой конфликтов между социаль
ными силами общества является частное предпринимательство. 
Постепенно, однако, стало очевидным, что движущей силой 
конфликта стал традиционализм. Он мог существовать под 
властью архаичного государства, но порождал дискомфортные 
настроения в результате роста частной инициативы, под влас
тью государственности, которая изменила традиционализму. 
Поэтому новое государство, опираясь на активизацию тради
ционализма, зародилось как попытка преодолеть этот кон
фликт, подавляя частную инициативу и возвращаясь к тради
ционной государственности, к ее монополии на хозяйственную 
деятельность. Это было возможно, так как в обществе оказа
лись крайне слабыми промежуточные силы — ремесленники, 
массовое мелкое производство. Они подавлялись крупным про
изводством, получившим государственное покровительство или 
прямо слившимся с государством. Это своеобразное манихей- 
ское развитие, постоянно вымывавшее и подавлявшее средин
ную культуру во всех видах,— трагическая особенность 
России. Л. Троцкий писал: «Где у нас в России мелкая бур
жуазия? Ее экономическая роль ничтожна. Русский капита
лизм с самого начала стал развиваться в своих высших цент
рализованных формах» .

Именно описанное своеобразие хозяйственного развития 
России привело В. И. Ленина к выводу, что «социализм есть 
не что иное, как государственно-капиталистическая монопо
лия, обращенная на пользу всего народа»44. Ленин, однако, 
глубоко заблуждался, думая, что эта монополия носит капита
листический или государственно-капиталистический характер. 
Это была государственная докапиталистическая монополия,

4 П росты е форм улы // Промы ш ленность и торговля. СП б., 1909. № 23. 
С. 566.
42 Что даст  нам новая государственная росп и сь// Там ж е. № 20. С. 388 .
43 Троцкий Л . Д.  С очинения. М .; Л ., 1925 . Т. 3. С . 247 .
44 Ленин В. И. П оли. собр . соч. Т. 34 . С. 192.
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втянувшая в себя лишь техническую базу капитализма. Она 
имеет свою историю. Например, «для времени до середины 
ХЬХП в. господствующей формой феодальной собственности 
была государственная» . Ленин шел не от капитализма к 
послекапиталистическому обществу, а от непоследователь
ного, противоречивого подчинения государству всей хозяйст
венной, политической жизни общества к последовательному, 
но осложненному попыткой использовать этот порядок для 
модернизации. Он всеми силами обосновывал синкретическое 
по своей исторической сути слияние хозяйства и государст
ва, диктатуры и народовластия, втягивание в государство всех 
независимых функций.

АРХАИЗИРОВАННОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ГРАНИ КРАХА

В июне 1918 года был принят декрет о национализации 
крупных и частично средних предприятий всех основных от
раслей промышленности. Местные советы часто стремились 
обобществить и мелкие предприятия для обеспечения удовле
творения локальных потребностей. Крупная промышленность 
перешла в руки государства к концу первого квартала 1919 
года, средняя — к началу 1920 года.

Новая власть, которая провела массовую национализацию 
промышленности, выступала как авторитарная сила.

Ленин требовал национализации еще до прихода к власти. 
Он писал о крупных банках: мы берем их готовыми «у капи
тализма, причем нашей задачей является здесь лишь отсечь 
то, 'что капиталистически уродует этот превосходный аппа
рат» . Практика «отчуждения предприятий» началась сразу 
после прихода новой власти посредством «красногвардейской 
атаки на капитал». Ленин выдвинул идею о трех формах гос
капитализма, посредством которых общество должно идти к 
социализму: хлебная монополия, подконтрольные предприни
матели и использование государством буржуазной кооперации. 
Торжествовала доэкономическая по своей сути уравнитель
ность. Например, в 1917 году оплата труда высококвалифици
рованного рабочего превышала заработок чернорабочего в 2,3 
раза, в 1918 году — в 1,3, а в 1920 — в 1,04 раза47. Товарно
денежные отношения подавлялись, создавалась система управ

45 Новосельцев А. П., Пашуто В. Т., Черепнин Л. В. П ути развития ф ео да 
л изма. М ., 1972. С. 194.
46 Ленин В. И. П олн. собр . соч. Т. 34 . С. 307.
47 Петраков Н. Я. Золотой  черв онец  вчера и сего д н я // Новы й мир. 1987. 
№ 8. С. 211 .
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ления хозяйством, получившая название главкизм, т. е. управ
ление через главные управления. Все это органически вытека
ло из распространения крепостничества на промышленность, 
хозяйство вообще, требующего, чтобы каждый был «крепок» 
некоторой функции, а следовательно, и власти, обеспечи
вающей сохранение этого порядка. Общество постепенно пре
вращалось в псевдосинкретическое, лишенное, как могло ка
заться, двойственности, непоследовательности прошлой госу
дарственности .

Аналогичная ситуация сложилась в сельском хозяйстве. 
Инверсионная волна, начавшаяся после краха крайнего авто
ритаризма XVIII века и приближающаяся к своему логичес
кому концу, несла в себе активизацию уравнительности. 
Ленин сознательно ориентировался на этот процесс. Еще в 
1908 году он писал, что социализм «состоит в уничтожении 
товарного хозяйства... Социализм несовместим с обменом»48. 
Рынок, который был в значительной степени подорван разру
хой, натурализацией всех отношений еще при старой государ
ственности, добивался всеми возможными средствами. Дело 
облегчалось возрастанием удельного веса середняка. Изучение 
крестьянских бюджетов до войны показывало, что наиболее 
денежное хозяйство вели самые бедные, безлошадные кресть
яне и наиболее богатые, т. е. имеющие более четырех голов 
рабочего скота. Именно эти группы уменьшились в результате 
избиения более зажиточных и передела земли. Разруха в 
стране, начавшаяся во время первой мировой войны, вызвала 
острую нехватку продовольствия, продуктов сельскохозяйст
венного производства, прежде всего для армии и городов. 
Реакция на эту кризисную ситуацию также оставалась в пре
делах стремления к уравнительности. Ленин, как и в отноше
нии промышленности, пошел по пути преодоления унаследо
ванной «двойственности крестьянства», т. е. создания условий 
для крестьянина как труженика и устранения всех возмож
ностей, которые позволяют ему рождать из себя «мелкобур
жуазную стихию». Здесь была полная аналогия с промыш
ленностью, где социализм отождествлялся с ликвидацией 
двойственности монополий, т. е. с укреплением их подчинен
ности государству и освобождением от рынка, от стихийности 
развития. За исключением восстановления синкретической го
сударственности и натурализации всех отношений в сельском 
хозяйстве, другие варианты ответа на этот вызов истории в 
той социальной обстановке не рассматривались.

48 Л енин В. И.  П олн. собр . соч. Т. 17. С. 127.
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Вызов этот, действительно, был грозным. В городах назре
вала катастрофа. «Катастрофа перед нами, она подошла сов
сем, совсем, совсем близко... Либо — либо. Середины нет. По-

^  49 ТТложение страны дошло до крайности» ,— писал Ленин в мае 
1918 года. Перелом не наступил и после сбора урожая, хотя в
1918 году он был выше среднего. «Народ опять голодает» . 
Люди, пришедшие к власти в центре и на местах, расценивали 
голод не как стимул для того, чтобы наладить экономические 
связи города и деревни, а как результат злобных и корыстных 
происков сельской буржуазии. Эта первобытная политическая 
экономия, заимствованная от людей, отвечающих на любое 
бедствие избиением оборотней, колдунов и т. д., привела к 
стихийному возникновению продразверстки, т. е. к принуди
тельному изъятию у крестьян той части продовольствия, кото
рая условно рассматривалась как излишек. Принудительное 
изъятие возникло на местах в отдельных районах и лишь 
затем превратилось в общегосударственную политику . На
пример, в штабе Красной гвардии Выборгского района Петро
града в 1917 году был создан продовольственный отдел, кото
рый изыскивал продовольствие «путем захвата по запискам 
штаба у перепуганных лавочников» . Инициатива снизу была 
подхвачена правящей элитой.

Продразверстка не является чисто советским изобрете
нием. Еще при царе Борисе в борьбе с голодом разрешалось 
посадским общинам реквизировать хлеб. В расколотом общест
ве, где возрастали масштабы принудительной циркуляции ре
сурсов, где развитие товарно-денежных механизмов обмена 
ресурсами постоянно, хотя и в разных масштабах, отставало 
от потребностей усложняющегося целого, продразверстка, на
туральный налог были чем-то естественным, постоянным. 
Сбои в этой системе несли в себе угрозу прежде всего городам, 
а в конечном итоге всему обществу. В книге, выпущенной по 
случаю пятидесятилетия реформ Александра II, А. Пешехонов 
писал: «До сих пор удержался такой порядок: немедленно 
вслед за уборкой урожая начинается усиленное взыскание с 
крестьян долгов, податей и недоимок. Все, и власть в том чис

49 Ленин В . И. П олн. собр . соч. Т . 36 . С . 3 5 9 , 360 .
50 Там ж е. Т. 37 . С . 382 .
51 Стрижков Ю. Из истории введения п родовольственной  разверстки// И сто
рические записки. 1968. № 71.
52 О ктябрьское воор уж енное восстание в П етрограде: Воспом инания активных 
участников револю ции. Л., 1956. С. 32 5 — 326.
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ле, несомненно, боя5л3ись и боятся, что крестьяне сами съедят 
все, что они добыли»53.

Угроза голода всегда вызывала стремление высшей власти 
установить контроль за продовольствием в стране. В этой 
связи интересны следующие строки А. Половцова, относящие
ся к 1891 году: «Хлеб, нужный для прокормления нашего 
заводского населения, купленный нами в Томской губернии... 
задержан в Тюмени вследствие распоряжения министра внут
ренних дел о том, чтобы из Тобольской губернии запретить 
вывоз хлеба». После того как министр отменяет это решение, 
автор пишет: «Подобные распоряжения являются выражением 
нормального хода управления!» — т. е. налицо типичные хро
мающие решения. Обер-прокурор Синода К. Победоносцев 
настаивал на том, что «единственным средством выйти из 
теперешних затруднений представляется назначение прави
тельством цены на хлеб и реквизиция хлеба по этой цене у 
всякого, кто имеет хлебные запасы» .

В августе 1915 года было учреждено Особое совещание по 
продовольствию, имевшее широкие, почти диктаторские пол
номочия в центре и в губерниях. Заготовка продовольствия 
для населения перешла к правительству. Правительство заби
рало почти полностью все товарное зерно, уничтожив тем 
самым свободный рынок хлеба. Эти заготовки включали час
тичные реквизиции. В конце 1916 года было принято решение 
о принудительной хлебной разверстке, его осуществлению 
помешало падение государственности. Эта политика продол
жалась и Временным правительством. В марте 1917 года был 
издан закон о хлебной монополии, который Ленин рассматри
вал как демократический. Владельцу хлеба оставлялся мини
мум, остальное должно было передаваться в распоряжение 
государства. Общество стихийно искало выход, подсказывая 
возможные варианты государственной политики. При власти 
Временного правительства вопреки его воле многие местные 
продорганы по собственной инициативе заготавливали хлеб, 
обменивая его на промышленные товары55. Теперь советское 
руководство пыталось поднять эту доэкономическую инициа
тиву до уровня принципиальной общегосударственной поли
тики.

53 Пешехонов А. В. Эконом ическое полож ение крестьян в пореф орм енное  
в р ем я // В еликая р еф ор м а. Т. 6. С. 2 2 5 .
54 Дневник государственного секретаря А. А. Половцова. М ., 1966. Т. 2. 
С. 389.
55 Волобуев П. В. Экономическая политика Временного правительства. М., 
1962. С. 441.
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У А. Солженицына есть описание заседания Государствен
ной Думы от 14 февраля 1917 года в книге «Март семнадца
того»: «От первых же затруднений с хлебом начались по отно
шению к сельскому хозяйству такие репрессии, которых 
промышленность никогда не испытывала: реквизиции по 
ценам подчас ниже себестоимости. И вот, сперва перестали 
торговать. Но ужас пошел дальше: перестают сеять. И у горо
да и у правительства мысли не было, что деревня может 
когда-нибудь оказаться не в состоянии дать, разверстку надо 
выполнять силой власти... Там, где, может, разверстка была 
слишком легка, а вот Тамбовская никогда не вывозила больше 
17 миллионов пудов, а на нее наложили 28, и — придется сда
вать с десятины по 30 пудов, а в Воронежской по 40...» Из 
всего этого вытекает, что введение продразверстки советским 
правительством, по сути дела, было всего лишь продолжением 
политики прошлых правительств, которая, однако, теперь осу
ществлялась более последовательно, без компромиссов и коле 
баний в сторону рынка.

Советское правительство, так же как и в других сферах, 
пыталось решить продовольственную проблему, последователь
но продолжая синкретическую линию в политике и полностью 
отбрасывая либеральный аспект. В мае 1918 года были изданы 
два декрета, вводившие государственную монополию хлебной 
торговли, «продовольственную диктатуру», запрещавшие част
ную торговлю и требовавшие изъятия излишков хлеба прежде 
всего у так называемых кулаков. Все, кто не сдавал излишки 
хлеба государству, кто расходовал хлеб на самогон, объявля
лись врагами народа.

На местах вспыхнула ожесточенная борьба с тем, что полу
чило название «мешочничества». Фактически мешочничество 
было стремлением наладить обычное рыночное перемещение 
хлеба к потребителю или, чаще, доставку его с рынка к месту 
потребления, сохранить элементы товарно-денежных отноше
ний, возможность неконтролируемого властью натурального 
обмена. Попытка силой воспрепятствовать этому процессу бы
ла проявлением стремления к натурализации отношений. С 
мест сообщалось: «Мешочники едут массами и разоружают 
охрану» (Казань). Местные власти говорили о жутком мешоч
ничестве. Наталкиваясь на насилие и на расстройство рынка, 
крестьяне припрятывали хлеб «до лучших времен». Положение 
ухудшилось к концу 1918 года, несмотря на урожай, так как 
значительная часть заградительных отрядов была отправлена 
на фронт. Подвоз хлеба в промышленные центры резко сокра
тился, запасы в городах иссякли.
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Среднее звено власти, состоявшее из энтузиастов уравни
тельности и исходившее из идеала «общества-общины-ма- 
шины», призывало к ужесточению административно-автори
тарных мер. Усиливались требования применения крайних 
средств к тем, у кого были «излишки». Чисто перераспредели
тельная логика умеренного утилитаризма — «взять все и поде
лить» — взяла верх над всеми иными соображениями. На ру
беже 1918 и 1919 годов проходило совещание продовольствен
ных органов, которое рекомендовало крестьянам сдавать из
лишки. В январе 1919 года был издан декрет, по которому все 
излишки зерновых и других культур подлежали «отчужде
нию». Высшая власть становилась полновластным распредели
телем ценностей, подобно главе патриархального семейства. 
Однако теперь эта сила вторгалась во все ячейки социальных 
отношений. Объектом авторитарного перераспределения оказа
лось в первую очередь продовольствие. Высшая власть захва
тила право определять потребности каждого хозяйства: «Ни 
один пуд хлеба, который не надобен хозяйству крестьянина, 
не надобен для поддержания его семьи и скота, не надобен ему 
для посева... всякий лишний пуд хлеба должен отбираться в 
руки государства. Как это сделать? Надо, чтобы были установ
лены цены государством, надо, чтобы каждый лишний пуд 
хлеба был найден и привезен»,— писал Ленин.

Общепризнано, что понятие «излишек» не имело ясного 
смысла. Изъятие производилось, как писал нарком по продо
вольственным делам А. Г. Шлихтер, «исходя из соображения 
потребностей в хлебе для республики, а не наличных излиш
ков»56. Ленин признавал, что брали «необходимое крестья
нину»57. При получении продразверстки насилие применялось 
в самых широких масштабах: «Без оружия заготовка хлеба 
совершенно невозможна» (А. Л. Литвин, 1919). «Острая госу
дарственная необходимость заставляла отбирать у крестьянина 
последний хлеб...» . Конфискация, реквизиция, облавы стали 
повседневностью. По выражению Ленина, начался крестовый 
поход за хлебом. Авторитаризм и крепостничество шли вперед, 
сметая все преграды.

Постепенно система продразверстки стабилизировалась. 
К середине 1919 года количество принудительных изъятий 
уменьшилось. Крестьяне сдавали продукцию. Объем получен
ного государством хлеба возрастал даже несмотря на неурожай
1920 года. Очевидно, важную роль здесь сыграл страх перед

56 Ш лихт ер  А . Г. А грарны й в оп р ос и п р о д о в о л ь ств ен н а я  политика в первы е  
годы С оветской власти. М ., 1975. С . 417.
57 Ленин В . И. П олн. со б р . соч . Т . 43 . С . 150.
58 Д уб ровс кий  С. М. О черки р у сск о й  револ ю ц и и . М ., 1923. Вы п. 1. С . 223 .
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поражением советской власти в гражданской войне, что гро
зило возвратом захваченных земель. Еще в 1881 году А. Эн- 
гельгардт писал о крестьянах: «И платить готовы, и началь
ство, и самоуправление терпеть и ублажать готовы, только бы 
землицы прибавили...»59. Власть усиливала авторитарный ре
жим. В 1920 году продразверстка была распространена бук
вально на все виды продукции. Любопытно, что высший этап 
продразверстки, декрет о национализации мелкой промышлен
ности, максимальная милитаризация попали на период, кото
рый совпадал вовсе не с разгаром гражданской войны, но, на
оборот, с периодом, когда гражданская война фактически уже 
заканчивалась, а в целом в стране уже не было крупных воен
ных действий, т.е. с весны 1920 года до зимы 1920-1921 годов. 
Это опровергает попытки истолковать военный коммунизм 
как непосредственный результат трудностей военного вре
мени. Дело намного сложнее. Военный коммунизм органичес
ки соответствовал авторитарной версии псевдосинкретиз
ма. Он был неотъемлемым элементом динамики как нового об
щества, так и его идеологии. Очевидно, что в сложившейся 
ситуации люди с различным мировоззрением вынуждены были 
бы действовать сходным образом, так как вся исторически сло
жившаяся система была пронизана внутренней необходимо
стью принудительной циркуляции ресурсов.

Система, получившая затем название «военный комму
низм», достигла высшей точки своего развития на рубеже 1920 
и 1921 годов. Как впоследствии признал Ленин, она предпола
гала «без достаточного расчета — непосредственными веления
ми пролетарского государства наладить государственное произ
водство и государственное распределение продуктов по-комму
нистически в мелкокрестьянской стране»60. Ленин в то время 
применял слово «коммунистический» к учету каждого фунта 
хлеба, к правильному распределению хлеба, топлива, увели
чению добычи угля и т. п. Получила широкое распростране
ние точка зрения, что общество военного коммунизма и есть 
непосредственно коммунистическое. Воплотилась в жизнь уто
пия доведенной до абсурда полнейшей нефункциональности.

Постепенно, однако, выявилась слабость нового порядка, 
его массовой и идеологической версий, их утопизм. «Россия 
вконец разорена». Налицо «оскудение страны»62. Раскол не 
был ликвидирован и приобретал зловещие, угрожающие фор

59 Энгельгардт  А . Н. Из дер ев н и . М ., 1987 . С . 53 1 -532 .
® Ленин В. И . П олн. собр . соч. Т. 44. С . 15 1.
а См.: там ж е. Т . 36. С . 3 6 2 , 3 6 8 , 403 .
62 Троцкий Л . Д.  Что н уж но сделать  крестьянам , чтобы  вы вести х о зя й ств о  из 
разорения . М ., 1920. С . 5.
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мы. Важнейшая из них заключалась в том, что новое общество 
базировалось на двух взаимоисключающих, взаимоуничто- 
жающих принципах. С одной стороны, оно основывалось на 
уравнительности, т. е. на «справедливом» распределении уже 
готового. Такой порядок был естествен в условиях абсолютного 
господства традиционализма, когда производство, его эффек
тивность, масса производимой продукции были естественным 
стереотипом. С другой стороны, новое общество опиралось на 
стремление повышать потребление, увеличивать количество 
материальных благ, т. е. в господствующей культуре, образе 
жизни существовал динамичный, хотя и крайне односторонний 
элемент. Он определялся неуклонным ростом утилитаризма, 
который начался еще в древности. Это стремление, в свою 
очередь, стимулировало модернизаторские ценности правящего 
слоя, который под этим давлением склонялся к идеологии рос
та и развития. Несовместимость этих двух принципов, взрыво
опасность их столкновения достаточно очевидны. Каждый шаг 
укрепления уравнительности создавал предпосылки для укреп
ления авторитаризма, тогда как рост и развитие требовали 
преодоления уравнительности. Новое общество при своем воз
никновении опиралось на заманчивую и простую идею, что 
беднякам плохо, так как богатые все забирают себе. Поэтому 
все проблемы сводились к необходимости выгрести все из 
амбара соседа. Так действовали сами крестьяне, так действо
вало государство по отношению к крестьянам. Высшая Прав
да-истина, которая только что выступала как рецепт дости
жения земного рая, предстала как идеал уравнительности, 
сползающий к уровню идеала грабителей.

Система умеренного авторитаризма не сумела найти рацио
нальный подход к производству ни в городе, ни в деревне. Она 
не могла не только восстановить производство, но даже при
остановить его развал. По словам народного комиссара фи
нансов Г. Я. Сокольникова на XI съезде РКП (б), в 1922 году 
большая часть промышленности, организовавшейся в тресты, 
жила на иждивении государства. Неспособность решать медиа- 
ционную задачу выступала как конфликт между городом и 
деревней. Идеалы города и деревни расходились. Массы город
ского населения также не расстались с идеалом локализма.

Наметилось принципиальное расхождение между крестьян
скими идеалами и второй версией псевдосинкретизма. Попыт
ка решить медиационную задачу толкала власть к максималь
ной концентрации ресурсов в своих руках, чтобы постоянно 
затыкать ими дыры, снабжать города, армию и т. д. Крестьян
ство же осмысляло эту деятельность не только как грабитель
ство, но, более того, как разрушение исторического уклада
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жизни, в который входило также ограниченное участие в тор
говле продуктами собственного труда. Это участие носило в 
своей массе докапиталистический характер, так как не вклю
чало рынок капитала и рабочей силы. Разумеется, развитие 
торговли содержало в себе возможность движения в сторону 
капитализма. Тем не менее в массе своей крестьянство еще 
было далеко от капитализма, и всякие поползновения в этом 
направлении беспощадно подавлялись самими крестьянами, не 
только соседями, но и теми, кто поступал на службу новому 
государству, вступал в партию. Крестьянство, подавив в своей 
среде возможность выделения наиболее активных элементов, 
ослабило свою способность борьбы против продразверстки.

Расколотое и неорганизованное крестьянство, неспособное 
противостоять прямому изъятию, постоянно искало обходные 
пути борьбы с продразверсткой. Лучшим средством было 
уменьшение производства. Правящая элита, постоянно решая 
повседневные задачи, кажется, не слишком обращала внима
ние на то, что, хотя заготовки продовольствия из года в год 
росли, производство катастрофически падало. Об экономичес
ких «успехах» военного коммунизма говорит, например, тот 
факт, что сбор хлеба в 1921 году составил 40,2% от довоен
ного, а объем промышленного производства — 25,4%. Продол
жалось уменьшение посевных площадей, начавшееся еще при 
старой власти. Ухудшалась обработка земли, снижалась уро
жайность, уменьшалось поголовье скота и т. д. Авторитарная 
система разрушала крестьянское хозяйство. Крестьяне пыта
лись обойти продразверстку, заменяя одни культуры другими, 
увеличивая посевы тех, которые не подлежали продразверстке, 
или тех, которые легче было уберечь от нее, например, гречи
хи. Увеличились посевы вики и трав. Однако с каждым годом 
рос список продуктов, подлежащих продразверстке. Крестьяне 
все больше сокращали производство, стремясь лишь обеспе
чить себя. Нарастала столь желаемая натурализация, но это 
ставило общество на край катастрофы. В 1921— 1922 годах 
разразился страшный голод, который местами продолжался до 
1923 и 1924 года. В конечном итоге Ленин признал: «Разверст
ка в деревне, этот непосредственный коммунистический под
ход к задачам строительства в городе, мешала подъему произ
водительных сил и оказалась основной причиной глубокого 
экономического и политического кризиса, на который мы на
толкнулись весной 1921 года» . Жизнь ускользала из-под вла
сти партии и государства. Практически сложившийся порядок 
разрушал производство, что ставило под угрозу способность

63 Л енин  В. И. П олн. со б р . соч . Т. 44 . С. 159.
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общества решать медиационную задачу. Он вступил в откры
тую конфронтацию не только с развитым, но и умеренным 
утилитаризмом основной массы населения, что само по себе 
грозило катастрофой. В стране росло массовое недовольство.

Произведения А. Платонова и других советских писателей 
двадцатых годов свидетельствуют, что традиционное двойст
венное отношение к власти оставалось в силе. Это означало, 
что продолжала существовать древняя культурная форма 
оценки власти как силы зла. Усилилось недовольство среди 
рабочих. По-видимому, влияние меньшевиков и эсеров остава
лось ощутимым. Численность фабрично-заводского пролета
риата уменьшилась наполовину. Усилился отток рабочих из 
города. Среди них росло недовольство. Само наступление авто
ритаризма встречало сопротивление. Профсоюзный деятель 
С. Лозовский отмечал, что во многих местах возник лозунг 
«раскрепощения» рабочих64. Ленин признал «брожение и не
довольство среди беспартийных рабочих»65. В феврале 1921 
года волна забастовок и демонстраций охватила Петроград. 
Однако особенно серьезен был рост недовольства в деревне. 
Запрещение торговли привело к тому, что все места заключе
ния были переполнены крестьянами, которые сидели за «спе
куляцию». Так называемые «кулаки» едва ли составляли среди 
них 1 %. Крестьянские восстания до 1921 года «представляли 
общее явление»66. В 1921 году разразилось кронштадтское 
восстание, требовавшее советов без коммунистов. Брожение, 
охватившее массы, затронуло и партию.

Симптом банкротства второй версии псевдосинкретизма 
можно было видеть в том, что люди могли обеспечить свое 
существование, лишь постоянно нарушая распоряжения влас
ти. «С продуктами становилось все хуже и хуже. Цены росли 
ежечасно... По карточкам выдавался только хлеб, да и тот не
регулярно. В среднем на человека доставалось 25 граммов 
в день» . Люди обращались к запрещенному нелегальному 
рынку. В 1918 году к покупке на рынке прибегало 85%, а в
1919 — 75% населения. Ленин признавал, что половину хлеба 
рабочий покупает нелегально, т. е. вопреки политике правя
щей элиты. А. С. Изгоев писал в 1918 году: «Если социалисти
ческие опыты не привели миллионы русских людей к ката
строфической смерти от голода, то мы должны благодарить за 
это мешочников, с опасностью для жизни кормивших свои

64 Д е с я т ы й  с ъ е з д  Р К П ( б ). М а р т  1 921  г о д а :  С т е н о г р а ф и ч е с к и й  о т ч е т .  М 1 963 .
С . 2 91 .
65 Л е н и н  В . И.  П о л н .  с о б р .  с о ч .  Т . 4 3 .  С . 31 .
65 Т а м  ж е .  Т . 4 5 .  С . 2 8 5 .
67 О т  М о с к в ы  д о  Б е р л и н а  в 1 9 2 0  г о д у .
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семьи и поддерживавших обмен продуктов, в то время как со
циалистическая власть делала все для его прекращения»68. То 
же самое оказалось справедливо и для этапа умеренного авто
ритаризма. Жизнь уходила из системы, грозя ей крахом 
государственности, полным уничтожением, повторением Смут
ного времени, которое было реакцией общества на авторита
ризм.

НУЖНА СПАСИТЕЛЬНАЯ КРИТИКА

Новое общество вступило на путь синкретической государ
ственности, крепостничества, оттесняя, разрушая ограничен
ные достижения либерализма, либеральных реформ и свобод, 
товарно-денежных отношений. Исторический опыт военного 
коммунизма раскрыл важную тайну истории страны. Реальный 
уровень товарно-денежных отношений является не только 
результатом спонтанных почвенных процессов, получивших 
санкцию массовой культуры, но и одновременно результатом 
вынужденной ненавистной необходимости работать на прода
жу, что в значительной степени инспирировалось обязательно
стью платежей государству. Отсюда массовая попытка сни
жения товарности производства при возникновении любой 
возможности. Без понимания этого нельзя понять механизмы 
крестьянских движений, таких явлений, как Великая смута, 
массовая активизация общины, и, наконец, нельзя понять су
щество военного коммунизма. Его крах был вызван тем, что 
господство инверсионных методов привело к перехлесту этого 
стремления, т. е. к попытке полной ликвидации товарно-де
нежных отношений в масштабах, подавляющих потребности 
крестьян, прежде всего в торговле излишками личного труда.

На мощной волне синкретизма, локализма общество пыта
лось преодолеть двойственность ранее сложившегося порядка, 
отказавшись от механизмов товарно-денежных отношений и 
делая ставку на авторитарные хозяйственные формы. Послед
ние в соответствии с принципами синкретического общества 
можно включить в систему принудительного перераспределе
ния ресурсов и одновременно ликвидировать все независимые 
центры перераспределения ресурсов, не учитывая, основаны 
ли они на товарно-денежных отношениях или на элементар
ном обмене натуральных вещей. При этом, однако, выявилось, 
что господство древних ценностей несовместимо с ростом и 
развитием, с растущими утилитарными ценностями, с ростом

68 Изгоев С. А. Социализм, культура и большевизм// Из глубины. М., 1989. 
С. 172.
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производства, даже с сохранением его на достигнутом уровне. 
Тайна, раскрытая на втором этапе, заключалась в том, что 
новая власть получала мощную поддержку в результате мас
сового стремления снизу уничтожить раскол посредством из
биения оборотней зла, в качестве которых последовательно 
или сразу выступали разные слои, социальные группы, мень
шинства — от власти, духовенства, интеллигенции до непо
средственно той части почвы, которая отходила, или казалось, 
что могла отойти, от уравнительности, традиционализма в це
лом. Опираясь на эту мощную волну, новая власть возглавила 
процесс закрепощения, борьбу за общество-общину, хотя и не 
всегда последовательно, испытывая подчас недоумение, коле
бания по поводу происходящего, подготовляя тем самым иные 
возможности. Все это привело в конечном итоге к новой форме 
нарушения социокультурного закона, новой форме подрыва 
возможности решать медиационную задачу: к росту социо
культурного противоречия между социальными отношениями 
авторитарного типа и потребностью общества в росте, сохра
нении сложившегося уровня производства благ, между соци
альными отношениями большого общества и локальных миров, 
между субкультурами локальных миров и их интерпретацией 
на государственном уровне, между аспектами воспроизвод
ственного процесса общества на всех уровнях.

Иначе говоря, выявилось, что авторитарное давление, до
веденное до крайних форм, подавило реальный воспроизвод
ственный процесс и привело к возрастающей дезорганизации, 
распаду общества, что требовало критики господствующего 
нравственного идеала, поиска новой версии псевдосинкретиз
ма, которая сумела бы найти альтернативу, иной эффектив
ный путь интеграции общества, требовало от общества выдви
нуть соответствующего субъекта, способного поднять уровень 
критики истории.
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ГЛАВА III 
РАННИЙ ИДЕАЛ 

ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ 
(нэп)

НОВЫЙ ПОИСК АЛЬТЕРНАТИВЫ

Господство раннего умеренного авторитаризма постепенно 
стало вызывать массовое дискомфортное состояние. «В послед
ний год гражданской войны обособление деревни от города до
стигло крайних пределов. На участников продотрядов крестья
нин стал смотреть как на врагов, стремящихся воспользоваться 
результатами чужого труда. Множились вооруженные выступ
ления против членов продотрядов. В некоторых местах деревня 
превратилась в военный лагерь, занявший круговую оборону 
против любых попыток проникновения в нее извне»1. Кресть
янские восстания, выдвигавшие в качестве основного требо
вания отмену продразверстки, в 1920 году имели место на 
значительных территориях Западной Сибири, Украины, юга 
земледельческого Центра. Кронштадтское восстание со всей 
очевидностью показало разрушение второй версии псевдосин
кретизма. Господство авторитарного нравственного идеала, 
как, впрочем, и других идеалов на соответствующих этапах, 
не опиралось на достаточно разработанную меру своих воз
можностей, на минимально необходимое богатство срединной 
культуры. Неспособность не только правящей элиты, но и 
всего общества овладеть сложностью ситуации привела на вто
ром этапе к подавлению воспроизводственных процессов. Но
вая власть столкнулась с неспособностью ее идеологических 
программ служить основой для самого необходимого воспроиз
водства ресурсов. В этой ситуации общество неизбежно повер

1 Бокарев Ю. П. Социалистическая промышленность и мелкое крестьянское 
хозяйство в СССР в 20-е годы. М., 1989. С. 148.
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нулось лицом к тем ценностям, которые отрицались стихией 
уравнительности, перешедшей всякие разумные пределы.

Среди альтернатив существовала своеобразная «американ
ская мечта», мечта об обществе, где люди умели бы хорошо, 
производительно работать. В печати появились выступления о 
необходимости развивать в массах американскую деловитость. 
«Прежде всего искать и находить себе новых людей — русских 
американцев. Помогать партии советом, ставить их на надле
жащее место и следить, чтобы рязанско-пошехонско-чебоксар
ское губошлепство не затерло их на первых шагах. Только на 
первых шагах, ибо в дальнейшем сами „американцы" оттеснят 
и отбросят губошлепство. „Американцев" надо будет взять под 
всенародное наблюдение, сплотить их в стальную когорту и 
заставить по ним равняться остальных. Что такое „американ
цы"? Это люди, которые умеют работать таким темпом и с 
таким напором и нажимом, каких не знала старая Русь. „Аме
риканцы" — это те, кто основательно подумают, прежде чем 
взяться за дело, но, взявшись за него,— без „авось" и „не
бось" — с несокрушимой верой в наши творческие силы, с 
трезвой их оценкой пойдут до конца... С 1923 года вновь орга
низуемая партия русских „американцев" объявит истребитель
ную войну русскому губошлепству. „Американцы" всей Руси, 
объединяйтесь!» (Л. Сосновский) .

Эта американская мечта раскалывается на две версии: свя
занную с ростом инициативы личности и связанную со способ
ностью работать в организации машинного типа. Один из 
ведущих представителей правящей элиты Н. Бухарин пытался 
поддержать первую версию. Он считал необходимым создать 
условия, освобождающие крестьян от страха, что в результате 
повышения своего благосостояния они будут раскулачены. Он 
говорил: «Обогащайтесь, развивайте свое хозяйство и не бес
покойтесь, что всё прихлопнут» . Подули новые ветры. В этом 
же направлении выдвигали политические идеи о создании 
двухпартийной системы".

Однако для разработки этой, по сути, выходящей за рамки 
инверсионной логики альтернативы требовался массовый субъ
ект развитого утилитаризма, способный противостоять уравни
тельности и подчинять систему своих отношений задаче повы
шения эффективности. К этому было готово, видимо, лишь 
незначительное меньшинство. По стране только что прошла 
коса инверсии, были сокрушены не только капиталистические 
группы, но и все, о которых можно было только подумать, что

2 Правда. 1923. 1 янв.
3 Большевик. 1925. № 9-10. С. 4-5.
4 Оссовский Я. Партия к XIV съезду// Там же. 1926. № 14. С. 60.
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они представляют угрозу уравнительности. Не было доста
точно мощной силы, способной встать на этот «бухаринский» 
путь и дать соответствующую культурную программу стране. 
Общество вновь осталось в рамках альтернативы инверсионно
го типа, в рамках уже накатанного модифицированного инвер
сионного цикла.

Общество повернулось к ценностям ограниченной ини
циативы, ограниченной торговли, ограниченных форм ути
литаризма. Оно ответило на банкротство умеренного ав
торитаризма вялой обратной инверсией. Этот поворот был 
интерпретирован высшей властью как новая экономическая 
политика; псевдосинкретизм принял форму раннего идеала 
всеобщего согласия. Возник логический аналог раннего идеала 
всеобщего согласия первого глобального периода. В обоих гло
бальных периодах общество, испытав крах как соборного, так 
и авторитарного идеалов, пыталось обеспечить консенсус, 
нравственное единство, совершить выходящий за рамки инвер
сионной логики шаг, т. е. пыталось найти некоторую меру 
между крайностями в определенном отступлении от них, в 
достижении согласия на основе признания внутренних разли
чий в обществе, впрочем, в ограниченных рамках. Однако и 
различия между глобальными периодами были существенны. 
В первом случае общество развило такую организационную 
форму, как земские соборы, воплощающие идеал общего со
гласия. Во втором случае этот идеал возникает уже в совер
шенно иной ситуации — в условиях зрелого раскола, в усло
виях общества, стоящего перед проблемой модернизации. 
Поэтому центр тяжести по сравнению с прошлым периодом 
перешел в сферу экономической инициативы при попытке ис
пользовать ее для обеспечения притока ресурсов, для повыше
ния эффективности воспроизводства синкретической государст
венности.

В попытке сформулировать третью версию псевдосинкре
тизма правящая элита изменила мозаику ее ипостасей. На 
основании оценки ситуации, угрожающей разгромом государ
ственности, катастрофой, подобной имевшей место в конце 
второго этапа прошлого глобального периода, правящая элита 
скомбинировала эту версию, пытаясь в меру своих возможно
стей дать адекватный ответ на сдвиг в массовых настроениях. 
Ее специфика заключалась в том, что на первый план не был 
выдвинут тот или иной полюс вечевого идеала, но была сдела
на попытка на основе утилитаризма установить некоторую 
меру между ними, что открывало путь к согласованию разли
чий. По крайней мере, так казалось. Это была альтернатива в 
рамках инверсии, в рамках уже сложившегося перебора вари
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антов, но тем не менее это была попытка использовать неко
торый медиационный потенциал, избежать крайностей и одно
сторонности инверсии.

«СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ»

Спецификой этого этапа по сравнению с прошлым глобаль
ным периодом была большая значимость для судьбы общества 
хозяйственного подъема, попытка усилить рынок, усилить 
определенное давление, чтобы вывести его из нелегального со
стояния. Повышение значения экономики было, несомненно, 
связано с общим ростом потребности в ресурсах усложняю
щегося общества как результатом возросших утилитарных 
потребностей. В этой политике власть могла опереться на 
крестьян, которые в определенных рамках, не подрывающих 
господство уравнительности и сложившихся общинных нату
ральных отношений, поддерживали рынок. На третьем этапе 
подавление рынка было ослаблено и перешло в приемлемый 
для общества уровень рыночных отношений. Кроме того, хо
зяйственный подъем деревни рассматривался как необходимая 
предпосылка преодоления явно выявившегося раскола между 
рабочим классом и крестьянством, между городом и деревней, 
который сам по себе мог сокрушить слабую государственность. 
Изменение идеологии получило лозунговое название смычки 
города и деревни, что было модификацией старого лозунга 
Ленина о союзе рабочего класса и крестьянства. «Сущность 
новой экономической политики есть союз пролетариата и кре
стьянства, сущность — в смычке авангарда пролетариата с 
широким крестьянским полем»5. Продразверстка была отмене
на и введен продналог, который был вдвое меньше. Это был 
поворот навстречу массовой формуле крестьян: «Сколько-то 
(хлеба) дам, а потом хозяйничаю». «Реализацией этого требо
вания явился и продналог, и переход к нэпу в целом» . Разре
шена была «спекуляция», т. е. частная торговля тем, что оста
валось после выполнения продналога. Был снижен на 40% 
сельскохозяйственный налог, увеличены государственные кре
диты, облегчена процедура найма рабочих; расширены права 
на аренду, снижены цены на сельскохозяйственные машины и 
т. д.

5 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 322.
6 Данилов В. П. Советская аграрная политика в 20-х — 30-х гг.// Пере
стройка аграрного производства в СССР: Проблемы и перспективы. М., 1990. 
С. 30.
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Как и всякий новый господствующий идеал, новая версия 
псевдосинкретизма не возникла, как разорвавшаяся бомба. 
Она всегда существовала на заднем плане ранее господствую
щего идеала. Например, секретарь одного из губкомов Н. И. 
Немцов в 1920 году под давлением недовольства крестьян в во
дил в некоторых уездах продналог вместо продразверстки7. В 
разгар военного коммунизма Ленин говорил о необходимости 
«учесть особенные условия жизни крестьянина, к тому, чтобы 
учиться у крестьян способам перехода к лучшему строю и не 
сметь командовать»8.

Были сделаны ограниченные шаги и в политической сфере. 
В августе 1924 г., очевидно, под впечатлением крестьянского 
восстания в Грузии, была принята политика нового курса, на
правленная на оживление работы советов, устранение неза
конного вмешательства в их деятельность. В декабре были 
отменены результаты выборов там, где явка избирателей была 
ниже 35% или имели место жалобы на незаконные действия 
организаторов выборов, делались попытки оградить избирате
лей от их давления. Это привело к значительному увеличению 
интереса к выборам, к росту числа избирателей.

Открылись новые возможности для творческой инициативы. 
Любопытно, что очевидцы событий характеризуют время вве
дения нэпа приблизительно одинаково: «Все вдруг откуда-то 
появилось». Переход к нэпу означал отступление государст
венного крепостничества. Крестьянство в период с 1923 по 
1926 год вполне лояльно власти9. Всеобщая трудовая повин
ность была отменена. Ее заменил закон о добровольном при
влечении к труду. В КЗОТе от 1922 года говорится о «наем
ных» отношениях. Власть тайной полиции была ослаблена. 
Медиатор существенно самоограничивался, ставил себе прегра
ду. Теперь его решения не только должны были считаться с 
ценностями массового сознания, но и поддерживали опреде
ленные ценности вне медиатора. Правящая элита должна была 
учитывать в своих решениях системы ценностей не только 
умеренного, но и, в определенных рамках, развитого утилита
ризма.

Смысл нэпа был достаточно прост. Правящая элита надея
лась на экономический подъем в результате новой политики, 
на существенный рост социальной энергии, рост ресурсов и 
одновременно предполагала подчинить эти процессы экономи

7 Горинов М. М., Цакунов С. В. Ленинская концепция нэпа: становление и 
развитие// Вопросы истории. 1990. № 4. С. 21.

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 201.
9 Литвак К. Б. Политическая активность крестьянства в спете судебной стати
стики 1920-х годов// История СССР. 1991. № 2. С. 137.
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ческим отношениям или по крайней мере держать их в рамках 
чисто экономическими методами. Новая власть должна вместо 
борьбы за «справедливое» распределение овладевать торговлей, 
рынком. Государство, установившее монополию на собствен
ность, т. е. взявшее на себя ответственность за ее эксплуа
тацию, неизбежно столкнулось с тем, что односторонний упор 
на распределение результатов разрушает производство во всех 
его формах. Не будучи в силах вдохнуть творческий импульс в 
производство, оно рано или поздно вынуждено было предоста
вить производителю возможность проявить инициативу. Это 
давало надежду, что могучее государство сможет затем овла
деть хозяйством экономическими методами. «Оживлять тор
говлю, мелкое предпринимательство, капитализм, осторожно и 
постепенно овладевая ими или получая возможность подверг
нуть их государственному регулированию лишь в меру их 
оживления»1 . Регулирование, следовательно, должно было 
возникать по мере развития производства. Тем самым выдви
галась идея некоторого равновесия, согласия между государ
ством и производителями. В принципе это соглашение могло 
иметь место лишь на почве утилитаризма, так как речь шла 
не только о поддержании исторически сложившегося уровня 
производства, но и о его росте и развитии. Правящая элита 
была вынуждена усилить конкурентную борьбу прежде всего 
на экономической почве. Для Ленина нэп — это «взнузданный 
капитализм», который пролетарская власть должна держать 
под контролем и который можно в любой момент ликвидиро
вать. Все преимущества, казалось, были на стороне государ
ства, так как оно оставило всю крупную и значительную часть 
средней промышленности за собой. Здесь, несомненно, сыграла 
свою роль вера в преимущества крупного производства, кото
рая шла от правящей элиты прошлого глобального периода и 
уже тогда сыграла свою негативную роль. Однако это не ме
шало власти обратиться за помощью к мелкому производству.

ЭТИ СТРАННЫЕ ЦЕНЫ...

Важное значение нэпа как этапа в истории страны заклю
чается, между прочим, в том, что он служит своего рода 
символом утраченных возможностей, неиспользованных аль
тернатив, подчинения политическим заблуждениям хозяй
ственных процессов. Вообще говоря, эта мысль может быть 
обращена к любому этапу. В конце концов, каждый шаг чело
веческой истории — это поиск и утрата альтернатив, осу

10 Л ен и н  В. И.  Полн. собр. соч. Т. 44. С. 222.
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ществление одного варианта и смерть бесконечного множе
ства всех иных. Анализ любых исторических альтернатив 
массовым сознанием, к сожалению, слишком часто сводится к 
альтернативе возможных политических решений, а альтерна
тива последних сводится к дворцовым интригам в духе «Ста
кана воды» Скриба — пьесы, которую так любит наш зритель. 
Между тем судьба страны решалась значительно более важны
ми факторами. И немаловажно, что борьба многих альтерна
тив была борьбой одной утопии против другой, и мы подчас 
весьма слабо представляем себе, что такое реальная возмож
ность в невозможной ситуации.

Особенность третьего этапа, в отличие от предшест
вующих, заключалась в более или менее реальной попытке 
решения крайне болезненной для всей истории страны проб
лемы — проблемы существенного подъема уровня товарно
денежных отношений. Именно на этом этапе, возможно, с 
большей непосредственностью, чем на других, выявились ката
строфические последствия нарушения некоторых органических 
законов развития общества, которые обратили в дым как бла
гие намерения власти добиться устойчивого экономического 
подъема страны, так и надежды крестьян на ослабление давле
ния власти.

В обществе, вступившем на путь товарно-денежных отно
шений, действует закон соотношения хозяйственных отраслей. 
Всякая вновь возникшая отрасль хозяйства, например, про
мышленность, может утвердиться и функционировать на рын
ке, если издержки производства позволяют установить такие 
цены на ее продукцию, которые окажутся приемлемыми для 
производителей ранее сложившихся отраслей, например, сель
ского хозяйства, если эти производители сочтут для себя при
емлемыми ценовые соотношения между своей продукцией и 
продукцией новой отрасли. Многие факты свидетельствуют, 
что еще до первой мировой войны эта закономерность не
уклонно нарушалась. Рынок был крайне слаб. Как известно, 
хлебный рынок в России без насильственного вмешательства 
властей стал складываться лишь в период 1907-1914 годов, 
после чего это вмешательство непрерывно нарастало незави
симо от политических перемен в стране. До первой мировой 
войны жители деревень, которые составляли основную массу 
населения, обеспечивали вряд ли более 30% всей емкости 
рынка промышленности, товаров, т. е. их участие в реализа
ции продуктов промышленности было сравнительно ничтож
но . Следовательно, уже тогда констатировалось, что «и 
для

11 Гриневецкий В. И. Послевоенные перспективы русской промышленности. 
М., 1919. С. 168.
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этой жалкой (российской) промышленности нет достаточного 
сбыта»12. Низкий уровень производства зерна по сравнению с 
другими странами создавал большие возможности для потен
циального внутреннего рынка на продовольствие, чем на про
мышленные изделия. Это означало, что развитие отношений 
промышленности и сельского хозяйства не носило органичес
кого характера, а попытки непосредственной «смычки» в усло
виях значительно худших могли иметь успех не больше, чем 
проект брака между инопланетянами. Центром проблемы 
смычки, что бы о ней ни думали тогда, объективно была проб
лема приемлемого для сторон соотношения цен между продук
тами этих двух отраслей. И вопрос этот не был новым.

Высшая власть в конце прошлого глобального периода 
столкнулась с несоответствием цен продуктов сельского хозяй
ства и промышленности. Еще С. Витте был вынужден встать 
на путь неэквивалентного обмена с деревней. Это объяснялось 
прежде всего тем, что «потребитель пришел в упадок. Рассчи
танной на массовое производство и оставшейся без покупателя 
промышленности грозил крах». Любопытно, что автор видит 
единственный путь поддержать промышленность не в развитии 
«смычки», рынка и т. д., а в поддержке «новыми охранитель
ными пошлинами и казенными заказами. Приходится, не со
образуясь с хозяйственным расчетом, строить ежегодно до 
3 000 верст железных дорог. ...Дороговизна постройки не усту
пала быстроте, с которой была сооружена эта сеть. В результа
те железные дороги работают пока в убыток». Это ложилось 
«дополнительным бременем на земледельческий класс»13. По
пытки подчинить сельское хозяйство принудительному обмену 
обострились во время первой мировой войны. Летом 1917 года 
крестьяне не приняли форму связи с промышленностью. Их не 
устраивало, например, что стоимость подковы была эквива
лентна одному пуду хлеба. В подобной ситуации новая отрасль 
отторгается рынком, остается в экономической изоляции. 
Причина таких явлений очевидна. В условиях синкретической 
государственности новые виды производства могут развиваться 
и функционировать независимо от рынка, т. е. им'еет место 
систематическое нарушение закона соотношения хозяйствен
ных отраслей. Строительство оросительных, ритуальных со
оружений в древних государствах не зависело от рыночного 
механизма. В России эта система приобрела значимый харак
тер с момента внедрения крепостной мануфактуры. Развитие

12 Русская промышленность и налоги// Промышленность и торговля. 1909. 
№ 10. С. 590.
13 Свод трудов местных комитетов по 49 губерниям Европейской России: Де
нежное обращение/ Сост. Никифоров Д. И. СПб., 1903. С. 8; см. также с. 7.
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крепостнической промышленности продолжалось до самой ре
формы 1861 года. Например, сахарные заводы, появившиеся в 
XIX веке, базировались на крепостном труде. Это было естест
венно в условиях господства натуральных отношений. Синкре
тическое государство может стать на путь систематического и 
последовательного ограждения новой отрасли, например, про
мышленности, от установления цен посредством спроса и 
предложения.

Специфика хозяйственного развития в условиях господства 
синкретического государства заключается в том, что возникно
вение новых отраслей, например, промышленности, в тех или 
иных масштабах происходит независимо от рынка. Это может 
иметь место только потому, что государство осуществляет 
принудительную циркуляцию товаров, продуктов, рабочей си
лы, капиталов, осуществляет перекачку ресурсов посредством 
дотации, осуществляет принудительное увеличение удельного 
веса накоплений, а также допускает проедание основных фон
дов и т. д. Ценообразование в этом случае имеет лишь отда
ленное отношение к закону- стоимости, к реальному спросу и 
предложению, но является прежде всего средством перекачки 
ресурсов. В этой ситуации слияние государства и промышлен
ного развития носило не экономический характер, не опреде
лялось всеобщей хозяйственной ситуацией в обществе в целом. 
Еще в первом глобальном периоде «государственные заводы 
могли снижать цены, не только не считаясь с себестоимостью 
изделий, но даже не имея о ней точного представления... без 
точных калькуляций, на основании приближенных расчетов. 
...Государственные предприятия в своем большинстве находят
ся на сметно-бюджетном финансировании, не имеют точной 
калькуляции продукции, освобождены от промыслового и дру
гих налогов и имеют возможность продавать свою продукцию 
ниже себестоимости или даже по любой предложенной им на
стоящим ведомством цене» . Это было результатом того, что 
страна не преодолела «примитивный, докапиталистический 
характер русской коммерции». Помещикам не было необходи
мости «тщательно вести бухгалтерские книги, поскольку в 
трудную минуту они всегда могли выжать чуть больше из 
крепостных». Теперь выжимать можно было из государства, 
которое платило не считая. «По всей видимости, хлебосольство 
богатого русского дома не имело себе равных в Европе. Оно 
было возможно там, где толком не заглядывали в конторские 
книги». «Невежество по части бухгалтерии служило главной

14 Гиндин И. Ф. Антикризисное финансирование предприятий тяжелой про
мышленности (конец XIX — начало XX в.)// Исторические записки. 1980. 
№ 105. С. 145, 147.
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причиной провала деловых предприятий и сильно сдерживало 
рост русских компаний. Многие деловые предприятия развали
вались после смерти своего основателя, поскольку наследники 
не могли продолжить их из-за отсутствия бухгалтерских 
книг»15. Стоимостные категории были столь мало интересны 
для государственных предприятий, что самые размеры возрас
тающей убыточности, например, железных дорог не могли 
быть определены .

Монополии отчасти в разной степени выступали и на 
рынке. Но по своей сути они носили внерыночный характер, 
существовали в нарушение закона соотношения хозяйственных 
отраслей, развивались на доэкономической основе. Это выра
жалось также в системе «огосударствления убытков»17. Напри
мер, в регулировке цен. Так, в производстве сахара «производ
ство, потребление, цены — все регулировалось и нормирова
лось заранее правительством»18.

Разруха, которая разразилась в период первой мировой и 
нарастала во время последующей гражданской войны, была 
важнейшим аспектом, движущей силой усиливающегося нару
шения закона соотношения хозяйственных отраслей. Среди 
крайне негативных последствий можно указать: деградацию 
ограбленных из-за системы цен или прямой реквизиции; необ
ратимое разрушение ранее сложившихся элементов рынка и 
экономики; формирование сложных форм хозяйства на основе 
натуральных отношений; возникновение особой псевдоэконо
мики; превращение цен в случайные с точки зрения их эконо
мического содержания и др. Цены превратились в средство 
перекачки ресурсов между основными социальными силами 
общества (например, между государством и ведомствами).

В стране складывалась странная, извращенная ситуация, 
когда с ростом промышленности, городов усиливалась разба- 
лансированность товарообмена между сельским хозяйством и 
промышленностью, между деревней и городом. Чем больше об
ществу требовалось продукции сельского хозяйства, чем боль
ше оно нуждалось в производстве промышленной продукции, 
тем острее ощущалась эта неспособность производителей в 
сельском хозяйстве приобретать на свои доходы продукцию 
промышленности. Обратной стороной этого процесса была не
способность города приобретать в достаточных масштабах про

15 П айпс  Р. Россия при старом режиме. К ембридж  (Масс),  1980. С. 275, 247,
271.
16 Гурко  В. И.  Наше государственное народное хозяйство. СПб., 1909. С. 130.
17 Г е ф т е р  М. Я.  Т о п л и в н о -н е ф т я н о й  голод  в Р оссии  и э к о н о м и ч е с к а я  п о л и 
ти к а  т р е т ье и ю н ь с к о й  м о н а р х и и / /  И сто р и ч еск и е  записки .  1969. № 83. С. 104.

Л евин  И. С векл о сах ар н ая  пром ы ш лен н ост ь  в России. М., 1910. С. 38.
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дукцию сельского хозяйства, что не создавало, кстати говоря, 
заинтересованности сельского хозяйства в росте и развитии 
производства. Происходило это потому, что нарушение закона 
соотношения хозяйственных отраслей создавало ситуацию, 
когда невозможно было установить цену, которая устраивала 
бы одновременно покупателя и продавца. Это было результа
том развития хозяйства в условиях атомизации общества, сла
бости всеобщей связи, случайности хозяйственных условий в 
разных сообществах, что не стимулировало снижение издер
жек, повышение эффективности. Для цен, складывавшихся в 
результате нарушения закона соотношения хозяйственных от
раслей, характерна тенденция «кризиса сбыта в условиях 
товарного голода», что отчетливо можно было наблюдать в 
1923 году19. Эта патологическая закономерность обычно эли
минируется, маскируется государственными дотациями, раз
личными формами государственной перекачки ресурсов, но 
тем самым открывается возможность бесчисленных манипуля
ций ценами, посредством которых скрывается эта разруши
тельная тенденция.

Так, цены на продукцию сельского хозяйства, если они 
устраивали производителей, были слишком высокими для мас
сового потребителя, для промышленности. Наоборот, снижение 
цен на продукты сельского хозяйства до уровня массовой до
ступности приводило к тому, что они не устраивали произво
дителя на селе, который в результате ничего не мог купить. 
Очевидно, что цены на промышленные товары обладали той 
же особенностью: если они удовлетворяли производителей, то 
для сельского хозяйства, для потребителей на селе они были 
недоступными, но если они снижались, то промышленность 
работала в убыток. Отсюда — ножницы цен, дефицит, стрем
ление менять дефицит на дефицит, избежать реализации за 
деньги без дополнительного социального эффекта. Отсюда не
желание крестьян продавать хлеб. Это имело место, например, 
еще при царе Алексее Михайловиче, когда медные деньги по
теряли свою ценность.

Общество смутно осознавало причину неспособности фор
мировать рынок. Попытка возложить на крестьянство бремя 
индустриализации выразилась в том, что крестьянский хлеб 
оплачивался чисто символически, проблемы общества реша
лись за счет углубления архаичной принудительной перекачки 
средств. Это изъятие средств не было тем фактором, который 
породил перепад цен между отраслями, но оно катастрофи

19 Югов Л. Индустриализация и проблема капитала// Нэп: взгляд со стороны. 
М., 1991. С. 181.
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чески ухудшало ситуацию, ставило преграду реальному выхо
ду из тупика.

Хозяйство, которое находится на доэкономическом уров
не, в котором еще очень сильны натуральные отношения, не 
может справиться с проблемами, превышающими определен
ный уровень сложности, что приводит к неизбежному сниже
нию эффективности хозяйственных решений. В частности, 
невозможно обеспечить взаимную заинтересованность отрас
лей, где перепад в издержках превышает определенный уро
вень. Зарплата, личный доход могут быть слишком низки, 
чтобы покупать товары с чрезмерными издержками, т. е. если 
издержки столь велики по сравнению с доходами людей, что 
при отсутствии инфляции потребитель не в состоянии их опла
тить. Инфляция не спасает положение, так как весь товар при 
фиксированных ценах и дефиците просто попадает к потреби
телю, случайному с точки зрения реальной экономической и 
даже биологической потребности. Гибель такой системы пред
отвращается лишь принудительной циркуляцией ресурсов.

Теоретически из этой ситуации могло быть два выхода. 
Один из них — обеспечение такого развития промышленности, 
которое приводило бы к снижению издержек производства и 
соответствующему снижению цен, что сделало бы ее продукты 
доступными массовому потребителю в деревне. Однако на 
пути этого процесса лежало отсутствие достаточного стимула к 
прогрессу в промышленности, существующей не столько под 
давлением рынка, сколько под крылышком синкретической 
государственности. Качественное развитие невозможно при 
отсутствии массовой частной инициативы, массовой конкурен
ции, при склонности к монополизации. Другая возможность 
заключалась в развитии сельского хозяйства, в повышении его 
эффективности, способности снижать издержки, получать не
обходимые средства не столько за счет высоких цен, сколько 
за счет массовости реализации. Однако здесь дело обстояло 
еще хуже, чем в промышленности, так как основная масса 
жителей деревни придерживалась социальных форм жизни, 
конструктивной напряженности, не позволявших в достаточ
ных масштабах встать на путь развития и прогресса. Положе
ние серьезно ухудшалось тем, что в среде марксистской ин
теллигенции и правящей элиты существовало сильно преуве
личенное представление о степени развития товарно-денежных 
отношений в деревне, и, следовательно, власть не обладала 
должной информацией о реальной способности крестьянства 
пойти на «смычку» посредством развития высокопродуктивного 
сельского хозяйства.
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ТОРГОВЛЯ ПРОТИВ РЫНКА

Нэп открывал ограниченные возможности для той части 
крестьян, которые имели склонность к росту и развитию, и 
общество проявляло заинтересованность в росте производства, 
пыталось создать для этого определенные предпосылки. Одна
ко для реализации этой возможности требовалось значитель
ное время. Главное, однако, заключается в том, что угроза 
уравнительности постоянно вызывала у большинства рост дис
комфортного состояния. К концу 1925 года в деревне появи
лись группы бедноты, которые противопоставляли себя сельсо
ветам и кооперативам. Их возникновение воспринималось как 
антикулацкая акция. Возможность роста уравнительной агрес
сивности создавала крайне неблагоприятные условия для про
изводственных накоплений. Известный экономист Н. Конд
ратьев писал: «Не может быть капиталовложений в деревне в 
условиях, заставляющих крестьянина направлять свои сред
ства в сторону усиления личного потребления, вместо того, 
чтобы приобрести лошадь или корову, из боязни прослыть 
„кулаком" в деревне» . Однако и это не главное. Система 
ценностей крестьянина лишь отчасти была затронута ценнос
тями товарно-денежных отношений. Это обстоятельство заслу
живает специального рассмотрения.

Методология социокультурных исследований существенно 
отлична от одностороннего экономического подхода, тяготею
щего к экономическому материализму, фетишизму. Последний 
исходит из того, что сами факты купли-продажи, их развитие 
и увеличение есть однозначное свидетельство втягивания кре
стьянина в товарно-денежные отношения.

Однако, во-первых, рост товарно-денежных отношений мо
жет быть стимулом активизации архаичных ценностей, накоп
ления дискомфортного состояния, ведущего к взрыву. Это и 
имело место в России. Поэтому можно сказать, что в опреде
ленной ситуации масштабы втягивания крестьянина в денеж
ные отношения — величина, обратная вероятности утверж
дения капитализма. Это обстоятельство не учитывалось боль
шевиками при разработке ими своей доктрины как до, так и 
после их политической победы.

Во-вторых, не менее важно и то, что само втягивание кре
стьянина в эти отношения может означать форму укрепления 
системы архаики. П. Г. Рындзюнский пишет: «При изучении 
крестьян, не принадлежащих к эксплуататорским кругам де
ревни, возникает вопрос: насколько они могут считаться това

20 Знамя. 1988. № 10. С. 177.
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ропроизводителями в теоретическом, политико-экономическом 
смысле слова? На этот вопрос нелегко ответить даже в том 
случае, если известно, что сельские производители регулярно 
поставляли на рынок выработанные ими продукты. Конечно, 
внешние признаки товарного хозяйства здесь налицо, но это 
не разъясняет существа дела». В. И. Ленин замечает: «Про 
крестьянина же и теперь приходится сказать словами Маркса: 
крестьянин становится купцом и промышленником без тех 
условий, при которых можно стать настоящим купцом и про
мышленником. Рынок требует от всякого хозяина, как без
условной необходимости, подчинения новым условиям и быст
рого приспособления к ним. Но без капитала это быстрое при
способление невозможно. Мелкое хозяйство неизбежно осуж
дено... на наибольшую рутинность, отсталость, наименьшую 
приспособленность к рынку»21. Если у  продавца-капиталиста 
подключение к рынку стимулировало перестройку производ
ства, то у  крестьянина последствия такого контакта были 
противоположные: связь с рынком не вела к прогрессу, она 
закрепляла хозяйственный застой и даже вела к деградации. 
В. И. Лениным указывается одна причина такой особенности 
крестьянских продаж: отсутствие у  продавцов капитала. С 
тем же связано и другое обстоятельство, которое уясняется из 
следующего положения К. Маркса: «Все товары суть непотре
бительные стоимости для своих владельцев и потребительные 
стоимости для своих невладельцев»2 . Для массы крестьян ка
питалистической России, продававших свой хлеб, молоко и 
другие продукты, их «товары» в свете цитированных слов 
Маркса не были истинными товарами, так как для произво- 
дителя-продавца они обладали потребительной стоимо
стью: спустя несколько месяцев после продажи многие из та
ких продавцов должны были покупать те же товары, но, как 
правило, по более дорогой цене. Участие крестьян в торгов
ле в подобных случаях было фактором не экономического 
прогресса, а регресса23. Отсюда следует важный обобщающий 
вывод, что поскольку капитализм в стране приобретал край
не ограниченные и патологические формы, то общество 
стремилось вытеснить его привычными, исторически сло
жившимися отношениями. Причем это сопротивление могло 
опережать прогресс и распространение развитого утилита
ризма. Это не исключало ограниченных элементов модерни
зации, заимствования определенных достижений либеральной

21 Л е н и н  В . И.  П о л н .  с о б р .  с о ч .  Т . 5.  С . 2 5 8 .
22 М а р к с  К, ,  Э н г е л ь с  Ф . С о ч и н е н и я .  Т . 23 .  С . 95 .
23 Р ы н д з ю н с к и й  П. Г.  У т в е р ж д е н и е  к а п и т а л и з м а  в Р о с с и и .  1 8 5 0 — 1 8 8 0  гг .  М
1978. С. 173-174.
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цивилизации (например, науки, техники), которые, однако, 
приобретали архаичные формы псевдо. В этой ситуации ре
альная, а не абстрактная альтернатива сужалась от альтер
нативы безграничного развития рынка капиталистического ти
па или сохранения административной системы до поиска меры 
рынка, приемлемой для основной части крестьянства. Воз
можно, она была бы недостаточна для гигантских планов ново
го общества, воодушевленных фантастическими утопиями и 
манихейскими страхами. Но воплощение этой меры было бы 
возможным и создало бы узкую, но реальную основу дальней
ших сбалансированных решений.

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ п о д ъ е м  
ИЛИ УСИЛЕНИЕ ДЕЗОРГАНИЗАЦИИ?

При оценке попыток реализовать замысел нэпа не следует 
забывать, что так называемая «смычка» должна была «смы
кать» сельское хозяйство, которое специалисты того време
ни называли «первобытным», и промышленность, которая в 
основном формировалась на основе дорыночных отношений. 
Следовательно, возможности для реальной экономической 
смычки были весьма ограниченными. Историческое развитие 
сформировало слишком мало людей, которые могли превра
тить рынок в возрастающий по мощности стимул прогресса, а 
те из них, кто появлялся, подвергались притеснениям и в ко
нечном итоге насилию. Высокоразвитый рынок должен стать 
не побочной, а определяющей сферой деятельности для произ
водителя. Но он оставался побочным для основной массы кре
стьянства и промышленников, которые работали на казну. 
Переворот 1917 года и все последующие события свидетельст
вовали, что большинство крестьян отвернулось от более разви
тых форм труда и социальной жизни, от тех, кто требовал 
ослабления зависимости от архаичной власти общины, кто был 
способен к гибкому реагированию на рынок. Общество могло 
рассчитывать не на развитой утилитаризм с его стремлением 
много работать и много зарабатывать, но всего лишь на уме
ренный утилитаризм, в котором преобладали ценности адапта
ции к уже сложившимся порядкам. Подобная почва представ
ляла собой весьма ограниченную предпосылку для прогресса. 
Близкая ситуация имела место и в промышленности, где ин
теллектуальный слой был подавлен, и государство не могло 
допустить банкротства плохо работающих предприятий, при 
котором пришлось бы увольнять рабочих.

Выход промышленности на рынок был явно неудачен. Цены 
на ее продукцию превышали на 8% довоенные, что не покры
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вало значительно возросшие в результате разрухи издержки, 
подорожание сырья, снижение производительности, недогру- 
женность производства. Была явной угроза последующего по
вышения цен, что и не замедлило произойти. В октябре 1923 
года уровень цен на промышленные товары составил уже 
179% от довоенного уровня, тогда как продукция промышлен
ности в 1922/1923 хозяйственном году составила 36,6% от 
довоенной, сельское хозяйство удержалось на уровне 72,2%.

Казалось бы, доведение цен до уровня необходимости по
крыть издержки производства естественно. Однако эти издерж
ки, не апробированные рынком, конкуренцией, были резуль
татом стремления неквалифицированных в основной своей 
части людей овладеть некоторыми образцами современного 
производства, не считаясь с расточительными затратами, бес
хозяйственностью и дезорганизацией. Возможно, что государ
ство могло принудительной перекачкой средств как-то заты
кать эту дыру, но этого не мог сделать потребитель на рынке, 
и тем более было бы утопией видеть в этом «смычку». В ре
зультате к концу 1923 года крестьянин за хлеб получал в три 
раза меньше ситца, гвоздей и керосина, чем до войны. Это 
позволило промышленности работать с прибылью, но возник 
острый дефицит на товары. Тогда это называлось товарным 
голодом. Были сделаны попытки снизить цены. К 1923/1924 
году они были снижены на 33%. Однако с середины 1925 года 
цены на промышленные товары вновь стали расти24. Это могло 
привести только к тому, что крестьяне стали сдерживать про
дажу, т. е. к развалу элементов рынка. В 1926 году были уве
личены денежные компенсации за хлеб, что усилило инфля
ционные тенденции и, как сказал нарком финансов Г. Соколь
ников, превратило червонец в «качающуюся» валюту. Если 
формирование нэпа закончилось осенью 1923 года, то стремле
ние использовать административные механизмы для преодоле
ния «неувязок» началось в конце того же года, что свиде
тельствовало о неорганичности, неустойчивости порядка. Тем 
не менее в период 1923-1926 годов возникла тенденция восста
новления свободного рынка.

В 1927 году товарные запасы у государства в связи с оче
редными слухами о предстоящей войне были выбраны, сложи
лась ситуация, когда крестьянство предпочитало не торопиться 
с реализацией хлеба в ожидании более высоких цен. Государ
ственные цены на хлеб были низкими, а их увеличение неиз
бежно нанесло бы удар червонцу, привело бы к усилению ин
фляционных процессов.

24 Айхенвальд А.  Советская экономика: Экономика и экономическая политика 
СС С Р. М.; Л., 1928. С. 71-77.
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Сбор хлеба 1927 года был меньше предыдущего на 6%, и 
это способствовало значительному снижению его товарности. 
Вновь стала актуальной мысль Л. Троцкого, высказанная в 
1920 году, о необходимости «спасти города». Урожай 1927 года 
начал насильственно изыматься. В 1928-1929 годах в городах 
были введены хлебные карточки. Впервые в истории страны 
(за исключением нормирования сахара до первой мировой вой
ны) в общегосударственных масштабах вводилось регулиро
вание потребления. Иначе говоря, это был катастрофический 
крах альтернативного замысла буквально по всем сущностным 
параметрам; поворот к экономике не удался.

В известном смысле сложившаяся ситуация была результа
том существенной смены образа жизни крестьянства после ре
волюции. Во-первых, в связи со значительной убылью сельско
го населения во время гражданской войны земельные наделы 
несколько возросли. Во-вторых, ослабление экономической не
обходимости продавать часть урожая означало если не абсо
лютное, то существенное относительное улучшение крестьян
ского потребления. В-третьих, немаловажное обстоятельство 
заключалось в том, что существенно сократились отхожие 
промыслы, которые были совершенно необходимым элементом 
хозяйственного воспроизводства значительной части крестьян
ских хозяйств. Все это усилило натурализацию крестьянских 
хозяйств, ценность ресурсов, получаемых в собственном 
хозяйстве, и одновременно ослабило связь с обществом по 
целому ряду параметров. Теперь государство, забыв о том, что 
оно, собственно, и было государством, воплотившим эти 
устремления крестьян, пыталось усилить поток ресурсов из 
деревни и тем самым устранить изменения в крестьянском 
образе жизни, которые крестьяне воспринимали как позитив
ные.

Пленум ЦК в июле 1928 года отметил «опасность разрыва 
между социалистическим городом и мелкокрестьянской дерев
ней, стало быть, опасность нарушения основного условия со
циалистического преобразования всего народного хозяйства». 
Посевные площади достигли 95% довоенных, а товарность 
едва превышала 50%. Пленум вынужден был констатировать 
«полунатуральный характер» сельскохозяйственного производ
ства. Положение с хлебом «создавало угрозу кризиса для всего 
народного хозяйства»25.

Объединенный Пленум ЦК и ЦКК в 1928 году отметил, 
что, несмотря на рост промышленности и получение трех хо
роших урожаев, «хлебозаготовительная кампания... натолкну

25 См.: ВКП(б) в резолюциях и решениях съездов, конференций и Пленумов 
ЦК (1898-1932). М., 1933. Ч. 2: 1924-1933. С. 474, 476.
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лась на ряд затруднений, одно время грозивших вылиться в 
общий народнохозяйственный кризис...» Пленум констатиро
вал «резкое нарушение рыночного равновесия», «обострение 
диспропорции в рыночных отношениях» в результате повыше
ния «платежеспособного деревенского спроса», опережавшего 
товарное предложение . Произошло невиданное ранее в Рос
сии явление — крестьяне предпочитали платить налог деньга
ми, а не натурой. На этот переворот следует обратить самое 
пристальное внимание. Это означало резкое обострение несо
ответствия между денежной системой и циркуляцией нату
ральных ресурсов и свидетельствовало о росте значения кре
стьянского хозяйства как субъекта естественной монополии 
на дефицит.

Объединенный Пленум сетовал, что баланс вовремя не был 
установлен «ни соответствующим ростом товарного предложе
ния... ни соответствующим повышением налогового обложения 
зажиточных слоев деревни, ни обложением дохода неземле
дельческого характера» . Здесь сквозит характерное в таких 
случаях стремление возложить ответственность на богачей, 
т. е. искать выход на путях уравнительности. На XII съезде 
партии в 1923 году отмечалось, что благодаря нэпу «удельный 
вес кулачества все более и более растет» . Опасность расслое
ния, как показывают исследования, явно преувеличивалась. 
Но реальная опасность была в другом — в массовом страхе за 
судьбу уравнительности, который принимал мифологическую 
форму массовой ненависти к нэпману, «кулаку». Для того 
чтобы попасть в эту группу, достаточно было проявить неко
торую хозяйственную инициативу свыше признанной нормы 
или попросту покрыть крышу железом. Любой кризис, затруд
нения объяснялись кознями этих людей. Это не создавало бла
гоприятной атмосферы для экономического развития. Вместе с 
тем, даже тот уровень частной инициативы, который допус
кался, нес в себе симптомы разрушения монолита медиатора, 
отхода от монополии власти на циркуляцию ресурсов.

В стране совсем недавно архаичная община, куда входила 
большая часть населения, пережила возрождение. При анализе 
нэпа об этом обычно забывают, не учитывают, что новая по
литика неизбежно носила поверхностный характер. Промыш
ленность, несмотря на введение хозрасчета, продолжала, как 
это и соответствовало историческим традициям, опираться на 
сильную поддержку государства. Действие рынка внутри про

26 В К П ( б ) в р е з о л ю ц и я х  и р е ш е н и я х  с ъ е з д о в ,  к о н ф е р е н ц и й  и П л е н у м о в  Ц К  
(1 8 9 8 - 1  9 3 2 ) .  С . 4 5 6 .
27 Т а м  же .  С . 4 5 7 .
28 Т а м  же .  М 1 9 3 2 .  Ч . 1: 1 8 9 8 - 1 9 2 4 .  С . 62 0 .
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мышленности, прежде всего между тяжелой и легкой, было 
сильно ограничено. Нэп повысил материальное положение ра
бочих, но не заинтересовал их в улучшении конечных резуль
татов работы треста. С 1928 года рабочие стали снабжаться по 
заборным книжкам, что обрубило их связь с рыночной систе
мой через производство. Рабочие стремились гарантировать 
себя от стихии рынка, поддерживая авторитарную систему 
распределения, определенные варианты уравнительной опла
ты. Это было в той или иной степени реализовано тарифной 
реформой 1928 года.

Заинтересованность крестьянства в нэпе также была не без
условна. Конечно, часть крестьян стремилась продавать из
лишки. Однако 35% крестьян были освобождены от уплаты 
сельхозналога, что не только привязывало их к авторитарному 
порядку с его принудительной перекачкой ресурсов, но и 
лишало их старого традиционного для страны стимула к по
вышению товарности. Кроме того, ощущалась заинтересован
ность крестьян в различных формах кооперации, по тем же 
причинам, что и у рабочих, которые пользовались системой 
принудительной перекачки потребительских ресурсов.

Даже небольшое развитие рынка ставило под угрозу син
кретическую государственность, всю систему медиатора син
кретического типа. Развивались определенные опасные тенден
ции среди членов партии. Некоторые стремились «в интересах 
возрождения производительных сил советской республики» 
бросить партийную работу и уйти на свой клочок земли. Ма
шинная версия утилитаризма оказалась под угрозой. Общество 
не смогло создать систему, где машинная и индивидуалис
тическая версии утилитаризма могли бы сосуществовать и 
стимулировать друг друга. Оказалось, что ставка на рост 
независимых источников творческой энергии не сопровож
далась соответствующей способностью медиатора использовать 
эту энергию, снимать опасность разрушения медиатора. Сла
бое движение от индивидуалистического умеренного утили
таризма к развитому породило в неблагоприятных условиях 
(давление власти, недостаток промышленных товаров, враж
дебность определенных сил торговле) тенденцию очагов твор
чества к автаркии, к уходу с рынка. «Американский» элемент 
в России, с одной стороны, оказался потенциально опасным 
для медиатора, ориентированного прежде всего на сохранение 
своей организации, и, с другой стороны, слишком слабым, что
бы перестроить общество и медиатор на основе своих принци
пов, чтобы увлечь общество для перестройки медиатора, для 
развития рыночных отношений. Для утверждения нэпа нужен 
был мощный слой культурных организаторов, ясно понимаю
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щих необходимость существования источников творчества. Эти 
организаторы должны были пользоваться поддержкой хотя бы 
значительного меньшинства населения.

Истолкование нэпа как шага к капитализму вызвало возра
жения не только официальных идеологов, но и вдумчивых 
специалистов. «Только 1/6 часть всей продукции сельского хо
зяйства поступает на недеревенский рынок... Основной массив 
русского сельского хозяйства является только натурально
хозяйственной пристройкой к народному хозяйству, оставаясь 
в довольно слабой связи с ним». С глубокой проницательно
стью автор писал, что «в России имел место стремительный 
рост товарно-денежных отношений, сопровождающийся, одна
ко, развитием некапиталистических организаций». Розничную 
торговлю «в тех жалких формах, в которых она после комму
нистической реакции 1924 г. еще сохранилась (почти исклю
чительно торговля вразнос и с лотков)... ни в коем случае 
нельзя считать явлением капиталистического порядка. Так 
торговали при царе Горохе. Кроме того, часть теперешних роз
ничных торговцев вынуждена была превратиться в агентов 
госторгов и находится от них в полной зависимости. Ничтожна 
роль капитализма в промышленности. Уже в 1925-1926 гг. на 
частную промышленность, включая концессионную, приходи
лось всего лишь 4,2% всего производства цензовой промыш
ленности. ...В городе нам приходилось констатировать не по
беду капитализма, а, наоборот, гибель всех его ростков»29. 
Однако даже в этих условиях руководители арендованных 
предприятий сумели обеспечить лучшее положение своих ра
бочих, чем было положение рабочих на государственных30.

Нэп был раздавлен, так как срединная культура оказалась 
слаба, а вера в реальность как в воплощение манихейских 
космических сил сильна. Синкретическое государство не могло 
сосуществовать с независимыми творческими силами. Удивле
ния достойно не то, что нэп был уничтожен, а то, что общест
во после синкретического взрыва нашло в себе силы сделать 
серьезную попытку согласиться на господство идеала, наце
ленного на срединную культуру. Сказалась определенная гиб
кость утилитаризма.

Несмотря на то, что нэп открыл путь экономическому рос
ту, его участь была решена широкими массами, стремивши
мися разделаться со вновь появившимися оборотнями кривды. 
Власть, которая стала бы в глазах масс орудием кривды,

29 Б р у ц к у с  Б . Н а р о д н о е  х о з я й с т в о  с о в е т с к о й  Р о с с и и ,  е го  п р и р о д а  и е го  
с у д ь б а / /  В о п р о с ы  э к о н о м и к и .  1 9 9 1 .  № 9.  С . 13 1, 1 3 5 ,  1 34 .
30 С е к у ш и н  В . И.  О т т о р ж е н и е  н э п а  и к о м а н д н о - а д м и н и с т р а т и в н а я  с и с т е м а .  Л .,
1990. С. 19-20.
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рисковала своим существованием. Правящая элита оказалась 
не в состоянии держать в желаемых рамках частную инициа
тиву чисто экономическими методами. По сути дела, нэп при
открыл тайну: в стране есть хозяйство, но нет экономики, 
во всяком случае как определяющей хозяйственной формы. 
На экономической основе смычка города и деревни оказалась 
невозможной. Выявилась парадоксальная ситуация: люди в 
городе и в деревне нуждались в продукции, выпускаемой друг 
другом. Отсюда естественность смычки. Но одновременно 
оказалось, что для ее обеспечения нет всеобщего механизма 
экономического воспроизводства, так как в сельском хозяй
стве и в промышленности преобладало натуральное воспро
изводство. Следовательно, практически смычка и могла но
сить характер натурального обмена, что требовало тотального 
принудительного механизма. Но это было невозможно эконо
мически. Однако торжество архаичных ценностей несло запрет 
на подобные знания. Старая власть, постоянно нуждаясь в 
деньгах, стремилась заставить своих подданных добывать день
ги на рынке для уплаты налогов, но одновременно препятство
вала этим процессам, пытаясь развивать промышленность на 
дорыночной основе. Исторически развитие отраслей происхо
дило через адаптацию к до- и антирыночной системе принуди
тельной циркуляции ресурсов. Такая ограниченная, по сути 
примитивная попытка прорваться к некоторой усеченной фор
ме экономики, как нэп, отягощенная утопическими целями, 
мечтами о молниеносном построении идеального общества, не 
опиралась на осознание исключительной сложности и драма
тизма сложившейся ситуации, но следовала лишь мифам и 
здравому смыслу. Это обрекло ее на провал.

БАНКРОТСТВО НЭПА

При оценке нэпа не следует забывать, что возникающие в 
нем несообразности, диспропорции, рост дезорганизации про
исходили на фоне роста производства как в сельском хозяйст
ве, так и в промышленности. Однако рынок не мог стать меха
низмом, интегрирующим эти процессы в целое, обеспечить 
гармоничную смычку всех элементов функционирования об
щества.

Несколько упрощая картину, можно сказать, что эконо
мический аспект нэпа можно свести к установлению «правиль
ных» цен, которые позволили бы обеспечить взаимную реа
лизацию продукции отраслей. Однако опыт нэпа как раз и по
казал, что перепробованные варианты соотношения цен не 
давали устойчивой системы. В принципе можно предположить,
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что такие цены вообще установить невозможно в условиях 
низкопроизводительного консервативного сельского хозяйства 
и промышленности, которая возникла и развивалась в резуль
тате властной перекачки средств, и когда хозяйственники мало 
интересовались издержками и могли годами работать в убыток 
(как, например, в промышленности с 1916/1917 до 1923) . 
Цены здесь — лишь инструмент распределения ресурсов. Это 
не исключает возможность изменений, перехода к иному по
рядку. Но для этого нужны соответствующие социальные и 
интеллектуальные силы, те самые, на пафосе уничтожения ко
торых и возникло это общество.

Иллюзия, лежавшая в основе нэпа, заключалась в том, 
что исторически ограниченный уровень товарно-денежных 
отношений, санкционированный обществом, его культурой и 
значительно пониженный массовой борьбой за уравнитель
ность, массовой активизацией общины, казался способным 
нести на себе бремя решения гигантских задач, которые по
ставило себе утопическое общество.

После 1925 года началась, в соответствии со старой 
традицией, перекачка средств из деревни в индустриализа
цию, что еще больше обострило ситуацию, означало укрепле
ние порядка, противостоящего рынку. Объятое страхом перед 
мировым злом население поддерживало это очередное без
умие. В этой ситуации общество на всякий кризис отвечало 
ростом принудительной перекачки ресурсов, тогда как силы, 
которые могли бы этому противостоять, вытеснялись и истреб
лялись еще с прошлого века. Террор стал орудием смычки. 
Идеал всеобщего согласия разрушался, мирная повседневная 
деятельность одних возбуждала дезинтеграцию и враждебность 
других, раскол разрушал общество. Отсутствие спонтанного 
согласия означало, что всякие силы, социальные процессы, ко
торые оказались бы независимыми от медиатора, могли стать 
очагами его разрушения. Общество продолжало жить крайнос
тями, задыхаясь без достаточно развитой срединной культуры, 
без соответствующих организационных форм. Центр конфлик
та лежал не в политике и даже не в экономике, а в сфере ос
новополагающих социальных ценностей, в сфере отношений 
к разным типам социальных интеграторов. Это проявлялось 
и в политике, и в экономике, где, однако, нельзя искать ко
нечную причину трагических событий.

Нэп был ликвидирован. Очередного чуда не произошло.
Отношения к нэпу основной массы населения и правящей 

элиты не были тождественны. Правящая элита давала свою

31 АйхенвальдА. Советская экономика... С. 104.
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интерпретацию массовой инверсии, она была вызвана не 
столько позитивными идеалами, сколько дискомфортным со
стоянием, рожденным удушающим авторитаризмом. Однако 
правящая элита строила на этом движении определенную по
зитивную программу, которая при всей своей ограниченности 
выходила за рамки ценностей массовой инверсии, т. е. шла к 
модернизации, к стимулированию соответствующих организа
ционных форм. Мероприятия власти постепенно сами стали 
вызывать дискомфортное состояние. Развитие нэпа, официаль
ное согласие на рост имущественного неравенства неизбежно 
наполняли дискомфортной информацией массовое уравнитель
ное сознание, еще недавно разгромившее царство зла, где 
господствовали богачи. Всякие попытки избиения кулаков не
медленно находили массовую поддержку. Противоположные 
действия власти в лучшем случае встречали пассивно-враж
дебное отношение.

Отказ власти от ряда административных функций, разре
шение свободной торговли, политика снятия определенных за
претов, ограничений, например, на денежные суммы, которые 
могут находиться в руках или в распоряжении организаций,— 
все это многими воспринималось как контрреволюционный пе
реворот. Любопытно, что герой известной книги Н. Остров
ского «Как закалялась сталь» Павел Корчагин в изъятой части 
рукописи категорически выступил против нэпа как измены де
лу революции. Страна оказалась неспособной вырваться из- 
под власти дотоварных представлений и методов труда.

Когда был введен нэп, произошло до тысячи самоубийств. 
Местные советы, продолжая крепостнические традиции, зани
мались в основном сбором налогов и выполнением различного 
рода указаний вышестоящих органов. Нэп не пошел вглубь. Он 
не охватил отношений внутри деревни, не затронул ремес
ленничества и т. д. Так называемый новый курс на местах 
рассматривался активистами часто как сдача партией своих 
позиций. Определенная активизация в низах, которая подчас 
приводила к оттеснению партии из выборных органов, вызвала 
тревогу в низовом аппарате. Положение особенно осложнялось 
товарным голодом. Стало ощущаться падение налоговой дис
циплины. Общая атмосфера в стране приводила к тому, что не 
складывалось самое главное условие для экономического роста 
и развития в деревне — возможность накопления капитала.

Следовательно, с точки зрения закона соотношения хозяй
ственных отраслей, нэп был попыткой с негодными сред
ствами. Он не опирался на достаточно мощные силы, спо
собные демонтировать синкретическое государство, на систему, 
способную использовать массовую приверженность к авторита
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ризму для безумной попытки соединить доэкономическое хо
зяйственное развитие с индустриальным обществом.

Нэп как программа правящей элиты возник как мучитель
ная попытка решить медиационную задачу, преодолеть 
возникшие социокультурные противоречия между уравнитель
ными отношениями, скрепляемыми и защищаемыми автори
тарной государственностью, и массовым недовольством эконо
мической разрухой, подавлением исторически сложившейся 
воспроизводственной деятельности. Однако это решение оказа
лось временным и непрочным и вновь вызвало рост массовых 
дискомфортных состояний, социокультурных противоречий — 
в данном случае между массовым уравнительным сознанием и 
социальным порядком. Это привело к новой инверсии массово
го сознания, к необходимости формировать новую, четвертую 
версию псевдосинкретизма на основе деятельного нарастания 
массового процесса партиципации к харизматическому вождю.
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ГЛАВА IV
ТОРЖЕСТВО И ПАДЕНИЕ 

КРАЙНЕГО АВТОРИТАРИЗМА 
(Сталинизм)

АБСУРД РЕАЛЬНОСТИ

Время правления Сталина в большей степени, чем любой 
другой этап советской истории, кажется чем-то фантастичес
ким. В истории не было ничего подобного. Знакомство с массо
выми социальными процессами на этом этапе истории ломает 
представление о мотивах людей, даже с точки зрения элемен
тарного самосохранения и здравого смысла. Напрашивается 
мысль о каком-то массовом безумии. В 1937 году в лагерях 
сидело 8 млн. человек, а в 1938 —  16 млн.1

Р. Редлих считает, что единовременное наказание отбывали 
10% населения, всего репрессиям подверглось до 50% населе
ния . У. Черчилль сообщил со слов Сталина, что во время 
коллективизации погибло около 10 млн. крестьян. А. Солже
ницын полагает, что крестьян погибло не меньше 15-17 млн. 
Только в 1937-1938 годах было арестовано 8-9 млн. «врагов 
народа»3. Тот же автор пишет, что в июне 1937 года была вы
двинута «скромная» норма истребления, т. е. 3-4%  населения
—  около 5 млн. Впрочем, добавляет А. Авторханов, план пере
выполнялся. По подсчетам Р. Медведева, жертвами террора до 
1937 года стали 17-18 млн. человек, из которых погибло не 
менее 10 млн. В 1937-1938 годах было репрессировано от 5 до 
7 млн. человек, в 1939-1940 годах —  еще 2 млн., а в 1941
1953 годах —  11 млн. , т. е. всего 35— 38 млн. Только в период 
1936-1950 годов в лагерях умерло своей смертью 12 млн. чело

1 Максудов С. Начало тридцать седьмого: Перепись// Минувшее: Историчес
кий альманах. М., 1990. Вып. 1. С. 259.
2 Редлих Р. Сталинизм как духовный феномен. 1971. Кн. 1.
3 Авторханов А. Г. Загадка смерти Сталина. Нью-Йорк, 1986. С. 879.
4 Московские новости. 1987. 27 нояб.
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век. Всего потери составляли 20 млн., «причем цифра эта, ве
роятно, занижена»5. После смерти Сталина было подано около 
20 млн. заявлений о реабилитации (по данным Р. и Ж. М едве
девых). Надо думать, что таких заявлений было значительно 
меньше, чем пострадавших.

Осознание масштабов террора возможно лишь в сравнении. 
История знает немало изуверских режимов. Так, согласно Си
нодику опальных Ивана Грозного, в годы опричного террора 
было уничтожено три-четыре тысячи человек . Эти данные да
леко не полны, так как тысячи смертей не были зафиксирова
ны в Синодике, будучи результатом опричного разбоя, всеоб
щего одичания, не говоря уже о голоде, разорении, о массовых 
иных репрессиях (например, неизвестно, сколько погибш их 
было среди тех 12 тысяч служилых с их чадами и домочадца
ми, которые в 1564 году в зимнее время были «испомещены» с 
опричных земель на земские). Всего во времена Ивана Грозно
го погибло не менее нескольких десятков тысяч человек при 
населении от 6 до 10 млн. (по разным данным) .

В том же веке в Англии за последние 14 лет царствования 
Генриха VIII казнено 72 тыс. человек (более 5 тыс. в год), за 
царствование Елизаветы  I —  свыше 89 тыс. (около 2 тыс. в 
год) , при численности населения 4-5 млн. Герцог А льба за 
6-7 лет своего правления в Н идерландах в конце XVI века 
казнил 18 тыс. человек. В Ге рмании при Карле V было каз
нено около 100 тыс. человек9. В 1607 году по распоряжению 
царя Василия Ш уйского пленных мятежников каждую ночь 
убивали сотнями (всего —  до четырех тысяч человек), а тела 
топили в Яузе10. При подавлении восстания Степана Разина в 
одном Арзамасском уезде было казнено 10 тыс. человек. При 
Алексее М ихайловиче в течение нескольких лет было казнено 
7 тыс. человек, а при Петре I Великом иной раз в течение ме
сяца подвергали казни свыше тысячи человек .

5 Конквест Р. Большой террор. Рига, 1991. Т. 2. С. 369-370.
6 Веселовский С. Б. Исследования по истории опричнины. М., 1963; Скрынни- 
ков Р. Г. Иван Грозный. М., 1975. С. 191.
7 См.: КарамзинН. М. История Государства Российского. М., 1989. Кн. 3. 
Т. 9. Стб. 49, 89 и др.; Там же. Примеч. к т. 9. Стб. 64-65 и др., Краткая ис
тория СССР. Изд. 4-е. М., 1983. Ч. 1. С. 85; Покровский М. Н. Русская исто
рия с древнейших времен. Изд. 4-е. М., 1922. Т. 1. С. 255; Водарский Я. Е. 
Население России за 400 лет (XVI — начало XX в.). М., 1973. С. 27.
8 СоловьевВл. С. О смертной казни// Смертная казнь: за и против. М., 1989. 
С. 169.
1 Шишов О. Ф. Смертная казнь в истории России// Там же. С. 21.
0 Там же. С. 25.
11 Там же. С. 28.
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По делу декабристов было арестовано 316 человек12. Су
щ ествует список приговоренных судом к смерти в России с 
1826 по 19063 год —  690 человек. И з них фактически казнен 
151 человек13. По другим данным, в этот период за разные 
преступления было казнено 997 человек. В «проклятое царское 
время» в конце XIX века тюрьмы были рассчитаны на 100 тыс. 
заключенных. В эпоху Николая I было официально казнено 
«всего» 40 человек, но тысячи гибли в результате внесудебных 
расправ. От царствования Елизаветы Петровны и до эпохи Ве
ликих реформ сечение кнутом, плетьми, батогами, розгами, 
шпицрутенами было завуалированной формой смертной казни 
(не говоря уж  о других способах репрессий). Памятна лице
мерная резолюция Николая I на приговоре о смертной казни: 
«Виновных прогнать сквозь 1 000 человек. Слава богу, смерт
ной казни у нас не бывало и не мне ее вводить»14.

По данным М. Н. Гернета, в 1906-1912 годах число казнен
ных составило 3 998 человек , причем массовым явлением 
было внесудебное применение смертной казни по решению гу
бернаторов и главнокомандующих. «Казнили людей по спис
кам, по указаниям шпионов и сыщиков, полицейских и черно
сотенцев... убивали людей без суда, без вины, иногда в силу 
какой-нибудь случайности, иногда по случайному раздраже
нию. Убивали на глазах у всех, открыто» . Писатель П. Д. 
Боборыкин ставит в вину бюрократическому царскому режиму 
эпохи «всеобщего согласия» и страшные самосуды крестьян
ской толпы над конокрадами («народно-русский закон Лин
ча»), и еврейские погромы, и зверства черны х сотен, и по
зорные ужасы китайских погромов («массовые потопления») в 
Благовещенске —  это были «массовые казни над населением 
целых городов и областей» .

Интересно сравнение с гонениями на ранних христиан, 
длившимися два с половиной века. Античный теолог Ориген 
писал о христианах, что жертв было мало и «их легко сосчи
тать», другие отцы церкви говорили о «тысячах христиан, пав
ших во время мучений» . Во всяком случае, речь не шла о 
миллионах. Количество жертв ведовских преследований в За
падной Европе исчислялось десятками тысяч. За год разгула

2 Блудова М. Д. Разночтение в книгах о декабристах// Вопросы истории.
1991. № П. С. 225.
13 Против смертной казни. М., 1906. С. 319-339.
4 Шишов О. Ф. Смертная казнь в истории России// Смертная казнь: за и 
против. С. 35, 59.
15 Гернет М. Н. Смертная казнь. М., 1913. С. 98-99.
6 Владимиров В. Казнь без суда// Смертная казнь: за и против. С. 233, 237.
17 Боборыкин П. Д. Законное злодейство// Там же. С. 245-246.
18 Буасье Г. Падение язычества. М., 1892. С. 568.
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якобинского террора во Ф ранции с июня 1793 по июль 1794 
года погибло 40 тыс. человек при населении примерно 25 млн. 
человек. Все эти факты показывают, тем не менее, что коли
чество жертв сталинского террора среди собственного народа 
было беспрецедентно в истории. По свирепости и масштабам 
убийств Сталин превзошел всех своих предшественников, и 
количество погибш их сравнимо лишь с деяниями Пол Пота, 
если учитывать удельный вес жертв террора в населении стра
ны.

Загадка заключается в том, что массовая гибель людей, по 
здравой логике, должна была вызвать столь же массовое нега
тивное отношение к власти, сделать невозможным решение 
медиационной задачи, лишить власть социокультурной осно
вы. Между тем именно в этот период единство народа и власти 
достигло высшей точки. В громадных масштабах истреблялись 
собственные граждане, захваченные без оружия, не имеющие 
специфических расовых и религиозных особенностей, при от
сутствии даже намека на стремление к враждебным прави
тельству действиям. Количество жертв было столь велико, что 
им достаточно было повести плечами, чтобы уничтожить эту 
невиданную в истории мясорубку. Если же учесть, что у каж
дого из пострадавших оставалось на воле несколько родствен
ников, друзей, то эта масса лю дей практически могла со
ставлять все население страны. Количество жертв было столь 
велико, что невозможно отказаться от предположения, что они 
сами были соучастниками этого истребления. Именно в этой 
всеобщей причастности наиболее ярко открывается загадоч
ность, абсурдность этой исторической реальности. Об этих 
событиях невозможно говорить в рамках здравого смысла. Аб
сурдными были не только масштабы событий, но и методы 
террора. Например, совершенно неправдоподобным кажется 
установление высшим руководством страны процентной нормы 
истребления. Избиение миллионов неграмотных людей, кото
рые даже не могли взять в толк, в чем, собственно, их обви
няют, невозможно объяснить борьбой за власть между претен
дующими на нее группами. Если предположить, что страной 
овладели маньяки, то все равно требуется объяснить, почему 
общество не могло найти других людей, чтобы доверить им 
свою судьбу.

Ответственность за события во время правления Сталина 
невозможно свалить на одно или несколько лиц, на оборотней 
зла. Террор проводила и поддерживала вся страна. Это было 
невиданное в истории самоистребление. Все население страны 
должно было работать, обеспечивая пополнение лагерям: доно
сить, арестовывать, оформлять дела, транспортировать, охра
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нять, расстреливать и т. д. Все другие проблемы (например, 
эффективность производства) были отодвинуты  на задний 
план: не было дела более важного, более срочного, нежели 
выполнение контрольных цифр истребительного плана. Страна 
опускалась в некую метафизическую бездну, где происходил 
распад самих основ жизни. Причина этих событий могла ко
рениться в скрытых ценностных установках, в смертельной 
схватке меж ду ценностями, которые раздирали не только 
почву, но и каж дого человека, превращая его и в палача, и в 
ж ертву одновременно. Это явление вряд ли можно исследовать 
традиционными методами.

КОНЕЦ ВЯЛОЙ ИНВЕРСИ И

Банкротство общества, пытающегося воспроизводить себя 
на основе господства раннего идеала всеобщего согласия, выз
вало распад идеала, стимулировало массовую инверсию к 
авторитаризму. Прямая инверсия, начавшаяся соборным идеа
лом, теперь вышла на финишную прямую. Вялые инверсии 
ощущались как неспособность довести борьбу со злом до ком
фортного конца, что накапливало дискомфортное состояние во 
время всех трех первых этапов. Эта вялость была вызвана тем, 
что реальная инверсия никогда не протекает в логически чис
том виде, но тормозится постоянными от нее отступлениями, 
накопленным богатством культуры. Она утверждает реальную 
жизнь между крайностями, постоянно сдерживает эмоциональ
ное злоупотребление прошлым опытом, ищет меру вещей. 
Накопление остаточного дискомфортного состояния, вызванно
го прошедшими этапами в рамках второго глобального перио
да, дало двойной импульс. Он вызвал инверсию, которая при
обрела на порядок более мощный характер, что открывало 
возможность довести ее до логически возможных пределов. 
Мощный социальный поток, а не жалкие конъюнктурные ре
шения Политбюро, был движущей силой событий. Правящая 
элита пыталась оседлать этот процесс, выдвинуть пригодных 
для организации этого процесса людей и убрать тех, кто не 
делал это достаточно эффективно.

Опираясь на третью версию псевдосинкретизма, власть за
путалась в своих отношениях с двумя расколотыми частями 
почвы. В письме заместителя наркома финансов М. Фрумкина 
руководству страны отмечалось, что деревня переживает про
цесс деградации, она, за исключением части бедноты, «против 
нас». Далее Фрумкин показал неспособность власти разрешить 
противоречия между политикой роста производительных сил в 
деревне и политикой уравнительности. Он писал: «Мы требуем
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расширения посевных площадей —  крестьяне расширяют их, а 
тогда мы их записываем в кулаки! Мы требуем расширения 
товарооборота —  люди открывают мелкие ларьки, а мы их за
писываем в спекулянты! Мы требуем поднятия промышленнос
ти —  и люди открывают сапожные мастерские, а мы их запи
сываем в нэпманы! Мы требуем советской демократии —  люди 
указываю т нам на нашу антидемократичность, а мы их саж а
ем в ГПУ» . Вся система действий власти превращалась в тра
гическую цепь хромающих решений. Власть металась между 
двумя исключающими и разрушающими друг друга политичес
кими линиями. С одной стороны, она пыталась сохранять ус
ловия для поддержания производства на сложившемся уровне, 
для его роста. С другой стороны, она сдерживала рост расслое
ния, имущественного неравенства, угрожающий массовым дис
комфортным состоянием, неконтролируемыми социальными 
процессами. В условиях господства сталинизма хромающие ре
шения, органически вытекающие из раскола, приобрели край
ние формы, которые вели к замене одного крайнего решения 
противоположным, вплоть до уничтожения людей, которые 
выносили или отстаивали отмененные решения. Сталин «пра
вил страной, как рулевой в бурную  погоду на океане, без
думно бросающий дырявую лодку навстречу грозным волнам. 
Пассажиры же ее —  члены ЦК —  то беспрерывно выкачивали 
воду со дна лодки, то отчаянно метались с одного борта на 
другой, чтобы сбалансировать ее движение, но неумолимый 
рулевой балансировал его тем, что бросал их за борт одного за 
другим»20

Господство хромающих решений не позволяет обществу 
подняться над конъюнктурой, преодолеть инерцию истории, 
обрекает общество на пассивное следование узко понятому на
копленному опыту, на критику одной формы опыта опытом 
другой формы и наоборот. Общество при этом не видит реаль
ных альтернатив, в особенности на узловых пунктах истории, 
как это и происходило в конце нэпа.

РЕАЛЬНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА

Многим кажется, что именно в конце нэпа произошел тот 
роковой поворот, который определил дальнейшее развитие об
щ ества, приведш ее к гибельным последствиям для страны, к

19 См.: Авторханов А. Г. Технология власти. Ч. 1// Вопросы истории. 1991. 
№ 1. С. 144.
20 Авторханов А. Г. Загадка смерти Сталина. Франкфурт-на-Майне, 1986. 
С. 126.
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катастрофическому разгрому крестьянства. Однако конста
тация трагичности этого поворота не снимает обязанности 
осмыслить его с точки зрения реальной возможности другой 
альтернативы. Опыт истории страны показывает, что возмож
ность подобного выбора между развитием по пути ценностей 
относительно активного меньшинства деревни или уравни
тельного большинства уже неоднократно вставала перед стра
ной. Попытки пойти по первому пути в конечном итоге всегда 
кончались массовым поворотом на второй. Исходный пункт  
этой альтернативы  —  реформа 1861 года, когда фактически 
была освобож дена не личность крестьянина, а община. Это 
вело не к краху крепостничества, но к победе его общинной 
версии над государственной. Общины —  мощные многочис
ленные центры зависимости человека от целого —  постоянно 
несли возможность массового выброса своих ценностей в об
щество вплоть до его высш ей точки. Это, впрочем, не озна
чает, что, поднимаясь вверх, эти ценности остаются всегда 
неизменными. Мощная уравнительная основа нравственности 
постоянно разбивала иную альтернативу, т. е. попытки мень
шинства встать на путь утилитаризма и расслоения. Эта аль
тернатива потерпела поражение в процессе осуществления сто
лыпинской реформы, когда крестьянство оказывало массовое 
сопротивление разрушению общины. Эта альтернатива вновь 
возникла в результате краха старой государственности и опять 
была сокрушена на этапе военного коммунизма.

М огла ли быть альтернатива отказу от нэпа, т. е. могло ли 
иметь место преодоление исторической инерции, циклического 
характера развития? Эта проблема еще требует корректной 
постановки. Сама возможность альтернативы в конечном итоге 
имманентна массовому субъекту. Однако всегда остается от
крытым вопрос о способности соответствующего субъекта ее 
реализовать. Не следует забывать, что этим субъектом были 
миллионы людей, всю историю  боровш иеся за уравнитель
ность, против роста развитого утилитаризма. Исследования 
показы ваю т, что в то время «желание какого-то перелома 
было все заметнее. Все громче призывы придумать какой-ни
будь зигзаг, чтобы поскорее прийти к заветной цели. Эта 
доминанта общественного сознания оказывала влияние на ру
ководство и на выработку целого ряда политических реш е
ний»21.

Логически преодоление уравнительности могло осуществ
ляться через медиацию, т. е. через поиск нетривиального ре
шения, творчески сочетающего в себе элементы обеих альтер

21 Бордюгов Г., Козлов В. «Революция сверху» и трагедия «чрезвычайщины»// 
Литературная газета. 1988. 12 окт. С. 11.
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натив. Оно должно было, с одной стороны, избежать роста 
массового дискомфортного состояния у большинства, и, с дру
гой —  предотвратить крах наиболее производительного слоя, 
точек роста, очагов прогресса в сельском хозяйстве. Но для 
этого был необходим массовый культурный подъем, качествен
ное изменение массовых ценностей.

Инверсия подгонялась мощной массовой экспрессией, воз
никающей дискомфортностью в результате неудачи вялой ин
версии —  некоторого отступления на пути от соборного идеала 
к авторитаризму. Выбор определялся иерархией причин, в 
основе которых лежало существование мощного архаичного 
уравнительного большинства, не прошедшего соответствующий 
путь медиации. Новая правящая элита как огня боялась по
вторить путь прошлой правящей элиты, которая вступила в 
борьбу с уравнительностью и погибла. Новая правящая элита 
опять повернулась к уравнительности, не гнушаясь ее крайних 
форм. Однако при этом следует отметить поразительный факт. 
Среди членов Политбюро, даже в период кризисов, не было 
сторонников ликвидации нэпа. Никто не выступал против него 
и с ним как таковы м не боролся. Споры, конфликты имели 
место постоянно. Например, на XV съезде партии в 1927 году 
трое делегатов —  К. Бауман, В. Милютин, А. Шлихтер —  вы
ступили против В. Молотова, предложившего непосредствен
ный лереход к производственному кооперированию крестьян
ства. Однако разные варианты не рассматривались как альтер
натива нэпу. Но когда нэп подош ел к критической точке, 
никто из высшего руководства не мог предложить последова
тельной альтернативы в рамках нэпа, которая укрепила бы 
экономическую связь отраслей и одновременно обеспечила бы 
страну продовольствием, средствами для индустриализации. 
Это обстоятельство говорит о многом, прежде всего о том, что 
мышление этих людей, независимо от индивидуальных разли
чий, было неадекватно стоящим проблемам. Правящая элита, 
даже вопреки собственным убеждениям (вспомним знаменитое 
обращение Бухарина в 1925 году к крестьянству —  «обогащай
тесь!»), перешла к введению карточной системы, к продраз
верстке, к «чрезвычайке». По сути дела, произошел возврат к 
принципам синкретической государственности. Неожиданность 
этого решения, его несоответствие всей системе идей членов 
правящей элиты —  свидетельство наличия мощных неконтро
лируемых сил в обществе, к которым всемогущая элита лишь 
приспосабливалась.
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П РА В Я Щ А Я  ЭЛ И ТА  И Д ЕТ ВП ЕРЕД

Полный отход Ленина из-за болезни от управления в марте 
1923 года лишил правящую элиту авторитетного и проница
тельного лидера в исключительно сложной ситуации. Ленин, 
уже не способный управлять, мог видеть раздоры в своем 
окружении. Тем самым он пополнил длинный список людей, 
занимавших высший пост в России и переживших крах своих 
замыслов. Высшая власть теряла способность контролировать 
социальные процессы. Это означало, что раскол разрушал ме
диатор до самой вершины. Раскол, угрожавш ий сущ ествова
нию государства, стимулировал неуклонное нарастание изме
нений в составе правящей элиты.

Первое, ленинское поколение правящей элиты вело свое 
происхождение от интеллигенции, пошедшей некогда за идея
ми Белинского, Чернышевского. Но одновременно пришедшие 
к власти люди были наследниками той интеллигенции, кото
рая строила государственность, находясь у нее на службе. Л е
нинское поколение правящей элиты объединяло стремление к 
коренной инверсионной (революционной) перестройке общ е
ст ва и вы сокую  способност ь к организационной работе. 
Люди, пополнявшие первое поколение, сами были детьми ин
теллигентов или, во всяком случае, людей, имеющих образо
вание, возвышающее их над основной частью народа. Эта 
интеллигенция в конечном итоге стремилась к синтезу, к объ
единению ценностей почвы и прогресса, славянофильства и 
западничества. Но где-то в глубинах сознания, в своих надеж
дах они тяготели скорее к исковерканным модифицированным 
идеалам Запада, стремясь воплотить некоторые из его ценнос
тей (например, развитие машинного производства, приобщ е
ние населения к некоторому уровню  западной культуры). 
Однако у  этого поколения правящ ей элиты была роковая  
слабость. Оно не могло воспроизводить себя, заполнит ь со
бой все руководящие посты. Его победа, как это и соответ
ствует идеалу псевдосинкретизма, открыла лю дям из низов, 
способным к организационной работе, путь наверх.

Как бы ни был вначале слаб этот поток, он постепенно 
усиливался. Это были люди, существенно отличные от ленин
ского окружения. Они выш ли из локальных миров или, во 
всяком случае, разделяли в значительной степени соответ
ствующую систему ценностей. Продвижение вверх требовало 
определенного образования. Оно заключалось в приобретении 
грамотности, приобщении к ценностям идеологии псевдосин
кретизма, в приобретении определенных навыков организа
ционной работы. Свой подъем вверх представители новой
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правящей элиты воспринимали как естественный результат ре
волюции, как свое завоеванное право. Это продвижение было 
для них воплощением власти народа, с которым они себя 
отождествляли.

Движ ение почвенных сил по капиллярам медиатора было 
важ нейш им проявлением новой авт орит арной инверсии, 
мощным ее клином. Постепенно ослаблялись западнические 
элементы псевдосинкретизма, усиливалось влияние модернизи
рованного синкретизма. Вливание в партию из почвы было ис
ключительно сильным. Псевдосинкретизм стал работать в об
ратную сторону, как неправильно собранный пылесос, т. е. не 
столько высшее руководство партии подтягивало к себе ни
зы, сколько низы заст авляли верхи следоват ь своим цен
ностям. М едиатор подчинялся давлению почвенных ценнос
тей, сопротивляясь лишь тем из них, которые непосредственно 
угрожали государственности.

Такие процессы имели место и на других этапах истории. 
Например, идеалы Пугачева менялись в зависимости от дав
ления снизу. Сначала содержание его воззваний определялось 
требованиями яицких казаков. Затем стали доминировать тре
бования помещ ичьих и заводских крестьян, различных наро
дов Юго-Востока страны, после чего на первое место вышли 
антикрепостнические требования крестьянства, так как именно 
крепостное крестьянство стало массовой социальной базой вос
стания.

Первое поколение правящей элиты вдохновлялось урав
нительными, антисословными и даже антигосударственными 
идеалами. Поэтому оно было аскетично, не нуждалось в до
полнительных утилитарных стимулах. Новое поколение было 
воспитано на почвенном утилитаризме. Оно могло служить 
медиатору, если видело в своей работе источник утилитарных 
благ. Это стремление к благам сочеталось с ростом способности 
к организационной деятельности, что требовало определенного 
соотношения между степенью сложности, ответственности ра
боты и количеством утилитарных благ. Эти люди несли из 
глубокой древности веру в естественность своих целей, некри
тическое к ним отношение. Они слепо верили в технику, в 
технические средства и рассматривали организацию по анало
гии с машиной. Они пытались соединить две разновидности 
умеренного утилитаризма: старую идею общего блага и рас
тущий индивидуалистический утилитаризм. Н а этой основе 
медиатор пытался соединить идеал общества —  патриар
хальной семьи-машины  —  с индивидуалистическим утилита
ризмом, посредством которого цементировалась организация 
медиатора, создавалась система благ для его чиновников.
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Новое поколение правящей элиты, будучи ближе к почве, 
было более склонно к решениям инверсионного типа. Оно 
стремилось едины м махом перейти в царство Правды. Э та 
цель оправдывала все средства. Эти лю ди плохо понимали 
смысл дискуссий, которые вели представители первого поколе
ния правящей элиты. Дело было даже не только в отсутствии 
необходимы х знаний, но прежде всего в непонимании того, 
что выработка истины —  тяжелый труд, что диалог есть форма 
этого труда. Ленин полагал, что состав партии в 300-400 тыс. 
человек чрезмерен. Не в последнюю очередь эта точка зрения, 
видимо, определялась тем, что в 1922 году 92,7%  членов 
партии были полуграмотными . Носителями Правды-истины 
могло быть лишь незначительное меньшинство. Сталин под 
давлением снизу круто изменил концепцию и практику фор
мирования партии, ориентируясь уже не на узкий круг интел- 
лигентов-модернизаторов, но на глубинные почвенные слои. 
После смерти Ленина к декабрю 1925 года численность партии 
достигла 1 млн. 88 тыс. человек. В 1928 году ленинская гвар
дия составляла в партии немногим более 1 %. Это свидетельст
вовало о крутой перемене содержания Правды-истины, о ее 
народническом опрощении, об отходе на задний план ее более 
изощренного варианта, еще как-то связанного с марксизмом.

Н У Ж Е Н  В О Ж Д Ь

Уже с 1921 и особенно после 1924 и вплоть до 1937 года ре
гулярно организовывались чистки партии, которые подчиняли 
ее массовому сознанию с его верой в вождя-тотем, способного 
обеспечить уравнительность, «справедливость». Новым людям 
нужны были простые и ясные слова, как проста, ясна и естест
венна была сама Правда, да еще совпадающая с пророческим 
словом науки. Им нужен был простой, соответствующий их 
уровню вождь, который повел бы их вперед на последний ре
шительный бой с оборотнями зла. Им нужен был вождь, из 
приобщ ения к которому как к внеш ней силе они могли бы 
черпать свою собственную силу.

Стремление к авторитаризму на каждом историческом эта
пе приобретает свою конкретную форму, отвечающую потреб
ностям не только крестьян, замкнутых в локальных мирах, но 
и горожан, людей, способных вести диалог с людьми иной 
культуры. Например, во времена Смутного времени происхо
дил диспут о сути власти. Поляки советовали русским соеди
ниться с польским народом и также приобрести свободу. Те

22 Правда. 1928. 27 янв.
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отвечали: «Вам дорога ваша воля, нам неволя. У вас не воля, а 
своеволие... У нас... самый знатный боярин не властен обидеть 
последнего простолюдина: по первой жалобе царь творит суд и 
расправу. Если же сам царь поступит неправосудно, его 
власть... Н ам легче перенесть обиду от царя, чем от своего 
брата: ибо он владыка всего света» . По сути дела, это экстра
поляция тотемизма, осложненная не затрагивающей основы 
древнего менталитета интерпретацией.

Такого рода представления всегда требовали вождя опреде
ленного типа, отвечающего конкретной интерпретации тоте
мизма. Н а четвертом этапе таким вождем не мог быть интел
лигент ленинского окружения. И м не мог быть Л. Троцкий с 
его стремлением к независимости от массового сознания. Им 
не мог быть Н. Бухарин с его нежеланием идти на крайние 
меры в деревне. Таким вождем стал И. Сталин, единственный, 
кроме Г. Зиновьева, неинтеллигент среди ленинского окруже
ния. Он удивительно точно соответствовал социальному за
казу, идеалу второго поколения правящ ей элиты. Троцкий 
удачно назвал его «наиболее выдающейся посредственностью 
нашей партии».

Он казался окружению  еще проще Ленина. Один из ш ед
ших за ним людей сказал: «Именно отсутствие у него блеска, 
его простота заставляла нас верить тому, что он говорил». Это 
почвенное стремление к простоте порождало губительные ил
лю зии, когда оно выходило за рам ки древнего локального 
мира. Нужен был человек, который довел бы до дела утили
тарное отнош ение к истине, к П равде, стал бы на точку зре
ния возможности безграничного манипулирования культурой. 
Бухарин говорил в 1928 году о беспринципности Сталина, о 
том, что «он всегда готов сменить свои взгляды» во имя влас
ти. Эта беспринципность открывала путь для очередной смены 
идеологии на прямо противоположную по сравнению с исход
ной точкой развития нового общества. Эта беспринципность и 
была идеальным условием для постоянной выработки хромаю
щих решений.

Авторитарная инверсия требовала от первого лица мани- 
хейской идеологии в ее крайней форме. Сталин был именно 
таким человеком. «Жизнь в Грузии, полной царских чиновни
ков, внуш ала ему, что мир разделен на два враждующих лаге
ря —  мир друзей и мир врагов. В это миропонимание входили 
также и традиционные обычаи кровной мести и романтичес
кий образ Кобы» (отважный страдающий герой романтичес

23 Дневник Маскевича// Сказания современников о Димитрии Самозванце. 
Изд. 3-е. СПб., 1859. Ч. 2. С. 56. См. также: Милюков П. Н. Очерки по исто
рии русской культуры. СПб., 1903. Ч. 3. Вып. 2. С. 84.
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кого писателя Казбеги). В его сознании складывался «идеоло
гический символизм, согласно которому все человечество раз
делено на два гигантских враждующих класса, класс угнетен
ных и класс угнетателей»24.

Из наследия Ленина Сталину достался ключевой пункт —  
управление реальной медиационной организацией. Соединение 
административной власти с функцией мифологического носи
теля и гаранта Правды возносило первое лицо над обществом. 
Партия не связана законом и может быстро перебрасывать ре
сурсы на угрожаемые участки, только она в условиях псевдо
экономики может обеспечивать принудительную их циркуля
цию, так как никакие другие механизмы, достаточно мощные, 
в обществе не существовали. Именно при переходе к автори
таризму это обстоятельство выявилось со всей полнотой, что и 
вознесло Сталина. Сталин, обладая способностью к конъюнк
турному манипулированию, хорошо воспользовался этой си
туацией, отбросив всякие представления о человеческих пра
вах, независимых от первого лица.

СТАЛИНИЗМ

С именем Сталина связано возникновение новой, четвер
той версии псевдосинкретизма (сталинизма). Предш ествен
ник Сталина Ленин обладал выдающейся гибкостью, способно
стью постоянно переформулировать свои идеи в соответствии с 
массовыми инверсионными колебаниями. За сравнительно ко
роткий срок (пять лет и четыре месяца, т. е. до 10 марта 1923 
года, когда болезнь окончательно его свалила) Ленин сумел 
остаться во главе страны в условиях господства трех идеалов, 
был активным инициатором перехода от одной версии псевдо
синкретизма к следующей. Для России это беспрецедентное 
явление. Неизбежен вопрос —  каким образом Ленин осмыслил 
бы наступление массовой авторитарной инверсии? Если судить 
по последним работам Ленина, он попытался бы, видимо, 
смягчить этот поворот, пытаясь избежать его крайних форм. 
Это можно заключить по изменению его отношения к коопе
рации25, по его борьбе против «преувеличения административ
ной стороны» среди руководства партии (см. его письма с 23 
по 29 декабря 1922 года)26, это видно из его страха перед объ-

24 Такер Р.  С т а л и н :  П у т ь  к в л а с т и .  1 8 7 9 - 1 9 2 9 / /  И с т о р и я  и л и ч н о с т ь .  М ., 
1990.
25 Л е н и н  В . И.  П о л н .  с о б р .  с о ч .  Т . 45 .  С . 3 6 9 - 3 7 7 .
26 Там же. С. 343-355.



IV. ТОРЖЕСТВО И ПАДЕНИЕ КРАЙНЕГО АВТОРИТАРИЗМА 493

27единением «аппаратов национальных с аппаратом русским» и 
даже из стремления пойти «назад» в сфере централизации 
управления республиками (31 декабря 1922 года)2 и т. д.

Ленин не мог не видеть, что его идея тождества общинного 
(т. е. основанного на локальном самоуправлении) и государст
венного социализма распалась. Если военный коммунизм еще 
можно было трактовать в свете этого тождества, то нэп, кото
рый не только обнажил бездну между городом и деревней, 
между народом и государством, но и свидетельствовал об от
сутствии тождества государства и локальных миров, этого не 
позволял. Ленин при жизни потерпел крах в главном пункте: 
«освобожденный» от гнета народ не создал самоуправляемое 
общество, основанное на постоянной безграничной эманации 
народного творчества; рабочие не выполнили свою историчес
кую миссию, свою роль посредника между партией-государст
вом и крестьянством. П оражение ленинизма заклю чалось в 
том, что попы тки «тянуть» все слои населения к высш ей 
Правде не приблизили к ней народ, но потянули вниз. Этот 
процесс оставил Ленина в трагической изоляции и подталки
вал его к точке зрения, что крестьянство, прошедшее культур
ную революцию, может создать новое общество. Это означало 
отказ от всего исторического пафоса исторически сложивше
гося ленинизма.

Можно было вновь и вновь предлагать методы активизации 
народа —  от нэпа и кооперации до вовлечения рабочих в 
управление. Но эффект от этого в лучшем случае можно было 
ожидать не скоро. Сталин же предлагал быстрое, пользующее
ся массовой поддержкой средство. Ленин был более склонен 
вступить в борьбу с нарастающей инверсией, чем опираться на 
нее. К концу своего правления он отчетливо осознавал опас
ность административно-бюрократического, чисто авторитарно
го решения медиационной проблемы. Ленин был буквально в 
ужасе. «Все у нас потонуло в паршивом бюрократическом бо
лоте „ведомств"... Ведомства —  говно; декреты —  говно» (21 
февраля 1922 года) . Ленин не только вступил в борьбу со 
Сталиным, но и пытался ослабить наступление авторитаризма, 
выступая против засилья административных методов работы. К 
концу жизни он стал искать сою за с Троцким, т. е. с челове
ком, который еще до 1917 года критиковал Ленина за антиде
мократизм. Тем не менее Ленин мог противопоставить наступ
лению  крайнего авторитаризма лиш ь политику лавирования 
на основе третьей версии псевдосинкретизма. Остается откры-

27 Л е н и н  В. И.  П о л и .  с о б р .  с оч .  Т . 4 5 .  С . 36 2 .
28 Т а м  же .  С . 36 1 .
29 Т а м  же .  Т . 4 4 .  С . 36 9 .



494 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

тым вопрос о том, на какие силы мог бы опереться Ленин в 
борьбе с крайним авторитаризмом. Вполне возможно, что здесь 
возник бы опаснейший для Ленин конфликт между ним и но
вым поколением правящей элиты. О том, что сам Ленин под
вергался опасности со стороны этих сил, свидетельствует, 
например, публикация при его жизни, но без его ведома ком
прометирующих писем, доказывающих его связь с Ганецким, 
которую Ленин скрывал , а также и то, что во время своей 
болезни он находился фактически под домашним арестом.

Четвертая, сталинская версия псевдосинкретизма харак
теризуется таким изменением мозаики ипостасей псевдосин
кретизма, которая абсолю т изирует  авт орит аризм, доводя 
его до логически крайней формы, до тоталитаризма. Утили
тарная манипуляция подошла к идее использования тради
ционализма в качестве господствующего нравственного иде
ала. Практически это означало, что все иные нравственные 
системы: идеал всеобщего согласия, либерализм и утилита
ризм, который, собственно, и создал возможность манипуля- 
торского подхода к нравственности,—  стали рассматриваться 
как враждебные. Тем самым отрицались не только три пред
шествующие версии псевдосинкретизма, но и, по сути, сам 
принцип псевдосинкретизма, в основе которого лежала идея 
необходимости движения к Правде. Различия между разными 
нравственными идеалами при этом признавались, но сводились 
лишь к тем, что существуют по разные стороны колючей про
волоки концлагеря.

В основе сталинизма леж ал гипертрофированный древний 
менталитет, рассматривающий любую собственную актив
ность субъекта как результат внешней силы, т. е. в данном  
случае —  первого лица. Новая инверсия была результатом  
разочарования м асс в самих себе, в своей способност и ре
ально управлят ь обществом, что и создало основу для ин
версионного стремления примкнуть к внешней силе, к власти 
партии, к силе и разуму вождя-тотема. В четвертой версии 
псевдосинкретизма было отвергнуто двусмысленное сочетание 
вы борности  и диктатуры . П артия уже не м огла рассм ат
риваться как средство приобщения масс к высшей Правде. 
Медиационную задачу надо было решать сегодня, сию минуту, 
не дожидаясь, пока массы научатся творить новые организаци
онные формы, выбирать людей, способных решать медиацион
ную проблему.

Сталинская версия псевдосинкретизма отказалась от старо
го, разделяемого Лениным основного заблуждения русской ин-

30 Неизданные письма тов. Ленина (1917 г.)// Пролетарская революция. 1923. 
№ 9. С. 227-232.
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теллигенции, касающегося способности народа единым махом 
создать идеальное общ ество. Четвертая версия исходила из 
того, что нужно опереться на более реальные силы, на силы 
организаторов, объединенных в медиаторе, на жесткий моно
лог, из того, что если народ не может создать новое общество, 
то его должна создать партия. Если и партия, теряющая свой 
монологический характер, не может это сделать, то она долж
на приобщиться к высшей Правде вождя, к его монологичес
кой воле.

Сталин стал высшим и единственным, абсолютным во
площением Правды-истины-справедливости-силы, всех атри
бутов божества. Это был земной бог, власть которого не имела 
пределов. Он якобы формировал саму нравственность, осво
бождая людей от совести во имя высших целей. Отсюда обос
нованность его власти над всем человечеством, которое должно 
приобщ иться к высш ей Правде через мировую  революцию. 
Опыт такой гипертрофии в иных идеологических одеждах уже 
имел место в стране. Идея М осквы как третьего Рима, воз
никшая в первой половине XVI века, получила свое развитие 
в представлении, что русские властители являю тся вселен
скими христианскими государями, императорами всех право
славных мира. И  потому они «обладают правом править ими и 
защищать их, а также, надо разуметь, правом ставить их под 
русскую власть. Об этом заявлялось не раз, в том числе на 
церковном соборе 1561 г. В иных сочинениях утверждали, что 
русский царь является государем всех христиан, а не только 
тех, кто исповедует православную веру»31.

Сталин отказался от пахнущ ей двоевластием идеи партии 
как повивальной бабки народовластия. Он отказался от двой
ственной идеи то ли безгосударственного народовластия, то ли 
народного государства. Утилитарный разум нового поколения 
правящей элиты не мог понять, зачем, с какой стати заменять 
власть партии и вождя народовластием. Это искренне казалось 
им опрометчивой глупостью и даже прямой контрреволюцией. 
В институте, где я учился, был преподаватель, который 
утверждал, что идея передачи власти рабочим контрреволюци
онна. Новая версия псевдосинкретизма отошла от ленинской 
идеи нерасчлененного синтеза общинного и государственного 
социализма, пытаясь все свести ко второму, подавив первый. 
Это, собственно, и означало попытку введения тоталитаризма. 
Сталин провозгласил: «Вмешиваться во все»32. Это означало, 
что вся истина, вся Правда во всех формах, включая повсе
дневность, обретает себя, лишь приобщаясь к этой высшей са

31 Пайпс Р. Россия при старом режиме. Кембридж (Масс), 1980. С. 312.
32 Сталин И. В. Сочинения. М., 1955. Т. 13. С. 41.
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кральной точке, которая черпает саморазвитие в самой себе и, 
следовательно, неподсудна никакой критике. Тем самым эта 
версия дала основания для обвинения в отказе от социализма, 
от ленинизма. В определенном смысле это верно, если под со
циализмом понимать попытку сочетать общинность-артель- 
ность с государственностью. Но это и неверно, так как сам 
псевдосинкретизм открывал возможность поиска различных 
вариантов, хотя лично Ленин противостоял этому варианту —  
крайнему авторитаризму. Медиатор стимулировал атомизацию 
общества, проникал во все закоулки. Запрет на организацион
ные изменения коснулся всех элементов общества. Практичес
ки накладывался запрет на организационное творчество, за 
исключением громоздких и малоэффективных реорганизаций. 
Новая система, перед которой, казалось бы, не могло быть 
преград, получила в наследство от древности представление о 
незыблемости организаций. Такое наследство обрекало обще
ство на застой и деградацию и, в конечном итоге, на отход от 
утилитарной идеи общего блага.

Необходимо было найти какой-то выход, т. е. сохранить в 
незыблемости медиационную организацию и обеспечить какое- 
то подобие прогресса. Эта задача кажется совершенно нераз
решимой, так как рост и развитие немыслимы без спонтанных 
изменений. Выход был найден во введении новшеств через 
санкционированный сверху план, что воплощало древнее 
представление о вож де как единственном источнике иннова
ций.

СТАЛИН ИЗМ  И  ХОЗЯЙСТВО

Сталинизм превратился в ведущую силу, в реальную власть 
на волне мощного стремления покончить с товарно-денежными 
отношениями. Для власти в истории России характерно весьма 
сложное отношение к этому явлению. Своей фискальной по
литикой она постоянно требовала от крестьянства торговать, 
чтобы получать наличные деньги. Но подчас власть свирепо 
преследовала рыночные отношения. Во времена ордынского 
ига князья вели ожесточенную  борьбу с вечевыми институ
тами, с торгово-ремесленными посадами. Тяжелейший удар по 
товарно-денежным отношениям был нанесен в царствование 
Ивана IV, когда были разгромлены Тверь, Новгород и целый 
ряд других городов —  своеобразные «очаги прогресса», центры 
ремесленничества и торговли. «Опричнина была попыткой од
ним ударом разделаться с европейско-феодальным и европей-
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ско-рыночным укладами»33. Постепенно, однако, власть все 
больше пыталась развивать рынок.

Новая, советская власть вновь повернула к старой тради
ции. Если Ленин в конечном итоге осознал необходимость 
рынка, то политики четвертого этапа псевдосинкретизма пы
тались бескомпромиссно подавить рыночные процессы. Из двух 
хозяйственных традиций, в полном согласии с инверсионной, 
ант ит ет ической логикой, была выбрана только одна. Она 
имела массовую опору в крестьянстве, которое стремилось не 
к постоянному повышению эффективности своего воспроизвод
ственного процесса, а к сохранению себя в некоторых при
емлемых и привычных рамках. «Всякое трудовое хозяйство 
имеет естественный предел своей продукции, который опреде
ляется соразмерностью напряжения годового труда со степенью 
удовлетворения потребностей хозяйствующей семьи»34. Уже в 
этом содержалась некоторая мина, подложенная под сталин
скую версию псевдосинкретизма. С одной стороны, антикапи- 
талистическая направленность открывала власти возможность 
опереться на натуральное докапиталистическое хозяйство, 
склонное к автаркии. Но в четвертой версии, как и во всем 
большевизме, была и другая сторона —  стремление к модерни
зации. И  здесь существование «естественного предела своей 
продукции», о котором говорил А. Чаянов, свидетельствовало 
о конфликте между властью и крестьянством. Власть пыталась 
преодолеть это несоответствие. Она стремилась построить свои 
отношения с любой производственной ячейкой на основе пла
на, т. е. тоталитарной директивы, несущей изменения, от ко
торых ждали развития и прогресса.

ХРО М АЮ Щ ИЙ  ПЛАН

План строится как система изменений, предусматривающих 
рост и развитие. Тем самым, казалось, решалась задача соеди
нения развития и предотвращения опасных изменений. Госу
дарственный план является некоторой системой взаимоувязан
ных показателей экономической и социальной жизни, которые 
обязательны к выполнению и должны обеспечить строго кон
тролируемое и сбалансированное развитие. Но одновременно 
была сделана попытка восстановить традиционный тип управ
ления обществом, когда необходимость строгого следования 
статичным нормам и ценностям защищалась государственной

33 С т ариков  Е. Н. От И вана  до П е тр а / /  Знамя. 1992. № 5. С . 193.
34 Чаянов А. В. Очерки по экономике трудового сельского хозяйства. М., 1923.
С. 5.
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властью, возникшей на определенной ступени традиционного 
общества. Возникла задача обеспечить строго контролируемые 
изменения. Такая систем а возм ож на лиш ь тогда, когда, с 
одной стороны, общество страш ится перемен, видит в них 
фактор, повышающий дискомфортное состояние с его опас
нейшими последствиями, с другой стороны, когда в обществе 
творческие силы значительно ниже тех требований, которые 
предъявляют растущие утилитарные потребности и удовлетво
рение которы х государство берет на себя, т. е. обеспечивает 
то, что должно делать общество. Иначе говоря, ставились две 
несовместимые задачи: сохранение исторически сложившегося 
порядка и одновременно внесение в него потока существенно 
изменяющих этот порядок инноваций. Расколотая ситуация 
контролировалась установлением фильтра на пути опасных 
изменений. Этот фильтр заключался в постоянном внесении 
директивных изменений, коррекций в сам директивный план, 
а потому и директивный план, и решения, формирующие его, 
приобретают хромающий характер.

Планирование было, по сути, псевдопланированием, так 
как оно строилось на основе навязывания плана исполнителю. 
Оно исклю чало и подавляло самое главное —  творческую  
волю работника, стремление его к саморазвитию, самосовер
шенствованию, к поиску в каждой клеточке общества такого 
пути ее собственного развития, которое было бы нацелено на 
устранение раскола в обществе. Все это выхолащивало плани
рование до уровня примерных прикидок количественного рос
та. Отсюда двойственное отношение исполнителя к плану. С 
одной стороны, с планом нельзя не считаться, как с объектив
ной внешней силой, как с волей тотема. Но, с другой стороны, 
надо всеми средствами уменьшить свою зависимость от плана, 
ускользнуть от его давления в сферу собственной жизни. Та
кая странная система могла возникнуть лишь как результат 
низких темпов роста творчества, обусловленных сильным 
влиянием синкретизма, враждебностью широких масс к своему 
творческому авангарду, в том числе к авангарду в сфере част
ной экономической инициативы. Отсюда мучительная, уродли
вая попытка правящей элиты взять на себя через директивный 
план функции творческого начала всего общ ества, создать 
один гигантский источник творчества, один двигатель развития 
и роста на вершине власти. Только высший носитель Правды
—  реальный субъект инноваций. Подобная система требовала 
авторитарных иллюзий о всемогуществе государства, партии, 
первого лица. Однако система планирования, сложившаяся на 
этой платформе, оказалась расколотой в самой своей основе. В
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частности, она была не в состоянии преодолеть несоответствие 
между натуральной и товарно-денежной сторонами плана.

НОВОЕ НАСТУПЛЕНИЕ КРЕПОСТНИЧЕСТВА

Н а основе партии нового типа складывался медиатор нового 
типа. Организация превращалась в средство, в гибкий инстру
мент достижения утилитарной цели. В данном случае медиа- 
ционная задача должна была решаться на новой нравственной 
основе —  на абсолю тной вере в вождя. При Сталине завер
шился процесс восстановления разрушенного синкретического 
государства, принявшего беспрецедентные тоталитарные фор
мы. Это государство —  составная часть медиатора. Гибкость 
партии, ее способность бросать все силы на угрожаемые на
правления, изменяя соответствующим образом свои организа
ционные формы, отличали ее от традиционного государства. 
Поэтому, хотя собственно государство оставалось необходи
мым, оно подчинялось партии, т. е. организации,' ставящей 
выше любых функций государства, выше любых целей реш е
ние медиационной проблемы. Партия подчиняет себе госу
дарство в рамках медиационной организации нового типа, 
которая, с одной стороны, преодолевает ж есткую непо
движ ност ь ст арого государства, а с другой стороны, не 
доросла еще до способност и развиват ься, соверш енст во
ваться вместе с обществом. Медиатор нового типа носил 
двойственный характер. Он пытался соединить жесткость орга
низации с возможностью ее изменять на основе изменения 
конъюнктуры. В соответствии с новой версией псевдосинкре
тизма народ должен был поддерживать, питать организацию, 
создаваемую первым лицом, ограничивать свое творчество 
приспособлением к уже сущ ествую щ ей организации, как в 
седой древности. Партия и вождь брали на себя функцию 
монопольного демиурга инноваций, с тем чтобы народ приспо
сабливался к этому процессу, к различного рода организа
циям, безропотно преклоняясь перед ним.

Четвертая версия псевдосинкретизма представляет собой 
логический акт инверсионного колебания общества, определя
емого силой исторической инерции. Но одновременно она есть 
выход за общие рамки традиционного ленинизма, охватившего 
лишь три этапа, три варианта господствующего нравственного 
идеала нового общества.

Ставка новой версии псевдосинкретизма на уравнительные 
идеалы практически означала ориентацию на экстраполяцию 
крепостничества, сохранившегося в локальных мирах, на все 
общество. После временного отступления при нэпе этот про
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цесс начался с невиданной мощью. Ситуация изменилась и в 
том смысле, что теперь власть не была на стороне меньш ин
ства, как это имело место при Столыпине. Власть не придер
живалась непоследовательной, половинчатой позиции, как это 
часто было при Ленине. Теперь к власти приш ли люди, четко 
и однозначно идеологически вставшие на сторону безоговороч
ной, бескомпромиссной борьбы с мировым злом, с богачами, 
«кулаками», со всеми, чье благосостояние, уровень творчества 
были выше некоторого уровня, принятого за норму. Причем 
превышение этой нормы рассматривалось как результат экс
плуатации, нетрудовых доходов и т. д. «От трудов праведных 
не построишь хором каменных». Общество рассматривалось 
как гигантская натуральная общ ина, как воплощ ение до- 
рыночных отношений, окончательного поражения всяких по
пыток утвердить господство товарно-денежных отношений. 
Власть и уравнительная часть общества сошлись на общей 
нравственной платформе. Это дало гигантский эффект. Сло
ж илось то, что получило официальное название «морально
политического единства советского народа». Власть и народ 
объединились в борьбе с мировым злом, которое, как казалось, 
проникло чуть ли не в каждый дом, каждую семью. Было ве
ликим счастьем, что страной управлял такой всемогущий и 
всевидящ ий вождь-тотем, в крайнем случае его потомок (что 
по сути одно и то же), от которого не мог укрыться никакой 
враг. М ассовому энтузиазму не было предела.

Этот новый молниеносный возврат к крепостничеству имел 
исторические прецеденты. Не говоря уже о военном комму
низме, можно в этой связи напомнить о попытке контрреформ 
Александра III. Он «частично восстановил крепостное право, 
подчинив крестьян (в 1889 г.) почти произвольной власти зем
ского начальника, назначавшегося по рекомендации местных 
помещиков из „потомственных дворян". У крестьянина теперь 
опять был „барин"... Новый барин, как и старый, мог сажать 
крестьян в холодную по своему усмотрению, а пороть —  через 
волостной суд, который был подчинен земскому начальнику. 
Некоторые стали пороть так усердно, что вызвали крестьян
ские беспорядки и угодили  в конце концов под суд. Н о в 
общем сопротивление новому крепостному праву шло не из 
деревни»35.

В древнем обществе экстраполяция крепостничества на все 
общество не разрушала общину, локальные местные сообщест
ва. Наоборот, синкретическое государство опиралось на эти 
первичную ячейку, на свою со

35 Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. М., 1932. 
С. 155 (курсив мой.— А. А.).
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циальную, экономическую, нравственную основу. Здесь же 
произошло нечто принципиально иное, на что следует обра
тить особое внимание. Парадоксальным образом избиение наи
более активного меньшинства деревни в действительности ока
залось неслыханным в истории погромом, террористическим 
ударом по всей социальной структуре деревни.

Для того чтобы понять, что, собственно, произошло в де
ревне в период господства сталинской версии псевдосинкре
тизма, следует обратить еще раз внимание на амбивалентный 
характер соборных институтов традиционной системы само
управления, неотделимой от вечевого идеала. С одной сто
роны, это были институты, функционирование которых идет 
снизу, из почвы, из глубин народной жизни. Они призваны 
эту ж изнь воспроизводить, охранять. П очвенны й характер 
этих институтов иногда толкает либеральную интеллигенцию 
к их оценке как демократических, что в принципе ошибочно. 
Соборные институты быстро переходят в авторитарные. Это 
выражается в истолковании тех или иных внешних и внутрен
них отношений как авторитарных, т. е. несущих власть одного 
полю са над другим. Это мож ет касаться отдельного члена 
этого института, который живет с сознанием «против мира не 
пойдешь». Это касается самого сельского мира, который скло
нен подчиняться абсолютной власти внешней силы, например, 
барина или царя. Даже мятеж  против власти не меняет сути 
этого отношения, но приводит лишь к смене одного источника 
авторитарной власти другим, одного тотема другим. Вспомним 
стремления крестьян избавиться от барина и всем стать госу
дарственными, т. е. царскими. Опыт истории советского обще
ства раскрывает поразительную картину быстрого, подчас мол
ниеносного превращения таких самодеятельных институтов, 
как советы, кооперация, в инструмент государственной власти, 
хотя и не слишком исправный.

Теперь настала очередь сельской общины. Лишенное наи
более развитой, авт орит ет ной части своих членов, кот о
рые, как нарушители принципа уравнительности, подверга
лись избиению  еще с начала века, крестьянство так и не 
заметило, как и когда раскол меж ду двумя группами крестьян 
перешагнул в процессе избиения меньшинства границу меж ду 
меньш инст вом и большинством. Раскол почвы шел дальше, 
через толщу самих сторонников уравнительности. Большин
ство отбросило, растоптало не только утилитарное меньшин
ство. За ним пош ли те из вчераш него больш инства, которые 
по разны м причинам, даже будучи бедняками, середняками, 
не хотели доведения уравнительности до обобществления ору
дий и средств производства, т. е. трактовали уравнительность
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ограниченно. В принципе стремление к уравнительности не 
знает пределов, всегда есть возможность выделить новые при
знаки нарушения уравнительности, все более тонкие и все ме
нее уловимые. Этот аж иотаж  уравнительности доходил до 
крайних форм, до еж егодных переделов земли, что удивляло 
даже выходца из крестьян М. Калинина. Крестьяне прибегали 
ко все новым переделам, так как не были удовлетворены 
«дележкой даже на самых справедливых, по их мнению, нача
лах. Вера в возможность справедливого и равного наделения36 т>всех толкала крестьян к новым и новым переделам» . В прин
ципе здесь не было ничего нового. В определенные периоды 
«крестьяне не столько работают, сколько проводят время в 
дележах» сенокосов, предназначенных для посева клиньев, 
писали очевидцы и участники в ответ на вопросы Смоленской 
губернской управы о причинах упадка сельского хозяйства и 
путях его поднятия37. Борьба за уравнительность не имеет ло
гического предела, так как в любой момент можно найти раз
личия и превратить их в повод для конфликта. П опы тка 
оправдать эту борьбу опасностью роста «кулака» —  миф, ре
зультат поиска некоторого основания для практики урав
нительности. «Ретропрогнозы социальной структуры деревни 
показывают, что даже при долговременном сохранении благо
приятных условий хозяйственной деятельности потребовались 
бы десятилетия для того, чтобы сложился мощный слой зажи
точных крестьян-предпринимателей... Представления о неиз
бежности разделения крестьянства на полярные группы под 
воздействием законов рынка, как показывают результаты мо
делирования, были лишены реальных оснований»38. О том, что 
деревне не угрожала реальная капиталистическая дифферен
циация, писалось уже давно. И звестный специалист по аг
рарным проблемам П. П. М аслов отмечал лишь в степных 
районах «некоторые явления дифференциации крестьянства. 
...Только здесь крестьянское хозяйство принимало частью ка
питалистический характер... Впрочем, и в степях использовал
ся труд преимущественно рабочих, пришлых с перенаселенно
го северного чернозема, а не местных крестьян» .

36 К абанов В. В . К рестьянское хозяйство в условиях «военного коммунизма». 
М., 1988. С. 63.
37 Чернышев И. Л. Крестьяне об общине накануне 9 марта 1906 г . СПб., 1912. 
С. 14.
38 Бородкин Л. И., Свищев М. А. Моделирование социальных процессов в 
среде крестьянства / /  П ерестройка  афарного производства  в СССР: проблемы 
и перспективы ,  м ., 1990. С . 52-53.
39 См.: Б р уц кус  Б . Н ародное  хозя йство  С оветской  Р оссии , его природа и его 
судьбы //  В опросы  эконом ики.  1991. № 9. С . 134.
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Страх перед капитализмом мож но рассматривать как 
симптом мании величия. В  стране со столь высоким уровнем  
уравнительности басни об опасности капитализма вряд ли  
мож но рассматривать как нечто большее, чем одну из форм 
модернизированного мифологического страха перед мировым  
злом.

КО НСЕРВА Ц ИЯ АРХАИ ЧНЫ Х Ф О РМ  ТРУДА

В борьбе за уравнительность постоянно побеждали те, кто 
продолжал традиции «первобытного земледелия», и гибли те, 
кто искал новые, более прогрессивные, эффективные формы 
труда.

Аграрное движение в 1917-1918 годах, которое С. Максудов 
называет «антистолыпинской революцией», громило не только 
помещиков, но и «столыпинских помещиков», т. е. выделив
шихся из общины крестьян. Уничтожали оставшуюся технику. 
Вот отрывок описания разгрома имения депутата Государст
венной думы Фирсова. «В сарае толпа остановилась перед 
сеялками и плугами. Каждому хотелось воспользоваться этими 
ценными для хозяйства вещами, но желающих оказалось так 
много, что поделить было невозможно... „Бей их, чтобы нико
му не досталось",—  крикнул кто-то, и в несколько минут 
плуги, сеялки и паровые молотилки были превращ ены в 
щепки»40. Это был не случайный инцидент. «В аграрном дви
жении 1905 г. и 1917 г., особенно в разгромах имений... особо 
тщательно уничтожались машины...» \  Борьба бедных против 
богатых скрывала под собой борьбу против прогресса труда, 
против очагов более соверш енных, новы х его форм. Давно 
было известно, что именно той части крестьян, которая владе
ла собственной, а не надельной землей, «принадлежала ини
циатива в применении сельскохозяйственных улучшений: за
ведения травосеяния, усиленного удобрения полей, совершен
ствования породы скота и т. д.» . Уничтожение этого слоя 
означало подавление точек роста развитых форм труда.

Это разрушение труда, производительных сил четко подме
чала русская литература. М. Пришвин писал в 1930 году о так 
называемых «кулаках», что они не знали счета рабочим часам 
своего дня. Теперь же «работают все по часам, а без часов, не

40 Неуслышанные голоса: Документы смоленского архива/ Сост. Максудов С. 
Мичиган, 1987. Кн. 1: 1929: Кулаки и партейцы. С. 23.
41 Дубровский С. М. Очерки русской революции. М., 1923. Вып. 1. С. 209.
42 Дружинин Н. М. Государственные крестьяне и реформа П. Д. Киселева. М.,
1 95 8. Т. 2. С. 319, а также с. 365, 750.
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помня живота своего, не за страх, а за совесть, только очень 
немногие»43. Коллективизация была ударом по очагам более 
производительных форм труда, по людям, тяготевшим к ним. 
Годом раньше другой писатель описывал жизнь среднерусского 
уездного города: «Хозяйничали медленным разорением дорево
люционных богатств, головотяпством и любовно. Маслобойный 
завод работал —  в убыток, лесопильный —  в убыток, коже
венный —  без убытков, но и без прибылей... Зимою по снегу, 
сорока пятью лошадьми, половиной уездного населения тас
кали верст пятьдесят расстояния —  новый котел на этот коже
венный завод,—  притащили и бросили —  за неподходящестью, 
списав стоимость его в счет прибылей и убытков... Улучшали 
рабочий быт, жилстроительством; купили двухэтажный дере
вянны й дом , п еревезли  его н а завод и —  р аспи ли ли  на 
дрова»44. Объектом раскулачивания были прежде всего те, кто 
чем-либо значимо отклонялся от идеала уравнительности. 
«Брали не кулаков, а тех, кого называли дураками —  работать 
любили». Сюда относились кузнецы, псаломщики, фотографы, 
которые создавали неравенство своим особым умением . Н о
вое общество было последовательно. В любой социальной груп
пе, на любом производстве оно искало носителей зла прежде 
всего среди реальных и потенциальных субъектов инноваций, 
более сложных форм труда. Это видно, например, даже при 
поверхностном анализе списков расстрелянных во время тер
рора, печатаемых в «Вечерней Москве» с конца 1990 года. За 
период с 1934 по 1941 год численность заключенных с высшим 
образованием увеличилась в восемь раз, со средним —  в пять 
раз, а удельный вес первых повысился в три раза, вторых —  
почти в два раза46.

Этот натиск на носителей более совершенных форм труда 
объединил значительную часть трудящихся города и деревни с 
государством, что открывало путь к их единству и при реш е
нии других сложных проблем.

К О ЛХ ОЗ-О БЩ ИН А

Часть крестьян не хотела инверсионного превращ ения 
соборных институтов в авторитарные, в элемент авторитарной 
власти, но стремилась сохранить определенную независимость.

43 П р и ш в и н  М.  М.  М и р с к а я  ч а ш а .  М ., 1 9 9 0 .  С . 103.
44 П и л ь н я к  Б. К р а с н о е  д е р е в о / /  Д р у ж б а  н а р о д о в .  1 9 8 9 .  № 1. С . 130.
45 М о ж а е в  Б. М у ж и к / /  П р а в д а .  1 9 9 0 .  2 н о я б .
46 З е мс к о е  В. Н.  Г у л а г  ( И с т о р и к о - с о ц и о л о г и ч е с к и й  а с п е к т ) / /  С о ц и о л о г и ч е с 
к и е  и с с л е д о в а н и я .  1 9 9 1 .  № 6.  С . 1 4 - 1 5 .
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Большинство, постоянно отвергая одну за другой наиболее ак
тивные свои части, неуклонно ослабляло себя, открывало путь 
дезорганизации своих древних институтов. Большинство, сла
бея, в конечном итоге неизбежно обращалось к авторитарной 
власти, которая должна «всех равнять». Опираясь на этот про
цесс, власть не только смогла утвердить авторитаризм, но и, 
всячески разжигая конфликты внутри крестьянства, используя 
для этого изощренные, ориентированные на массовое манихей
ство ценности, сум ела вклю чить общ ину в систем у власти, 
т. е. опереться на авторитарный аспект древней вечевой нрав
ственности.

Овладев при этом условии орудиями труда, власть получи
ла возможность не только превратить продразверстку в по
вседневную практику, но и подчинить воспроизводственную  
деятельность потребностям общества, как их понимала  
правящая элита, диктатор-тотем. Большинство, ставшее на 
сторону уравнительной архаики, тем самым вручило власть 
диктатору, который по их представлениям должен был сохра
нять эту уравнительность, т. е. «всех равнять» вопреки про
тивникам такого порядка. В принадлежности к ним мог быть 
заподозрен каждый, как некогда каждый мог быть заподозрен 
в колдовстве.

Широко распространено ошибочное мнение, что коллекти
визация была чистым результатом насилия власти над кресть
янами, которые все были против нее. Это мнение в культуро
логическом смысле является еще одной иллюстрацией старого 
мифа о тождестве зла и власти, от которой ничего, кроме на
силия, бесовщины, дурости, ждать не приходится. Власть не 
бы ла в состоянии превратить крестьян  в колхозников без 
опоры на общинные идеалы, без использования страха кре
стьян перед богачом. В стране, где крестьянство составляло 
большинство (в 1926 году в деревне проживало 82% населе
ния), единодушное сопротивление коллективизации могло бы 
в единый миг смести государство с лица земли. Да и вряд ли 
нашлось бы правительство, которое попыталось совершить та
кой шаг, не будучи уверенным в значительной поддержке.

Существование массового недовольства крестьян, вплоть до 
восстаний, доказывает, что крестьянство было против началь
ства, но не против отца-тотема, который как раз и должен 
держать начальство в узде. А именно это Сталин умел делать. 
Власть, уст ановивш аяся в стране в период четвертой вер
сии, возмож но, была самой почвенной за  советское время. 
Второе поколение правящ ей элиты  черпало свои силы из 
почвы, которая постепенно заполняла собой все институты 
власти, всю партию, вплоть до ее высших органов, постепенно
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избивая старую гвардию, которая в конечном итоге была пере
бита как «кулацкая агентура». Иначе говоря, хотя сама власть 
в результате раскола и выступала как противоположность на
рода, но это раскрывалось лишь в период упадка господствую
щего идеала.

Предпосылки коллективизации, даже в той части, которая 
сводилась к грабительской продразверстке, вырастали снизу. 
И. Бунин в 1918 году где-то в газете прочитал: «Крестьяне 
говорят": дайте нам коммуну, лишь бы избавьте нас от каде
тов...» . Июльский Пленум ЦК 1928 года констатировал, что 
на местах в связи с нехваткой продовольствия имело место 
применение чрезвычайных мер и административного произво
ла —  практика «обхода дворов, незаконных обысков и всякого 
рода нарушений революционной законности»48, что квалифи
цировалось как «рецидивы продразверстки» и неспособность к 
применению «гибких форм регулирования торговли со стороны 
государственных органов» (например, «закрытие базаров»)49. 
Хотя Пленум не одобрял такого рода действия, стихийный 
возврат на мест ах к авторитаризму был налицо. Возврат к 
продразверстке, к административному изъятию определялся 
всей атмосферой того времени. Угроза физическому сущест
вованию городов, армии толкала пронизанное манихейскими 
представлениями общество к крайним действиям. Общество, 
хозяйство, как они сложились к этому времени, не могли су
ществовать без государства, обеспечивающего принудительную 
циркуляцию ресурсов. Массовый традиционализм, манихейст
во создали для этого важные предпосылки. Люди, не избавив
шиеся от остаточного дискомфортного состояния, увидели в 
колхозе надежду жить по Правде, возможность возложить на 
него свои беды и тяготы, нашли в нем внешнюю спасительную 
силу, которая ограждала бы их от бед.

Социокультурной основой колхоза была старая община с ее 
обезличенным землепользованием, которая тем самым разре
ш ила свое внутреннее противоречие между уравнительностью 
и стремлением овладеть результатами прогресса. В 1929 году 
земельные общ ества в полном составе, но без кулаков пере
шли в колхозы50. Другой автор с завидной откровенностью 
пишет: «Самой характерной стороной эволюции общины (в со
ветский период) на заключительном этапе было использование

47 Бунин И. А. Окаянные дни. М ., 1990. С. 87.
48 В К П (б ) в резолю ц и ях  и реш ениях  съездов,  конф еренций  и П ленум ов  ЦК 
(1898-1932). М ., 1933. Ч. 2. С. 477.
* Там же. С . 477.
50 Тезисы докладов и сообщений XV сессии М еждународного симпозиума по 
аграрной истории Восточной Европы. М., 1974. Вып. 2. С. 197.
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в практической деятельности социалистическим государством 
ее позитивных возможностей —  особенностей социально-эко
номических отношений, классового расслоения, общинного 
коллективизма, социальной психологии крестьянства в интере
сах развития производительных сил сельского хозяйства и 
социалистического строительства. Учет позитивных возможно
стей общины проявился и в законодательном подтверждении и 
использовании ее прав, что способствовало политической изо
ляции кулачества, усилению политической активности трудо
вого общинного крестьянства, постепенному переходу его на 
путь социалистического развития» . Существует ряд западных 
исследований о преемственности общины и колхоза. Наша на
ука не проявляет должного интереса к этой проблеме. Вдум
чивый исследователь И. Клямкин пишет: «Вспомним сцену 
раскулачивания в „Котловане" А. Платонова. Вспомним жут
кий, ничем не остановимый танец, исполняемый деревней, 
только что сплавившей по реке в никуда своих бывших одно
сельчан. Жуткий, потому что мы знаем и то, что было потом. 
Пляска на собственных похоронах! Но это было... Большин
ство крестьян примирилось с коллективизацией, потому что 
безлошадные бедняки (свыше трети населения деревни) виде
ли в „кулаке" своего врага, а середняки в массе своей не успе
ли „обуржуазиться", не были готовы к конкретной борьбе на 
рынке, боялись его разоряющей стихии еще с дореволюцион
ных времен. Потому что едва-едва вышли, а точнее —  выхо
дили только из патриархального и мелкотоварного хозяйство
вания. Потому что идея коллективизации чем-то напоминала 
хорош о знакомую  и близкую  общ инную  коллективность... 
Если крестьянин примирился с коллективизацией, если благо
словил удаление из деревни наиболее зажиточной и приспо
собленной к свободному рынку, хозяйству, наиболее „буржу
азной" части населения, значит, он, крестьянин, в массе своей 
был добуржуазным» .

Природа общины и природа колхоза тождественны. Для 
общины прежде всего характерна «принудительность» всей 
структуры образа жизни, а также всего производственного 
цикла, «обязанность во всем беспрекословно подчиняться ре
шению большинства», что «превращает общинника в безответ
ственного раба „мира"». «При малейшем отчуждении от заве
денного порядка „мир" кричит на них: „не смей, жди"». Мир 
контролирует каждый шаг «хозяина», домохозяин «не может 
делать с землей то, что хочет», а долж ен слуш ать, «что гово

51 Осокина В. Я. Социалистическое строительство в деревне и община. 1920

1933 .  М ., 1978 .  С . 14.
52 Позиция: Литературная полемика. М 1 988. С. 363.
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рит мир». «Все это делает для активных членов жизнь в общи
не сплошным мучением и истязанием». «Община убивает хо
зяйственную энергию». Общинник скорее арендатор, чем хозя
ин. «Наша деревня сохраняет тот тип и то устройство, какие 
были 300 лет тому назад» .

Каким же образом крестьянство в своей борьбе за уравни
тельность не остановилось на пути к собственной гибели? Кре
стьянство не было единым субъектом. Община не ценила лич
ность и могла жертвовать ею, если казалось, что это помогало 
выжить целому. «Кулаков» подчас выбирали на миру по ана
логии со старостой. Выбор обычно падал на бездетных, бобы
лей, «чтобы не пострадали детишки» (Ек. Олицкая). Анало
гичный случай описан в первом глобальном периоде. «Убив
ца», выдачи которого требовала полиция, выбирали, так как 
на территории общины было найдено тело убитого.

Крестьянство, согласившееся на колхоз, видело в нем нечто 
иное, чем предполагало государство. Аналогичная ситуация 
была и при реформе 1861 года. Для тех крестьян, кто хотел 
вступить в колхоз, он был модифицированным, основанным на 
технике древним миром, где нет начальства и мироедов. Для 
власти же колхоз был в известном смысле чем-то прямо про
тивоположным, т. е. попыткой организованного включения в 
медиатор основной массы населения, низшим звеном жесткой 
административной системы. Возможность такого разночтения 
коренится в явлении, которое можно назвать инверсионной ло
вушкой. Суть ее в том, что люди могут бороться за свой давно 
сложившийся нравственный идеал (например, за уравнитель
ность) в условиях, существенно изменившихся по сравнению с 
существовавшими, когда этот идеал складывался. Результаты 
этой борьбы могут столь же отличаться от ожидаемых, как от
личен древний мир с господством уравнительности от совре
менного сложного общества, как сельская общ ина отличается 
от большого общества, как традиционализм отличается от ути
литаризма. Инверсионная ловуш ка приводит к социокуль
турному противоречию, когда древние культурные принципы 
сталкиваются с неадекватными им типами социальных отно
шений. Поэтому, борясь за уравнительную общину, вооружен
ную техникой, крестьянство попало в авторитарную казарму- 
общ ину, подчиненную  тотему-диктатору. Если в сельском 
мире крестьянин сам был частицей соборного субъекта некото
рого ограниченного круга людей, которых он знал в лицо, то 
теперь он стал атомом бесконечного субъекта, в котором он

53 Чернышев И. Л. Крестьяне об общине накануне 9 ноября 1906 г. С. 46, 22, 
41. 42. 53.
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мог ф ункционировать как бесконечно малый объект манипу
лирования. Сбылась старая мечта об обществе-общине.

Для понимания природы колхоза следует прежде всего об
ратить внимание на поразительную способность всех соборных 
институтов одновременно подчиняться высшей авторитарной 
власти, что, по сути, и является возвратом к синкретическим 
вечевым идеалам и институтам. В этой связи следует вспом
нить, что община не в первый раз попадает под авторитарное 
управление. Например, «феодализм не привел к разложению 
сельской общины, он только изменил ее характер, и из свобод
ной, какой она была вначале, община сделалась крепостной. 
Крестьянин сохранил пользование своей землей, он остался 
общинником, каким он был в предшествующую эпоху; совер
шенно изменилось только его личное положение, и его общин
ные права должны были подчиниться требованиям службы и 
платежей, которые возложил на него его сеньор»54.

КО ЛХО З И  АВТОРИ ТА РНАЯ ТРАДИЦИЯ

Колхозы подхватили старую традицию вмешательства в хо
зяйственную жизнь крестьянина не только общины, но и госу
дарства. «Крестьянский „мир" не был свободен даже в реш е
нии узкохозяйственны х вопросов. ...Окружные начальники и 
их деревенские агенты не ограничивались надзором за ведени
ем крестьянского хлебопашества и скотоводства, который был 
установлен законами 1838-1841 годов; они назойливо вмеши
вались в хозяйственную жизнь деревни, предписывая крестья
нам держаться тех или иных цен на хлеб... оказывая влияние 
на частные сделки... отправляя на принудительные работы» . 
А. Энгельгардт писал в 1880 году: «Бац! —  обязательное 
постановление: сеять рож ь не ранее 15 августа. И  вот земле
дельцы нескольких губерний должны, обязаны  сеять озимь в 
известный срок по назначению начальников» . Эта традиция 
прослеживается в далекой истории, когда, как доносил приказ
чик вотчиннику, «да указал ты, государь, чтоб крестьянам не 
велеть никакой животины продавать; и они, г., животины про
дают с голоду...»57; когда крестьянам навязывались гуси, утки, 
куры и т. д., с тем  чтобы  взы скать затем  с них птицу с п ри 

54 К овалевский  М. М. О черк происхож дения  и развития  семьи и соб с твен н ос
ти. М ., 1939. С. 171.
55 Дружинин Н. М. Государственные крестьяне и реформа П. Д. Киселева.
Т. 2. С . 127.
56 Энгельгардт  А. Н. Из деревни. М., 1987. С . 455.
57 Н о во сельск и й  А . А . В о т ч и н н и к  и его хозя йство  в XVII веке. М .; Л ., 1929.
С. 176.
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плодом. Приказчик докладывал, что птицы «померли... к М ос
кве, к тебе, государь, послать нечего»58. Еще по указу 14 фев
раля 1761 года вводились обязательные хлебные запасы. В 
1799 году был издан указ об обязательных сельских запасных 
магазинах, что приводило к отобранию части урожая у кресть
ян, к специальным общественным запашкам хлеба .

Коллективизация  —  повторение этого вторж ения внеш 
них сил в крестьянские сообщества, но в значительно более 
тяж елых условиях, ослож ненных расколом, массовым избие
нием «врагов» уравнительности, ростом различного рода по
требностей, стимулирующих попытки модернизации. Впро
чем, речь идет не только о вмешательстве, но и о существова
нии исторически сложившихся форм, однотипных колхозам, 
задолго до нашего времени.

В Древнем Египте, в Шумере, Ангкорской и Инкской импе
риях существовали похожие на колхозы типы сообществ. На
пример, в Древнем Египте «государство изымало и перерас
пределяло не только прибавочный, но и необходимый продукт 
вплоть до посевного фонда! П осевное зерно, так  же как и 
скот, древнеегипетские „колхозники" получали из казны. 
Урожай целиком поступал на государственные тока и гумна и 
лишь впоследствии подлежал „распределению", в результате 
которого государство забирало себе 30% урожая...»6 . Соотне
сение колхозов с опытом мировой истории, а не только со ста
линским тоталитаризмом, является для нашей научной обще
ственности необычным. По сути, этот подход должен стать 
тривиальным.

Однако совсем не обязательно искать зарубежные примеры 
прототипов наших колхозов. Они были и в России. Это прежде 
всего знаменитая «месячина» —  система, когда крепостные 
полностью , каждый день работали на помещ ика, получая от 
него определенное содержание. Существует целый пласт раз
личны х крепостны х форм, возникавш их в России, которы е 
П. Б. Струве называл крепостным социализмом. В их основе 
лежала «глубокая реальная связь... между крепостным правом 
или, точнее, строем, и крестьянским миром» . Особенно яркий 
пример описан помещиком, который соединил вместе свою

58 Новосельский А. А. Вотчинник и его хозяйство в XVII веке. С. 116.
59 Игнатович. И. И. Помещичьи крестьяне накануне освобождения. Л., 1925. 
С. 11, 21.
60 Стариков Е. Н. Как и под сенью древних пирамид, или О радетелях кол
хозного строя с незапамятных времен и до наших дней// Социум. 1991. № 3.
С. 22.
61 Струве П. Б. Попытка артельной организации крепостного хозяйства кре
постных крестьян// Начало. СПб., 1 899. № 1-2. С. 307, 3 16.



IV. ТОРЖЕСТВО И ПАДЕНИЕ КРАЙНЕГО АВТОРИТАРИЗМА 511

землю и землю крестьян, создал своеобразные бригады (сохи, 
или дружины), работавшие под административным управле
нием помещика. К моменту публикации этот опыт продол
жался уже пятнадцать лет . Без анализа этих попыток ор
ганизации коллективных хозяйств в прош лом невозможно 
понять глубокие корни коллективизации. Однако, кажется, 
после Струве никто у нас не ставил этой проблемы. Струве 
писал, что «артель и мир оказывались почти всегда явно несо
стоятельными, когда им приходилось защищать слабых против 
сильных... Эти формы не только уживались с сильнейшим гне
том , но и разви вались в связи  с ним и в зави си м ости  от 
него»63. Колхозы, возникшие на костях «сильных», подтверди
ли эту мысль. Теперь место «сильных» заступило государство.

ОТКУДА БРА ТЬ РЕСУ РСЫ  
ДЛЯ ВЕЛИКИХ СВЕРШ ЕНИЙ?

Россия исторически сложилась как бедная страна, бедная не 
своими природными ресурсами, но бедная из-за неспособности 
превращать их в реальное богатство, которое можно использо
вать на удовлетворение реальных потребностей. Низкий объем 
прибавочного продукта, низкая производительность земледе
лия, связанная с плохими почвами, неблагоприятным клима
том, коротким летним периодом, входили в противоречие со 
всей концепцией нового общества, которое пыталось воплотить 
в жизнь некий синтез западноевропейских утопий, с одной 
стороны, с крестьянскими утопиями и, с другой —  с уравни
тельными стремлениями, сметающими новые формы труда. 
Нужно было искать ресурсы.

Еще в самом начале XX  века, когда Россия вступила на 
путь индустриализации, возрастающим по важности источни
ком ресурсов, технических идей, технологии, прямого финан
сирования стал Запад. Он создал целые отрасли промышленно
сти в России в новое время. М ировая война велась также за 
счет значительных иностранных кредитов. Гражданская война 
велась в основном за счет ресурсов, накопленных до войны. 
После 1917 года важным ресурсом было имущество состоя
тельных классов. Теперь, однако, положение ухудш илось. С

62 Стремоухов Н. Мысли о возможности улучшения сельского хозяйства в 
России, основанные на природе че ловеческой  и на древних  Российских  обы 
чаях//  Зем ледельческий  журнал. М ., 1829. Т . XXV; Он же.  Продолж ение 
мыслей  об о бщ еств ен н ом  хозя й стве  и о соста влен и и  хо зя й ствен н ы х  т о в а р и 
щ еств / /  Там же. Т . XXVI.
63 Струве П. Б. П опытка артельной  организации.. .  С . 318.
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одной стороны, росли потребности, но с другой — истощались, 
исчезали старые источники ресурсов, не говоря уже о массо
вом подавлении более производительных форм труда.

Выход был найден. Крестьяне были превращены в объект 
постоянной экспроприации. Это было продолжением идущей с 
прошлого века бесконечной цепи экспроприаций богатых сосе
дей, которые проводила сама деревня. В деревне имел место 
постоянный тренаж экспроприации, постоянная борьба за 
уравнительную справедливость. Люди, способные к такого 
рода деятельности, были в избытке в самой деревне. Кроме 
того, крестьянство традиционно было источником, поддержи
вающим своими силами государственные доходы. Выкачивание 
средств из деревни было старой традицией. «В доброй поло
вине России главная часть населения, земледельческая, плати
ла в казну больше, чем сама получала от своего главного 
занятия — земледелия; таким образом, излишек, необходимый 
для казны, этой части населения приходилось зарабатывать на 
стороне посторонними занятиями»64. Эта ситуация подтверж
дается и другими исследователями. «Через 15 лет после осво
бождения крестьянин платил казне самое меньшее на 20% 
больше дохода своей земли, а очень часто в два и даже в три 
почти раза больше (до 27 %)»65. По расчетам С. Н. Прокопови
ча, крестьяне при доходах на душу населения в 33,6 руб. име
ли расходы 48,84 руб. Следовательно, крестьянство не имело 
резервов, которые можно было бы безболезненно изъять. Важ
но также отметить, что забранный еще до 1917 года хлеб 
власть превращала в валюту. За 14 предвое нных лет от экс
порта хлеба было получено 7,3 млрд. руб.67, хотя его произ
водство на душу населения было значительно меньше, чем в 
США (в 2 раза), Аргентине (в 2,5 раза), Канаде (почти в 3 
раза)68.

Крестьянство при господстве сталинизма находилось в усло
виях реализованного идеала крайнего авторитаризма. Это от
крывало для власти соблазнительную возможность получать те 
деньги, которые крестьяне раньше выплачивали помещикам за 
выкуп надельной земли, за ее покупку и аренду. За «период 
капитализма» было выплачено более 10 млрд. руб. Однако эти 
деньги тратились непроизводительно. «Заслуживает специаль
ного изучения вопрос о том, в какой мере извлеченные у кре

64 Милюков П. Н. Очерки по истории русской культуры. СПб., 1896. С. 145.
65 Покровский М. Н. Русская история в самом сжатом очерке. С. 84.
66 См.: Дубровский С. М. Очерки русской революции. Вып. 1. С. 94.
67 Л ящ енко П. И. Русское зерновое хозяйство в системе мирового хозяйства.
М., 1927. С. 311.
68 Лященко П. И. История народного хозяйства СССР. М., 1950. Т. 2. С. 260.
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стьян ресурсы в конечном счете оказались использованными 
для индустриального развития»69. Здесь таился большой со
блазн изымать эти освободившиеся в результате избиения 
помещиков средства, но уже для индустриализации, для реа
лизации мифов нового общества.

В этой связи представляют большой интерес исследования 
изменений хозяйственного положения крестьянства, в частнос
ти, социальных и экономических последствий сокращения от
ходничества после 1917 года, его влияния на фискальные 
ресурсы государства, на усиление его давления на крестьян. 
Представляется недостаточным анализ производственных воз
можностей крестьянства, в частности, в связи с существова
нием точки зрения, что для финансирования индустриали
зации было достаточно обеспечить с 1928 по 1940 год 2% 
ежегодного прироста зерна70. Для сравнения можно указать, 
что урожайность зерна с 1801 по 1914 год повышалась на 
0,5% в год . Возможность достижения этих 2% прироста 
весьма проблематична с учетом того, что достижения сель
ского хозяйства до первой мировой войны в России определя
лись в значительной степени ростом занятых в сельском хо
зяйстве. Это не решало проблемы, не говоря уже о том, что на 
этот ресурс нельзя было рассчитывать в результате мировой 
войны и глубоких социальных сдвигов. Победа дорыночных 
сил не создавала условий для увеличения товарного хлеба. 
Лютая массовая ненависть к частному капиталу, к собствен
нику, к отрубникам также не создавала для этого никаких 
предпосылок.

Высшее руководство в критической ситуации пошло по 
пути, подсказанному опытом славного революционного прош
лого. Сталин несколько раз в 1928 году говорил о том, что 
крестьянство разбогатело. Дзержинский в 1926 году исчислял 
рост накопления в деревне в 4 руб. на человека. В речи на 
июльском Пленуме 1926 года с полной откровенностью он 
говорил, что крестьянство «платит государству не только 
обычные налоги, прямые или косвенные, но оно еще перепла
чивает на сравнительно высоких ценах на товары промышлен
ности — это во-первых; и более или менее недополучает на 
ценах на сельскохозяйственные продукты — это во-вторых. 
Это есть добавочный налог на крестьянство в интересах подъ

6 Ковальченко И. Д. Столыпинская аграрная реформа (Мифы и реаль
ность)// Вопросы истории. 1991. № 2. С. 56.
70 См: Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в
СССР. М 1989. С. 86.
71 Чаянов А. В. Проблема урожая и опыт ее разрешения в развитии русской
научной мысли// Проблемы урожая. М 1 926. С. 35.
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ема индустрии, обслуживающей всю страну, в том числе кре
стьянство. Это есть нечто вроде „дани", нечто вроде сверх
налога»72. Разумеется, такая политика не могла долго про
должаться, так как крестьяне, как свидетельствовал опыт 
прошлого, в аналогичной ситуации не только сокращали про
изводство, но и отказывались от реализации уже имеющихся 
продуктов. Отсюда выход — передача чиновнику решения во
проса о производстве и реализации, т. е. коллективизация.

Однако это был не только возврат к дореформенной эпохе 
1861 года. Теперь была сломана иерархия прошлого глобаль
ного периода, включающая систему защиты от высшей власти, 
в частности, власть помещика, связанного с общиной, с кре
стьянами патриархальными отношениями. Теперь авторитар
ная власть в лице чиновников всех рангов дошла до каждого 
человека. Теперь не требовалось, как во времена примитив
ного военного коммунизма, шарить под полом каждой избы, 
теперь все прямо и непосредственно принадлежало колхозу, 
синкретически тождественному государству. И не государство 
от крестьян, а крестьяне от государства должны были получать 
хлеб. Заготовки непрерывно росли. Деньги, которые за них 
выплачивали, носили символический характер. В 1932 году 
крестьяне сдали четверть урожая, в 1933-1934 годах — более 
трети, в 1935 — почти 40 %73. В январе 1933 года были уста
новлены цены на сданное государству зерно и большую часть 
других сельскохозяйственных продуктов в 10-12 раз ниже ры
ночных74. Экспроприация стала повседневностью.

Среди крестьян начался голод (1931-1933 годы). По одним 
данным, от голода умерло 5-6 млн. человек, по другим — 
около 9 млн. (проф. С. Н. Прокопович). Науке известен лишь 
один случай еще более страшного голода (Китай, 1877-1878 
годы) . Но зато гигантски вырос вывоз хлеба за границу. Если 
раньше голод ставил под угрозу существование городов, то те
перь гибла деревня.

Правящая элита добилась посредством коллективизации 
исключительного успеха. Власть превратила колхозы в звено 
медиатора. Открылась возможность повседневного и неограни
ченного вмешательства в дела модернизированной общины.

Превратившись в колхоз, вечевая община, пройдя длитель
ный путь борьбы за уравнительность, пришла к согласию на 
авторитарную власть чиновника. Крайнему авторитаризму

72 Дзерж ин ский  Ф. Э. Избр. произведения. М ., 1967. С . 385.
73 К аряков  М. Ж ивая история  1917-1975. 1977.
74 Данилов В . П., Тепцов Н. В . Коллективизация: как это было// Правда. 
1988. 16 сент.
75 К о н к ве с т  Р . Б ольш ой  террор . Т . 1. С . 38-39.
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удалось то, что не удавалось еще никому в истории страны — 
приставить к общине такой насос, который мог высосать бук
вально все. Правящая элита нашла источник социальной энер
гии, ресурсов, которые позволили идти по пути дальнейшего 
нарушения закона соотношения хозяйственных отраслей, 
одновременно как будто ликвидировав столь беспокоившую 
Ленина «двойственность» крестьянина.

САМООТРИЦАНИЕ УРАВНИТЕЛЬНОСТИ

Крестьянство, оказавшееся в большом обществе, было ни 
культурно, ни организационно не подготовлено к нему. По
следовательный разгром одной группы меньшинства за другой 
привел не только к тому, что община амбивалентно перешла к 
авторитаризму, но и к тому, что она деградировала, подчинив 
свою внутреннюю жизнь чиновнику. Крестьяне не имели форм 
политической организации, способной объединить их мощные 
силы на основе реальной альтернативы политике медиатора. 
Крестьянство в борьбе за уравнительность одерживало одну 
победу за другой и перешло через приемлемую для собствен
ного существования меру, за которой уже лежала деградация 
и распад. Крестьянство попало в инверсионную ловушку. Оно 
вошло со старыми архаичными ценностями и представлениями 
о мире в большое общество, где необходима была новая куль
тура, новые цели. Это имело для крестьянства, для общества, 
где они составляли большинство, разрушительные последствия.

Ослабленное многолетней борьбой за уравнительность, 
крестьянство пыталось ответить на экспроприаторские 
устремления государства бунтами. Осенью 1929 года были 
вспышки массовых возмущений в связи с «чрезвычайными ме
рами» на хлебозаготовках. Они распространились на всю 
страну, включая Центральную Россию, Урал, Сибирь. Совет
ские танки впервые вступили в бой во время подавления этих 
восстаний. В 1930 году крестьянские волнения охватили 
Украину, Северный Кавказ, Воронежскую область, Западную 
Сибирь. Одним из последствий этих событий было усиление в 
стране атмосферы всеобщего ожесточения. В городах волнения 
воспринимались как попытки буржуазных оборотней повер
нуть к капитализму. Люди, поднявшие восстание, часто испы
тывали сильное колебание, переходя от поддержки колхоза к 
его разрушению, чтобы затем вновь вернуться к его поддерж
ке. Среди восставших были люди, которые отвергали совет
скую систему. Но в целом крестьяне, даже восставшие против 
новой власти, никогда добровольно не участвовали в белом 
движении, оставаясь тем самым на уравнительной нравствен
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ной основе. А последствия этого были очевидны. Множество 
основанных на уравнительности общин нуждалось в отце, 
который бы всех равнял, т. е. в конечном итоге требовало 
авторитаризма. Поэтому неизбежно утверждалась система, в 
основе повторявшая прошлую, про которую Г. Плеханов гово
рил еще в 1889 году, что «наша сельская община» составляла 
«главную опору нашего абсолютизма» . (И это несмотря на 
то, что Плеханов исходил из марксистского тезиса о разложе
нии общины и из того, что община делается «в руках сельской 
буржуазии орудием для эксплуатации большинства земледель
ческого населения»7 .) Следует добавить, что община — всего 
лишь одна из форм древних синкретических сообществ, и, 
следовательно, абсолютизм опирался не собственно на общину, 
а на синкретическую воспроизводственную социокультурную 
основу древних сообществ.

Главный трагический результат коллективизации, после 
гибели миллионов людей,— не катастрофический удар, нане
сенный сельскому хозяйству, превышающий ущерб от после
дующей второй мировой войны, но прежде всего кристаллиза
ция архаичных форм труда, что стало мощным препятствием 
на пути прогрессивных инноваций. Предполагалось, однако, 
что колхоз можно будет соединить с современной техникой и 
тем самым добиться невиданного эффекта. Колхозы, как и 
совхозы, можно рассматривать как попытку соединить общин
ную форму жизни с современной техникой. Это можно было 
трактовать и как попытку поднять архаичные структуры до 
уровня современной науки и техники, и как попытку воору
жить архаичные структуры современной наукой и техникой. 
Решение оказалось вполне в духе псевдосинкретизма, посто
янно отождествляющего противоположные полюса расколотого 
общества. Система оказалась консервативной и хозяйственно 
неэффективной, никак не склонной к экономическим методам. 
Вооруженный современной техникой традиционализм породил 
«могущество за счет развития» . Современная техника, кото
рая стала внедряться в систему архаичных отношений и суб
культур, не нашла там работника, способного положить в ос
нову ее эксплуатации критерий максимальной эффективности, 
что предрешало неизбежное банкротство всего комплекса аг
рарного сектора. Именно в таких ситуациях с наибольшей 
остротой ощущаются результаты ликвидации духовной элиты, 
которая, несомненно, раскрыла бы всю гибельность этого пути.

76 Плеханов Г. В. Сочинения. М.; Л., 1923. Т. 4. С. 53.
77 Там же.
78 Гефтер М. Я. В предчувствии прошлого// Век XX и мир. 1990. № 9. С. 30
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ПСЕВДОЭКОНОМИКА

Критики сталинизма, как кажется, сравнительно более 
снисходительны к индустриализации, чем к коллективизации. 
Индустриализация, по мнению многих, спасла общество от 
врагов, открыла путь к прогрессу и т. д. Между тем индустри
ализация и коллективизация — две стороны одной медали, 
одного процесса. И судить их следует одним судом. Причина 
коллективизации глубже, чем превращение продразверстки в 
постоянно действующую систему. Коллективизация открыла 
путь попыткам общества сохранить господство натурального 
хозяйства посредством постоянно углубляющегося нарушения 
закона соотношения хозяйственных отраслей. Коллективиза
ция и индустриализация во всем обществе далеко зашедшей 
уравнительности и натуральных отношений в хозяйстве поро
дили неслыханную в истории попытку посредством перманент
ной экспроприации двинуть вперед техническую цивилиза
цию, матрицируя технические идеи, образцы, приглашая 
специалистов «гниющего» Запада. Началось неслыханное на
сильственное неконтролируемое изъятие ресурсов из сельского 
хозяйства для осуществления грандиозных планов индустриа
лизации, что должно было создать материальные предпосылки 
для победы над кривдой в космическом масштабе.

Действительно ли индустриализация создала предпосылки 
для могущества страны, для царства изобилия? Средства, 
изъятые из сельского хозяйства, предполагалось использовать 
для индустриализации, начатой еще в прошлом глобальном 
периоде. Индустриализация преследовала чисто материаль
ные цели, производство определенного набора товаров. Набор 
этих товаров определялся не рынком, не спросом, но мани- 
хейской предпосылкой, верой в неизбежность столкновения с 
мировым злом, империализмом, который по своей природе из 
зависти и корысти на нас обязательно нападет. В качестве 
второй причины выдвигалась необходимость производства благ 
для народа, который поддерживал власть в надежде на Царст
во Божье на земле. Впрочем, до принципиального решения 
второй задачи дело не доходило, так как и без этого проеда
лись все ресурсы, как человеческие, так и естественные. 
Индустриализация, следовательно, как и коллективизация, 
являлась формой развития хозяйства на доэкономической 
натуральной основе, что органически вытекало из победы 
крайней уравнительной идеологии в условиях отсутствия 
рынка. Это развитие шло через постоянно углубляющееся на
рушение закона соотношения хозяйственных отраслей, что 
привело к форсированному развитию псевдоэкономики, кото
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рая в результате коллективизации и индустриализации приоб
рела господствующий характер в хозяйстве. Остатки экономи
ки были уничтожены, оттеснены в сферу базара, теневой эко
номики.

Система псевдоэкономики развивалась на вне- и доэконо- 
мической основе сложного, многоотраслевого расколотого хо
зяйства, зависимого от синкретического государства. Псевдо
экономика возникает на основе попыток сочетать господ
ство натуральных отношений в хозяйстве с одновременным 
стремлением к модернизации. Эта система возможна лишь на 
базе господства архаичной государственной собственности на 
условия и средства хозяйственной деятельности, что создает 
основу для принудительного перекачивания ресурсов из одной 
отрасли в другую (например, от крестьян на строительство ри
туальных сооружений). Подобная практика открывала возмож
ность получения ресурсов для модернизации. Этот порядок мо
жет функционировать лишь в особых условиях, прежде всего 
при массовом согласии на передачу государству, чиновникам 
заботы о людях, функций, которые в экономической системе 
принадлежат самой личности, при массовом отказе от частной 
инициативы и согласии на господство тотема в повседневной 
хозяйственной деятельности. Псевдоэкономика была возмож
на, лишь если крестьянство не обладало способностью превра
щать свои специфические интересы в политическое движение, 
при условии преобладания в массовом сознании стремления к 
архаичной статичной государственности. Политика индустриа
лизации означала прежде всего превращение крестьянства, не 
склонного формулировать и защищать определенную государ
ственную политику, в средство получения ресурсов, в чистое 
средство, лишенное самоценности. (Именно эту особенность 
крестьянства — основу постигшей его катастрофы в большом 
обществе — славянофилы в свое время возводили в его досто
инство.)

Одним из важнейших последствий патологической пере
качки ресурсов было резкое изменение структуры националь
ного дохода. Это можно признать узловым пунктом развития 
псевдоэкономики. В 1908 году общий фонд заработной платы в 
промышленности по отношению к создаваемому националь
ному доходу составил 54,8%, в 1928 году — 58,1%, в 1950 
году он снизился до 33,4%. Во всех странах, где велся соот
ветствующий статистический учет, этот показатель был не 
менее 60—80% . Но это означает углубление одного из важ
нейших признаков псевдоэкономики как хозяйства высокой

79 Зайченко А. С. США — СССР: личное потребление (некоторые сопоставле
ния)// США: экономика, политика, идеология. 1988. № 12. С. 13.
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сложности, развиваемого на принудительной доэкономической 
основе. Удельный вес личных доходов граждан в национальном 
доходе оказался ниже некоторого критического уровня, кото
рый позволил бы им через цены служить реальным субъектом 
товарно-денежных отношений. «Человеческий фактор» вы
теснялся из хозяйства. Оно все больше превращалось в неко
торый элемент гигантского обмена натуральных вещей по 
искусственным правилам. Рабочие, как и крестьяне, не обла
дали средствами для давления на собственника, для изменения 
форм собственности с тем, чтобы заставить хозяйство быть бо
лее эффективным, и с тем, чтобы получать большую долю на
ционального дохода. Но тем самым они лишали себя воз
можности быть регулятором рынка, обеспечивать реальную 
связь промышленности и сельского хозяйства, реальную воз
можность «смычки», оставляя все на откуп авторитарному ар
хаичному принудительному механизму. Эта система несла в 
себе по крайней мере две мины: отсутствовал механизм, сдер
живающий рост издержек, что истощало общество, порождало 
дистрофию, парализовало возможность реального повышения 
эффективности; цели, которые диктовались производству, 
ускользали из-под контроля общества и отдавались на откуп 
узкой группе, подчас на произвол одного лица, что открывало 
новые возможности для углубления и расширения раскола.

В этой системе цены играли роль, имеющую мало общего с 
той, что им обычно приписывалась от имени науки. Они, с 
точки зрения экономической эффективности использования 
ресурсов, носили случайный характер, но играли важнейшую 
роль как средство перекачки ресурсов между отраслями, 
между высшей властью, мирами среднего уровня (ведомства
ми, регионами), а также локальными мирами (например, 
предприятиями). Массовый потребитель с его стихийной сме
ной потребностей, не укладывающихся в «научно обоснован
ные нормативы», представляет собой дезорганизующий для 
этой системы элемент.

Расширение масштабов псевдоэкономики приводило и к из
менению социальной структуры общества. Люди бросали разо
ряемое сельское хозяйство и уходили в другие отрасли, куда 
перетекали ресурсы. Новая хозяйственная система, медленно 
подтачивая свои основания, однако, парадоксальным образом 
прикрепляла к себе все возрастающее количество людей. 
Люди, приспосабливаясь к системе псевдо, тем самым защи
щали ее от всяких попыток изменения, не давали обществу 
повернуть на путь реального экономического развития. Новая 
патологическая хозяйственная система нашла свою завершен
ную форму.



520 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Эта социальная патология создала основу для идеологи
чески извращенных продуктов культуры, для низведения на
уки до уровня архаичных мифов, до уровня массового созна
ния. Например, процесс натурализации в экономической 
науке рассматривался как закономерный, необходимо связан
ный с построением социализма. В социализме видели особую 
высшую форму безденежного натурального хозяйства. Денеж
ные отношения отрицались, о прибыли «не может быть ре
чи» . Ведущие теоретики Л. Леонтьев, Ш. Турецкий утверж
дали правомерность тенденции натурализации: «Окончатель
ное исчезновение категории цены, денег, рынка... означает 
организацию социалистического продуктообмена»81.

Новая невиданная система хозяйства наступала, неотврати
мо и активно воздействовала на все сферы социальных отно
шений, идеологии.

КРАЙНИЙ АВТОРИТАРИЗМ ПОДАВЛЯЕТ ХАОС

Крайний авторитаризм распространялся, как лесной пожар, 
охватывая все общество. Это само по себе свидетельствовало о 
всеобщей готовности его принять, об отсутствии в толще 
общества представлений о возможности остановить это 
смертоносное движение исторической инерции. Победа ма
шинной версии утилитаризма привела к всеобщему распро
странению крепостничества. Оно охватило не только правя
щую элиту и крестьян, но и все общество. Крепостничество в 
городах распространялось в виде повсеместного введения при
нудительного труда в более широких масштабах и более 
последовательно, чем это имело место в условиях господства 
умеренного авторитаризма.

VIII съезд профсоюзов в 1928 и XVI съезд партии в 1930 
году ознаменовали новый этап превращения трудящегося в 
компонент, придаток производства. Он отдавался во власть 
начальства. Основная задача профсоюзов определена была как 
«организация, дальнейшее развертывание и закрепление со
циалистического соревнования и ударничества». С 1928 года 
существует плановое распределение молодых специалистов, 
которые обязывались в течение трех лет работать в соответст
вии с указаниями плановых органов. В 1930 году народный ко
миссариат труда получил право «перевода квалифицированных

ж Л ап и д ус  И ., О ст ровит янов  К. П оли ти че ская  экон ом и я  в связи  с теорией  
советского хозяйства. М.; Л., 1928. С. 170.

См.:  Г а т о вс к и й  Л. М. О п ри роде  м еновы х  свя зей  на новом  эт а п е / /  На н о 
вом этапе социалистического строительства. М., 1930. Т. 2. С. 52.
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рабочих и специалистов в другие отрасли народного хозяйства 
или в другие местности». В 1930 году была введена уголовная 
ответственность за так называемое «злостное нарушение тру
довой дисциплины». Администрации было дано неограничен
ное право перевода работников на другую работу. В 1932 году 
был издан указ, в соответствии с которым за день неявки на 
работу без уважительных причин трудящийся увольнялся, ли
шался права на продовольственную карточку и ведомственную 
жилую площадь.

Решающим рубежом политики закрепощения можно счи
тать постановление ЦИ К и СНК СССР от 27 декабря 1932 
года «Об установлении единой паспортной системы по Сою
зу ССР и обязательной прописки паспортов». В нем было 
сказано, что целью постановления является «лучший учет на
селения городов, рабочих поселков и новостроек и разгрузки 
этих населенных мест от лиц, не связанных с производством и 
работой в учреждениях или школах и не занятых общественно 
полезным трудом (за исключением инвалидов и пенсионеров), 
а также в целях очистки этих населенных мест от укрываю
щихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных эле
ментов». Отныне без разрешения начальства, без прописки 
никто не имел права переменить место работы или житель
ства. Содержание Положения о паспортах было засекречено, 
известно лишь в объеме извлечений, приведенных в паспорте. 
Без паспорта человек был чистым ничто, иллюзией.

Государство, от которого человек получает паспорт, 
выступает как истинная сущность личности, а получение 
паспорта — как признание государством существования 
личности. Закрепощение приняло две формы. Одна, более 
гибкая, распространялась на лиц, обладающих паспортами, и 
давала некоторую свободу действий в рамках паспортного ре
жима и действующего законодательства. Владелец паспорта 
мог по существующим правилам обменять квартиру или сме
нить работу с согласия начальства. Другая форма, охватившая 
колхозников, заключалась в том, что им паспорта вообще не 
выдавались. Это ставило человека в положение жестко при
крепленного к земле, к данному хозяйству. Эта масса населе
ния лишена была права перемещения без соответствующей 
справки, выданной местными органами. Каждый был закрепо
щен за своим колхозом-общиной. Люди, в особенности заклю
ченные, рассматривались как рабочая сила, как груз на транс
порте и т. д. Провозглашенный в свое время интеллигенцией 
идеал творческого подъема обернулся рабским, подневольным, 
губительным трудом. Хотя нельзя утверждать, что хозяйствен
ные потребности целиком определяли количество заключен
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ных в стране, все же такая зависимость существовала: «Не 
число реальных „преступников" (или даже „сомнительных 
лиц") определило деятельность судов, но — заявки хозяйст
венных управлений»,— писал Солженицын . Идея Ленина об 
«очистке земли российской от всяких вредных насекомых» 
(от людей-насекомых!) приобретала зловещее воплощение.

В постановлении от 28 декабря 1938 года правящая элита 
вступила в бой с хаосом на производстве. В нем говорилось о 
людях, которые своей «недобросовестной работой, прогулами, 
опозданиями на работу, бесцельным хождением по предприя
тию в рабочее время и другими нарушениями правил внутрен
него трудового распорядка и также частыми самовольными 
переходами с одних предприятий на другие разлагают дисцип
лину труда, наносят большой ущерб промышленности, транс
порту и всему народному хозяйству... Они не работают пол
ностью даже установленных часов рабочего дня, нередко 
работают всего только четыре или пять часов, растрачивая ос
тальные два-три часа рабочего времени впустую... Когда лету
нов и лодырей выгоняют, они пытаются сутяжничать и, не ра
ботая, добиваются оплаты за якобы вынужденный прогул... 
Некоторые профсоюзные, хозяйственные, а также судебные 
органы проявляют недопустимое попустительство к нарушите
лям трудовой дисциплины и даже потакают им вопреки инте
ресам народа и государства, решая зачастую вопросы о вос
становлении на работе, о выплате пособия по временной 
нетрудоспособности, о выселении заводских квартир и т. д. в 
пользу летунов или прогульщиков. Большие злоупотребления 
имеют место также в практике использования отпусков по бе
ременности и родам...»

Правящая элита видела выход в дальнейшем закрепоще
нии, в усилении внешнего давления на людей. Другие методы, 
связанные со стимулированием внутренней ответственности, 
исчезли из реальной политики. Вершиной процесса закрепо
щения был Указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 
июня 1940 года, который в ответ «на просьбу профсоюзов», без 
всякой иной мотивировки, удлинял рабочий день на час и вво
дил семидневную рабочую неделю. Вместе с тем отменялось 
увольнение как мера борьбы с прогулами, заменяясь уголов
ной ответственностью. Запрещался самовольный уход и пере
мена места работы. Руководители, не подавшие на прогуль
щиков в суд, сами подлежали уголовной ответственности. 
Одновременно было издано постановление правительства «О 
повышении норм выработки и снижении расценок». В том же

82 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 3. М., 1990. Т. 2. С. 385.
83 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 204.
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году был издан указ «О порядке обязательного перевода инже
неров, техников, мастеров, служащих и квалифицированных 
рабочих с одних предприятий на другие». Старая практика 
продажи крепостных «без земли» вновь была восстановлена. 
Теперь, однако, она распространялась и на образованную 
часть городского населения. Дальнейший процесс закрепоще
ния связан с ужесточением уголовного законодательства в 
отношении опоздавших на работу, нарушающих паспортный 
режим и т. д., что обеспечивало «Архипелаг ГУЛАГ» беспере
бойным пополнением. Вторая мировая война усилила процесс 
дальнейшего закрепощения.

Впервые в истории российской государственности было как 
будто ликвидировано двоевластие, локальные миры, противо
стоящие медиатору. Ни Петр I, ни Ленин не могли решить эту 
задачу. Впервые возникла организация власти, где до самого 
низа сидели чиновники, чья жизнь, а не только благосостоя
ние зависели от верности системе ценностей центральной 
власти. Все было подчинено идее авторитарного порядка. Ав
торитарная версия псевдосинкретизма получила организаци
онное воплощение в относительно короткие сроки. Сумбурная 
конфликтующая многоголосица ленинских времен сменилась 
простой стройной системой, где все просматривалось, прослу
шивалось. Теперь можно было повторить за Петром I: «Не все 
ль неволею сделано?»

ЗАГАДКА ТЕРРОРА

Система такого рода требовала повседневного террора. Он 
возник раньше, но теперь достиг высшего совершенства. Ка
ковы же причины этого неслыханного по масштабам явления?

Победа нового строя означала для его сторонников, что 
Правда содержит в себе необходимость собственного само
утверждения. Ленин в 1918 году считал, что «если теперь най
дутся в России десятки людей, которые борются против Совет
ской власти, то таких чудаков немного, а через несколько 
недель не будет и совсем»84. Очевидно, что Ленин верил в 
возможность избежать серьезных столкновений и тем более 
террора. В первое время суды выносили мягкие приговоры и 
даже отпускали людей, опасных для режима. На первых порах 
большевикам казалось, что рано или поздно люди поймут, где 
Правда. Однако эти ожидания оказались тщетны. Реакция на 
отказ от Правды носила инверсионный характер. Крестьянин 
прошлого века А. Петров говорил, что помещика, вступившего

84 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 35. С. 307.
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на крестьянскую землю, следует сначала гнать «добрым сло
вом». И лишь если он не послушает, «сечь ему голову». Ни
какого промежуточного варианта инверсионное сознание не 
предусматривало. Нежелание людей прислушаться к «доброму 
слову» неизбежно расширяло круг тех, которым следовало бы 
«сечь голову». Иначе говоря, в соответствии с этим принципом 
Антона Петрова террор был неизбежен как инверсионный 
ответ на дискомфортное состояние, появившееся в результате 
неспособности Правды самоутвердиться. На эту ситуацию ма- 
нихейское сознание отвечает экстремистским избиением врага. 
Человек синкретически сливается с Правдой и утверждает ее 
через себя, себя через нее, избивая кривду. Существование 
такого сознания является условием террора, направленного на 
некоторую модификацию образа врага.

Причины великого террора лежат глубоко в истории стра
ны, в специфической реакции расколотой культуры на труд
нейшие, непосильные для этой культуры задачи. Чтобы понять 
причину стремления власти к террору, можно было бы указать 
на исторические прецеденты. Например, массовый террор, 
своеобразная тактика выжженной земли применялись ассирий
скими правителями еще во II тысячелетии до н. э. В IX веке 
до н. э. ассирийские цари использовали эту тактику при поко
рении соседних царств и племен85. В этой жестокости не было 
необходимости с военной точки зрения. Ассирийское государ
ство стремилось включить покоренные племена в государст
венную жизнь, заставить их внутренне согласиться с навя
занным государством, с самим принципом государственности, 
приучить их к государственной дисциплине сословного общест
ва. Для этого применялись методы истребления местного насе
ления, которые, однако, в следующем веке были заменены 
переселением этносов в другие места, чтобы оторвать их от 
родных мест и сделать более податливыми. В результате было 
создано огромное государство, охватившее пространство от 
Египта до Западного Ирана.

Эта отдаленная историческая аналогия показывает, что го
сударственность может для ослабления догосударственных сло
ев применять средства массового истребления населения, 
направленные не столько против конкретных лиц, сколько 
против всего населения, с целью сломить определенные фор
мы его социальной организации, вытравить определенные 
элементы догосударственной культуры.

Однако аналогия с Ассирией может дать материал для объ
яснения действий власти, но не рядовых граждан. В СССР

85 См., например: История древнего мира// Под ред. Дьяконова И. М. и др. 
М., 1983. Т. 1. С. 190-191; М., 1982. Т. 2. С. 30-33 и др.
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террор был направлен на людей, хотя и далеко не всегда до
вольных, но в принципе лояльных и не помышлявших об 
оппозиционной деятельности. Загадочность террора именно в 
том, что он был направлен на своих. Очевидно, это было воз
можно лишь в условиях массового шока, массового диском
фортного состояния, раздражения против злых сил, которые, 
несмотря на то, что их беспрерывно били и громили, якобы 
умудрялись лишь лучше и глубже замаскировываться и еще 
эффективнее вредить. Разрушение старых связей превращало 
отношения людей с окружающим миром в кровоточащую ра
ну, каждое прикосновение к которой могло вызвать опасное 
возбуждение. Дискомфортное состояние усугублялось офици
альным прокламированием того, что социализм, идеальное об
щество уже построены, что воплощена вековая мечта челове
чества о конце извечного насилия истории над человеком, той 
истории, в которой до сих пор хозяйничала кривда. Практи
чески эта идея воспринималась как необходимость ликвидиро
вать некоторые недоделки. Ситуация, когда до счастья, до 
изобилия оставался «один поворот», когда на часах было без 
пяти минут вечность, увеличивала ярость против затаившихся 
оборотней, которые, предвидя свою окончательную гибель, 
усиливали вредительские козни. Разрушение привычных форм 
жизни в городе и деревне при одновременном росте оптимизма 
и веры в близкое светлое будущее, во все хорошее в мировом 
масштабе создавало фантастическое нравственное напряже
ние, находившее разрядку в ярости против врагов народа, 
этих модифицированных оборотней.

Превращение родившегося в бунте самоистребления в офи
циальный террор означало, что всякий эмоциональный взрыв 
масс против каких-то врагов, неважно — каких именно, поз
волял государству расширить сферу и масштабы террора. Каж
дый, пусть небольшой, успех постоянно увеличивал террорис
тические возможности государства, силы медиатора. Решение 
медиационной задачи на основе крайнего авторитаризма тре
бовало ликвидации всякой возможности укрепления органи
зации на основе локальных ценностей, требовало сопротивле
ния превращению любой организации в крепость локализма. 
Борьба велась не столько против определенных лиц, сколько 
против склонности каждого лица превратить любую органи
зацию, от колхоза до политбюро, от воинской части до 
министерства, в особый локальный мир, противостоящий 
центру. Это объясняется тем, что люди, пришедшие к власти 
и концентрировавшиеся на всех уровнях управления, вплоть 
до политбюро, знали лишь одну форму организации жизни — 
локальные сообщества, группы «своих» людей, с которыми
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можно было установить эмоциональную близость. Но именно с 
этим наступающий авторитаризм не хотел мириться. Собст
венно, здесь лежала непосредственная причина террора против 
независимых от медиатора социальных отношений, очагов 
творчества, равнодушие его исполнителей к личности жертв 
террора, к их индивидуальной вине. Отсюда — не стремление 
выявить и покарать виновных, а борьба за выполнение конт
рольных цифр террора. Террор должен был постоянно разру
шать очаги локализма в каждой точке общества.

Страх перед человеческим общением  — смысл террора. 
Это подметил А. Изгоев в 1918 году: «Никогда в обществе со
циальные связи не были столь слабы, столь подорваны, как во 
времена официального царства социализма. Человек человеку 
волк — вот основной девиз этих страшных дней. Сотрудниче
ство и общность были лишь во время преступления»8 . Солже
ницын пишет о замысле «огромной мешалкой перемешать все 
сто восемьдесят миллионов»87.

Расширение террора на базе стихийного самоистребления 
означало, что значительная часть населения признавала  
право на насилие над собой правящей элиты. Это вытекало из 
древнего представления о приобщении личности к внешней, 
подчас капризной силе, требующей человеческих жертв. При
знание такого права на насилие над собой содержалось в 
двойственном отношении к власти. Оно связано со страхом 
древнего человека отпасть от целого, страхом перед своей не
способностью найти внутренние основания для жизни, которые 
могли бы заменить те, что порождаются страшной, но необхо
димой силой внешнего авторитета: идола, государства и т. д. 
Типична ситуация, когда реакция на арест окружающих за 
анекдот, за неосторожное выражение была аналогична реак
ции на нарушение древнего обычая, ритуала, на оскорбление 
идолов. Виноват сам арестованный, который был неосторожен, 
поддался настроению и т. д. При этом массовое сознание 
осуждало ритуальную, а не содержательную сторону поступ
ков, в данном случае — не содержание анекдотов, а неосто
рожность.

КТО ЖЕ ВИНОВАТ?

Слабость срединной культуры, неспособность людей разо
браться в происходящем превращали манихейство в единст

86 Изгоев А. С. Социализм, культура и большевизм// Из глубины. М., 1989 
С. 161.
87 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 2.
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венную основу для комфортного толкования событий. Это 
делало насилие над оборотнем, погром все более важными 
формами отношения личности к окружающему миру. Всякая 
попытка реализовать это стремление фактически превраща
лась в самоистребление, так как оборотнем оказывался каж
дый. Н. Бердяев еще в 1918 году писал: «Я знал, что в 
русском народе и в русской интеллигенции скрыты начала са
моистребления» . Гигантские размеры приняла охота за шпио
нами, борьба с троцкизмом, о котором рядовой человек часто 
не имел ни малейшего представления. (Характерный случай, 
когда один зэк объяснял, что он посажен за то, что был трак
тористом. В действительности его обвиняли в троцкизме, но он 
не знал этого слова.) В основе террора лежит массовая вера 
в мировое зло, воплощающееся в конкретных лицах, которых 
можно изобличить и уничтожить; массовая вера во всемогуще
ство зла, которое может овладеть буквально всеми. Отсюда 
правомерность безличной борьбы с мировым злом, уничтоже
ния практически любого, так как ошибки не будет. Например, 
следователь верил в «общую версию виновности. Эту общую 
версию надо умело применить к данному лицу и создать вер
сию конкретную» . Другой работник органов высказывается 
еще более четко: всеобщая виновность делает правомерным то, 
что люди отличаются только тем, что одни попались, а другие
— нет. Поэтому попавшиеся не должны жаловаться. Проб
лемы личной вины попросту не существует, а значит, и террор 
не является преступлением.

Исследование А. Гуревичем аналогичных по своей сути яв
лений на Западе показывает, что «многие судебные преследо
вания ведьм начинались под давлением населения, которое 
требовало расправы над виновниками обрушившихся на не
го бедствий: падеж скота, неурожай, внезапные заморозки, 
смерть ребенка, болезни приписывались злокозненным дейст
виям тех или иных лиц, и виновных надлежало устранить. 
Сельское и городское население легко поддается панике, вызы
ваемой слухами об отравлениях, действии сглаза, колдовстве». 
«...В преследование ведьм были втянуты самые широкие круги 
общества...» Для крестьян ХУЬХУП веков «враг был рассеян 
повсюду». «Известны многочисленные случаи, когда инициати
ва в гонениях на ведьм принадлежала жителям деревень, и 
прихожане обращались к властям с требованиями искоренить 
ведьм, не останавливаясь перед расходами...» Люди твердо 
знали, что «беда не может быть объяснена простой случайно
стью или одними естественными причинами,— здесь непре

88 Бердяев  Н. А. Судьба России. М., 1990. С . 6.
89 Р ыбаков  А . Н. Дети А рбата / /  Дружба народов. 1987. № 4. С . 100.
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менно должна была проявиться и чья-то злонамеренность, 
выразившаяся в магических, колдовских действиях, и было 
нетрудно заподозрить в качестве виновного то или иное лицо, 
репутация которого была небезупречна или отношения с кото
рым были натянуты». «Крестьяне и горожане оказывали дав
ление на власти, требуя расправы с ведьмами, и ликовали при 
виде костров, на которых их сжигали», «Нужен был „козел 
отпущения", некая фигура, на которую можно было возло
жить свои страхи и грехи (в том числе и свое собственное 
участие в магических ритуалах) и преследование которой вер 
нуло бы деревенскому коллективу чувство здоровья и внут 
реннего благополучия». «Тот факт, что обвинения в черной 
магии сплошь и рядом выдвигались по инициативе сельских 
жителей, несомненено служит показателем трений и конфлик
тов внутри общины». «Факт остается фактом: во второй поло
вине XVI и в XVII в. массы людей были охвачены страхом, 
побуждающим их искать виновников своих невзгод в соседях и 
доносить властям об их фантастических преступлениях» . 
А. Чижевский писал в 1927 году: «Обвинения против колдунов 
и колдуний случались тогда, когда страну постигали какие- 
либо бедствия и нервная возбужденность населения повыша
лась»91. В России, однако, подобные борцы со злом становились 
официальными лицами и выносили соответствующие пригово
ры от имени государства. Важнейшее различие заключается в 
том, что на Западе все подобные коллизии разыгрывались в 
рамках устоявшейся государственности, опирающейся на уже 
сложившееся христианство. В России дело обстояло наоборот. 
Массовое язычество сокрушило государство, тяготеющее к 
христианству, и новое государство мучительно пыталось ин- 
ституциализировать разрушительную активность традициона
лизма, испытывающего сильнейший дискомфорт.

Все физические явления древние славяне объясняли дей
ствием скрытых сил «богов или демонов», но к жизни эти 
силы вызывались «мольбами, заклинаниями и чарами вещих 
людей». Здесь видно чисто мифологическое представление о 
человеке, обретающем силу в результате его приобщения ко 
внешней среде. Зло в человеке, в сущности,— результат при
общения личности к внешней силе зла. Вера во всесилие зла 
была исключительно велика. А. Афанасьев сообщает, что «кре
стьяне до сих пор убеждены, что колдуну стоит только захо
теть, как тысячи народов падут жертвами смерти». Отсюда,

90 Гуревич А. Я. Ведьма в деревне и пред судом// Языки культуры и проб
лемы переводимости. М., 1987. С. 14-15, 22, 34, 36, 38, 42, 44.
91 Чижевский А. Психические «эпидемии» и солнечные «взрывы»// Родина 
1992. № 4. С. 29.
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естественно, стремление разоблачить и уничтожить злые силы, 
с тем чтобы спасти себя и своих близких. Оборотнями могли 
быть даже близкие родственники. В XI веке вера в возмож
ность оборотней вызывать голод, уничтожать урожай, делать 
безуспешным промысел рыбаков и охотников была так велика, 
что люди «сами выдавали на побиение своих матерей, жен и 
сестер». «Женщин, заподозренных в чародействе и похищении 
дождя и земного плодородия, жгли, топили и зарывали живьем 
в землю». Гуцулы топили ведьм еще в 1827 году. Сам акт 
уничтожения оборотней должен был возвратить земле дождь и 
плодородие. Афанасьев приводит свидетельство Котошихина, 
который сообщает, что «мужчин за богохульство, церковную 
татьбу, волховство, чернокнижество и ереси сожигали живых, 
а женщинам за те же преступления отсекали головы». «В ста
рину ни одно важное дело не обходилось без обвинения в 
чародействе»92.

Глубокие массовые основы террора лежали в древней враж
дебности локальных сообществ ко внешнему злу, в страхе 
перед всем, что лежит за пределами «Мы», в страхе перед 
оборотнями, которые постоянно прячутся среди людей. Это 
верно для всех народов на определенных этапах их развития. 
Исследования показывают, что «вера в оборотничество — ха
рактерная черта восточных славян». В оборотнях воплощаются 
зло, несчастье, горе, они «в русской народной поэзии, осо
бенно в сказках... могут иметь образы как людей, так и 
животных»93. Поиск носителей зла среди окружающих людей
— постоянная задача архаичных обществ, значение и масшта
бы которой могут резко возрастать в периоды кризиса, слома 
комфортного мира. Факты расправ с оборотнями многочислен
ны. Например, в летописи говорится о сожжении 12 ведьм в 
Пскове в 1411 году. Известны факты, когда к сожжению на 
костре еретиков приговаривала боярская дума . Стольник 
А. И. Безобразов из старинного рода был казнен в 1690 году. 
Обвинение включало «злоумышление против царя через вол
шебство... Ворожившие в пользу Безобразова коновалы были 
сожжены „в срубе". Его холопы, чувствуя предстоящее паде
ние вотчинника, потянулись „в приказ Розыскных Дел" с „из
вестиями" „про злой умысел" Безобразова „на здоровье" 
великого государя и его матери царицы „в волшебном воров
стве", за что некоторые из них получили по 100 рублей»95. В

92 А ф анасьев  А . Н. Древо жизни: Избр. статьи. М ., 1982. С. 415-417. Большой 
материал об оборотнях см. в главе «Процессы о колдунах и ведьмах».
93 К арский  Е. Ф . Белорусы. М ., 1916. Т . 3. Кн. 1. С . 43.
94 К лю чевский  В . О . Боярская дума Древней  Руси. Пг.,  1919. С. 512.
95 Н овосельский  А . А. Вотчинник  и его хозяйство в XVII веке. С. 29, 65.
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Воинском Уставе Петра I за чародейство полагалось сожжение. 
Историк В. Татищев в своей истории России рассказывает, что 
он спас женщину от сожжения в 1714 году. В XVIII и даже 
XIX веке обвинения в колдовстве достаточно многочисленны. 
В XVIII веке известны случаи «разоблачения» и сожжения лю
дей как упырей . Розыск ведьм мог завершаться закапывани
ем живой женщины для прекращения моровой язвы, а также 
сожжением живого человека для той же цели . В 1855 году 
была закопана в землю живая старуха в Новорусском уезде 
для прекращения холеры, а в 1864 в Харьковской губернии 
суд призвал в качестве эксперта знахаря, который и изобли
чил ведьму, обвиняемую в порче коровы. Собравшиеся кресть
яне ее жестоко избили, а суд приговорил уплатить за корову. 
Ефименко цитирует документ, в котором говорится о том, что 
многих женщин сожгли . В периодике конца XIX века можно 
найти информацию об убийствах колдунов99, о сожжении ведь
мы в Сухумском округе, разоблаченной ворожеей100. Все это не 
обходилось без активизации массовых представлений о том, 
что разрешается убивать еретиков как врагов божьих . Но на
казание изобличенных могло носить и более мягкий харак- „„102 тер .

Страх перед внешними опасностями мог выразиться в са
мых зверских формах. Многочисленные сообщения в газетах 
конца прошлого века говорят о самосудах над подозреваемыми 
в кражах и поджогах.

Подобные обвинения были необходимым элементом повсе
дневной жизни, составной частью принимаемых решений. В 
каждом селении были люди, которые могли в кризисной си
туации рассматриваться как носители зла. Например, при вся
кой повальной болезни и падеже скота обрекали на смерть 
женщину, заподозренную в злом волшебстве. Один из героев 
Гоголя считал всех старых женщин ведьмами («Вий»). В этой 
ситуации могли возникнуть и самооговоры. В такой атмосфере 
само представление о ложном оговоре теряло смысл. Для син
кретического сознания важно было не только изобличение

96 Е ф им ен ко  П. У пы ри//  К и ев ская  старина.  1883. Т . б , июнь. С . 371.
97 Селецкий  А . К олдов ство  в Ю го-Зап ад ной  Руси  в XVIII  ст . / /  Там же. 1886.
Т. 15. С . 210-213.
98 Е ф им ен ко  П. Суд над в едьм ам и//  Там же. 1883. Т . 7, ноябрь. С . 382-383.
99 В н у т р е н н и е  и зв ес ти я / /  Р у сск и й  курьер  (С ам ар ск ая  губ .) .  1880. № 46; см. 
также сообщение Белюстина в «Новом времени» (1880, № 1436).
100 С о ж ж е н и е  ко л д у н ьи / /  Г у б ер н ск и е  ведом ости .  1889. №  39.
101 П -ъ  И.  У си н ск и е  с т а р о о б р я д ц ы / /  Русские  ведомости . 1881. №  210.
ш Н а к а з а н и е  по  п о д о з р е н и ю  в в о л ш е б с т в е  ( К о н о т о п с к и й  у е з д ) / /  С е в е р н ы й  
в е с т н и к .  1 8 7 7 .  №  1 8 8 ;  П о р я д о к  ( Х о п е р с к и й  о к р у г ) .  1 8 8 1 .  №  2 6 ;  С а м о с у д  н а д  
к о л д у н ь е й / /  К и е в с к и е  г у б е р н с к и е  в е д о м о с т и .  1 88 2 .  № 67.
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конкретного виновника зла. Сам акт уничтожения обвиняемо
го должен был то ли ослабить силу зла, то ли, как и всякая 
жертва, умилостивить зло. Само возникновение представления 
о ложном доносе означало, что в обществе появились люди и 
институты, уже противостоящие этим мифологическим воззре
ниям. Есть свидетельства, что в XVIII веке суды уже вели 
борьбу с оговорами. В 1714 году плотничья жена Варвара, взя
тая к допросу, повинилась, что умышленно пыталась обвинить 
своих недругов в том, что они наводили порчу. В синкретичес
ком сознании слово не отделялось ни от объекта, ни от оценки 
этого объекта и, следовательно, уже несло в себе определен
ную нравственную оценку, определенный приговор. Очевидна 
неадекватность архаичных представлений сложным проблемам 
большого общества, что в конечном итоге имеет разрушитель
ные последствия.

«ЭТО НЕ ЛЮДИ, ЭТО КУЛАЧЬЁ»

Древние представления о добре и зле постепенно усложня
лись и могли приобрести характер определенной социологи
ческой конструкции. Например, духовными христианами вся 
история рассматривалась как борьба двух родов — Каинова, 
т. е. сынов погибели, и Авелева, т. е. людей божьих. Еще Ав
вакум рассматривал социальный конфликт как борьбу Каина и 
Авеля. Люди из Каинова рода характеризуются тем, что «в 
оскудении плодятся у них всяких родов хитростей, лукавства, 
притворства, лицемерия, несправедливости, обманы, клеветы, 
поношения, суждения одного перед другим, грызения между 
собой» и т. д. Этому Каинову племени противостоит «новый 
человек», носитель добра. Люди такого рода — «чады божьи», 
которые находятся «во всем мире в разсеянии». Это, в сущнос
ти, модернизация старых идей о людях и нелюдях. Ведь люди 
Каина, в сущности,— нелюди. К ним применяются такие сло
ва, как «волчьи», «песьи» и т. д.

В условиях псевдосинкретизма эти представления оказались 
важной предпосылкой террора, когда говорили: «Это не люди, 
это кулачье», когда кричали высылаемым: «Вы проклятые» . 
Налицо идущий из древности манихейский взгляд на причины 
социальных неурядиц, доживший до двадцатого столетия. Вот 
выдержка из газеты М. Каткова. После покушения на царя 
слесарь «с закопченными руками» говорил: «Спуску много да
вали. Всех бы передушить... Десяток невинных пропало бы за
даром, зато, может быть, от сотни и больше злодеев царских

103 Г ро ссм а н  В. С. Все  течет/ /  Октябрь.  1989. №  6. С. 76.
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избавили бы Россию»104. При Сталине изменение коснулось 
лишь стремления передушить не сотню, а десятки миллионов.

Террор мог процветать лишь в условиях активизации мас
сового страха. Между тем «страх есть господствующий элемент 
в крестьянской жизни; религия и земные власти действуют на 
мужика страхом, таинственные явления природы, могущие в 
каждую данную минуту пустить его по миру (град, ливень, 
гроза, засуха и пр.), заставляют его пребывать в постоянном 
трепете; не мудрено, что мужик, испытав на себе воспита
тельное значение страха, научается действовать, в случае 
нужды, на других преимущественно страхом же». Отсюда ди
кое самоуправство. «Очень немного удольских общественников 
было твердо уверено в виновности ссылаемых лиц; большин
ство же, вероятно, рассуждает так: „кто их знает, може они, а 
може и не они; во всяком разе, острастку им дать не меша
ет"»105. Важнейшие параметры процедуры террора являются 
результатом экстраполяции на нее архаических ценностей. 
Например, известный принцип сталинской юстиции, что соб
ственное признание подсудимого является главным доказа
тельством вины, господствовал в волостных судах, созданных в 
60-х годах прошлого века106. Своим истоком этот принцип 
имел традиции древней (и в частности — средневековой) 
юриспруденции.

В моменты величайшего кризиса имел место мощный вы
брос страха в общество вплоть до вершин власти. Страх — не 
результат запугивания, не чистая физиология. В обществе 
страх — элемент культуры, особый тип социальных отно
шений. Что может быть страшнее гибели в лагерях людей, 
которые не совершали реальных проступков? Между тем мил
лионы не сопротивлялись. Эти люди относились к событиям, 
как к стихийным, независящим от них явлениям, как к земле
трясению. Вместе с тем была громадная вера в вождя, в на
чальство, которые рано или поздно разберутся «по справед
ливости».

Нет свидетельств, подтверждающих, что все, кто был при
частен к террору, работали из страха. Все говорит об обрат
ном. В терроре как бы воплощалась высшая Правда, он вос
принимался как последняя очистительная битва высшей 
Правды со злом. Писали доносы и расстреливали, искренне 
полагая, что исполняют великий долг, участвуя в историчес
кой битве со злом. А. Солженицын приводит эпизод с чс-

104 М о с к о в с к и е  в е д о м о с т и .  1879 .  19 апр .
и  А с т ы р е в  Н. М.  В в о л о с т н ы х  п и с а р я х .  И з д .  3 - е . М [ б . г . ] .  С . 2 8 5 - 2 8 6 .
105 Пахман  С . В.  О б ы ч н о е  г р а ж д а н с к о е  п р а в о  в Р о с с и и .  С П б . ,  1877 .  Т . 1.
С. 410-412.
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кистами Осетии, которые, получив разверстку по республике 
расстрелять 500 человек, предложили встречный план и доби
лись разрешения на расстрел еще 250 человек «сверх пла
на»107. Здесь явный энтузиазм. Нельзя не согласиться с Сол
женицыным, что «даже сам Сталин начинает" казаться лишь 
слепой и поверхностной исторической силой» . Люди, нахо
дящиеся во власти древних представлений, не знали, что они 
одним движением могли бы все изменить. «Зэкам никак не 
может придти в голову, что общий ход событий можно было 
бы изменить» . Люди были равнодушны к судьбе друг друга. 
«Что сменили всех областных вождей — так для нас это было 
решительно все равно. Посадили двух-трех профессоров, так 
мы с ними на танцы не ходили, а экзамены еще легче будет 
сдавать»110. Разве не отрекались жены от мужей, дети от роди
телей? Как могли люди так легко пожертвовать естественными 
привязанностями в угоду этой безумной всепожирающей силе? 
Растерявшие старые социальные связи, утерявшие веру в них, 
люди готовы были видеть врага в любом, даже близком чело
веке. В. Гроссман показывает, что те, кто раскулачивал, были 
«все свои же люди знакомые»; «кто отбирал хлеб, большинство 
свои же...» .

После Великой реформы общий страх перед изменением 
социальной ситуации усилился, что выразилось прежде всего в 
активизации древней общины, стремлении защитить себя от 
внешнего мира, где расширялась сфера товарно-денежных от
ношений, требующих изменения всей системы социокультур
ных взаимосвязей, изменения содержания, характера труда, 
перехода к его более сложным формам. Активизация архаич
ного локализма имела одним из своих аспектов усиление 
страха перед внешними скрытыми и явными оборотнями, 
активизацию поиска врагов. Это открывало путь для демаго
гов, доктринеров различных мастей брать на себя функцию 
разоблачителей этих оборотней. Впрочем, крестьяне и сами 
знали своих врагов. Уже на первом съезде Крестьянского Сою
за в 1905 году зал поддерживал высказывания, что «кулаки 
еще хуже помещиков» 12. Большевизм выставлял в качестве 
главного носителя зла коварного либерала. Г. Зиновьев еще до

С о л ж е н и ц ы н  А . И . А р х и п е л а г  Г У Л А Г .  Ч . 1. М 199 0 .  Т . 1. С . 60.
Т а м  же .  С . 58.

109 Т а м  же .  Т . 2.
Т а м  же .  Т . 1.

Ш Г р о с с м а н  В . С . В с ё  т е ч е т .  С . 75 ,  78.112
М а т е р и а л ы  к к р е с т ь я н с к о м у  в о п р о с у :  О т ч е т  о з а с е д а н и и  д е л е г а т с к о г о  с ъ е з д а  

В с е р о с с и й с к о г о  К р е с т ь я н с к о г о  Со ю з а .  6 - 10  н о я б р я  1905 г. Р о с т о в - н а - Д о н у ,  
1905 .  С . 7.
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переворота писал: «Контрреволюция милюковская — вот по
длинный враг, вот главный враг»113. Во время гражданской 
войны врагов нового государства называли кадетами. Слово 
«кадет» — сокращенное наименование члена русской либе
ральной партии — воплотило ненависть к либеральной интел
лигенции, к поборникам нежелательных перемен, к защитни
кам старого строя.

Слова «кадет», «кулак», «подкулачник», «вредитель», «враг 
народа» и т. д. конкретизировали носителей зла, сообщая ви
димость бесспорности факту их принадлежности к злу. Факти
чески достоверность была на уровне плаката, где носители зла 
изображались в виде определенного символа, без конкретных 
человеческих признаков, которые лишь мешают распознать 
врага. «Кулак», т. е. носитель зла, например, всегда изобра
жался толстым (традиция, которой держался еще Аввакум). 
Слова «вредитель» и ему подобные определяли безграничную 
злобу и коварство кривды, мировой буржуазии, якобы подку
пившей тех, кого называли вредителями.

Превращение древних представлений в господствующие в 
условиях машинного производства и государственности в об
ществе с большим разнообразием социальных групп и профес
сий не могло не привести к фантастическим последствиям, к 
миру, где древние оборотни вышли из лесов и рек и заполнили 
городскую жизнь. Как, например, можно истолковать на языке 
вечной борьбы Правды и кривды проблемы организации и тех
нологии промышленного производства?

Оказывается, можно. Например, процесс «Промпартии» 
(1930 год) пытался показать всем злые силы, которые виновны 
в дезорганизации промышленности. На процессе доказывалось 
существование единого организованного руководящего центра 
вредительской работы в основном управленческом аппарате 
всего народного хозяйства. В обвинительном заключении го
ворилось о многочисленных вредительских организациях, о 
длительном периоде их существования, об их внутренней орга
низованности и спайке, об их постоянном контакте с зарубеж
ными контрреволюционными организациями, с бывшими соб
ственниками национализированных предприятий, о связи с 
международным капиталом. Указывалось, что вредительские 
организации не могли осуществлять свои замыслы «без помо
щи извне». Социальной базой вредительства были «политичес
кие настроения в рядах старого инженерства, колебавшегося 
обычно в границах от кадетских до крайне правых монархи
ческих убеждений» (показания Л. Рамзина). Подсудимым вме-

Правда. 1917. 12 сент. (30 авг.).
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нялась в вину вся бесконечная система неурядиц производст
ва, которые присущи советской системе на всех этапах ее 
существования. Все это затрагивало основные, ведущие отрас
ли промышленности, а через них — и все хозяйство. Таким 
образом, вредительством, т. е. современной модификацией 
злобной кривды, объяснялись все обычные неполадки. Это объ
яснение важно было тем, что оно было понятно массам, объяс
няло, почему никак не восторжествует Правда. Оно спла
чивало народ вокруг власти как гаранта против злых сил, 
цементировало синкретическое государство, усиливало поток 
получаемой властью социальной энергии. Но эта форма ком
муникаций власти и народа имела роковую слабость. Она 
лишь усиливала дезорганизацию на производстве и в стране. 
Она не имела ни одного атома конструктивного смысла. Древ
нее видение мира, древний язык органически требовали из
биения оборотней, а не творческого созидания. Этот язык был 
связан с древней системой конструктивной напряженности, 
препятствующей развитию, совершенствованию.

ИНСТИТУЦИАЛИЗАЦИЯ ПОГРОМА

Террор возник на улицах как средство расправы с предста
вителями старой власти, с буржуазией, с полицией и т. д. Его 
потенциальные возможности были заложены в страхе кресть
ян, замкнутых в своих локальных мирах, и в их вражде к 
чуждому внешнему миру. Во время бунтов избиение предста
вителей власти, включая и своих «выбранных», было распро
страненным явлением. Привыкшие к изуверству и «дешевиз
не» человеческой жизни, крестьяне и сами были пропитаны 
жестоким безразличием к человеческой личности. «Что за бе
да, если и 10 человек будет убито»,— сказал один из крестьян 
Ирбитского уезда (1842)1 .

Партия нового типа пыталась стать организационной фор
мой этой ярости народной. Она приспосабливала ее к своим 
целям, стремилась использовать эффект парусника. После за
хвата власти большевиками разнузданный уличный террор 
продолжался и нес в себе угрозу новой власти. Эта сила долж
на была быть поставлена на службу новому обществу. В до
кладе правительству глава карательных органов Ф. Дзержин
ский писал: «Полагая, что накопленная веками ненависть 
революционного пролетариата к своим угнетателям поневоле 
выродилась бы в ряд стихийных кровавых эксцессов, которые

114 Д р у ж и н и н  Н. М.  Г о су д ар с тн ен н ы е  крестья н е  и р е ф о р м а  П. Д. К иселева.  
Т. 2. С. 480.
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смели бы с лица земли как наших врагов, так и наших друзей, 
я поставил себе задачей систематизировать производство ре
прессий революционной властью. В течение всего прошедшего 
времени ЧК была поэтому не чем иным, как разумной и целе
сообразной организацией революционного пролетариата» (17 
февраля 1922 года). Аналогичная мысль была высказана во 
время Французской революции Ж. Дантоном, который под 
влиянием массового стихийного террора призвал организовать 
террор в государственном русле, заявив: пусть будем страш
ными мы, а не массы .

Медиатор институциализировал погром, превратив его в 
организованную машину террора, пользующуюся всенародной 
поддержкой. Миллионы людей, взвинченные разрушением 
своего образа жизни и несбывшимися надеждами, составляв
шие идеальную основу для власти, придававшие этому про
цессу организованную форму, направили ее на укрепление го
сударства, механизма принудительной циркуляции ресурсов 
для повседневной борьбы с локализмом, с «жидким элементом 
русской истории», с самой возможностью уклониться в любой 
точке общества от крайнего авторитаризма. В террористичес
кой деятельности власти сквозит страх, навеянный опытом 
многих поколений, стремившихся истребить правящий класс. 
Делались попытки «прореживать» население, впрочем, при его 
полной поддержке, так как эта практика интерпретировалась 
как борьба с мировым злом.

Опыт Запада также подтверждает, что движущие силы мас
сового террора шли из народной почвы, отвечавшей таким об
разом на дискомфортное состояние. В средневековой Европе 
массы могли быть в первых рядах борцов с еретиками. Цер
ковь здесь скорее следовала за народом, чем вела его за собой 
(Р. Манселли. Рим). В Западной Европе в конце XV и в XVI 
веке укрепившийся абсолютизм «все более решительно и раз
носторонне вмешивается в жизнь крестьянства. Самосуды над 
ведьмами, которые подчас устраивались в сельской местности, 
пресекаются, ибо центральная власть монополизировала су
дебные и полицейские функции и не терпела неподконт
рольной ей местной инициативы. Отныне расправа над ведь
мами осуществлялась государственными судьями...»116. Разуме
ется, здесь нет полной аналогии с Россией, где старая власть 
пала жертвой архаичного взрыва, направленного против обо 
ротней, проникших на высший уровень власти, вплоть до 
царя. Новая власть формировалась как попытка внести в мас

115 Великая французская революция и современность. М., 1990. С. 32.
115 Гуревич А. Я. Ведьма в деревне и пред судом// Языки культуры и проб
лемы переводимости. С. 45.
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совую борьбу с оборотнями элемент организованности, кото
рый означал бы одновременно укрепление этой власти. На 
Западе функцию борьбы с оборотнями взяла на себя уже 
существующая власть, постепенно затормаживая крайние про
явления массовой тревоги, возникшей в эту эпоху в Европе. 
Общим является то, что террор возник на основе массового 
страха, дискомфортного состояния, с которым локалист- 
ское сознание может столкнуться в большом обществе. Эта 
тревога была неотделима от враждебности к чужим. «Рус
ский рабочий, конечно, был прав, когда в каждом не своем 
видел скорее врага, чем друга»,— говорил на одном из судеб
ных процессов 1922 года Н. Крыленко1 7. Для России традици
онно большой интерес представлял опыт Французской револю
ции. Авторы «Исторического словаря Французской революции» 
(1989), а также некоторые советские историки считают, что 
корни террора следует искать «преимущественно в безудерж
ном разгуле народной мести» .

Народ отвечал на страх массовыми доносами, т. е. обраще
нием к власти, тем самым выражая ей определенное доверие, 
сопряженное с надеждами на ее спасительные функции. 
Власть, в свою очередь, поддерживала это стремление, видя в 
нем форму поддержки. Еще Уложение 1649 года сделало «на
вет в государственном деле» обязанностью каждого. Изобли
ченных полагалось казнить «без всякой пощады». За неспра
ведливый навет не наказывали, а за подтвердившийся донос
чик получал половину штрафа. При Петре I, как это следует 
из записок князя П. В. Долгорукова, донос был возведен в 
обязанность. Чтобы поощрять доносчиков, им обещалось иму
щество, конфискованное у обвиняемых. Крепостные, доносив
шие на своего барина, получали вольную немедленно. В тех 
же записках о периоде царствования Анны Иоанновны говори
лось, что «доносчики были везде». В другую эпоху А. Энгель- 
гардт писал: «Развелось такое множество охотников писать до
носы, что, я думаю, целые массы чиновников требовались, 
чтобы только успевать перечитывать все доносы... Чуть мало- 
мальски писать умеет, сейчас донос и пишет»119.

Террор в значительных масштабах начался к середине 1918 
года. Он был направлен в основном против наиболее зажиточ-

11 К р ы л е н к о  Н. В. За пять  л е т  (1918-1922) .  М.;  Пг., 1923. С. 458.
118 П о г о с я н  В. А.  Р ец ен зи я  на  « И с то р и ч е с к и й  словарь  Ф р ан ц у зско й  р е в о л ю 
ции»// Вопросы истории. 1991. № 11. С. 228; см. также: Эісііоппаіге ЬІ8- 
І о ^ и е  гіе 1а Кеѵоіиііоп ІгапсЬізе.  Рагіз, 1989. Р. 491. 1020, 1046; А ктуальны е 
проблемы изучения истории Великой Французской революции. М., 1988 
( |:татьи А. В. Адо, В. П. С м и р н о ва  и др.) .

Э нгельгардт  Л. Н.  Из деревни. С. 433.
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ной части деревни. В городах он приобрел широкий размах с 
сентября 1918 года. В опубликованном в сентябре 1918 года 
постановлении правительства о красном терроре ставилась за
дача «обеспечить советскую республику от классовых врагов 
путем изолирования их в концентрационных лагерях», объяв
лялось, что «подлежат расстрелу все лица, прикосновенные к 
белогвардейским организациям, заговорам и мятежам» . Ле
нин предлагал в качестве наказания за грабеж и спекуляцию 
расстрел на месте. Объектом террора оказался и новый аппа
рат, не отвечавший, разумеется, идеалам пролетарского госу
дарства. Смертью грозила даже умышленная волокита121.

ТАЙНА САМОИСТРЕБЛЕНИЯ

Раскол, порожденный двойственным отношением к власти, 
создал ситуацию, в которой сама совесть как бы раскололась. 
Жизнь по совести — это и подчинение властям (царю, его 
слугам, комиссарам и т. д.) как носителям высшей Правды, 
это и бунт против них как против зла, которое воплощает на
чальство. Сила в синкретическом сознании слилась с Правдой. 
Поэтому сила, подавившая бунт, может стать фактором, рас
крывающим, что Правда, во имя которой был поднят бунт, 
была в действительности кривдой. Раскаяние бунтовщиков и 
революционеров — характерное явление для русской жизни, 
начиная с декабристов. В сознании масс сила власти высту
пала как нечто несущее в себе нравственное содержание, не
кое очищение от неправды, как вестник и олицетворение 
Правды. Именно поэтому общеприняты были телесные наказа
ния, которые долго не встречали нравственного осуждения, 
считаясь, вроде бы, неким атрибутом патриархальных отноше
ний. Это был способ коммуникаций царя с его приближен
ными и даже с духовенством при Петре I, особенно при Анне 
Иоанновне, и вплоть до XX века, а также начальства с кре
стьянством.

Проблемы разрешались насилием со стороны власти, кото
рое воспринималось как своеобразное самобичевание, самона- 
казание. Крепостной Селифан из «Мертвых душ» Гоголя в 
ответ на угрозу высечь его отвечает барину: «Как милости ва
шей будет угодно... коли высечь, то и высечь; я ничуть не 
прочь от того. Почему ж не посечь, коли за дело, на то воля 
господская. Оно нужно посечь, потому что мужик балуется, 
порядок нужно наблюдать. Коли за дело, то и посеки; почему

120 И з в е с т и я .  1 9 1 8 .  10 с е н т
121 „

Т а м  же .
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ж не посечь?»122. Иначе говоря, по мнению Селифана, поря
док, сохранение сложившейся формы жизни стоит порки, 
внешней санкции, где физическое насилие извне — условие 
порядка, которому нет альтернативы. Эта вера в право внеш
них сил на насилие прямо переносилась на власть. В «Записке, 
поданной духоборами Екатеринославской губернии в 1791 году 
губернатору Каховскому», доказывается, что существование 
людей Каинового рода может привести к тому, что «немощ
нейших вдруг передушили бы», если бы не учредили «благо
словенного в злом мире средства власти царской, правитель
ства, начал, удерживающих, вяжущих злость их». Мудрейшие 
учредили «различнообразные власти, удерживающие беспут
ства их». Существование в мире зла, следовательно, оправды
вает насилие власти.

В терроре поражают не столько его масштабы, сколько 
всеобщая причастность и одновременно пассивное отноше
ние к нему. Не Сталин создал людей, склонных к террору, а 
миллионы на соответствующем этапе своего развития 
выделили его из своей среды и сделали кумиром, идолом, 
который давал внешнюю санкцию собственным ценностям 
миллионов. За террор несли ответственность все. Разуме
ется, никто не знал всего, но каждый, без исключения, знал 
что-то. И тот факт, что это, пусть мизерное, знание не по
буждало узнать больше, узнать все, говорит о том, что незна
ние не причина, но следствие. А. Солженицын приводит раз
говор двух милиционеров: «Четыре дня я слушал-слушал так 
и не понял: за что их осудили? — А, не нашего ума дело!»12 .

Люди не знали потребности в системе отношений и инсти
тутов, которые обеспечивали бы защиту их прав от посяга
тельств ими созданного государства, что имело роковые по
следствия. На рабочий митинг в Ярославле в 1921 году из 
Москвы от ЦК к рабочим приехал советоваться по существу 
спора о профсоюзах представитель оппозиции Ю. Ларин. Он 
разъяснял рабочим, что их профсоюз должен быть защитой от 
администрации, что у них есть завоеванные права, на которые 
никто не имеет права посягнуть. Рабочие отнеслись к этому 
совершенно равнодушно, просто не понимая, от кого еще 
нужно им защищаться и зачем еще нужны им права. Когда же 
выступил представитель генеральной линии и клял рабочих за 
их разболтанность и лень и требовал жертв, сверхурочной бес
платной работы, ограничений в пище, армейского подчинения 
заводской администрации — это вызвало восторг митинга и

122 Гоголь Н. В. Собр. соч. в 8-ми т. М 1984. Т. 5. С. 41
123 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 1.
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аплодисменты124. В сущности, один этот пример раскрывает 
тайну сталинизма, тайну великого самоистребления миллио
нов. Террор был поддержан большинством, хотя бы на уровне 
принципиального согласия. Не было активного, массового дви
жения против машины террора. Интересно вспомнить для 
сравнения, что против Гитлера было совершено или готовилось 
примерно десяток покушений. В России террор не осуждали 
его жертвы. «Сами жертвы в согласии с оперативниками ведут 
себя как можно благороднее, чтобы не дать живущим заметить 
гибель обреченного...» . «Кажется достаточно всем намечен
ным кроликам повестки — и они сами в назначенный час и 
минуту покорно явятся с узелком к черным железным воротам 
госбезопасности чтобы занять участок пола в намеченной для 
них камере...»12 . «Почти все держались малодушно, беспо
мощно, обреченно». «Крепчайшей из невидимых цепей» была 
«общая пониклость, совершенная отданность своему рабскому 
положению. Даже и посаженные на пять и на десять лет, они 
не представляли, как можно бы теперь одиночно (уж боже 
упаси коллективно)... восстать за свою свободу, видя против 
себя государство (свое государство)... И настроение общее та
кое было в ИТЛ: что вы там с винтовками торчите, устави
лись? Хотя разойдитесь совсем, мы никуда не пойдем: мы же
— не преступники, зачем же нам бежать?» . «Мы, советские 
люди, ступали на почву Архипелага духовно безоружными — 
давно готовыми к растлению...» . А. Солженицын рассказы
вает о настроении одной из жертв: «Никакой обиды за рас
стрел мужа и за собственные отсиженные восемь лет она не 
испытывает. Все эти несправедливости учинили, по ее мне
нию, отдельные ягодинцы или ежовцы, а при товарище Берии 
сажают только правильно»129.

Террор не был делом только исполнителей, сами жертвы 
(во всяком случае, значительная их масса) были убеждены, 
что все правильно. Еще в 70-х годах встречались люди, 
утверждавшие, что они сидели по ошибке, тем самым давая 
понять, что других брали за дело. Солженицын пишет: «Уди
вительно, что лже-вредители, понимая, что сами они никакие 
не вредители, высказывали, что военных и священников тря
сут правильно. Военные, зная про себя, что они не служили 
иностранным разведкам и не разрушали Красной Армии, охот

124 С о л ж е н и ц ы н  А.  И.  А р х и п е л а г  Г У Л А Г .  Т . 1.
125 Т а м  же .  Т . 2.
126 Т а м  же .  Т . 1. С . 18.
127 Т а м  же .  Т . 2.
128 Т а м  же .  С . 41 8 .
129 Т а м  же .  Т . 2.
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но верили, что инженеры — вредители, а священники достой
ны уничтожения. Советский человек, сидя в тюрьме, рассуж
дал так: я-то лично невиновен, но с ними, с врагами, годятся 
всякие методы. Урок следствия и урок камеры не просветляли 
таких людей, они и осужденные все сохраняли ослепление во
ли: веру во всеобщие заговоры, отравления, вредительства, 
шпионаж. Жертва одобряет террор, тайну, его окружающую! 
Иной замороченный сын, брат или племянник осужденного 
еще и фыркает тебе с убежденностью: „А как же ты хотел? 
Значит, касается дело... Враги узнают! Нельзя..."» .

Народом владело убеждение в необходимости совершавше
гося, в его великом очистительном смысле. Вера в нравствен
ную правоту террора была основана на чувстве вины каж
дого перед высшей Правдой, порожденном сознанием собст
венного бессилия перед злом. Человек чувствовал, что и сам 
живет не по Правде, что зло присуще ему лично. Зло он видел 
в собственном утилитаризме, в жажде материальных благ, бо
лее выгодной работы, жизни по собственному вкусу, в стрем
лении отдаться повседневным интересам. Не обладая адекват
ной уровню утилитаризма нравственной системой, человек 
чувствовал себя виновным в помыслах. Непреходящее чувство 
вины побуждало к самооговорам на следствии. В сочетании с 
пытками и нравственным, психологическим нажимом оно 
давало самые фантастические результаты. Б. Пастернак так 
описывал состояние сознания того времени: «Совесть ни у кого 
не была чиста. Каждый с основанием мог чувствовать себя во 
всем виноватым, тайным преступником, неизобличенным об
манщиком. Едва являлся повод, разгул самобичующего вооб
ражения разыгрывался до последних пределов. Люди фантази
ровали, наговаривали на себя не только под действием страха, 
но и вследствие разрушительного болезненного влечения, по 
доброй воле, в состоянии метафизического транса и той 
страсти самоосуждения, которой дай только волю, и ее не 
остановишь» . Человек не только внешне подчинялся всепо
жирающему идолу, но осуществлял древнюю партиципацию, 
проникался его сущностью. Серьезные исследователи едино
душно подчеркивают всенародную поддержку массового тер
рора. Политолог А. Мигранян пишет: «Одной из сильных сто
рон сталинского режима, которая всегда получала поддержку 
и одобрение у широких масс и которая и сейчас все еще могла 
получить большую поддержку у значительного числа наших 
граждан, была ее ориентированность на проведение систе
матических, жестоких репрессий против чиновников и на

ш С о л ж е н и ц ын  А.  И.  А р х и п е л а г  Г У Л А Г .  Т . 1.
131 П а с т е р н а к  Б. Л. Д о к то р  Ж и в а го / /  Н о в ы й  мир. 1989. №  4. С. 72.
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чальства, начиная с самого высокого уровня. Традиционная 
ненависть к чиновникам и бюрократии и вера в доброго царя 
вызывали бурный восторг и одобрение, когда рушились вче
рашние всемогущие чиновники и начальники. Это вызвало у 
многих людей иллюзию торжества справедливости... То, что 
управа совершалась с помощью самых диких мер беззакония, 
никого не волновало, так как народ ничего другого 'не знал, не 
умел и не понимал. Все жестокости, бесправие и произвол 
воспринимались как зло, но неизбежное, и переносились стои
чески. Утешением служило то, что доставалось всем, а началь
ству, может быть, больше и часто» .

Судьбы людей того времени неотделимы от массового мани- 
хейского ажиотажа. Как отмечает биограф А. В. Чаянова, лю
ди, «свято верившие в правоту своего дела и не жалевшие сил 
для победы социализма, верили тому, что неудачи в промыш
ленности, скудные пайки, карточная система, а порой и на
стоящий голод — дело рук вредителей и их зарубежных вдох
новителей — остатков белогвардейцев, помещиков и капита
листов... Поэтому проходившие в стране громкие политические 
процессы почти ни у кого не вызывали сомнений в их необхо
димости и в справедливости выносимых судьями решений. Бы
вало и так, что честные труженики даже выражали праведное 
недовольство мягкостью приговоров, удивлялись мягкотелости 
судей...» Атмосфера ненависти «разряжалась то массовыми де
монстрациями протеста в связи с очередным судебным процес
сом, то разрушением шедевров архитектуры — церквей и 
соборов. Бурлила митингами и „Тимирязевка", где, как ока
залось, свили гнездо „враги народа" — Чаянов, Дояренко, Го
лубев, Кондратьев и многие, многие другие. По просьбе сту
дентов уничтожили церковь Петра и Павла, построенную в 
Петровском в 1691 году» . Этот чудовищный выброс архаич
ной борьбы с оборотнями, антитотемом был ответом на глубо
кий кризис патологического общества, которое решало свои 
проблемы, выдвигая вверх тех, кто мог организовать это чудо
вищное самоистребление, и уничтожая неспособных на это. 
Начиная с 30-х годов, постоянными стали призывы сверху к 
народу выявлять двурушников, троцкистов среди начальства. 
Они сочетались с призывами к большей демократизации в 
жизни партии, что и использовалось для замены тех, кто на 
местах занимался «самодеятельностью». Среди большого числа 
книг о Сталине нет книги «Сталин и народ», которая только и

132 М и г р а н я н  А.  М.  М е х а н и з м  т о р м о ж е н и я  в п о л и т и ч е с к о й  с и с т е м е  и п у т и  е г о  
п р е о д о л е н и я / /  И н о г о  н е  д а н о .  М 1 9 8 8 .  С . 1 0 5 - 1 0 6  ( к у р с и в  м о й . —  А . А .).
133 Б а л я з и н  В . Н.  П р о ф е с с о р  А л е к с а н д р  Ч а я н о в .  М ., 1 9 9 0 .  С . 2 0 9 - 2 1 0 ,  24 6 .
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может раскрыть, как беспримерное массовое поклонение вож- 
дю-тотему служило основой теории и практики сталинизма.

Психологическая атмосфера прошедших эпох является, воз
можно, самой загадочной страницей исторической науки, даже 
той истории, которую мы сами только что пережили. Всегда 
существует невольное стремление интерпретировать это состо
яние в свете последующего опыта. Сегодня трудно себе пред
ставить массовое, всеобщее одобрение борьбы с «врагами наро
да» и отсутствие даже в душе оппозиции этим фантастическим 
событиям. Тем не менее невозможно не пытаться вспомнить 
собственное настроение и настроение близких, соседей. Обрыв
ки памяти ведут к трагическим дням убийства Кирова в 1934 
году. Я помню себя в пятилетнем возрасте, сидящим на пере
кладине под большим столом у соседей по коммунальной квар
тире — семьи, состоявшей главным образом из работниц Трех
горной мануфактуры, выходцев из деревни. В тот день они в 
крайне эмоциональной форме обсуждали гибель Кирова. За
помнился выкрик: «Какого хорошего человека убили!!!» Это 
был вполне типовой взрыв против «вредителей», которых ис
кали в бывшем владельце краснопресненских бань, который 
имел две комнаты в одной из квартир нашего четырехэтажно
го дома. «Вредителями» были и мои родители, у которых ино
гда на общей кухне коптила керосинка. Они были слишком 
образованными, чтобы не быть «гнилой интеллигенцией» на 
языке того времени. Впрочем, соседи были людьми неплохими, 
между ними и родителями было все, вплоть до человеческой 
привязанности, свойственной людям, долго прожившим рядом. 
Само определение «вредители» не отличалось устойчивостью, 
подчинялось скрытым эмоциональным законам, что, впрочем, 
таило в себе грозную опасность непредсказуемого взрыва с ка
тастрофическими последствиями.

Мои родители отвечали на террор, на пронизанную им 
жизнь молчанием, что не исключало стычек с соседями по 
бытовым проблемам. Это молчание было бесконечным и в не
котором смысле загадочным, позволившим мне самому само
определиться в этом мире. Впрочем, отец не мог удержаться 
от острот, подражая радио, когда оно рассказывало о появле
нии вождя народов на мавзолее. Сталин у него появлялся в 
окружении «своих сратников», т. е. исчезала всего одна буква. 
Слово «панно» при описании красот Красной площади произ
носилось с неподражаемой смесью напыщенности и презрения. 
Во всем этом скрывалась зреющая в глубинах сознания со
крушительная инверсия, о которой в то время даже думать 
было невозможно.
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Существование террора в то время не могло составлять 
тайны. По моим воспоминаниям, террор оценивался людьми 
как естественный элемент существующего порядка (как дождь, 
землетрясение), не имевшего альтернативы. В этой атмосфере 
проблема «вины» того или иного человека не возникала, так 
же как и проблема законности репрессий. Закон выступал как 
воплощение воли носителя высшей Правды-истины. Теперь 
очевидно, что эти представления были по своей сути воз
можны на основе синкретизма с невыделенной нравственно
стью и, тем более, правом. С годами этот парадокс порождал 
настороженное недоумение своими постоянными конфликтами 
со здравым смыслом на микроуровне. Например, я восприни
мал как психологически неприемлемое постоянное возвеличи
вание Сталина, казавшееся мне симптомом того, что он лишь 
некоторое прикрытие для лиц, использующих его как символ 
для утверждения поклонения власти. Окружающая среда, изо
ляция от внешнего мира не стимулировала развитие представ
лений о возможных альтернативах. Мне помог отец, который 
хотя и крайне редко, но бросал замечания типа: «Советский 
человек думает, что ничего нет на свете лучше того дерьма, в 
котором он сидит». Он жил 12 лет в Германии и мог судить о 
качестве советских товаров или о поведении полиции, когда к 
ней обращаются за защитой от хулиганов и т. д. Об атмосфере 
того времени можно судить по такому, казалось бы, малозна
чительному факту. Мой школьный товарищ, который был 
старше меня и уже успел побывать на войне, на мои попытки 
собрать группу ровесников для обсуждения разных интересных 
проблем сказал, что делать этого ни в коем случае нельзя, так 
как такого рода собрания будут использованы в качестве при
крытия или для шантажа «иностранными разведками». Другой 
приятель, решивший проконсультироваться по этому поводу с 
соседом-милиционером, получил исчерпывающий ответ: «Не
дозволенные сборища запрещены». Хотя в народе постоянно 
шли какие-то неясные процессы, тем не менее элемент един
ства народа и власти, несмотря на террор, был преоблада
ющим.

ТОТАЛИТАРИЗМ

Тоталитаризм является крайней формой авторитаризма, 
которая может возникнуть в условиях модернизации. Предпо
сылки тоталитаризма следует искать в стремлении высшей 
власти к некоторой абсолютной монополии на условия и сред
ства производства. В этом смысле новая власть выступала как 
наследница старой, доводя ее действия до крайних форм. Не
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следует забывать, что правительство до 1914 года «поддер
живало монополии и видело в них естественный результат 
экономического развития и средство укрепления промышлен
ности и повышения экономической мощи страны» . Тотали
таризм — доведение этой тенденции до предела, превращение 
государства в единственного монополиста, в единственного 
собственника, т. е. по сути уничтожение самого понятия 
собственности. Тоталитаризм одновременно выступает как 
крайняя попытка восстановить синкретическую государст
венность, доведенная до разрушения общины, до стремления 
поставить под контроль хозяйственную деятельность каж
дой личности, до отрицания собственности вне государства, 
запрета частной инициативы, до разрушения семьи. Тота
литаризм  — форма антимедиации, попытка использовать 
для этого государственный аппарат. Тоталитаризм отли
чается от авторитаризма способностью к подавлению, раз
рушению первичной ячейки общества, первичного сообще
ства, общины, крестьянского двора.

Тоталитаризм оказался высшей точкой инверсии, идущей 
от соборного идеала второго глобального периода. Новое обще
ство достигло вершины развития. Организация, основанная на 
атомизации, на уничтожении всех независимых от медиатора 
элементов общества, была доведена до высшего совершенства. 
Люди не могли даже шептаться друг с другом, не боясь незри
мого присутствия государства. Повседневность растворялась в 
сакральном. Казалось, что большинство верило, будто возник
ло общество, воплотившее, наконец, вековую мечту о вечной 
Правде. Было построено общество, не знающее враждебных 
классов (раскола), общество свободы (свободы от заблуждений, 
искажений Правды, от поисков другой правды), равенства 
(всеобщей уравнительности, гарантированной отеческой вла
стью), братства, тождества верхов с низами (начальства с по
следним тружеником), общество соборности и счастья (воз
можности жить без зла, противостоять ему всем миром). Впер
вые и навсегда уничтожена была возможность эксплуатации 
человека человеком (исчезли трудовые отношения, независи
мые от воли главы общины-государства), была ликвидирована 
эксплуатация на производстве (поскольку собственность огра
ничивалась установленным властью пределом), ликвидирована 
была экономическая и всякая другая независимость личности 
от государства. Что же касается жертв, то «лес рубят — щепки 
летят». Любые жертвы оправданы: ведь если бы к власти при
шли «кадеты» или «враги народа», уж они наверняка истреби

134 Гиндин И. Ф. Русская буржуазия в период капитализма, ее развитие и 
особенности// История СССР. 1963. № 3. С. 56.
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ли бы все живое или продали Россию международному капита
лу (т. е. отечественному мироеду, выросшему до всемирных 
масштабов и надевшему американский цилиндр). Общество 
достигло идеального состояния, «история прекратила тече
ние свое» (М. Салтыков-Щедрин). Новая система укрепилась 
окончательно и навсегда, так как, казалось, индустриализация 
создала базу для военного отпора любым силам зла, которые 
попытались бы «поживиться за наш счет», внутренние же вра
ги беспрерывно и в массовом масштабе с возрастающим успе
хом подавлялись и уничтожались. Общество оцепенело. Всё, 
включая развитие и прогресс, должно было осуществлять
ся как результат высших предначертаний. Каждый должен 
был действовать в процессе партиципации к высшей Правде, 
воплощенной в вожде-тотеме, постоянно подгоняемый страхом 
отпадения, физической гибели.

ЛИЧНОСТЬ -  СЛАБОЕ ЗВЕНО СИСТЕМЫ

Все было бы прекрасно — но слабость системы заключалась 
в том, что она постепенно все чаще сталкивалась с рядовой 
личностью, которая, казалось бы, и не помышляла о борьбе со 
сложившимся порядком. Советский человек как будто безро
потно на все соглашался. Однако беда заключалась в том, что 
медиатор, следуя своей цели, начал предъявлять такие требо
вания, с которыми личность при всем желании не могла спра
виться. Силы, ориентированные на сохранение некоторого ста
тичного порядка, и силы, нацеленные на развитие и прогресс, 
постоянно разрушали друг друга. Миллионы людей постепенно 
все настойчивее пытались решать свои повседневные проблемы 
вне рамок сложившегося порядка. В борьбе с этой тенденцией 
власть институциализировала массовый страх и ненависть. 
Творчество во всех его формах неуклонно подавлялось, так 
как оно нарушало уравнительность, вносило дестабилизирую
щий элемент в общество. С неслыханной жестокостью ликви
дировались сами предпосылки творчества, возможности любой 
инициативы, разрушались очаги прогресса. Были истреблены и 
рассеяны люди, склонные к хозяйственной инициативе, к со
зданию организаций, предприятий, обеспечивающих более вы
сокую производительность, что подрывало и саму государст
венность. Это никак не компенсировалось «мудростью» верхов. 
Они принимали сложившуюся систему «за чистую монету», 
минимизируя критику исторического опыта, который в свое 
время привел к формированию этой системы. При всем своем 
возрастающем цинизме они верили в свою демагогию, в свою 
идеологию, что свидетельствовало об их совершеннейшем не
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понимании реальности. Тон здесь задавал сам корифей всех 
времен и народов, решая проблемы по манихейской схеме. Он 
считал, что уничтожение злых сил (например, «кулачества») 
автоматически или почти автоматически решит все проблемы 
(например, обеспечит экономический подъем). Он полагал, что 
в результате коллективизации, раскулачивания «наша страна 
через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных 
стран, если не самой хлебной страной в мире» . Это сказал 
человек, который возглавил борьбу носителей наиболее арха
ичных форм труда против носителей более развитых форм. 
Проблема эффективности производства синкретически слита у 
него с проблемой избиения оборотней.

Личность оказалась слабым местом тоталитарного порядка, 
в частности, в связи с нерешенностью проблемы вины и даже с 
отказом ее решать. Понятие вины — результат трудного пути 
социально-культурного развития. Для современного правового 
сознания определение вины — всегда проблема, предполагаю
щая подчас сложную процедуру; вина человека не есть некий 
врожденный признак, вроде родинки, но предполагает выявле
ние ее в процессе диалога, дискуссии, спора сторон о фактах и 
о праве. Философия террора не требовала выявления личной 
индивидуальной вины репрессируемого. А. Солженицын цити
рует высказывание одного из руководителей ЧК М. Я. Лациса, 
относящееся к ноябрю 1918 года: «Не ищите на следствии ма
териалов и доказательств того, что обвиняемый действовал 
делом или словом против советов. Первый вопрос, который вы 
должны ему предложить, к какому классу он принадлежит, 
какого он происхождения, воспитания, образования или про
фессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняе
мого. В этом — смысл и сущность красного террора» . Можно 
приводить бесчисленные факты, когда получали сроки заве
домо невиновные. В большом терроре на разных этапах можно 
было обнаружить различные тенденции в выборе жертв, но в 
целом он был безличен, т. е. в принципе было все равно, кого 
посадить. Важно было лишь, чтобы машина террора не про
стаивала, распространяя страх перед нарушением «поряд
ка», людей друг перед другом.

Например, имели место случаи, когда чекисты были неспо
собны выполнить план арестов в своей области, так как все 
«резервы» были исчерпаны. В этих случаях могли быть аресто
ваны люди в поездах дальнего следования, которые проходили 
через данную область. Имели место случаи, когда арестован
ным самим предлагалось выбрать, шпионом какой страны они

135 Сталин И. В. Сочинения. М., 1949. Т. 12. С. 132.
136 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 1. Т. 1. С. 31.
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хотели бы фигурировать в деле и т. д. Скорее достойно удив
ления именно то, что существовало подобие процедуры опре
деления вины, что миллионам «клеили дело», что содержался 
гигантский аппарат, разыгрывавший перед каждым обвиняе
мым спектакль процедуры установления несуществующей ви
ны с атрибутами судебного порядка. В чем смысл такой 
гигантской, дорогостоящей мистификации? Двусмысленность 
террора отражала сущность псевдосинкретизма как выражения 
архаичного сознания, представленного в наукообразных, юри
дических и других формах. Массовое, основанное на древних 
идеалах самоистребление, чтобы стать источником энергии ме
диатора, должно было превратиться из самосуда толпы в про
цесс, регулируемый, контролируемый государством, по край
ней мере по форме.

Сам террор носил двойственный характер. Для одних это 
была борьба с оборотнями, а для других — источник жизнен
ной энергии медиатора, средство борьбы с локальными идеа
лами, с независимыми центрами энергии. Для синкретизма 
избиение оборотней имело смысл как средство уменьшить 
сферу зла. С этих позиций имела значение не личная вина 
жертвы, но всеобщая причастность ко злу. Достаточно вспом
нить, например, идею молодого П. Н. Ткачева об истреблении 
всех мужчин старше двадцати лет, так как все они заражены 
злом. Однако на почве утилитаризма в массовом сознании 
зрело иное представление об индивидуальной вине.

Здесь тоталитаризм столкнулся с неразрешимым противо
речием. Сидя в лагере, может быть, и возможно было предпо
лагать, что вокруг тебя сидят шпионы, изменники и дивер
санты, но никак нельзя согласиться, что ты сам японский 
шпион. Атомизация общества могла не только стимулировать 
деградацию человека, но и усилить рост самосознания личнос
ти, включая и представление о личной вине. Заведомо ложное 
обвинение было пятном на светлом лике Правды. Каждый, 
против кого выдвигалось ложное обвинение, неизбежно видел 
это пятно. Постепенно количество людей, которые знали об 
этих пятнах, росло. Возникали и другие пятна, например, свя
занные с лозунгом «жить стало лучше, жить стало веселей», с 
тем, что повсеместно существует деловой и политический 
энтузиазм, и т. д. В сознании людей совершалась эрозия идео
логии. Было невозможно сделать идеологию реальным содер
жанием повседневных действий личности. Все эти пятна 
постепенно становились предметом общения, обсуждения, диа
лога. В общении, которого так страшился тоталитаризм, они 
сливались, ослабляя влияние власти. Личность гибко приспо
сабливалась к условиям и продолжала искать организационные
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формы жизни, которые воплотили бы ее ценности. Если лич
ность не умеет, не может этого делать в общегосударственном 
масштабе, то, пока она жива, она будет это делать в мас
штабе, который кажется привычным, естественным. После 
каждого бедствия, гибели близких, разрушения привычных 
форм жизни люди вновь и вновь соединяются между собой, 
чтобы жить, не понимая подчас, что, собственно, от них хочет 
власть. Сложившаяся тысячелетиями локальная культура не 
могла в своей повседневной жизни идти за крайним авторита
ризмом, где локальное было тождественно всему большому 
обществу.

Человек только потому и человек, что он входит в систему 
общения, в систему сообществ, в малые группы, в семью и 
т. д. Человек немыслим, невозможен без этих связей. Эти 
связи формировались в борьбе за кусок хлеба, за возможность 
унести с поля неубранный картофель, за возможность обмена 
взаимными услугами (советский «блат»); нужно было как-то 
жить за фасадом официальной видимости. Отсюда столь рас
пространенные «липа», «туфта», очковтирательство, приписки 
и т. д. Во имя Правды можно было отказаться от близких, со
служивцев, вождей, но совершенно невозможно не контакти
ровать с новыми близкими, новыми сослуживцами, нельзя 
было не приветствовать новых руководителей. Этот предел 
нельзя было переступать, не обрекая личность на физическую 
гибель. Личность не могла не вступить в какие-то явные орга
низационные связи. Она устанавливала личные микроотноше
ния, личные связи, предусматривающие взаимные услуги ути
литарного характера в любой сфере жизни. Террор подрывал 
влияние этих связей, но не мог ни уничтожить их, ни пресечь 
возможность их постоянного возникновения. Эти тайные, но 
дающие жизнь связи имели свой язык, свой фольклор, свою 
специфическую субкультуру. Их ярким выражением стал 
тайный шепот анекдота, за рассказывание и выслушивание 
которого можно было «схватить десятку», но который никогда 
не исчезал, демонстрируя силу неофициальной жизни. Бесчис
ленные атомы, объятые страхом, осмеливались лишь шептать
ся. Этот шепот, однако, был чем-то большим, чем слова. Это 
была опасная для крайнего авторитаризма форма общения, 
форма связи людей, возникающая не только независимо от 
власти, но и в связи с формированием негативного к ней отно
шения. То обстоятельство, что в самые страшные времена 
террора этот шепот не умирал, говорило о том, что народ
ное творчество непрерывно работало над альтернативой 
крайнему авторитаризму. Где-то в глубинах жизни шли как 
духовные, так и организационные процессы, выбивающиеся
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из-под власти крайнего авторитаризма. В самом движении ав
торитаризма скрывались саморазрушительные процессы. Офи
циально анекдот рассматривался как антисоветская агитация, 
за которой следовал приговор. Это свидетельствовало о том, 
что крайний авторитаризм чувствовал таящуюся здесь смер
тельную опасность. Люди, не боящиеся вступить друг с другом 
в контакт в связи со своим негативным отношением к сложив
шимся порядкам, были для правящей элиты страшнее заговора 
или восстания. Здесь начиналось то, что сокрушило несокру- 
шаемое. Пусть не покажется в этой связи дикой мысль водру
зить когда-нибудь в Москве на площади против здания некогда 
всесильной тайной полиции памятник советскому анекдоту. 
Сила анекдотов, как и всякого духовного общения, заключа
лась в том, что они не только стимулировали развитие более 
сложных форм независимой духовной жизни, но и создавали 
основу для независимого общения.

НЕФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ 
КРАЙНЕГО АВТОРИТАРИЗМА

Крайний авторитаризм мог существовать, лишь постоянно 
нанося удары по сложившимся сообществам, чтобы они не 
могли быть самостоятельными, но и не закостеневали, не пре
пятствовали абсолютной монополии высшей власти на ресурсы 
и собственность. Это было легко делать, так как массовое до- 
государственное сознание сочувствовало избиению начальства. 
Аналогичные процессы можно было наблюдать во времена 
культурной революции в Китае. Решение медиационной за
дачи пришло к неразрешимому противоречию. Прекращение 
террора означало бы отказ от крайнего авторитаризма, так как 
тогда ничто не препятствовало бы установлению связей в об
ществе, не зависимых от медиатора. Продолжение террора со
храняло бы постоянство угрозы всем организациям, сообщест
вам, что уменьшало их эффективность и, следовательно, несло 
в себе угрозу обществу. Способность бесчисленных сообществ 
определенным образом защищать себя, противостоять натиску 
власти — очевидное свидетельство ослабления господства 
крайнего авторитаризма. Знаменитое «дело врачей», по кото
рому «убийцы в белых халатах» обвинялись в убийствах чле
нов высшего руководства, очевидно, было подготовкой к новой 
массовой волне террора. Он должен был быть направлен про
тив рождавшихся на всех уровнях, вплоть до самых высших, 
бастионов локализма, которые самим своим существованием 
тормозили произвол, безграничное использование в управле
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нии принципа шаха, перерастающего в мат, ограничивали го
сударственное крепостничество.

Тоталитарная сталинская система могла развиваться в ос
новном лишь экстенсивными методами, усиленной эксплуата
цией сложившихся возможностей людей, природных ресурсов. 
Экономический рост достигался через постоянное разруши
тельное перекачивание ресурсов из одной отрасли в другие, за 
счет массового рабского труда миллионов заключенных, всеоб
щего крепостничества. Однако каждый шаг такого роста под
рывал основы будущего, подготовлял катастрофический крах, 
так как формировал тупиковую форму социальной организа
ции, усиливал социокультурное противоречие. Сложившаяся 
система псевдоэкономики страдала отсутствием механизмов, 
способных отличить эффективное решение от неэффективного, 
что открывало путь дезориентации в сфере выбора путей со
циального развития. Общество, лишившееся духовной элиты, 
пытающееся методами, пригодными в локальной общине, ре
шать сложнейшие проблемы развития большого общества, 
представляло собой помпезное, но жалкое зрелище. Воистину 
колосс на глиняных ногах!

Вопреки общераспространенному убеждению, крайний ав
торитаризм даже во времена расцвета не мог обеспечить эле
ментарного порядка. Нарком вооружений, а затем боеприпасов 
писал о положении в промышленности в предвоенные годы, 
что текучесть рабочей силы и массовые прогулы принимали 
«угрожающий характер»137.

Подмена экономического развития чисто хозяйственным, 
ориентированным на получение определенного набора нату
ральных благ, выбор которых определялся подчас чисто идео
логическими соображениями, требовала, наподобие древних 
ритуальных сооружений, гигантских усилий. Поэтому оценка 
развития по натуральным показателям имеет ограниченную 
ценность. Однако и она показывает весьма низкий уровень 
эффективности решений. Например, первый пятилетний план 
(1928-1932) по основным показателям — выплавке стали, чу
гуна, по прокату, по добыче угля, по производству электро
энергии был выполнен лишь в 1934 году, т. е. во второй год 
следующей пятилетки. Тем не менее объем промышленного 
производства в стране утроился, но сельское хозяйство сокра
тило производство в полтора раза, что резко усилило несба
лансированность отраслей, уменьшило возможность экономи
ческой смычки. В свою очередь, показатели второго пятилет
него плана (1933-1937), утвержденного в 1932 году, в 1934

137 В а н н и к о в  Б. Л. З ап и ски  нар к о м а / /  Знамя. 1988. №  2. С. 148.
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году, на втором году пятилетки, были снижены (план вы
плавки чугуна до 73%, по добыче угля — до 76%, производст
ва электроэнергии — до 38% первоначального). Однако и в 
отредактированном виде план фактически не был выполнен; 
по официальным данным, лишь в 1938 году были достигнуты 
плановые показатели производства электроэнергии, в 1940 го
ду выполнены показатели по добыче угля, в 1949 году — по 
выплавке чугуна. В первоначальном же его варианте плановых 
показателей страна сумела достичь лишь в послевоенные 
(1951-1952) годы. Что же касается третьей пятилетки (1938
1942), прерванной в 1941 году начавшейся войной, то итоги 
первых лет ее свидетельствуют о форменной катастрофе. 
План, утвержденный XVIII партсъездом в 1939 году, т. е. на 
втором году пятилетки, за три довоенных года был выполнен 
по выплавке чугуна на 52%, стали — на 5,9%, по прокату 
черных металлов — на 1,25%, по добыче угля — на 33%, 
нефти — на 12,3%, по производству электроэнергии — на 
31,1%. В оставшиеся три года стране предстояло выполнить от 
67 до 98,75% плана. Натурализация хозяйства при всем соот
ветствии такой политики массовым идеалам ни к чему хоро
шему, естественно, привести не могла: ухудшилось экономи
ческое положение, резко снизилось народное потребление, 
росли бюрократизм, дезорганизация, злоупотребления. Оче
видной была явная катастрофическая неэффективность край
него авторитаризма. Например, по некоторым подсчетам, доля 
национального дохода снизилась с 18% до 3-4 % 38. В 1946— 
1947 годах в результате засухи возник голод во многих облас
тях, унесший тысячи жизней. Обескровленная войной страна 
не могла эффективно противостоять этому бедствию. Усили
лось бегство из деревни 39. Индекс розничных государственных 
цен поднялся в 1947 году по сравнению с 1928 годом до 20,1.

Между тем Сталин до конца своих дней стойко защищал 
необходимость вытеснения из жизни общества товарно-денеж
ных отношений, сохранения архаичных, доэкономических от
ношений . Чем больше росло производство, тем больше уси
ливалось странное, не предусмотренное наукой явление, полу
чившее название дефицит. Он в возрастающих масштабах не 
только раскрывал бессилие авторитарного планирования, но и 
намекал на то, что новое царство Правды совсем не то, за что 
оно себя выдает, на существование некоторой тайны. Смысл ее 
общество было неспособно разгадать, но тем не менее было 
очевидно, что могущество тотема не беспредельно. Слабость

138 Селюнин В., Ханин Г. Лукавая цифра// Новый мир. 1 987. № 2. С. 81.
139 Волков Н. М. Засуха, голод 1946-1947 годов// История СССР. 1991. № 4
140 Сталин И. В. Экономические проблемы социализма и СССР. М., 1952.
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его усиливалась тем, что между вождем и народом вырастала 
плотная стена сообществ, которая перехватывала творческий 
поток, некогда вынесший безвестного грузина на вершину 
власти. Четвертая версия псевдосинкретизма оказалась в ко
нечном итоге нефункциональной, как, впрочем, и все пред
шествующие. Подспудно росло осознание необходимости пере
мен.

Хозяйственный кризис начала 1932 года вынудил Полит
бюро весной принять решение о проведении крупной хозяй
ственной реформы. На XVII партконференции говорили о 
важности советского рынка. В мае были снижены заготовки и 
было разрешено торговать артелям и кустарям по рыночным 
ценам. Была сделана попытка уменьшить тяжесть инфляции, 
увеличив объем реализации продуктов питания и товаров на
родного потребления по твердым ценам, ограничив заработную 
плату. Однако реформа не дала позитивных результатов . 
Политбюро повернуло к контрреформе, введя уголовную от
ветственность за сбор колосков, были введены паспорта, т. е. 
усиливалось общее закрепощение.

Колебания хозяйственного курса, хромающие решения еще 
требуют изучения. На XVIII конференции ВКП(б) в феврале 
1941 года при обсуждении путей улучшения работы промыш
ленности и транспорта делегаты полностью игнорировали тему 
вредительства, ставились вопросы о повышении самостоятель
ности предприятий, о прекращении наплевательского отноше
ния к финансово-экономическим вопросам их работы. Это сви
детельствовало о попытках поиска экономических решений, но 
их оборвала война.

«ВАШЕ СЛОВО, ТОВАРИЩ МАУЗЕР»

Четвертый в истории страны медиатор оказался более 
устойчивым, чем предшествующие. Он выстоял при переходе 
от одного господствующего идеала к другому, тогда как первые 
два перехода в первом модифицированном цикле привели к 
разрушению государственности. Однако жертвы, которыми об
щество заплатило за это, были чудовищно велики. В Смутное 
время на рубеже XVI-XVII веков, т. е. во время событий, свя
занных с крахом второй государственности, погибла, по-види
мому, треть населения. Если попытаться оценить преимущест
ва нового строя с точки зрения ценности человеческой жизни, 
то здесь явно трудно говорить о достижениях. Новое общество

141 Девис Р. У. Советская экономика в период кризиса 1930-1933 года// Ис
тория СССР. 1991. № 4. С. 204-206.
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обеспечило определенный порядок, но в нем не нашлось ле
гального места для человека. Это был порядок, который требо
вал человеческих жертвоприношений, так как человек самим 
фактом своей повседневной жизни разрушал большое общест
во, государственность. Чем дальше человеческое сознание про
никало в суть происшедшего, тем глубже раскрывалась мета
физическая бездна, из которой веяло ужасом.

Печать чего-то немыслимого, невозможного превращала об
щество в подобие листа, оторвавшегося от дерева и постоянно 
гонимого ветром в неизвестность.

Со смертью Сталина закончился самый парадоксальный 
этап в истории страны, а возможно, и в истории человечества. 
Он мог возникнуть лишь в исключительных обстоятельствах. 
Массовое самоизбиение людей было лишь внешним симптомом 
глубокого внутреннего саморазрушения, которое назревало и 
шло уже давно и теперь дошло до критической точки.

Сталинизм можно понять как террористический ответ 
общества на потоки новизны, обрушившиеся на него в X X  
веке, как крайнее, дошедшее до абсурда стремление власти 
взять на себя то, на что само общество оказалось неспособ
ным,— обеспечить всеобщий рост и развитие. Точка зрения 
российских реформаторов, заключавшаяся в том, что предла
гаемые ими реформы были хороши, но не могли быть реализо
ваны из-за невежества крестьян и злоупотреблений чиновни
ков142, возможно, сама по себе безобидна, но от нее идет путь 
и к массовому террору для искоренения «невежества» и «зло
употреблений». Другой аспект сталинизма заключается в том, 
что если раньше делались попытки уничтожить раскол, ис
требляя правящий слой, духовную элиту, т. е., условно гово
ря, верхнюю часть расколотого общества, то теперь была со
вершена попытка истребить другую, противоположную часть. 
Эти утопические попытки были возможны лишь при условии 
неспособности общества искать меру в новой, более сложной 
ситуации, охлаждать срединной культурой свои массовые им
пульсы, останавливать их еще до того, как они достигнут ста
дии саморазрушения, сея вокруг смерть и дезорганизацию.

В терроре была своя логика. Его удары приходились на все 
группы общества без исключения, и здесь было полное «равен
ство». Но в каждой группе они наносились прежде всего по 
тем людям, которые были выше среднего уровня, обладали 
особым знанием и умением. Это чрезвычайно важное, до сих 
пор недооцененное обстоятельство. Оно касалось и правящей 
элиты, где террор неуклонно и однозначно оставлял наименее

142 Дружинин Н. М. Государственные крестьяне и реформа П. Д. Киселева. 
Т. 2. С. 129.
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компетентных. Селекцию террора наверху, как правило, мог
ли пройти лишь по-своему «выдающиеся люди», способные, не 
задумываясь, вести страну в пропасть. Но это происходило и в 
каждой деревне, где избивались люди, склонные к торговле, к 
более сложным и производительным формам труда, в частно
сти, те, которые искали пути перехода от доэкономических 
форм хозяйства к экономическим. Это происходило в городах, 
на каждом предприятии, так было и в науке, где Н. И. Вави
лов был послан на смерть, а «народный академик» Т. Д. Лы
сенко, чей кругозор не шел дальше своего огорода, определял 
судьбу науки. Одновременно выявилась и другая, менее важ
ная — «модернизаторская» функция террора. Он стимулировал 
те слои, культурный уровень которых был ниже потребностей 
общества осваивать определенный уровень инноваций, соот
ветствовал некоторому уровню «серого творчества».

Все это было массовой реакцией на раскол в критической 
ситуации. Этот этап воплощал вариант выхода из раскола в 
простой однозначной формуле, опирающейся на признание 
очевидности добра и на непримиримость ко злу. Ее дал Мая
ковский, сказав: «Ваше слово, товарищ маузер»,— т. е. проб
лемы автоматически решались уничтожением врага. Однако 
это было ложное решение, так как в действительности пули 
летели в стрелявшего.

Сталинский этап — аналог крайнего авторитаризма в 
прошлом глобальном периоде, переходящего в тоталитаризм с 
его разрушением первичных сообществ, как заметил еще 
П. Н. Милюков, с его принесением народа в жертву велико
державности143, с тем, что позитивные ценности одной из рас
колотых частей общества приводили в действие негативные 
ценности другой. Создался, усилился дезорганизующий меха
низм заколдованного круга, что доводило раскол до крайнего 
напряжения, создавало ситуацию инверсионного поворота 
всего глобального периода.

143 См.: Медушевский А. Н. П. Н. Милюков: ученый и политик// История 
СССР. 1991. № 4. С. 39.
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ГЛАВА V
ВНОВЬ ИДЕАЛ ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ 

(«Оттепель»)

ИСТОРИЯ НА ПЕРЕЛОМЕ

Падение крайнего авторитаризма, нравственный упадок 
означали нечто большее, чем смена одного этапа другим в 
рамках глобального модифицированного инверсионного цикла. 
Одновременно окончился первый полупериод второго глобаль
ного периода в истории страны. Инверсия, идущая от господ
ства соборного идеала, испытывая на своем пути определенные 
колебания, дошла наконец до своей крайней точки. Но тем 
самым выявились утопизм идеала, который был реализо
ван этим процессом, нефункциональность соответствующей 
социальной системы, невозможность на ее основе решать 
медиационную задачу, соединить государственность, обеспечи
вающую интеграцию расколотого общества, с ценностями мас
сового сознания. Это вызвало рост массового дискомфортно
го состояния, немыслимость для рядового человека сочетать 
свое повседневное существование с требованиями вездесущего 
авторитарного государства. Постепенно стала выявляться об
ратная инверсия, началось движение от крайнего авторита
ризма к противоположной точке, т. е. вновь к господству 
соборного идеала; начался второй полупериод второго гло
бального периода в истории страны. Определяющей движу
щей силой первого полупериода было стремление массовых 
почвенных сил утвердить уравнительность в масштабе боль
шого общества, формируя для этого синкретическую государ
ственность в ее различных формах, вплоть до самых крайних. 
Она должна была «всех равнять», что и требовало всеобщей и 
массовой партиципации к тотему-отцу-вождю. Эта цель была 
достигнута, но одновременно выявилась ее недостижимость. 
Большое общество в тех государственных формах, через кото
рые оно прошло в первом полупериоде, не смогло достигнуть 
целей, заложенных в массовой культуре, т. с. устойчивого со
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четания уравнительности и простого утилитаризма, большого 
общества и массового господства ценностей локального типа. 
Идея народной Правды, воплощенной в тотеме — первом лице 
большого общества, обанкротилась, что дало импульс выходу 
на первый план тотема — локального мира, т. е. стремлению к 
локализму на основе отказа от начальства, включая первое 
лицо, как силы зла.

Противоположность авторитарного соборному идеалу озна
чала, что в первом случае тотем прежде всего интерпретиро
вался как первое лицо, тогда как во втором случае тотем 
интерпретировался прежде всего как соответствующее локаль
ное сообщество. Этот переход формировал новую нравствен
ную ситуацию, новые условия для решения медиационной за
дачи, новую форму соединения государственности и массового 
сознания, следовательно, требовал изменения официальной 
идеологии. Этот процесс с первого момента приобрел сложный 
и противоречивый характер. Он, как и всякая массовая соци
альная инверсия, на разных уровнях общества проходил с раз
ной скоростью, интенсивностью, оттесняя господствующий 
идеал.

«РОССИЯ ПРОПАЛА...»

Отход от авторитаризма на уровне массового личностного 
самосознания оказался крайне болезненным. На повседневном 
уровне он шел постоянно и выражался в стремлении воспроиз
водить утилитарно необходимые горизонтальные связи, в фор
мировании соответствующих локальных сообществ. Массовая 
реакция на смерть Сталина является важным культурным фе
номеном. Для миллионов эта потеря была космической ката
строфой, гибелью Правды. Вечность, едва начавшаяся, закон
чилась.

Многочисленные свидетельства раскрывают потрясающую 
картину страха и отчаяния, которые охватили всю страну. За
рубежный коммунист И. Бергер, сосланный в Сибирь, писал: 
«Когда в колхоз, где я работал, пришла весть о смерти Ста
лина, там началось такое, что я глазам своим не поверил и 
представить себе не мог. По всей стране происходило одно и то 
же: люди вели себя так, словно умер их родной отец, глава 
семьи и рода, защитник, укрывавший их от всех бедствий и 
невзгод. Старики, дети горевали так, что не могло быть и речи 
о каком-то притворстве. Горе их было искренним, неподдель
ным:

— Что с нами теперь будет? Придут немцы, чужеземцы, 
Россия пропала... Загубят Россию...
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Предвещали междоусобную войну, хаос, голод... Особенно 
поражало горе детей... Плакали и взрослые, партийцы и бес
партийные, плач стоял коллективный, всеобщий, неумолч
ный»1.

Известный диссидент В. Буковский рассказывал: «Учителя 
плакали навзрыд с распухшими глазами». О девушках-учи- 
тельницах пишет также Солженицын. Они рыдали: «Как же 
мы теперь будем?» . Г. Подъяпольский вспоминал, что в мо
мент объявления о новом правительстве его подруга сказала: 
«Что же теперь с нами будет со всеми?» Плакали мои соседи 
по коммунальной квартире, работницы Трехгорной мануфак
туры. Е. Евтушенко писал об этом времени: «Вся Россия пла
кала, и я тоже. Это были искренние слезы горя и, может быть, 
слезы страха за будущее». Даже те, кто относился к сущест
вующему режиму скептически и не сожалел об ушедшем вла
стителе, в страхе застыли в ожидании худшего. Никто не 
знал, не означала ли смерть вождя, что теперь его место зай
мет оборотень, который превратит «дело врачей» в начало еще 
невиданного погрома. Все стояли перед пустотой неизвестно
сти. Абсурдность реальности закончившегося этапа превратила 
и саму смерть диктатора в абсурд. Обезумевшие толпы людей, 
чей сакральный мир погиб, бросились, сметая охрану и за
граждения, к останкам жалкого старика. До сих пор никто не 
знает, сколько из них было раздавлено, растоптано. Этими 
толпами двигала последняя надежда прикоснуться к вечности. 
И таким образом они еще раз подтвердили, что причины 
большого террора, массового самоизбиения лежали в массовом 
поведении, в стремлении зачеркнуть свое Я и отдаться Правде 
языческого Молоха.

С древнейших времен в обществе господствовало представ
ление, что жизнь вождя синкретическим образом слита с судь
бой страны, с ее благосостоянием и благополучием. В случае 
его заболевания или старения заболеет и перестанет размно
жаться скот, урожай сгниет на полях, эпидемия унесет люд
ские жизни. От жизни вождя зависит ход природных явлений . 
Вместе с тем абсолютность социальной роли вождя и ограни
ченность его человеческой природы неизбежно требовали раз
деления и даже противопоставления социальных функций и 
личности вождя. Например, в Византии личность императора 
отделялась от института власти. Личность государя должна 
быть «схематизирована» безличной «схемой». Государю долж
но быть внушено, что по своей личности он всего лишь греш

1 Бергер И. Крушение поколения. 1973.
2 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 3. М., 1990.
3 Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь. М., 1980. С. 196-197.
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ный человек, но по своему сану репрезентирует трансцен
дентное величие бога (С. Аверинцев). Следовательно, смерть 
монарха не затрагивала институт, принцип власти императора. 
Когда в Европе умирал государь, провозглашалось: «Король 
умер. Да здравствует король!» Это означало, что эмоциональ
ное отношение к личности умершего отделялось от понимания 
ценности института королевской власти как такового. Короли 
могли меняться, как и отношение к ним народа, но принцип, 
институт королевской власти не зависел от этих перемен. 
Однако в истории были примеры и несколько иного рода, были 
попытки превратить царя, например, Александра Македонско
го, в земного бога, что ослабляло подчинение вождя истори
чески сложившемуся ритуалу власти. Смерть такого человека 
могла связываться в сознании людей с возможными переме
нами в государственной жизни, в существующих институтах.

Крах царской власти в 1917 году был в глазах народа не 
гибелью особой формы государственности, которую народ хо
тел заменить другой, например, монархию республикой, а 
крахом государственности вообще, результатом стремления 
вечевых сил разметать всякое начальство и всякую власть, 
сбросить старый тотем. Советская власть могла восстановить 
государственность лишь стихийно, неосознанно, нащупав ка
кое-то приемлемое сочетание тотемизма древних мифов с 
утилитаризмом и элементами либерализма, провозглашая ло
зунги, отрицающие государство. Новый строй мог укрепить го
сударственность, лишь опираясь на синкретическое отождест
вление личности отца — носителя высшей Правды с властью. 
Сталин был отцом, которого никто заменить не мог. Он не 
был символом нового общества. Он был в глазах людей самим 
этим обществом, как некогда бог Посейдон был не символом 
моря, а самим морем. Государство опиралось на веру людей в 
справедливость установившегося порядка, т. е. в уравнитель
ность, и в то, что этот порядок защищает их от кривды. 
Смерть праведников Ленина и Сталина подорвала основу этой 
веры, так как гарантия заключалась не в том или ином инсти
туте, за который люди несли ответственность, а в личности 
праведников, о смерти которых было невозможно даже поду
мать.

Санкцию на новый порядок могла дать харизматическая 
личность, которая опиралась на древнюю веру в то, что мир 
стоит на праведных людях. Именно от их праведности зависит 
сохранение космического порядка. Сталин хорошо вписался в 
эту веру и одновременно в веру в патриархального вождя- 
отца, несущего на своих плечах всю тяжесть ответственности 
за общество, за каждого, за весь мир, за вселенную. Его ответ
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ственность в глазах народа вытекала не из государственного 
порядка. Она не опиралась на сакральный царский титул. 
Сталин был естественно найденным тотемом. Немногие заду
мывались, какую реальную должность он занимал. Достигнув 
высшей и абсолютной власти, он не занимал никакой государ
ственной должности. Наоборот, занятие им каких-то должнос
тей означало сакрализацию соответствующей бюрократической 
системы. То обстоятельство, что сословное общество именно 
при Сталине было легализировано, получило развитие, рас
сматривалось как некоторая временная аномалия и, во всяком 
случае, не ставилось в вину Сталину.

Первое лицо как высшее начало давало определенную 
нравственную санкцию власти, существованию многочислен
ного начальства, вышедшего из народа. Историческая нена
висть к начальству, однако, никогда не исчезала, но она не 
распространялась на первое лицо, в частности, потому, что 
время от времени первое лицо и народ объединялись для из
биения начальства. Это служило основой нравственного един
ства, но одновременно усиливало нравственную дифференциа
цию. Сталин был высшей абсолютной космической ценностью 
и, следовательно, бессмертным по определению. Тем не менее 
наступил миг, когда он исчез. В этом парадоксе можно видеть 
модель любого нарушения социокультурного закона. То, что 
кажется естественным, самоочевидным, не подлежащим об
суждению, может оказаться чистейшей утопией, ставящей 
общество перед пропастью, так как объективно далеко не все 
мыслимые отношения реально возможны, могут противостоять 
энтропии, обеспечивать воспроизводство общества.

Смерть Сталина означала крах сложившегося порядка, 
так как он был реальным ядром, космическим организацион
ным центром, гарантом справедливости. Потрясение было тем 
более страшным, что оно означало не только смерть самой 
Правды, но и смерть главы патриархальной семьи, за кото
рой следовала опасность краха на бытовом уровне, так как она 
могла стать поводом для распада, для выделения сыновей в 
отдельные хозяйства. Это могло быть началом упадка этих хо
зяйств.

Смерть Сталина вызвала ужас, так как она казалась сигна
лом злым силам восстановить сословное общество, неравенст
во, эксплуатацию и т. д. Казалось, алчное начальство разру
шит двухэлементную простую модель общества, так как фак
тор, который гарантировал ее существование, исчез.

Власть царей, как и власть Сталина, опиралась на свою 
способность поддерживать в народе иллюзию уравнительного 
несословного общества, иллюзию того, что первое лицо как
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воплощение Правды если и не спасает от фактических козней 
начальства, то во всяком случае их сдерживает, держит крив
ду под контролем.

Все это поставило людей, на которых свалилась вся тяжесть 
власти, в крайне трудную ситуацию. Необходимо было дать 
новую господствующую интерпретацию массового нравст 
венного идеала, дать новое решение медиационной задачи.

Высшее руководство после смерти Сталина не помышляло о 
сохранении системы крайнего авторитаризма. Л. Берия, играв
ший в новом руководстве важнейшую роль, «решил возглавить 
движение за реформы». Он считал, что «надо воспользоваться 
редким в истории случаем, когда сам палач может возглавить 
движение народа против наследства величайшей из тираний»4. 
Невозможность сохранения крайнего авторитаризма была оче
видна. Берия хотел осуществить «спуск на тормозах», пытался 
усилить влияние местных национальных сил в партаппарате 
республик. В частности, были ликвидированы посты вторых 
секретарей ЦК республик — непосредственных ставленников 
Москвы. Тенденция к ослаблению крайнего авторитаризма 
развивалась на всех этажах. Все это стимулировало появление 
нового способа решения медиационной задачи на основе лега
лизации тех связей, которые уже сложились вопреки автори
таризму в результате ухода жизни из системы. Возникла но 
вая, пятая версия псевдосинкретизма. Она прежде всего была 
направлена на ликвидацию опасного крена к укреплению ор
ганизации медиатора при ослаблении внимания к спонтанным 
процессам в жизни народа. Было необходимо повернуться ли
цом к массовой системе ценностей. Это было нужно в связи с 
ростом раскованности людей, с необходимостью удовлетворить 
растущие утилитарные потребности населения и одновременно 
перестроить работу самих сообществ на основе этой раскован
ности, вдохнуть в них новые силы. Следовало оживить за
стывшую, казалось, лишенную жизненных сил страну.

СОСЛОВНОСТЬ

К  власти пришло третье поколение правящей элиты. Эти 
люди чудом уцелели от террора и сами были его организато
рами. Они, как и второе поколение, вышли из почвы, были 
исключительно трудоспособны и преклонялись перед организа
цией. Их утилитарная ориентация, как, впрочем, и всего насе
ления, продолжала возрастать. Пройдя школу государственно

4 А в т о р х а н о в  А . Г. З а г а д к а  с м е р т и  С т а л и н а .  Ф р а н к ф у р т -н а - М а й н е ,  1986. 
С. 252-253, 251.
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сти, эти люди осознали ценность государственной дисциплины, 
соглашаясь на определенное жертвование местными интереса
ми во имя сохранения целого.

Нельзя не учитывать медленного, но реального повышения 
образовательного уровня бюрократии. Правда, образование, 
которое она получила, было крайне ограниченно и односторон
не, в основном оставаясь техническим. Знания об обществе 
подменялись, как правило, изучением очередной господствую
щей версии идеологии. Тем не менее сам факт приобщения к 
систематической логике науки, абстрактный уровень мышле
ния подрывали слепую веру в мифы, столь характерную для 
миропонимания второго поколения правящей элиты.

Новая правящая элита состояла, главным образом, из руко
водителей наиболее влиятельных ведомств, миров среднего 
уровня, входящих в медиатор. Это были секретари обкомов, 
руководители республик, министерств, армии, органов без
опасности, лица, отвечающие за отношения с зарубежными 
странами, и т. п. Два органа, действительно способные выно
сить важнейшие решения, Политбюро (Президиум ЦК) и ЦК, 
стали реальными формами организации управления правящей 
элиты. Они — собрания глав основных ведомств, контроли
рующих жизненно важные процессы в стране. Отставка главы 
ведомства неизбежно связана с его выходом из ЦК и Полит
бюро. На протяжении всей истории страны высшие органы 
власти воспроизводили эту вечевую форму управления через 
собрание большаков, т. е. глав локальных миров. Например, в 
XVII веке, как и в удельные времена, Боярская дума «состоя
ла преимущественно из управителей центральных ведомств»5. 
По древнегреческим стандартам власть перешла от тирании к 
олигархии. При этом выявилось важное обстоятельство. Обще
ство, возникшее в 1917 году, смело сословный строй и было 
практически антисословным, что органически было связано не 
только с волной крайних форм уравнительности, но и с анти
государственностью, с мощной антимедиационной волной. Со
словная система представляет собой результат определенного 
разделения труда, необходимого для функционирования го
сударства. Попытка создать негосударственное общество на 
первом этапе была органически связана со стремлением пред
отвратить возникновение привилегий. Однако постепенно рас
кол, бесконечные конфликты, хаос неизбежно заставили фор
мировать государство, стимулировать сословность со всеми вы
текающими отсюда последствиями. Сословность в обществе, 
далеком, как небо от земли, от гражданского, от правового

5 Ключевский В. О. Боярская дума Древней Руси. Пг., 1919. С. 256.
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государства, была очевидно необходима как сторона формиро
вания государственности на догосударственной культурной 
основе. На ее пути стала, однако, не только массовая антисо- 
словная первобытная догосударственная уравнительность, но и 
постоянная склонность людей, идущих на службу государст
венности, к локализму, автаркии, к превращению любого уч
реждения, региона в замкнутое образование, склонное культи
вировать монополию на дефицит. Это вызвало жесточайший, 
находивший массовую поддержку снизу террор против расту
щих вместе с новым государством сословий. Сословность, 
вышедшая на поверхность после краха крайнего авторита
ризма, оказалась слабой, неорганизованной, лишенной тра
диций, своих специфических сословных ценностей. Страх 
перед расколом и силами уравнительности мешал консолида
ции сословий, осознанию ими своих реальных государственных 
функций, способствовал росту локализма, ведомственности и 
местничеству, ведшим к конфликтам и хаосу. Тем не менее 
сословие, управляющее страной, вышло вперед, пытаясь опе
реться на всеобщее согласие, на своего лидера, способного 
одновременно установить согласие с народом. Собрание глав 
семейств, старцев градских, глав вотчин — вновь открылось за 
упавшей стеной крайнего авторитаризма.

Мясорубка, через которую прошло общество и которая, как 
казалось многим — и врагам, и сторонникам,— в корне его 
изменила, в действительности была лишь инструментом пере
вода и удержания общества в рамках дуальной оппозиции «со
борность — авторитаризм». Крайний авторитаризм, который 
был вне критики и только что казался единственно возможной 
формой жизни, с молниеносной быстротой повернул к своей 
противоположности. Сама эта молниеносность свидетельство
вала, что новый порядок был амбивалентен авторитаризму, 
был его оборотной стороной. Новый идеал возник как резуль
тат вялой инверсии, вялого отхода от авторитаризма.

С точки зрения специфики государственности новая систе
ма представляла собой результат стремления сместить ответ
ственность вниз в рамках исторически сложившейся государ
ственности, сместить ответственность с первого лица к 
мирам среднего уровня, т. е. к ведомствам, регионам, в тен
денции к локальным мирам. Это движение не достигло пол
ного торжества соборного идеала, локализма, хотя и шло 
именно в этом направлении. Локалистское движение прежде 
всего усилило значимость относительно самостоятельных час
тей общества. Новая система в соответствии с древней тради
цией сместилась к собранию большаков, к реальным главам 
частей общества. Власть собрания частей, т. е. веча, приоб
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ретала форму коллективного руководства. Этот порядок 
был компромиссным между авторитарной властью первого 
лица и властью локальных миров, в тенденции превращав
шей в излишнюю власть государства вообще. Этот компро
мисс опирался на идеал всеобщего согласия верха и низа, всех 
уровней общества и государственной власти, на представле
ния о народной Правде, несущей в каждой точке всеобщее 
согласие людей.

ПОБЕДА НОВОЙ ВЕРСИИ ИДЕОЛОГИИ

Модель псевдосинкретизма отошла от абсолютизации ипо
стаси авторитаризма, доведенной до тоталитаризма, где ос
новой был жесткий, утрированный традиционализм. Новая 
пятая господствующая версия была ориентирована на со
единение трех этажей псевдосинкретизма на утилитарной 
основе. Утилитаризм здесь играл роль не только идеологичес
кого инструмента, соединяющего различия в единое целое, но 
и социального принципа, нацеливающего людей на обеспече
ние единства общества путем интенсификации всеобщей дея
тельности, преследующей утилитарные цели.

Атмосфера всеобщего согласия опиралась на убеждение в 
естественности единства интересов медиатора и широких масс. 
Это единство мыслилось прежде всего во всеобщей напряжен
ной работе народа и власти, опиралось на общее стремление к 
удовлетворению потребностей в питании, жилье, ширпотребе. 
Недавнее прошлое рассматривалось как серия ошибок, отпаде
ние от правильного по сути учения. Нужно вновь совершить 
партиципацию к высшей Правде. Новое первое лицо Н. С. 
Хрущев (1955-1964) со всей определенностью торжественно 
провозгласил: «Не только наши потомки, а мы с вами... наше 
поколение советских людей будет жить при коммунизме!» 
«Движение к коммунизму» должно было осуществляться на 
основе коллективизма, т. е. системы соборных миров, вклю
ченных, однако, в систему синкретической государственно
сти, управляемой на основе коллективных норм жизни.

Тем самым реальная власть переместилась от первого 
лица к сложной системе бюрократии, освободившейся от 
тяжелого бремени сверхцентрализации, оградившей себя от 
разрушительных террористических атак тоталитарной 
власти. Испытывая мощное давление снизу, новая власть 
освободила миллионы заключенных и прекратила массовый 
террор, что, кроме всего прочего, означало качественное из-

6 М атериалы  X X II  съ езда  КПСС. М., 1961. С. 231; см. также с. 428.
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меченые отношения к личности, признание ее жизни ценно
стью, признание ее права на пищу, жилье, подачу жалоб и 
т. д. Высшая ценность переместилась вниз. Началась новая 
жизнь.

Новая власть, следуя инверсионной волне, стремилась пере
строить медиатор снизу доверху таким образом, чтобы, с од
ной стороны, он мог ассимилировать творческую активность 
народа, а с другой — обеспечить единство общества на основе 
интеграционной функции высшей власти. Делалась попытка 
привлечь на сторону власти ушедшие в подполье скрытые 
творческие силы разных слоев населения. Все общество пере
страивалось. Каждое звено управлялось на основе идей всеоб
щего согласия, на основе коллективного руководства. Раньше 
любое учреждение находилось под властью его руководителя, 
контролируемого явно партийными органами и негласно — ор
ганами безопасности. Теперь власть получило вече, т. е. не
сколько лиц, обычно члены «треугольника» — руководитель 
учреждения, секретарь партбюро, председатель месткома; им 
приходилось считаться с мнением рядовых работников, если 
они высказывались достаточно настойчиво. Изменился харак
тер совещаний: однозначные требования сверху стали коррек
тироваться точкой зрения исполнителей. Шел процесс своеоб
разного раскрепощения бюрократии, или, по остроумному 
замечанию писателя Юрия Айхенвальда, «демократизации бю
рократической верхушки» (1956). Неуклонно возрастала сфера 
компетенции низших этажей.

Про вече-треугольник, как и про все иные соборные ин
ституты, трудно было сказать, то ли это представитель
ство низов, защищающих свою систему ценностей перед 
верхами, то ли это назначаемые сверху помощники, агенты 
верхов, необходимые для проведения авторитарной полити
ки. Здесь амбивалентность вечевого идеала создает основу 
для всеобщего спонтанного согласия, для попытки найти не
который промежуточный идеал, пытаясь удержать обе край
ности вместе.

Н. Хрущев вышел из самых низов народа. Он любил хвас
тать, что в детстве пас гусей. Эта колоритная фигура пред
ставляла собой контраст инверсионного типа по отношению к 
Сталину. Хрущев был идеальным воплощением новой инвер
сии, направленной на утверждение специфических ценностей 
ведомств, организаций, стремящихся жить в мире как с выс
шей властью, так и с народом. Он пытался сочетать интересы 
бюрократии с ценностями массового сознания, соединить 
бюрократию со стремлением к уравнительности, совместить
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вражду к начальству и сословные привилегии, слить в единое 
целое разнородные силы.

В основе его действий лежал утилитаризм, выступавший в 
форме здравого смысла прижимистого мужичка, который блю
дет свой интерес и которому в рот палец не клади. Хрущев 
взлетел вверх, так как новая ситуация требовала лидера, ко
торый имел бы какую-то мало-мальски пригодную интерпрета
цию новой массовой инверсии.

Новая власть начала сводить счеты с системой крайнего 
авторитаризма. В 1956 году на знаменитом XX съезде КПСС 
Н. Хрущев в докладе, который был опубликован в СССР лишь 
в 1989 году, потряс страну, подняв руку на мертвого дикта
тора7. Самым главным в этой речи были не разоблачения, ко
торые приоткрыли лишь мизерную часть злодеяний, но факт 
легального покушения на Сталина, самокритика системы, 
попытка покончить с крайним авторитаризмом. Критика не 
отличалась глубиной, но в эмоциональном смысле была крайне 
острой и действенной.

Приход к власти нового поколения правящей элиты, проти
вопоставившего себя сталинизму, тоталитарной форме синкре
тической государственности, породил «оттепель», определен
ную возможность независимой критики. Возникшая атмосфера 
надежды и возрождения напоминала атмосферу позднего идеа
ла всеобщего согласия прошлого инверсионного цикла, царст
вования Екатерины II, александровской весны.

УСКОРЕНИЕ

Романтическая эйфория, присущая новой правящей элите, 
опиралась на уверенность, что реальное воплощение принци
пов Правды на основе всеобщего согласия позволит быстро 
удовлетворить утилитарные потребности народа. Отсюда — 
требование ускорить экономическое развитие общества. Идея 
ускорения постоянно присутствовала на всех этапах псевдо
синкретизма, хотя и в разных формах и степени. Она дик
туется либеральной ипостасью псевдосинкретизма, хотя и в 
односторонней, искаженной форме. Идея ускорения постоянно 
стимулировалась растущим утилитаризмом, настоятельно тре
бующим удовлетворения потребностей в благах. Доминирова
ние утилитаризма посредством выдвижения на первый план 
материальной заинтересованности означало крутой поворот в 
псевдосинкретизме, что в конечном итоге было лишь одним из

7 Хрущев Н. С. О культе личности и его последствиях: Доклад XX съезду 
КПСС// Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 128-170.



V. ВНОВЬ ИДЕАЛ ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ 567

проявлений возрастающего массового утилитаризма. Тради
ционализм, по сути, противостоит утилитаризму. Тем не ме
нее в определенных рамках они совместимы, и утилитаризм 
прорастает как бы изнутри традиционализма. Традиционализм 
в определенных пределах может быть вовлечен в процесс 
ускорения, когда последнее выступает как навязанное внешнее 
условие жизни, к которому можно и необходимо адаптиро
ваться и которое можно рассматривать как средство воспроиз
водства традиционализма.

На этой нравственной смеси культивировались представле
ния о необходимости за немногие годы пробежать тот путь, 
который США прошли за десятилетия. Потребность в этом 
определялась тем, что, например, сельское хозяйство давало 
продукции меньше, чем в прошлом глобальном периоде. Лю
ди, которые сомневались в возможности догнать американцев 
раньше 1975 года, подвергались осмеянию. Н. Хрущев говорил: 
«Вы же видите, что многие колхозы буквально за два-три года 
увеличивают производство продуктов в несколько раз... Сила 
колхозного строя, патриотизм советского строя, советских лю
дей, социалистическое соревнование позволят нам решить эту 
задачу в ближайшие годы». Писатель А. Стреляный, описывая 
одно из собраний, где обсуждалась эта проблема, замечает: «В 
этом смеющемся зале он (Хрущев) был самым трезвым чело
веком, не будем этого забывать, чтобы лучше понять, на ка
кой почве он вырос»8. Если такой утопист, как Хрущев, был 
«самый трезвый», то каковы же были все остальные? Утопизм, 
вера в спасительность партиципации к Правде-истине, хотя и 
каждый раз различно трактуемой, сопровождали все этапы. В 
1953 году выдвинута была задача за два-три года достичь 
уровня потребления продуктов питания, соответствующего на
учно обоснованным нормам. XX съезд партии сконцентрировал 
внимание на необходимости добиться «значительного повыше
ния материального благосостояния и культурного уровня на
рода». Это вполне отвечало реальным стремлениям людей, 
которые, как говорилось в одном популярном анекдоте времен 
Сталина, были сходны с индейцами тем, что «были голые и с 
вождем». В ближайшие годы страна должна была догнать 
США по производству мяса, масла и молока на душу населе
ния. Налицо было серьезный сдвиг: если раньше власть обра
щалась к народу главным образом на языке добра и зла, то 
теперь разговор шел в значительной степени на языке ути
литаризма. Однако этот утилитаризм произрастал на основе 
древней инверсионной логики, где результата предполагалось

8 Стреляный А. Год личной жизни. М., 1989. С. 118-119.



568 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

достигнуть не длительным трудом, а посредством чуда молние
носного перехода, где сам освобожденный от авторитаризма 
труд выступал как некоторое чудо. Тем не менее новый идеал 
знаменовал для людей начало новой жизни. Московский рабо
чий высказал следующую мысль: «Мы думали, что со смертью 
Сталина жизнь кончилась. Оказывается, она теперь только на
чинается».

Это стремление удовлетворить утилитарные потребности 
людей сливалось со стремлением сместить ответственность 
вниз. В марте 1956 года было принято прямо-таки революци
онное постановление об изменении практики планирования 
сельского хозяйства. В нем говорилось: «Для того, чтобы обес
печить государство всеми видами сельскохозяйственной про
дукции, совсем не требуется из центра доводить до колхозов и 
совхозов планы посева по всем культурам, планировать все 
виды скота и количество поголовья, не предоставляя воз
можность колхозам и совхозам проявить инициативу в более 
правильном и рациональном ведении хозяйства». Наносился 
мощный удар по самому принципу авторитарного управления. 
Сельскохозяйственные предприятия должны были учитывать 
необходимость обеспечить натуральные госпоставки продуктов 
полеводства и животноводства. В остальном они «по своему 
усмотрению определяют размер посевных площадей по куль
турам, а также продуктивность животноводства и скота по ви
дам». Теперь планирование в сельском хозяйстве должно было 
начинаться непосредственно в колхозах совместно с МТС и в 
совхозах.

Практика «планирования снизу» вводилась не только в 
сельском хозяйстве. В промышленности должны были состав
ляться предварительные планы на местах. Этими планами 
должны были руководствоваться планирующие организации 
при составлении общих планов. Идея таких новшеств заклю
чалась в ограничении административного вмешательства в 
экономическую деятельность. В марте 1956 года было принято 
постановление, посвященное уставам колхозов. Оно было на
правлено против авторитаризма, против «нарушения колхоз
ной демократии со стороны местных партийных, советских и 
сельскохозяйственных органов, когда колхозам навязываются 
общие, не отвечающие конкретным условиям производства и 
уровню развития хозяйства, организационные формы и хозяй
ственные нормативы». Колхозам разрешалось «самим допол
нять и изменять отдельные положения принятого сельскохо
зяйственной артелью устава с учетом местных конкретных 
условий колхоза». Иными словами, допускались новшества да
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же в сфере организационного творчества, повышающего разно
образие колхозов, хотя и в узких рамках.

Расширились права местных советов. В 1956 году было при
нято постановление о повышении зарплаты низкооплачивае
мым рабочим и служащим, принят закон о пенсиях, в 1957 
году расширена программа жилищного строительства. В 1957 
году были отменены обязательные поставки сельскохозяйст
венных продуктов с личных хозяйств рабочих и служащих, 
принято постановление Пленума ЦК «О работе профессио
нальных союзов СССР», которое объявляло производственное 
совещание рабочих и служащих постоянно действующим орга
ном. Тем самым ставилась задача вовлечь работающих в 
управление производством. В 1956 и 1959 годах были приняты 
постановления об улучшении общественного питания.

Государственному крепостничеству также был нанесен 
серьезный удар. 25 апреля 1956 года был принят указ «Об от
мене судебной ответственности рабочих и служащих за само
вольный уход с предприятий и из учреждений, за прогул без 
уважительных причин». Трудящиеся получили право уйти с 
работы, предупредив об этом администрацию за две недели. 
Положение это, однако, не касалось десятков миллионов кол
хозников, не имевших паспортов. Принципиально изменилась 
атмосфера в сообществах на всех уровнях. Раньше любой про
мах мог рассматриваться как вражеский выпад. Для новой 
версии характерна тенденция сглаживать острые углы, не 
осложнять обстановку; отсюда попытки помочь провинивше
муся исправиться и включиться в общий ритм. Характерно 
нежелание акцентировать внимание на фактах реальных на
рушений, подчас приобретавшее комические или уродливые 
формы (например, коллективы обязывались брать на поруки 
подчас серьезных преступников). Такая позиция определялась 
традиционной верой в силы, присущие сообществу, локаль
ному миру, связанному общими целями и системой личных 
отношений. Новая версия псевдосинкретизма отходила от 
машинного идеала, увеличивая ценность личности, двигалась 
навстречу ее утилитарным потребностям. Некоторые пре
грады перед инициативой исчезли, усилилась возможность 
прямо или косвенно получать выгоду от улучшения произво
дительности на всех уровнях. Началась реализация эффекта, 
который можно было получить, опираясь на обыденное созна
ние, за счет ликвидации вопиющих, бросающихся в глаза 
фактов бесхозяйственности.

Важным фактором был рост активности в производстве, 
усиление ее стимулирования. Определенные успехи были и в 
сельском хозяйстве. Например, за первые пять лет пребывания
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Хрущева у власти заготовки мяса выросли на 162%, молока — 
на 205%, зерна — на 189% и т. д.

СЛАБОСТЬ СРЕДИННОЙ КУЛЬТУРЫ

На фоне некоторых сдвигов очевидны также и явные слабо
сти пятой версии псевдосинкретизма. Слабость всех промежу
точных идеалов была результатом слабости срединной куль
туры, ее недостаточной способности сдержать натиск манихей
ства, стремления миллионов отвечать на стрессовую ситуацию 
движением от одной крайности к другой. Теперь, однако, 
существовал фактор, способствовавший ее укреплению. Разви
тие сословий тормозило в определенных пределах опасность 
разгула манихейства. Рост утилитаризма в массовом сознании 
действовал в том же направлении. Сложилась противоречивая 
ситуация. Правящая элита, стремясь к коллективному управ
лению, опиралась на мощную антиавторитарную инверсион
ную волну, которая объективно подрывала централизованную 
организацию вообще. Отношения между этой инверсионной 
волной и правящей элитой носили двойственный характер. С 
одной стороны, эта волна несла социальную энергию, питаю
щую государство. Эта сила дала возможность бюрократии 
бороться против крайнего авторитаризма, открывалась возмож
ность для компромиссов на основе получения социальной 
энергии из прогрессивных инноваций. Но, с другой стороны, 
эта волна могла разрушить всю организацию медиатора, ли
шить власть возможности нормально функционировать, пере
нося центры власти в локальные миры. Правящая элита боро
лась, с одной стороны, с крайним авторитаризмом, с попыткой 
его реставрации, с авторитарным вариантом синкретической 
государственности, с другой стороны, она противостояла «жид
кому элементу», склонному оставить без поддержки организа
ционные центры власти, в лучшем случае поддерживать собор
ный вариант синкретической государственности.

Новая власть мучительно пыталась наладить коммуникации 
с народом посредством утилитаризма и расширения прав ни
зов. Но исконная враждебность к начальству создавала для 
этого противоречивые условия. Положение правящей элиты 
было крайне сложным. С одной стороны, она была заинтересо
вана в децентрализации для стимулирования творческой энер
гии, для освобождения организаций от давящего централизма. 
С другой стороны, именно в этой политике таилась угроза 
медиатору. Поскольку децентрализация неизбежно угрожала 
ослаблением центральной власти, то наверху одновременно со 
стремлением к децентрализации возникло стремление к цент
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рализации. Этот абсурд получил выражение в усилении влия
ния низов и одновременно власти первого лица, что подрывало 
организационную основу общего согласия.

Сложившийся порядок подвергался нажиму с обеих сторон: 
с одной стороны, имели место попытки сместить ответствен
ность вверх, т. е. в той или иной степени вернуться к автори
таризму, а с другой стороны, стремление сместить ответствен
ность вниз, к локальным мирам, ослабить государственность. 
Кроме того, прекращение террора выдвинуло на сцену еще 
одну важную силу — либеральное движение, стремление к 
развитию демократии, к восстановлению товарно-денежных 
отношений. В этой сложной ситуации Н. Хрущев не занял яс
ной позиции. На попытку сил авторитаризма сместить его в 
1957 году он ответил усилением своей личной власти, совме
стив в 1958 году посты руководителя и партии, и правитель
ства и усилив авторитарные методы управления в частности, в 
сфере экономики.

ОТ ВЕДОМСТВЕННОСТИ К МЕСТНИЧЕСТВУ

В стране явно нарастало расползание сил, составляющих 
единство идеала всеобщего согласия, что было в конечном 
итоге характерно пока для всех без исключения этапов господ
ства идеала всеобщего согласия в России. Как и в прошлом, 
силы, которые могли сознательно защищать единство, оказа
лись слабы и неспособны закрепить достигнутый успех. Усилив 
свою власть, т. е. централизацию, Н. Хрущев амбивалентным 
образом использовал ее для дальнейшей децентрализации, 
т. е. в соответствии с инверсионной волной, идущей к уве
личению значимости и ценностей локализма. Эти попытки 
примирить необходимость идти навстречу локализму и одно
временно сохранять централизацию приобретали подчас ко
мичный характер. Например, «приближение руководства к 
исполнителю» воплощалось в переводе министерства сельского 
хозяйства и других организаций на периферию. Попытка, как 
говорилось в анекдоте, посвященном Хрущеву, «соединить пол 
и потолок», объяснялась стремлением уменьшить слой между 
верхом и низом, унифицировать управляющие сословия, мак
симально приобщиться к двухэлементной модели общества — 
этой вечной утопической мечте.

Хрущев, следуя инверсии, использовал власть для давления 
на бюрократию. В подконтрольной печати, кино и других фор
мах массовых коммуникаций были нередки выпады против ру
ководящих работников. Огонь критики направлялся против 
образа обобщенного бюрократа. В одной из речей Хрущева
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прозвучала явная угроза. Он предупреждал, что народ все ви
дит и знает и что каждый работник должен бояться людей, 
которые могут написать на него жалобу. Он поощрял жалобы 
на начальство как средство борьбы со злоупотреблениями. 
Были поползновения ослабить бюрократию, урезая ее неглас
ные доходы, а также передавая некоторые ее функции в ве
дение общественности. Наконец, было принято решение о 
периодической замене руководства партийных и профсоюзных 
органов, вплоть до высшего.

Очевидное ухудшение хозяйственного состояния обусловило 
принятие руководством страны в феврале — мае 1957 года ре
шений «О дальнейшем совершенствовании организации управ
ления промышленностью и строительством». Они были на
правлены против ведомственной централизованной системы 
управления экономикой и ставили задачу «приближения руко
водства к экономическим районам, расширения прав союзных 
и автономных республик, повышения роли местных партийных 
и советских организаций, а также профсоюзов». Хрущев и его 
сторонники пытались заменить ведомственный принцип управ
ления, связанный с отвергнутым крайним авторитаризмом, на 
территориальный, который отвечал требованиям локальных 
ценностей. Была сделана попытка организовать управление 
промышленностью и строительством по территориальному 
принципу. Местная бюрократия получила власть над хозяй
ством. Тем самым был сделан важный шаг в воплощении цен
ностей локальных миров. Реформа 1957 года по своему на
правлению совпадает с административной реформой Екатери
ны II на соответствующем этапе первого глобального периода. 
Для нее была характерна не только децентрализация, стрем
ление перенести из центра на периферию функции управле
ния и контроля. Функции департаментов петровских цент
ральных коллегий были тогда расчленены по губерниям. 
Общий дух идеала всеобщего согласия породил принципиаль
ное сходство реформ в разных исторических эпохах.

Локализм, разрушая авторитаризм, фактически подрывал 
централизацию, которая обеспечивала единство хозяйственной 
системы. Замыкание связей на совнархозах, минуя министер
ства, создало бесчисленные новые проблемы. Засилье ведомст
венности сменилось засильем местничества. Раздробленная 
территориально промышленность утеряла прежние малоэф
фективные бюрократические инструменты обеспечения про
гресса производства, сломана была сложившаяся система воз
действия бюрократического аппарата на предприятия в целях 
внедрения новой техники. Немедленно началось стремление 
совнархозов к автаркии. Хрущев пытался с этим бороться. Как
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это всегда было свойственно псевдосинкретизму, он боролся с 
последствиями уже принятых решений. Он метался между 
двумя крайними, совершенно исключающими друг друга прин
ципами, т. е. следовал логике хромающих решений. Усилился 
административный нажим на местах. За нарушение плановых 
поставок была установлена уголовная ответственность.

Хрущев был весь во власти стремления соединить организа
цию с инициативой низов. Это привело к беспрецедентной ре
форме. В ноябре 1962 года было принято постановление о 
переходе к производственному принципу построения руководя
щих органов партии снизу доверху. Партия разделялась на 
две, одна из которых управляла промышленностью, другая — 
сельским хозяйством, что подрывало медиационную функцию 
партии. Хрущев в своем стремлении следовать антиавторитар- 
ной версии, в попытке удовлетворить утилитарные потребно
сти общества пренебрег центральной идеей псевдосинкретизма, 
т. е. необходимостью подчинить всю жизнь общества решению 
медиационной задачи. Хрущев, как и его окружение, имел 
весьма слабое представление о действительной сути общества, 
которым они управляли. Их мнения формировались инверси
онной волной, что толкало к ломке всей медиационной сис
темы и к подчинению ее задачам материального производства, 
к решению хозяйственных утилитарных задач.

При Сталине решение медиационной проблемы было по
ставлено под угрозу в результате одностороннего укрепле
ния медиатора, парализовавшего воспроизводственные про
цессы и оторвавшего власть от повседневных забот людей. 
При Хрущеве угроза решению медиационной проблемы шла с 
противоположной стороны, в результате усиления разруши
тельного для синкретической государственности локализма.

«ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ
НЕ РОЖДАЕТ НОВЫХ СОЦИАЛЬНЫХ ТЕНДЕНЦИЙ»

Постепенно сложившийся порядок сталкивался со все более 
неразрешимыми проблемами. Система отвечала на его ме
роприятия подчас разрушительным образом. Предоставление 
возможности планирования снизу привело не к активизации 
масс, которые этим мало интересовались, что еще раз опровер
гало основное заблуждение интеллигенции, а к активизации 
местного начальства, которое вопреки логике и смыслу подчас 
принимало фантастические обязательства, пыталось перещего
лять друг друга. В этом был определенный риск. Но, видимо, 
не слишком большой. Опыт говорил, что кампании преходящи.



574 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Кроме того, планы утверждались сверху, и можно было рас
считывать, что абсурдные цифры не пройдут.

Я наблюдал этот поразительный рост «творчества» низов, 
когда ничего не стоило запланировать по 600 яиц на курицу 
там, где по отчету не было и 100. Я работал в это время пред
седателем плановой комиссии одного из сельскохозяйственных 
районов Тульской области. Непосредственные впечатления и 
наблюдения сильно подорвали мои народнические иллюзии, 
представления, что беды идут от «плохого начальства». Кол
хозников не интересовало, откуда идет планирование — «свер
ху» или «снизу». Они просто жили своей особой жизнью, 
которая постоянно «отпадала» как от бюрократического мани
пулирования, так и от стремлений навязать им какие-то новые 
обязанности по осуществлению собственных прав, которых эти 
люди не добивались. Отказ от типового устава сельскохозяй
ственной артели означал, что теперь колхозы могли сами 
формулировать и принимать уставы, не следуя официально 
установленному канону, лишь не нарушая существующего за
конодательства. Меня поражали вновь принятые уставы, кото
рые в районе все приходили ко мне. Во всех без исключения 
переделанных уставах власть в колхозах четко и ясно смеща
лась вверх, т. е. от собрания колхозников к правлению и пред
седателю колхоза. Никакого давления в этом направлении со 
стороны районного и другого начальства я не наблюдал. Сле
довательно, попытка открыть дорогу демократии фактически 
вполне спонтанно приводила к выявлению авторитарных тен
денций в масштабе колхоза, к активизации вечевого идеала на 
низовом уровне. Эти процессы имели еще одно важное послед
ствие. Принятие новых уставов было использовано для начала 
кампании против лиц, проживавших на территории колхозов, 
но работавших в райцентре, на железной дороге, в промысло
вых артелях и т. д. Этим «бездельникам» уменьшали приуса
дебные участки, вовсе лишали их, не давали лошадей для под
воза топлива и т. д., всячески вынуждая вернуться на работу в 
колхоз. Это была, по сути, форма очередного витка борьбы за 
уравнительность. Один из председателей колхоза на мое недо
умение по поводу этой «второй коллективизации», как неко
торые пытались назвать эти акции, объяснил свои действия 
хрестоматийно примитивно: «Я вкалываю на земле, а почему 
он (железнодорожник) должен получать зарплату и пенсию?» 
Председатели в это время получали и зарплату, и пенсию, но 
это мало что меняло. Это мнение председателя, по моим лич
ным впечатлениям, вполне отражало общее настроение кол
хозников. Эти парадоксальные тенденции остались вне внима
ния советской науки. Они свидетельствовали о том, что
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колхозники боролись не за демократию, а за уравнительность. 
Следует отметить, что притесняемые таким образом граждане 
не могли искать защиты у местных властей. Правовой статус 
приусадебных участков лиц, проживающих в колхозах, был 
таков, что закон не мог защитить этих людей от попыток кол
хоза обрезать эти земли «по самое крыльцо». Если бы наука 
могла обратить внимание на эти процессы, то стало бы доста
точно ясно, что колхозы функционировали не как искусст
венный результат государственного насилия. Колхозы функ
ционировали как особый тип сообщества, вполне вписыва
ющийся в историческую традицию крестьянской общины, 
включенной в медиатор общества.

Раскрылась прискорбная картина, находящаяся в полном 
противоречии со старой верой в освобожденную народную 
Правду. Попытка высшего руководства освободить эту Правду, 
обратиться к ней вызвала к жизни активизацию начальства 
среднего и низшего звена, развитие авторитарных тенденций 
в низах, ущемление прав какой-то части населения другой 
частью. Росли конфликты внутри локальных миров, связанных 
с борьбой за ресурсы.

Следует отметить, что этот процесс децентрализации в 
условиях господства синкретической государственности не яв
ляется уникальным историческим явлением. «Как показывает 
анализ исторического процесса (это особенно очевидно на при
мере Древнего Египта, чжоуского Китая, но прослеживается 
также и в Индии, Западной Азии), от политической децентра
лизации выигрывают лишь региональные правители, которые 
приобретают автономию, а то и независимость... Эта тенден
ция к феодально-удельному сепаратизму, однако, при всем 
своем дестабилизирующем воздействии на метаструктуру в 
целом не приносит в нее ничего принципиально нового... Сама 
структура и все свойственные ей отношения остаются неиз
менными, изменяются лишь масштабы... политическая де цент
рализация не рождает новых социальных тенденций...» . Это 
обобщение мирового исторического опыта крайне важно для 
понимания локализма, к которому не без колебаний двигалось 
общество, разрушая господствовавшие до того нравственные 
идеалы.

В России этот процесс носил глубоко специфический харак
тер, связанный с существованием раскола и одновременным 
стремлением общества к модернизации. На попытку обеспе
чить ускорение, заставить аппарат всеми методами организо
вать обгон Америки по производству продуктов сельского хо

9 Васильев Л. С. Курс лекций по древнему Востоку (Средний и Дальний Вос
ток). М., 1984. С. 96.
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зяйства общество ответило «рязанской катастрофой» (выраже
ние братьев Ж. и Р. Медведевых). Секретарь рязанского обко
ма, которого Хрущев сделал кумиром и «маяком» для всей 
страны, тип советского Ноздрева, дал обещание увеличить 
производство мяса в пять раз. Чудо, обещанное в 1917 году, 
как казалось, становилось наконец реальностью; миф материа
лизовался. Для выполнения этого обязательства отправили на 
мясо почти весь скот области. Под предлогом эпидемии скот 
просто-напросто отбирался у колхозников. Колхозы вынужде
ны были для выполнения обязательств закупать мясо. Молоко 
разбавлялось водой. Вся эта история выплыла наружу. Не 
только в Рязанской, но и в других областях «хватали и гнали 
на бойню все, что могло передвигаться на четырех ногах: 
стельных коров и супоросных свиней, телят, поросят, которым 
бы еще расти и расти... Ожили времена феодального разбоя: 
одна область промышляла на территории другой»10.

Приписки в возрастающих масштабах стали для консер
вативного традиционного сознания средством разрешения 
противоречия между необходимостью каждого сообщества 
адаптироваться к сложившейся социальной среде, включая 
деятельность начальства, и невозможностью, неспособно
стью следовать курсом ускорения, т. е. совершать все те 
действия, которые предписывались начальством. Подобные 
действия исторически в стране рассматривались как воплоще
ние «дурости», на которое крестьяне отвечали высказываниями 
типа «барин дурит». Волюнтаристский нажим сверху встречал
ся внизу либо разрушительной интерпретацией указаний, либо 
имитацией выполнения требований, которую традиционное со
знание, тяготеющее к ритуализации диалога с начальством, 
могло и не отличать от реального выполнения этих требова
ний. В конце концов, никогда не было известно, что требует 
начальство — реальный продукт или комфортный отчет о нем. 
Партийное руководство на местах буквально лезло из кожи, 
чтобы выполнить и перевыполнить план по сдаче тех или 
иных продуктов сельского хозяйства. Это стремление давало 
определенный эффект, например, повышение надоев. Но в ко
нечном итоге оно носило разрушительный характер, так как 
подчиняло всю сложную систему хозяйства одной узкой част
ной задаче, например, достижению первого места по сдаче се
годня мяса, а завтра молока. Система кампаний, истерических 
попыток совершить переворот за счет сменяющих друг друга 
попыток организовать чудо, т. е. разведения кроликов, произ
водства торфоперегнойных горшочков, механической дойки,

10 Стреляный А. Год личной жизни. С. 125.
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кукурузы, ликвидации паров, освоения новых земель и всех 
иных витков хромающих решений, будучи формой проявления 
раскола, разрушала стабильность организационных связей, 
усиливала сопротивление власти и неуважение к ней. В этой 
системе приписки стали формой коммуникации между уровня
ми управления, формой защиты нижних уровней от разруши
тельного нажима верхов. Разумеется, приписки при этом раз
рушительно действовали на нравственное состояние общества, 
на реальные связи, превращаясь в мощный фактор общей дез
организации. Кроме того, растущий утилитаризм позволял в 
возрастающих масштабах использовать приписки как элемент 
коррупции, условие хищений и разграбления общества.

Все попытки хрущевских реформ совершить чудо наталки
вались на препятствия, которые были заложены в прошлом и 
не были известны реформаторам. Стремление поднять сельское 
хозяйство, обогнать США в этой области оказалось безрезуль
татным. Здесь Хрущев пошел по линии наименьшего сопро
тивления, действуя экстенсивными методами и тем самым 
оставляя страну в зависимости от стихийных факторов при
роды. Попытка решить проблему сельского хозяйства за счет 
значительного расширения посевных площадей означала, что 
ставка в конечном итоге делалась не на качественный подъем, 
не на повышение уровня культуры и организации. Освоение 
целинных и залежных земель подорвало исторически сложив
шееся животноводство на обширных территориях и было свя
зано с громадными затратами.

Новая правящая элита была далека от понимания причин 
низкого уровня сельского хозяйства, его неспособности удов
летворить общество. Причины этого лежали в том, что страна 
унаследовала все то же «первобытное» сельское хозяйство, вы
росшее на экстенсивной основе и не склонное к инновациям, 
повышающим эффективность. Поэтому пути его подъема ле
жали прежде всего в развитии высших форм городской куль
туры, освоение которой на уровне личности — абсолютно 
необходимая предпосылка решающего подъема сельского хо
зяйства. Однако новый строй, хотя и шел под лозунгом веду
щей роли городского рабочего класса, тем не менее привел к 
разрушению интеллектуальных сил общества. В стране проис
ходила не столько урбанизация, сколько псевдоурбанизация, 
не столько интеллектуализация деревни, сколько «деревениза- 
ция» города.

Опыт Запада изучался, но весьма односторонне. Резуль
таты поездки министра сельского хозяйства В . Мацкевича в
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США, отчет о которой был опубликован в виде книги11, произ
вели ошеломляющее впечатление. «Открыли Америку», как 
сказал М. Макаров, председатель райисполкома Заокского рай
она Тульской области, ознакомившись с книгой. Однако в 
опыте Америки искали прежде всего технологические и техни
ческие аспекты. Совершенно игнорировалась организационная 
сторона, вся система ценностей, которая лежала в основе дви
жущих сил развития сельского хозяйства США. Вывод, кото
рый сделал Хрущев из американского опыта, заключался в 
следующем: «Никакой особой американской мудрости нет. 
Удобрений много вносят...» . Эта точка зрения может служить 
классическим примером того, как даже жизненно важные 
проблемы одной культуры не могут быть поняты представите
лями другой, которая не столкнулась еще с соответствующими 
пластами реальности — с организационной революцией, с 
влиянием рынка на рост производства и т. д. Все богатство 
опыта в этом высказывании Хрущева сведено к технологичес
кому элементу, что свидетельствовало прежде всего о куль
турном потолке, существующем на данном историческом этапе 
в данном обществе, о редукционистском сведении высшего к 
низшему, что отрезало путь к высшему.

Всякая попытка поднять сельское хозяйство наталкивалась 
на исторически сложившиеся нарушения закона соотношения 
отраслей, на неэквивалентный обмен между отраслями. Ори
ентация высшей власти на низы неизбежно вызывала попытки 
изменить перераспределение ресурсов в значительной степени 
через изменение цен. В 1953-1955 годах закупочные и загото
вительные цены на продукцию сельского хозяйства были по
вышены в три раза. Сельское хозяйство стало рентабельным. 
Тем самым была сделана попытка изменить поток перекачи
вания средств из сельского хозяйства на обратный.

Однако постепенно усилились тенденции к восстановлению 
старого порядка. В 1959 году цены на запасные части были 
повышены на 90%, начиная с 1958 года неоднократно снижа
лись заготовительные цены. Принудительная продажа техники 
колхозам нанесла серьезный урон их экономике. В 1963 году 
очередная засуха выявила полную неспособность страны ре
шить сельскохозяйственную проблему. Пришлось провести 
громадные закупки зерна за рубежом.

11 Мацкевич В. В. Что мы видели в США и Канаде (Впечатления участников 
Советской сельскохозяйственной делегации 1955 г.). М., 1956.
2 См.: Стреляный А. Год личной жизни. С. 166.
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ВОЗРОЖДЕНИЕ ЛИБЕРАЛИЗМА

Попытка удержаться на основе идеала всеобщего согласия 
привела к ослаблению террора и идеологического пресса. Хру
щев искренне верил, что только сумасшедшие могут выступать 
против разделяемых им идеалов. Тем не менее таких «сума
сшедших» оказалось много. Важнейшим источником несогла
сия была постепенно возрождавшаяся после сталинских погро
мов интеллигенция, выход на свет остатков духовной эли
ты. Независимо от точек зрения на те или иные проблемы 
сама возможность легализации ее голоса несла опасность для 
официальной идеологии. Голоса духовной элиты всегда защи
щали некоторую последовательную систему нравственности, 
некоторую особую логику отношения к миру, к самим себе. 
Эта внутренняя последовательность по самой сути противо
стояла псевдосинкретизму, который постоянно формулировал 
свои решения, комбинируя, эклектически соединяя разные, 
разрушающие друг друга логики. Встреча этого принципа с 
любой последовательной точкой зрения приводила рано или 
поздно к неизбежному конфликту. Отсюда столкновение 
правящей элиты с либеральной интеллигенцией.

Важнейшим условием роста компетентности власти должен 
был служить поиск путей диалога с духовной элитой. Этому 
мешал раскол между элитами, который получил, в частности, 
форму культурного разрыва, мешающего установлению эле
ментарного взаимопонимания. На ряде встреч руководителей 
партии и правительства с творческой интеллигенцией, прове
денных в 1962 и 1963 годах, Хрущев со свойственным ему 
хамством не оставил сомнения в том, что никакое творчество, 
опирающееся на собственную основу, а не на костыли офици
альной идеологии, не будет допущено. Власть увидела в худо
жественном творчестве силу, опасную для псевдосинкретизма. 
Было принято решение добить «Новый мир». Неугодный влас
ти редактор неугодного журнала А. Твардовский был обречен. 
Журналу и ему лично был нанесен ряд сокрушительных уда
ров.

Разгром «Нового мира» означал, что либерализм был опять 
загнан в подполье. Диалог не получился, так как власть гово
рила на языке псевдосинкрстического манипуляторства, тогда 
как силы, вступившие на путь нравственного, духовного раз
вития, следовали своей внутренней логике. Либерализм объек
тивно был направлен на выдвижение в обществе на первый 
план сил, способных выйти за рамки борьбы между разными 
формами синкретического государства. С либерализмом связа
на борьба иного типа, т. е. между синкретической государ
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ственностью во всех ее формах, с одной стороны, и силами де
мократии, гражданского общества и правового государства — с 
другой. Либерализм, однако, был слаб, малочислен, часто не 
осознавал своей специфики.

И  все же значение этого слабого либерализма было исклю
чительно велико. Появился слой, который объективно, даже 
независимо от своей оценки ситуации, вступил в конфликт с 
псевдосинкретизмом, отказался от логики конъюнктурной 
мотивации. Это открывало путь медиации, накоплению 
культурного богатства, формированию новых более глубоких 
альтернатив.

«БАРИН ДАЛ, БАРИН ВЗЯЛ»

Однако главной опасностью для государственности пятого 
этапа был не слабый и разрозненный либерализм, а неуклон
ное усиление раскола общества. Реформы сталкивались с не
преодолимым препятствием: элементы расколотого общества 
отвечали не неудачи реформы различным, подчас противоре
чивым образом, увеличивая общую дезорганизацию, подрывая 
всеобщее согласие.

Развитие творческой активности шло какими-то своими 
путями. Все в меньшей степени его можно было использовать 
для роста производительности на государственных предприя
тиях, для медиатора. Оно шло преимущественно по пути акти
визации локальных ценностей. Широкие слои в основном иг
норировали попытки власти вовлечь их в деятельность офици
альных органов управления, возвысить активность до уровня 
общесоциальных ценностей. Люди не имели ни опыта участия 
в управлении, ни опыта повседневной организационной рабо
ты, ни стимулов борьбы за прогресс производства. Постоянно 
действующее производственное совещание получило в народе 
название «постоянно бездействующего». Материальное стиму
лирование также не привело в достаточных масштабах к росту 
производства. Характерен ответ, который дал в то время мне 
крестьянин Тульской области на вопрос, почему же теперь 
колхозники плохо работают, хотя, не в пример прошлому, они 
стали лучше зарабатывать: «Барин дал, барин взял». Иначе 
говоря, действия власти случайны и импульсивны, подчиняют
ся капризам, не поддаются прогнозам, верить ей нельзя. Ни
какой связи между очередной попыткой власти усилить мате
риальное стимулирование и своей работой, результатом своего 
труда этот человек не видел. И то, и другое существует для 
него само по себе. Следовательно, увеличение оплаты не со
единялось в сознании с необходимостью более эффективного
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труда. Об аналогичных настроениях писал, например, веком 
раньше А. Энгельгардт. Крестьяне по поводу прощения недо
имок и уменьшения выкупных платежей говорили: «Эти недо
имки сложат — новых наделают» . Все бури, прошедшие над 
страной, не вытеснили господства в массах локальных ценно
стей, отношения к власти как к внешней силе, за действия 
которой рядовой человек никакой ответственности не несет и 
которая оценивается негативно. Это не означает, что в народе 
не активизировалась инициатива. Усиливался умеренный ути
литаризм в его индивидуалистической версии, что вело к ухо
ду жизни, творческих сил из-под влияния сложившегося по
рядка. Власть вступила с этими процессами в ожесточенную 
борьбу. Стремление стимулировать инициативу непостижимым 
образом превратилось в политику ограничения инициативы, в 
систему хромающих решений. Началось наступление на при
усадебные участки, на личное подсобное хозяйство колхозни
ков, рабочих и служащих, т. е. на рост локализма власть 
отвечала авторитаризмом.

Стремление власти идти навстречу ценностям низов столк
нулось с тем, что это фактически поощряло накопление соци
альной энергии в локальных мирах таким образом, что делало 
ее малодоступной для медиатора. Правящая элита вновь и 
вновь стремилась поставить личность в максимальную эконо
мическую зависимость от государства, отсечь ее возможность 
накапливать и тратить свою энергию вне рамок медиатора. 
Однако тем самым истреблялись жизненно важные источники 
творческой энергии. Здесь вновь повторилась старая россий
ская тенденция подавлять мелкое индивидуальное производ
ство и вынуждать людей отдавать свой труд производству, 
слитому с монополией синкретического государства. Совер
шенно естественно, что эта политика вступила в конфликт не 
только с индивидуальной версией умеренного утилитаризма, 
но и с растущим слоем, склонным к развитому утилитаризму. 
Этот медленно оживающий слой хорошо откликался на стрем
ление власти поставить зависимость оплаты от количества и 
качества труда. Однако именно эти люди оказались неудовле
творенными системой и уровнем оплаты. Они усиливали поиск 
путей удовлетворения своих утилитарных потребностей спосо
бом, независимым от государства. В сложившейся ситуации 
деятельность этого слоя принимала подчас уродливые формы 
хозяйственных преступлений, с которыми Хрущев боролся, не 
брезгуя даже смертной казнью.

13 Энгельгардт А. Н. Из деревни. М., 1987. С. 531.
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АКТИВИЗАЦИЯ РАСКОЛА

Активизация народа приобрела формы, свидетельствующие 
о глубоком расколе в обществе. Массовое поведение подчас 
дезорганизовывало общество, что доходило до столкновений с 
властью. По стране, по отдельным районам подчас прокатыва
лась паника. Поводы, вызывавшие панику, установить трудно. 
Ими могли быть случайные обстоятельства (например, переда
ча московского радио, в которой диктор Ю. Левитан навязчи
во, с драматическим пафосом вещал об очередном агрессивном 
акте мирового империализма). Припоминаю, в районе, где я 
работал, случались паники, вызванные туманным по сущест
ву, но весьма эмоциональным сообщением, связанным с корей
ской войной. Главным образом паника выражалась в массовой 
закупке товаров — таких, как мыло, соль, спички и вообще 
всё, что попадалось на глаза. Подобные явления могли иметь 
место в специфических условиях, когда отсутствует доверие к 
власти, при сильном, постоянно подогреваемом страхе перед 
войной.

Недоверие к власти стимулировалось проведенной Хруще
вым денежной реформой, замораживанием всех внутренних 
государственных займов. Слухи о новых реформах вызывали 
панику. Люди выстраивались в очереди у сберкасс и либо за
бирали свои вложения, либо наоборот — вкладывали деньги, 
полагая, что, оставляя их на руках, они имеют больше шансов 
их потерять. Все это свидетельствовало о том, что народ и 
власть разделяла пропасть: отсутствие взаимопонимания, 
взаимный страх и ожидание каких-то совершенно неожидан
ных действий.

Иногда дело доходило до открытых массовых выступлений. 
Солженицын писал, что события в Новочеркасске (1962) завя
зали «важный узел новой русской истории» . События в Ново
черкасске укладываются в традицию русского бунта с отсут
ствием конструктивной программы социальных изменений и 
обращением к справедливости власти. Основным лозунгом бы
ло, видимо, требование: «Пусть о нас проявят заботу». Люди 
говорили, что «ни хрена нет», т. е. ничего нет в магазинах, 
«начальство не думает», кругом «безобразие». События были 
вызваны повышением цен, ухудшением продовольственного 
снабжения, пересмотром тарифных ставок, т. е. речь шла не о 
защите прав, высоких идеалов, а о физическом существова
нии. После нескольких дней растерянности власти учинили 
жестокую расправу.

14 Солж еницын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2.
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Действия определенных кругов населения представляются 
власти иррациональными, как некогда иррациональным было 
поведение крестьян в глазах царских чиновников. Однако но
вая власть еще меньше представляла себе, что это за люди, 
какова их численность и «география», в чем смысл их требо
ваний и что следует предпринять для установления контакта с 
ними.

УТИЛИТАРИЗМ И ВЛАСТЬ

Хрущев приобретал свой статус первого лица принципиаль
но иным образом, чем это было в прошлом. Русские цари чер
пали свой престиж из исторически сложившегося социального 
института царской власти. Хрущев не был классическим ха
ризматическим вождем, хотя элементы харизмы у него, несом
ненно, присутствовали. Харизматический вождь черпал свой 
престиж из оценки личности вождя как вновь найденного то
тема. Харизматическим вождем мог стать тот, кто сумел 
каким-то образом вписаться в представления массового созна
ния о вожде-тотеме. Именно таким образом получали свое 
влияние первые вожди нового общества, так как старые инсти
туты себя дискредитировали и не могли обеспечить авторитет 
первого лица. Однако Хрущев не принадлежал ни к первой, 
ни ко второй группе. Он пришел к власти на волне возрас
тающих утилитарных требований, явившихся реакцией на 
аскетизм прошлого. Однако специфика господствующей куль
туры не позволяла власти надеяться на возможность решать 
медиационную задачу, опираясь на чисто утилитарные ценно
сти, хотя элемент утилитаризма в системе ценностей общества 
постоянно возрастал. Власть не могла быть чисто утили
тарной, так как в стране преобладали уравнительные ценно
сти, стремление получать, независимо от результатов, за то, 
что «вкалывал». Правление Хрущева раскрыло ранее скрытое 
серьезное противоречие общества. Оно по своей исторически 
сложившейся природе развивалось как соответствующее госу
дарственности синкретического типа. Нестабильность институ
тов медиатора, периодически возникающие кризисы стимули
ровали стремление найти харизматического вождя. Однако 
банкротство сталинской аскетической харизмы инверсионным 
образом вызвало к жизни первое лицо, склонное обеспечивать 
рост утилитарных благ. Это в конечном итоге выявило со
циокультурное противоречие между активизацией массовых 
утилитарных ценностей и системой синкретической государст
венности, системой социальных отношений, недостаточно сти
мулирующих прогресс производства в соответствии с ростом



584 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

потребностей. В принципе, вообще умеренный утилитаризм в 
силу своей ограниченности не может быть основной нравст
венной базой государственности, так как он склонен к лока- 
лизму, не способен обеспечить сложную систему ответственно
сти личности за функционирование государственности.

Личность Хрущева воплотила в себе это противоречие. С 
одной стороны, он пытался быть народным вождем, выступаю
щим против бюрократии в защиту интересов широких масс. 
Но, с другой стороны, консервативный характер общества тол
кал его на использование государства для принудительной 
модернизации, что рассматривалось как средство для обеспече
ния роста материальных благ. Административное давление по
дорвало сами идеалы всеобщего согласия. Хрущев объективно 
претендовал на харизматическую власть, но ее утилитарное 
содержание не соответствовало исторически сложившимся 
формам власти первого лица в стране. Хрущев, стремясь быть 
своим для народа, тем самым объективно подрывал веру в то, 
что власть несет высшую Правду. Он был слишком похож на 
простака с улицы, с которым можно было «сообразить на тро
их», чтобы люди могли поверить в его способность олицетво
рять высшую Правду. «Слыхал, чего наш Бобик натворил?» — 
так реагировал московский рабочий, узнав о срыве Хрущевым 
совещания в верхах в 1960 году. Казалось, что Хрущев сделал 
все, чтобы вызвать скептическую, издевательскую реакцию, 
что приводило к десакрализации его власти. Нашумевший 
эпизод на заседании Генеральной Ассамблеи ООН, когда он 
стучал по столу снятым башмаком, вызвал почти всеобщий 
восторг. Но это было восхищение клоунадой, а не дань уваже
ния вождю.

Отрицательные последствия реформ Хрущева были очевид
ны и служили поводом для бесчисленных убийственных анек
дотов. Судя по ним, массы видели реальный факт невежества 
Хрущева. В одном из анекдотов его жена, разоблачая само
званную соученицу своего мужа, утверждает: «Он и в школе 
никогда не учился». Ирония стала элементом отношения к 
высшей власти, рассматриваемой как скопище дармоедов. О 
Хрущеве существовало мнение, что он хорошо устроился, т. е. 
достиг всего, к чему мог стремиться средний умеренно-утили
тарно настроенный человек. Массовое представление о Хруще
ве сливалось скорее с древним представлением о «начальстве», 
которое «дурит», а не с вождем-тотемом. Трагедия государст
венности заключалась в том, что власть не могла найти твер
дое основание ни в институтах, ни в харизме, ни в утилита
ризме.
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Вместе с тем рост утилитаризма открывал новые возмож
ности для решения медиационной задачи. Рост утилитаризма 
был формой роста срединной культуры, роста способности ре
шать и действовать, не прибегая к инверсионным поворотам. 
При всей слабости этого процесса по сравнению со сложными 
задачами, стоящими перед страной, стремление к материаль
ным благам способствовало известной тенденции ослабления 
непримиримости к социальному неравенству, открывало отду
шину в виде возможности перехода личности в более высокое 
сословие. Усиливалась концентрация творческой энергии лич
ности на стремлении повысить свой престиж, не разрушая со
словный строй, не поднимаясь вверх по сословной лестнице. 
Этому способствовало и усиление традиционных для России 
представлений о полезности власти как охранителя порядка, 
как источника материальных благ. Рост утилитаризма откры
вал возможности примирения с неправдой во имя пользы и, 
следовательно, мог ослабить ненависть правдолюбцев к тому, 
что в их собственных глазах было кривдой (например, началь
ство) .

Рост утилитаризма был формой роста низших этажей сре
динной культуры. Однако этот процесс был еще слишком слаб, 
чтобы в решающей степени вытеснить синкретическое и мани- 
хейское отношение к власти. Подобный поворот означал бы 
победу прогрессивной формы изменений и отступление инвер
сионной.

Пятый этап второго глобального периода показал, что 
попытка возвести умеренный утилитаризм на уровень выс
шей ценности, отождествить его с высшей Правдой не со
здает достаточно эффективной жизнеспособной основы для 
функционирования государственности, для обеспечения мо
дернизации, для решения медиационной задачи. По сути дела, 
аналогичный результат имел место в результате краха нэпа. 
Разница, однако, заключалась в том, что в первом случае 
ставка делалась скорее на индивидуалистический утилита
ризм, тогда как во втором случае — на коллективный, общин
ный. Хрущев был последовательным сторонником коллекти
визма и противником всего частного и разделенного. В обоих 
случаях, однако, сложившийся порядок не оказался устойчи
вым.

ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ АЛЬТЕРНАТИВ

В стране усилилось представление о том, что общество ото
шло от уравнительности, что алчное начальство сочетает в 
себе страсть к закрытому снабжению, безделье и неспособность
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принимать самоочевидные разумные решения. Древнее, дого- 
сударственное отношение к начальству вновь вышло на перед
ний план. Первое лицо, однако, по мнению значительной час
ти народа, не противостояло в достаточной степени отходу от 
уравнительности, не смогло предотвратить рост сословий.

Правящая элита оставалась во власти инверсионных ирра
циональных процессов. Она не владела социальным процессом, 
но лишь приспосабливалась к непонятным для нее стихийным 
силам. Фактически обновленное, критически настроенное про
тив прошлого начальство оказалось не в состоянии протянуть 
руку разуму, совести и вере. Реформаторские устремления 
власти приводили к дезорганизации, несмотря на искренние 
намерения наилучшим образом разрешить проблемы.

Период господства пятой версии ознаменовался возвратом 
на сцену людей, чье сознание было ориентировано на высшие 
формы утилитаризма, тех, кто свое благосостояние рассматри
вал как результат собственного труда и собственной предпри
имчивости. Однако эти люди могли проявить себя, реализовать 
свои ценности лишь вне рамок закона. Личность не испыты
вала достаточной потребности в создании институтов, которые 
соединяли бы народ и власть и опирались бы на представи
тельство самого населения. Для этого не было соответствую
щих культурных предпосылок. Наоборот, господствовало пред
ставление, что от подобных действий толку не будет. Действия 
личности определялись стремлением оградить свой мир от 
внешних опасностей, среди которых важное место занимали 
дезорганизующие действия власти.

Еще одна попытка положить в основу государственности 
срединную культуру, выйти на качественно новые альтернати
вы, выходящие за рамки исторически сложившихся циклов, 
потерпела неудачу. Общество вновь осталось в рамках истори
чески сложившейся альтернативы. Идеал всеобщего согласия 
расползался на части, общество не могло одновременно опи
раться на сословность власти и поддерживать уравнительный 
идеал двухэлементного общества. Это ссорило высшее руко
водство как с бюрократией, опасавшейся активизации сторон
ников этой модели, так и с широкими массами, которые воз
мущались существованием сословных привилегий. И эта пятая 
версия псевдосинкретизма, как и все предшествующие, не 
дала прочной базы для соединения общества с инициативой 
мест, статики с динамикой, локальных ценностей с большим 
обществом, ценностей власти с ценностями высшей культуры, 
массового сознания с государственностью, машинного и инди
видуалистического утилитаризма, двух типов конструктивной 
напряженности.
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Отсутствие духовной основы для диалога противоречивых 
сил, отсутствие организационных реформ, которые реально 
могли бы вырабатывать их единство, элементы хаоса и безот
ветственности вызвали разочарование в господствующем идеа
ле, в изменениях, которые приняли форму уродливых и не
продуманных реорганизаций. Опасность роста дезорганизации 
на разных этажах стимулировала новую инверсию, направлен
ную на восстановление порядка, что отождествлялось с воз
вратом к авторитаризму, с восстановлением власти, гаранти
рующей защиту от антиуравнительных сил.

Трагедия Хрущева заключалась в том, что, соединив в себе 
почвенные идеалы с государственной властью, он так и не осо
знал противоположности этих двух начал и действовал по ло
гике двух взаимоисключающих принципов, переходя от одного 
к другому, т. е. не поднялся выше уровня хромающих реше
ний. В результате ни одно из его мероприятий не могло быть 
доведено до конца. Опыт этого этапа показал, что патологич
ность общества осознавалась и объяснялась уже не ошибками 
и злодеяниями, а тем, что общество соглашалось на них, а 
возможно, и стимулировало. Это, однако, не помешало преем
никам Хрущева оценить этап его деятельности как связанный 
с господством волюнтаризма, т. е. рассматривать его, как и 
сталинский этап, в качестве искажения исходных для нового 
общества идеалов.

Сам Хрущев в силу узости своего кругозора опирался на 
расхожие банальности, которые оказались возведенными в 
ранг «науки». Хрущев оказался не в состоянии сохранить свою 
власть в условиях наступления новой инверсионной волны. Он 
был устранен, как прозрачно намекнули в одном из спектак
лей, «в связи с внезапно наступившей старостью».

Хрущев пополнил список лиц, чье руководство страной за
кончилось личным банкротством, чьи цели парадоксальным 
образом приводили к результатам, обратным ожидаемым.

Новый этап, сменивший сталинский, характеризовался тем, 
что общество попыталось ответить на раскол отказом от жест
ких авторитарных решений, поиском меры на основе всеобще
го согласия, движением к ценностям низов при одновременном 
учете ценностей целого. Однако и эта попытка не увенчалась 
успехом. Возможность реального согласия лежала где-то зна
чительно глубже старых альтернатив, которые всегда прини
мались за новые, а затем с ожесточением отвергались. Поиск 
качественно более глубоких альтернатив требовал значитель
ных усилий и квалификации, которые были в дефиците. Вновь 
общество было вынуждено вернуться к поиску альтернатив.
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ГЛАВА VI 
ВНОВЬ

УМЕРЕННЫЙ АВТОРИТАРНЫЙ ИДЕАЛ 
(«Этап застоя»)

САМЫЙ НЕРОМАНТИЧНЫЙ ЭТАП

Крах позднего идеала всеобщего согласия, его распад на со
ставные элементы привел к обратной инверсии, к попытке по
строить идеал согласия где-то на пути между авторитаризмом 
и соборностью, вернуться к исходной точке этого движения, 
т. е. к авторитаризму, но в его ослабленном варианте. Это 
движение вновь проходило через вялую инверсию. Общее 
стремление к умеренному авторитаризму потребовало от пра
вящей элиты формирования новой, шестой версии псевдосин
кретизма, где авторитарная ипостась вновь, как это было 
на втором этапе, выходит на первый план. Существенная 
разница, однако, заключалась в том, что в первом случае 
это было движение от соборности к крайнему авторита
ризму, тогда как теперь это был этап противоположно на
правленного процесса, этап, на котором общество пыталось 
затормозить движение к локализму, к соборности.

К власти пришло новое руководство во главе с Л. И. Бреж
невым (1964-1982), чье правление совпало с шестым этапом, 
получившим впоследствии название застойного. Любопытно, 
что аналогичное название в прошлом имел и соответствующий 
этап предыдущего периода. Новое руководство представляло 
собой коллективную олигархию, которая сформировалась как 
высший в обществе вечевой институт. Каждый его член был 
представителем некоторой могущественной части общества, 
одного из ведущих ведомств, регионов. По сути, в новом мас
штабе это было все то же собрание «золотых поясов», как в 
Древнем Новгороде, глав крестьянских дворов, общин и т. д., 
точнее — экстраполяция соответствующих ценностей на боль
шое общество. Сохранение этой архаичной системы управле
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ния — свидетельство слабого развития неадминистративных 
форм интеграции.

По отношению к стране, ко всем мирам среднего и локаль
ного уровня это руководство обладало авторитарной властью, 
слабо связанной правовыми ограничениями. Оно в своих реше
ниях руководствовалось принципом шаха, перерастающего в 
мат. Новое руководство, как и каждое из предшествующих, 
могло удержаться у власти, лишь формируя новую интерпре
тацию господствующего нравственного идеала, соответствую
щую сдвигам массового сознания. Эта интерпретация должна 
была создать основу для решения медиационной задачи, т. е. 
соединения деятельности медиатора с изменившимся реальным 
содержанием массового сознания. Официально общество стало 
рассматриваться как перешедшее на уровень развитого социа
лизма, т. е. как достигшее относительно завершенного харак
тера. Была сделана попытка сформировать власть и идеоло
гию, максимально приспособленные к исторической инерции, 
лишенные романтизма прежних этапов. Господствующая идео
логия как бы говорила, что, наконец, именно теперь сформи
ровалось разумное, сбалансированное, лишенное крайностей 
общество, воплощающее действительную суть социализма. 
Брежнев выразил эту мысль следующим образом: «Демократия 
социализма несовместима ни с казарменно-бюрократическими 
порядками, ни с анархическим своеволием в отношении к со
циалистическим принципам, нормам и законам»1. Новая вер
сия противопоставила себя как крайнему авторитаризму, так и 
стихии локализма. Многие западные советологи также при
мкнули к оценке этого этапа как определенного завершения 
внутреннего развития СССР после 1917 года.

Это был самый неромантический этап. Он характеризо
вался попыткой смещения господствующих ценностей от ро
мантической мечты о завтрашнем дне к идеалу спокойной 
социальной удовлетворенности достигнутым. Воплощением 
этой идеи стала новая конституция, которая носила откры
то псевдосинкретический характер. В ней содержались вза
имоисключающие идеи, прежде всего идея народовластия и од
новременно идея руководящей роли партии, записано беско
нечное количество прав (например, право на жилище) без 
указания механизма защиты этих прав, т. е. фиксировалось 
фактическое отрицание этих прав, и т. д. Правящая элита, 
опираясь на механизм демона Максвелла, старалась нащупать 
некоторый уровень серого творчества, который, с одной сторо

1 Брежнев Л. И. Исторический рубеж на пути к коммунизму (1977)// Бреж
нев Л. И. Ленинским курсом: Речи и статьи. М., 1978. Т. 6. С. 636.



590 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

ны, обеспечивал бы государственность необходимой творческой 
энергией, а с другой — не разрушал бы медиатор.

Новый поворот не может быть объяснен закулисными ин
тригами ограниченного круга лиц, так как сами эти интриги 
могли иметь шанс на успех, лишь опираясь на новые массовые 
тенденции. Новый порядок ознаменовался прежде всего лик
видацией последствий всех реформ, которые явно не соответ
ствовали авторитаризму. Были уничтожены совнархозы — эти 
локальные фокусы управления, которые свидетельствовали об 
уходе власти из центра. Было восстановлено организационное 
единство партии, ликвидировано разделение на промышленные 
и сельские обкомы (крайкомы) партии. Система синкретичес
кой государственности вернулась к централизованному вари
анту, где власть миров среднего, а также нижнего уровня была 
уменьшена во имя централизации. Полемика с прежним пер
вым лицом носила скрытый характер, его имя вполне в стиле 
Оруэлла исчезло из всех публикаций. Ценности прежнего эта
па фактически рассматривались как несуществовавшие. Разу
меется, при этом возник вопрос о преемственности нового 
этапа. Эта проблема стала постоянным предметом борьбы. Но
вые лидеры не могли принять по этому поводу ясного и после
довательного, нехромающего решения, так как продолжение 
критики сталинизма неизбежно превращалось в критику не 
только крайнего, но и умеренного авторитаризма, подрывало 
идеологические основы нового порядка. Но вместе с тем реа
билитация Сталина, отказ от наследия XX съезда означали бы 
критику ограниченности авторитаризма, что прямой дорогой 
вело к террору, к обоснованию правомерности открытого про
извола высшей власти, первого лица. Это вступило бы в кон
фликт со сложившимся уровнем локализма, со стремлением 
социальных слоев низшего и среднего уровня защитить себя, 
свои воспроизводственные функции от насилия и произвола. 
Система, как и на предшествующем этапе, старалась избежать 
крайностей. В отличие от прошлого этапа, где первое лицо 
пыталось непосредственно опереться на локальные миры, на 
самоуправление на местах, причем сочетая это с попытка
ми усилить свою личную власть, правящая элита теперь 
пошла по пути подавления соборного идеала авторитарным, 
т. е. авторитарная ипостась псевдосинкретизма опять вы
шла на первый план.

УСИЛЕНИЕ АВТОРИТАРИЗМА

Новое руководство почувствовало в массовом авторитариз
ме ту основу, опираясь на которую, оно могло бы эффективно
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управлять страной. Его объединяло с массовыми настроениями 
недовольство сложившимся порядком и стремление к ста
бильности, стремление искать альтернативу существую
щему не в формировании нового веера альтернатив, а в 
некотором переборе уже накопленных в культурном богатст
ве вариантов действий.

Аппарат власти, опираясь на эту новую, шестую версию 
псевдосинкретизма, предпринял повсеместную попытку ужес
точить контроль над каждым сообществом, усилить централи
зацию в распределении дефицита, в принятии решений вооб
ще, подчинить все жизненные процессы медиатору. Любопыт
но, что это стремление сопровождалось попыткой опереться на 
обычаи, сделать ставку на формирование советских ритуалов. 
После XXV партийного съезда орган ЦК КПСС газета «Прав
да» опубликовала статью «Советскому человеку — новые об
ряды» . Усилилось стремление применять принудительный 
труд. Если раньше речь шла лишь о сельскохозяйственных ра
ботах, что оправдывалось сезонными пиками, то затем людей 
стали отправлять на стройки, различные базы, в хранилища в 
целях помощи нерентабельным организациям, не справляю
щимся с планом. В письме, подписанном ста двадцатью работ
никами завода «Эталон» (Кишинев), написано, что гориспол
ком вводит «принудиловку», т. е. систематически в течение 
трех лет использует принудительный труд для уборки улиц3. 
Подготовка к Олимпиаде 1980 года также послужила важным 
фактором усиления принудительного труда. Уже в то время 
просачивались сведения о насильственном переселении кресть
ян в Средней Азии с целью освоения новых земель. На местах 
изобретались всё новые, подчас причудливые формы принуди
тельных мероприятий — от навязывания билетов на стадионы 
до сбора взносов в разного рода общества и принудительного 
донорства для студентов. Школьное начальство могло потребо
вать, чтобы каждый ученик принес в школу по кролику, оче
видно, для выполнения плана района по мясопоставкам .

Разумеется, масштабы государственного крепостничества 
были уже не те, что во времена Сталина. Если тогда можно 
было остановить поезд, проходящий через область, для того 
чтобы выполнить план по арестам «врагов народа», то теперь 
дело ограничивается почти безобидной остановкой рейсовых 
автобусов, с тем чтобы заставить пассажиров убрать участок 
хлопка. На местах процветало творчество в изобретении форм 
применения принудительного труда. На алма-атинском хлоп

2 Правда. 1976. 28 мая.
3 Там же. 1979. 26 июля.

Там же. 1978. 22 янв.
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чатобумажном комбинате, имевшем свой жилой фонд, ордера 
жильцам не выдавались. Это значит, что люди юридически 
считались временными жильцами, лишались площади в случае 
увольнения, не имели права сменить квартиру, не могли, на- 
прим ер, записаться в библиотеку, пользоваться кредитом и 
т. д. Формировался слой так называемых «лимитчиков», т. е. 
лиц, получающих в крупных городах временную прописку и 
не имеющих возможности сменить работу, одновременно оста
ваясь в городе. Существовала практика запретов выезда с 
места жительства в разгар сельскохозяйственных работ и т. д. 
Возможности манипуляций людьми порождали у власти иллю
зии, что вместо конструктивных решений можно попросту за
тыкать дыры, перебрасывая дефицитную рабочую силу из од
ного места в другое.

Среди сфер, где авторитаризм утвердил себя с особенным 
«успехом», можно назвать науку. Существенно ужесточился 
контроль за научной работой, за процедурой защиты диссер
таций, за самой возможностью публикаций, за встречами 
ученых. Наука ввиду своей способности получать непредска
зуемые результаты по определению несовместима с автори
таризмом. Переход на его рельсы требовал определенной 
сакрализации и одновременно персонализации власти. Нужен 
был вождь, способный воплотить в себе представление о тоте- 
ме-батюшке. Однако новая власть не имела харизматического 
характера, не опиралась на массовую веру в вождя, несущего 
Правду. Сам Брежнев апеллировал к авторитету партии, кото
рая исторически сложилась как институт власти, как источник 
престижа для ее руководства, подобно институтам старой вла
сти, вне которых царь не существовал. Однако партия облада
ла важными недостатками. Она некогда утвердилась как ан
тигосударственная сила, способная возглавить борьбу против 
начальства и государства. Это мало способствовало тому, что
бы государственность могла постоянно черпать в ней социаль
ную энергию. Сама партия черпала свой авторитет у харизма
тических вождей недавнего прошлого и, следовательно, была 
весьма плохо приспособлена для решения противоположной 
задачи — придания авторитета вождю. Между тем новое руко
водство оказалось поразительно безликим, прошедшим через 
штамповочную бюрократическую машину и не могло претен
довать на харизму. Это была самая непопулярная власть в 
стране с октября 1917 года. Попытка апологетики сложивше
гося порядка, попытка трактовать его как развитой социализм 
была, кроме всего прочего, и попыткой высшего руководства,

5 Правда. 1978. 4 февр.
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первого лица получить дополнительный престиж, использовав 
позитивно интерпретированный результат предшествующего 
развития, стать как бы результатом и элементом этого разви
тия. Нельзя, однако, забывать, что партия была в глазах на
рода воплощением начальства и, следовательно, объектом не
нависти, враждебности,— впрочем, как и всякое начальство в 
истории страны. Но в нравственной основе общества проис
ходили и определенные позитивные сдвиги, выходившие за 
рамки инверсионного поворота к авторитаризму. Власть могла 
опереться на растущий утилитаризм, на массовую веру в то, 
что она способна обеспечить растущий поток утилитарных 
благ. Если раньше народ требовал у тотема-батюшки земли, 
различного рода «милостей», «послаблений», то теперь люди 
рассчитывали на поток квартир, продуктов, на повышение 
доходов и т. д. Это был серьезный позитивный для власти эле
мент, значение которого неуклонно возрастало. Но эти ути
литарные экспектации требовали постоянных экономических 
успехов, что было весьма проблематично, ставило высшую 
власть в прямую зависимость от количества ресурсов, которы
ми она могла располагать для удовлетворения возрастающих 
потребностей населения и производства.

МОНОПОЛИЯ НА ДЕФИЦИТ

На шестом этапе стал достаточно явным ранее скрытый 
феномен общественного развития страны, который можно 
назвать монополией на дефицит. Впрочем, о его скрытости 
можно говорить весьма условно. Народное сознание давно за
фиксировало его существование в виде формулы «Блат выше 
совнаркома», фиксирующей возможность разрешения проб
лем не через всеобщий порядок, но посредством системы 
личностных связей. Научные исследования этого явления, его 
места и роли в стране существуют лишь в зачаточной степени, 
главным образом как разоблачение бюрократии, т. е. как не
кое частное явление. Между тем монополия на дефицит — 
всеобщее определение хозяйственного порядка России с опре
деленного этапа ее развития.

Дефицит как таковой, т. е. более или менее устойчивая 
нехватка некоторых ресурсов (от сырья и товаров до новых 
идей и квалифицированных чиновников) может иметь место 
в любом обществе. Развитие рыночных отношений, демокра
тии можно рассматривать как механизм преодоления дефици
та в его разных видах. Для России прежде всего представляет 
интерес анализ дорыночных форм дефицита, т. е. при отсут
ствии или недостаточном развитии механизма его преодоле
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ния. В России в результате раскола возникла общественная 
система, где дефицит стал постоянным определяющим фак
тором социокультурной жизни. Это произошло в результате 
разрыва между потребностями общества в росте количества и 
разнообразия ресурсов и существенным отставанием массовых 
потребностей в формировании форм воспроизводства, необхо
димых для обеспечения этой возможности. Напряженность 
этой ситуации привела к формированию естественных монопо
лий на ресурсы.

Исторически такие монополии вырастают из собственности, 
из владения условиями, средствами труда, воспроизводства, из 
складывающихся на этой основе рентных отношений. Монопо
лия на дефицит состоит в получении ренты не только за соб
ственность на условия и средства, но и за результаты труда, за 
любой продукт, в котором окружающая социокультурная среда 
испытывает возрастающую потребность. Это напряжение, если 
оно не реализуется в соответствующем росте производства, 
неизбежно усиливает общее состояние дефицита на те или 
иные ресурсы, потребность в которых институциализируется 
монополией, т. е. каждое сообщество тяготеет к превращению 
в монополиста. Специфика подобного явления не в захвате 
различными монополиями рынка, а в нарастающей зависимо
сти определенного круга потребителей от держателя дефицита, 
сложившегося на дорыночной основе. Эти потребители могут 
находиться на территории всей страны, если производитель 
один. Но они могут находиться и в ограниченном ареале, в 
одной деревне, если потребитель не может ввиду ограниченно
сти своих возможностей обратиться к другому производителю. 
Мощным стимулом усиления монополии на дефицит является 
прогресс в разделении труда, сопровождающийся ростом раз
нообразия массовых потребностей. Если процесс разделения 
труда не коррелирует с соответствующим ростом производства, 
то институциональный рост монополии на дефицит на архаич
ной рентной основе неизбежен.

В условиях роста городов, потребностей в затратах на ар
мию и т. д. каждый крестьянин мог превратиться в субъект 
монополии на дефицит. Однако существующие в обществе ме
ханизмы изъятия у крестьян продукции означали, что факти
чески этим монополистом становилось прежде всего государ
ство. Его власть опиралась на возможность принудительного 
перераспределения дефицита. В свое время эта роль государ
ства ослабла, начиная с 1907 года, т. е. с отмены выкупных 
платежей, что расширило возможность крестьян распоряжать
ся большей долей своей продукции. Центр монополии на хлеб 
переместился к крестьянам. В полной мере это выявилось пос
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ле начала первой мировой войны и последующей разрухи. 
Тогда монополия на хлеб стала синонимом возможности суще
ствования. Последовательные попытки царской власти, Вре
менного правительства, большевиков частично или полностью 
вернуть высшему центру монополию на дефицит (прежде все
го на хлеб) в конечном итоге привели не только к конфликту 
с основной частью населения, но и к подрыву стимулов произ
водства. Вынужденный переход к нэпу был по сути попыткой 
предотвратить с помощью допущения и развития товарно-де
нежных отношений восстановление монополии крестьян на де
фицитный хлеб. Рынок, по крайней мере в тенденции, должен 
был подорвать саму возможность монополии на дефицит. Од
нако в стране не было условий для быстрого и всестороннего 
роста рынка, для преодоления дорыночной монополии. Это 
привело к тому, что денежные отношения города и деревни, 
которые государство попыталось стимулировать, превратились 
в своего рода фикцию, т. е. не стали регуляторами потока ре
сурсов и тем более стимулом увеличения их производства. 
Крестьянство, продавая второстепенную продукцию своего 
труда, с легкостью платило денежный налог, т. е. тем самым 
оно отдавало государству денежную фикцию, оставляя хлеб 
себе. Таким образом, монополия на дефицит хлеба перешла к 
крестьянству. Государство потеряло эту монополию, которая 
была наследием предшествующей истории. Убедившись в этом, 
советское большевистское государство молниеносным разруши
тельным ударом вновь захватило монополию беспрецедентны
ми методами и в беспрецедентных масштабах. Это событие в 
должной степени еще не осмыслено как важнейшая веха борь
бы в обществе вокруг монополии на дефицит.

Система монополии на дефицит началась, видимо, с момен
та резкого возрастания потребностей в ресурсах при явном 
отставании их получения, при отсутствии соответствующего 
новому уровню потребностей развития рынка. Это можно от
четливо наблюдать в царствование Петра I и на последующих 
этапах. Однако эта система постоянно подвергалась критике, 
давлению со стороны пробивающихся рыночных отношений, 
которые потенциально создают основу для порядка, не знаю
щего монополии на дефицит. Рынок переворачивает отноше
ния «производитель — потребитель», устанавливает зависи
мость первого от второго. Однако эта альтернатива в конечном 
итоге не нашла должной массовой поддержки. Борьба в обще
стве переместилась в сферу борьбы между разными уровнями 
держателей монополии на дефицит.

Гибель крайнего авторитаризма во втором периоде была 
одновременно крахом господства государства как единствен
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ного держателя дефицита. На следующем этапе была сдела
на неудачная попытка разделить эту монополию между раз
ными уровнями и тем самым достигнуть всеобщего согласия. 
Однако банкротство этого порядка толкнуло государство на 
путь возврата к своей монополии на дефицит. Специфика 
шестого, «застойного» этапа оказалась в том, что как 
никогда общая сложность хозяйственного порядка и относи
тельная слабость государства обнажили со всей очевидно
стью то, что ранее было упрятано за разными идеологи
ческими мифами: в основе нашего общества лежит то 
ослабляющаяся, то усиливающаяся до ожесточения борьба 
разных уровней держателей монополии на дефицит. Выяви
лось в полной мере, что в обществе каждое сообщество явля
ется держателем определенного дефицита. Социальный пре
стиж сообщества, получение утилитарных благ определяются 
способностью сохранить и реализовать свою монополию. Кон
структивная напряженность соответствующего сообщества на
целена на постоянное воссоздание этой монополии. Это дости
гается стремлением усилить зависимость общества, всех со
обществ, отдельных лиц от монопольной функции данного 
сообщества, от его деятельности посредством превращения ре
зультатов последней в дефицит.

Монополия на дефицит, следовательно, есть форма соци
ально-экономической связи сообществ с другими сообщест
вами, с обществом в целом. Социальный и хозяйственный 
статус человека в условиях господства монополии на дефицит 
определяется дефицитом, которым он располагает. В той или 
иной степени дефицитом, хотя и далеко не равнозначным, 
распоряжаются все сообщества, ведомства, учреждения.

На первый взгляд, социальному престижу дефицита проти
востоит порядок, по которому сообщества при авторитаризме 
лишены права свободной реализации и вынуждены руководст
воваться утвержденными ценами, нарядами, прямыми указа
ниями и т. п. Но все это говорит о попытках власти в мак
симальной степени централизовать распределение дефицита, 
подчинить своему авторитету, а отнюдь не ликвидировать сам 
принцип. Борьба вокруг разных версий псевдосинкретизма 
идет не за уничтожение дефицита, его основ, а вокруг его 
распределения. Даже самые жесткие формы авторитаризма не 
способны лишить нижние этажи какого-то ограниченного 
права распоряжаться дефицитом. Там, где эта возможность 
сводится к нулю, имеет место дезорганизация (например, в 
колхозах в период крайнего авторитаризма). Вместе с тем не
разбериха планов, организационная неопределенность, слож
ная система инструкций и отсутствие реальной правовой
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защиты интересов потребителя создавали широкие возможно
сти использования дефицита в интересах сообщества — держа
теля дефицита.

Попытка воспроизводить в масштабе общества систему 
отношений древней семьи превращает народнохозяйственное 
планирование в деятельность в основном по распределению 
дефицита. Балансовый метод являлся основным в планирова
нии. Его задача — найти соответствие между потребностями и 
дефицитными ресурсами главным образом чисто администра
тивными методами, т. е. прямым распределением дефицита. В 
сущности, большак в патриархальной семье делал то же самое. 
Воспроизведение древней схемы в масштабах общества приве
ло к тому, что функция распределения превратилась в тайну 
руководства. Хотя сам процесс распределения легален, на деле 
все его бесчисленные тонкости, его живая плоть окружены не
проницаемой тайной. Сделать этот процесс гласным значило 
бы подвести под него некий общезначимый, т. е. выходящий 
за рамки данного сообщества, нравственный принцип. Но ка
кому принципу можно следовать, если на десять пар загра
ничных дамских сапог, поступивших в магазин, имеется бес
конечное количество желающих их приобрести? Можно было 
бы создать совет пенсионеров, который решил бы на основе 
справок, ходатайств и т. д., кому именно их следует продать. 
Но способен ли подобный совет справиться с гигантской тол
пой, которая, несомненно, пыталась бы попасть на заседание 
и, следовательно, создала бы новый дефицит, т. е. право пред
ставлять членам комиссии свои справки и соображения по 
поводу справедливости? Можно было бы поднять цены в соот
ветствии со спросом. Но не говоря уже о том, что такая цена 
при избытке денег у части населения могла бы быть чудо
вищно высокой, сам подобный акт имел бы смысл лишь в том 
случае, если бы избыток прибыли шел на производство сапог. 
Но это требовало бы иной хозяйственной системы. Практи
чески в любом случае в условиях монополии это распределе
ние как раз и являлось для данного сообщества, для людей, 
выступающих от его имени, формой извлечения энергии и ре
сурсов из окружающего социального пространства, формой 
укрепления социального престижа, способом укрепления своей 
монополии. Это не результат эгоизма, алчности, злой воли, но 
следствие социокультурного противоречия между культурой и 
сложными социальными отношениями. Их конструктивная на
пряженность, как и в древности, требует воссоздания неиз
менных отношений, но в обществе уже созрело стремление к 
росту благ. Люди еще не научились рассматривать окружаю
щее социальное пространство как сферу творческого приложе
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ния сил, сферу установления связей, способствующих повыше
нию результативности собственного труда.

Продавец не может выбросить дефицитный товар на прила
вок, не провоцируя столкновение между потребителями. Опре
делить, кому товар более необходим, он тоже не может. Оста
ется или воспользоваться дефицитом самому, или предложить 
своим знакомым, возможно, не потребовав даже вознагражде
ния. Если он даже и не возьмет лишних денег, хотя каждый 
готов заплатить, он выигрывает, получая доступ к дефициту, 
сосредоточенному в других руках. Дефицит есть средство 
добывания другого дефицита — путевки в санаторий, места в 
больнице, хорошего мяса, справки из ЖЭКа и прочих вещей, 
которые и составляли содержание жизни советского человека. 
Таким образом, строилась целая система отношений по поводу 
дефицита. В эту систему включались и те, кто стоит на ниж
них ступенях социальной лестницы. Уборщица овощного мага
зина, например, находилась в лучшем экономическом поло
жении, чем уборщица строительного треста,— первая может 
приобретать более свежие и доброкачественные овощи. В эту 
систему отношений включен и директор магазина, который 
обменивается предметами дефицита с теми, от кого зависит 
снабжение магазина и другие услуги.

Все министерства и ведомства на шестом этапе вынуждены 
«выбивать» для своих предприятий дефицитное сырье, станки, 
валюту и т. д. В отношения дефицита вовлечено Политбюро, 
поскольку ему принадлежало последнее слово в решении кар
динальных вопросов распределения дефицита, прежде всего 
капиталовложений. Отношения дефицита всеобщи, охваты
вая всех — от вахтеров до первого лица в государстве.

Дефицитными являются не только вещи и услуги, но и 
определенные пространственные и временные отрезки. Так, 
Москва, например, выступала как острый дефицит для желаю
щих получить московскую прописку и работу. Право разреше
ния на прописку, а следовательно, на работу — монополия 
власти, ее прерогатива. Несмотря на то, что система крепост
ничества была значительно смягчена, сложность, которую 
представляла перемена места жительства, была чрезвычайно 
велика, поскольку жилым фондом в основном распоряжается 
государство.

Особо дефицитны на шестом этапе были разрешения на 
поездки за границу: граждане делились на «выездных», т. е. 
включенных в отношения по поводу этого вида дефицита, 
и «невыездных», находящихся вне их. Дефицитным подчас 
становится время: период заседаний XXV съезда КПСС, на
пример, был дефицитным, что выражалось в улучшении снаб
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жения населения, в ужесточении режима в местах заключе
ния, в активизации преследований инакомыслящих и т. д. Все 
снабжение товарами широкого потребления было подчинено 
принципам распределения дефицита: различные города и рай
оны, больницы, звенья пенитенциарной системы и т. п. зани
мают свое место в системе отношений дефицита. Сама функ
ция приема на работу на выгодные и престижные должности 
является одной из форм обмена дефицитом. В некоторых пре
стижных учреждениях значительная часть сотрудников прини
малась на работу в результате стремления их руководства уси
лить обмен дефицитом, укрепить свою монополию.

О том, что дефицит не просто недостаток вещей, продук
тов, а особый тип социальных отношений, свидетельствовал, 
например, дефицит бумаги, который, в отличие от других ви
дов дефицита, афишировался. Ссылаясь на него, можно было 
бесконтрольно распоряжаться издательствами, сокращая тира
жи одним изданиям, открывая зеленую улицу другим. Отно
шения дефицита характерны тем, что делают туманным, юри
дически неуловимым само понятие «злоупотребление». Отно
шения дефицита неразрывны с коррупцией. Создаются основы 
круговой поруки тех, кто получает от него различного рода 
выгоду, в том числе и систематическую ренту, часто в денеж
ной форме. В повести В. Войновича «Иванькиада» крупный 
чиновник — держатель дефицита (от него зависят издатель
ские планы) использует его для получения дефицита, которым 
располагает председатель жилищного кооператива писателей, 
сам писатель. Чиновник нуждается во второй квартире для 
расширения своей жилплощади в том же писательском коопе
ративе. По мнению Войновича, здесь имеет место взятка, но 
особого типа: «Обычно хотя бы дающий взятку несет при этом 
материальный урон, здесь же при взаимном обмене взятками 
все остаются с прибылью. Потому что Иванько (чиновник.— 
А. А.) предлагает взятку из государственного кармана, а его 
контрагенты взамен дают ему квартиру, которая им не при
надлежит... Они ни от к ого не скрывают, что делают, для чего 
и какими средствами»6. В таких случаях трудно определить, 
где именно начинается нарушение закона: в конце концов, 
нигде не сказано, что воспрещено печатание книг председа
теля жилищного кооператива или улучшение условий жизни 
крупного чиновника. Возможно, получение семьей двух квар
тир есть нарушение, но и в этом нет уверенности, так как 
никто не знает, каковы нормы для того, кто курирует работу 
издательств страны. Это тайна.

6 Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в но
вую квартиру. (Самиздат.) 1975.
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Не случайно советское право не знает принятого в старом 
праве разделения взяточничества на лихоимство (получение 
подарка как вознаграждения чиновнику за нарушение) и 
мздоимство (вознаграждение за выполнение законных служеб
ных обязанностей). Дефицит выступает в качестве валюты, 
системы коммуникаций, силы, формирующей социальные от
ношения. Дефицит имеет тенденцию превращать по крайней 
мере некоторые виды бесплатных услуг в платные: рабочие 
ЖЭКов, обязанные обслуживать жильцов бесплатно, берут за 
это деньги, ссылаясь на реальный или мнимый дефицит мате
риалов; нелегально оплачивается медицинское обслуживание.

Дефицит определял образ жизни советского человека. Ря
довой гражданин постоянно сосредоточивался на том, что не
обходимо что-то «достать», «поймать», «схватить». Он напоми
нал древнего охотника. Но для последнего охота была его 
работой, тогда как наш человек должен был еще и ходить на 
работу. Все постоянно разыскивали каких-то знакомых, кото
рые помогут устроиться в больницу, достать путевку, посту
пить в институт и т. п. Все это было вполне естественно — 
ведь все блага двигались по каким-то скрытым каналам, и до
ступ к ним — главная проблема. Рядовой покупатель не имел 
даже представления о многих товарах, которые поступают в 
магазин, но не на прилавки.

Любая сложная задача решалась посредством проникнове
ния в скрытые каналы дефицита. Каждое сообщество всеми 
средствами защищало право на свой дефицит, охраняло его 
тайну. Одним из способов защиты тайны дефицита от непро
шеных претендентов являлась система нарядов, справок, от
ношений, с помощью которых выигрывается время и происхо
дит отсев части претендентов, а вместе с тем нарождается 
новый дефицит — на справки. Система справок имеет соб
ственную логику, собственную иерархию. Моя младшая дочь 
Оля говорила в то время, что существуют справки-дедушки, 
т. е. те, которые необходимы для получения по крайней мере 
двух последующих поколений справок.

Дефицит в чисто традиционном обществе может возникать 
в результате резких колебаний в природных условиях (напри
мер, дефицит пищи в результате засухи). Дефицит может но
сить характер некоторого нарушения, возникшего главным 
образом в силу внешних причин. В либеральном обществе де
фицит, если он возникает, например, в результате энергети
ческого кризиса, служит стимулом для развития производства, 
для поиска новых обходных путей его преодоления. В прин
ципе дефицит — это стимул, активизирующий жизнь сообще
ства.
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В советских условиях медиатор постоянно стремился ком
пенсировать дефицитом неэффективность денежной оплаты 
рабочих и служащих. Это особенно ярко видно в сельском 
хозяйстве, где приусадебный участок дается колхозникам и 
работникам других сельскохозяйственных предприятий как 
условие их работы. Угроза отрезать приусадебный участок или 
лишить сенокоса весьма действенна. Само право пользования 
дефицитом, например, землей, обусловлено обязанностью ра
боты на владельца этого дефицита, т. е. на государство. 
Надежда на получение такого дефицита, как квартира, воз
можность пользоваться ведомственными детскими учреждения
ми, дополнительным источником снабжения и т. д.— все это 
формы дефицита, дополняющие денежную оплату. Дефицит 
является мощной силой, привязывающей личность к рабоче
му месту, задающей ей программу деятельности.

Система дефицита способствовала тому, что сообщества 
старались удержать в руках запчасти, сырье, оборудование, 
лишних работников и т. п.— по древнему принципу «запас 
карман не тянет». Это приводило к накоплению, нерациональ
ному использованию и потере натуральных продуктов, сплошь 
и рядом в весьма значительных объемах. Существование моно
полии на дефицит не опирается на ясный общепризнанный 
нравственный принцип и окружено тайной; оно постоянно пи
тало недовольство. Монополия на дефицит противоречит син
кретической нравственности традиционного общества. Она 
одновременно противоречит ценностям роста и, развития, по
ражая воображение повсеместной экономической неэффектив
ностью.

Дефицит — средство, которым руководство сообщества, 
всей страны обеспечивало ее единство, связь ее частей. Все со
общества зависели от организаций более высокого ранга, так 
как там распределялся дефицит (капиталовложения, зарплата 
и т. д.). Все это — мощное средство, привязывающее часть к 
целому, личность — к организации, каждую организацию — к 
организации более высокого порядка.

Соотношение разных групп держателей дефицита — важ
нейшее условие решения медиационной задачи. Нравствен
ность, версии псевдосинкретизма, тяготеющие к авторитариз
му, сдвигают вверх центры распределения дефицита, что, 
однако, связано с ослаблением творчества, с опасным ростом 
дефицита. Версии нравственности, тяготеющие к почве, при
водят к сдвигам вниз этих центров, что, однако, связано с 
опасным ростом неспособности общества мобилизовать дефи
цит и использовать его как средство интеграции. Оба вари
анта, следовательно, несли в конечном итоге одну и ту же
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опасность потери правящей элитой ресурсов дефицита, необ
ходимых для повседневного решения медиационной задачи, 
т. е. угрозу катастрофического развала всей организации об
щества.

Противоречивость формы руководства страной посредством 
распределения и перераспределения дефицита заключается в 
том, что исторически она возникла в результате преобладания 
в псевдосинкретизме синкретических перераспределительных 
ценностей в ущерб ценностям роста и развития производства. 
Этот метод еще имел относительное оправдание в период ин
дустриализации, когда речь фактически шла о размножении 
готовых образцов. Однако он сохранился и тогда, когда по
требность в качественном развитии стала вопросом существо
вания производства. Сам метод разрешения всех острейших 
задач общества посредством оперирования дефицитом не со
здает условий для разрешения перспективных задач. Он вы
нуждает начальство самого высокого ранга погружаться в 
решение задач оперативного управления и, следовательно, 
пренебрегать проблемами развития. Над всей системой руко
водства витает жестокая потребность постоянного разрешения 
острейших повседневных проблем, текучка пожирает все си
лы системы управления. Любопытно, что именно эта способ
ность правящей элиты бесконтрольно распоряжаться ресурсами 
страны рассматривалась в обыденном сознании и, в несколько 
завуалированной форме, в теории как главное преимущество 
социализма.

С дефицитом связано множество мифов. Массовое сознание 
видит в дефиците явление случайное, зависящее от временных 
неполадок, например, неурожая, или, наоборот, показатель 
фатального бессилия человека перед космическим злом, т. е. 
нечто извечно характерное для всего мира. Иногда дефицит 
рассматривается как результат расширения потребностей, ро
ста городов и т. д. Все эти точки зрения — лишь модификация 
древнего статичного идеала жизни, через них совершенно 
невозможно осмыслить причины дефицита. Существование де
фицита дает стимул широко распространенной концепции пе
рерождения социалистической революции в России, термидо
рианского переворота. Она предполагает, что какие-то злые 
силы (агенты царской охранки или недорезанные буржуи) ис
подтишка захватили власть, вновь поработили народ и приня
лись его эксплуатировать. Главный довод сторонников этой 
точки зрения заключается в ссылке на систему распределения 
благ, в соответствии с которой блага растут при переходе к 
высшим этажам власти. Подобный подход, однако, ошибочен 
по крайней мере по двум причинам. Прежде всего, существо
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вавшая система распределения распространялась на шестом 
этапе на все общество без исключения, а не только на правя
щую элиту. Специфика распределения сложилась в результате 
банкротства уравнительности, идеала всеобщего равенства. 
Правящая элита использует ту же самую систему дефицита, 
что и уборщица овощного магазина, отбирающая для себя 
лучшие овощи за счет других покупателей. Разумеется, 
втайне присваивая дефицитные блага, правящая элита снижа
ет уровень потребления остальных, но разве рабочий пользу
ется ведомственным домом отдыха и квартирой своего ведом
ства не за счет остального населения? Разве те, кто достает 
что-то «по блату», по знакомству, не лишают при этом кого-то 
другого этих благ?

В системе дефицита жили все, хотя и в разной степени 
пользуясь ее благами. Отчасти это отражает тенденцию фор
мирования сословности. Дефицит — не результат узурпации 
власти, но результат согласия на него общества, результат сис
темы ценностей, нацеленных прежде всего на адаптацию к 
сложившимся условиям, а не на предпринимательство. Та же 
уборщица могла оставлять гниль покупателям лишь потому, 
что те в массе своей были согласны на это, не стремились к 
самоорганизации в целях самозащиты, например, к созданию 
потребительских обществ, к собственной ответственности за 
обеспечение справедливого распределения, за производство и 
государственное управление. Каждый локальный мир во все
оружии традиционных ценностей стал на пути роста всеобщей 
экономической связи, строя бастионы натурализации, автар
кии, унификации, незаинтересованности в том, что делается 
за пределами локального мира.

Деньги оказались оттесненными в узкую сферу и, следова
тельно, не приобрели характера реальной всеобщей связи. 
Всеобщая связь в условиях господства монополии на дефицит 
формируется через непосредственную связь парадоксальным 
образом как псевдовсеобщая. Она формируется через непо
средственную связь каждой ячейки с рядом соседних. В этом 
случае отношения поддерживаются, как в глубокой древности
— обменом натуральных благ, информацией, подарками. Эта 
связь представляет собой лишь примитивную незрелую ими
тацию всеобщности связи, так как она всего лишь результат 
суммирования бесчисленных локальных связей. Тень всеобще
го незримо присутствует в бесконечном обмене натуральных 
товаров и услуг: стекло, картофель, книги, металл, сырье, 
водка и все, что угодно, используется как деньги, т. е. как то, 
на что можно купить, обменять все, что необходимо для 
воссоздания своей собственной организации, выполнения госу
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дарственного плана, достижения личных целей, установления 
любых связей: технических, экономических, культурных и 
т. д. Например, Харьковский завод подъемно-транспортного 
оборудования обменял сто тонн металлопроката на веретенное 
масло, кислород, углекислый газ и пиломатериалы7. Отсюда — 
неопределенность различия между взяткой и подарком, воз
никновение экономической базы для взяток «борзыми щенка
ми» по образцу гоголевского судьи Ляпкина-Тяпкина .

Даже отношения рабочих, определяемые технологией и ор
ганизацией, реализовались, обрастая личными отношениями, 
включающими обмен услугами, поблажками, дефицитом. Сам 
престиж личности определялся возможностями в предоставле
нии дефицита. Передача сырья, заготовок, инструмента, т. е. 
обеспечение возможности элементарно трудиться на рабочем 
месте, становилась важной услугой, подчиненной движению 
дефицита. Отношения на производстве зависели от отношений 
социальных престижей людей, которые определялись их свя
зями, возможностью распоряжаться дефицитом, получать до
ступ к нему. Вся плановая деятельность реально существовала 
как обмен дефицитом. Например, директор завода приводит 
слова другого директора: «На меня навесили столько, сколько 
я сделать все равно не смогу, поэтому буду выдавать только 
тем предприятиям, которые пришлют мне прессовщиков и еще 
помогут точить детали, и еще, и еще». Далее рассказчик от се
бя добавляет: «Ну что? Шлем прессовщиков, делаем все, что 
делают заводы, которые имеют фонды, да плюс еще целый ряд 
работ. И только поэтому получаем, что нам нужно. За счет за
водов, которые не получают, даже имея фонды»9.

Воспроизводство в каждой точке подчинялось необходимо
сти достать, получить, вырвать некоторый набор необходимых 
вещей, пробить некоторый локальный мир для получения от 
него милости, услуги, подачки. В каждой точке целого сидит 
владелец дефицита, власть которого неуклонно растет, пока в 
обществе не получил влияние в достаточных масштабах иной 
порядок.

Официальная наука не осознавала значения дефицита для 
понимания сложившегося порядка вещей. Сторонники эконо
мического материализма не заметили, что отношения, связан
ные с монополией на дефицит, давно уже стали определяю
щими в обществе. Слова «дефицит — великий двигатель обще
ственных отношений» принадлежат не советскому социологу 
или экономисту, а великому трагику-комику А. Райкину.

7 Правда. 1982. 18 февр.
8 Гоголь Н. В. Ревизор// Собр. соч. в 8-ми т. М., 1984. Т. 4. С. 11.
9 Литературная газета. 1979. 27 мая.
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В странах, которые находились в сфере влияния СССР, по
добные процессы могли иметь свою специфику, смягчаться 
существованием в явном или скрытом виде развитых форм 
утилитаризма, зачатков либеральных социальных интеграто
ров, ограниченных форм личной инициативы, определенного 
рынка, осознанием ценности торговой деятельности, возмож
ностью вкладывать ресурсы в производство независимыми 
инициативными людьми.

РАЗНОМЫСЛИЕ

Важнейшей проблемой, с которой столкнулось новое руко
водство, было существование разномыслия. Разумеется, люди, 
которые отказывались придерживаться господствующей идео
логии, существовали всегда. Более того, специфика гибридного 
характера псевдосинкретизма неизбежно означала, что каж
дый человек тяготел к одной из ипостасей господствующей 
идеологии, неизбежно нес в себе, даже не зная этого, потен
циальную возможность инакомыслия, что и проявлялось в 
периодической смене господствующего нравственного идеала. 
Открытое выступление против господствующей власти в пер
вом глобальном полупериоде, как и практически в условиях 
господства любого синкретического государства, подавлялось 
силой. При Сталине складывались ситуации, когда об откры
том протесте даже подумать было невозможно. В условиях 
господства пятой версии псевдосинкретизма положение изме
нилось. Хрущев, так же как и некогда Ленин, был убежден, 
что естественность и разумность создаваемого порядка неиз
бежно делает всех единомышленниками, все, по его мнению, 
кроме сумасшедших, должны были думать, как он. Располза
ние разномыслия, видимо, вызывало у Хрущева недоумение и 
озлобление, что и проявлялось на знаменитых встречах с ин
теллигенцией. Кроме того, «оттепель», цензурные послабле
ния, хотя и неустойчивые и временные, давали некоторую на
дежду на либерализацию.

Слабость разномыслия объяснялась опустошением, которое 
сталинский террор внес в духовную элиту, в культуру вообще, 
в ряды людей, способных иметь собственное суждение. Для ат
мосферы того времени характерно, что даже в 1968 году, когда 
в ответ на советскую интервенцию в Чехословакии несколько 
человек вышли с протестом на Красную площадь, среди ин
теллигенции циркулировала версия, что «этого не может быть, 
это очередная провокация КГБ».

Однако постепенно положение изменилось. Разномыслие в 
конечном итоге стало повседневностью. Оно стимулировалось
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реальностью, про которую мой отец сказал, что «были времена 
похуже, но не было подлей». Сложившийся порядок отличался 
вышедшей на самую поверхность жизни двусмысленностью, 
постоянной необходимостью во имя сохранения порядка совер
шать бессмысленные действия. Это приводило к потере суще
ствующим порядком своего нравственного основания, к раз
рыву со здравым смыслом, что постепенно осознали многие. 
Возникло то движение, которое получило название диссидент
ства.

Если при Сталине люди не ощущали возможности альтер
нативы, то диссиденты, само их существование делали такую 
альтернативу зримой для каждого человека. Этот диссидент
ский вызов у весьма многих породил сильное раздражение и 
даже ненависть к возбудителям нравственного беспокойства. 
Подавляющее большинство разделяло основное заблуждение 
массового сознания, т. е. веру во всесилие начальства, в его 
способность смолоть в порошок любое противостояние, относи
лось к открытому разномыслию негативно, рассматривая его 
как безумие, в лучшем случае как нечто совершенно беспо
лезное, так как «начальство делает что хочет», а в худшем 
случае как провокацию, как действие, которое объективно 
«играет на руку нашим врагам», как то, что, озлобляя началь
ство, тем самым мешает прогрессу демократии. Когда дисси
денты стали собирать деньги для поддержки семей политза
ключенных, я обнаружил, что среди моего окружения оказа
лось крайне мало людей, к которым можно было обратиться с 
подобной просьбой. Некоторые выражали беспокойство по по
воду бесконтрольности движения этих денег,— не скрывается 
ли под благородным предлогом чистое мошенничество. По сути 
дела, это был все тот же страх перед оборотничеством, перед 
обманом, который некогда высказал мой школьный приятель 
Герман Г.,— что любая неконтролируемая группа молодежи 
может стать объектом проникновения иностранных шпионов. 
Мы постоянно жили не в себе, в страхе, что мы окажемся 
жертвами собственного простодушия и чьих-то козней.

Правящая элита пыталась сформулировать свое отношение 
к диссидентскому движению. Теоретически оно заключалось в 
согласии с тем, что человек может иметь свое мнение по лю
бым вопросам. Тем самым правящая элита косвенно признала, 
что господствующая идеология есть некоторый условный кон
сенсус. Она согласилась с тем, что бессмысленно контролиро
вать саму мысль в человеческой голове. Тем не менее запре
щались передачи, обсуждение, проповедь этой мысли, обнару
жение се перед иными лицами, распространение, а также хра
нение соответствующих текстов. Тем самым правящая элита
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вступила в ожесточенную борьбу с разномыслием, значение 
которого для общества, вопреки массовым представлениям, 
оказалось исключительно важным. Диссиденты далеко не всег
да были связаны культурными нитями с подавленной в прош
лом духовной элитой, но иногда получали импульсы от уце
левших носителей катакомбной культуры, которая чудом 
сохранилась в щелях разрушенного здания. Эта катакомбная 
культура несла в себе остатки какой-то иной культурной ре
альности, иных взглядов на мир. Новое нравственное движе
ние содержало прежде всего стремление личности сохранить 
свое «Я», свои личностные представления, личностную куль
туру ,что объективно, независимо от конкретного содержания 
этих представлений противостояло псевдосинкретизму как та
ковому, его гибридному характеру, попыткам превратить раз
нородные элементы культуры в средство решения медиаци- 
онной задачи. Само появление этих людей, независимо от 
конкретных идей, которые они несли, означало, что в общест
ве раздались сигналы бедствия. Они, с одной стороны, каса
лись конкретных людей, преследуемых за мысль, но, с другой 
стороны, постоянно, объективно, независимо от желания их 
носителей говорили, кричали о возможности иной мысли, иной 
нравственной позиции. Более того, эти люди постоянно гово
рили о том, что в обществе происходит нечто страшное, чудо
вищное, что в нем уничтожается человек во имя все менее 
понятных абстрактных сменяющих друг друга идей. Им на
встречу шла литература, которая там или здесь пробивала 
цензурные рогатки, пыталась раскрыть бездну нравственного 
падения, в котором оказывалось общество, ослепшие, оглох
шие люди. В обществе появилась мысль, что если при Сталине 
судили «ни за что», то теперь судят «за Правду», судят тех, на 
ком, по древнему представлению, «мир стоит». Разумеется, 
эти мысли не были господствующими, и ненависть к диссиден
там даже среди образованных кругов была достаточно велика. 
Тем не менее крот продолжал копать, готовя новую инверсию. 
Непреодолимая сила этого нравственного движения заклю
чалась вовсе не в возмущении людей вторжением в Афгани
стан или другими подобными акциями власти. Много ли мож
но насчитать людей, которые могли сказать, что они тогда, в 
те трагические дни были (хотя бы внутренне, перед лицом 
своей совести) против этого безумного акта? Локальное и од
новременно авторитарное сознание советского человека в 
лучшем случае приходило к выводу, что все подобные дейст
вия лично от него не зависят и, следовательно, его не каса
ются, «им там виднее», т. е. они не являются для личности 
нравственными проблемами. В худшем же случае имперские
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амбиции, вера в нашу вселенскую Правду толкали к искрен
нему массовому одобрению всех этих акций. Новое нравствен
ное движение имело иной неиссякаемый источник: господство 
псевдосинкретизма означало не столько «плохую жизнь», 
сколько абсурдную, вступающую в противоречие как с архаич
ным синкретическим, так и с либеральным сознанием, а также 
с сознанием утилитарным. Например, мальчика Чика «удивля
ло и потрясало противоречие» между разрешением держать в 
городе корову и запретом ее пасти . Вся жизнь состояла из 
таких парадоксов, постоянно возбуждавших людей. Подобные 
явления, которые пронизывали всю повседневную жизнь, по
стоянно стимулировали медленный, но неуклонный рост мас
сового дискомфортного состояния. Более того, тем самым под
рывалось древнее представление о Правде, формировалось 
представление, что жизнь идет не по Правде, что она вся 
погрязла во лжи. Значение этого явления в полном объеме 
раскрылось не сразу. Оно порождало в обществе серьезное 
нравственное беспокойство, тревогу за судьбу страны. Этому 
движению, однако, была присуща и определенная слабость — 
недостаточное внимание к интерпретации этих нравственных 
идей на языке социальных и экономических наук. Тем не ме
нее нравственное движение стимулировало рост дискомфорт
ного состояния, инверсию, подрывающую основы авторитариз
ма и шестую версию псевдосинкретизма.

Существенное значение имел получивший сильное влияние 
антисемитизм. Отождествление зла с евреями как с антито
темом — старая традиция в России. Еще в Смутное время 
тем, кто пытался воспрепятствовать избиению польско-литов
ского войска, говорили: «Вы жиды, как и Литва». Петра I в 
народе называли «жид проклятый». Тем самым культивирова
лась точка зрения, что власть находится в руках оборотней.

Язык антисемитизма был понятен разным слоям общества и 
служил важным средством коммуникации. На этом языке лю
ди объясняли свои личные неудачи (например, отказ в приеме 
на работу может быть объяснен кознями евреев, продавщица в 
магазине может обрушить свой гнев на недовольную очередь, 
выражая желание, чтобы еврей, возмутивший людей, отпра
вился в Израиль). То обстоятельство, что в данном учрежде
нии или очереди могло вообще не оказаться евреев, не имело 
значения, так как мифологическое сознание уверено как в 
способности оборотня скрываться, так и в своей способности 
разоблачать оборотней. Язык антисемитизма может быть рас
пространен на чисто природные явления. Например, был отме

10 Искандер Ф. Из рассказов о Чике. 1977.
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чен случай, когда человек, застигнутый непогодой, восклик
нул: «Жиды проклятые!»

На языке антисемитизма шел скрытый спор голосов России. 
Почва выражала свою антипатию власти, используя язык ан
тисемитизма. Было широко распространено убеждение, что 
власть попустительствует, потакает евреям и, в сущности, 
объективно идет у них на поводу в результате то ли легко
мыслия и безответственности, то ли прямого подкупа. Напри
мер, человек лет шестидесяти в московском автобусе высказал 
во всеуслышание неодобрение власти, которая якобы позволя
ет евреям вывозить в Израиль золото, чтобы потом использо
вать его «против нас, русских». Подобные настроения сущест
вовали и среди определенной части почвенной интеллигенции, 
которая была убеждена, что КГБ — гнилая организация и со
вершенно не в состоянии докопаться до хорошо законспириро
ванной деятельности сионистов.

Власть, в свою очередь, отвечала также на языке антисеми
тизма, пытаясь снять всеми средствами всякие следы своей 
связи с евреями, во-первых, оттеснением евреев с руководя
щих постов и, во-вторых, своей активной борьбой с сионизмом 
в мировом масштабе.
. «Евреи» являлись своеобразной этикеткой зла, которую 
можно наклеить куда угодно. И. Бунин отмечал, что «левые» 
все «эксцессы» революции валят на старый режим, черносо
тенцы — на евреев. А народ не виноват! Да и сам народ будет 
впоследствии валить на другого — на соседа и на еврея: «Что 
ж я? Что Илья, то и я. Это нас жиды на все это дело подби
ли...»

Налицо стремление описывать мироздание в дуальной оп
позиции: «еврей — нееврей». Сама возможность антисемитиз
ма опирается на господство в массовом сознании манихейской 
картины мира, в которой в разные периоды меняются ярлыки 
зла и добра. Возможность антисемитизма в интеллигентском 
сознании вполне подготовлена представлениями, что история 
движется различными злобными, корыстными тайными или 
явными субъектами: буржуями, масонами, партийной бюро
кратией, которые постоянно дезорганизуют мир своей слепой 
погоней за прибылью, закрытыми распределителями, кражей 
последнего куска хлеба у голодного и убогого. Эти силы де
лают что хотят, и народ ответственности за них не несет. Эта 
схема, которая ничего не знает о культуре как форме реально
сти, прямо просится быть выраженной на языке антисемитиз
ма.
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ХОЗЯЙСТВЕННАЯ СИТУАЦИЯ

В стране продолжалось воспроизводство на технической ос
нове индустриализации. Накапливались гигантские средства 
производства, что существенно усложняло систему управления 
хозяйством, сложность которого давно перешла предел воз
можности для дорыночного натурального хозяйства. Макси
мальные темпы хозяйственного роста конца 40-х — начала 
50-х годов уже были абсолютно недостижимы. Вовлечение в 
оборот гигантских материальных ресурсов не сопровождалось 
адекватным развитием конструктивной напряженности, тре
бующей неуклонного повышения эффективности — как соци
альной, так и чисто экономической — от каждого нового 
вовлеченного в оборот рубля капиталовложений. Попытка 
управлять потоками ресурсов без соответствующего механизма 
всеобщей связи неизбежно приводила к стремлению части и 
целого получать эффект за счет друг друга, что в конечном 
итоге приводило к истощению ресурсов, к общей социальной 
дистрофии. В результате показатели неуклонно ухудшались. 
Например, среднегодовые темпы роста национального дохода 
упали с 9% в 50-е годы до 4,4% в первой половине 60-х годов 
и продолжали падать и в 70-е годы. С конца 50-х годов темпы 
экономического роста постоянно падали и снизились к сере
дине 80-х годов почти до нуля11.

Хотя в 1974-1975 годах наблюдалось кризисное ухудшение 
экономических показателей, тем не менее десятилетие 1971
1979 годов можно при поверхностном взгляде рассматривать 
как сравнительно благоприятное. Однако в это время мед
ленно, но неуклонно накапливались скрытые, по сути ката
строфические процессы. В эти годы страна обогнала США по 
многим важным натуральным показателям, что примитивному 
хозяйственному мышлению, ориентированному на натураль
ные показатели, казалось победой. Между тем за этим скры
валось накопление разрушительной дезорганизации, снижение 
способности общества как субъекта воспроизводить это неви
данное в истории хозяйственное чудовище. Только за две по
следних пятилетки шестого этапа сельское хозяйство погло
тило около 600 млрд. руб. государственных инвестиций, дав 
нулевой прирост чистой продукции. Один этот факт сам по 
себе — приговор «социалистической» колхозно-совхозной сис
теме, он свидетельствовал о внутренней неразрешимости проб
лем ее развития, о неспособности общества преодолеть груз 
унаследованных отсталых форм труда, выработать культурные

11 Шмелев Н., Попов В. На переломе: экономическая перестройка в СССР. 
М., 1989. С. 58, 53, 91.
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принципы, способные стать основой качественного прогресса 
воспроизводства.

Хозяйственное развитие на доэкономической основе непре
рывно приводило к росту расточительных издержек производ
ства, сдерживаемому чисто административными методами. Это 
требовало неуклонного перераспределения ресурсов в пользу 
расточительного производителя, который, пользуясь своей мо
нополией на дефицит, постоянно стремился переложить из
держки на потребителя. Общий уровень цен на товары и услу
ги в 1971-1983 годах вырос не менее чем на 43%, т. е. при
мерно на 3% в год.

С 1979 года начало падать производство стали, угля, чугу
на. Неэффективное натуральное хозяйство требовало возрас
тающих вложений. Уменьшилось производство мяса, молока, 
масла. Непрерывно ухудшались и другие показатели: росла 
материалоемкость и энергоемкость продукции, непрерывно со
здавались рабочие места, не обеспеченные рабочими, и т. д. В 
верхах началась глухая борьба,! связанная с необходимостью 
изменений в структуре хозяйства .

Дальнейшая деградация хозяйства была, однако, сильно за
торможена хлынувшими в страну нефтедолларами. За вычетом 
этих доходов, а также доходов от продажи алкоголя общество 
не имело бы роста национального дохода, а в конце этапа име
ло бы место его сокращение.

Складывается впечатление, что хозяйственные показатели 
на этом этапе мало зависели от хозяйственной политики. 
Можно предположить, что мероприятия правительства в луч
шем случае тормозили ухудшение хозяйственных показателей. 
Из этого следует, что в основе хозяйственного развития ле
жали механизмы, которые были неподвластны высшей власти 
и неизвестны советской науке.

ДЕЗОРГАНИЗАЦИЯ МЕХАНИЗМА ЦЕНООБРАЗОВАНИЯ

В 1965 году произошло важное событие, значение которого 
тогда было трудно осознать: появились первые бюджетные до
тации государства на потребительские цены, которые соста
вили 3,6 млрд. руб. Государство, опираясь на административ
ную власть, на концентрацию в своих руках монополии на 
дефицит, сохраняло в зависимости от себя все общество. Этот 
порядок мог более или менее эффективно функционировать 
при отсутствии всякой иной значимой системы циркуляции

12 См.: В. С. Павлов отвечает на вопросы «Известий»: Исповедь премьера// 
Известия. 1991. 15 июня.
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ресурсов, которая могла бы ослабить монополию на дефицит 
государства и тем самым ослабила бы зависимость от него 
определенных элементов общества или даже общества в целом. 
Псевдосинкретическое государство предотвращало эту нежела
тельную для него опасность прежде всего тем, что поддержи
вало господство натуральных отношений, держало денежную 
систему, финансы в качестве второстепенного ограничителя 
растранжиривания ресурсов. Установленный государством по
рядок позволял сбалансировать доходы граждан с получае
мыми натуральными продуктами, используя различные спосо
бы нормирования отпуска потребительских товаров, в первую 
очередь продовольствия, начиная от системы карточек до огра
ничения отпуска продуктов в одни руки. Запрет на неза
висимую торговлю, которая всегда рассматривалась как спе
куляция, позволял худо-бедно поддерживать этот порядок. 
Потребитель в этой системе мог потреблять столько, сколько 
государство считало нужным и возможным ему выделить. При 
этом государство могло руководствоваться разными соображе
ниями, поддерживая одни группы и обрекая на прозябание и 
вымирание другие. Основная суть системы от этого не меня
лась, поскольку затраты на рядового потребителя выступали 
только лишь как одна из форм издержек производства, кото
рую было снижать легче, чем другие.

Но подобная система могла еще как-то функционировать в 
условиях первого полупериода, когда определяющая инверси
онная волна, хотя и не без колебаний, шла от соборности к 
авторитаризму, к тоталитаризму, когда издержки на значи
тельную часть населения можно было еще снижать, отправляя 
людей в лагеря или опираясь на державшийся еще энтузиазм 
сторонников уравнительности. Однако положение стало ме
няться, когда инверсионная волна, совершая определенные 
колебания, повернула назад. Усилились нажим снизу, давле
ние потребителя, направленное на увеличение его доли среди 
других издержек производства. Это сопровождалось активиза
цией поисков иных, независимых от государства, источников 
потребления. В этом же направлении действовали распростра
нявшиеся в обществе идеи развитого утилитаризма, которые 
позволяли рассматривать реальные и потенциально возможные 
доходы как функции от результатов труда. Следовательно, не
обходимо было установление зависимости дохода от личного 
или коллективного трудового вклада. Давление массового по
требителя стало препятствием для попыток государства повы
шать цены на потребительские товары в соответствии с ростом 
издержек производства. Таким образом, государство, с одной 
стороны, не имея соответствующих рычагов для снижения из
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держек производства, вынуждено было устанавливать цены, их 
компенсирующие. Но, с другой стороны, оно вынуждено было 
устанавливать розничные цены, отвечающие в минимальной 
степени сложившимся доходам и определенному нажиму сни
зу. Эти два взаимоисключающих, взаимодезорганизующих, 
взаиморазрушающих требования привели к попытке государст
ва вполне в духе псевдосинкретизма попытаться удовлетворить 
и то, и другое, вводя дотацию из бюджета, покрывающую эту 
разницу.

Следует притом отметить, что в первом глобальном полупе- 
риоде советской системы сложился огромный разрыв между 
низкими закупочными ценами на продукцию сельского хозяй
ства и розничными ценами на нее. Первые составили от вто
рых 15— 10% и менее. Разница поступала в распоряжение выс
шей власти. Однако во втором глобальном полупериоде нарас
тающие силы локализма все менее могли мириться с этим 
бесцеремонным ограблением, так как они не могли воспроиз
водить свою собственную жизнь . Происходила мощная пере
качка ресурсов из сельского хозяйства. «Так, за проданный 
государству центнер зерна в 1953 г. труженики села могли ку
пить в 15—20 раз меньше промышленных изделий, чем в 
1928 г.»14. Теперь инверсионный маятник качнулся в противо
положную сторону. С 1953 года закупочные цены на зерно по
вышались 9 раз, на картофель и овощи — 11, скот и птицу — 
12, молоко и молочную продукцию — 9 раз. Общий уровень 
закупочных цен с 1955 года повысился в 4,6 раза. Власть под 
давлением локальных сил повышала закупочные цены, т. е. 
шла навстречу производителю, и одновременно под давлением 
массового потребителя не повышала розничные цены.

В результате дотация стала важнейшей категорией, 
фиксирующей способность архаичной государственности 
концентрировать и распределять дефицитные ресурсы, ис
пользуя ее как средство, обеспечивающее социальное равнове
сие расколотого общества и компенсирующее последствия 
нарушения закона соотношения отраслей. Дотация на доры- 
ночной основе усиливала значение затратного механизма, по
ощряя рост индивидуальной себестоимости, во всяком случае
— препятствуя ее снижению, создавая ситуацию для иждивен
чества и расточительства производителей. Дотация — важ
нейший элемент псевдоэкономики, современная форма древ
ней способности общества воспроизводить себя посредством

3 См.: Кожин Л. Н. Радикальная реформа цен — путь к антизатратной эко
номике. М., 1989. С. 88.
4 Буздалов И. Н. Прибыль и материальная заинтересованность работников 
сельского хозяйства. М., 1967. С 12.
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принудительной циркуляции ресурсов, приобретающая патоло
гический характер в условиях сложных хозяйственных форм, 
связанных с ростом и развитием.

Господство патологических цен в условиях псевдосинкре
тизма объяснялось нарушением закона соотношения хозяйст
венных отраслей, развитием промышленности в рамках на
турального хозяйства, отсутствием рынка во взаимодействии 
промышленности и сельского хозяйства как определяющего 
фактора их взаимопроникновения. Следовательно, циркуляция 
ресурсов, включая и ресурсы, идущие на инвестиции, основы
валась не на потребностях и возможностях общества, выра
женных в демократии рынка, в платежеспособном спросе мил
лионов, но на случайных, утопических представлениях тех 
или иных представителей правящей элиты. С их стороны это 
не было узурпацией. Миллионы людей, выше всего ценившие 
уравнительность, замыкавшиеся в своих локальных мирах, 
фактически предоставили право решений людям, которые мог
ли имитировать свою общность с «Мы».

Механизм спроса и предложения теоретически предусмат
ривает в случае возрастания спроса на тот или иной продукт 
соответствующее повышение цены, что, с одной стороны, от
тесняет с рынка часть наименее платежеспособных потребите
лей, а с другой стороны, открывает возможность для перелива 
капитала, получаемого за счет более высоких цен, для увели
чения производства, что в конечном итоге позволит снизить 
цену. Для того чтобы этот механизм действовал, нужны впол
не определенные условия, прежде всего свобода установления 
цен, конкуренция, возможность свободного перелива капитала. 
Должно быть еще одно важное условие, носящее социально
психологический характер — способность общества в случае 
резкого повышения цен согласиться с вытеснением соответ
ствующих потребителей с рынка, в случае соответствующего 
снижения цен согласиться с закрытием нерентабельных произ
водств (т. е. с их банкротством).

Нарушение закона соотношения хозяйственных отраслей в 
России привело к тому, что ни одно из указанных условий не 
выполнялось и не могло быть выполнено. В этом обществе не 
было ни свободных цен, ни конкуренции, ни возможности пе
релива капиталов. Это общество не могло решиться на лише
ние значительной части потребителей возможности получать 
определенный минимум ресурсов. Это общество также не мог
ло позволить себе закрыть нерентабельные предприятия, так 
как опасалось социальных последствий, а также потому, что 
эти предприятия выпускают дефицитную, возможно, жизнен
но важную для определенных слоев общества продукцию. Су
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ществует еще ряд препятствий для действия теоретически без
укоризненного механизма, устанавливающего равновесие спро
са и предложения. Его бездействие не позволяет формировать 
взаимоприемлемые цены в разных отраслях. Строго говоря, им 
неоткуда взяться, так как в расколотом обществе цены на раз
ные товары имеют принципиально разные условия возникно
вения. Цены не формировались на общей экономической поч
ве. Производители не стремятся друг к другу на основе общего 
поиска минимизации издержек, на основе уравнивания своих 
доходов и их общего повышения, на основе общего прогресса, 
приводящего к взаимопроникновению достижений, что в ко
нечном итоге и создает общую основу для экономически обос
нованной циркуляции ресурсов.

Российское общество не смогло преодолеть свою замкну
тость перед лицом патологического процесса — дальнейшего 
наращивания гигантских ресурсов на натуральной основе, не 
проходившей рыночную апробацию на экономическую и, в ко
нечном итоге, на социальную эффективность. Разумеется, это 
не специфика именно шестого этапа. Но именно здесь слож
ность патологического хозяйства приблизилась к критической 
точке, даже если взять чисто хозяйственный аспект.

УПАДОК ПОЗДНЕГО АВТОРИТАРИЗМА
Власть, опирающаяся на авторитаризм, была не в состоя

нии добиться эффекта при решении ни сравнительно мелких, 
ни крупных задач, доказывая свое банкротство на всех уров
нях. Она не могла приостановить рост социальной дифферен
циации, наладить денежное обращение. Не решались и такие 
проблемы, как, например, восстановление прав крымских та
тар. Начальство предпочитало воздействовать на те сферы, в 
которых чувствовало себя уверенно, и не склонно было втор
гаться в сферы, угрожающие стихийными, возможно, опасны
ми последствиями.

Вместе с тем не решались и те вопросы, на которых, как 
кажется, концентрировались максимальные усилия. Освоение 
капиталовложений имело место обычно на 100— 120%, но по 
вводу в действие производственных мощностей план обычно 
выполнялся не выше, чем на 50-60%. Смета как плановый до
кумент имела весьма малую цену, фактически расходы пре
вышали предусмотренные в 1,5-2 и даже в 4 раза. Проекти
ровщики при существовавшем порядке были заинтересованы в 
дешевом строительстве, но не в высоком качестве проектов. 
Инвестиционный процесс затягивался на 8-12 лет, что яв
ляется безумной расточительностью. Цикл строительства от
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проектирования до ввода в эксплуатацию объекта занимал в 
среднем более десяти лет. Нормативы сроков строительства 
были примерно в два раза выше фактических сроков за рубе
жом. По данным за первые два года девятой пятилетки видно 
было, что сроки строительства растягивались вдвое, не говоря 
уже о длительном предпусковом и пусковом периоде, которые 
за рубежом в общей сложности составляют полгода.

Объем незавершенного строительства опережал рост капи
таловложений. Если в 1965 году объем незавершенного строи
тельства, исчисляемый от сумм капиталовложений, составлял 
69%, то в 1974 году он достиг 77%, в 1977 — 85%. О необхо
димости решительных мер в области использования капита
ловложений А. Косыгин и Л. Брежнев говорили на каждом 
партийном съезде, тем не менее не ощущалось каких-то при
знаков перемен. Страх перед усилением дезорганизации не 
только активизировал авторитаризм, но и еще в больших мас
штабах его парализовал, открывал путь хромающим решени
ям. Общество на шестом этапе, как и в прошлом, оказалось 
неспособным решать сложные задачи. Оно постепенно вновь 
пошло по пути инерции прошлого опыта, поворачиваясь к аль
тернативному нравственному идеалу.

Судьба господствующего идеала решалась в бесчисленных 
сообществах, где ощущалось неуклонное падение авторитета 
непосредственного начальства, что и означало неуклонный от
ход широких масс от шестой версии псевдосинкретизма. В 
частности, люди не приветствовали попытки поднять престиж 
Брежнева. Даже факт водружения его бюста на родине вызвал 
явное недовольство. Не существовало такой силы, которая 
могла бы обратить вспять этот процесс. В этой ситуации по
пытки усиления авторитаризма не только не опирались на 
массовую инверсию, но и вступали с ней в конфликт, что 
всегда гибельно для господствующего идеала.

Поворот шестой версии псевдосинкретизма к упадку про
изошел между XXIV (1971) и XXV (1976) съездами КПСС. 
Последний съезд характеризовался отступлением высшего ру
ководства перед натиском локальных сил. Это выразилось 
прежде всего в резком снижении планируемых показателей. 
Темпы роста капиталовложений в народное хозяйство состав
ляли по плану 4,6%, тогда как на период 1966-1975 годов 
планировалось 7,4%. Для сравнения можно указать, что на 
1929-1940 годы соответствующий показатель составил 17,9%. 
Запланированные темпы роста продукции составляли 6,5%, 
тогда как на 1966-1976 годы планировалось 7,9%, на 1929
1940 годы — 15,8%. Предусматривалось снижение темпов 
прироста сельскохозяйственной продукции по сравнению с пе
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риодом 1966-1975 годов. Эти цифры говорят о том, что в 
борьбе высшей власти и ведомств решающую победу одержали 
ведомства, заинтересованные не в росте количества продук
ции, а в укреплении своей монополии на дефицит. XXV съезд 
ознаменовал также уменьшение веры правящей элиты в свою 
способность обеспечить существенные позитивные изменения. 
Сравнение материалов XXIV и XXV партийных съездов гово
рит о том, что энтузиазм высшего руководства, связанный с 
перспективами научно-технического прогресса, заметно упал. 
Выдвинутый XXIV съездом тезис о зависимости производства 
от уровня благосостояния беспрецедентен для общества, в 
представлении которого производство вещей есть основа жиз
ни. То же можно сказать и о тезисе соединения научно-техни
ческой революции с преимуществами социалистического строя. 
Первый из них остался незамеченным, не нашел отражения в 
советской социальной литературе. Что же касается второго, то 
он склонялся на все лады, но реально не был конкретизирован 
и разработан, был сведен к тривиальным идеям внедрения но
вой техники и развития науки. Советская общественная наука 
не смогла оказать практической помощи власти в ее попытках 
сохранить контроль над социальными процессами.

Постепенно выявились симптомы новой инверсии, подрыва
ющие базу, на которую опирался авторитаризм. В сообществах 
происходили важные процессы. Возрастало значение личности. 
Это отчасти объясняется спецификой современного производ
ства, усложнением техники и организации, что требует от че
ловека роста инициативы и ответственности, а следовательно, 
и ослабления непосредственной зависимости от начальства. В 
этом направлении действовал утилитаризм.

Упадок авторитаризма проявлялся в неуклонном перерас
пределении монополии на дефицит: снижалось значение выс
шей власти и повышалось значение ведомств и отдельных 
регионов, предприятий. Постоянное усложнение экономики 
требовало смещения ответственности за дефицит вниз, что 
совпадало с общей тенденцией усиления локализма, начавше
гося уже после краха крайнего авторитаризма и выражавше
гося в возрастании ценности низов. «Значение горизонтальных 
обменов непрерывно росло... К концу брежневского периода на 
долю таких обменов в совокупности приходилось более 2/з 
всех распределявшихся в стране ресурсов... В результате резко 
расширились массовые экономические и политические права 
населения, руководителей и организаций». Вопреки мировой 
практике это привело к тому, что между исполнителем и на
чальником стали действовать отношения, «в которых никто
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никому ничего не должен»15. Власть поддавалась этому массо
вому давлению снизу, что сказалось в попытке описать изме
няющуюся реальность и свои намерения изменить ситуацию к 
лучшему на знакомом языке товарно-денежных отношений. 
Попытка реформы 1965 года известна не столько своими хо
зяйственными последствиями, сколько определенным идео
логическим поворотом, переходом описания хозяйственной 
реальности с языка директивного планирования (фонды, нор
мативы и т. п.) на язык прибыли, хозрасчета и т. п. Это озна
чало, что правящая элита склонна была отступить перед на
растающим нажимом низших уровней держателей монополии 
на дефицит, что выражалось на неадекватном языке товарно
денежных отношений. Этот идеологический поворот мог иметь 
далеко идущие последствия, что выявилось далеко не сразу; он 
был симптомом процесса, ведущего авторитаризм к краху, об
щество — к переходу на следующий этап.

Глубокой движущей силой новой инверсии было возрастаю
щее стремление человека добиться независимости в сфере 
производства и потребления, ограничить свою зависимость от 
медиатора во всех сферах жизни, отойти от вялых инверсий, 
от не оправдавшего себя авторитаризма. Это стремление в свое 
время сокрушило сталинизм. Рост самостоятельности личности 
открывает творческие возможности, новые источники инициа
тивы, без которой общество задыхается. Но этот процесс имеет 
и обратную сторону. Усиление независимости личности от вла
сти и организации, если эта независимость не дополняется со
вершенствованием социальных интеграторов, если более сво
бодная личность не включается в целое, неизбежно становится 
фактором разрушения целого. Одним из выражений этого про
цесса являлось повсеместное падение трудовой дисциплины, 
неспособность начальства полноценным образом интегрировать 
работника в трудовой процесс. Один читатель пишет, что 
«многие молодые люди в наше время впервые встречаются с 
необходимостью послушания, только будучи призваны в ар
мию»1 . На основе умеренного авторитаризма трудно было ре
шать задачи укрепления дисциплины. Например, в одном 
письме из Харькова было высказано мнение, что «слово „дис
циплина" не согласуется с социализмом»17.

Личность самоутверждается тем, что во все большей степе
ни использует свое учреждение, свое рабочее время, рабочее 
место для личных целей. Эти цели могут быть различными.

15 Найшуль В. Бюрократический рынок: Скрытые права и экономическая ре
форма// Независимая газета. 1991. 26 сент. С. 5.
„  Литературная газета. 1979. 21 февр.

Там же. 28 февр.
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Наиболее простая — снижение интенсивности труда. Другая 
цель — использование своего положения для левых заработков 
любыми средствами, для использования государственного 
сырья, оборудования и т. д. Все это усиливало стремление со
обществ к независимости от высшей власти. Известный дисси
дент Подъяпольский, вспоминая о положении дел в Институте 
физики Земли, где он несколько лет работал, говорил о том, 
что многочисленные подразделения института «жили в значи
тельной степени своей собственной жизнью, имели собствен
ный микроклимат и занимались собственными проблемами, 
зачастую определяемыми личными склонностями их руководи
телей. Неоднократные на моей памяти попытки дирекции ин
ститута объединить деятельность всех отделов под флагом од
ной или нескольких крупных научных проблем не имели по 
этой причине реального успеха». В этом направлении двига
лось все общество, все его этажи, включая самый высший.

В обществе шла постоянная борьба между правящей элитой 
и ведомствами. Например, общесоюзное законодательство па- 
рализовывалось так называемым «малым законодательством» в 
форме ведомственных инструкций, циркуляров и т. д. «Малое 
законодательство» — мощное оружие локальных интересов — 
может проигрывать сражения, но выигрывает войны. Руково
дителям предприятий еще в 1955 году было дано право ис
пользовать в течение года сэкономленный за предыдущие 
кварталы фонд зарплаты, что помогло бы освоению трудо
емкой продукции. Всего через полтора месяца Госбанк пред
принял контрнаступление — его инструктивное письмо фак
тически ликвидировало это право. В новом «Положении о 
предприятии» это право вновь подтверждалось. Госбанк не 
сдал позиций, об этом говорит, например, приказ от 8 января 
1971 года. Фактически «малым законодательством» ведомств 
непосредственно была парализована хозяйственная реформа 
1965 года.

Локализм в экономике неуклонно нарастал, подрывая авто
ритаризм. Об этом свидетельствуют обширные материалы в 
печати, касавшиеся управления. «Правда» считала, что повы
шению эффективности управления и производства мешало то, 
что «каждое министерство решало проблему локально, исходя 
из своих собственных разумений, прав и возможностей. По
этому изъяны ведомственного подхода дают о себе знать все 
острее» . Бригадир из Брянска писал, что «интересы рабочего, 
бригады и участка еще не завязаны в тугой единый цеховой 
или заводской интерес. Поэтому нет единой ответственности.

18 Правда. 1979. 10 июня.
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От рабочего что требуется? Дать деталь. От бригадира — узел, 
от цеха — комплект. Деталей мы сможем наштамповать сот
ни, тысячи, полного же комплекта может и не быть. „Биться" 
за этот комплект никакого стимула нет. Потому что спраши
вают и платят рабочему за детальку-штучку. Вот так и „рас
сыпается" какая-нибудь машина по разным цехам на тысячи 
разных винтиков. К тому же одни винтики бывает выгодно де
лать, а другие — нет» .

Транспортные организации были не заинтересованы в свое
временной перевозке грузов и поэтому не вступали друг с дру
гом в контакт для переброски грузов с одного вида транспорта 
на другой. Отсюда — «большие потери, связанные с тем, что 
лес и другая продукция народного хозяйства месяцами не вы
возится» 0. Каждая транспортная организация руководствуется 
вовсе не общими интересами, которые неизвестно в чем за
ключаются, а своими локальными ценностями. «Представи
тели разных видов транспорта устраивают на перегрузочных 
пунктах громоздкие переучеты, перепроверки, даже заставля
ют вручную разбирать пакеты груза, а потом опять собирать. 
Осложняет работу практика, при которой груз на своем пути 
успевает побывать на пяти и более складах, да еще и гостит в 
каждом из них неделями, а то и месяцами. Это ведет к порче 
многих продуктов, к нехватке подъемно-транспортных машин, 
вагонов, складов и рабочей силы»2 .

Самостоятельность низов приобретала подчас острые фор
мы. Можно было наблюдать, как директорами заводов факти
чески руководят начальники цехов, способные согласно соб
ственным соображениям даже приостановить производстве В 
этой ситуации все больше трудностей возникало при попытках 
решения новых сложных задач. Вначале создавать новые сооб
щества было сравнительно легко. Они возникали подобно то
му, как некогда дробились крестьянские хозяйства. Из старых 
выделялись новые ведомства, исследовательские и проектные 
организации и т. д. Медиатор создавал организации почкова
нием. Большие ресурсы рабочей силы позволяли создавать 
новые предприятия. Поскольку новые сообщества специально 
организовывались для решения конкретных задач, они подчас 
успешно функционировали. Достаточно указать на систему ор
ганизаций, связанных с программой освоения космоса. Посте
пенно, однако, выяснилась невозможность бесконечного созда
ния новых сообществ путем «деления» для решения лавины 
новых задач. Новые задачи дробились между многочисленны -

19 Правда. 1979. 22 июля.
2 Там же. 27 июля.

Там же. 24 июня.



VI. ВНОВЬ УМЕРЕННЫЙ АВТОРИТАРНЫЙ ИДЕАЛ 621

ми организациями, что приводило к возрастающим потерям. 
Сфера интересов старых сообществ лежала в области защиты 
своей монополии на дефицит, а вовсе не в решении новых за
дач, навязываемых начальством. Сообщества принимали эста
фету старых локальных миров: «Там, где новизна, там и кри
визна».

Наглядный пример — процесс формирования Братско- 
Илимского территориально-производственного комплекса для 
строительства Братской ГЭС, где обнаружились трудности в 
создании единого руководства строительством с единой страте
гией освоения природных ресурсов. Ведомственная разобщен
ность оказалась источником огромных убытков. Несколько лет 
прошло, пока ведомства договаривались между собой о доле
вом участии в строительстве железнодорожной магистрали. 
Постоянно возникали диспропорции в развитии экономики 
территории. Электростанции были построены значительно 
раньше предприятий — потребителей энергии. Отсюда серьез
ная проблема реализации электроэнергии. Сам город Братск 
стал как бы материализацией ведомственности: он состоит из 
нескольких изолированных друг от друга поселков, каждый из 
которых имел собственную канализацию, систему энергоснаб
жения, телефонную связь, систему снабжения топливом. Разве 
не поразительно, что общество с самым мощным в истории че
ловечества централизованным аппаратом планирования не в 
состоянии строить города? Причина элементарно проста — у 
города не было своего ведомства. Серьезными конфликтами 
было отмечено распределение общих затрат, главным образом 
на производственную и гражданскую инфраструктуру города. 
Каждое ведомство преследовало цель уменьшения своей доли 
затрат.

Автаркия, свойственная ведомствам, влекла за собой пол
нейшую беспомощность при выработке общей точки зрения. 
Новые общие задачи ставили каждое ведомство в затруд
нительное положение, угрожая относительно устоявшимся 
формам деятельности, требуя напряжения и издержек, не 
оправданных его собственными интересами. Поскольку же в 
условиях господства монополии на дефицит ведомству не 
угрожала опасность остаться не у дел, наибольшую угрозу ему 
несли возможные убытки, которым оно всеми силами противи
лось, сваливая их на другие ведомства или пытаясь вообще 
выйти из игры. Рост замкнутости обострял борьбу за дефицит, 
за свои особые интересы. Шла борьба между отраслевыми и 
территориальными организациями. Выявился определенный 
симптом некоторого усиления последних.
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Уменьшение престижа власти первого лица неизбежно по
дорвало усилия авторитаризма, направленные против переме
щения центров воспроизводства вниз. Обострение социокуль
турного противоречия дошло до крайних форм. Оно развива
лось как противоречие между ценностями автаркии и большим 
обществом, между ценностями авторитаризма и локализма 
внутри воспроизводственного процесса.

Сами локальные ценности в результате роста утилитаризма 
не остались неизменными. Миллионы людей все больше отда
лялись от ценностей сельской общины и патриархальной се
мьи, что усиливало локализм на основе личностного утилита
ризма в противовес коллективистскому, машинному. Эта фор
ма утилитаризма развивалась главным образом вне легальных 
рамок, готовя новую инверсию. Одновременно усиливался ло
кализм, направленный как против личностного, так и против 
общегосударственного утилитаризма, против общества-общи
ны.

Складывалось впечатление, что дело и «недело» менялись 
местами. Истинное дело концентрировалось вокруг того, что 
официально считалось халтурой, спекуляцией, подпольным 
производством, шабашничеством и т. д. Жизнь уходила из со
обществ, чтобы утвердиться в любом не занятом в обществе 
пространстве. Общество сохраняло жизнеспособность не пото
му, что люди следовали правилам и инструкциям, а благодаря 
тому, что их нарушали. «Комсомольская правда» за октябрь 
1976 года приводит слова бригадира на строительстве совхоз
ного склада: «Не украдешь — не построишь». Жизнь общества 
определялась не наличием государственного народнохозяйст
венного плана, а каким-то неизвестным скрытым законом. 
Наука, литература, идеология черпали творческие импульсы 
из нелегального: из самиздата, из западных теорий, которые 
официально громились, а втихомолку заимствовались, из не
легального рынка, где можно достать не только дубленку, 
книгу Пушкина, но и сырье для выполнения государственного 
плана и т. д. Живые силы общества стали немыслимы без по
лулегальной творческой деятельности.

Процесс ухода жизни из системы создавал новые источники 
творчества, но в конечном итоге подрывал существование ме
диатора, отсасывая из него энергию, укрепляя маленькие, но 
мощные противостоящие ему локальные миры. Усиление ав
таркии локальных миров приводило к обескровливанию всех 
центров общества, которые не могут существовать, не получая 
от них социальную энергию. Это приводило к дистрофии наи
более сложных, внутренне многообразных форм деятельности, 
высших центров распределения дефицита, т. е. высшей власти,
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городов, промышленности, науки и т. д., которые вынуждены 
были бороться с автаркией локальных миров, с их нежеланием 
и неспособностью снабжать эти центры своей энергией. Но это 
означало проедание основного капитала общества, дальнейшее 
сведение затрат на технологию к голодному минимуму, что в 
конечном итоге разрушало производство, необратимо снижало 
качество на всех уровнях, делало его поддержание возможным 
лишь в ограниченных анклавах ценой возрастающих усилий, 
которые сами приводили к дальнейшему усилению дистрофии.

Таким образом, система позднего умеренного авторита
ризма содержала в себе не только обычные признаки кризиса, 
которые сопровождали окончание каждого этапа. В ней явно 
просвечивали черты кризиса, выходящего за рамки одного 
этапа. Хотя власть и пыталась проявлять бодрячество, шапко
закидательство, тем не менее было очевидно, что все пара
метры общества неуклонно страдали от нарастающей дезорга
низации и никакие из используемых средств не могли остано
вить этот процесс.

Шестой этап, несмотря на существенные различия, порази
тельно похож на умеренный авторитаризм модифицированного 
инверсионного цикла прошлого глобального периода, совпав
ший с царствованием Николая I. Многие оценки того этапа 
можно отнести и ко времени правления Брежнева. Историк 
Н. К. Шильдер говорил о «бесцельной страсти к тайне». Граф 
П. А. Валуев писал о «повсеместном недостатке истины», о 
«недоверии правительства к своим собственным орудиям и 
пренебрежении ко всему другому». Он говорил, что админи
стративная деятельность «обеспечивает всеобщую официаль
ную ложь... Отделите сущность от бумажной оболочки, то, что 
есть, от того, что кажется. И — редко, где окажется прочная 
плодотворная почва» . Даже по словам официального аполо
гета николаевского режима, система могла существовать лишь 
благодаря тому, что предписания высшего правительства на 
местах не исполнялись и действительная жизнь шла врозь с 
ними. Нельзя игнорировать оценку, данную маркизом де Кюс- 
тином николаевской России. Он писал, что власть «скорее 
страшна на вид, чем прочна на самом деле». «Осадное положе
ние сделалось нормальным состоянием общества»23.

Правящую элиту шестых этапов двух глобальных перио
дов сближает военная сила, мощный полицейский аппарат, 
власть над ресурсами страны, а вместе с тем — недееспо-

22 Д н е в н и к  г р а ф а  П .А .В ал у е в а .  1 8 4 7 -1 8 6 0  г г . / /  Р у с с к а я  с тар и н а .  1893.
Кн.  9. С . 509.
23 С м .:  Л е м к е  М и х .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5 .  С П б.,  
1908. С. 141 .
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собность, когда речь идет о сложных экономических и со
циальных проблемах, неумение предвидеть и предотвратить 
стихийные разрушительные процессы, неспособность обеспе
чить рост и развитие, слабость экономическая и техничес
кая. И в прошлом, и в нынешнем веке целью власти не явля
лось абсолютное единомыслие. Власть опасалась лишь проник
новения тех идей, которые, по мнению ее представителей, 
были бы способны породить неконтролируемые последствия. 
Этапы позднего умеренного авторитаризма сближает то, что 
страна не знала массового революционного движения, направ
ленного против существующего строя, а духовная элита искала 
контактов с правящей в стремлении к реформам. Сходство за
ключалось и в том, что сама правящая элита скрыто шла по 
пути осознания необходимости перемен, но и там, и тут не 
хватало способности и сил провести реальные реформы. И в 
том, и в другом случаях наблюдалась политика ограничения 
крепостничества. При Брежневе она выразилась, например, в 
выдаче паспортов всем совершеннолетним гражданам без ис
ключения. Глубокая общность заключалась и в страхе правя
щей элиты перед неконтролируемым движением масс, перед 
материализацией слухов.

Это сравнение шестого этапа псевдосинкретизма с царство
ванием Николая I — нечто большее, чем некоторая аналогия. 
Это два соответствующих, совпадающих этапа двух глобаль
ных периодов. Ни на секунду нельзя забывать, что застой, 
неспособность к конструктивным переменам, ориентация на 
застывшую силу николаевского режима стали отправной 
точкой движения России в пропасть, движения, завершивше
гося крушением медиатора. При всей ограниченности подоб
ного сопоставления его невозможно игнорировать. Люди в 
состоянии изменить ход истории, преодолеть ее инерцию, от
клониться от сложившихся образцов. Однако немыслимо так
же и игнорировать устойчивую историческую инерцию.
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ГЛАВА VII 
ВОЗВРАТ

К СОБОРНО-ЛИБЕРАЛЬНОМУ ИДЕАЛУ 
(«Перестройка»)

ПЕРЕЛОМ В МАСШТАБЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ?

Смерть Л. И. Брежнева, как и всякий уход первого лица, 
всякая смена персонификации синкретического государства, 
должна была стать стимулом новой интерпретации нравствен
ных изменений в обществе, в данном случае — далеко зашед
шего локализма, превратившего авторитаризм в пародию.

Пришедший к власти Ю. В. Андропов (ноябрь 1982 — фев
раль 1984 года), руководивший подавлением Будапештского 
восстания в Венгрии в 1956 году и с 1967 по 1982 год возглав
лявший КГБ, искал теперь путь к предотвращению ухудшения 
ситуации в укреплении дисциплины на основе активизации 
авторитаризма. У него можно было проследить некоторые эле
менты концепции. Он вполне в духе синкретической государ
ственности полагал, что в основе общества лежит обществен
ная собственность на средства производства. Ею определяются 
нормы бережливости и инициативы, т. е. содержание челове
ческих действий. Поэтому Андропов очень заботился о соот
ветствии поведения человека этому абстрактному представле
нию о собственности, приравнивал уклоняющихся от этих 
норм диссидентов к иностранным агентам, пытался укрепить 
дисциплину активной борьбой «с нетрудовыми доходами и с 
так называемыми летунами, прогульщиками, лодырями, бра
коделами... нахлебниками общества»1 и подобными массовыми 
акциями, заботился об укреплении идеологии и т. д. Он пы
тался сдержать усиление форм локализма, разрушавших осно
вы сложившегося авторитарного порядка, сложившейся формы

1 Андропов Ю. В. Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистичес
кого строительства в СССР. М., 1983. С. 16.
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собственности, определяющей, по мнению Андропова, весь 
сложившийся порядок. Он писал, что «нам глубоко чужда та
кая трактовка самоуправления, которая тянет к анархо-синди
кализму, к раздроблению общества на не зависящие друг от 
друга, конкурирующие между собой корпорации...» . Уже одно 
это высказывание подтверждает, что в правящей элите созре
вало осознание опасностей локалистских тенденций, проявив
шихся в годы «застоя». Несомненно проявляя значительно 
больше проницательности, чем предшествующее руководство, 
Андропов считал национальные проблемы серьезной опасно
стью, о чем явно свидетельствует содержание его доклада о 
60-летии СССР в декабре 1982 года3.

Ю. Андропов, видимо, острее других чувствовал нарастание 
дезорганизации в стране. Был ослаблен официальный опти
мизм. Это выразилось в признании, что общество нахо
дится лишь в начале развитого социализма. Это, казалось 
бы, малозначимое изменение в идеологии можно рассматри
вать как стремление слегка расширить масштабы критики 
исторического опыта. Как откровение воспринимались его 
высказывания о возможности в социалистическом обществе 
«серьезных коллизий» . И особенно оглушительно на фоне 
привычного дифирамбизма прозвучало его заявление, что «мы 
еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в кото
ром живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему 
закономерности, особенно экономические. Поэтому порой вы
нуждены действовать... эмпирически, весьма нерациональным 
способом проб и ошибок»5. Устами первого лица было при
знано, следовательно, что общество, которое пыталось по
ложить в основу своего управления научные принципы, до сих 
пор могло принимать решения лишь вслепую. Высшая власть 
почувствовала угрозу того, что под ногами бездна, но не 
знала, что делать.

Чем же можно объяснить, что Ю. В. Андропов и следую
щий за ним руководитель страны К. У. Черненко (февраль 
1984 — март 1985 года) не сделали заметного шага в интер
претации новой нравственной ситуации в обществе? Переход к 
новому этапу был не совсем обычным. Опыт прошлого гло
бального периода свидетельствует, что переход к седьмому 
этапу был результатом не только дискомфортного состояния,

2 АндроповЮ. В. Учение Карла Маркса... С. 22.
3 Андропов Ю. В. Шестьдесят лет СССР: Доклад на торжественном заседании 
21 дек. 1982 г.// АндроповЮ. В. Избранные речи и статьи. М., 1983. С. 5-19.
4 АндроповЮ. В. Учение Карла Маркса... С. 27, 30.
5 Пленум Центрального Комитета КПСС 14-15 июня 1983 года: Стенографи
ческий отчет. М., 1983. С. 124-125.
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возникающего как реакция на дискредитацию умеренного ав
торитаризма, но также и остаточного дискомфортного состоя
ния, накапливавшегося на протяжении всего глобального пери
ода. Это несло угрозу отрицания не только предшествующего 
этапа, но и господствующего нравственного идеала всего гло
бального периода и, следовательно, псевдосинкретизма как ос
новы для его интерпретации правящей элитой, угрозу отрица
ния ценностей всего глобального периода, как это уже имело 
место в конце прошлого периода. Рассмотрение положения в 
стране через призму исторического опыта создавало основу 
для общей тревожности, напряжения в обществе, увеличивало 
страх перед изменениями. Исторически сложившийся опыт ин
терпретируется разными социокультурными группами различ
но. Страшный опыт прошлого, зафиксированный в псевдосин
кретизме, включал инстинктивный страх перед наступлением 
локализма с его войной всех против всех, подрывающей воз
можности решения медиационной задачи. Этот страх мешал 
правящей элите совершать шаги, которые могли рассматри
ваться как ослабление исторически сложившихся механизмов 
интеграции общества, прежде всего власти медиатора, как по
пустительство локальным силам.

Тем не менее перелом произошел. Приход к власти М. С. 
Горбачева (март 1985 года) ознаменовал начало седьмого 
этапа псевдосинкретизма, вступление страны в полосу ре
форм, аналогичных по своему духу и значению реформам 
седьмого этапа прошлого глобального периода, когда, кстати 
говоря, понятие «перестройка» также использовалось.

Переход к седьмому этапу означал нечто большее, чем 
результат массовой критики обанкротившегося умеренного 
позднего авторитаризма, доведшего до предела слепоту, неспо
собность оценить реальную ситуацию и подспудные разруши
тельные процессы при одновременном стремлении заткнуть 
рот разномыслию. Переход к седьмому этапу означал, что об
ратная глобальная инверсия, идущая от крайнего авторита
ризма, преодолев две вялых инверсии (господство идеала все
общего согласия, а затем умеренного авторитаризма), 
вышла на финишную прямую. Начался решающий рывок ин
версии, идущей от крайнего авторитаризма к противо
положному полюсу — к соборности, к торжеству локализма. 
Локализм выступал прежде всего как результат слабости куль
турных интеграторов, ослабления на этом фоне администра
тивных интеграторов, как смещение субъектов монополии на 
дефицит вниз, т. е. шел процесс, обратный преобладавшему в 
первой половине глобального периода. Власть, монополия на 
дефицит смещалась от центра к ведомствам, регионам, респуб
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ликам и т. д. и дальше вниз, т. е. к отдельным сообществам и 
даже к их частям. Но этот процесс шел и еще дальше, доходя 
до отдельного человека, что совпадало с отмечаемым социоло
гами процессом приватизации интересов6.

Этот поворот, как и все предшествующие, нуждался в но
вой интерпретации правящей элитой, в разработке новой, 
седьмой версии псевдосинкретизма, приспособленной к корен
ным образом изменившимся условиям решения медиационной 
задачи. На этот раз в модели псевдосинкретизма на первый 
план вышел либеральный идеал, который был положен в 
основу соединения всех иных идеалов. Был введен принцип 
плюрализма, гласности, взят курс на демократию. Все ос
тальные идеалы, поскольку они могли вступить в диалог, рас
сматривались как голоса плюрализма. М. Горбачев провозгла
сил новое мышление, суть которого заключалась прежде 
всего в разрыве с манихейством, со всей предшествующей 
идеологией, жестко противопоставлявшей своих и чужих.

Либеральная интерпретация фактически означала выход 
псевдосинкретизма за собственные рамки, его самоотрица
ние. Новая версия была, по сути, прямо противоположна 
сталинской, где псевдосинкретизм отрицался абсолютизацией 
тождества ипостасей, отказом от разномыслия вне концлагеря. 
Теперь признание разномыслия означало отказ от рассмотре
ния его как временного этапа на пути к единой и единствен
ной Правде. Этот поворот доказал возможность перехода 
псевдосинкретизма в либерализм. Он одновременно означал 
отказ — осознанный или нет, это другой вопрос — от нрав
ственных оснований, на которых держалось общество с 1917 
года. Это был поворот, который по своим масштабам и значе
нию приобрел характер перехода к иному типу суперцивили
зации, по крайней мере в сфере духа.

«КОНЧИЛОСЬ ЦАРСТВО ХАМОВО»

Как и Александр II, М. Горбачев получил страну в полном 
расстройстве. Хозяйство подошло к границе необратимых ка
тастрофических изменений. Общество вело преступную, не от
вечающую национальным интересам войну в Афганистане, 
резко усиливавшую международную изоляцию СССР. Воору
жение производилось выше всяких разумных пределов с точки 
зрения как внутренних возможностей, так и требований внеш
ней безопасности. Страна выступала для близких и далеких

6 Ядов В. А. Становление личности: общественное и индивидуальное// Социо
логические исследования. 1985. № 3.
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народов как носитель смертельной иррациональной опасности. 
Престиж высшей власти снижался. Она все более явно теряла 
контроль над хозяйственными процессами. Сложилась уродли
вая структура хозяйства. Накапливались техническое отстава
ние от Запада, устаревшая техника, истощение и удорожание 
ресурсов. Росла общая дезорганизация. Сложилась значитель
ная безработица, износ основных средств труда достиг уровня, 
беспрецедентного в мировом масштабе. Страна тонула в грязи 
нравственной и экологической. Ранее казавшиеся безгранич
ными ресурсы рабочей силы истощились, что само по себе тре
бовало перехода к интенсивным формам развития. Сельское 
хозяйство продолжало поглощать ресурсы, не давая должной 
отдачи. Рост поголовья скота мог иметь место лишь в резуль
тате громадных покупок фуражного зерна за рубежом. Падало 
плодородие земель. Эффективность использования ценнейших 
ресурсов оставалась одной из самых низких в мире.

Социологические исследования демонстрировали слабое 
стремление к новшествам, желание закрепить низкий уровень 
труда в сложных неадекватных условиях, т. е. тогда, когда ре
альное разрешение проблем требовало увеличения шага новиз
ны, выхода за рамки исторически сложившихся возможностей. 
Неспособность к этому порождала негативные нравственные 
деструктивные процессы в труде, в воспроизводстве. Исследо
вания показывают, что «недоверие к переменам глубоко про
никло в плоть и кровь». Новшества рассматривались как 
внешние, как нечто преходящее: «Обойдется и на этот раз». 
Это представление о навязанности перестроечных инноваций 
сочеталось с существованием «низкого уровня трудовой моти
вации у большинства работников, отсутствием заинтересован
ности напряженно и качественно трудиться», что, кстати, как 
отмечает автор, не является новым выводом. «Профессиональ
ная деятельность в общественном производстве перестала быть 
в центре интересов личности, уступив место семейно-бытовым 
установкам. Все большее число своих потребностей работники 
пытаются реализовать вне сферы труда», что свидетельство
вало о распаде производства, о натиске локализма. Не суще
ствовало достаточно четкой связи производителя и потреби
теля. «На периферию общественного сознания оказались 
вытесненными мотивы общественного диалога, общественной 
пользы, ориентации на потребителя. Значительная часть опро
шенных (38%) высказала неуверенность в том, что выполняе
мая работа необходима людям». Большинство «не видит связи 
между конечным результатом и своими личными усилиями», 
без чего нет развитого утилитаризма. «Трудовая пассивность, 
низкий уровень претензий, поддерживаемый уравниловкой,
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приводят к утрате профессиональных навыков и умений». Все 
это крайне затрудняло формирование имеющих шансы на ус
пех проектов реформ, в частности потому, что «для работника 
со слабой трудовой мотивацией положительные стимулы прак
тически бездействуют... Существующие типы работников зна
чительно отличаются от тех, на кого рассчитан новый хозяй
ственный механизм... не обладают инициативностью, предпри
имчивостью, целеустремленностью» . В этой ситуации всякие 
попытки двинуться вперед превращались в поворот назад.

Возможности науки резко отставали от катастрофического 
нарастания проблем. Общество выступало не как носитель ра
зумного, соразмерного проблемам социального заказа, но 
прежде всего как носитель идеологических требований, опа
сающийся науки как фактора дестабилизации. Результатив
ность фундаментальных исследований падала. Анализ показы
вает, что «период застоя оказался для второй волны НТР... 
значительно более сильным тормозом, чем сталинские репрес
сии и военные разрушения для первой волны НТР» . Выяви
лось, что многие гигантские дорогостоящие проекты были фак
тически истреблением ресурсов. Например, в регионах, где 
мелиорация получила наибольшее развитие, производство зер
на снизилось. Усилилась зависимость важнейших отраслей 
промышленности от западной технологии. Дистрофия техноло
гии, организации труда, воспроизводства в каждой точке на
растала. С октября 1983 года начала падать месячная произво
дительность. В 1984 году впервые после войны упала добыча 
нефти, вывоз которой давал 60% твердой валюты9. Низкое ка
чество товаров закрывало путь на мировые рынки. Между тем 
Япония приближалась к рубежу двукратного превышения на
ционального дохода на душу населения по сравнению с СССР. 
Потуги «догнать и перегнать» выявили свою полнейшую уто
пичность. Главная проблема, однако, коренилась глубже этих 
внешних проявлений скрытого, по сути безысходного для дан
ной системы кризиса общества. Для понимания этой ситуации 
ни советская наука, ни правящая элита не располагали соот
ветствующим категориальным аппаратом.

В начале седьмого этапа, как и в начале соответствую
щего этапа прошлого глобального периода, возникла идея ко
ренных реформ. Это не было случайным совпадением. Хотя

7 Беляева И. Ф. Материальное стимулирование в новом хозяйственном меха
низме// Социологические исследования. 1989. № 3. С. 7, 8, 3, 4, 6, 9.
8 Несветайлов Г. А. Большая наука в больном обществе// Там же. 1990. 
№ 11. С. 44-45.
9 Голдман М. И. Горбачев как экономист// Вопросы истории. 1991. №5. 
С. 109.
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идеи реформ могли возникнуть и раньше, тем не менее здесь 
они сделались особенно настоятельными. Именно на этом эта
пе ощущение банкротства исторически сложившегося порядка 
стало очевидным, угроза катастрофы ощущалась в возрастаю
щих масштабах. Критическое отношение к установившемуся 
порядку неуклонно нарастало. Все это вынуждало наиболее 
дальновидную часть правящей элиты встать на путь реформ. 
Для этого были нужны громадные нравственные и интеллекту
альные силы. Диссиденты были выпущены из лагерей и психу
шек, был возвращен из ссылки академик А. Сахаров.

Как на последнем этапе прошлого глобального периода, 
когда давление духовной элиты было тем фактором, кото
рый постоянно стимулировал правящую элиту, Николая I  и 
Александра II встать на путь реформ, так и теперь нрав
ственная и духовная элита, гонимая и рассеянная, постоян
но предлагала обществу альтернативу. Горбачев пошел на
встречу этому естественному союзу правящей и духовной 
элиты. «Кончилось царство хамово» (слова матушки Фроси из 
документального фильма «Сказы матушки Фроси о монастыре 
Дивеевском», 1989).

Предшествующие версии псевдосинкретизма, пронизанные 
манихейской идеологией, никогда не были внутренне последо
вательными, но всегда утилитарно конъюнктурными. Они опи
рались на представления, что любая логика может быть нару
шена внешними и внутренними силами зла, вредителями, 
империалистами, алкоголем и т. д. Опыт прошлого, его нега
тивные аспекты рассматривались в манихейском духе как 
результат ошибок, злонамеренности, непоследовательности, 
недостаточной радикальности и т. д. Этот своеобразный лич
ностный фетишизм, т. е. попытки объяснить историю, слож
ные массовые события злой волей явных и скрытых носителей 
мирового зла, имеет глубокие корни в тотемическом мышле
нии. Еще Аввакум говорил о действиях своих мучителей: «Не 
их то дело, но сатаны лукавого». Теперь же нравственный иде
ал, отбросивший манихейство, должен был давать иное объяс
нение неудачам. Например, Горбачев говорил: «Мы еще не 
создали эффективного механизма реализации целей политики 
перестройки в центре»10. Здесь ответственность за все пози
тивное и негативное возлагается на «Я», на «Мы». В прошлом 
причина негативно оцениваемых явлений возлагалась на 
«Они», в лучшем случае на ту часть «Мы», которая еще не со
вершила партиципацию (например, на недостаточно созна

10 Горбачев М . С. Вступительное слово на  Всесоюзном совещании представи
телей  рабочего класса, крестьянства, инж енерно-технических  работников//  
Правда.  1990. 19 янв.
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тельных), или на находящуюся в состоянии отпадения, т. е. 
переходящую к «Они». Таким образом, выявился коренной 
разрыв со старым мышлением.

НРАВСТВЕННЫЙ ПОВОРОТ

Седьмой этап возник как наиболее радикальный из всех 
предшествующих этапов второго глобального периода. Был 
открыт путь инакомыслию, разномыслию, многопартийности, 
свободному слову и мысли. Либеральный идеал впервые после 
1917 года и во второй раз в истории страны занял господ
ствующие позиции. Новый идеал основан на обобщении всех 
великих человеческих ценностей, на духовном наследии стра
ны, на ликвидации далеко зашедшего отчуждения, на выдви
жении гуманистических принципов на первый план.

Господство нового идеала можно рассматривать как по
пытку людей, достигших крайних форм отчуждения от сво
их собственных производственных, управленческих, духовных 
функций, вернуться к самим себе, к естественному здравому 
смыслу, к повседневности, как отказ от ставших бесчело
вечными социальных отношений, отказ от оценки человечес
кой мысли, творческого импульса как психической болезни. 
Общество, та его часть, которая пришла к власти, ужаснулись 
нравственному упадку, государственности, где методы уголов
ного мира применялись к гражданам, к мысли, к целым наро
дам, где даже достижение гуманизма — медицина — превра
щалось в инструмент террора, орудие палача. Нравственное 
сознание независимо от его содержания не могло слишком 
долго нести на себе ответственность за этот мир. Жертвы дис
сидентов не были напрасны.

Чтобы новый идеал утвердился, нужен был глубочайший 
кризис всей системы, осознание угрозы национальной ката
строфы. Выдвижение общечеловеческих ценностей на первый 
план вместо ранее господствовавшего манихейского классо
вого принципа было идеологическим культурным поворотом 
не в масштабе этапа, но в масштабах глобального периода. 
Был отвергнут идеологический опыт предшествующих эта
пов. Новый антиманихейский идеал стал в центре теории и 
практики правящей элиты, в основе программы перестройки, 
что требовало привлечения антиманихейского опыта чело
вечества.

Делая очередной шаг, М. Горбачев встречался с новыми 
проблемами и новыми потребностями общества и открыто шел 
им навстречу. Это была не столько последовательность поли
тика, который внимательно оценивал свой шаг с точки зрения
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общей расстановки политических сил, и не столько последова
тельность ученого, руководствовавшегося абстрактной логикой 
теории. Это была прежде всего нравственная последователь
ность человека, верящего в свой долг и ответственность, в не
обходимость спасения страны от нарастающей разрушительной 
дезорганизации. Нравственный поворот был необходим, но 
лишь как основа для дальнейшей конкретизации, для прора
ботки на основе новой нравственности социальных, политичес
ких, экономических и других проблем общества. Абстракт
ность идеалов перестройки проявила себя прежде всего в 
резком разрыве между ростом духовной активности и от
сутствием соответствующих сдвигов в социальных отноше
ниях. Эта абстрактность была непосредственно унаследована 
не только от прежних правителей, но и от диссидентов, кото
рые не были достаточно озабочены превращением своих нрав
ственных представлений в глубокие системы социальных, эко
номических интерпретаций. Идеи перестройки при всей своей 
радикальности опирались на уже давно накопленное русской 
интеллигенцией культурное богатство, прежде всего на ос
новное заблуждение интеллигенции, на веру в народ-тотем, в 
то, что его освобождение от внешнего давления, от анти
тотема приведет к спонтанному восстановлению самореа
лизации идеала народной жизни. Эта радикальность остава
лась в рамках уже сложившейся культуры большинства. 
Представление об идеале народной жизни меняется в разные 
периоды. На этом этапе идеал интерпретировался через идеи 
рынка и демократии как абсолютная, инверсионная противо
положность господству дорыночного натурального хозяйства.

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Отказ от цензуры, от однопартийного монолога означал 
возможность выхода наружу ранее скрытых голосов, которые 
даже не подозревали о существовании друг друга. Общая кар
тина, однако, оказалась весьма специфической, не сводимой к 
формуле демократического плюрализма, господства либерализ
ма. Господствующий идеал фактически приобрел вечевой-ли- 
беральный, точнее, соборно-либеральный характер. Россия 
уже накопила определенный опыт господства этого идеала на 
последнем этапе прошлого глобального периода, который, од
нако, в последующей истории был плохо понят. Как и всякий 
гибридный идеал, основанный на отождествлении различных, 
возможно — противоположных, исключающих друг друга сис
тем нравственности, он нес в себе тайну своих внутренних 
различий. Массовое разоблачение тайны неизбежно означало
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бы распад идеала. Ошибочная трактовка нового идеала заклю
чалась в рассмотрении его через дуальную оппозицию «либе
рализм — антилиберализм» (или «демократия — реакция»), 
тогда как в России на первый план всегда выступала дуальная 
оппозиция, потенциально заложенная внутри вечевого идеала, 
т. е. «соборность — авторитаризм». Интерпретация новой 
идеологии правящей элитой пошла по пути первого варианта. 
Либеральная интерпретация сдвига в массовом сознании была 
наиболее далекой от массового сознания.

Реформаторы воспринимали реальность в исторически сло
жившихся формах интеллигентского сознания, которое, как об 
этом свидетельствует исторический опыт, включало стремле
ние слиться с массовыми экспектациями народа, представляя, 
интерпретируя их через ценности интеграции целого, одно
временно мучительно стремясь преодолеть противоречия 
между тем и другим. Перестройка, следовательно, несла в се
бе весь груз противоречий прошлого, возрастающих трудно
стей решения медиационной задачи, противоречий между 
уравнительным массовым сознанием, ориентированным на 
статичные локальные ценности, и жизненно важными по
требностями общества, которые стимулируются развити
ем утилитаризма, потребностями в росте и развитии.

Либерализм в России внутренне пронизан древним вечевым 
содержанием, и тем больше, чем больше он рассчитан на мас
совую поддержку. Однако на это принято закрывать глаза. 
«Любой человек всегда, во все времена готов к свободе. Даже 
тот, кто не вполне осознает, и тот, который якобы не хочет. 
Демократия — это то, до чего дозрели все и что делает чело
века человеком» . Подобная точка зрения является либераль
ной разновидностью основного заблуждения интеллигенции. 
Здесь демократия — предмет веры, некоторая абстрактная 
презумпция. Свобода — историческое понятие, и вся челове
ческая история включает в себя борьбу за свободу, т. е. за ее 
расширение и углубление. Дуальная оппозиция «свобода — 
несвобода» в конкретно исторических условиях имеет конкрет
ную меру. Абсолютное противопоставление свободы и несво
боды существует только в логике как некоторая абстрактная 
предпосылка любых основательных конкретных рассуждений о 
свободе и несвободе, о путях и способах постоянно устанавли
вать меру свободы, искать историческую последовательность 
переходов одних ее форм в другие.

Широко распространена точка зрения о необходимости пе
рейти от концепции «централизованного ускорения сверху» к

11 Попов Г. X. Корень проблем. М., 1989. С. 70.
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концепции «самодеятельного ускорения всех звеньев»12. Здесь
— букет представлений, идущих из седой древности, но пере
веденных на язык современной науки, приводящих к идее не
обходимости сокрушить, «сломать административную систе
му». Именно в этом случае чудесным (т. е. инверсионным) 
образом будут решены все проблемы или, во всяком случае, 
будет создана для этого основа. Однако эта вера никак не со
ответствует ни опыту мировой истории, ни историческому 
опыту России. Эти идеи опираются на древнюю веру, что все 
беды происходят не от собственной конкретно-исторической 
ограниченности, а от внешнего зла, носителем которого явля
ется начальство, отделяющее народ от возможности эмоцио
нального взаимопроникновения смыслами с тотемом. Можно 
согласиться с тем, что централизованное управление не слиш
ком подходит для осуществления модернизации (хотя и не 
безусловно, так как обычное противопоставление централиза
ции и децентрализации следовало бы превратить в разговор о 
развитии конкретной их меры). Естествен вопрос, откуда в 
наших консервативных исторических условиях возьмется «са
модеятельное ускорение всех звеньев»? Гораздо больше осно
ваний полагать, что локальные миры будут стремиться укреп
лять свою монополию на дефицит (как теперь любят говорить
— усилится «групповой эгоизм»), т. е. ответят на потрясения, 
связанные с общим кризисом системы, на попытки изменить 
сложившийся порядок дальнейшей активизацией своих истори
чески сложившихся ценностей.

Смысл соборно-либерального идеала заключается в том, что 
массовые движения рабочих, крестьян, жителей городов и де
ревень структурированы прежде всего локальными ценностями 
и, выходя на общегосударственный уровень, неизбежно прибе
гают к либеральной лексике, терминологии, лозунгам. Именно 
используя этот язык, можно выйти за рамки своего огорода и 
приобщиться к проблемам целого, что, впрочем, не мешает 
скрывать за новыми словами старое содержание. Без учета 
этой неадекватности языка массовых движений, неспособности 
локализма без идеологических одежд подняться до общегосу
дарственных ценностей, невозможно понять суть происходя
щего на седьмом этапе.

Раскол как причина этой гибридности порождает не только 
отсутствие массового действительно либерального движения, 
но также и отсутствие реального консервативного движения, 
имеющего свою последовательную неутопическую программу, 
опирающуюся на устойчивые традиции, несущую в себе неко

12 Попов Г. X. Второй съезд// Огонек. 1989. № 50. С. 5
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торую реальную альтернативу. То, что принимается за кон
серватизм (например, так называемый учредительный съезд 
КП РСФСР), в действительности просто-напросто результат 
страха архаизированной бюрократии перед хаосом перемен, в 
которых они интуитивно видят опасность катастрофы. Подоб
ные настроения — результат того консервативного базиса, ко
торым они пытаются управлять. Однако в принципе эти люди, 
так же как либералы, находятся в состоянии раскола с носите
лями массовых локалистских ценностей, в той степени, в ка
кой они реально втягиваются в управление.

Суть этапа перестройки можно понять, только учиты
вая, что буквально каждая клеточка общественной активно
сти страны, каждая инновация пронизана скрытым раско
лом между соборным и либеральным нравственными идеала
ми. Этот раскол проявляется в бесконечном количестве форм, 
например, в ограниченном диапазоне возможностей ответст
венности людей за общество. Соборный идеал ориентирован на 
сохранение статичных традиционалистских структур и ценно
стей, стремится, насколько это возможно, замкнуться в огра
ниченных рамках локального мира. Хотя советская социология 
не различала эти типы нравственных идеалов, тем не менее 
она улавливала важные особенности соборного идеала. Они 
заключаются в том, что стремление управлять уменьшается 
при переходе от локальных групп к большому обществу. На
пример, А. В. Чаянов писал, что «крестьяне, привыкшие гла
венствовать в одной-двух семьях, не сумеют руководить десят
ками и сотнями семей, организованных городскими властями в 
кооперацию „по горизонтали", т. е. в колхоз»13. Чаянов опи
рался и на значительный опыт прошлого, когда крестьяне не 
были заинтересованы даже в выборе своих представителей на 
уровень волости. Они говорили выборным: «Иди, батюшка, го
вори там, что хочешь, только нас не трогай». Аналогичную 
картину можно видеть среди рабочих. По некоторым исследо
ваниям, доля участвующих в управлении рабочих на уровне 
предприятий в среднем в 8— 10 раз меньше, чем в коллективе 
производственного участка. При этом на уровне предприятия 
участвуют в управлении от 1,6 до 6,9% 4эабочих, причем само 
это участие носит пассивный характер1 . Эта тенденция под
тверждена последующими исследованиями и носит устойчивый 
характер. Подобная ограниченность объяснялась тем, что 
субкультура предприятий унаследована от сельских локаль
ных сообществ, от артелей городских работников. Поэтому 
поиск в них либеральных форм активности является неправо

13 См.: Балязин В. Возвращение// Октябрь. 1988. № 1. С. 171.
14Активность личности в социалистическом обществе. М., 1976. С. 172-177.



VII. ВОЗВРАТ К СОБОРНО-ЛИБЕРАЛЬНОМУ ИДЕАЛУ 637

мерной экстраполяцией. Поиск этих форм должен опираться 
на исторические основания, на определенные накопления ли
берального культурного богатства, существование которых в 
каких-то значимых масштабах в среде рабочих также весьма 
проблематично.

РАБОЧИЕ

Перестройка возникла как возглавляемая правящей элитой, 
первым лицом мощная попытка кардинального поворота в ис
тории, как всесторонняя критика предшествующего опыта, как 
решительное отрицание самой основы опыта второго глобаль
ного периода, т. е. как попытка нащупать новую альтерна
тиву. От периодически возникавших критических вспышек 
каждого из советских этапов седьмой этап отличался тем, что 
критика исторического опыта здесь объективно приближалась 
к полному отрицанию всего опыта предшествовавшей совет
ской истории, хотя сами вожди перестройки не дошли до логи
ческого конца в этом отрицании. Независимо от субъективных 
представлений этих людей страна подошла к рубежу новой 
попытки выйти за рамки инверсионных альтернатив, накоп
ленного опыта двух предшествующих периодов. Иначе говоря, 
речь шла, независимо от степени понимания событий полити
ками, о переходе на новый уровень цивилизационного разви
тия, о переходе от промежуточной цивилизации, отягощенной 
расколом, от состояния общества, «застрявшего» между тради
ционной и либеральной суперцивилизациями, к цивилизаци
онному прорыву, о попытке действительного перехода нако
нец-то к либеральной суперцивилизации.

Каковы были возможности этого перехода, как они сложи
лись на этапе перестройки?

Этот вопрос имеет целый ряд аспектов. Важнейший из них 
заключается в выявлении движущих сил этого процесса, в 
анализе развития достаточно мощного социокультурного слоя, 
который мог бы играть роль движущей силы. В этой связи ва
жен социокультурный анализ рабочих, которым я не уделил 
должного внимания выше, но не только из-за ограниченности 
места, но и из-за недостаточной культурной самостоятельности 
этого слоя. В российских условиях рабочие крайне медленно 
рвут свои связи с традиционной крестьянской ментальностью 
не только ввиду слабости культурных основ урбанизации, но и 
по причине исторической связи развития промышленности с 
крепостной деревней, а не с передовым городом.

При исследовании рабочих в России наиболее ярко откры
вается важный аспект двойственности господствующего идеала
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на этапе перестройки. Кадровые рабочие в конце XIX века 
существовали как отдельные группы в Москве, Петербурге, в 
городах Польши15. Экономист и публицист Н. Суханов (1882— 
1940) видел в русских рабочих переходный класс от потенци
альных земледельцев. «Ушедшие в город элементы и состав
ляющие основные массы современного пролетариата не имеют 
возможности порвать с деревней и хранят связь с ней как 
необходимое условие настоящей своей жизни и будущей»,— 
писал он. В 1918 году в Петрограде, сосредоточившем цвет 
русского рабочего класса, более четверти рабочих оставалось 
неграмотными, лишь 37,2% имели законченное начальное об
разование16. Лишь 19,6% рабочих были горожане по проис
хождению, 79,1% были уроженцами деревни. Русские рабочие 
постоянно пополнялись за счет деревни. Культурно-психоло
гический стереотип массового крестьянского сознания оста
вался преобладающим в их среде. Тем более, что удельный вес 
рабочего населения страны был невелик. По данным академи
ка С. Струмилина (1877-1974), в 1897 году общее число рабо
чих и «прислуги» составляло 7,3% населения страны, в 1917 
году — 10% . Данные большинства советских исследователей, 
склонных, как правило, к преувеличению численности рабо
чих в России накануне революции, близки к приведенным. 
Ленин видел базу пролетарского самосознания в крупной про
мышленности. Однако в 1917 году в ней работало 3,4 млн. ра
бочих из общего числа 15 млн. Следовательно, указанные 10% 
следует снизить до 2,3%. Ленин впоследствии высказал мысль, 
что действительным рабочим может считаться человек, прора
ботавший на предприятии не менее десяти лет. Если учесть 
эту точку зрения, то приведенную выше численность рабочих 
в 3,4 млн. нужно снизить примерно наполовину. При населе
нии страны в 169,4 млн. (1913 год) вряд ли можно было 
всерьез рассматривать идеи о построении государства рабочих. 
Впрочем, Ленин был слишком реальным политиком, чтобы 
действительно на это рассчитывать. Те русские рабочие, кото
рые имели постоянную работу, не были самым бедным слоем.

В период господства псевдосинкретизма рабочие были при
вязаны к системе псевдоэкономики возможностью получения 
на предприятиях определенных благ, дефицита, квартир, до
полнительного снабжения, доступа к детсадам и яслям, ис

15 Очерки общественного хозяйства и экономической политики России. СПб., 
1900.
6 Дробижев В. 3., Соколов А. К., Устинов В. А. Рабочий класс советской 
России в первый год пролетарской диктатуры. М., 1975. С. 89.
7 Струмилин С. Г. Два года диктатуры пролетариата. 1917-1919. М., 1919.
8 Демографический энциклопедический словарь. М., 1985. С. 432.
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пользования своей легальной работы для иных целей и т. д. 
Они полагали, что установление другой системы может повы
сить требования к работнику и закрыть истощающие предпри
ятия источники дохода рабочих (например, использование 
рабочего времени для «левой» работы). Они не хотели капита
лизма, так как опасались требовательного хозяина, не даю
щего поблажек, повышения интенсивности труда, опасались 
соревнования на рынке труда, так как считали, что кто-то 
хитрый их всегда обманет. Во время авралов они работали 
много и подчас с большим напряжением. Однако в целом ощу
щалось падение интереса к общественному труду.

Ценности этой современной почвы консервативны, так как 
они включают боязнь перемен. Но они не тождественны кон
серватизму старой крестьянской почвы. Городская организация 
ориентирована на значительно более свободную личность. Эта 
организация позволяет покидать предприятия. Возросшая не
зависимость человека открывает путь дальнейшему развитию 
ценности личности.

Исследования показывают, что главная опасность, которая 
может исходить от организационно самостоятельного рабочего 
движения, заключается в том, что «его мощь может быть на
правлена против демократизации общества, обновления совет
ской экономики, что оно может стать тормозом перестройки. 
Тормозом тем более страшным, что тогда рабочее движение19 т">легко соединится с консервативными силами» . В целом сло
жившийся в условиях псевдосинкретизма слой рабочих воспро
изводит своей повседневной деятельностью псевдоэкономику. 
Ее крах представляется для рабочих катастрофой. Они состав
ляют мощный социальный слой, который существует в органи
ческом единстве с системой господства дорыночного хозяйства, 
принудительной циркуляции ресурсов, включая соответствую
щую систему цен. Рабочие — действующее лицо системы мо
нополии на дефицит. На рабочих сильное влияние оказывают 
правые популисты, для которых характерен «антибюрокра
тизм, недоверчивое отношение к интеллигенции, критика вла
сти в основном за коррумпированность (а не за неэффектив
ность руководства)»20. Последнее наблюдение крайне важно. 
Оно свидетельствует о преобладании традиционалистского 
сознания среди рабочих, которые предпочитают не достижи- 
тельные ценности, ценности развития и прогресса, но озабо
чены в первую очередь борьбой с оборотнями зла. Это при-

в Г о р д о н  Л. А. ,  К л о п о в  Э. В.  Р а б о ч е е  д в и ж е н и е :  и з д е р ж к и  и п р и о б р е т е н и я / /  
П р а в д а .  1 9 9 0 .  18 я нв .
20 Б ы з о в  Л. ,  Гу р е в и ч  Г. П е р е м е н ы  в п о л и т и ч е с к о м  с о з н а н и и / /  А р г у м е н т ы  и 
ф а к т ы .  1 9 9 0 .  № 7.  1 7 - 2 3  ф ев р .
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водит к акциям, производящим удручающее впечатление. 
Например, в г. Зеленограде 14 февраля 1990 года состоялся 
забастовочный митинг, в котором участвовало более 50 тыс. 
человек с 23 предприятий, в защиту следственной группы 
Т. Гдляна. Они потребовали отставки Прокуратуры СССР, ко
торая выступила против незаконных арестов, длительного со
держания под стражей членов семейств подследственных, про
тив других злоупотреблений этой группы . Очевидно, в 
системе ценностей забастовщиков ценности права, неприкос
новенности личности не занимали значимого места, но преоб
ладал страх перед оборотнями зла, о которых, как это обычно 
бывает в таких случаях, никаких конкретных изобличающих 
материалов у борцов с мировым злом не было. По сути дела, 
это явление того же порядка, что и массовые манифестации 
недавнего прошлого с требованием смертной казни «врагов на
рода».

Рабочие в своей массе не склонны поддерживать частную 
инициативу, рост личной ответственности, т. е. они не выхо
дят за границы традиционализма, сдобренного утилитаризмом. 
В рамках сложившегося порядка они могут предстать мощной, 
даже решающей силой в борьбе против синкретической госу
дарственности за смещение фокуса власти вниз, к локальным 
сообществам.

Анализ социально-профессиональной структуры рабочего 
класса показывает, что научно-индустриальным трудом занято 
всего 13%, тогда как домашинным, доиндустриальным и ран
неиндустриальным трудом — 35%. В обществе, следовательно, 
существует определенная часть работников, которые отражают 
«вчерашний день общественного труда»22. Некоторые авторы 
пишут о «люмпенизации трудящихся»2 , что связано с тем, что 
тяжелым ручным трудом занято около 50 млн. человек; в про
мышленности — 34,9%2, в строительстве — 56,4%, в сельском 
хозяйстве — около 70% .

Эти цифры свидетельствуют о том, что общество прак
тически не прошло индустриализацию, что существуют 
мощные пласты архаичных форм труда, которые в конфлик
те с современными формами, несомненно, окажутся сильнее, 
будучи массовой силой, определяющей культурную и нравст
венную атмосферу в обществе. Неблагоприятное влияние на

21
А р г у м е н т ы  и ф а к т ы .  1 9 9 0 .  №  7. 1 7 - 2 3  ф ев р .

22 Г о р до н  Л. А Н а з и м о в а  А . К.  С о ц и а л ь н о - п р о ф е с с и о н а л ь н а я  с т р у к т у р а  с о 
в р е м е н н о г о  с о в е т с к о г о  о б щ е с т в а :  х а р а к т е р  и н а п р а в л е н и е  п е р е м е н / /  Р а б о ч и й  
к л а с с  и с о в р е м е н н ы й  м и р .  1 9 8 3 .  С . 70.
23 С т а р и к о в  Е. Н.  М а р г и н а л ы / /  В ч е л о в е ч е с к о м  и з м е р е н и и .  М ., 1 9 8 9 .  С . 191.
24 Н а р о д н о е  х о з я й с т в о  С С С Р  в 1 9 8 6  г . М ., 1 9 8 7 .  С . 109.
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развитие рабочих оказывал характер индустриализации, кото
рая по сути всегда была устремлена на восстановление уже 
пройденного по мировым стандартам уровня производства. 
Сталинская индустриализация была нацелена на восстановле
ние технологического уровня, сложившегося еще до первой 
мировой войны, связанного с первой промышленной револю
цией, с универсальной металлообработкой, низким качеством 
стали и т. д. После второй мировой войны восстанавливалась 
устаревшая довоенная промышленность. Все это стимулирова
лось не только уровнем квалификации творцов технологичес
кой политики, но и массовым уровнем исполнителей. Это, в 
свою очередь, давало недостаточный импульс для развития ра
бочих.

Не следует думать, что это — специфика советского перио
да. Отставание унаследовано от прошлого. В капитальном ис
следовании, анализирующем период еще до первой мировой 
войны, можно прочитать: «Низкий уровень общего развития 
русского рабочего, историческая его некультурность... пред
ставляли мало оценивавшееся до сих пор, но громадное пре
пятствие развитию русской промышленности». Это касается и 
труда в сельском хозяйстве. Автор говорит о «примитивности 
его (населения) рабочих навыков в сельском хозяйстве» . 
Ошибка модернизаторов страны заключалась в том, что отста
лость работника — не просто один из неблагоприятных техни
ческих факторов, который можно относительно просто устра
нить (одновременно избивая носителей высших уровней куль
туры и квалификации в каждой точке), но фундаментальная 
характеристика жизни общества, изменить которую труднее 
всего. Речь идет не только о квалификации, но о менталитете. 
Не следует забывать, что большая часть истории рабочих в 
России происходила в период крепостничества, и сами они 
представляли собой одну из форм крепостной зависимости. 
Первые крепостные мануфактуры — металлургические, текс
тильные, солеварные и другие — возникли в первой половине 
XVII века. Их работники не занимались торговлей. Они не 
стремились стать собственниками и взять свою личную судьбу 
в собственные руки, организовав свое дело. Рабочие в России 
не знали социального партнерства с теми, кто организовал 
производство и рисковал всем, предоставляя им возможность 
работать. Рабочие развивались не как полюс общества, на ос
нове взаимопроникновения с другим полюсом (т. е. частным 
предпринимательством), но как элемент традиционного поряд

25 Гриневецкий В. И.  Послевоенные перспективы русской промышленности. 
2-е изд. М., 1922. С. 155, 154.
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ка. Они постоянно переходили от стремления слиться с госу
дарственностью к желанию ее разгромить и обратно.

Забастовки в России глубоко отличны от забастовок на 
Западе. В конце XIX — начале XX века в России они были 
более кровавыми. Если стачки в США были попыткой рабочих 
«отстоять и утвердить личную собственность и свободу», то 
русская же «стачка, с точки зрения социально-психологичес
кой, была восстановлением в новой форме не успевших еще 
позабыться норм и ориентаций общинно-коллективистского со
знания. Она была протестом против частной собственности в 
ее наиболее чуждой русскому пролетарию форме — капитали
стической собственности, полным неприятием буржуазного ин
дивидуализма»26. Иначе говоря, смысл этих забастовок носит 
прямо противоположный характер. В первом случае рабочие 
стремились приблизиться к либеральным целям, тогда как во 
втором — утвердить локалистские ценности на городской поч
ве. Требования забастовщиков показывали, что они не явля
лись авангардом либерализации. Рабочие России, вышедшие 
из крестьянства, но не прошедшие через развитую городскую 
культуру, не прошедшие школу рынка, конкуренции, пред
принимательства, ближе к вечевому идеалу, чем к либера
лизму.

Проблема забастовок имеет еще один важный аспект. Заба
стовки на Западе направлены прежде всего против отдельной 
фирмы, тогда как в России они были направлены в конечном 
итоге против единственного владельца собственности, т. е. 
центральной власти. В условиях нарастания локализма заба
стовки могут стать мощным тараном, способным сокрушить 
интеграцию общества.

Самоуправление рабочих шло от общинного управления 
крестьянского мира и не могло иметь на протяжении своей 
истории либерального характера . Надежды на рабочее само
управление как на демократический институт, который, кроме 
всего прочего, может сыграть важнейшую роль в экономичес
кой реформе, в организации рынка, иллюзорны.

Хотя удельный вес городского населения резко возрос, тем 
не менее специфическая городская культура, сопряженные с 
этим сдвиги в менталитете не соответствовали темпу роста го
родского населения. Этот процесс происходил одновременно

26 К а н т о р  К. М.  Стачка  — сп ец и ф и ч е с к а я  форма борьбы  раб о ч его  класса / /  
Стачки: история и современность. М ., 1978. С . 46.
27 Рабочий класс России  от зарож дения  до начала XX века. М ., 1989. С . 132.
28 См.: Ахиезер А. С. Культурные предпосылки самоуправления рабочих// 
Производственно-экономические предпосылки становления рабочего само
управления.  М ., 1988.
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как один из аспектов антимедиации, истребляющей высшую 
культуру, уничтожающей ее очаги. Фактически урбанизация в 
значительной степени была псевдоурбанизацией — процессом, 
связанным с быстрым переселением значительного количества 
сельского населения в город, что приводило к общему сниже
нию уровня городской культуры, росту в ней влияния тради
ционализма. Новое общество возникло на волне антиурбаниз
ма, враждебности к городу, городской культуре. Удельный вес 
активного меньшинства среди населения горсуда и в производ
стве составляет всего от 1 до 10% и менее2 . Город в новом 
обществе превратился в некоторый побочный продукт и усло
вие индустриализации, в результат псевдоэкономики.

А КАК ЖЕ С КРЕПОСТНИЧЕСТВОМ?

Специфика расколотого общества заключается в том, что 
различные пласты общества могут до поры до времени дви
гаться в противоположных направлениях, до тех пор пока это 
не вызовет взаимного разрушения. Поэтому рост влияния ли
берализма на этапе перестройки происходил при одновремен
ной активизации прямо противоположных процессов. Одно из 
важнейших явлений, которое антагонистично либерализму и 
тем не менее фантастическим образом может с ним соче
таться,— это крепостничество.

«Правда» через пять лет после начала перестройки писала: 
«Найм перестал быть свободным делом каждого. Куда ни 
повернись человек труда — ограничения и запреты. И на 
прописку, и на квартиру, ежели нет прописки, а прописки не 
может быть, если нет квартиры. Замкнутый круг — и только! 
А тут еще плата... Значит, отныне рабочий, инженер, врач, 
ученый, журналист — в полной зависимости не от самого се
бя, своих знаний и талантов. И даже не от каких-то там про
фессиональных конкурсов. А лишь от того, сочтет кто-нибудь 
из промышленных и иных „меценатов" возможным заплатить 
за работника изрядную сумму. Причем аппетиты местных вла
стей трудно поддаются какой-либо логике. В Люберцах „новая 
душа" стоит даже дороже, чем в Москве или в Киеве.

Если раньше закрепощали людей колхозами, не выпуская 
из сельской обители, то теперь — в города не впускают. Какая 
же разница? Лишь в приемах, а не в существе. Но и этого „не 
пущать" теперь показалось мало: кроме усиления администра
тивных, ввели еще экономические рогатки. Изначальная суть

29 Глазычев В. Л. Развитие воспроизводственной сферы: программа «завод- 
город»// Рабочий класс и современный мир. 1986. № 3. С. 49.
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— держать всех и вся в узде — почти не меняется. Наоборот, 
крепнет местничество, расцветает „региональный эгоизм"...

Замедлился приток свежих сил, затрудняется разумная мо
бильность кадров, снижается демографическая подвижность 
населения. И общество словно оказалось разделенным на водо
непроницаемые отсеки...

Наверное, после знаменитых венских соглашений легче 
сменить теперь одну страну на другую, чем город на город, 
прописку на прописку в своем любимом Отечестве».

Далее говорит директор объединения «Конвейер»: «Прежде 
всего меня удивляет некая всеобщность этих правил, нигде и 
никем публично не обсуждаемых. Причем горисполкомы сами 
устанавливают лимиты и сами же назначают и взимают оди
наковую плату и с тех заводов, которые построили свои доб
ротные микрорайоны, как наше объединение, и с тех, которые, 
образно говоря, гвоздя не вбили».

И далее автор корреспонденции А. Никитин продолжает: 
«Вот ведь еще чем оборачивается „подушная подать"! Да и не 
очень она вяжется с правом свободного выбора места житель
ства, правом на труд. Наконец, с принципами регионального 
хозрасчета в том смысле, что любая подобная плата должна 
исчисляться и взиматься только с дохода, а не с... расхода. А 
как быть тому, за кого столь же механически „заплатили"? 
Каждый может упрекнуть его... Купили тебя на „наши" 
деньги! Значит, попал в кабалу?»30.

Налицо выход крепостничества из скрытых локальных 
структур. Самые храбрые и радикальные власти терпели здесь 
поражение, а другие власти, например, сталинская, черпали 
потенциал для восстановления крепостничества во всех его 
формах. В последующие после сталинского этапа годы кре
постничество усиливалось или ослаблялось на верхних госу
дарственных уровнях, но что именно творилось в бесчислен
ных локальных мирах?

Сохранение крепостничества, соответствующих ему общин
ных форм собственности имеет мощную поддержку в общест
ве. Оно не идет по линии традиционно понятых правых и ле
вых. То же было и в конце прошлого глобального периода, 
когда крайне левый Ленин защищал общинные идеалы. Такую 
же позицию защищали те, кого называли реакционерами. К 
ним примкнуло либеральное Временное правительство, кото
рое отменило направленные против общины столыпинские ре
формы. То, что колхозные формы собственности защищались в 
годы перестройки не только деревенскими феодалами, но и са

30 Никитин А. Подушная подать. Почему она воскресла в наши дни?// 
Правда. 1990. 10 янв.
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мими рядовыми колхозниками, которые даже не делали попы
ток использовать перестройку для отказа от них, неожидан
ным образом доказывает органичность колхозов для этих лю
дей.

А. Стреляный пишет о своей матери из бедняцкой кресть
янской семьи, что она, пережившая коллективизацию, «в 
дальнейшем отношении к колхозному строю все более смягча
лась» и сегодня «смотрит на вещи примерно так же, как я 
смотрел в пионерские годы, в то время как мое отношение все 
ближе подходит к ее тогдашнему. Вы не поверите, когда умер 
Брежнев, в моей деревне старики плакали... Крестьяне почув
ствовали вкус беспечной и сравнительно при этом сытой (в 
смысле неголодной) жизни» . В свете этого исторического 
опыта понятной становится мысль Б. Ф. Поршнева, которую 
воспроизвел академик В. П. Маслов: «Наполеону не удалось 
избавить русских крестьян от крепостного права, вызвав кре
стьянскую войну, а Гитлеру, играя на собственнических ин
стинктах, уничтожить колхозы. И в том, и в другом случае 
крестьяне не были к этому готовы» . Утилитаризм усилил 
возможность приспособиться к новым условиям, колхозники 
использовали приусадебные участки, эксплуатировали раз
ными средствами ресурсы колхоза и совхоза, возможности по
лучения денежных средств разными путями и т. д. Все это 
означало, что крестьянство по сравнению с временами кол
лективизации приобрело определенный опыт освоения утили
таризма. Но путь этот еще не довел крестьян до такого 
уровня утилитаризма, когда возникает стремление стать 
хозяином, регулярно работающим на рынок.

Колхозы защищают силы, тяготеющие к архаичным фор
мам жизни. Блок общественно-патриотического движения Рос
сии заявлял в 1989 году, что «надо всерьез считаться с тра
диционным свободолюбием российского крестьянства, с его 
приверженностью артельным началам» . Здесь под свободой 
понимается независимость крестьянских артелей (т. е. колхо
зов) от высших этажей власти. Подобное понимание свободы 
противостоит государственной версии крепостничества, но 
весьма далеко от свободы личности. Более того, это лозунг 
несвободы, так как артельный, общинный идеал включает 
зависимость личности от локальной общности, которая и 
лежит в основе крепостничества. Это, кстати, еще один при

31 С т реляный А . В че ловеческом  измерении. М 1989.  С . 133.
32 Маслов  В . П. Экспертизы и эксперименты//  Новый мир. 1991. № 1.
С. 245.
33 Из предвыборной платформы блока общественно-патриотических движений 
Р осси и //  С оветская  Россия.  1989. 30 дек.
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мер, как либеральное понятие интерпретируется в вечевом 
духе. Особенно ярко аналогичную позицию выразил писатель
В. Распутин который поддержал колхозы как преемников рус
ских общин 4 С этой точкой зрения спорят те, кто противопо
ставляет колхозам частную собственность. «Наши земледельцы 
остаются в фаланстерах крепостными»35.

Перестройка, как и реформы Александра II, означала отказ 
от господствующих государственных версий крепостничества. 
Но высшая власть не могла изменить исторически сложившие
ся ценности локальных сообществ. Поэтому спор по поводу 
крепостничества будет решаться в конечном итоге соотноше
нием сил между соборно-общинными ценностями и стремлени
ем их преодолеть, что возможно на основе утилитаризма и ли
берализма.

МОЖЕМ ЛИ МЫ ПРИНИМАТЬ 
ЭФФЕКТИВНЫЕ РЕШЕНИЯ?

Важнейший вопрос, перед которым в годы перестройки 
встала страна (независимо от того, осознало ли это общество 
или нет), заключался в том, какой глубины и масштабов ре
шения общество может принимать, окажутся ли эти решения 
способными привести к сложнейшему переходу к либеральной 
цивилизации. Прецеденты, которые зафиксированы в истори
ческом опыте, мало обнадеживали. Достаточно вспомнить, что 
аналогичная проблема во всей своей остроте уже стояла после 
февраля 1917 года. Тогда общество не сумело реализовать аль
тернативу, перейти из промежуточного состояния к либераль
ной цивилизации.

Прежде всего необходимо иметь в виду существенную сме
ну организационной основы принятия решений на всех уров
нях. Речь идет о нараставшем стремлении общества отказаться 
от принятия значимых решений через механизм партии нового 
типа, который приспособлен к хромающим решениям в силу 
ситуации, навязываемой расколом. На первый план вышли со
веты, освобожденные от опеки партии. Способствовал ли этот 
новый механизм поднятию эффективности значимых реше
ний?

При оценке возможностей советов не следует забывать, что 
они зародились как соборные формы управления, по самой 
своей природе предназначенные для регулирования отношений

34 Распутин В. Г. Осознавая себя россиянином// Советская Россия. 1990. 1 
июля.
35 Можаев Б. М. Мужик// Правда. 1 990. 2 ноября.
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в рамках локального мира на основе эмоциональных механиз
мов. В тех случаях, когда советы организовывались на уровне 
большого общества, вплоть до Верховного Совета всей страны, 
они неизбежно приобретали иной характер, становились эле
ментом медиатора, нуждались в подпорках административного 
управления. Кроме того, советы, лишенные возможности ад
министративной власти над ресурсами на подведомственной 
территории, не могли стать организационными центрами мест
ного развития, так как они не опирались на частную инициа
тиву. Не погруженные в среду частной инициативы, не распо
лагая ресурсами, они не могли вообще принимать серьезных 
хозяйственных решений.

Эти обстоятельства оказались, однако, недоступными пони
манию законодателей, так как они мыслили в усеченных ли
беральных категориях, исходя из моделей либерального обще
ства.

Между тем наблюдения показывают, что хотя партия как 
инструмент принятия хромающих решений оказалась серьезно 
ослабленной, тем не менее практика принятия таких решений 
продолжалась. Иного и невозможно было предположить, пока 
существовал раскол. Это можно было наблюдать в деятельнос
ти высших законодательных органов власти, несших в себе 
взаимоотрицающие друг друга элементы вечевого идеала и 
правового государства. В этих органах депутаты группирова
лись не по платформам, а по «делегациям». Каждая из них за
щищала определенный «местный интерес», что создавало пред
посылки для «перераспределительных коалиций» дефицита на 
всех уровнях.

Реальный и авторитетный парламент может отвечать 
своему назначению, лишь будучи погруженным в среду, где 
преобладают значительные массы людей, способные видеть 
пути и средства воплощения своих локальных интересов че
рез включение своего локального мира в общую воспроизвод
ственную деятельность общества, путем воспроизводства 
целого через часть и одновременно части через целое. Если 
такая среда отсутствует или ее элементы слабы и не достигают 
некоторой критической массы, то в таких органах власти воз
можно проявление элементов земского собора. Одна из его 
функций заключалась в том, что сословия, низы доводили до 
сведения царя свои бесконечные локальные нужды. Вместе с 
тем эта власть — источник вечевого возмущения, способного 
смести всякую власть во имя торжества локализма, ликвиди
ровать ее как центральную, ответственную власть. Такие орга
ны, по сути дела, несут в себе неразрешимое противоречие, 
раскол между локализмом и стремлением формировать боль
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шое общество на основе права. При этом, кажется, мало заду
мываются над тем, в какой степени общество, где нет рынка, 
нет представления об абстрактном эквиваленте различных ре
сурсов, где стекло меняется на трубы, а право на работу — на 
квартиру и т. д., может жить по законам правового государ
ства. В России само представление о законе оторвано от пред
ставления о праве и закон расценивается как насилие власти, 
как нечто, навязанное властью и не имеющее под собой нрав
ственной основы. Но тем самым сам Бог позволяет постоянно 
обдуривать власть, т. е. ответить на ее решения видимостью 
согласия, а затем действовать в противоположном направле
нии, усиливая общую дезорганизацию.

Расколотость, двойственность высших органов власти 
связана с парадоксальным массовым стремлением общества 
использовать демократические формы в неадекватных усло
виях, т. е. в обществе, в котором преобладало воспроизвод
ство традиционного типа. В этом типе общественного вос
производства нет рефлективной задачи поддержания, посто
янного формирования интеграции общества при постоянном 
стремлении к развитию, что не способствует формирова
нию демократии.

Иллюстрацией может быть попытка Горбачева рассматри
вать развитие машиностроения как ключ к решению всех 
проблем, что фактически было ставкой на сохранение воспро
изводства псевдоэкономических форм. Продолжалась широкая 
практика принятия разрушительных дезорганизующих хро
мающих решений. Например, в октябре 1985 года была за
прещена в Москве и Грузии торговля сельскохозяйственными 
продуктами лицам, которые не имеют отношения к их произ
водству. Однако в мае 1987 года было разрешено индивиду
альное, семейное и кооперативное предпринимательство. Но 
затем посреднические кооперативы были запрещены. По сло
вам Л. Абалкина, заместителя председателя Совета Министров 
СССР в 1989-1990 годах (он говорил о политике правитель
ства), «происходит как бы постоянная смена курса движения 
не по прямой линии, а зигзагом»36. По сути дела история 
страны после вступления на путь модернизации всегда шла 
по пути хромающих решений. Сами переходы от одного этапа 
к другому были одной из форм хромающих решений. Пере
стройка, подавив организационные формы, приспособленные к 
этим решениям, однако, не отменила, да и не могла отменить 
этот странный способ принятия решений. Разумеется, можно 
людей, которые принимали такие решения, обвинять в неком

36 Абалкин Л. И. Неиспользованный шанс: Полтора года в правительстве. М., 
1991. С. 113.
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петентности, но где те смельчаки, которые осмелятся бросить 
камень в грешников? Кто безгрешен? Миллионы рабочих и 
крестьян, повседневно формировавших социокультурную среду 
общества, которая не слишком стимулировала развитие более 
интеллектуальных форм труда и, следовательно, культурную 
атмосферу для принятия эффективных решений на всех уров
нях? Ученые в сфере общественных наук, которых общество 
заставило прежде всего воспроизводить «хромающую» идеоло
гию? Тайные мыслители, которые с ужасом вспоминали, спус
тили ли они, уходя из дома, в унитаз свои записи, за которые 
неизвестно что полагается? Нам винить некого.

Преодоление практики хромающих решений возможно 
лишь как аспект преодоления раскола. Оно достижимо на ос
нове развития сложных решений, учитывающих реальность 
раскола, раздвоенность любого решения. Для этого нужен пе
реход на более высокий уровень массового понимания социо
культурной реальности общества.

ИЛЛЮЗИИ ПЕРЕСТРОЙКИ

Правда заключается в том, что перестройка была основана, 
как, впрочем, и все предшествующие этапы, на некоторых ил
люзорных представлениях, скрывающих существование раско
ла. На седьмом этапе, в условиях отказа высшей власти от 
манихейства, в условиях утверждения ценностей плюрализ
ма и гласности, общество оказалось безоружным перед тем, 
что плюрализм в действительности стал полем открытых 
столкновений сторон расколотого общества. Они не сдержи
вались ослабевающей властью и постоянно стремились вце
питься друг в друга. Теперь власть не пыталась их направить 
против некоторого антитотема, и они без стеснения ринулись в 
бой друг на друга. Эта полемика не доходила еще до крайних 
пределов, до погрома, до вооруженных столкновений, но и она 
носила черты взаимонепонимания и даже взаимного недоуме
ния по поводу того, что можно придерживаться противополож
ных взглядов. Раскол, который до сих пор иллюзорно маскиро
вался под борьбу с мировым империализмом, вдруг обнару
жился в результате краха идеологии у себя дома. Общество 
оказалось неподготовленным к тому, что возможны цивилизо
ванное сопоставление и борьба разных точек зрения.

Грозная опасность заключалась в постоянном усилении не
довольства в обществе не только чисто экономической ситуа
цией, ростом удушающего дефицита, но прежде всего тем, что 
широкие слои почувствовали себя в значительной степени об
манутыми. Те ценности, за которые они в той или иной степе
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ни боролись, которые придавали их жизни высший смысл, 
оказались ложными, и об этом сообщили не зарубежные враги, 
не отщепенцы и диссиденты, а жрецы самой системы. Либе
ральная интерпретация событий встретила значительное не
приятие. «Всё не то. Всё не так»,— писал читатель Л. Белов 
из Воронежа. «Перестройка пошла совсем не в том направле
нии, как ожидали люди». И никак нельзя утверждать, что по
добные настроения единичны. Например, как показывала ре
дакционная почта, и раздражения, и недовольства хватало. 
«По поводу чего раздражение? Да, если хотите, по любому 
поводу»37.

Вновь выявилось традиционное недовольство Верховным 
Советом, как и всяким парламентским органом: «Опять разго
воры, дискуссии, бесконечные полемики» (Л. Салова из Кос
тромы). Старое отношение к парламенту как к говорильне 
продолжало иметь место. В ужас приводили требования отказа 
от конституционного закрепления руководящей роли КПСС. 
Возмущало прекращение гонений на религию. Сама попытка 
ввести демократию и гласность вызывала дискомфортное со
стояние: «Все разрешается — и митинги, и какие-то сомни
тельные издания, и всякие неформальные движения» (А. Глад
ков из Керчи). Многие считали, что выборы ничего не дадут, 
так как они по-прежнему верили во всемогущество началь
ства, которое и повернет выборы в свою пользу. По отноше
нию к пр ессе особенно часто применялись слова «вовсю распу
стилась» .

В массовой атаке на кооперацию среднее звено власти 
пыталось объединиться с народом, с широкими слоями, на
строенными против предпринимательства. В условиях альтер
нативных выборов это могло быть немаловажным фактором. 
Например, глава Моссовета В. Т. Сайкин принятое в январе 
1990 года решение исполкома, которое поставило 50% коопе
ративов в Москве под угрозу закрытия, оправдывал тем, что 
это было сделано «в соответствии с требованиями трудящих
ся». Важно отмеченное Л. Савельевой «стремление на все 
сложные вопросы найти простые ответы». «Быть может, имен
но отсюда идет и упорное желание, переходящее в агрессив
ность, обвинить во всем перестройку, которая ничего, кроме 
смуты, людям не дала?» (К. Воропаева, Москва). Сомнение, 
нетерпение, раздражение, как пишет Л. Савельева, «содержат
ся в большинстве писем».

37 Савельева Л. Читая почту. «Всё не так. Всё не то»// Известия. 1990. 25 янв.
38 Комаровский В Ко р н я к  В. Как настроен избиратель// Известия. 1 990. 30
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Возрастающее раздражение, агрессивность всегда имеют 
свой авангард, который угрожает обществу террором и граж
данской войной. Например, начальник Псковского клуба 
ДОСААФ писал: «Я готов вступить добровольцем в воору
женные формирования для участия в гражданской войне 
против реставраторов частной собственности. Я готов уме
реть с голоду, но не унижаться материальной зависимостью от 
владельца частного капитала» .

Можно, конечно, поставить под сомнение репрезентатив
ность этих писем. Однако следует обратить внимание на то, 
что «никто не выходит на митинг с требованием закрыть фаб
рику, выпускающую негодную обувь или непомерно дорогую 
мебель. Никому также не приходит в голову расхаживать с 
транспарантом, призывающим ликвидировать убыточное про
изводство. хотя оно обирает народ не хуже, а „лучше" коопе
ративов»4 . Любовь к госсектору имеет вполне конкретный 
источник — тысячелетнее господство традиционализма, 
переросшего в синкретическую государственность, которая 
берет на себя человеческие заботы, растворяя личность в 
своей синкретической целостности. История страны сложи
лась так, что лишь 15% заявляли о себе как о сторонниках 
частной собственности и рыночной экономики ; по другим 
данным, 20% считали себя сторонниками рынка и частного 
предпринимательства .

В обществе происходили сложные процессы. «Явно снижа
ется порог допустимых ожиданий, соответственно возрастают 
надежды на немедленный эффект, например потребитель
ский»43. Неуклонно росла тревожность, предчувствие чего-то 
ужасного, непредвидимого. Никто не знает, так как этого 
никто не изучал, какова реакция людей, которые вдруг 
узнали, что мир, в котором они жили и к которому как-то 
приспосабливались,— дискомфортный мир ужаса, несовмести
мый с человеческим существованием, что жизнь, труд милли
онов людей ушли на создание псевдожизни. Понятный монолог 
тотема сменился плюрализмом.

Разумеется, люди с различной личностной культурой рас
ценивали эту ситуацию по-разному. Сильнейший критический

39
Вощаное П. НесЧАС ТНА Я СОБСТВЕННОСТЬ//  Комсомольская правда. 

1989. 12 дек.  (курсив мой .— А . А .).
40 Б ергер  М. Расц вет  на грани л и к ви д ац и и / /  И звестия .  1990. 19 янв.
4 Попов Н. Спросите  у народа/ /  С оветская культура.  1990. 27 янв.
42 Г одов  А Г р а ж д а н к и н  А Г у д к о в  Л., Д у б и н  Б., З орк ая  Н ., Л евада  Ю С е 
дов Л.  Н аш и н ад еж д ы //  О гонек.  1990. № 15. С . 3.
43 Л евада  Ю . А . Какие  ресурсы  сегодня  исче рп ан ы ? //  П остиж ение .  М ., 1989.
С. 72.
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импульс мог стать стимулом для творческого поиска пути, 
пусть длинного и сложного, к изменению ситуации. Но люди, 
придерживающиеся инверсионного типа мышления, могли ре
агировать и реагировали иначе. Вопреки официальному от
казу от манихейства росло постоянное стремление описывать 
наши проблемы, движение перестройки в манихейских оппо
зициях: в процессе постоянных поисков врагов перестройки. 
Те или иные негативные события объяснялись «антипере
строечными силами», кознями номенклатуры, бюрократии, 
коррумпированных элементов, мафии и т. д. Более того, де
путаты, собрания народных депутатов постоянно усматривали 
в доводах оппонентов мотивы, призванные якобы защищать 
корыстные интересы скрытых аморальных групп. Манихейские 
идеи подчас представлялись в наукообразной форме.

Правящая элита пыталась в конечном итоге найти выход на 
пути углубления либерального подхода к проблемам. Посте
пенно в этом движении страна практически перешла ту грань, 
которая в свое время на соответствующем этапе прошлого гло
бального периода ознаменовалась тем, что обычно называли 
февральской революцией 1917 года. Быструю и сравнительно 
безболезненную потерю партией монопольного права на еди
новластие, падение ее реального авторитета, полную неспособ
ность высшей власти противостоять валу локализма невозмож
но объяснить с позиций общей убежденности в твердокаменной 
неспособности идеологии псевдосинкретизма к изменениям. 
Однако это находит простое объяснение в общей модели псев
досинкретизма, которая несет в себе возможность господства 
либеральной ипостаси, ее реализации. Насколько прочно и с 
какой полнотой эта ипостась реализует себя в рамках псевдо
синкретизма на определенных этапах циклического глобально
го периода — это особый вопрос. На этом этапе про страну 
можно было сказать то, что сказал в апреле 1917 года при
ехавший в Россию из эмиграции Ленин: «Россия сейчас самая 
свободная страна в мире...» Разумеется, эти слова следует 
понимать с некоторой оговоркой. Свободной может быть 
лишь страна, где люди рассматривают свободу как высокую 
ценность, где сама свобода развивается как способность лич
ности преодолевать ограниченность своих способностей и 
ответственности и обеспечивать соответствующее разви
тие свое и общества. Общество же на этапе перестройки 
характеризовалось ростом воли, т. е. освобождением от обя
занностей, от внешних факторов, авторитетов. Страна не
сомненно занимала первое место по стремлению превращать

44 Л енин В. И. Полн. собр. соч. Т. 31. С. 114.
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любое распоряжение власти в повод для неповиновения, дезор
ганизации, по проповеди в печати антисемитизма и т. д.

Опыт жизни после февраля 1917 года свидетельствует, что 
общество не сумело воспользоваться плюрализмом и гласно
стью для выхода на путь либерального развития, для поиска 
основ демократического общества, но это не закрывает путь 
поиску альтернатив.

ЛОКАЛИЗМ И ГОСУДАРСТВО

Локализм вышел на последнюю прямую, движимый стрем
лением уйти от тоталитаризма, авторитаризма, от высших 
центров власти, от государственности вообще. Процесс шел к 
атомизации общества, к бесконечному распаду на локальные 
миры, на сообщества, где все знают друг друга. Налицо инвер
сионная ловушка, господство представлений, что все беды 
прошлого исчезнут, установится идеальное общество, если как 
можно дальше уйти от дискомфортной ложной жизни. Идея 
локализма, получившая новое название «суверенизация», как 
пожар, охватила все общество.

Б. Ельцин, став во главе РСФСР, провозгласил лозунг су
веренитета вплоть до местных советов. Локализм, следова
тельно, как определенное движение и одновременно как идео
логия проник на высший уровень власти России. Практически 
Ельцин, будучи в 1990-1991 годах председателем Верховного 
Совета РСФСР, столкнулся с локализмом как фактором, раз
дирающим Россию на части, с тем, что получило название 
войны суверенитетов, войны законов даже внутри России. Тог
дашний председатель Комитета конституционного надзора 
СССР отмечал общераспространенность идей локализма: «Ни 
у кого не вызывает сомнения то обстоятельство, что если то 
или иное государственное образование или даже администра
тивно-территориальное подразделение страны объявило в отно
шении самого себя „полный суверенитет", то оно с сего 
момента вправе делать все, что угодно, принимать любые ре
шения, совершать любые акции»45. Локализм пытался нащу
пать свою традицию. Например, в Луганске вдруг вспомнили, 
что в 1918 году существовала Донецко-Криворожская Совет
ская республика, которая на правах федерации отошла от 
Украины к России. Сторонники этого движения на определен
ных условиях выступали за автономию в рамках Украины46. 
Красноярский крайсовет летом 1991 года принял решение о

45 А лексее в  С. С. Ставка слишком велика! / /  Известия.  1991. 12 янв.
46 К иселев  С . Л уганск  отделяется / /  Литературная  газета. 1990. 31 окт. С . 10.
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создании Енисейской республики, включающей Русский, Тай
мырский и Эвенкийский автономные округа; появились проек
ты создания Сибирской республики со столицей в Новосибир
ске и Дальневосточной республики со столицей в Хабаровске. 
Тюменская область, «поддавшись эпидемии суверенитетов, 
распалась, по сути, на три части. Два северных округа, где 
расположены все месторождения нефти и газа... требуют влас
ти над недрами. Пока же, однако, пыл уходит на дележку 
продуктов и ширпотреба, завезенных по бартеру. А интересы 
хантов, манси, ненцев, чем оправдывались притязания на су
веренитет, забыты»47.

Локализм распространялся на все уровни общества, что не
избежно приводило к усилению борьбы между ними. Руковод
ство РСФСР, охваченное волной локализма, выступило в 
масштабе СССР как передовой отряд локализма, требующий 
республиканского суверенитета, что нанесло жесточайший 
удар общесоюзной государственности и воодушевило лока- 
листские силы как на разных уровнях государства, так и в 
различных регионах и на территориях внутри РСФСР и в 
СССР в целом. Это несло угрозу не только государственности 
СССР, но и Российскому государству в принципе. Борьба меж
ду Горбачевым и Ельциным, какими бы мотивами ни руко
водствовались лично эти лидеры, была высшей формой ожес
точенного столкновения между исторически сложившейся фор
мой интеграции общества в масштабах СССР и локалистскими 
силами. На стороне Ельцина было решающее преимущество, 
которое в России всегда приводило к победе — разогнавшаяся 
инверсионная волна. На стороне Горбачева была традиция рос
сийской государственности, которую, однако, постепенно поки
дали живые силы общества, прекращая воспроизводить целое, 
необходимые для этого ресурсы и отношения.

Против сохранения исторически сложившейся государст
венности действовала исключительная слабость существо
вавших культурных интеграторов — эта старая особен
ность Российской империи, которую советская идеология 
смогла преодолеть лишь на время. Второй, не менее важный 
фактор, действовавший в этом направлении, заключался в 
том, что исторически сложившаяся интеграция включала мно
жество народов с разными уровнями развития и с разнообраз
ным историческим опытом, причем территории части из них в 
свое время были захвачены военной силой, сами они подверга
лись в прошлом геноциду. Движение этих народов к незави
симости несло в себе опасность различного рода местных кон

47 Бинкин Б., Огнев И. От Троцкого к Адаму Смиту?// Известия. 1991. 15 
июня.
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фликтов. Ситуация осложнялась и тем, что в обществе плохо 
осознавались различия между государственной интеграцией, 
опиравшейся на представление о единстве русского народа, его 
культуры, и интеграцией разных народов. Защита этой сме
шанной интеграции в условиях роста национального самосо
знания, происходившего на фоне активизации локализма, бы
ла безнадежным делом. Однако сохранение интеграции на 
уровне России могло иметь шансы при условии спада инверси
онной волны локализма. В борьбе российской государственнос
ти и государственности СССР проявился аспект, который 
можно было бы назвать курьезным, не будь ситуация столь 
трагична. Борьба руководства Российского государства была не 
борьбой империи с покоренным народом, как это пытались 
изобразить некоторые, но борьбой двух вариантов российской 
государственности, проявлением ее внутреннего кризиса, когда 
на волне локализма любые различия между уровнями интег
рации управления имеют тенденцию превращаться в кон
фликт. Среди людей, боровшихся и голосовавших в парла
менте за суверенитет России, т. е. практически за ликвидацию 
СССР, были и люди, настроенные имперски, которые одновре
менно или последовательно боролись за сохранение империи. 
Это логически бессмысленное сочетание может быть объяснено 
лишь господством логики хромающих решений.

В сложившейся ситуации М. Горбачев проникся необходи
мостью экономических реформ. Потребность в них вызыва
лась, с одной стороны, тем, что высшая власть более не распо
лагала минимумом ресурсов, необходимых для сохранения сво
ей роли как высшего держателя дефицита. Она оказалась 
неспособной обеспечить минимальный прирост производства. С 
другой стороны, усиливался нажим снизу, росла активизация 
локализма.

Идея реформы возникла как попытка легализовать, упоря
дочить, осмыслить неуклонно идущий процесс локализма, 
охватывавший производство, распределение и вообще все эле
менты жизни. Из-под контроля государства вырвались цены, 
зарплата; предприятия, регионы, республики стали сами рас
поряжаться своей продукцией. Это было победой нижних и 
средних уровней держателей дефицита над центральной влас
тью. Было трудно осмыслить эти процессы, так как для этого 
не имелось соответствующего языка, соответствующей теории. 
Попытка этого осмысления была сделана на основе либерализ
ма. Это был абстрактный либерализм, тощие выжимки кото
рого культивировались у нас таким образом, что это позволяло 
описывать реальную битву разных уровней держателей моно
полии на дефицит в терминах либерализма, демократии и т. д.



656 ВТОРОЙ ЦИКЛ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Нарастание локализма описывалось как рост демократии. 
Появление иных идей, иная интерпретация локализма общест
вом не стимулировалась и не замечалась.

Общество, отступая под натиском локализма, нижних уров
ней держателей монополии на дефицит, пыталось осмыслить, 
упорядочить этот процесс, конструировало различные проекты 
реформ.

По мере того как ситуация все больше выходила из-под 
контроля, выдвигались все более радикальные проекты рефор
мы и тем больше они приближались к идеалу полного разру
шения сложившегося к началу перестройки порядка (админис
тративной системы, номенклатуры и т. д.). Еще в середине
1989 года экономическая ситуация находилась под контролем, 
на втором Съезде народных депутатов СССР в декабре было 
принято постановление, в котором сохранялась ориентация на 
пятилетку и о рынке упоминалось весьма глухо. Однако в на
чале 1990 года ситуация грозила стать уже неуправляемой. В 
марте 1990 года было принято постановление Совета Минист
ров СССР, в котором говорилось об «ускорении перехода к 
рыночной экономике». В мае на третью сессию Верховного Со
вета СССР был вынесен доклад «Об экономическом положе
нии страны и концепции перехода к регулируемой рыночной 
экономике». Политика высшей власти неуклонно развивалась 
в определенном направлении. Сдвиг, если пользоваться терми
нологией экономической науки, шел от кейнсианской модели к 
монетарной, сводящей к минимуму экономические функции 
государства. Политика смещалась в сторону «шоковых», «об
вальных» вариантов реформы, угрожавших скачком цен, банк
ротствами, безработицей, спадом производства.

В первом квартале 1991 года произошло резкое ухудшение 
важнейших хозяйственных показателей. Власть под давлением 
держателей дефицита теряла способность контролировать це
ны. Складывалось впечатление, что сменяющие друг друга 
правительства в конечном итоге лишь приспосабливались к 
процессу повышения цен, препятствовать которому власть 
могла все в меньшей степени. Этот процесс начался еще после 
реформы 1965 года. В 1991 году он приобрел лавинообразный 
характер. Отсутствие эффективных механизмов снижения, 
сдерживания расточительных издержек производства, инфля
ции издержек ставило власть перед альтернативой: дотация из 
бюджета или повышение цен. Розничные цены и тарифы на 
товары народного потребления и платные услуги в мае 1991 
года составили 192% по сравнению с маем 1990 года48. Все

48 А б а л к и н  Л. И.  Н е и с п о л ь з о в а н н ы й  ш анс:  П о л т о р а  г о д а  в п р а в и т е л ь с т в е .  
С. 164.
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труднее было административными методами сдерживать цены, 
и высшая власть скорее делала вид, что управляла этим про
цессом, чем реально его контролировала. В обществе, где гос
подствовала монополия на дефицит, осознанное следование 
стремлению монополистов освободить цены от контроля озна
чало, что реформаторы отступили под давлением этих моно
полий.

Цены росли под давлением вырвавшегося из-под контроля 
роста расточительных издержек производства. Правящая элита 
не имела концепции. Точнее говоря, в соответствии с практи
кой хромающих решений она придерживалась одновременно 
или попеременно по крайней мере двух взаимоисключающих 
концепций цен. С одной стороны, власть пыталась в духе тра
диционализма держать цены неизменными, даже снижать их, 
полагая, что тем самым обеспечивается стабильность общества 
и возможность определенного прогресса. Но, с другой стороны, 
власть эклектически следовала концепции развитого утилита
ризма, которая открывала путь воздействию роста дохода на 
производительность, на рост и развитие, что открывало путь 
росту издержек производства, повышению цен. То, что эти два 
подхода разрушали друг друга, приводили к возрастающей 
дезорганизации хозяйства и общества, не принималось во вни
мание, во всяком случае, не занимало подобающего по значи
мости места в сознании реформаторов. Поэтому правительство 
чем дальше, тем больше отступало под натиском наращиваю 
щего издержки производителя в сторону повышения цен, что 
на определенном этапе перехлестнуло традиционный страх 
власти перед народным возмущением.

Политика эта не имела рациональной и продуманной ос
новы. Она проводилась якобы для того, чтобы улучшить хо
зяйственную ситуацию, экономические показатели и в конеч
ном итоге привести к развитию рынка. Очевиден явный обман 
зрения, когда под реальный процесс роста издержек и цен 
подводится некоторая удобная для данного случая уже извест
ная экономическая концепция, которая и рассматривается как 
имеющая объяснительную силу и которую можно брать в ка
честве теоретической базы для проектов реформ. В действи
тельности этот подход лишь отражает стремление общества, 
соответствующих групп психологически приспособиться к сти
хии, к вырвавшейся из-под контроля государства реальности. 
Здесь имеет место явная аналогия с выбором в прошлом в 
качестве основы для интерпретации российской реальности 
экономической теории Маркса, которая комфортно для опре
деленных слоев общества «объясняла» российскую действи
тельность как закономерно ведущую к «социализму». Этот
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подход к реальности через готовые теории открывал путь для 
постепенного перехода к выбору все более либеральных кон
цепций, т. е. таких, которыми можно было интерпретировать 
рост локализма как либеральный процесс, как процесс созре
вания демократии, рынка и т. д., таких, которые дают ком
фортную для либерально настроенной части общества интер
претацию событий.

Аналогичный курс проводило и правительство В. Павлова, 
который был «чистым» финансистом, проводил линию на даль
нейшее ослабление вмешательства государства в хозяйство, 
перенося центр тяжести хозяйственной политики на сугубо 
бюджетные, финансовые процессы. Фактически эта политика 
была постепенной капитуляцией государства перед исключи
тельной сложностью хозяйственной жизни. Тогда власть уже 
не имела другой возможности. Капитуляция инстинктивно 
прикрывалась верой, что отказ от вмешательства в хозяйство 
приведет к развитию экономики, к либеральной цивилизации, 
к рынку, рыночному социализму.

Капитуляция государства перед сложностью хозяйствен
ных процессов фактически означала его банкротство как 
высшего держателя дефицита, как силы, определяющей при
нудительную циркуляцию ресурсов. Государство отступило 
перед держателями дефицита низшего и среднего уровня в ре
зультате неспособности воспроизводить ресурсы в масштабе 
исторически сложившихся потребностей.

НАСТУПЛЕНИЕ ЛОКАЛИЗМА

Представляется достаточно сложным определить, в какой 
степени нарастание локализма усиливалось сложившейся в го
ды перестройки политикой правительств, в возрастающей сте
пени подпадавшей под влияние локалистской инверсии. Ясно, 
однако, что рост локализма пронизывал все общество. На 
предприятиях он проявлялся в стремлении прочйее овладеть 
потоками дефицита, которые связаны с деятельностью этого 
предприятия, получать за свой дефицит другой, более ценный 
дефицит. Предприятия в условиях, когда открылась возмож
ность укрепить свою монополию на дефицит, склонны были 
сокращать ассортимент производимых товаров, который всегда 
поддерживался силой государственной власти. Теперь для 
укрепления своей монополии на дефицит предприятия смогли 
уменьшить реальный объем производства. Усиление монопо
лии на дефицит проявлялось также в росте безудержного на
копления сообществом дефицита всех видов, что усиливало об
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щую дистрофию, удушающее воздействие дефицита на обще
ство.

Такого рода процессы могут охватывать целые отрасли, на
пример, сельское хозяйство. Проявилась сильная тенденция 
накапливать продукты сельского хозяйства непосредственно у 
производителей даже в ситуации, когда другой части общества 
грозила гибель от голода. В Московском областном совете, в 
частности, собирались установить 50-процентный налог от вы
ручки, «если продукция уйдет за пределы области» . Моно
польное накопление дефицита неизбежно приводило к гибели 
его части не только в результате естественной порчи, небреж
ного хранения, использования не по назначению, на пятисте
пенные нужды и даже во вред обществу (например, хлеба на 
самогон), независимо от общей потребности в нем общества. 
Дефицит гибнет в результате прямого уничтожения излишних 
в данном сообществе ресурсов, занимающих склады, компро
метирующих его держателя, грозящих издержками реализа
ции, ослаблением монополии на дефицит и т. д.

Важнейшее проявление усиления монополии на дефицит у  
того или иного сообщества (например, предприятия) — рас
ширение свободы в росте издержек, производственных и 
любых других, попросту говоря, расширение возможности 
транжирить без всякого для себя ущерба любые ресурсы. Все 
равно монополия на дефицит позволяет переложить любые из
держки на потребителя. Например, ослабление давления госу
дарства на предприятия позволило на этапе перестройки воз
расти расходам на управление на предприятиях по стране с 
36 до 46 млрд. руб. Для сравнения следует отметить, что все 
расходы на центральные органы управления, которые в массо
вом сознании выступают часто как главный паразитический 
элемент, составляли всего 4 млрд. рублей50. Следует отметить, 
что в этой ситуации некоторые кооперативы, удачно захва
тившие свой канал дефицита, получали высокие доходы при 
высочайших издержках и подчас крайне низких затратах 
труда.

Важной особенностью локальных миров, пошедших по пути 
локализма, было укрепление социальных связей на основе 
личных отношений ограниченной группы хорошо знающих, 
доверяющих друг другу лиц — держателей дефицита. Обрат
ной стороной этого процесса стало отступление, подавление 
профессионализма, снижение способности, если она в той или 
иной степени была достигнута, подчинять отношения решению

49 П а н ина  Т. У  разбитого  корыта: Как душ ат  и М осковской  области//  К ресть
янская Россия. 1991. 10 авг.
50 Государственны й  бю дж ет  —  дело общее. (Телепередача.)  М., 1991. 11 янв.
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сложных проблем, т. е. подчинять структуру функциям. Лока
лизм всегда связан с подавлением жесткой структурой сооб
щества возможности изменять, совершенствовать функции 
деятельности.

Локализм проявлялся в значительной степени в хозяйст
венной жизни, в разрушении хозяйственных связей, в тамо
женной войне, в попытках под разными предлогами и без 
предлогов отказаться от своих обязательств по поставкам де
фицита (например, раздавались угрозы прекратить снабжение 
городов, прежде всего Москвы и Ленинграда). Подобные по
пытки «придушить» «мать городов русских» со стороны окру
жающих великорусских областей невольно вызывают вопрос
— завершилось ли становление единого русского народа или 
общество продолжало еще жить в период господства племен
ных отношений?

Наступление локализма вызывало в обществе волны дез
организации. Одна из форм борьбы локализма за свое утверж
дение — борьба за цены, которые в условиях господства 
монополии на дефицит имеют совершенно иной смысл, чем в 
условиях рыночного хозяйства. Всякое изменение цен — это 
прежде всего результат борьбы социальных сил, действующих 
подчас угрозами дезорганизации отраслей. Повышение цены 
может быть всего-навсего перекачкой средств от рядового по
требителя к ведомству, которое выступает не только как мощ
ная локальная сила, способная диктовать власти. Как ни пара
доксально, но в условиях господства монополии на дефицит 
фактором силы ведомства может быть его слабость, вызы
вающая страх общества, что крах отрасли лишит его жиз
ненно важной, дефицитной продукции. Тем самым эта отрасль 
может выкачивать бесконечные, неизвестно куда девающиеся 
средства. Ведомство может само следовать мощному нажиму 
своего персонала, требующего повышения зарплаты, что вле
чет за собой и повышение цен. При отсутствии рынка все это 
в лучшем случае игра с нулевой суммой, т. е. то, что дается 
одним, отнимается у других.

Правящая элита в условиях перестройки неуклонно отсту
пала перед давлением локализма, силы, направленные на 
укрепление центральной власти, постоянно слабели. Это под
рывало основы государственности, что проявлялось, в частно
сти, в стремлении умножить собственность локальных миров, 
подчас путем прямого захвата государственной. Захватыва
лись, например, государственные леса, территории заповед
ников, которые после этого подвергались хищнической экс
плуатации. Перемещение собственности вниз означало слом 
запечатленной в ней исторически сложившейся воспроизвод
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ственной программы целого. Одновременно усиление монопо
лии на дефицит в локальных мирах повышало зависимость 
личности от этих миров, ослабляя эффективность защиты ее 
государством от произвола местных властей. Именно здесь та
ится опасность активизации глубинных основ крепостничества, 
что не исключает и иных тенденций.

Локализм ярко проявлялся в сельском хозяйстве. При росте 
урожаев хлеба сдача его государству снижалась. В 1989 году 
при валовом сборе зерна примерно 210 млн. тонн госпоставки 
составили лишь 58 млн. В прошлые годы при получении в 
среднем 195 млн. тонн госпоставки составили 73-74 млн. В
1990 году при урожае, близком к рекордному, госзакупки со
ставили около 68 млн. тонн, на 20 млн. тонн ниже госзаказа. 
Доля сдачи зерна государству составила 29% от валового 
сбора. В 1991 году валовой сбор зерна составил не более 
180 млн. тонн. При этом предполагалось, что «выжать» из сов
хозов и колхозов госпоставок удастся не более 42-43 млн. 
тонн, т. е. на 40% меньше, чем в 1990 году. Из них лишь 
половина могла быть использована на хлебопечение, производ
ство макаронов и круп. В среднем в обычные годы на продо
вольствие в СССР расходовалось 45-46 млн. тонн зерна. Де
фицит продовольственного зерна, следовательно, существенно 
приблизился к 30 млн. тонн . По России в 1991 году был на
молочен 91 млн. тонн, а госзаказ составил лишь 22,5 млн. при 
потребности в 50 млн. тонн. Остальное должно было импорти
роваться, на что требовалось около миллиарда долларов в ме
сяц53. Министр продовольствия уже констатировал, что поло
жение «критическое вследствие отказа населения продавать 
хлеб»54. Но слова эти принадлежат министру продовольствия в 
правительстве А. Керенского А. В. Пешехонову. Очевидно, что 
описываемые проблемы могут быть поняты не изолированно в 
рамках того или иного этапа, но как важный аспект истории 
страны, не исчезающий в разных глобальных периодах.

Локализм активизировался на всех уровнях. Например, 
анализ выступлений на Всесоюзном совещании представителей 
рабочих, крестьян, инженерно-технических работников в ян
варе 1990 года показывает, что «добрая половина ораторов от
стаивает ведомственные интересы, налицо коллективный эго

51 М илосердое  В . Ох уж  это сальдо//  Литературная  Россия.  1990. 3 авг.
52 Сизов А . Горы неоплаченны х счетов вместо импортного зерна //  Известия. 
1991. 12 ноября.
53 Хлеб — всему голова //  Российские  вести. 1992. № 4, 24 апр. С . 7.
54 Бордюгов Г. А К о з л о в  В . А., Логинов В. Т. Куда идет суд?//  Родина. 
1989 .№10.С. 75
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изм, не учитывающий общего положения»55. При этом любо
пытны были не только негативные хозяйственные последствия 
такого подхода, но и прежде всего удивительная инфантиль
ность выступавших, которые боролись за ослабление власти 
высших уровней управления и одновременно против послед
ствий этого ослабления.

Локализм приводил к снижению производства. Например, 
еще в 1958 году, имея большие надежды на целинный хлеб, 
Хрущев «освободил от обязанности поставлять зерно государ
ству всю зону Нечерноземья. Думал: пусть ихнее зерно оста
ется у них, будут кормить им скот. Черта с два! Они тут же 
свернули свое зерновое хозяйство, как будто оно не ихнее, это 
хозяйство, а чужое, его, хрущевское. Понадеялся на их созна
тельность, считал, что они чувствуют себя ответственными хо
зяевами. В Московской области, по сравнению с пятьдесят 
третьим годом, уменьшили посевы зерновых на 42 процента, 
изгнали гречиху. Что же у них вместо зерновых, вместо гре
чихи? Да то, что не требует труда и заботы, о чем все они, 
лодыри, мечтают, что спят и во сне видят — однолетние 
травы. Площадь под ними увеличилась в четыре раза, сена же 
берут 9 центнеров с гектара — стыдно смотреть на такую 
цифру»56.

В самой этой реакции на ослабление административного 
нажима ничего удивительного нет, так как при отсутствии 
рынка потребительский интерес общества доходит до произво
дителя главным образом через приказ чиновника. Удивительно 
другое: что богатая практика подобных негативных попыток 
оживления хозяйства как бы не существует для проектов ре
форм.

Локализм пронизал новую власть вплоть до самых ее вер
хов. Это выразилось, например, в изменении состава избран
ных депутатов. Раньше в Верховном Совете СССР «младший 
комсостав» был представлен лишь символически. Исключение 
составляли лишь колхозные руководители. В Верховном Сове
те СССР, избранном в 1989 году, их доля среди депутатов 
приблизилась к четверти57. Поднятие вверх по капиллярам 
власти локалистских ценностей означало, что сама власть в 
большей или меньшей степени стала проводником массовых 
ценностей, среди которых существенное место занимает опе
режающее стремление к потреблению, к пользованию различ
ного рода социальными программами и отставание потребности 
в производстве соответствующих ресурсов, стремление локаль

55 Известия. 1990. 20 янв.
56 Стреляный А. Год личной жизни. С. 133.
57 Назимова А. К., Шейнис В. Л. Выбор сделан// Известия. 1 989. 6 мая
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ного мира получить ресурсы из внешнего мира и минимизиро
вать поставки своих собственных ресурсов. Этот разрыв, рас
ширение которого раньше сдерживалось административной 
властью, в результате прорыва локализма к высшим уровням 
власти получил свое воплощение в катастрофических переко
сах в бюджете, в инфляции, в попытках за счет чисто фик
тивных манипуляций с доходами и расходами увеличить лич
ные доходы. Возрастающее давление снизу стимулировало 
возникновение популистских правительств и парламентов, ко
торые стремились прежде всего «удовлетворять потребности», а 
не создавать условия для умножения ресурсов. Ушедший в от
ставку министр финансов РСФСР писал про свое правитель
ство: «Мы постоянно занимаемся раздачей денег и льгот, что 
ведет просто к банкротству России»5 . Под этим давлением 
общесоюзный бюджет в возрастающей степени превращался в 
бюджет социальной опеки. Более 100 млрд.— дотация к роз
ничным ценам, 30 млрд.— жилищное строительство и дотация 
на содержание жилищного хозяйства. 67,5% расходов идет на 
социальные нужды. Принятые на 1991 год социальные про
граммы требовали еще 47 млрд. Все это происходило при от
сутствии перспектив на рост соответствующих ресурсов.

ЧЕТВЕРТАЯ КАТАСТРОФА

События 19—21 августа 1991 года, получившие неадекват
ное название путча и приведшие к самоликвидации высшей 
власти в масштабе СССР и к последующему его исчезнове
нию, позволяют выдвинуть гипотезу: седьмой этап второго 
глобального периода, а вместе с ним и второй глобальный 
период в целом завершены. Попытка переворота по сути дела 
была направлена на задержку этого процесса, на торможение 
нарастающего потока локализма. На 20 августа было назна
чено завершающее так называемый «ново-огаревский процесс» 
подписание нового союзного договора девятью республиками, 
которые еще соглашались на сохранение ослабленного вари
анта союза. Неудача переворота означала решающую победу 
локализма, крах общесоюзной государственности. Произошло 
событие, значение которого для судьбы страны и всего мира 
соизмеримо по масштабам с крахом общества первого глобаль
ного периода и переходом ко второму периоду в 1917 году.

Основная причина, которая привела общество к этому ре
зультату, заключается в том, что события на протяжении

58 Федоров Б. Не хочу поддерживать  иллюзии//  Известия.  1990. 27 дек.
59 Известия. 1990 30 дек.
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второго глобального периода, которые одним казались ради
кальной революцией, а другим — гибелью страны, не вывели 
общество за рамки исторической инерции сложившихся соци
альных альтернатив, за рамки экстраполяции накопленного 
исторического опыта на настоящее и будущее. Начавшаяся в 
результате банкротства крайнего авторитаризма волна лока
лизма, испытав определенные колебательные движения, со 
второго удара привела общество к состоянию, близкому к про
тивоположной крайности. Это означало катастрофическое 
нравственное и организационное ослабление воспроизводства, 
поддержки государства.

Окончание глобального периода определяется тем, что в 
рамках исторической инерции оказалась исчерпанной програм
ма инверсионного цикла, круг возможных последовательных 
комбинаций господствующих нравственных идеалов. При всех 
поворотах, которые произошли в обществе за этот период, оно 
ни на одном этапе не поднялось до реализации принципиально 
новых социокультурных альтернатив, определяющих для об
щества в целом. Используя либеральные самооценки, обще
ство, начиная с краха крайнего авторитаризма, шло по пути 
локализма, который в большом обществе нефункционален, 
утопичен, чреват непрерывными локальными и общими кон
фликтами. Его негативные последствия неизбежно вызывают 
массовое дискомфортное состояние, которое обрушивается 
прежде всего на «виновников» этого процесса, в качестве кото
рых всегда выступают «начальство» и другие оборотни, т. е. 
группы, которые массовым сознанием рассматриваются как но
сители зла. В народе перестройка в конечном итоге вызвала 
дискомфортное состояние, росла ненависть к «начальству», 
которое «имеет дачи и думает только о себе». Первое лицо 
(М. С. Горбачев) потеряло свой сакральный характер и стало 
отождествляться с тем же начальством, что свидетельствовало 
о серьезной угрозе центральной власти, стабильности государ
ства вообще.

Об окончании второго периода свидетельствовала потеря 
массового согласия на выполнение решений центральной вла
сти, упразднение самого аппарата власти: президента, прави
тельства, министерств и т. д. Власть не была разгромлена в 
результате заговора или восстания. Она испарилась. Общество 
лишало государство своей воспроизводственной социальной 
энергии, своих ресурсов. Горбачев, лавируя в этой отчаянной 
ситуации, оставлял одну ставшую безнадежной позицию за 
другой. Однако манихейский по своему характеру массовый 
отказ поддерживать центристскую политику сделал ее невоз
можной в буквальном смысле слова.
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Либералы отказали Горбачеву в поддержке, требуя прове
дения реформ (хотя реальное их содержание продолжало оста
ваться некоторой абстракцией), а также ликвидации остатков 
старого аппарата власти (который обладал всем набором обще
известных пороков, но при этом оставался единственной ре
альностью власти в масштабе целого). Этот конфликт между 
первым лицом и либералами усилил рост массовой враждебно
сти к руководству. Отход либералов в оппозицию вывел их из- 
под непосредственного удара, направленного против центра. 
Эта ситуация, если ее сравнивать с шахматами, соблазняла 
своей возможностью начать атаку на незащищенного, лишен
ного фигур короля, овладеть центром бессильной власти и 
вдохнуть в нее жизнь, но на иной нравственной основе.

Правящая группа, окружавшая Горбачева, сделала попытку 
остановить поток локализма, нарастание всеобщего развала 
установлением жесткого авторитаризма. Она пыталась насиль
ственно отстранить Горбачева, совершив тем самым государ
ственное преступление. Самой любопытной подробностью этой 
попытки была, пожалуй, неспособность заговорщиков исполь
зовать свои многочисленные, бесспорно подавляющие воору
женные силы против людей, сплотившихся вокруг Президента 
РСФСР Б. Ельцина в Белом доме. Именно это обстоятельство, 
как никакое другое, бросает свет на суть исторических собы
тий. Ими управляют какие-то совершенно иные силы, а не 
оружие и не авторитет центральной власти, начальства. Эти 
скрытые факторы оказались за пределами понимания заговор
щиков, которые повторили неоднократно случавшуюся в ис
тории России ошибку высшей власти или сил, на нее претен
дующих,— пытаться вести страну в противоположную ярко 
выраженному направлению массовой инверсии сторону. Иван 
Грозный пытался установить крайний авторитаризм тогда, 
когда в обществе господствовал умеренный. Александр I про
ектировал либеральные реформы, что не имело ни малейшей 
поддержки в обществе. Екатерина II также пыталась ввести 
либеральные изменения, но это не могло тогда встретить со
чувствие.

Ставка заговорщиков на авторитаризм себя не оправдала, 
несмотря на то что в народе ощущалось усиление тенденций к 
сильной власти. Она, как полагали многие, сметет «болтунов- 
демократов», которые, как и всякое начальство, непременно 
воруют. В народе зрело стремление обрести власть, способную 
справедливо распределить имеющиеся ресурсы, подавляя спе
кулянтов, богачей, воров и т. д. И все же даже на фоне этих 
устремлений введения чрезвычайного положения потерявшей 
авторитет властью оказалось недостаточно для возврата авто
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ритаризма. Сами люди, которые пытались его утвердить, оли
цетворяли ненавистное начальство. Как сказала одна женщина 
в очереди: «Они уже все себе наворовали, а теперь просто бо
рются за власть». Формула эта не очень точна, но достаточно 
ясно свидетельствует о массовых настроениях. Хотя в стране 
крепнет стремление к «порядку», что в России исторически 
всегда совпадало с авторитаризмом, однако ценности «поряд
ка» не соединились с «начальством». Кроме того, очевидно, 
локализм еще не дошел до крайних форм дезорганизации, не 
изжил себя в массовом сознании.

В борьбе «начальства» против харизматического вождя пер
вое всегда проигрывает. Б. Ельцин — харизматический вождь 
России — с безошибочным чутьем занял бескомпромиссную 
позицию и стал национальным героем. Провал заговора нанес 
последний удар обанкротившейся, подорванной локализмом 
центральной власти. Он повлек за собой крах всей сложив
шейся системы управления и прежде всего партии нового ти
па, старой государственности вообще.

Крах КПСС по своему значению несопоставим не только 
с поражением и уходом от власти какой-либо правящей пар
тии на Западе, но даже со свержением однопартийного дик
таторского режима в той или иной стране третьего мира. 
В России оказался разрушенным сам принцип, сами организа
ционные основы власти, парадоксальным образом приспособ
ленной к расколу, к необходимости принимать хромающие 
решения. Ликвидация власти партии — свидетельство не 
только банкротства власти, которая связывает часть и целое, 
части между собой, но и банкротства сложившегося на основе 
определенного нравственного идеала общества, распада его 
нравственных основ, идеологии, самоидентификации. Общест
во, как это было на последнем этапе прошлого периода, ока
залось неспособным, во-первых, сдерживать дезорганизацию в 
приемлемых для существования общества рамках, обеспечи
вать необходимую интеграцию, во-вторых, обеспечивать не
обходимый минимум ресурсов.

Падение партии имело еще одно важное следствие. Советы, 
к которым теперь, казалось бы, должна была перейти власть, 
оказались нефункциональными. Падение власти партии но
вого типа означало фактически падение власти советов. В 
полной мере выявилась их неспособность реально управлять. 
Фактически, идея совета как некоторого соборного управ
ляющего самодостаточного института не могла быть во
площена в большом обществе и неизбежно постоянно вырож
далась, заменялась авторитарными формами (что и показа
ла убедительно вся история СССР).
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Раскол в правящей элите был тем толчком, который полно
стью дискредитировал уже до крайности ослабевшую под дав
лением локализма власть. Как и в прошлом, центральную 
власть некому было защищать, она распалась, растворилась в 
воздухе, оказалась как бы несуществующей. Выявилось, что в 
минуту кризиса высшая власть великой империи, державшей 
в страхе весь мир, не имела реальных защитников, как не 
имели их царская власть и Временное правительство в 1917 
году. М. Горбачев — еще одна трагическая фигура в истории 
России. Его замыслы обернулись своей противоположностью. 
Его действия ускорили скрытую активизацию локализма, но 
не явились их причиной, как это многие наивно полагают. Его 
ошибки объяснялись неадекватным видением общества через 
абстрактный либерализм. При этом, однако, не следует забы
вать, что интеллектуальные силы общества мало сделали для 
создания адекватной духовной атмосферы, которая соответ
ствовала бы сложности назревших задач. Неадекватность ре
шений, принимавшихся Горбачевым,— результат общего 
низкого уровня научного проникновения в реальность, господ
ства мифов, превращения решения любой сложной проблемы 
в борьбу мифов. Власть была перехвачена следующим уров
нем, т. е. республиками. Вече трех славянских большаков, 
глав трех государств — России, Украины и Беларуси — поли
тически возглавило процесс ликвидации СССР.

Очередная катастрофа государственности включала в се
бя по крайней мере два разнородных элемента. Она выгля
дела прежде всего как крушение империи, как распад на те го
сударственные образования, которые и раньше признавались в 
качестве государств, хотя фактически не были таковыми. Рас
пад империи, к которому никто не был подготовлен, означал, 
что в наследие будущему остается бесчисленное множество 
конфликтов, связанных не только со спорными территориями, 
но и с тем, что в сложной чересполосице народов стремление к 
независимости порождало целую цепь дальнейших конфлик
тов между народами, населяющими республики. В наследство 
остался также конфликт по поводу раздела собственности, ар
мии, распределения ресурсов и их перевода на новые основы и 
т. д.

Распад империи означал упрощение системы, возможность 
решать накопленные проблемы в рамках менее сложных обра
зований, опираясь на потенциалы, накопленные разными 
культурами в разных условиях. Однако запутанность, пере
плетение взаимных связей и неизбежный взрыв взаимных 
претензий, устрашающие перспективы борьбы за советское на
следство требовали сохранения определенного консенсуса.
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Крах империи неизбежно нес опасность катастрофических со
бытий, не исключающих возможности национальной ката
строфы для тех или иных народов бывшего СССР. Сложность 
оставленных проблем превышает накопленный позитивный 
опыт их разрешения.

Все это относится и к собственно России. Ее специфика за
ключается в исключительной слабости культурных интеграто
ров даже для собственно русского народа. Это обстоятельство, 
осложняемое возможными конфликтами с другими народами, 
населяющими Россию, также несет в себе угрозу катастрофи
ческих последствий. Соответствующие процессы и должны 
стать предметом самого пристального изучения, но они лежат 
уже за рамками второго глобального периода.


