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В книге известного физика-теоретика академика И.М. Халатникова 
рассказывается о жизни физиков в «золотой век», когда шло соревно
вание между физиками и лириками за влияние на умы. Среди кумиров 
общества звучали чаще других имена Л.Д. Ландау и II.Л. Капицы. Уже 
при жизни о них складывались легенды.

Автор работал вместе с Л.Д. Ландау в Институте физпроблем, 
руководимом П.Л. Капицей. Он соавтор Л.Д. Ландау по целому ряду 
эпохальных работ, они вместе работали в рамках Атомного проекта.

После смерти Л.Д. Ландау И.М. Халатников основал Институт тео
ретической физики, носящий имя Ландау. Институт сыграл решающую 
роль в сохранении школы Ландау и развитии теоретической физики 
в мире.

Рассказ о том, как создавали институт, как он работал, поможет 
понять, как в условиях неполной свободы мог успешно функциониро
вать коллектив, где царила атмосфера духовной и научной свободы. 
Читатель может спросить, в чем секрет кажущегося противоречия. 
Ответ: никакого секрета нет. Об этом книга.



Вместо предисловия

Друзья, слышавшие мои устные рассказы, часто выражали 
пожелания, чтобы я написал воспоминания. Под давлением их 
рекомендаций я было уже почти созрел для этого. Но после 
прочтения книги воспоминаний Нины Берберовой понял, что 
следует писать либо так, как это сделала Берберова, либо не 
писать вовсе. Основной урок, который я почерпнул: воспоми
нания не должны быть отчетом о пережитом и, главное, исто
рии не должны досказываться до конца. Читатель может сам
о многом догадываться.

И все же в конце концов я решился на эти наброски о со
бытиях, происходивших в «золотой век» физики, и об истории 
создания Института теоретической физики им. J1.Д. Ландау 
(с небольшим автобиографическим уклоном), главным обра
зом потому, что нахожу это поучительным теперь, когда в умах 
наших людей царит разброд по поводу прожитой нами жизни 
и особенно по поводу того, куда мы двигаемся.

Академик 
И. М. Халатников



Н АЧ АЛО

Детство

Судя по данным моего паспорта, я родился 17 октября 1919 г., 
но у меня есть ощущение, что у меня по ошибке отняли 

тринадцать дней, то есть на самом деле это произошло 4 ок
тября. А путаница могла выйти из-за перехода на новый, гри
горианский календарь, который случился в восемнадцатом году. 
Мама рассказывала мне, что я родился в еврейский праздник 
Торы, самый веселый праздник года, когда заканчивают чи
тать книгу Торы. Потом ее начинают читать сначала.

Специально для дотошного читателя, который, возможно, 
захочет выверить даты и факты, я приведу еще один «истори
ческий» факт. В день моего рождения в город Екатеринослав 
(так тогда назывался Днепропетровск) входили банды Махно. 
Моя мама, схватив новорожденного меня, побежала прятать
ся — было известно, что, хотя бандиты сами толком не знали, 
за белых они или за красных, погромы они, тем не менее, 
иногда устраивали. И на всякий случай мама решила спря
таться. И в суматохе она несла меня головой вниз. Возможно, 
именно эта встряска сыграла роль в дальнейшем развитии моих 
умственных способностей.

Свое раннее детство я помню довольно смутно, а первые 
отчетливые воспоминания связаны уже со школой.

Я пошел учиться в украинскую «семиричку», то есть семи
летку. Обучение в ней проходило на украинском языке. В то 
время в нашем городе большинство школ было украинскими. 
Сам город, как я уже сказал, тогда еще назывался Екатерино
слав, а в Днепропетровск он был переименован позже, в честь 
всеукраинского старосты Петровского, а вовсе не в честь Пет
ра. Надо сказать, что этот Петровский Григорий Иванович до 
революции был главой социал-демократической фракции в Ду
ме, а потом, при советской власти, был украинским эквива
лентом Калинину.

Если же говорить о всеобщей «украинизации» тех лет, то 
мы, пожалуй, ее никак не ощущали. Надо было учить украин
ский язык — мы учили. Это не рассматривалось как бедствие, 
в отличие от нынешнего отношения к подобным реформам. 
Украинский язык очень звучный, легко учится. Я изучал ли



тературу по украинским книжкам. Запомнилась книга Панаса 
Мирного «Хиба ревуть волы, як ясла повны», что в переводе 
на русский значит: «Разве волы ревут, если кормушка полна». 
Еще я помню книжку о современной Украине, которая была 
посвящена коллективизации и называлась «Аванпосты». Там 
председатель колхоза, заканчивая каждое свое выступление, 
говорил колхозникам: «Канайте! План реальный». Я очень 
люблю с тех пор это полезное выражение.

В школе я был шустрым, подвижным мальчиком. Не хули
ганом, конечно, но — подвижным. На уроках мне было, как я 
себе представляю, немножко скучно, и я вел себя, наверное, 
не самым лучшим образом. Моя мама, которая за все время 
моей учебы была в школе только один раз, рассказывала по
том следующее: учитель сказал ей, что мальчик я хоть и хоро
ший, но — «шкиднык». А «шкиднык» по-украински значит — 
«вредитель», и в то время — шел уже 1929 год — это слово 
было не совсем безобидным, так как процессы по делу вреди
телей набирали силу. Так что я с самых юных лет был причис
лен к отряду этих самых вредителей. После этого мама в шко
лу больше не ходила.

В тридцатые годы на Украине был голод. В школу я посту
пил в 1926 г., а уже в 1932, когда был голодомор, я получил 
там свой самый первый урок лицемерия.

Представьте себе картину — на улицах лежат опухшие от 
голода мертвые и умирающие люди, и мы, тринадцати-четыр- 
надцатилетние подростки, не только видели это своими глаза
ми каждый день, но и сами ели не так часто, как хотелось бы. 
А на уроках обществоведения нам рассказывали о преимуще
ствах социалистической системы и советской жизни. И после 
каждой фразы наша учительница, обращаясь к голодным де
тям, вопрошала: «Дети, правда, вы сыты?» Эти уроки я запом
нил на всю жизнь. И до сих пор, приглашая гостей, после 
окончания большого застолья, иногда спрашиваю: «Дети, прав
да, вы сыты?»

До 1935 г. есть было практически нечего. Была строгая кар
точная система. Карточки назывались «заборные книжки». На 
углу нашей улицы в подвальчике находился магазин, и там по 
этим книжкам изредка выдавали тюльку. Килограмм в одни 
руки, и его непременно записывали в эту самую «заборную 
книжку».



Но в 1935 г., после того, как Сталин объявил, что жить ста
ло лучше, стало веселее, во всех магазинах сразу появились 
белые калачи. Это было. Я до сих пор помню эти калачи — до 
того мы такого хлеба не видели.

Об общественных организациях

Нас с самого детства приучали к общественно-политиче
ской деятельности. Уже в начальной школе я лично, как и 
каждый из школьников, состоял как минимум в трех обще
ственных организациях и носил в кармане их членские биле
ты. Это были МОПР — Международная Организация Помо
щи Революционерам — красная книжечка, на обложке которой 
была изображена тюремная решетка, и из-за нее высовыва
лась рука с платочком. Потом СВБ — Союз Воинствующих 
Безбожников. Третьим было общество ДЦ — Друг Детей. Это 
общество, судя по названию, должно было заниматься забо
той о детях, но его отношение к нам ограничивалось лишь 
сбором членских взносов.

Взносы собирали все три организации. Хотя они и не под
чинялись напрямую государству, дело в них было поставлено 
очень серьезно — каждый месяц с каждого из нас неуклонно 
взимали по копейке для всех этих детей и безбожников. Так 
что, как видите, идея общественных организаций была в со
ветском обществе изначально и не является каким-то дости
жением последнего времени.

В 30-е годы образование вообще непрерывно реформирова
лось. Так например, одно время у нас ввели так называемый 
бригадный метод обучения. Состоял он в следующем. Класс 
разделили на бригады по пять-шесть человек, среди них выби
рался бригадир. В моей бригаде это был я. Вся бригада сидела 
за одним большим столом. Кто-нибудь один вслух зачитывал 
какой-то раздел учебника, после чего по прочитанному мате
риалу сдавался экзамен. Его сдавал бригадир, но отметки вы
ставлялись всей бригаде.

В то время не было семидневной недели. В системе образо
вания, как и во многом другом, проводились постоянные ре
организации. Так, сперва была пятидневка, то есть выходным 
днем был каждый пятый, потом ее заменили на шестидневку.

Еще я помню, как в моей начальной школе, да, наверное, 
и в других тоже, в 1932 г. был внезапно организован Первый



Стрелковый Пионерский Батальон. Все школьники, начиная 
с пятых классов, были зачислены в этот батальон. Во главе его 
стоял какой-то предприимчивый молодой человек, по-видимо- 
му, присланный из райкома комсомола. Кроме того, у батальо
на был военрук, человек из военных. Этот военрук неожиданно 
назначил меня начальником штаба этого пионерского батальо
на. Это было для меня очень странно, потому что я был совсем 
не спортивным на вид, щупленьким, худеньким мальчиком, 
никаким спортом не занимался, вперед не вылезал. И чем ру
ководствовался военрук, назначая меня, мне было тогда непо
нятно. Почему из сотни детей он выбрал именно меня, как он 
понял, что во мне есть качества лидера, о которых я и сам в то 
время не подозревал? Я никогда не старался занять какую-то 
ведущую позицию и вообще не высовывался, но, тем не менее, 
на разных этапах своей жизни так или иначе, иногда неожидан
но для себя на такой позиции оказывался. Поэтому мне совер
шенно очевидно, что люди не становятся лидерами, то есть это 
качество нельзя воспитать. Лидером надо родиться. Я думаю, 
талант руководителя, среди прочего, состоит именно в том, чтобы 
вовремя разглядеть в человеке, причем в одном из многих, эти 
лидерские качества. Ну, и, по возможности, развить их в нуж
ном направлении. Или же, наоборот, подавить.

Мое лидерство, таким образом, начало проявляться еще в сред
ней школе, то есть довольно рано. Я никогда и в дальнейшей 
своей жизни не любил ни собраний, ни речей, особенно пусто
порожних и бессмысленных. Наверное, поэтому я и не стал по
литиком. Политику трудно представить без подобных речей.

Помню некоторые культурные мероприятия, проводимые в 
школе. Например, «культпоход» в баню. В выходной день вся 
школа выстраивалась по классам и со знаменами и барабана
ми отправлялась на помывку в баню. Хорошо, что та находи
лась не слишком далеко.

Конечно, все это мелочи, но мне кажется, они достаточно 
ярко передают колорит той эпохи. Ведь это было, как все мы 
знаем теперь, не только трудное, но и страшное время.

В начале тридцатых годов происходила так называемая «чист
ка рядов». Это был большой политический процесс, вернее, 
даже ряд процессов. Они очень подробно описывались во всех 
газетах. Я регулярно читал отчеты об этих процессах и запом
нил довольно подробно многие места, которые вызывали тогда 
мой интерес.



Были процессы, были и неизбежные аресты. К счастью, 
вокруг меня их было не так много, однако я помню, что в 
нашем дворе арестовали одного соседа, военного довольно вы
сокого ранга. По нынешним чинам он был, наверное, подпол
ковник — у него было две «шпалы». Я не помню никакой 
особенной реакции на этот арест — это было просто принято 
как факт. Мы знали, что сосед арестован, и все. Никаких раз
говоров об этом не было, тогда было не принято обсуждать 
правильность или неправильность таких действий власти.

Из процессов я еще вспоминаю процесс над маршалами. 
Особенно мне запомнилось, как Тухачевскому приписывали 
крамольные слова, что если бы у него было три мушкетера, он 
захватил бы Кремль. Эта фраза произвела на меня тогда боль
шое впечатление, я ее оценил и запомнил. Но в дальнейшей 
жизни я неоднократно убеждался, что для того, чтобы совер
шить что-то серьезное, достаточно не трех, а всего одного муш
кетера. Правда, даже этого одного мушкетера бывает очень трудно 
найти, так что требования Тухачевского были сильно завыше
ны. Три мушкетера — это непозволительная роскошь, но если 
есть хотя бы один, можно сделать очень большие дела.

Мне случалось искать и находить себе таких мушкетеров, я 
еще буду возвращаться в своих рассказах к этой теме. Так, 
одним из них в моих академических играх был Ю.Б. Харитон. 
Мушкетер в моем понимании — это человек, который может 
пройти туда, на такие уровни, куда ты сам доступа не имеешь, 
или по каким-либо причинам попасть не можешь. Но если у 
тебя есть хорошая идея и сценарий, мушкетер ее туда донесет, 
и с его помощью можно добиться замечательных результатов. 
Главное, чтобы у мушкетера был хороший сценарий. И, если 
он настоящий мушкетер, он выполняет его буквально. То 
есть — во столько-то позвонить туда-то, встретиться с таким- 
то человеком и сказать ему следующее.

В Академии наук с помощью такого мушкетера можно было 
сделать очень много общественно-полезных вещей. И мне все
гда везло с мушкетерами. У меня часто было много разных 
интересных идей, и мне нравилось разрабатывать пути их ре
шения. Мне сильно помогали в этом мои навыки шахматиста.

Если же вернуться к сталинским процессам и связанному 
с ними вопросу становления личности... Начиная с какого-то 
момента я уже видел и понимал, что все эти процессы — свое
го рода театр. Чего мне не хватало — это умения и внутренней



смелости дать этому надлежащую оценку, осудить. Я не мог, 
не умел даже для себя четко сформулировать свое отношение 
к происходящему, хотя к началу войны был уже вполне взрос
лым, и, как мне казалось, умным человеком. Конечно, ду
мать — естественно для человека. Это могут быть какие-то 
детские, еще незрелые мысли, но для того, чтобы стать полно
ценной личностью, важно, даже необходимо, я в этом уверен, 
чтобы человек встретил своего Учителя, Наставника. Очень 
мало кто способен сам добраться, додуматься до умения со
ставлять собственную оценку. Каждому необходим Учитель. 
При этом может быть совершенно неважно, кем этот учитель 
будет в жизни. Это может быть старший член семьи, товарищ, 
преподаватель — не имеет значения. Мне самому нужно было 
для этого встретить Ландау. Именно он дал мне эти первые 
уроки самосознания. После того, как мы с ним в течение ме
сяца тесно общались и разговаривали о разных вещах, в том 
числе и о происходящих событиях, у меня буквально откры
лись глаза. Я научился критически воспринимать и оценивать 
все, что делалось вокруг меня.

«Не твоего ума дело»

После окончания семилетней школы я хотел поступить 
в химико-технологический институт, но для этого мне было 
слишком мало лет. Тогда я решил поступить в институт через 
рабфак. По тем правилам, проучившись девять месяцев на 
рабфаке, я мог бы подавать документы в институт. Но для 
этого я должен был где-то работать. Я пошел работать тока
рем, но проработал недолго. Подав документы на рабфак, я 
выяснил, что моего возраста — мне было где-то четырнад
цать — не хватает. Раз меня не взяли на рабфак, я решил, что 
трудовая деятельность в качестве токаря мне тоже не очень 
нужна. Как раз тогда же, в 1933 г., в Днепропетровске от
крылась десятилетка, которых до этого не было, и я пошел 
учиться туда.

В этой школе был учитель физики, который отличался тем... 
Вообще он многим отличался. Прозвище у него было Топта- 
тель. Когда он подходил к классу, его шаги были слышны 
издалека, особенно если он, что бывало частенько, на урок 
опаздывал. Мы в те годы увлекались книжками Перельмана, 
занимательными задачами, и иногда задавали ему вопросы



из этих книжек. Решений он, скорее всего, не знал, но нимало 
этим фактом не смущался, потому что на такие вопросы у не
го всегда был универсальный ответ: «Не твоего ума дело». Это 
вообще очень хороший ответ, и я всем рекомендую взять его 
на вооружение. Но, тем не менее, очень может быть, что именно 
эта фраза разбудила во мне интерес к физике.

Еще из школьных воспоминаний. Это был 1933-й год. У нас 
в десятилетке идет урок химии. Вдруг открывается дверь, и 
другая учительница кричит нашей: «Фаня Абрамовна, картошку 
дают!» Та быстро собирает свои книжки и убегает. Урок на 
этом кончается.

Учеба в школе давалась мне очень легко. Ближе к оконча
нию десятилетки выяснилось, что ученики, окончившие шко
лу на отлично, могут поступать в институт без экзаменов. И тут 
у меня образовалась проблема. Так как я учился в украинской 
школе, у меня было не очень хорошо с русским языком. Но я 
за полгода, с помощью учебника русских диктантов, выучил 
все правила так, как учат точные науки, написал все диктан
ты и получил нужную мне пятерку по русскому языку. И это 
обеспечило мне свободное, без экзамена, поступление в уни
верситет.

Большее влияние на меня оказала все же не школьная, 
а другая среда. Я ходил в дом пионеров, играл в шашки. Ско
ро я стал чемпионом области по шашкам. А чемпионом обла
сти по шахматам в то время стал будущий известный гросс
мейстер Исаак Болеславский. Мы с ним возглавляли школьную 
команду по шашкам и шахматам, ездили на турниры и однаж
ды даже участвовали во Всесоюзном школьном турнире в Моск
ве. Это был 1935 год. Наша днепропетровская команда заняла 
там довольно высокое место. Я потом играл и во взрослых 
турнирах, а пик моей карьеры — участие в 1939 г. в турнире 
мастеров в городе Иванове. Это было первенство общества 
«Спартак». Там я встретился с великим русским шашистом 
Владимиром Соковым. Ему я, конечно, проиграл, но эта партия 
вошла потом во все учебники по русским шашкам. Гроссмей
стер Соков погиб в начале войны под Ленинградом.

Еще одно сильное впечатление детства, которое повлияло 
на мой выбор профессии. Там же, в доме пионеров, где я око
лачивался, играя в шашки, как-то проводилась встреча с про
фессором химико-технологического института. Я учился тогда



в седьмом классе и помню, что этот профессор с высокоин
теллектуальным лицом, так не похожий на моих школьных 
учителей, произвел на меня глубочайшее впечатление своей 
личностью. Я до того таких людей не видел. В том кругу, где я 
жил, не было особенно образованных людей. Он так поразил 
мое воображение, рассказывая о достижениях науки в области 
химии, что я тогда решил — я тоже буду профессором, как он.

Очень важную роль в моем воспитании сыграли математи
ческие олимпиады. Это началось в тридцатых годах, когда я 
учился в восьмом классе. Я успешно выступал на областных 
олимпиадах, занимал первые места, в десятом был чемпионом 
области. Так у меня возникли какие-то контакты с универси
тетскими профессорами математики, которые курировали эти 
олимпиады. Надо сказать, что успехи детей в то время были 
основным предметом гордости родителей. Я помню, что о моих 
олимпиадных успехах писала местная газета «Заря», а город 
был небольшой, и меня все знали и завидовали моей маме. 
Мама очень гордилась.

Как мы жили. Мы жили на одной из главных улиц города, 
улице Ленина. Она шла в гору от самой главной, улицы Карла 
Маркса. У нас был одноэтажный дом, состоящий из двух фли
гелей — основного и другого, поменьше. Они были связаны 
неким подобием арки, на которой было написано: «От постоя 
свободен». В этом доме до революции жил генерал Сильчев- 
ский, которого я, естественно, никогда не видел. Дом был раз
делен на коммуналки, и нам досталась, по-видимому, гости
ная, большая комната с тремя окнами на улицу. В этой комнате 
до войны мы и жили — отец, мать, я и моя сестра Ревекка. 
Надо сказать, что теснота не представляла для нас тогда ка
кой-то особенной проблемы или неудобства. Каждый зани
мался в своем углу, работал или учился. Я помню только, что 
мама не очень любила топить печь, поэтому зимой я сидел 
и готовился к занятиям в тулупе и валенках.

Мать звали Тауба Давыдовна, знакомые звали ее Татьяна. 
Отец — Меир Исаакович. Родственников матери я знал, до 
войны они жили тут же, в Днепропетровске, а родственники 
отца жили где-то на киевщине, я их никогда не видел. Мама 
была из пролетарской семьи, у нее было два брата, Лева и 
Петя, оба очень высокие. Дядя Лева работал на заводе имени 
того же Петровского мастером доменного цеха. В начале войны



их эвакуировали на Урал, и потом дядя Лева стал большим 
начальником на «Азовстали». А дядя Петя, который тоже ра
ботал на металлургическом заводе, погиб в начале войны не
далеко от Днепропетровска.

Еще у моей мамы была сестра Соня. Она, по-видимому, 
несколько нарушала традиции еврейских семей, вращалась 
в кругу русских молодых людей и вышла замуж за русского. 
Может быть, впрочем, он был и украинец, но тогда говори
ли — «русский», что было одно и то же. Она сама была светлой 
блондинкой, не похожей на еврейку. У них было двое детей, 
и когда муж ушел в армию, она осталась в городе. Она была, 
казалось бы, полностью ассимилирована — русский муж, рус
ские, светловолосые дети — и, очевидно, рассчитывала уце
леть. Нс; когда Днепропетровск заняли немцы, соседи выдали 
ее, и она погибла.

1 Университет

Окончив школу, я получил аттестат «з видзнакою», то есть 
с отличием, и поступил на физическое отделение университе
та. Тут у меня, конечно, был вопрос — я был уже связан с 
математикой, но, подумав, поступил все-таки на физическое 
отделение. Это был 1936 год. В это время в Днепропетровске 
был организован филиал Ленинградского физтеха. А.Ф. Иоф
фе как раз в то время организовывал эти филиалы — Харьков
ский, Днепропетровский, Уральский. В университет приехала 
большая группа ленинградских профессоров. Среди них были 
Б.Н. Финкельштейн, приятель Ландау, Г.В. Курдюмов, который 
организовал потом в Москве Институт физики твердого тела, 
В.И. Данилов — все первоклассные физики Ленинградского 
ФТИ, ученики А.Ф. Иоффе. Все они преподавали в Днепропет
ровском университете. Б.Н. Финкельштейн стал потом моим 
научным руководителем. В этом смысле мне очень повезло.

Кроме того, на физическом факультете уже вовсю ходили 
рассказы о Ландау, который преподавал тогда в Харькове. Это 
совсем недалеко от Днепропетровска, всего каких-то сто во
семьдесят километров. И хотя учебников Ландау-Лифшица 
тогда еще не было, рукописи его лекций циркулировали среди 
студентов, и мы изучали теорфизику по конспектам лекций 
Ландау. Их красота произвела на меня глубокое впечатление, 
и я очень быстро решил, что буду физиком-теоретиком.



Я стал ходить на семинары Финкельштейна. Но свою пер
вую любовь, математику, я тоже не забывал. Теорию функций 
комплексного переменного у нас тогда читал С.М. Николь
ский. Сейчас он уже академик, и недавно отмечалось его сто
летие. Каждый раз, когда мы встречаемся, он говорит, что я 
самый выдающийся из его студентов. Встреча получается очень 
теплой.

Математическая наука в университете тоже была очень 
сильной. В этом большая заслуга Сергея Михайловича. У него 
были тесные контакты с московскими светилами математи
ки — А.Н. Колмогоровым, П.С. Александровым, В.Ф. Каганом. 
Они регулярно приезжали к нам с лекциями, и в университете 
была атмосфера высокой математики.

Надо сказать, в те, довоенные, годы на Украине не было 
никакого национализма, по крайней мере, лично я его никак 
не замечал. В доме, где мы жили, во дворе, в этой большой 
коммуналке, жили украинцы, русские, евреи, и никогда не 
было никаких распрей на национальной почве. Во время уче
бы в Университете я также никогда не замечал каких-то про
явлений национализма. Я сам говорил тогда по-русски с ак
центом, потому что по-украински мне было привычнее, но 
никогда никаких сложностей по этому поводу у меня не воз
никало. Еще пример. У меня был близкий товарищ, Александр 
Филиппович Тиман. Я очень долго был уверен, что он — рус
ский. По крайней мере, на это указывало его имя. И только 
значительно позже я узнал, что он не только был евреем, но 
даже закончил хедер, то есть еврейскую начальную школу. 
Просто о национальности человека в то время как-то никто не 
задумывался.

В связи с этим я вспоминаю такую историю, имевшую ме
сто, правда, несколько позже. У Ландау, как известно, было 
много учеников, и подавляющее большинство из них было 
евреями. В то время вообще большинство физиков-теорети- 
ков почему-то были евреями, и Капица по этому поводу подшу
чивал над Ландау, и даже как-то пообещал ему выдать премию 
за первого аспиранта-нееврея. Когда я приехал из Днепропет
ровска, чтобы сдать теорминимум, Ландау, глядя на меня и на 
мою фамилию, решил, что я как раз тот самый случай. Впря
мую о национальности он меня не расспрашивал, а поскольку 
я был блондином, то и выглядел подходяще. Тем более фами
лия — Халатников — звучала вполне по-русски. И он радостно



сообщил Капице, что у него наконец появился русский аспи
рант. Потом я слышал уже от самого Капицы, что он действи
тельно выдал Ландау обещанную премию. Капица даже расска
зывал, что хотел потом забрать ее назад как незаслуженную. 
Вот только не знаю, осуществил он этот свой план или нет.

Первый же раз я столкнулся с каким-то явным проявле
нием национального вопроса только в армии, в 1944 г. Мы по 
какому-то поводу не поладили с парторгом нашего полка, где 
я был тогда начальником штаба. И тогда я от него впервые 
услышал эту фразу: «Скоро мы и с вашей нацией разберемся».

Я думаю, именно тогда, в 1944 г., Сталин начал задумы
ваться о еврейском вопросе и его решении, то есть о введении 
каких-то ограничений для представителей этого народа. Тогда 
же ходила какая-то неофициальная информация о том, что в 
Крыму хотят организовать Еврейскую республику. Судя по 
всему, Сталин даже успел пообещать союзникам такую рес
публику, но потом отказался от этой идеи. Жертвой этого ре
шения, в частности, стал актер С. Михоэлс, который создал 
тогда Антифашистский комитет и вообще вел активную дея
тельность, направленную, в частности, на создание еврейской 
республики. Сталин же, естественно, не мог взять назад свои 
слова. Проще было убрать Михоэлса.

Возвращаясь же к идее национализма и антисемитизма, 
я только хочу еще раз подчеркнуть, что он начал насаждаться 
в сознание масс именно сверху, и началось это только после 
войны. До этого никакого еврейского, и вообще национально
го вопроса на Украине, как мне кажется, не было.

Учился я довольно легко, и уже со второго курса получил 
именную стипендию какого-то съезда комсомола, а в 1939 г., 
в честь юбилея Сталина, были учреждены сталинские стипен
дии, и я был в числе первых таких стипендиатов. Это были 
довольно большие по тем временам деньги, так что я мог без 
всякого труда покупать много шоколада и угощать девушек.

Будучи студентом-отличником, я как-то получил в Универ
ситете путевку в дом отдыха под Киевом, Ворзель, такое хоро
шее дачное место. И в этом доме отдыха я познакомился со 
студенткой МГУ. Она жила в Москве, но наше знакомство 
продолжилось, я навещал Валю во время своих приездов 
в Москву в сороковом и сорок первом году, когда приезжал 
сдавать экзамены теорминимума. Когда началась война, Валя 
с матерью уехала в эвакуацию в Куйбышев, работала там на



авиационном заводе. Она вернулась оттуда в 1942 г. Я тогда 
уже служил в штабе зенитного полка, который стоял на Ка
лужском шоссе. Валя навещала меня там, а в 1943 г. мы поже
нились. В 1944 родилась наша старшая дочь Лена.

Интересно, что эта Калужская дорога странным образом 
проходит через всю мою жизнь. Я служил там во время войны, 
на ней стоял и стоит Институт физпроблем, в котором я по
том работал. В жизни вообще бывает довольно много таких 
вот странных совпадений.

Дипломную работу я должен был делать у Б.Н. Финкель- 
штейна, но Борис Николаевич, который был другом Ландау, 
порекомендовал мне поехать в Москву и сдать так называе
мый Ландау-минимум, чтобы продолжить учебу у самого Лан
дау. Я по конспектам, потому что учебников тогда не было, 
выучил материал и подготовился к восьми экзаменам. Из них 
два были по математике, математика-1 и математика-2. В сен
тябре 1940 г. я приехал к Ландау в Москву с письмом от Фин- 
кельштейна. Вдвоем с еще одним моим товарищем мы при
шли к Ландау. Он тут же меня проэкзаменовал — прямо на 
доске дал мне интеграл, который нужно было привести к стан
дартному виду. Я его тут же на доске взял. Это, должно быть, 
произвело на Ландау какое-то впечатление, потому что боль
ше он не стал у меня ничего спрашивать, а только сказал: 
«Продолжайте сдавать». Таким образом, первая математика 
была сдана.

Все в том же сентябре 1940 г. я сдал еще три экзамена. По
том я приезжал к Ландау второй раз, это было уже в феврале 
сорок первого года, и сдал еще четыре экзамена. Ландау поре
комендовал мне поступать в аспирантуру, и тут же дал мне 
письмо. Оно начиналось словами: «Товарищу Халатникову..» 
Это было письменное приглашение в аспирантуру, и я имел в 
виду этой же осенью поехать в Москву учиться к Ландау. Но — 
было не суждено. Последний выпускной спецэкзамен по теор
физике в Днепропетровском университете я сдал в субботу, в 
июне. Помню, мы сидели с моим доцентом на лавочке на буль
варе проспекта Карла Маркса, и я сдавал ему этот экзамен. 
Это было двадцать первого июня 1941 г.

А утром по черному радиорупору, которые, совершенно 
одинаковые, висели у всех на кухне, я услышал, что началась 
война.



В О Й Н А

Армейские университеты

Я был освобожден в университете от курсов военной подго
товки, поэтому у меня не было никаких воинских зва

ний. У нас в университете готовили летчиков, но я для этого 
не подошел из-за своего довольно хилого сложения.

Вскоре после начала войны я получил из военкомата пове
стку. В принципе с письмом Ландау я мог бы, наверное, уехать 
в Москву, но тогда это было как-то... неприлично. Дело даже 
не в патриотизме, а, наверное, в той примитивной привержен
ности дисциплине, которая отличала то время в целом, и к 
которой мы все были приучены. Законопослушность и дис
циплина. Если бы я, несмотря ни на что, все же поехал бы к 
Ландау, это не было бы ни дезертирством, ни обманом, но 
тогда мне это даже в голову не пришло. Я явился в военкомат, 
вместе со всеми своими товарищами, которые, естественно, 
были туда вызваны тоже.

Днепропетровск начали бомбить с первых же дней войны. 
В городе была дикая паника. Все боялись парашютистов-де- 
сантников, которых немцы вроде как сбрасывали с самолетов. 
Все ловили шпионов. Хватали, естественно, всех подряд, осо
бенно если кто-то был как-то нестандартно одет.

Конечно, это был массовый психоз. Все время распростра
нялись слухи, что диверсанты то тут, то там, то на этом берегу 
Днепра, то на другом. Когда народ находится в таком напуган- 
но-возбужденном состоянии, любые, даже самые невероятные 
слухи, ложатся на благодатную почву. Из тех дней запомнился 
такой эпизод. В Днепропетровске в то время гастролировал 
Малый театр. И один из артистов, довольно тогда известный, 
Рыжов, носил бакенбарды. И вот, на главной улице города, 
проспекте Карла Маркса, толпа людей, стоявших до этого в 
очереди за эмалированными кастрюлями, побежала за ним и 
начала бить его этими кастрюлями, приняв за диверсанта. 
Потому что у кого же еще могли в то время быть бакенбарды?

Военкомат всех нас, окончивших физический факультет, от
правил в Москву, для обучения в академии им. Дзержинского. 
Вскоре после моего отъезда эвакуировалась и моя семья. Ро
дители с сестрой уехали в Ташкент.



А я попал в Москву, в академию Дзержинского. Там мне 
предстояло учиться на артиллерийского воентехника. Но я слу
чайно встретил там своего школьного товарища. Он окончил 
Московский энергетический институт, и он сказал мне:

— У тебя сейчас будет собеседование с комбригом Берези
ным, который задает всем один и тот же вопрос: «Знаете ли 
вы, что такое “сильсин”?»

Сильсин — это слаботочный электрический прибор, кото
рый используется для наведения пушек на цель, такой неболь
шой электрический моторчик. Я тогда не знал, что это, но 
когда комбриг Березин задал мне свой вопрос, сказал, что знаю. 
И таким образом я попал в шестой дивизион. В этот дивизион 
были зачислены в основном физики, окончившие разные уни
верситеты, и только один человек был из мелитопольского 
пединститута. Про него еще долго думали, можно ли его брать. 
Но потом он даже стал у нас старшиной, и мне от него изряд
но доставалось.

Через несколько дней появилась группа общевойсковых пол
ковников. Построили наш шестой дивизион — у нас даже еще 
не было гимнастерок, брюки и сапоги нам успели выдать, 
а гимнастерки нет. Нас построили и сказали:

— С этого момента вы — слушатели курса «А» Высшей Воен
ной Школы ПВО.

И повели пешком через всю Москву, по набережной, в ака
демию Фрунзе. Это была общевойсковая Академия номер один.

Таким образом, я, благодаря своей «небольшой хитрости», 
не остался в академии Дзержинского, и не стал артиллерий
ским техником, а попал в общевойсковую академию. В этой 
академии был так называемый Второй факультет, или факуль
тет ПВО, и нас всех на него зачислили.

Жили мы прямо напротив академии, в общежитии на Кро
поткинской, через сквер. Этот дом до сих пор там стоит. Нам 
сразу же вручили винтовки. Преподавателями нашими были 
общевойсковые офицеры, а многие из них были офицерами 
генштаба еще царской армии. Это были люди очень интелли
гентные. В этом смысле мне очень повезло. Они понимали, 
что из нас, людей сугубо гражданских, нужно за очень корот
кое время сделать строевых офицеров. Мы должны были мно
го часов подряд маршировать с винтовкой наперевес.



Для меня это время было очень трудным физически. Стоя
ло лето 1941 г., июль месяц. И весь этот июль я целыми днями 
маршировал с винтовкой в сквере напротив академии Фрунзе. 
А ночами сбрасывал немецкие «зажигалки/с крыши академии 
Фрунзе, потому что Москву каждую ночь бомбили.

Но надо сказать, учили нас очень интересные люди. Многие 
из преподавателей академии даже назывались еще комбригами, 
потому что еще не были произведены в генерал-майоры. Среди 
них был генерал-майор Богдан Колчигин, который просла
вился во время войны — он преподавал у нас тактику, а на 
войне был начальником штаба разных фронтов.

Нас учили тактике так, чтобы мы в случае необходимости 
могли принимать решения на уровне командира дивизии. Уче
ния, тактические игры происходили по картам Подмосковья.

Вскоре наш Второй факультет переименовали в Высшую 
Военную Школу ПВО и перевели на Красноказарменную, 14. 
Там мы проучились до 14 октября.

14 октября, когда Москву эвакуировали и было неясно, бу
дет она сдана врагу или нет, решался среди прочих вопрос о 
том, что делать с нашей школой. Будут ли ее бросать на защи
ту Москвы или вывозить. Наш начальник BBLÏI ПВО генерал- 
майор Кобленц уехал с утра в Генштаб за распоряжениями о 
судьбе школы. К вечеру он вернулся и объявил, что школа 
эвакуируется в Пензу.

В Пензе я проучился до апреля 1942 г. Наши преподаватели 
во внеучебное время вели с нами откровенные, дружеские раз
говоры, они понимали, что мы такие же люди, с высшим об
разованием. По вечерам мы часто сидели вместе и разговари
вали совершенно на равных. При этом с нами, простыми 
курсантами, мог сидеть и полковник, и генерал. Они обсужда
ли с нами любые вопросы — от военных до обычных житей
ских. Это было необычно, особенно для армии, для военной 
школы. И я хочу заметить, у нас тогда не было никакой дедов
щины. При таком отношении старших с младшим по званию 
ее просто не могло быть. Мне кажется, если бы в нашей сегод
няшней армии офицеры общались с солдатами не только по
средством приказов, но и просто по-человечески, то это силь
но способствовало бы ее укреплению.

К апрелю мы закончили курс наук. Нас готовили как офи
церов, командиров зенитных батарей, чтобы мы могли коман
довать подразделением такого масштаба. И уже где-то в фев
рале-марте многие из нас поняли, что науку, необходимую для



командования взводом, мы выучили, и стали проситься на 
фронт. Среди них был и я. Я написал заявление, в котором 
просил отправить меня на фронт. Но в это время создавалось 
второе, наружное кольцо ПВО Москвы. Первое было создано 
раньше. И произошло то, что обычно происходит в армии — 
человека никогда не посылают туда, куда он просится. Поэто
му тех, кто просил отправки на фронт, послали на формирова
ние этого второго кольца, а тех, кто не просил, отправили в 
Сталинград, где как раз разворачивалась Сталинградская бит
ва. Многие из них оттуда не вернулись.

А я попал в Москву — только потому, что просился на фронт. 
Мне сразу доверили больше, чем взвод — я был назначен за
местителем командира зенитной батареи. Тогда еще на каж
дой батарее были командир и комиссар. Наша батарея стояла 
недалеко от штаба 57-й зенитной дивизии, которая в это вре
мя там разворачивалась.

Командир и комиссар батареи были кадровыми военными, 
получившими военное образование еще в мирное время. Пер
вое, что я выучил, что на батарее нужно уметь очень крепко 
ругаться матом, иначе ничего добиться было невозможно. Мат 
на батарее стоял невероятный. Пили, конечно, тоже страшно. 
Спустя какое-то время мои начальники поняли, что я человек 
надежный. Поэтому они оставляли меня на ночь дежурить на 
батарее, а сами уходили гулять к местным учительницам. Ба
тарея находилась на Калужской дороге, рядом был поселок 
Валуево и другие подмосковные поселки.

Командир батареи Гришин был хотя и довольно молодым, 
но очень жестким по моим представлениям человеком. Од
нажды произошел такой случай. Один из солдат, который дол
жен был охранять каптерку, то есть склад продовольствия на 
батарее, ночью залез на этот склад и наелся там концентратов. 
После чего целый день валялся больным. А вечером командир 
батареи созвал личный состав, построил всю батарею и объя
вил приговор — расстрел, за то, что он съел продукты со скла
да. После чего была произведена имитация этого расстрела. 
Приговоренный встал на колени, плакал, просил пощады, и 
его все-таки потом «пожалели» и не расстреляли. Эта история 
стала известной где-то в штабе, и Гришин был отправлен в 
штрафной батальон. Потом я слышал, что он прошел штраф
бат, вернулся и был неплохим командиром. Правда, жестким.

Все это я считаю своими армейскими университетами.



Начальник штаба

Дальше происходило формирование Пятого полка моей ди
визии, и меня после стажировки в штабе дивизии назначили 
заместителем начальника штаба этого Пятого полка. Полк со
стоял из нескольких батарей. В этих батареях служили многие 
мои товарищи по академии, но они были, как правило, ко
мандирами взводов. Так что уже на первых этапах своей ар
мейской карьеры я был на несколько шагов впереди. Я думаю, 
что тут сыграла свою роль моя организованность и четкость, 
начальство видело, что мне можно доверять.

Вскоре начальник штаба этого полка был откомандирован 
в другую часть, и я стал начальником штаба. И в этой должно
сти я служил с 1943 г. до конца войны.

Штаб полка находился в деревне Лаптево. Это недалеко от 
Архангельского и Вознесенского. Там тогда были правитель
ственные дачи, а мы стояли на другой стороне реки. Штаб 
полка располагался в землянках, большие такие землянки с 
подземными коридорами. Там был командный пункт, и у меня 
прямо там была небольшая комната.

Напротив деревни Лаптево были правительственные дачи 
Калинина и Булганина. В связи с этим я вспоминаю одно за
бавное совпадение. Уполномоченным СМЕРШа в нашем пол
ку был майор П. Дроняев, который до этого работал у Булга
нина в личной охране. Кстати, потом он стал парторгом 
Аэрофлота и помогал нашему Институту в приобретении авиа
билетов за границу.

Стреляли ли мы? В 1942 г. немцы пытались бомбить наши 
промышленные центры. Теперь-то мы знаем, что у немцев тогда 
не было дальней авиации, это ошибка Вермахта. В начале вой
ны они считали, что авиация им понадобится только против 
войск, а потом были уже не в состоянии ее создать. И поэтому 
они могли бомбить только наиболее близлежащие к фронту 
промышленные города европейской зоны России, такие, как 
Ярославль, Нижний Новгород. Кроме того, немцы, по-види
мому, знали, что вокруг Москвы создано два мощных кольца 
ПВО. Поэтому, когда они совершали свои налеты на Ярос
лавль и Горький, они старательно облетали нашу зону. Но, 
поскольку наш полк был все-таки в наружном кольце, мы 
иногда встречали эти самолеты и стреляли по ним. Но они 
зацепляли нашу зону только краем, поэтому я не могу ни по
хвастаться, ни рассказать, как я сбивал вражеские самолеты.



Мы стреляли, отгоняли их от Москвы, но ни одного самолета 
я в своей жизни так и не сбил.

Что представлял собой наш полк? Был командир полка, был 
начальник штаба полка, и штатное расписание в принципе 
предполагало еще заместителя командира полка, но у нас ни
когда его не было. По уставу эти трое — командир, замести
тель и начштаба — должны были круглосуточно по очереди 
дежурить на командном пункте, потому что готовность бата
реи должна была поддерживаться постоянно. Но нас, как я 
уже сказал, было только двое. Поэтому мы дежурили сутками 
поочередно, то есть я не спал каждую вторую ночь, а если и 
удавалось прилечь, то, естественно, не раздеваясь, с пистоле
том и телефонной трубкой под подушкой. И с тех пор у меня 
появились проблемы со сном — вот уже много лет я не могу 
засыпать без снотворного. Возможно, это следствие вот этих 
бессонных ночей с пистолетом под подушкой.

Я вспоминаю, как управлялся наш полк в условиях, когда 
все-таки надо было стрелять. Мой командир полка довольно 
быстро усвоил, что я, как бывший шашист и человек с выс
шим образованием, соображаю довольно быстро, поэтому он 
выучил вс=то одну уставную команду, которую и применял 
практически в любой ситуации. Команда была такая: «Началь
ник штаба, принимайте решение!» Армейский устав предус
матривает передачу по этой команде управления войсками от 
командира начальнику штаба. И он ею очень успешно пользо
вался. Так что, если кому-то нужно принимать решения, я 
могу поделиться патентом и подсказать правильные слова, 
предусмотренные армейским уставом. Это очень хорошая ко
манда — передать кому-то принятие решения.

В 1943 г. после взятия Орла и Белгорода Сталин решил про
изводить артиллерийские салюты по поводу этих событий. Со 
всех полков Собирали по батарее, и во главе этих батарей я был 
отправлен от нашего полка командовать первым салютом. Мы 
расположились на стадионе Госзнака в палатках и готовились 
произвести первый салют. Но произошла задержка. Белгород 
взяли, а Орел был взят только через две недели. И ровно две 
недели мы находились на этом стадионе в ожидании взятия 
Орла. И когда он наконец стал нашим, состоялся этот первый 
салют.

В дальнейшем наши батареи регулярно участвовали во всех 
салютах, правда, я уже с ними не выезжал. Но все-таки имел 
к салютам самое непосредственное отношение.



Наш полк находился недалеко от Москвы, всего на расстоя
нии тридцати-сорока километров. К тому же Институт физи
ческих проблем, где работал Ландау, и где я собирался про
должать свою научную деятельность под его руководством, 
находился на том же самом Калужском шоссе. Я заезжал туда 
время от времени, но все равно полноценно заниматься нау
кой на батарее было проблематично. Так как я был рекомен
дован в аспирантуру, то в 1944 г. П.Л. Капица через вице-пре- 
зидента Академии наук академика А.И. Байкова добился 
зачисления меня в аспирантуру к доктору физико-математи
ческих наук Л.Д. Ландау. Ему было тогда тридцать шесть лет, 
и за спиной у него был арест. Добиться моего зачисления П.Л. 
было непросто.

Итак, было такое официальное распоряжение по Академии 
наук, очень серьезный документ. Капица написал об этом пись
мо в Генштаб, но ответа не получил. А дальше события разви
вались следующим образом. В начале 1945 г. моего командира 
полка отправили учиться в академию. Я принял у него полк и 
до сентября оставался командиром полка. Но Капица никогда 
не сдавался и не проигрывал. Он не любил, когда ему отказы
вали и не успокоился, не получив ответа из Генштаба. Летом
1945 г. праздновалось 220-летие Академии наук. Это было уже 
после бомбардировки Японии и после испытаний американ
ской ядерной бомбы. Капица сидел в президиуме рядом с мар
шалом Вороновым, командующим артиллерийскими войска
ми. Капица его поддразнивал тем, что теперь, после создания 
атомной бомбы, артиллерия больше не будет богом войны. 
И среди прочего назвал меня, как человека, который физике 
нужнее, чем артиллерии. И вскоре появился приказ маршала 
Воронова о моей демобилизации. Собственно, раньше меня 
не отпускали потому, что моя должность уже считалась до
вольно высокой, и людей с таких должностей в военное вре
мя не отпускали. Но теперь, после приказа Воронова, меня 
освободили.

Так что в начале сентября, как раз в тот день, который был 
объявлен днем победы над Японией, я демобилизовался с воен
ной службы и начал работать в Институте физических про
блем в качестве аспиранта Льва Давидовича Ландау.

Но мои отношения с армией на этом еще не закончились. 
С ней была связана еще одна смешная история. Уже летом
1946 г. я вдруг получил повестку, вызов к начальнику артиллерии



ПВО, генерал-лейтенанту Лавриновичу, в Уланский переулок, 
где тогда находился штаб ПВО. Я явился туда, уже, естественно, 
в штатском, в летней рубашке. Лавринович принял меня, и по 
его лицу было видно, что он шокирован. Какой-то капитан смеет 
являться по его вызову в штатском! Да еще в летнем!

А вызвал он меня вот по какому поводу. Во время службы я 
как-то пытался придумать что-нибудь полезное для того мес
та, где служил, что-то усовершенствовать. В зенитной артил
лерии иногда ведется прицельный огонь, а иногда — загради
тельный. Это когда конкретной цели нет или ее не видно. Тогда 
просто выстраивается заградительная огневая «стенка» в опре
деленной зоне. Для проведения и расчета этой заградительной 
стрельбы командиры батарей, получив данные, вынуждены 
были пользоваться толстыми тетрадями вычислительных таб
лиц, и после сложных расчетов на пушку поступала команда, 
как поднимать ствол, куда его поворачивать и так далее, чтобы 
обстрелять нужный квадрат. А я придумал, как стрелять загра
дительным огнем с помощью данных, поступающих с ПУАЗО, 
прибора управления артиллерийским зенитным огнем. У нас 
тогда уже были такие приборы, которые были для того време
ни довольно сложной электроникой. В нашем полку был ка
надский прибор. У них были антенны, локаторы, они ловили 
цель, обрабатывали данные и выдавали координаты для пу
шек, даже передавали их электронным путем прямо на орудие. 
Моя несложная идея была в том, чтобы использовать данные с 
ПУАЗО при отсутствии цели. Для ее выполнения эти данные 
нужно было немного сдвигать, там использовалась некая слож
ная шкала, линейка, но это уже несущественно. Главное — не 
нужно было никаких сложных расчетов, каждое орудие могло 
поворачиваться и наводиться само.

Лавринович вызвал меня как раз в связи с этим изобрете
нием. Но, будучи удивлен моим внешним видом, спросил 
меня: «Почему в таком виде?» И, получив ответ, что я демо
билизован, удивился еще больше. Так эта история для меня и 
закончилась. Может быть, это мое изобретение используется 
где-то в войсках даже и сейчас, но я об этом ничего не знаю. 
А тогда я продолжил свою работу в Институте физических 
проблем.
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Атомная бомба в ИФ П

Н
еизвестно, сумел ли бы я вернуться в физику, не прогре
ми американские атомные взрывы. Советским руководи
телям было ясно, кому адресован гром, и только поэтому Ка

пице удалось объяснить армейскому начальству, что физики 
стали важнее артиллеристов.

Итак, демобилизовавшись, в сентябре 1945-го я начал ра
ботать в Институте физических проблем и занялся физикой 
низких температур. До следующего лета никаких разговоров 
об атомном проекте до меня не доходило. Первый год в ИФП 
ушел на восстановление, так сказать, «спортивной» формы, на 
ознакомление с лабораториями и налаживание контактов, в 
первую очередь с В.П. Пешковым и Э.Л. Андроникашвили, 
которые активно работали в области изучения сверхтекучести 
гелия. В то время я не был близко знаком с П.Л. Капицей, но 
интерес к сверхтекучести стал, по-видимому, тем мостиком, 
который уже тогда связывал нас.

В августе 1945 г., как теперь стало известно, был сформиро
ван Спецкомитет под председательством Берии для создания 
атомной бомбы в СССР. В комитет вошли, в частности, Капи
ца и Курчатов. Однако вскоре Капица испортил отношения со 
всемогущим председателем комитета. Это непростая история. 
Капица в 1945 г. пожаловался Сталину на то, что Берия руко
водит работой комитета «как дирижер, который не знает парти
туры». И попросил освободить его от членства в этом комите
те. По существу, он был прав — Берия не разбирался в физике. 
Но сейчас ясно, что и Капица раздражал Берию, говоря: «За
чем нам идти по пути американского проекта, повторять то, 
что делали они?! Нам нужно найти собственный путь, более 
короткий». Это вполне естественно для Капицы: он всегда ра
ботал оригинально, и повторять работу, сделанную другими, 
ему было совершенно неинтересно.

Но Капица не все знал. У Лаврентия Павловича в кармане 
лежал чертеж бомбы — точный чертеж, где были указаны все 
размеры и материалы. С этими данными, полученными еще 
до испытания американской бомбы, по-настоящему ознако



мили только Курчатова. Источник информации был столь за
конспирирован, что любая утечка считалась недопустимой.

Так что Берия знал о бомбе в 1945 г. больше Капицы. Парти
тура у него на самом деле была, но он не мог ее прочесть. И не 
мог сказать Капице: «У меня в кармане чертеж. И не уводите 
нас в сторону!» Конечно, Капица был прав, но и Берия по- 
своему тоже был прав.

Сотрудничество Капицы с Берией стало невозможным. 
К этому огню добавлялся еще и кислород. Капица изобрел 
необыкновенно эффективный метод получения жидкого кис
лорода, но с воплощением новаторских научных идей у нас в 
стране всегда было непросто. Этим воспользовались недруги, 
обвинившие его во вредительстве. Над Капицей нависли серьез
ные угрозы. И он написал письмо Сталину с расчетом, что его 
отпустят из Кислородного комитета, из Спецкомитета по атом
ным делам, а институт ему оставят. Написав жалобу на Берию, 
он, конечно, сыграл азартно, но в каком-то смысле спас себе 
жизнь — Сталин не дал его уничтожить, скомандовав Берии: 
«Делай с ним, что хочешь, но жизнь сохрани». Осенью 1946 г. 
Капицу сместили со всех постов, забрали институт и отправи
ли в подмосковную ссылку — как бы под домашний арест. 
Всех закулисных подробностей этой драматической истории 
не знал, наверное, никто ни в то время, ни даже сейчас, но 
что-то я попытался со временем для себя восстановить.

Начало атомной эры в Институте физпроблем я запомнил 
очень хорошо. Как-то в июле или августе я увидел, что Капи
ца сидит на скамеечке в саду института с каким-то генералом. 
Сидели они очень долго. У Капицы было озабоченное лицо. 
Эта картина запомнилась мне на всю жизнь: Капица, сидя
щий с генералом в садике института.

Вскоре П.Л. был освобожден от обязанностей директора 
ИФП, а беседовавший с ним генерал воцарился в институте в 
качестве уполномоченного Совета Министров. Это был гене
рал-лейтенант А.Н. Бабкин, подчинявшийся непосредственно 
Л.П. Берии. Был у него секретарь — старший лейтенант Смир
нов. Вскоре появился и новый директор — член-корреспон- 
дент АН СССР А.П. Александров. С собой он привез две лабо
ратории — магнитную и электроускорительную с генератором 
Ван-де-Граафа. П.Л. переехал на свою дачу на Николиной Горе, 
А.П. водворился со своей семьей в его коттедж на территории 
института. Других деликатных ситуаций в связи с переменой



руководства, пожалуй, не возникало. Анатолий Петрович был 
очень доброжелательный человек и сохранил атмосферу, соз
данную в институте Капицей.

Хотя присутствия генерал-лейтенанта Бабкина ни я, ни, çio- 
видимому, другие непосредственно не ощущали, тень его ви
тала. Он не отсиживался в кабинете, участвовал во всех собра
ниях и даже состоял на партийном учете в институте. Однако 
можно определенно утверждать, что генерал Бабкин участво
вал не только в собраниях. В роли наместника Берии он кон
тролировал фактически всю деятельность института. Причем 
не только нашего, но и соседнего Института химической фи
зики, и Лаборатории N° 2, как тогда назывался институт 
им. Курчатова. Занимался Бабкин, естественно, и «подбором 
научных кадров». Подбор кадров, как известно,— одна из важ
нейших задач «компетентных» органов. Сколь компетентным 
же оказался генерал Бабкин, видно из следующей истории.

В 1951 г. молодой блестящий аспирант Ландау Алексей Аб
рикосов заканчивал работу над кандидатской диссертацией. 
Ландау хотел оставить его в своем отделе в ИФП. Он перего
ворил об этом с Александровым, который пообещал подумать. 
Думал он довольно долго и наконец сообщил Ландау, что ос
тавить Абрикосова в институте не может, так как против этого 
возражает генерал Бабкин. В ответ на замечание Ландау, что 
вроде бы у Абрикосова никаких дефектов в анкете нет, а отец 
его — известный русский академик, патологоанатом А.И. Аб
рикосов, А.П. сказал, что дефекты все-таки есть. Оказывается, 
Бабкин, изучая анкету Абрикосова, обнаружил два существен
ных изъяна. Во-первых, мать Абрикосова зовут Фаня Давы
довна, а во-вторых, из совпадения ее отчества с отчеством 
Ландау следует, что аспирант Абрикосов приходится племян
ником Ландау. Александров заверил Ландау, что он сделал все 
возможное, но преодолеть сопротивление Бабкина не смог. 
Ситуация выглядела безнадежной, и Ландау рекомендовал 
Абрикосову подыскать другое место. Абрикосов стал устраи
ваться на работу в Институт физики Земли.

Вскоре, однако, произошло событие, которое круто изме
нило судьбу молодого физика. Не было бы, как говорится, 
счастья, да несчастье помогло. 14 января 1952 г. в СССР при
был маршал Чойбалсан в сопровождении своего заместителя 
Шарапа, супруги Гунтегмы и так далее. Маршал был очень 
болен и спустя две недели после приезда скончался. В газетах 
появилось сообщение о смерти маршала Чойбалсана, вождя



монгольского народа. Как тогда было принято, в «Правде» 
опубликовали во всю первую полосу некролог, а также меди
цинское заключение и протокол о вскрытии тела покойного. 
Протокол был подписан авторитетными именами, и где-то в 
самом конце среди прочих значилось имя Ф.Д. Абрикосовой, 
которая до «дела врачей» работала патологоанатомом в Крем
левской больнице. Мать Абрикосова допустили к исследова
нию трупа Чойбалсана! Это произвело на генерала Бабкина 
столь сильное впечатление, что он на следующий же день снял 
все свои возражения и дал согласие оставить А.А. Абрикосова 
в отделе Ландау. Так смерть маршала Чойбалсана и публика
ция некролога в газете определила, по существу, всю судьбу 
будущего академика...

С приходом А.П. Александрова Институт физпроблем был 
переориентирован на тематику, связанную с созданием атом
ного оружия. Следует, однако, сказать к чести А.П., что при 
этом исследования по сверхтекучести и сверхпроводимости не 
сворачивались. Больше того, в течение восьми лет, когда А.П. 
был директором, ИФП продолжал, как и при П.Л. Капице, за
нимать лидирующее положение в физике низких температур. 
Хороший, по-моему, пример, для современного руководства — 
как можно разумно, оказывается, проводить конверсию.

Уход Капицы из Спецкомитета. Последняя версия

Попробую теперь изложить мою версию того серьезнейше
го кризиса в судьбе П.Л. Капицы, который произошел в 1946 г. 
Начну с нескольких эпизодов из жизни П.Л., которые должны 
нам помочь.

Известно, что вскоре после того, как П.Л. появился в Кем
бридже и начал работать у Резерфорда, он стал очень быстро 
продвигаться, хотя в окружении Резерфорда в это время рабо
тала плеяда блестящих физиков, впоследствии нобелевских ла
уреатов. Ходила даже такая легенда. Одного из бывших со
трудников Резерфорда, это был Руди Пайерлс, спросили: 
«О Резерфорде говорят только хорошее. Неужели у него не 
было никаких недостатков?» На что Пайерлс будто бы отве
тил: «Один недостаток, пожалуй, у него был — он слишком 
много средств тратил на Капицу».

Дело в том, что П.Л. был не только выдающимся физиком, 
но с самого начала своего пребывания в Кембридже проявил



себя и как выдающийся инженер-изобретатель. Физика в Кавен
дише до появления П.Л. имела несколько камерный характер, 
физический эксперимент проводился в традиционном стиле. 
Капица был тем человеком, который полностью изменил харак
тер физического эксперимента. Не прошло и нескольких лет после 
приезда в Кембридж, как он начал проектирование гигантских 
магнитов для получения сверхсильных магнитных полей.

Если проследить жизнь Капицы, то выясняется, что есть 
одно слово, которым можно охарактеризовать всю его деятель
ность. И слово это — «сверх»: сверхсильные магнитные поля, 
сверхтекучесть, электроника сверхвысоких мощностей и т.д. Все 
это было связано с новым масштабом в физическом экспери
менте. Мы уже знаем теперь, как физика развивалась в даль
нейшем, когда возникли гигантские ускорители, когда экспе
римент « физике принял современный масштаб. Но Капица 
был, по-видимому, первым физиком, который изменил мас
штаб эксперимента. Именно это, судя по всему, и произвело 
на Резерфорда особенно сильное впечатление. Капица начал 
выделяться из всего окружения Резерфорда, который стал уде
лять ему больше внимания, чем другим своим сотрудникам.

В начале 30-х годов рядом со старинным зданием Кавен- 
дишской лаборатории специально для работ Капицы была 
построена Мондовская лаборатория. На ее открытии в февра
ле 1933 г. присутствовал и выступал с большой речью один из 
самых консервативных политических деятелей Англии, не
однократно возглавлявший правительство этой страны, — Стен
ли Болдуин. Для меня до сих пор остается загадкой, почему 
Болдуин, враждебно настроенный к Советскому Союзу, при
нял участие в официальной церемонии открытия Мондовской 
лаборатории, директором которой был советский ученый. Прав
да, в те годы этот политический деятель был вместе с тем 
и канцлером Кембриджского университета.

Участие Болдуина в церемонии открытия Мондовской ла
боратории продемонстрировало вторую особенность Капицы. 
Он в те годы не только менял масштаб физического экспери
мента, но и способствовал — при поддержке и активном учас
тии Резерфорда — утверждению престижа ученого в обществен
ном мнении, показывая в данном случае, что ученый и 
премьер-министр — люди, так сказать, одного масштаба. И эту 
линию он проводил потом в течение всей своей жизни.

В начале сентября 1934 г. Петр Леонидович и Анна Алексеев
на вместе с А.И. Лейпунским, который работал тогда в Кавен-



дишской лаборатории, на машине, через Скандинавию, при
ехали в Ленинград. А в конце месяца выяснилось, что выезд
ную визу на возвращение в Англию Капице не дают. П.Л. очень 
переживал. В конце концов он сумел найти общий язык с со
ветским правительством, которое проявило такую заинтересо
ванность в его работе, что ему были созданы уникальные ус
ловия. В течение года для него был построен институт. Сейчас 
это трудно себе представить, тем более что в его проект Капи
ца внес много нестандартных элементов, необычных для со
ветской архитектуры тех лет, для советского интерьера.

Резерфорд помог Капице получить из Англии научное обо
рудование. Он добился специального решения Совета Кем
бриджского университета и правительства Англии о продаже 
Советскому Союзу, для института Капицы, научного оборудо
вания Мондовской лаборатории. И П.Л. в 1935 г. начал функ
ционировать как директор нового института — Института фи
зических проблем АН СССР.

Его заместителем по административной части в январе 1936 г. 
стала Ольга Алексеевна Стецкая, которая в истории создания 
ИФП и его первых лет работы сыграла большую роль. Она, 
несомненно, была очень полезна П.Л., потому что в прошлом 
была близким сотрудником Н.К. Крупской, а ее бывший муж 
заведовал отделом пропаганды ЦК ВКП(б). В коммунистиче
скую партию она вступила в июле 1917 г. и работала в Выборг
ской районной управе. У Стецкой были огромные связи в 
партийных и правительственных кругах, что помогало ей в 
рутинных вопросах, на решение которых П.Л. потратил бы 
значительно больше времени, чем тратила она. Стецкая разгру
жала П.Л. от многих повседневных административных забот. 
Она прожила непростую жизнь и была женщиной жесткой, но 
надо отдать должное, человеком, несомненно, преданным П.Л.

Талант инженера-новатора, присущий Капице, проявился 
буквально в первые месяцы работы созданного им в Москве 
института: он изобрел поистине революционный способ полу
чения кислорода в промышленных масштабах, основанный на 
идее использования для сжижения воздуха разработанной им 
турбины. Производительность машины, предложенной Капи
цей, превосходила производительность поршневых машин 
в несколько раз.

Надо представить себе атмосферу тех лет, когда все стара
лись что-то сделать для индустриализации страны. А кислород



был очень нужен для промышленности, для металлургии. По
скольку именно металлургия была сердцевиной всей промыш
ленности, П.Л. начал продвигать свою идею через правитель- f 
ство. И ему это удалось. Сначала освоение кислородных 
установок Капицы осуществлялось на одном московском за
воде под контролем Экономсовета при Совнаркоме, а затем, 
уже во время войны, весной 1943 г., было создано Главное уп
равление: при СНК СССР, основной задачей которого было 
внедрение в производство кислородных установок Капицы и 
общее руководство кислородной промышленностью. Во главе 
Главкислорода, по существу в ранге наркома, был поставлен 
П.Л. Капица.

Согласившись занять этот пост, П.Л. недооценил всех воз
можных проблем и коллизий, которые должны были у него 
возникнуть при взаимодействии с бюрократической системой.

В те годы существовала большая техническая школа, кото
рая занималась производством кислорода с использованием 
старых поршневых машин. Вузовские профессора и техниче
ские специалисты этой школы встретили, естественно, без вся
кого удовольствия изобретение Капицы. Это известная про
блема — консервативные ученые и новые, прогрессивные идеи.
В данном случае это противоречие приобрело классическую, 
почти хрестоматийную форму, и оно может быть прослежено 
во всех деталях.

Став частью бюрократической системы, П.Л. получил боль
шое влияние в правительственных кругах и имел возможность 
лично взаимодействовать с руководителями страны на уровне, 
скажем, В.М. Молотова и его заместителей. Максимума влия
ния П.Л. достиг весной и летом 1945 г., когда получил Золо
тую звезду Героя Социалистического Труда. В августе 1945 г., 
после того как американцы сбросили атомные бомбы на Хи
росиму и Нагасаки, был создан Специальный комитет по воп
росам атомного оружия. В числе немногих ученых, включен
ных в этот комитет, во главе которого стал Л.П. Берия, был и 
П.Л. Капица1. Этот факт тоже говорит о том, что влияние 
П.Л. Капицы в тот период достигло максимума.

1 На основании постановления Государственного Комитета Обороны от 
20 августа 1945 г. при нем был образован Специальный комитет в составе: Л.П. Бе
рия (председатель), Г.М. Маленков, Н.А. Вознесенский, Б.Л. Ванников, А.П. За- 
венягин, И.В. Курчатов, П.Л. Капица, В.А. Махнев и М.Г. Первухин. На коми
тет было возложено «руководство всеми работами по использованию внутри
атомной энергии урана» («Известия ЦК КПСС». 1991. № 1. С. 145).



В это же время группа консервативных инженеров, которым 
не нравилась деятельность П.Л. в области производства кисло
рода и у которых почва уходила из-под ног, решила дать бой 
Капице и доказать правительству, что их метод более эффекти
вен, а метод Капицы если и будет работать, то только в далекой 
перспективе. Решать же все эти проблемы нужно быстро, экст
ренно, потому что промышленность нуждается в кислороде. 
И они начали серьезную интригу против ПЛ.2

Группа эта была довольно настырная, им удалось заручиться 
поддержкой некоторых бюрократических кругов и даже сторон
ников в самом правительстве. Применяли они не только дозво
ленные приемы. Вокруг П.Л. создавалась определенная атмо
сфера. Его противники старались доказать, что Капица увел 
всю кислородную программу на неправильный путь. При этом 
обычно добавлялось что-нибудь такое, что характеризовало П.Л. 
как человека, не совсем лояльного по отношению к системе.

А как в действительности Капица относился к советской 
системе? Это вопрос довольно сложный, и в нем, на мой взгляд, 
существует много недопонимания.

Сейчас уже широко известно, что Капица часто противо
стоял системе, в которой жил, особенно в тех случаях, когда те 
или иные группы интеллигенции подвергались преследованиям, 
когда жертвами репрессий становились ученые. Очень резко и 
смело реагировал Капица и на просчеты и глупейшие ошибки 
властей в научной политике и в более широком плане. Его 
реакция выражалась в том, что он писал письма «наверх» — 
Сталину, Молотову, Маленкову, а затем Хрущеву, Брежневу, 
Андропову. И в этих письмах он касался не только науки, но и 
проблем, имеющих отношение к программам развития стра
ны. Лишь в очень редких случаях он получал письменный от
вет, хотя известно, например, что Сталин все его письма чи
тал. Этому имеются прямые доказательства.

2 22 августа 1945 г., т. е. спустя всего два дня после создания Специального 
комитета по атомному оружию, начальник Глававтогена Наркомата тяжелого 
машиностроения М.К. Суков направляет Сталину письмо с жалобой на П.Л. Ка
пицу. Письмо это было вызвано в первую очередь тем, что в соответствии с 
готовившимся тогда постановлением правительства Глававтоген прекращал свое 
существование, а подчиненные ему заводы переходили к Главкислороду. В письме 
Сукова, в частности, говорилось: «...система деятельности Главкислорода имеет 
явно капиталистический характер...» Выдержки из этого письма-доноса были 
зачитаны Л.П. Берией на заседании Бюро CHK СССР 26 сентября 1945 г. После 
чего Берия предложил назначить Сукова заместителем Капицы по Главкислоро
ду! (Капица П.Л. Письма о науке. М., 1989. С. 231-233).



Но все это не проясняет поставленный выше вопрос — как 
П.Л. относился к советской системе. К ответу на него следует, 
на мой взгляд, подойти очень аккуратно. П.Л. любил свок} 
Родину. Это не вызывает никаких сомнений, и об этом свиде
тельствует хотя бы тот факт, что в течение 13 лет пребывания в 
Англии, где Капица достиг очень высокого положения в науч
ном сообществе, он сохранял советское гражданство, хотя в те 
времена это было связано с большими сложностями и очень 
затрудняло ему поездки в другие страны Западной Европы. 
Надо также отметить, что П.Л. с большим интересом и сочув
ствием следил за экономическим развитием СССР. Мне пред
ставляется, однако, что у П.Л. был и некий принцип в его 
подходе к государственной власти. Он, как мне кажется, эту 
власть признавал и уважал. Я уже говорил о том, что участие 
одного из ведущих политических и государственных деятелей 
Англии в церемонии открытия Мондовской лаборатории в 
Кембридже, основателем и директором которой был Капица, 
свидетельствует о его уважительном отношении к государствен
ной власти Англии. В такой же степени он уважал и власть, 
которая была в то время в Советском Союзе.

Существуют и другие мнения на этот счет, но, по-моему, 
они недостаточно обоснованы. В подтверждение того, о чем я 
говорю, можно привести одно высказывание П.Л. в письме, 
которое он написал Анне Алексеевне в 1935 г., т.е. тогда, когда 
жил один в Москве, а Анна Алексеевна находилась с детьми 
в Кембридже.

П.Л. рассказывает в письме Анне Алексеевне, с какими глу
постями ему приходится сталкиваться, взаимодействуя с на
шими властями, с советскими сановниками. И давал этим са
новникам очень невысокую характеристику, особо отмечая их 
глупость. В то же время он писал: «Они глупы настолько, что 
даже не понимают, что я их люблю»3.

3 Цитата приведена по памяти. Речь идет о письме от 15 июня 1935 г. Вот 
отрывок, на который ссылается автор статьи: «Наши идиоты так привыкли, то 
что они ни скажут ученым, то получают в ответ: «Как хорошо! Как умно!» и пр., 
что, когда я ругаюсь и критикую, то мне прямо говорят, что у нас так не принято 
говорить с начальством. Конечно, после всего этого я остался сейчас в един
ственном числе, и только кое-какие из моих друзей, как Коля [Семенов], прямо 
из-за боязни за меня, убеждают меня переменить тон. Дураки, ведь я же почти 
наверное больше [их] люблю и ценю наших идиотов, я больше чем кто-либо 
другой желаю добиться, чтобы у них была хорошая и лучшая наука. Ведь я же 
для этого готов рисковать своей головой, своими нервами, готов на разлуку 
с семьей и пр. Вот этого они не хотят понять, а видят в этом какую-то «блажь».



На мой взгляд, это утверждение полностью подтверждает 
мою точку зрения: власть советскую П.Л. признавал, хотя ви
дел, что она совершает много ошибок. Его эти ошибки раздра
жали, и он считал, что советской власти можно помочь, пока
зывая их ей и объясняя, как нужно себя вести.

Вернемся теперь к осени 1945 г. Положение П.Л. станови
лось довольно сложным, напомню некоторые обстоятельства. 
В кругах, связанных с кислородной промышленностью, наби
рала обороты сильная интрига против Капицы, но в то же 
самое время его назначают членом Специального комитета по 
атомному оружию.

Нельзя забывать, что Капица, как всякий ученый, а в еще 
большей степени — выдающийся ученый, в каком-то смысле 
был эгоистом. Больше всего его интересовала его личная на
учная работа, его личная инженерная работа. И это, конечно, 
накладывало определенный отпечаток на стиль его руковод
ства. Потому что в каждом деле близко ему было то, что он 
мог делать сам. Возглавив такой большой проект, как Глав
кислород, он, несомненно, получал удовольствие не от всех 
аспектов этой деятельности. Ведь от идеи до ее реализации — 
огромная дистанция. И очень часто реализация идеи, особен
но в промышленности, — работа довольно скучная и рутин
ная, и этой работой П.Л., естественно, занимался с меньшим 
энтузиазмом, чем своей личной, творческой.

Попав в Атомный проект, П.Л. столкнулся с той же про
блемой. Этот проект с самого начала предполагал участие ог
ромного количества людей. И для П.Л. сразу же возникла про
блема его роли в этом проекте. Потому что руководить 
многотысячным коллективом — это было не в духе Капицы. 
Он должен был найти свое место, в котором его могучий ум 
ученого и инженера мог себя проявить. Это было для него 
довольно сложно. Поэтому у него тогда, несомненно, возник 
некий внутренний конфликт. Ему приходилось участвовать в 
заседаниях, которыми руководил Берия. Эти заседания прохо
дили в авторитарном стиле. За председательским столом рас
полагался Берия, а большая группа ученых сидела где-то в конце 
перпендикулярного стола. П.Л., как мне рассказывали, даже 
не всегда слышал, что говорили там, где сидел Берия. И его 
такая двусмысленная ситуация, естественно, раздражала.

Итак, с одной стороны, тучи над Капицей сгущались в 
кислородной промышленности. Его противники, которые



преследовали личные интересы, в борьбе с Капицей были го
товы на все и имели, по-видимому, выход на Берию.

С другой стороны, Капица не находил для себя места в Атом-* 
ном проекте, потому что никогда ядерной физикой не зани
мался, а повторять шаги других ему было неинтересно.

Но у меня есть еще одна версия, почему Капица поступил 
так, как он поступил. Я не ручаюсь за ее истинность, но тем не 
менее хочу изложить.

В последнее время, в связи с публикацией сомнительных 
воспоминаний генерал-лейтенанта П. Судоплатова, привлек
ло к себе внимание имя профессора Я.П. Терлецкого. П.Су- 
доплатов, мастер «мокрых дел», во время войны был назначен 
начальником «Отдела С» в НКВД, которому поручался сбор 
шпионских данных по создававшемуся в США атомному ору
жию. Молодого доктора наук Терлецкого пригласили на долж
ность помощника начальника отдела и присвоили звание под
полковника.

Книга Судоплатова полна вымыслов, однако в той части, 
которая касается Терлецкого, ей можно доверять. Да и сам 
Терлецкий, тоже написав книгу воспоминаний, подробно опи
сывал свою деятельность в «Отделе С». Наиболее «значитель
ной операцией», которую провел «агент 007» Яков Терлецкий, 
была его поездка в Копенгаген осенью 1945 г. к Нильсу Бору 
для получения технической информации по атомным реакто
рам. Вся эта операция представляется мне совершенно сме
хотворной, поскольку, несомненно, Терлецкий никогда не был 
специалистом по атомным реакторам. Что же касается вели
кого физика Нильса Бора, то хотя он, безусловно, понимал 
основные принципы действия атомных реакторов, вряд ли все 
же владел инженерно-технической информацией. Выбор же 
Бора как потенциального источника информации, по-види- 
мому, объясняется тем, что он был близок к левым кругам 
датского общества, незадолго до этого встречался с Черчиллем 
и пытался его убедить поделиться атомными секретами с Со
ветским Союзом.

В ноябре 1945 г., когда у Капицы уже возникли трения в 
Спецкомитете, Л.П. Берия, несмотря на натянутые отноше
ния, обратился к нему с просьбой дать профессору Терлецко- 
му рекомендацию для визита к Нильсу Бору. Терлецкий дол
жен был якобы выяснить у него ряд вопросов, необходимых



для развития советского Атомного проекта. Понятно, что от
казать Берии было невозможно, и рекомендация была написа
на. Но, как рассказывал сам Капица, он нарочно опустил в 
письме стандартные для рекомендательных писем слова, что
бы Бор понял, что этой рекомендации не следует полностью 
доверять. Визит Терлецкого к Капице был также обставлен без 
соблюдения должной конфиденциальности, которой требова
ла подобная миссия. Во время визита в кабинете Капицы си
дел специально приглашенный Ландау. Кроме того, даже дверь 
в кабинет была открыта. Петр Леонидович явно создавал себе 
своего рода алиби, да и вообще выполнял «задание» с отвра
щением. Известно, что П. Судоплатов был взбешен, когда уз
нал о присутствии Ландау на встрече Терлецкого с Капицей.

Нильс Бор, в свою очередь, уловив, очевидно, «сигнал» Ка
пицы, довольно быстро разобрался, с кем имеет дело. Он две 
недели не принимал Терлецкого, сообщил о его визите в три 
контрразведки, не согласился на присутствие при разговоре 
полковника Василевского, который был профессиональным 
разведчиком, и тоже обеспечил себе алиби, потребовав, чтобы 
на встрече с Терлецким присутствовали его сын Оге Бор и 
переводчик из НКВД, сопровождавший Терлецкого, посколь
ку тот не знал английского языка. На встрече Бор разговари
вал только с переводчиком, оставив почти без внимания воп
росы, задаваемые Терлецким, и лишь однажды высказался по 
сути, заметив, что вопрос сформулирован некорректно с точ
ки зрения физики. Вопросы, которые Терлецкий должен был 
задавать Бору, были заранее подготовлены группой наших ве
дущих атомных физиков, в которую входили И.В. Курчатов, 
Л.А. Арцимович и И.К. Кикоин. Л.П. Берия лично инструкти
ровал Терлецкого и заставил его выучить все вопросы наи
зусть. По-видимому, Терлецкого подвела память, и он что-то 
в вопросах напутал.

Нильс Бор перевел всю беседу на тему о заслугах Ландау и 
сказал о нем очень много весьма лестных слов. Когда Терлец
кий вернулся в Москву, Берия потребовал от него подробного 
отчета. Поскольку беседа происходила в присутствии перевод
чика, то Терлецкий вынужден был описать досконально все, 
как было. А главными, видимо, оказались сентенции Нильса 
Бора о величии Ландау. У Терлецкого лично не было никаких 
оснований для симпатий к Ландау, так как Дау нелицеприятно



высказывался в его адрес. Отчет Терлецкого, как пишет он 
в своих воспоминаниях, по-видимому, был показан Сталину, 
и в 1946 г., когда согласовывался список кандидатов в акаде-* 
мики, Сталин, вспомнив об этом отчете, одобрил кандидатуру 
Ландау. В своих воспоминаниях Терлецкий пишет, что он по
том всю жизнь корил себя за то, что невольно способствовал 
избранию Ландау в академики.

Ясно, что вся эта история в изложении Терлецкого может 
вызвать только улыбку. Ландау к этому времени был настоль
ко бесспорным кандидатом на избрание в Академию, что тог
дашний президент С.И. Вавилов, поздравляя его с избранием, 
высказал сожаление о том, что это не было сделано ранее. Сам 
же Ландау считал свое избрание вполне естественным и зара
нее говорил друзьям, что откажется от членства в Академии, 
если его изберут лишь членом-корреспондентом.

Недавно, роясь в книжном шкафу, я нашел старую книгу 
с пожелтевшими страницами. Г.Д. Смит «Атомная энергия для 
военных целей». Трансжелдориздат, 1946 г. На выходных дан
ных указано, что она была сдана в печать в ноябре 1945 г. Это 
знаменитый отчет Смита, в предисловии к которому генерал 
Л.Р. Гроувз написал: «Это рассказ о том, как в Америке была 
создана атомная бомба». Когда мы читали эту книгу, то удив
лялись, как много информации она в себе содержала. Сравни
вая дату публикации этой книги и дату визита Терлецкого в 
Копенгаген, невозможно себе представить, что Терлецкий не 
был знаком с отчетом Смита. Более того, Нильс Бор в их бесе
де даже ссылался на эту книгу. На фоне этого возникает во
прос, зачем же все-таки Берии был нужен этот визит Терлец
кого к Бору. Невольно напрашивается вывод, что это было 
просто попыткой вербовки Бора. В случае удачи этой попытки 
на совесть Капицы легло бы несмываемое пятно участника 
грязной шпионской игры.

Перед самым уходом из жизни П.Л. Капица рассказывал 
своему секретарю П.Е. Рубинину, что его письмо Сталину, в 
котором он объявил о своем уходе из Специального комитета, 
было спровоцировано этим рекомендательным письмом Тер- 
лецкому. Капица понял, что Берия решил его использовать 
для своих грязных поручений. Видно, этот груз сотрудниче
ства с Терлецким мучил Петра Леонидовича всю жизнь, и он 
не мог уйти, не рассказав историю своего «грехопадения» близ
кому человеку.



Капица выиграл

В любом случае, со всех сторон ситуация была критиче
ская. П.Л. ее совершенно правильно понял. Берия к этому 
моменту тоже понял, что, с одной стороны, Капица ему для 
атомных дел не нужен, а с другой — почва для разгрома его 
кислородных работ готова и можно с ним разделаться.

И тут Капица, как шахматист высокого класса, делает не
тривиальный ход. Из очень сложного, почти тупикового поло
жения — англичане такое положение называют deadlock — 
Капица находит выход, правда, азартный и очень рискован
ный. Он жалуется Сталину на Берию. Пишет ему два пись
ма — 3 октября и 25 ноября 1945 г. В одном из этих писем он 
обращает внимание Сталина на то, что Берия руководит Атом
ным проектом, ничего не понимая в его сути. Не уверен, что 
были еще подобные случаи, чтобы кто-либо посмел пожало
ваться Сталину на Берию. Но Капица сделал этот азартный 
ход, и последствия его рассчитал, по-видимому, правильно. 
Он понимал, что Сталин покажет его письма Берии и даже 
сам просил это сделать. Он догадывался, что Берия был в ка
кой-то степени любимчиком Сталина, но знал также, что Ста
лин не доверяет никому. По-видимому, Сталин собирал ком
прометирующий материал против Берии. И письма П.Л. он 
использовал так, как это можно было предположить. Показы
вая письма Берии, Сталин не сомневался, как тот отреагирует. 
Капицу ждала расправа. Однако Сталин считал, что П.Л. надо 
сохранить на всякий случай, как некий козырь против Берии. 
Кроме того, Сталин, несомненно, будучи сложной личностью, 
испытывал какую-то внутреннюю симпатию к Капице. И по
этому Сталин разрешил Берии расправиться с Капицей, но не 
уничтожать его.

21-го декабря 1945 г. Капица был освобожден от обязанно
стей члена Специального комитета. Однако других санкций 
пока не последовало — он продолжал руководить Главкисло
родом и оставался директором Института. Видимо, Капица рас
сматривался как личная номенклатура Сталина, и решающий 
удар Берия должен был подготовить основательно. Комиссия, 
проверявшая Главкислород, была «усилена» верными ему людь
ми. В конце концов к августу 1946 г. комиссия выдала заключе
ние, где говорилось, что Капица, сорвавший все планы по кис
лороду, не может оставаться руководителем. Это уже давало



законные основания расправиться с П.Л. 17 августа 1946 г. Ста
лин подписывает постановление об освобождении П.Л. Капи
цы от должности начальника Главкислорода и директора Ин
ститута физических проблем.

Капица не ожидал, что его лишат и института тоже. Но 
добиться безупречной «тонкой настройки», когда вы играете с 
такими игроками, как Сталин и Берия,— дело почти безна
дежное. Капица в любом случае выиграл: он спас свою жизнь. 
Тучи, которые тогда над ним сгущались, были столь зловещи
ми, что все могло кончиться значительно хуже. Ведь его могли 
обвинить во вредительстве в кислородных делах4.

Но удар был все же достаточно болезненным. П.Л. уехал на 
дачу. Перьое время он очень переживал, болел, но потом по
степенно взял себя в руки, устроил на даче небольшую лабора
торию, «хату-лабораторию», как ее называли, в которой до
вольно успешно работал в области гидродинамики, а потом 
начал новое направление — электронику больших мощностей. 
По существу Капица находился тогда в ссылке, и очень не
многие из его прежних друзей навещали его. Из моих друзей 
мне известны только Л.Д. Ландау и Е.М. Лифшиц, которые 
регулярно ездили к нему на Николину Гору.

Институт физических проблем по отношению к П.Л. дер
жался лояльно, ему помогали приборами, материалами, спус
тя какое-то время новый директор А.П. Александров разре
шил лаборанту Капицы С.И. Филимонову помогать ему в 
«хате-лаборатории». Однако навещать его большинство его 
прежних друзей побаивались, потому что понимали, что П.Л. 
на Николиной Горе находится под постоянным наблюдением 
органов безопасности.

В 1947 г. в МГУ был открыт новый факультет — физико- 
технический, который в дальнейшем был преобразован в Мос
ковский физико-технический институт. П.Л. вместе с С.А. Хрис- 
тиановичем и А.С. Яковлевым был инициатором создания 
нового института. После того как тогдашнее руководство страны 
поняло, как важны ученые для создания атомного оружия, оно 
с большим вниманием стало относиться к науке вообще. И од

4 Есть одна любопытная деталь. За все годы переписки П.Л. со Сталиным 
было написано пятьдесят безответных писем. После ухода из Спецкомитета Ка
пица продолжал писать письма, и именно в смутное для него время 4 апреля 
1946 г. он получил от Сталина единственное письмо, в котором подтверждалось 
получение писем и даже выражалось пожелание когда-нибудь встретиться.



ним из результатов стало создание нового типа университе
та — МФТИ, в котором должны были готовить физиков всех 
направлений в тесном контакте с Академией наук. П.Л. был 
назначен заведующим кафедрой общей физики физико-тех- 
нического факультета МГУ и в сентябре 1947 г. приступил к 
чтению лекций по общей физике. Курс этот был очень нетри
виальным, потому что читали его поочередно П.Л. Капица и 
Л.Д. Ландау. И эти две гигантские фигуры создали совершен
но уникальный курс общей физики. Студенты на их лекции 
ходили толпами. Это продолжалось в течение двух лет.

В декабре 1949 г. «страна отмечала» 70-летие со дня рожде
ния Сталина. Как и во всех советских учреждениях, на физико- 
техническом факультете МГУ в те дни проходило торжествен
ное заседание, на которое были приглашены все профессора. 
И все они явились. Кроме Капицы... Это был конец его карье
ры в МГУ. 24 января 1950 г. приказом зам. министра высшего 
образования А. Михайлова П.Л. был освобожден от работы в 
МГУ «за отсутствием педагогической нагрузки». Однако оби
жаться на товарища Сталина было очень опасно. Увольнением 
П.Л. из МГУ дело не ограничилось, был нанесен вслед еще 
один чувствительный удар. Потребовали, чтобы П.Л. освобо
дил занимаемую им дачу на Никол иной горе, принадлежав
шую Совету министров. Это было единственное жилище, ко
торым П.Л. располагал. К тому же не было ясно, что последует 
еще, и П.Л. решается после нескольких лет молчания напи
сать письмо Сталину. В письме он объясняет, почему перестал 
вообще ходить на публичные собрания: от него шарахаются, 
как от зачумленного. Это «объясняло» его отсутствие на юби
лейных заседаниях на физтехе МГУ и в Академии наук. Ответа 
не последовало. Но президент АН сумел добиться передачи 
дачи на Николиной горе в хозяйственное подчинение Акаде
мии наук, и таким образом проблема жилья для П.Л. была 
решена. Имело ли письмо Сталину влияние на это решение, 
неизвестно. Но П.Л. оставили в покое, и он опять замолчал.

Спрашивается: не противоречит ли демонстративный шаг 
П.Л. изложенной выше концепции об его отношении к влас
тям? Нет никакого сомнения, что Капица никогда не был го
тов прощать личной обиды, в том числе нанесенной ему влас
тями. Цену себе он знал, и чувство собственного достоинства 
у него было сильно развито. Однажды, уже в опальные годы, 
его пригласили к правительственному телефону в «Соснах»,



доме отдыха Совета Министров, расположенном неподалеку 
от дачи П.Л. Звонил Г.М. Маленков. Он сказал Капице: «То
варищ Сталин удивлен, почему вы перестали ему писать». 
знаю, что П.Л. ответил Маленкову, по-видимому, ушел от от
вета. Но, перестав писать Сталину, П.Л. показал ему, что он 
на него серьезно обижен. Тот понял и отреагировал на этот 
шаг звонком Маленкова. Неявка Капицы на юбилейное со
брание должна была еще раз показать Сталину, что П.Л. на 
него обижен. Так что дело сводилось к ссоре между ними, 
которая, как надеялся П.Л., рано или поздно будет разрешена. 
Что же касается реакции ректора МГУ, то она отвечала прави
лам того времени...

Кентавр

Пора рассказать о происхождении прозвища «Кентавр», ко
торым называли П.Л. Капицу и друзья, и недруги. Давать про
звища было обычаем в нашем сообществе. Ландау все называ
ли Дау, Померанчук был Чук, я — Халат. Это упрощало 
общение. П.Л. Капица тоже был не чужд этой традиции. Про 
него рассказывают такую историю.

Капица, который много времени провел в Англии, работая 
с Эрнестом Резерфордом, очень уважал его, считая своим учи
телем. В то же время Резерфорд отличался крутым нравом, это 
чувствовали на себе все его сотрудники. И Капица прозвал его 
«Крокодилом». Более того, даже на фронтоне Мондовской ла
боратории, которую Резерфорд построил для Капицы, был изоб
ражен скульптурный силуэт крокодила. Капица во многом ста
рался подражать Резерфорду, в том числе и в отношении сурового 
характера. Впрочем, возможно, тяжелым характером Петр Лео
нидович обладал сам по себе, от рождения, независимо от Ре
зерфорда — теперь трудно сказать, что откуда взялось.

Прозвище же для самого Капицы придумал А.И. Шальни- 
ков, замечательный физик и добрейший человек, сыгравший 
значительную роль в создании Института физпроблем. За дол
гие годы совместной работы с П.Л. Капицей он хорошо изу
чил тяжелый характер последнего. Петр Леонидович мог быть 
и очень мягким, и очень жестким. Один знакомый А.И. Шаль- 
никова, впервые встретившийся с П.Л. Капицей, был шоки
рован его нелюбезностью (а возможно, и грубостью). Под све
жим впечатлением он спросил у Александра Иосифовича: «Так



кто же ваш директор — человек или скотина?», на что Шаль- 
ников дал мгновенный диалектический ответ: «Он — кентавр». 
Это прозвище прилипло к Петру Леонидовичу и прижилось, 
хотя его, естественно, употребляли за глаза. Но сам Капица, 
тем не менее, о его существовании знал.

В 1944 г. в Институте пышно отмечалось пятидесятилетие 
П.Л. Капицы. Все сотрудники придумывали к этому юбилею 
различные подарки. Его помощник и главный «оруженосец» 
Ольга Алексеевна Стецкая со всеми советовалась о том, какой 
сделать подарок от Института, чтобы он понравился Петру 
Леонидовичу. И тут А.И. Шальников в шутку предложил зака
зать настольную бронзовую фигуру кентавра с лицом Петра 
Леонидовича. Ольге Алексеевне, которая ничего не знала о 
прозвище, неожиданно понравилась эта идея. Она взялась за 
дело, нашла скульптора, заказала ему фигуру...

И вот, в самый торжественный момент, при гостях, при 
всем начальстве, собравшемся в кабинете юбиляра, Ольга Алек
сеевна торжественно, как рождественского гуся, внесла на 
вытянутых руках бронзового кентавра. У Петра Леонидовича 
при виде этого «подарка» так изменилось лицо, что Стецкая 
тут же развернулась, быстро вышла из кабинета, нашла завхо
за и велела ему немедленно спрятать фигуру подальше с глаз 
долой. Так, возможно, эта скульптура и лежит до сих пор где- 
нибудь на чердаке Института, вся в пыли и паутине.

В то же самое время сам П.Л. был острослов, любил шутить 
и играть со словами. В Лондоне он как-то заехал к послу 
И.М. Майскому, но не застав его дома, оставил записку: «По
слу и Послице. Приходил Капица». Летом, во время каникул, 
Капица путешествовал по Украине с Н.Н. Семеновым. Н.Н. на
думал показать ему заповедник в Аскания-Ново. Их там встре
тили руководители заповедника, они решили притвориться ино
странцами. Капица громко повторял, обращаясь к Семенову: 
«Кес ке сэ жоповедник?». Братьев Е.М. и И.М. Лифшицев на
зывал «лифчиками».

В 1964 г. праздновали в «капичнике» 70-летие П.Л. Я еще 
возглавлял теоротдел, и мы подготовили поздравление. Через 
зал был протянут транспарант, на котором было написано из
речение: «Только глупые люди не понимают шуток. П. Капи
ца». Я не уверен, что П.Л. это говорил, но в дальнейшем это 
изречение многократно цитировалось и приписывалось ему.



Далее, на подиуме, где сидел в своем кресле юбиляр, появился 
отряд пионеров (аспиранты) во главе с А.Ф. Андреевым, на 
котором был красный галстук и в руках барабан. Все это долж
но было напоминать ритуальные приветствия пионеров на съез
дах партии и других официальных мероприятиях. Приветствие 
наших «пионеров» исполнялось в стихах. Заключительное дву
стишие звучало:

Не ко двору Гайдуков и Гантмахер,
Пусть по добру отправляются на хер!

Имелось в виду, что незадолго до юбилея по необъяснимым 
причинам П.Л. не согласился оставить в ИФП двух молодых 
блестящих экспериментаторов — Г. Гайдукова и В. Гантмахера. 
После приветствия П.Л. спустился с подиума, подошел ко мне 
и сказал: «Очень остро». Просигналил, что шутку понял.

В беседах реакция П.Л. бывала часто неожиданной. В Ин
ституте долгие годы работал экспериментатор-виртуоз М.С. Хай- 
кин. Будучи избранным членом-корреспондентом АН, он все 
еще оставался старшим научным сотрудником. Наконец, ре
шился и попросил П.Л. перевести его на должность заведую
щего лабораторией. Ответ П.Л. был таков: «Конечно, Миша, 
вы заслуживаете занимать должность завлаба. Но что я буду 
делать с вами через пятнадцать лет, когда вы прекратите рабо
тать?» Самому П.Л. было в это время лет около 80-ти.

В сложных ситуациях Капица применял неожиданные ходы, 
ставившие его оппонентов в безвыходное положение. Вот один 
из примеров.

28 апреля 1938 г. Ландау арестовали. Капица немедленно 
отреагировал, написав письмо И. Сталину, однако никакой 
реакции не последовало. 6 апреля 1939 г. Капица пишет пись
мо В. М. Молотову, в котором просит его обратить внимание 
НКВД на «ускорение дела Ландау». Реакция последовала очень 
быстро — через несколько дней П.Л. был приглашен в НКВД, 
где его принимала большая группа заместителей Берии во гла
ве с начальником следственной части НКВД Кобуловым. На 
столе лежали пять больших томов «дела Ландау». Кобулов пред
ложил Капице ознакомится с этими материалами. П.Л. мгно
венно понял, что после чтения этих томов затем последует 
дискуссия без всякой гарантии на успех. Тогда он сделал встреч
ный ход — задал Кобулову и всем присутствующим вопрос: 
«Вот вы утверждаете, что Ландау был немецким шпионом, что



является преступлением. Но всякое преступление должно иметь 
мотив. Объясните, какие могли быть мотивы у еврея Ландау 
стать немецким шпионом?». Тут последовала немая сцена в 
духе Гоголевского «Ревизора». Вопрос Капицы поставил гене
ралов в тупик, они никогда до этого не задумывались о мотивах 
преступлений и даже не очень четко представляли себе смысл 
этого слова. Кобулов немедленно предложил прервать беседу, и 
через два дня он же запросил у П.Л. личное письмо Л.П. Берии 
с просьбой «освободить из-под стражи арестованного профес
сора физики Л.Д. Ландау под личное поручительство».

Через два дня, 28 апреля 1939 г., ровно через год после ареста, 
Ландау был освобожден. По-видимому, генералы, поломав голо
ву, так и не смогли найти ответ на вопрос Капицы о «мотивах».

Ландау и бомба

В августе 1946 г. в Лаборатории № 2 (как называли тогда 
Институт атомной энергии) был запущен первый советский 
реактор. С этого началось создание нашей атомной промыш
ленности и научных центров для работ над бомбой. Физики, 
привлеченные к Атомному проекту, имели право продолжать 
и свои мирные исследования — в отличие от американских 
специалистов, которые были изолированы от всего мира и на 
время полностью прекратили научную деятельность. За годы 
Атомного проекта наша физика не потеряла позиций в науке. 
Например, в физике низких температур — Институт физпроб- 
лем как был лидером в мировой физике, так и остался. Мы 
печатали статьи в научных журналах, я сделал обе диссертации 
по физике низких температур — кандидатскую и докторскую.

В нашем же Институте это началось так. В декабре 1946 г. 
меня перевели из аспирантов в младшие научные сотрудники, 
и Ландау объявил, что я буду заниматься вместе с ним атом
ной бомбой. В это время в теоротделе Ландау было всего два 
сотрудника: Е.М. Лифшиц и я. Задача, которую поручил нам 
Ландау, была связана с большим объемом численных расче
тов. Поэтому при теоротделе создали вычислительное бюро: 
двадцать—тридцать девушек, вооруженных немецкими элект
рическими арифмометрами, во главе с математиком Наумом 
Мейманом. Первой задачей была рассчитать процессы, про
исходящие при атомном взрыве, включая (как ни звучит это 
кощунственно) коэффициент полезного действия. То есть



оценить эффективность бомбы. Нам дали исходные данные, и 
следовало посчитать, что произойдет в течение миллионных 
долей секунды.

Естественно, мы ничего не знали об информации, которую 
давала разведка. Это сейчас любую развединформацию можно 
при желании найти даже в публикациях открытой прессы. Надо 
сказать, подобные публикации производят на меня огромное 
впечатление. Уж такие детали бывают описаны в этих донесе
ниях! Но мы, повторяю, в те времена ничего этого не знали. 
Да и все равно, конечно, оставался вопрос, как это воплотить, 
как поджечь всю систему. Рассчитать атомную бомбу нам уда
лось, упростив уравнения. Но даже эти упрощенные уравне
ния требовали большой работы, потому что считались вруч
ную. И соответствие расчетов результатам первых испытаний 
(1949 год) было очень хорошим. Ученых, участвовавших в про
екте, осыпали правительственными наградами.

Надо заметить, что награды, полученные участниками на
шей группы, не вполне соответствовали масштабу сделанного. 
Здесь произошло недоразумение. Было так. Для того чтобы 
договориться и согласовать все награды, заслуженные сотруд
никами группы Ландау, И.В. Курчатов специально прислал в 
институт своего заместителя, академика С.А. Соболева. Собо
лев договорился с Дау о встрече, приехал в назначенное время 
в ИФП и... Прождал несколько часов без всякого результата. 
Дау так и не появился. Как потом говорили, все это время он 
провел, задержавшись у «девушки» и позабыв о встрече с Со
болевым. В результате в первом указе был награжден по выс
шему разряду (правительственная дача, разные другие приви
легии — например, прием детей в любые вузы без экзаменов) 
только Ландау, а остальных участников группы, спохватившись, 
тоже потом наградили, но уже рангом пониже. Я, к примеру, 
получил только орден.

Сталин начал Атомный проект с важнейшего дела — под
нял престиж ученых в стране. И сделал это вполне материали
стически — установил новые зарплаты. Теперь профессор по
лучал раз в 5-6 больше среднего служащего. Такие зарплаты 
были определены не только физикам, а всем ученым со степе
нями. И это сразу после войны, когда в стране была ужасная 
разруха... Престиж ученых в обществе так или иначе определя
ется получаемой заработной платой. Общество узнает, что уче



ные высоко ценятся. Молодежь идет в науку, поскольку это 
престижно, хорошо оплачивается, дает положение.

Как мы относились к спецделу? О Ландау я скажу чуть поз
же, а сам я занимался всем этим с большим интересом. Моей 
задачей было служить координатором между Ландау и матема
тиками. Математики получали от меня уравнения в таком виде, 
что о конструкции бомбы догадаться было невозможно. Такой 
был порядок. Но математикам и не требовалось этого знать.

Известно, что среди главных характеристик атомной бом
бы — критическая масса, материал и форма «взрывчатки». 
В общем виде такую задачу никто и никогда до нас не решал. 
А мне удалось получить необычайной красоты интерполя
ционную формулу. Помню, Ландау был в таком восторге от 
этого результата, что подарил мне фотографию с надписью: 
«Дорогому Халату...», она у меня хранится до сих пор.

Аисток в клетку

К 1949 г. в работе над водородной бомбой были достигнуты 
большие успехи в группе Игоря Евгеньевича Тамма. Андрей 
Дмитриевич Сахаров придумал свою идею номер один, как он 
ее называет в своих воспоминаниях, Виталий Лазаревич Гинз
бург придумал идею номер два. Эти идеи стали основой кон
струкции первой водородной бомбы.

Идея номер один произвела на меня огромное впечатление, 
я считал ее просто гениальной, восхищался, как это Андрей 
Дмитриевич до такого додумался. Хотя она физически проста, 
и сейчас ее можно объяснить даже школьнику. Идея номер два 
тоже кажется теперь очевидной. Зачем заранее готовить три
тий, если можно производить его прямо в процессе взрыва?!

Мне совершенно ясно, что все разработки были сделаны у 
нас абсолютно независимо, что идея водородной бомбы, взор
ванной в 1953 г., была абсолютно оригинальной. Никаких чер
тежей на этот раз у Лаврентия Павловича в кармане не было.

К этому времени у Ландау заметно испортились отношения 
с Я.Б. Зельдовичем. Зельдович играл важную роль в Атомном 
проекте. Человек очень инициативный, он пытался догово
риться с А.П. Александровым о том, чтобы втянуть Ландау в 
решение еще каких-то задач. Когда Ландау об этом узнал, то 
очень разозлился. Он считал, что Зельдович не имеет права 
без его ведома придумывать для него работу. Хотя они и не



рассорились, но в области спеццела Ландау перестал с ним 
сотрудничать и вел работы над водородной бомбой в контакту 
с А.Д. Сахаровым.

Расчеты водородной бомбы мы вели параллельно с группой
А.Н. Тихонова в отделении прикладной математики у Келды
ша. Задание на расчеты, которое нам дали, было написано 
рукой А.Д. Сахарова. Я хорошо помню эту бумажку — лист в 
клеточку, исписанный с двух сторон зеленовато-синими чер
нилами. Лист содержал все исходные данные по первой водо
родной бомбе. Это был документ неслыханной секретности, 
его нельзя было доверить никакой машинистке. Несомненно, 
такого варианта расчета в 1950 г. американцы не знали. Хорош 
он или плох, это другой вопрос, но они его не знали. Если и 
был в то время главный советский секрет, то он был написан 
на бумажном листке рукой Сахарова. Бумажка попала в мои 
руки для того, чтобы подготовить задания для математиков.

В «Воспоминаниях» Сахарова есть такой эпизод. В Институ
те прикладной математики как-то утеряли документ, связан
ный с водородным проектом. Малозначащий, пишет Андрей 
Дмитриевич. А начальник первого отдела — после того, как к 
нему приехал высокий чин из госбезопасности и с ним побесе
довал — покончил жизнь самоубийством. Сахаров приводит это 
как пример нравов: человек расстался с жизнью из-за того, что 
потерял малозначащую бумажку.

Но я как непосредственный участник событий знаю, что на 
самом деле было потеряно — та самая бумажка, которая у нас, 
в Институте физпроблем, в течение месяца или двух храни
лась в первом отделе. Всего одна страничка. Я не раз держал ее 
в руках и помню, как она хранилась: в специальных картон
ных обложках как документ особой важности.

Чтобы продолжить расчеты в группе Тихонова, эту бумагу 
переслали в отделение прикладной математики. И там утеря
ли. Андрей Дмитриевич к тому времени был уже на Объекте и, 
может быть, не знал, что именно пропало. А это была всего 
одна страничка, на которой значилась вся его идея — со всеми 
размерами, со всеми деталями конструкции и с подписью 
«А. Сахаров». За время моей работы в спецпроекте я не помню 
других случаев утери каких-либо документов. Пропал всего 
один. Но какой!

Я всю жизнь помню об этом случае. И того человека из 
первого отдела помню — приходилось иметь с ним дело. До



бродушный человек средних лет, в военной форме без погон. 
Женщину, которая с ним работала, наказали, уволили. Не ис
ключено, что бумажку эту сожгли по ошибке,— какие-то сек
ретные бумаги, черновики постоянно сжигали. Может быть, 
она хранилась не так тщательно, как у нас — всего лишь ка
кая-то страница, да еще написанная от руки.

Низкие и высокие температуры

Расчет водородной бомбы оказался задачей на много поряд
ков сложнее, чем атомной. И то, что нам удалось «ручным спо
собом» такую задачу решить,— конечно, чудо. По существу, тогда 
произошла революция в численных методах интегрирования 
уравнений в частных производных, и произошла она в Инсти
туте физических проблем под руководством Ландау.

Главной тогда оказалась проблема устойчивости. И это было 
нетривиально. Математики в отделе у А.Н. Тихонова считали, 
что проблемы устойчивости вообще нет, и высокому началь
ству докладывали, что мы выдумали несуществующую задачу. 
А если не думать об устойчивости, то в наших схемах вместо 
гладких кривых возникает «пила». У Тихонова эту «пилу» сгла
живали с помощью лекала, еще каких-то методов. Но таким 
способом достоверных результатов нельзя получить.

Я помню историческое заседание под председательством 
М.В. Келдыша. Оно продолжалось несколько дней. Мы дока
зывали, что есть проблема и что мы ее решили, а группа Тихо
нова доказывала, что никакой проблемы вообще не сущест
вует. В результате пришли к консенсусу — высокое начальство 
приказало передать наши схемы в отдел Тихонова. Там убеди
лись в достоинствах предложенных нами схем, поскольку мы 
сначала поставили вопрос об устойчивости, а потом нашли 
способ обойти трудности. Здесь сложно все это объяснять. Но 
я бы сказал, что был придуман метод, как неизвестное буду
щее связать с прошлым и настоящим. Эти неявные схемы нео
бычайно красивы. И они позволили нам считать быстро — не 
за годы, а за месяцы.

В 1952 г. мы заканчивали расчеты по водородной бомбе, и я 
представил докторскую диссертацию по теории сверхтекуче
сти. Эта защита оказалась связана со спецзадачей весьма ин
тересным образом. Оппонентами у меня были Н.Н. Боголю
бов, В.Л. Гинзбург и И.М. Лифшиц. Лучшую команду придумать



было невозможно. В 1946 г. Боголюбов сделал классическую 
работу по теории сверхтекучести, он был ведущим экспертов 
в этой области. Кроме того, было нечто необычное в том, что 
я занимался сверхтекучестью в духе Ландау, а основным оппо
нентом пригласили Боголюбова — представителя совершенно 
другого направления, более математического, может быть, не
сколько оторванного от реальной физики, но совершенно ори
гинального, нетривиального. Боголюбов в это время находил
ся на Объекте, его тоже привлекли к работе над водородной 
бомбой. Боголюбов был выдающийся математик, прекрасный 
теоретик. Но не для таких прикладных задач. Его с трудом 
загнали на Объект, и, чтобы уехать оттуда на мою защиту, 
требовалось высокое разрешение. Ему не разрешили. Боялись, 
что приедет в Москву и не захочет вернуться на Объект. Но 
для защиты требовалось либо личное присутствие, либо пись
менный отзыв основного оппонента. Утро защиты, а отзыва 
еще нет. И только когда начался ученый совет, в зал вбежал 
Георгий Николаевич Флеров, человек, имевший, как извест
но, особое отношение к спецпроблеме — с его письма Стали
ну все и началось. Именно Флеров приехал с Объекта и при
вез отзыв на мою диссертацию.

Это пример того, какие доброжелательные отношения были 
в нашей среде.

Расчеты водородной бомбы к началу 1953 г. были законче
ны. В том же году провели испытания. Совпадение с расчета
ми оказалось замечательным. Все участники получили награ
ды. К тому времени Сталин уже умер, но мы все равно получили 
Сталинские премии. Кто удостоился Героя, кто — ордена, и это 
были самые последние Сталинские премии в СССР.

Я получил первую Сталинскую стипендию и последнюю Ста
линскую премию.

Охрана для Ландау

После ареста Берии неожиданно появился документ, под
писанный Хрущевым и Маленковым, об охране для Ландау. 
Было решено приставить к нему круглосуточную охрану. Та
кая охрана состояла из трех офицеров КГБ, дежурящих по оче
реди и не отходящих от «объекта» ни на шаг. Официально они 
назывались «секретари». Охрана с самого начала Атомного про
екта была у участвующих в нем И.В. Курчатова, Ю.Б. Харито



на, Я.Б. Зельдовича, J1.A. Арцимовича, А.П. Александрова и 
других. К этому времени Ландау уже решил уходить из Атом
ного проекта. Все его друзья об этом знали, но наверх слухи, 
очевидно, еще не дошли. Кроме того, для Дау присутствие 
подобного «секретаря» означало полное окончание его личной 
жизни. Узнав о таком решении, Дау сначала впал в истерику, 
а потом написал авторам документа письмо, в котором четко 
сформулировал: «Птица в клетке петь не будет». Письмо по
могло, и от этой нелепой идеи отказались.

Мне хочется рассказать о «секретарях» чуть подробнее. Ча
сто люди, вынужденные общаться с ними двадцать четыре часа 
в сутки, привыкали к своим «секретарям», у некоторых они 
становились почти членами семьи. Например, известно, что 
секретарь Л.А. Арцимовича по вечерам, провожая Арцимови
ча в спальню, жаловался ему: «Да, вам хорошо, вы теперь спать 
пойдете, а мне еще нужно на вас суточное донесение писать». 
Я.Б. Зельдович, наоборот, принципиально отказывался пускать 
секретарей в свою квартиру, а жил он в скромном трехэтаж
ном доме Института химфизики, и бедные секретари вынуж
дены были сидеть на лестнице, когда Зельдович был дома. 
Зимой лестница не отапливалась, и это становилось неприят
но. И так, создав секретарям неудобства в работе, Зельдович 
в конце концов от них избавился.

Академик Н.Н. Семенов очень подружился со своим секре
тарем П.С. Костиковым, который стал его постоянным парт
нером при игре в подкидного дурака. Однажды, уехав поохо
титься на глухарей, Николай Николаевич взял с собой любимого 
секретаря, и произошел такой казус. Охотник из Семенова был 
неважный, слышал он плохо, да и видел не очень хорошо. 
Кончилось все это печально — вместо глухаря академик попал 
в ногу Костикова, своего преданного пажа.

О П.С. Костикове стоит рассказать отдельно. Участие 
Н.Н. Семенова в Атомном проекте не вполне удовлетворяло 
тех, кто был наверху, в какой-то момент его оттуда отпустили, 
а секретарей, соответственно, решили снять за ненадобностью. 
Это был сильный удар по престижу Н.Н. Семенова, он сильно 
переживал и решил оставить своего любимого секретаря, стар
шего лейтенанта КГБ П.С. Костикова, работать в своем ин
ституте в качестве заместителя по режиму.

Павел Семенович относился к академику Семенову как к 
родному отцу, и был ему необыкновенно предан. И вообще 
был очень добрым и хорошим человеком. Он некоторое время



проработал в институте заместителем директора по режиму, 
и одной из его обязанностей было подписывать характеристик 
ки ученым, выезжающим за границу. Ему особенно нравилось 
подписывать характеристики молодым научным сотрудницам, 
и кончилось это тем, что одна из сотрудниц пожаловалась на 
него. Возник скандал, и Павла Семеновича понизили до долж
ности инженера. Он тяжело переживал свое унижение. А я как 
раз в это время подыскивал в наш институт помощника ди
ректора по общим вопросам. И Н.Н. Семенов, узнав об этом, 
предложил мне взять на эту должность Павла Семеновича. 
Я согласился, и ни разу об этом не пожалел. Появившись в 
институте, Павел Семенович взял на себя всю рутинную рабо
ту. Он любил науку, был предан институту и лично мне, и не 
было такого бытового вопроса, который он не мог бы решить. 
Поместить кого-нибудь в хорошую больницу, достать лекар
ства, выбить путевку, обеспечить автобус — все это решалось 
без проблем. Павел Семенович не имел никаких комплексов и 
мог пройти с письмом от Института куда угодно, никакие уров
ни вплоть до министерских его не смущали. И наш институт 
скоро приобрел репутацию места, где можно решить любой 
вопрос.

Павел Семенович проработал в нашем Институте очень дол
го, до самой своей смерти. Умер он 19 августа 1991 г. Очень 
символично.

«Его нет, я его больше не боюсь, 
и больше заниматься этим не буду»

В «Воспоминаниях» Сахарова описан его разговор 
с Я.Б. Зельдовичем. Прогуливаясь как-то по территории Объек
та, Зельдович спросил его: «Знаете, почему Игорь Евгеньевич 
Тамм оказался столь полезным для дела, а не Ландау?— у И.Е. 
выше моральный уровень». И Сахаров поясняет читателю: «Мо
ральный уровень тут означает готовность отдавать все силы 
“делу”. О позиции Ландау я мало что знаю».

Я считаю абсолютно неуместным сравнивать участие в ра
ботах двух замечательных физиков и нобелевских лауреатов. 
То, что умел Ландау, не умел Тамм. Я могу категорически ут
верждать: в Советском Союзе сделанное Ландау было не под 
силу больше никому.

Да, безусловно, И.Е. Тамм активно участвовал в дискуссиях, 
был на объекте постоянно, а Ландау там не бывал ни разу.



Ландау не проявлял инициативы по совершенствованию но
вых идей — это тоже верно. Но то, что сделал Ландау, он сде
лал на высшем уровне. Скажем, проблему устойчивости в аме
риканском проекте решал известнейший математик фон 
Нейман. Это — для иллюстрации уровня работы.

Как известно из недавно опубликованной «справки» КГБ, 
сам Ландау свое участие ограничивал теми задачами, которые 
получал, никакой инициативы не проявлял. И здесь сказыва
лось его общее отношение к Сталину и к сталинскому режиму. 
Он понимал, что участвует в создании страшного оружия для 
страшных людей. Но он участвовал в спецпроекте еще и пото
му, что это его защищало. Я думаю, страх здесь присутствовал. 
Страх отказаться от участия. Тюрьма его научила. А уж даль
ше — то, что Ландау делал, он мог делать только хорошо.

Так что внутренний конфликт у Ландау был. Поэтому, ког
да Сталин умер, Дау мне сказал: «Все! Его нет, я его больше не 
боюсь, и я больше этим заниматься не буду». Вскоре меня 
пригласил И.В. Курчатов, в его кабинете находились Ю.Б. Ха
ритон и А.Д. Сахаров. И три великих человека попросили меня 
принять у Ландау дела. И Ландау попросил об этом. Хотя к 
тому времени было ясно, что мы свою часть работы сделали, 
что ничего нового, интересного для нас уже не будет, но я, 
естественно, отказать не мог. Скажу прямо, я был молод, мне 
было 33 года, мне очень льстило предложение, полученное от 
таких людей. Это ведь как спорт, затягивает, когда начинаешь 
заниматься каким-то делом, когда что-то внес в него, проду
мал, то увлекаешься и начинаешь любить это дело. Я принял 
от Ландау его группу и вычислительное бюро.

Одним из моих первых успешных дел на этом посту было 
решение «квартирного вопроса» Н.Н. Меймана.

Математик Н.Н. Мейман, ученик замечательного казанско
го математика Н.Г. Чеботарева, встретился с Ландау в Харько
ве в 1934 году Н.Н. Мейман был самым молодым доктором 
наук, свою степень он получил в возрасте 24 лет. В самом на
чале работы в Атомном проекте (1946) Ландау пригласил Мей
мана возглавить вычислительное бюро при Теоротделе. Вы
числительное бюро под руководством Меймана и выполняло 
в дальнейшем все расчеты по этому проекту.

Мейман был человеком слабого здоровья и очень нуждался 
в деньгах. Все имели какую-то преподавательскую работу по 
совместительству, но Мейман не смог найти себе такую ра
боту в Москве, а нашел только в Иваново. И ездил туда раз



в неделю читать лекции. По этому поводу в стенгазете Инсти
тута физпроблем как-то появилась злобная критическая ста
тья с названием: «В погоне за длинным рублем».

С ним же произошел еще такой «забавный» случай. В 1953 г. 
21 января происходило торжественное заседание, посвящен
ное памяти Ленина. Наум вошел в зал, тихонько подошел ко 
мне и задал какой-то технический вопрос, на который я тут же 
шепотом и ответил. На следующий день объявили, что Мей- 
ман пытался сорвать вечер памяти Ильича. За такой просту
пок Мейману грозили суровые санкции, но от них все-таки 
удалось, хотя и с трудом, отбиться — уж очень нужен был 
Н.Н. Мейман на проекте.

Ландау был органически неспособен думать о каких-то бы
товых, житейских проблемах окружающих его людей. Я не хочу 
сказать, что он был сознательным эгоистом или что-то в этом 
роде, наоборот, он, например, всегда охотно давал в долг деньги 
и никогда не требовал их назад, но он просто был не в состоя
нии занимать голову чем-то, что не касалось непосредственно 
его работы.

Наум Мейман был известным в Министерстве человеком, 
но все эти годы, с 1946-го по 1953-й, жил в крошечной комна
те в коммунальной квартире, и очень от этого страдал. Когда 
Ландау сдал мне все дела по проекту, первым моим делом было 
получить квартиру для Меймана. Я написал письмо начальни
ку Политуправления министерства, что ужасные жилищные 
условия мешают ведущему специалисту Н.Н. Мейману сосре
доточиться на решении вычислительных задач проекта, и квар
тирный вопрос Н.Н. Меймана был мгновенно решен. Через 
две недели у него была замечательная двухкомнатная квартира 
в том же доме, где жил И.Е. Тамм. Это показывало, что это все 
были крайне простые вопросы, квартир в Министерстве было 
достаточно, но просто Ландау органически был не в состоя
нии забивать себе голову такой «ерундой».

Возвращение Капицы

Теперь мне хотелось бы рассказать о том, как П.Л. вернулся 
в Институт физических проблем и как он вновь стал его ди
ректором. Надо сказать, что А.П. Александров в институте 
бывал немного. Он работал по совместительству также пер



вым заместителем И.В. Курчатова в его институте. И там за
нимался своими реакторными делами. В течение многих лет 
научная работа Институте физических проблем, по существу 
беспризорном, шла по инерции, управлял им фактически 
М. П. Мал ков, инженер-криогенщик по профессии, неплохой 
администратор. Каждая лаборатория имела свое задание и са
мостоятельно его выполняла.

В 1953 г., после смерти Сталина и ареста Берии, в институ
те появилась надежда на возвращение П.Л. Капицы. Сотруд
ники такую возможность обсуждали, однако не будем забы
вать, что переход от сталинского режима к хрущевскому 
произошел не сразу, на это ушло несколько лет. Но идея вер
нуть ИФП Капице витала в воздухе.

За те 7-8 лет, что П.Л. находился в ссылке на Николиной 
Горе, у него появились серьезные продвижения в области со
здания мощных генераторов электромагнитного излучения. 
И П.Л. стал опять, как шахматист, думать о том, какой сде
лать ход, чтобы привлечь внимание высокого руководства к 
своей деятельности. Первый такой ход он сделал еще при жиз
ни Сталина, летом 1950 г., когда его исследования по электро
нике больших мощностей находились в начальной стадии. 
В письме к Г.М. Маленкову от 25 июня 1950 г. он сообщал, 
что им теоретически найден метод излучения электромагнит
ных волн, с помощью которого можно будет уничтожать само
леты и другие объекты. 22 июля 1953 г. Капица снова пишет 
Маленкову, который стал в то время Председателем Совета Ми
нистров СССР. В этом письме он просит «быстро построить» 
специальное лабораторное здание для его исследований в об
ласти электроники больших мощностей. «Проект уже готов»,— 
пишет П.Л. и просит срочно прирезать к своему дачному уча
стку 0,5-1 га, чтобы построить здесь, на Николиной Горе, 
новую лабораторию.

Надо иметь в виду, что хотя Институт физических проблем 
не играл решающей роли в создании атомного оружия, однако 
отдельные проблемы решал довольно успешно. К 1953 г. были 
уже созданы и атомная, и водородная бомбы. Вернее, вариант 
водородной бомбы, предложенный А.Д. Сахаровым, которую 
следовало бы называть «полуводородной». То, что принято на
зывать водородной бомбой теперь, было испытано в СССР 
в 1955 г. Причастные к этому лица из руководства страны — 
Б.Л. Ванников, А.П. Завенягин (технократическое направление),



В.А. Малышев и М.Г. Первухин (политические деятели) — зна
ли об Институте физических проблем, это была в каком-то 
смысле их епархия. Вернуть Капице институт в том виде, в 
котором он существовал до его отстранения, было, по-види- 
мому, несложно. Однако передать ему институт, который иг
рал хоть какую-то роль в создании атомного оружия, было 
нелегко, поскольку эти «генералы» свои «боевые единицы» 
берегли и расставаться с ними не хотели.

Капица это прекрасно понимал. Он понимал также, что при
влечь внимание правительства к своей работе по электронике 
без специальной «наживки» он не сможет. Этой «наживкой» и 
послужила в свое время идея о возможности применения мощ
ного электромагнитного излучения для сбивания самолетов и 
других воздушных целей, о чем он писал в 1950 г. Маленкову. 
В таком виде эта идея могла произвести впечатление на пра
вительство, на наших государственных деятелей. В некотором 
смысле Капица предвидел идею лазера и лазерного оружия. 
Разница лишь в диапазонах электромагнитного излучения. Он 
работал в одном диапазоне, а лазерное излучение — это дру
гой диапазон.

В это время лазеры еще не были изобретены, но идея, что 
можно электромагнитное излучение использовать для сбива
ния самолетов или других объектов, по существу впервые была 
сформулирована в этом письме. И она в дальнейшем была 
использована П.Л. для пропаганды своих научных достиже
ний. Эта идея в качестве «наживки» была вновь, как рыболо
вом, использована им в письмах, которые он уже после смерти 
Сталина писал Н.С. Хрущеву и Г.М. Маленкову.

Вопрос о возвращении института Капице обсуждался на са
мом высоком уровне. Просочилась информация (это было в 
начале 1954 г.), что со стороны атомного лобби возникло силь
ное сопротивление: М.Г. Первухин, В.А. Малышев и другие вы
ступили против. Не желая расставаться с институтом, хотя у 
них были «объекты» и покрупнее, они заявили, что там ведут
ся важные исследования по атомному оружию, к которым 
нельзя допускать Капицу. При этом имелась в виду, главным 
образом, теоретическая лаборатория, которой руководил я (она 
выделилась из теоротдела Ландау). В этой лаборатории (а в 
нее входило большое вычислительное бюро) еще продолжа
лась некоторая деятельность в области атомного оружия, про
изводились расчеты. Таким образом, я оказался в довольно



странном положении. С одной стороны, я был одним из ак
тивных двигателей идеи возвращения института Петру Леони
довичу, а с другой — одним из тормозов.

В то время у нас в институте большую роль играл секретарь 
парткома Владимир N. Он был аспирантом Ландау. Льва Да
видовича еще в 1950 г. предупреждали, что человек этот невы
сокого морального уровня, но Ландау отреагировал так: «Он 
сдал теорминимум, поэтому имеет право быть принятым в мою 
аспирантуру. Я не могу делать никаких исключений». Впо
следствии N. отплатил ему черной неблагодарностью. В янва
ре 1953 г., когда на партийном собрании ИФП обсуждалось 
«дело врачей», этот человек бил себя в грудь и рассказывал, 
как Ландау плохо им руководил...

В 1953-1954 гг. N. был вхож в Отдел науки ЦК КПСС. Од
нажды он в коридоре сообщил мне, что вопрос о возвращении 
института Капице обсуждался на заседании Президиума ЦК и 
решился отрицательно. Судя по некоторым деталям, инфор
мация эта исходила от М.А. Суслова.

Стало ясно, что если мы хотим, чтобы Капица вернулся в 
институт и вновь стал его директором, нужно действовать, 
притом быстро. Мне пришла в голову мысль подготовить кол
лективное письмо руководителям страны. Это было, по-види- 
мому, одно из первых подобных писем. Потом коллективные 
обращения стали очень популярны в нашей общестьенной 
жизни.

С этой идеей я пошел к Ландау. В это время у него нахо
дился А.И.Ахиезер, который заметил: «Если захотят вернуть 
институт Капице, вернут и без письма». Ландау посоветовался 
со своим другом Аретмием Алиханьяном, который мою идею 
поддержал, и мы с Ландау составили такое письмо, а сбором 
подписей занимался я вместе с Алексеем Абрикосовым. Мы 
объезжали академиков, членов-корреспондентов, известных 
физиков. Письмо подписали А.И. Алиханов, А.И. Алиханьян, 
Н.Н. Андреев, Л.А. Арцимович, Л.Д. Ландау, Г.С. Ландсберг, 
М.А. Леонтович, П.Н. Лукирский, Н.Н. Семенов, И.Е. Тамм, 
А.И. Шальников, А.В. Шубников. Всего 12 человек. Мы не 
обращались к А.П. Александрову, это было бы бестактно. Толь
ко один человек отказался подписать — И.К. Кикоин. Он ска
зал те же самые слова, что и А.И. Ахиезер: «Если решат вер
нуть институт, то сделают это и без нашего письма». Это был 
единственный случай отказа.



Мне особенно запомнилась реакция А.В. Шубникова. Это '  
был наш известный кристаллограф, классик, человек сдержан
ный, несколько суховатый. Мне с ним прежде не приходилось 
сталкиваться, мы были разных поколений, но сообщество 
физиков тогда не было таким большим, как сейчас, так что 
обо мне он что-то слышал и принял меня очень любезно. Не
медленно подписал письмо, только спросил: «А кто еще под
пишет?» И аккуратненько занес в свою записную книжку все 
имена. Это была естественная реакция хорошо организован
ного, может быть немного педантичного человека.

Письмо за подписью 12 физиков мы с Абрикосовым отвез
ли и в приемную Совета Министров, и в приемную ЦК КПСС. 
Оно произвело должное впечатление. Вскоре, по-видимому, 
состоялось еще одно заседание Президиума ЦК и была созда
на согласительная комиссия, потому что голоса на том заседа
нии, как нам стало известно, разделились примерно поровну.
Я думаю, что Хрущев и Маленков в душе сочувствовали идее 
возвращения института Капице, но была оппозиция со сторо
ны группы Малышева и Первухина.

Согласительная комиссия в конце концов решила: Институт 
физических проблем возвратить Капице, а те лаборатории, ко
торые были тесно связаны с деятельностью Министерства сред
него машиностроения, передать другим институтам. Лаборато
рия с ускорителем Ван-де-Граафа была передана Курчатовскому 
институту, а теоретическая лаборатория, которую я в то время 
возглавлял, в Институт прикладной математики, директором 
которого был М.В. Келдыш. Таким образом, вопрос об основ
ном препятствии — теоретической лаборатории с вычислитель
ным центром — был решен, и П.Л. вернулся в институт.

В Институте прикладной математики я провел всего пол го
да. Для меня уход из ИФП был личной трагедией. Связь с Лан
дау я, естественно, мог поддерживать, не в том дело. Я привык 
к обстановке этого уникального учреждения. К тому же место 
для физика в математическом институте найти было нелегко...

Я пожаловался на свою судьбу И.В. Курчатову, который от
носился ко мне с симпатией, сказал ему, что не нахожу себе 
места в математическом институте. Он пообещал: «Я тебя за
беру к себе». (Он ко многим обращался на «ты».) И действи
тельно, появилось распоряжение по Академии наук о перево
де моей группы, без математиков, в Институт Курчатова, даже 
было выделено помещение в корпусе у Л.А. Арцимовича.



Однако я не спешил перебираться. Дело в том, что к этому 
времени в работе, связанной с атомным оружием, интересных 
проблем для физиков уже не осталось. Основные физические 
вопросы были давно решены, работа становилась все более и 
более рутинной. Я подождал месяц или два — никого, вижу, 
судьба моя не волнует — и тогда я решился и написал А.П. За- 
венягину, министру среднего машиностроения, что как физик 
я сделал все, что мог, и не вижу, чем могу быть полезен атом
ной программе. Вскоре мне разрешили вернуться в Институт 
физических проблем.

С высокой должности заведующего лабораторией я пришел 
в ИФП на должность старшего научного сотрудника, потеряв 
почти ползарплаты, и был при этом совершенно счастлив, что 
могу вернуться в свой институт и снова работать рядом с Лан
дау и Капицей.

Сложный период жизни П.Л. Капицы с 1946-го по 1954-й г. 
даже среди его близких друзей, пытавшихся проанализировать 
события тех дней, не находил однозначного объяснения. Не 
всегда удавалось при этом, что называется, свести концы с 
концами. Выше я попытался дать свою версию, как мне ка
жется, логически непротиворечивую.

Анна Алексеевна Капица, любезно ознакомившаяся с руко
писью, сделала замечание, которое я, с ее разрешения, приведу:

«П.Л., а также мой отец (академик Алексей Николаевич Кры
лов), власть терпели, как терпели силы природы — дождь, бури, 
землетрясения и пр. Силы природы не уважают, но с ними 
живут...»

К замечаниям Анны Алексеевны, сыгравшей важнейшую роль 
в жизни П.Л., а иногда, по-видимому, определяющую в приня
тии решений, необходимо отнестись самым внимательным об
разом. В ее подходе акцент отличается от моего. Можно ли, 
отталкиваясь от этого акцента, связать логически факты жизни 
и поступки П.Л. этого периода? Капица был яркой и противо
речивой личностью, Сталкиваясь с ярким явлением, каждый 
видит его по-своему, а иногда даже видит то, что хочет увидеть.

Капица, Ландау и Гамов

Имена Ландау и Капицы связаны тесно в науке и жизни. 
Вначале при организации Института физических проблем П.Л. Ка
пица сделал предложение возглавить теоротдел известному



немецкому физику Максу Борну, который после эмиграции 4 
из фашистской Германии искал себе место для постоянной 
работы. В конце концов М. Борн получил кафедру в Эдинбур
ге, а Капица предложил возглавить этот отдел Ландау. В 1937 г. 
Ландау переехал в Москву и с тех пор до конца своей жизни 
возглавлял теоротдел ИФП. Именно здесь Капица открыл 
сверхтекучесть гелия, а Ландау создал теорию этого фунда
ментального явления. За эту работу ему в 1962 г., уже после 
трагической автомобильной аварии, была присуждена Нобе
левская премия по физике. Исследование сверхтекучести на
всегда связало имена Ландау и Капицы. Нельзя, однако, ска
зать, что между ними были близкие отношения. Со стороны 
Ландау это было уважительное отношение младшего к стар
шему. Он постоянно помнил, о том, что Капица освободил 
его в 1939 г. из заточения в Лубянской тюрьме. Капица не был 
особенно деликатным человеком и иногда отпускал грубые 
шутки если не в адрес Ландау, то в адрес теоретиков вообще.

Ландау считал Капицу великим организатором науки. Но 
был также и второй великий организатор — Артемий Исаако
вич Алиханьян. С ним (Артюшей) Ландау связывала долгая 
дружба, Артюша был посвящен во все дела Дау и был его по
стоянным советчиком.

Здесь мне хочется рассказать об одном человеке, также вы
дающемся физике-теоретике, судьба которого в свое время была 
тесно связана с судьбами Ландау и Капицы.

Георгий Антонович Гамов оставил яркий, сверкающий след 
в современной науке. В связи с непростой историей его жизни 
он известен на Родине в меньшей степени, чем того заслужи^ 
вает. Я считаю, что любая страна должна знать своих героев. 
Георгий Гамов — русский человек, научными достижениями 
которого его страна может с полным основанием гордиться.

Гамов родился в Одессе четвертого марта 1904 г. Он вырос 
в интеллигентной семье. Окончил в Одессе гимназию, после 
чего поступил в Ленинграде в университет, после окончания 
которого остался там же, в физико-математическом Институ
те. В то время там собрался кружок очень талантливых физи- 
ков-теоретиков. В него входили Л. Ландау, М. Бронштейн, 
Д. Иваненко, а возглавлял эту команду Владимир Фок. В этом 
кружке было принято называть друг друга не по именам, а 
сокращенными прозвищами. Именно там Ландау стал Дау, 
Бронштейн — Аббат, Иваненко — Димус, а Гамов — Джонни.



А клубом для их сборищ стала квартира молодой поэтессы 
Жени Каннегисер, сестры Леонида Каннегисера, убившего в 
1918 г. председателя ЧК М.С. Урицкого. Вся компания соби
ралась у нее, вечера заполнялись шутками, музыкой, чтением 
стихов. В какой-то момент туда был приведен молодой анг
лийский физик Руди Пайерлс. И вскоре Женя стала его же
ной. Когда Руди Пайерлс стал сэром Руди, она превратилась в 
леди Пайерлс. Пайерлс был руководителем теоретического 
отдела лаборатории Лос-Аламос. Известный шпион Клаус Фукс, 
выдавший нашей стране наиболее ценные секреты атомной 
бомбы, был ближайшим его сотрудником. В 1968 г., во время 
моего визита в Англию, Женя мне рассказала, что они с му
жем, сэром Руди, каждое воскресенье навещают Фукса в 
английской тюрьме. Следует отметить, что Фукс был убежден
ный антифашист и передавал информацию в Советский Союз 
совершенно бескорыстно.

Вернемся к Гамову. В ранние годы самостоятельной жизни 
он очень нуждался, семья ему помочь не могла. В лаборатории 
артиллерийской школы, где он тогда работал, ему выдали ши
нель, так как он был плохо одет. К тому же он всегда был 
голоден, и спасал его командирский паек, который ему там же 
и выделили. В дальнейшем он гордился тем, что его кормили 
как командира полка и даже написал об этом в своей биогра
фии, назвавшись в шутку «полковником». Позже в Америке у 
него были из-за этого сложности. «Полковник» красной ар
мии не мог в США получить допуск к секретной работе в атом
ном проекте.

Закончив университет, Гамов поступил там же в аспиранту
ру, но за четыре года обучения в ней не сделал ничего не толь
ко выдающегося, но и достаточного для защиты диссертации, 
что и было отражено в полученной им тогда характеристике. 
Было решено послать его на обучение за границу. И произош
ло чудо — в первый же год пребывания там он сделал выдаю
щуюся работу по альфа-распаду. Эта работа, в которой впер
вые были применены принципы квантовой механики по 
отношению к атомному ядру, произвела огромное впечатле
ние. Это был принципиально новый и смелый шаг в науке. 
Гамов сразу приобрел популярность как за рубежом, так и на 
родине. В 1929 г. о нем даже вышла статья в газете «Правда», и 
там же были напечатаны стихи Демьяна Бедного о простом 
советском парне, разгадавшем атомные тайны.



СССР зовут страной убийц и хамов 
Недаром. Вот пример: советский парень Гамов 
(Чего хотите вы от этаких людей?!)
Уже до атома добрался, лиходей!!

Гамов впервые уехал из России в 1928 г. Вплоть до 1931 года 
он ежегодно приезжал в Москву на каникулы. Тогда же, в 
1931 г., в Риме созывалась первая научная конференция по 
ядерной физике, которую организовывал Энрико Ферми, и 
Гамов был приглашен туда в качестве основного докладчика. 
Но его не пустили, и он на это обиделся. В 1932 г. Гамов при 
большой поддержке со стороны Ландау, который был с Га- 
мовым в дружеских отношениях, стал членом-корреспонден- 
том Академии наук СССР. Ему не было еще тридцати лет. 
Тогда же вместе с Ландау они хотели организовать Институт 
теоретической физики. Эту идею поддерживал курировавший 
науку Н.И. Бухарин, но у нее были и противники, в частно
сти А.Ф. Иоффе, отчасти побоявшись ослабления своего ин
ститута. В общем, из-за множества интриг с новым институ
том так и не сложилось. Потом Ландау уехал преподавать в 
Харьков и создал уже там близкий по стилю институт, но это 
другая история.

По стилю работы Гамов заметно отличался от Ландау. Так, 
например, он не любил вычислений. Он их практически нена
видел. Ландау же, подобно Эйнштейну, напротив, всегда очень 
любил и ценил красивые вычисления, считая, что эта красо
та — один из критериев правильности работы.

Обидевшись, что его не пустили на конгресс в Рим, Гамов 
хотел покинуть Россию нелегально. Так Ландау рассказывал 
мне, что, когда они с Гамовым и его молодой женой в 1932 г. 
путешествовали, тот искал пути нелегально пересечь финскую 
границу, но, очевидно, безрезультатно. Сам же Ландау идею 
покинуть Родину никогда не поддерживал. Это даже привело 
к некоторому охлаждению их отношений. Более того, когда 
уже после отъезда Гамова из России Ландау встречался с ним 
в Институте Бора, то рассказывал мне и об этой встрече, и 
о самом Гамове с каким-то сожалением.

В сентябре 1933 г. Георгий Гамов получил приглашение 
в Брюссель, на Сольвеевский конгресс. Он, очевидно уже пла
нируя остаться за границей, непременно хотел взять с собой 
жену. Одного его пускали на конгресс, а с женой — нет. С по



мощью Бухарина Гамову удалось добиться по этому поводу 
приема у Молотова, и Молотов принял его, что само по себе 
было исключительным случаем. Поездка планировалась сро
ком на две недели, и Молотов спросил Гамова: «Что, так уж 
вы две недели не можете пробыть без жены?» На что Гамов 
ответил, что жена исполняет обязанности его секретаря, и он 
без нее не может работать. Молотов обещал подумать. Но по
том он уехал отдыхать, и, когда подошло время, оказалось, что 
Гамову дали только один паспорт для выезда. Он отказался его 
получать. В конце концов он довел чиновников Министерства 
иностранных дел до того, что ему выдали оба паспорта, и он 
уехал. Это не был еще окончательный отъезд — Гамов, оста
ваясь пока советским гражданином, оформил его как коман
дировку, которую просил время от времени продлять, но всем 
было ясно, что возвращаться он не хочет. Такое поведение 
Гамова наложило определенный отпечаток на судьбу других 
русских ученых, в том числе П.Л. Капицы.

Гамов, оставаясь на Западе, поставил советским властям ус
ловие — паспорт, дающий возможность передвигаться через 
границу, как Капице. Известно было, что Капица, работая в 
Англии у Резерфорда, оставался советским гражданином, и со 
своим паспортом мог передвигаться через границы Европы. 
Но так как Гамов, выезжая, обманул Молотова, и это стало 
известно Сталину, было решено не только не продлять ему пас
порт, но вызвать в Россию Капицу и больше его не выпускать.

Капица время от времени ездил на каникулы в Россию. И рос
сийский посол в Лондоне Иван Михайлович Майский каждый 
раз писал Резерфорду своего рода гарантийное письмо, что Ка
пица беспрепятственно вернется. В 1934 г. посол сказал Капи
це, с которым был в дружеских отношениях: «Ну зачем мы бу
дем писать этому лорду письмо. Он его и читать не станет, а 
нашу страну это дискредитирует». Капица послушал посла, и 
первый раз за все время согласился поехать без такого письма.

У этой интриги была еще одна сторона. В то же самое вре
мя в Англии случайно оказался известный разведчик Рудольф 
Абель5. Старшим резидентом НКВД в Лондоне в то время был 
Александр Орлов, и он попросил Абеля уговорить Капицу по
ехать в Москву. Абель, имевший техническое образование, ин
тересовавшийся физикой и водивший с физиками знакомства, 
с Капицей поговорил. В итоге всех этих разговоров Капица

5 Он взял имя и фамилию умершего друга, его подлинные — Вилли Фишер.



в сентябре 1934 г. вернулся в Россию, и там уже через пару 
дней ему сообщили, что больше он в Англию не уедет.

Гамов тем временем нервничал — у него в 1934 г. кончался 
срок действия паспорта. Он многократно обращался с просьба
ми продлить его, но получил отказ. Именно тогда он принял 
решение окончательно остаться на Западе. В Европе у него 
возникли сложности с получением работы, и в конце концов 
он принял приглашение из США, из Университета Джорджа 
Вашингтона. Там он проработал 22 года. Как я говорил выше, 
Гамова долго не допускали до участия в атомном проекте, но 
потом его друг Эдвард Теллер его туда все же устроил, и он 
работал во второй, водородной части американского проекта. 
В 1956 г. Гамов переехал в Боулдер, там он жил работал уже до 
самой своей смерти. Над университетским городком в Боулде
ре возвышается корпус — «башня Гамова».

Русский физик Георгий Гамов за свои работы должен был 
получить не одну, но три Нобелевских премии. Это не вызы
вает ни малейших сомнений. Первую — за свои работы по 
альфа-распаду, которая, безусловно, заслуживает Нобелевской 
премии. Вторую — за модель «горячей вселенной», предло
женной им в 1953 г. В 1978 г. премию за аналогичную работу 
получили два американских физика, но Гамов предсказал по
добные результаты гораздо раньше. Третью же премию Гамов 
должен был бы получить за работу по расшифровке кода ДНК.

Эта работа лежит, скорее, в области биологии, но это толь
ко доказывает широту научных интересов Гамова. Когда была 
выяснена структура ДНК, возник вопрос, каким образом там 
записывается информация. В основе ДНК лежат 4 азотистых 
основания, которые периодически чередуются в двойной спи
рали. Оказалось, что каждое основание — буква, и Гамов прак
тически показал, как расшифровывается этот код. За это тоже 
впоследствии была присуждена премия, и тоже не ему.

Таким образом, несмотря ни на какие политические выкру
тасы, среди ученых Гамов по праву занимает большое и значи
мое место. Истории известны выдающиеся русские интелли
генты, жившие на Западе, и тем не менее пользующиеся на 
Родине должным почетом и уважением. Ярчайший пример — 
И.А. Бунин. В области науки Гамову по праву должно принад
лежать аналогичное место.



М О Й  УЧИТЕЛЬ

Как создавалась школа Ландау

В 1932 г. Ландау переехал из Ленинграда в Харьков. Кроме 
руководства теоретическим отделом в Украинском фи

зико-техническом институте он начал и преподавательскую ра
боту (сначала в Физико-механическом институте, а затем в 
Университете). К преподаванию он относился не просто серьез
но, а рассматривал как важную миссию своей жизни. За это 
друзья сразу назвали его Учителем. Программа физико-мате
матического образования в университетах в то время содержа
ла много анахронизмов. Некоторые из них сохранились еще 
с XIX века.

Курс теоретической механики читался в течение двух лет. 
Формулы удлинялись до неудобочитаемых размеров, посколь
ку не использовалось векторное исчисление. Первая револю
ция, которую Ландау произвел, — курс теоретической механи
ки был упразднен, и вся механика излагалась в течение полугода 
как часть курса теоретической физики. Естественно, что такие 
нововведения не могли вызвать большого энтузиазма у много
численной группы преподавателей теоретической механики. 
Ландау нажил себе таким путем немало врагов. Его новатор
ские идеи распространялись также на математику и препода
вание других дисциплин. Он, как человек общественно поля
ризованный, считал, что его идеи реформирования образования 
необходимо распространить на всю страну, и начал шаги в этом 
направлении.

В 30-е годы Н.И. Бухарин, после того, как он был выведен 
из Политбюро, был назначен главным редактором газеты «Из
вестия» и по совместительству руководил Советом по науке. 
Ландау решил изложить свои идеи Н.И. Бухарину и встретил
ся с ним в Москве в конце 1935 г. К тому времени Н.И. Буха
рин закончил писать Сталинскую Конституцию, и у него было 
время подумать об образовании. Он внимательно вник в идеи 
Ландау, одобрил их и, естественно, много говорил о Конститу
ции. Он предложил Ландау написать статью для «Известий», 
что тот и сделал. В результате 23 ноября 1935 г. появилась статья 
Ландау «Буржуазия и современная физика». Эта статья, не
смотря на «революционную фразеологию» интересна и в наше 
время. По возвращении с этой встречи Ландау оставался под



сильным впечатлением от беседы с Бухариным. Особо силь
ное впечатление на него произвели обещанные народу сво
бодные выборы. В начале 1936 г. он своему другу Н.Н. Мейма- 
ну с усмешкой говорил: «Неужели Сталин не понимает, что 
при свободных выборах его никогда не изберут?» Ландау пове
рил в свободные выборы? Или, используя его любимое выра
жение — «попался на удочку классового врага».

А ведь он нас всех предупреждал: не попадаться!
Наступил 1937 год, известный как «год большого террора». 

В Харькове начались аресты. В Харьковском ФТИ среди арес
тованных был и ближайший друг Ландау физик-эксперимен
татор Лев Шубников, который уже имел за своими плечами 
открытие в физике металлов, носящее его имя. Самого Ландау 
уволили из Харьковского университета. Стало ясно, что оста
ваться дальше в Харькове опасно. И здесь, как нельзя кстати, 
было получено приглашение от П.Л. Капицы возглавить теор- 
отдел в его институте в Москве. Ландау переехал в Москву, а в 
Харькове тем временем начались преследования его молодых 
сотрудников. Первой жертвой стал самый яркий среди них — 
И. Померанчук. Он был исключен из комсомола «за связь с 
Ландау». На общем собрании в Харьковском университете рек
тор, говоря о Померанчуке, заявил: «Нам не нужны такие вин- 
деркунды». Померанчуку и еще нескольким ученикам Ландау 
удалось сбежать из Харькова в Москву и устроиться в Коже
венный институт преподавать физику. Через год Померанчук 
представил в ученый совет Кожевенного института для защи
ты кандидатскую диссертацию, содержащую решение ориги
нальной задачи из области релятивистской квантовой механи
ки. Защита проходила на общеинститутском ученом совете, 
где большинство составляли специалисты кожевенной промыш
ленности и преподаватели марксизма. Последние попытались 
критиковать работу Померанчука. Дискуссию остановил рек
тор института, бывший дипломат, сказав: «Прошу помнить, 
что заниматься теоретической физикой — это не кожу дубить». 
Через несколько лет И. Померанчук занял в теоретической 
физике ведущую позицию и возглавил теоретический отдел в 
Институте теоретической и экспериментальной физики, орга
низованном А.И. Алихановым. Этот отдел был фактически 
филиалом теоротдела Ландау.

Самого Ландау «карающий меч» все-таки настиг уже в 
Москве. За неделю до первомайской демонстрации 1938 г. он 
был арестован по обвинению в подготовке активных контр



революционных действий. Целый год он содержался в Лубян
ской тюрьме и был освобожден по ходатайству П.Л. Капицы, 
взявшего его на поруки. «Дело Ландау» было закрыто лишь в 
1990-м году. Его друг Лев Шубников, арестованный в Харькове 
в 1937 г., был расстрелян через три месяца после ареста.

Вернемся к харьковскому периоду жизни Ландау. Лекции, 
которые он начал читать в Харьковском университете, сразу 
же привлекли к себе внимание студентов. Можно себе пред
ставить очарование, которое вызывала личность Ландау. К тому 
же это было время, когда теоретическая физика пожинала плоды 
своего золотого века. Квантовая механика уже была создана, 
но оставалось широкое поле для ее приложений. В частности, 
та область, которую мы называем квантовой теорией твердого 
тела, только начинала развиваться. Общительность и доступ
ность Ландау, его постоянная готовность обсуждать физиче
ские проблемы — все это сразу привело к образованию кружка 
молодых физиков и студентов, желавших работать с ним. Од
нако не все из них имели достаточную подготовку в теорети
ческой физике, Ландау видел это. Он уже тогда хорошо пред
ставлял себе теоретическую физику как некую единую науку, 
имеющую свою логику, которую можно сформулировать на 
базе некоторых общих принципов. Эти идеи он воплотил в 
форме курса теоретической физики, написанного совместно 
с Е.М. Лифшицем. План курса теоретической физики был 
оформлен Ландау в виде программы теоретического миниму
ма, включавшей также и ряд математических разделов, знание 
которых необходимо каждому физику-теоретику. Теперь мо
лодые люди, желавшие работать с Ландау, должны были сдать 
ему экзамены по программе теорминимума, который позже, 
уже в Москве, в Институте физических проблем П.Л. Капица 
шутя назвал «техминимумом».

Хотя о теоретическом минимуме Ландау уже не раз писа
лось, я здесь останавливаюсь на его истории потому, что созда
ние теорминимума послужило основой для возникновения того, 
что называют школой Ландау. Практически все его ученики и 
сотрудники, образовавшие эту школу, прошли через теормини- 
мум. Школа Ландау возникла не стихийно, она была задумана, 
запрограммирована, как теперь говорят, и теорминимум стал 
механизмом, позволявшим производить в течение многих лет 
селекционную работу — собирание талантов. Из школы Ландау 
вышло много известных советских физиков-теоретиков. Неко
торые из них возглавили после другие школы, придав им свой,



специфический характер. Постепенно с развитием теоретиче
ской физики школа Ландау также эволюционировала. Однако 
мне сначала хотелось бы остановиться на стиле работы Ландау 
и его учеников в первые послевоенные годы, когда мне посча
стливилось у него учиться и сотрудничать с ним.

Прошу читателей извинить меня за некоторые подробности 
личного характера, которые мне придется привести, но они, 
как мне кажется, дают некоторое представление о стиле рабо
ты Ландау. Впервые я познакомился с ним осенью 1940 г., когда 
приехал к нему в Институт физических проблем (ИФП) с пись
мом от моего первого учителя — профессора Днепропетров
ского университета Б.Н. Финкельштейна — для сдачи теоре
тического минимума. В два приема, осенью 1940 и весной 
1941 г., я его сдал. У нас в Днепропетровске студенты-физики 
знали о теорминимуме. Студенты более ранних выпусков ез
дили в Харьков, где готовили дипломные работы и сдавали 
теорминимум. Преподавание теоретической физики в Дне
пропетровском университете строилось на основе харьковских 
лекций Ландау. Можно сказать, не боясь штампа, что слава 
Ландау тогда уже гремела. Как я уже писал, после сдачи мною 
последнего экзамена Ландау дал мне рекомендацию в аспи
рантуру. Но началась война, которая помешала мне сразу на
чать учебу. Осенью 1945 г. я был зачислен в аспирантуру Ин
ститута физических проблем, и с той поры до дня трагической 
катастрофы, в которую попал Ландау в январе 1962 г., тесно 
сотрудничал с ним.

Ландау лично вел учет сдающих экзамены теормииимума. 
Отмечалась только дата сдачи того или иного экзамена, отмет
ки не выставлялись. В особых случаях ставились восклица
тельные либо вопросительные знаки. Если у сдающего наби
ралось три вопросительных знака, то он считался непригодным 
для занятий теоретической физикой. Наступал самый непри
ятный момент — надлежало объявить ему об этом. Экзамены 
принимали ближайшие сотрудники Ландау, за исключением 
самого первого экзамена по математике, когда Ландау лично 
знакомился со сдающим. Наиболее неприятную функцию 
объявления сдающему экзамены о его непригодности к заня
тиям теоретической физикой Дау всегда брал на себя. Можно 
себе представить, что значило для начинающего физика-тео- 
ретика услышать от Ландау, что он не рекомендует ему зани
маться теоретической физикой. Как-то я сказал Ландау, что 
он жестокий человек, поскольку считал, что для доброго чело



века такая обязанность была бы не по силам. Ландау возму
тился, выбежал от меня и долго в коридоре ИФП всем встреч
ным говорил: «Вы подумайте, Халат говорит, что я жестокий 
человек!» Кстати, как-то я спросил Дау, как он поступал в тех 
случаях, когда у него проходили чувства к женщине. Он отве
тил, что прямо ей об этом объявлял. Я опять сказал, что так 
поступать жестоко. Да и в главном — в научных дискуссиях — 
Ландау не деликатничал и давал резкую оценку работ даже 
весьма почтенных теоретиков. Так, до 1957 г. он был не очень 
высокого мнения о работах Джона Бардина и часто высказы
вал это на семинарах: «Мы знаем, что может Бардин!» Лишь 
после создания теории сверхпроводимости и получения Бар
диным второй Нобелевской премии он признал высочайший 
класс этого теоретика. С другой стороны, в повседневной жиз
ни Ландау был очень деликатным и вежливым человеком. Мог 
на улице незнакомому человеку подробно и долго объяснять, 
как пройти по нужному адресу. Возмущался, когда грубо отве
чают на ошибочный телефонный звонок.

Каждый четверг в конференц-зале ИФП собирался семи
нар Ландау. Для его учеников, которые работали в теоретиче
ском отделе ИФП и в других институтах, где они сами уже 
возглавляли теоретические отделы, посещение семинара Лан
дау было обязательным. То был один из неписаных законов, 
который строго соблюдался, хотя, естественно, никакого уче
та посещаемости не велось. Семинар всегда начинался точно в 
11.00. Но обычно все приходили заранее. Когда до начала ос
тавались одна-две минуты, и почти все участники семинара, а 
их было примерно 10-12, уже сидели на сцене за прямоуголь
ным столом, Ландау шутя говорил: «Осталась еще одна мину
та, подождем, может быть, Мигдал придет» — и, как правило, 
тут же открывалась дверь и появлялся А.Б. Мигдал. Эта шутка 
нередко повторялась, она стала как бы неотъемлемой частью 
своеобразного семинарского ритуала.

На семинаре делались доклады и об оригинальных работах, 
но чаще реферировались статьи из наиболее авторитетных фи
зических журналов. Каждый из участников семинара, когда до 
него доходила очередь в алфавитном порядке, обязан был явить
ся к Ландау с очередным номером журнала, чаще всего «Physical 
Review». Лев Давидович просматривал журнал и отмечал га
лочками статьи, которые ему представлялись интересными. Его 
научные интересы не ограничивались какой-либо одной об
ластью, поэтому среди избираемых для доклада были статьи



из всех областей физики — от физики твердого тела до общей 
теории относительности. Иногда отобранные статьи были по
священы очень узким, специальным вопросам физики твердо
го тела — о таких статьях Ландау говорил: «Ну, это о квасцах!». 
Однако и статьи о «квасцах» рассматривались на семинаре так 
же внимательно, как и статьи, посвященные фундаменталь
ным проблемам квантовой теории поля. Ландау любил физику 
во всех ее проявлениях.

Задача, стоявшая перед докладчиком на семинаре, была не 
из легких. Он должен был с полным пониманием изложить 
содержание многих отобранных статей. Подготовка реферата 
требовала большой затраты труда и немалой эрудиции. Никто 
не мог сослаться на свою некомпетентность в каком-либо во
просе для оправдания невозможности прореферировать ту или 
иную статью. Здесь-то и сказалась универсальная подготовка, 
которую давал теорминимум. Ландау был универсалом в тео
ретической физике и того же требовал от учеников.

До тех пор, пока у Ландау или других участников семинара 
оставались вопросы, докладчик не имел права покинуть «аре
ну». Далее Ландау оценивал результаты, полученные в проре
ферированной статье. Если результат был выдающимся, то его 
вносили в «Золотую книгу». Если при обсуждении статьи воз
никали интересные вопросы, требовавшие дальнейшего иссле
дования, то эти вопросы записывались в тетрадь проблем. Эта 
тетрадь регулярно велась до 1962 г., и из нее молодые физики 
черпали задачи для серьезных научных исследований. Некото
рые статьи объявлялись «патологией». Это значило, что в статье 
либо в постановке задачи, либо в ее решении нарушены прин
ципы научного анализа (естественно, речь шла не об арифме
тических ошибках). Сам Ландау физические журналы не чи
тал, и таким образом семинар превращался в творческую 
лабораторию, в которой ученики Ландау, делясь с ним науч
ной информацией, учились у него глубокому критическому 
анализу и пониманию физики.

С годами круг докладчиков постепенно расширялся за счет 
молодых физиков, сдавших теорминимум. Теперь участники 
семинара уже не помещались за столом на сцене и заполняли 
весь зал Института физических проблем. Тот, кто сдал теор
минимум, приобретал определенные права и обязанности. Он 
приобретал право на поддержку и заботу со стороны Ландау, 
но за это был обязан готовить рефераты для семинаров. И ес
ли докладчик на семинаре не мог толково ответить на вопро



сы, касавшиеся содержания реферируемого материала, или не 
умел ясно излагать свои мысли, ему приходилось нелегко. 
Иногда такой неудачник (что бывало, правда, очень редко) 
исключался из списка докладчиков, то есть лишался права 
выступать с рефератами статей. В атмосфере, которая окружа
ла Ландау, это воспринималось как своеобразная высшая мера 
наказания. Такого теоретика Ландау презирал и немедленно 
лишал своей поддержки. Он как бы не замечал больше этого 
человека.

Не все заседания семинаров посвящались рефератам. За
слушивались также и доклады об оригинальных работах. В ка
честве докладчиков выступали как ученики Ландау, так и фи
зики из других институтов и городов, желавшие обсудить свои 
работы. Как правило, еще до семинара с работой знакомили 
Ландау, и, если он находил ее интересной, она допускалась на 
семинар. Сам Ландау обо всех своих работах докладывал на 
семинаре.

Сделать доклад на семинаре было трудно, но почетно. Док
ладчик подвергался, что называется, допросу с пристрастием. 
Слушателям разрешалось его перебивать. Это был скорее даже 
не доклад, а диалог между докладчиком и аудиторией во главе с 
Ландау. Нередко в ходе доклада выяснялись различные ошибки 
и пробелы в логике, несогласованность отдельных предположе
ний, лежавших в основе работы. Ландау обладал выдающимся 
критическим умом. Поэтому критика Ландау всегда помогала 
выяснить истину. Если автор работы преуспевал с докладом на 
семинаре, то можно было считать, что его работа действительно 
логически непротиворечива и содержит новые результаты. Поэто
му так велико было среди теоретиков желание доложить свою 
работу на семинаре Ландау. Докладчик иногда получал нелице
приятную оценку своего труда, причем на самом высшем уровне.

Критический анализ научной работы важен в любой облас
ти науки. В теоретической физике его роль особенно велика. 
Работа в теоретической физике обычно представляет собой цепь 
логических построений, в которых могут быть допущены про
белы. Автор может в начале работы сделать предположения, 
справедливость которых в ее конце не всегда подтверждается. 
Часто эти предположения делаются не явно. Бывало, автор, 
безуспешно исчерпав все свои доводы, прибегал, как он счи
тал, к «решающему» и ссылался на совпадение своих результа
тов с экспериментальными наблюдениями. Такой аргумент вы
зывал только смех аудитории, поскольку никакое совпадение



теории с экспериментом не может оправдать отсутствие логи
ки в работе физика-теоретика.

Обладая выдающимся критическим умом, Ландау был са
мокритичен. Хорошо известно, что он любил все классифици
ровать, в том числе и физиков, но в «табеле о рангах» для 
физиков отводил себе более скромное место, чем заслуживал. 
Когда я, восхищаясь критическим умом Ландау, однажды ска
зал ему об этом, последовал ответ: «Вы не встречались с Пау
ли! Вот кто действительно обладал критическим умом!» Семи
нары в ИФ П, благодаря своему творческому активному 
характеру, безусловно содействовали формированию школы 
Ландау.

Коснемся теперь того, как работал сам Ландау и как с ним 
взаимодействовали его ученики, так сказать, в индивидуаль
ном плане. Основой всего для Ландау был его интерес к физи
ке. Его рабочий день часто начинался с визитов в эксперимен
тальные лаборатории на первом этаже Института физических 
проблем. Быстро пробегал по лабораториям, узнавал новости, 
задерживался там, где нужна была его немедленная теорети
ческая помощь. Ландау считал, что ответы на вопросы экспе
риментаторов должны пользоваться приоритетом перед други
ми делами теоретика. Он был готов прервать любое занятие, 
если к нему обращался экспериментатор, нуждавшийся пусть 
даже в небольшом расчете, который он сам не мог произвести. 
И именно из взаимодействия с экспериментаторами возникли 
многие важные работы Ландау. Достаточно сказать, что глав
ный его шедевр — теория сверхтекучести — был создан в тес
ном повседневном сотрудничестве с П.Л. Капицей, который 
открыл и исследовал это явление.

Постоянная связь с экспериментаторами была столь же ес
тественной и для ближайших сотрудников Ландау. Поступив в 
аспирантуру, я сразу же установил контакт с лабораторией жид
кого гелия, где в то время очень интересные результаты полу
чили В.П. Пешков и Э.Л. Андроникашвили. Накопившиеся у 
них результаты нуждались в объяснении. В частности, не было 
ясным наблюдавшееся явление вязкости в «безвязкой» сверх
текучей жидкости. Предварительные расчеты на основе тео
рии Ландау давали качественное объяснение тому, что наблю
далось. Однако понадобилось некоторое время, чтобы убедить 
его в справедливости этих расчетов. Дело в том, что темпера
турная зависимость кинетических коэффициентов в кванто



вой жидкости оказывалась весьма необычной и совершенно 
отличной от той, которая следовала из известной кинетиче
ской теории газов.

Для «экономии мысли» Ландау часто применял хорошо из
вестные ему общие принципы, а все, что не укладывалось в эти 
принципы, отметалось с порога. Но всякий новый и нетриви
альный результат заставлял его задуматься. Он в таких случаях 
вскоре сам своими методами либо получал этот результат, либо 
опровергал его. В данном конкретном случае Ландау заинтере
совался задачей, и вскоре был найден путь точного решения 
кинетического уравнения для элементарных возбуждений в кван
товой жидкости. Так возникла наша совместная работа, посвя
щенная теории вязкости сверхтекучего гелия.

Такая схема взаимодействия Ландау с его учениками была 
в известной степени типичной. Молодой ученик находил зада
чу, проводил предварительные расчеты, и часто на самом труд
ном этапе в действие вступал сам Ландау с его мощной техни
кой. Иногда это был совет, а чаще всего — серьезный расчет. 
Но и это еще не значило, что Ландау разрешит включить свое 
имя в число авторов. Он был щедр и часто дарил свои расчеты. 
И лишь в том случае, если результат действительно того стоил 
и его вклад был велик, он соглашался стать соавтором. Очень 
характерно и то, что Ландау не давал задач своим ученикам, а 
аспирантам — тем для диссертаций. Они должны были их на
ходить сами. Это приучало к самостоятельности и воспитыва
ло в людях качества научных руководителей.

Другая важная подробность. Ландау никогда не делал того, 
что должен был, по его мнению, сделать сам ученик. Иногда 
после безуспешных попыток решить задачу ученик приходил 
за помощью к Ландау и слышал: «Это ваша задача. Почему я 
должен делать за вас?» Понимать это следовало так, что при из
вестной затрате труда Ландау мог бы разобраться, однако не же
лает тратить на это время. Как правило, после категорического 
отказа Ландау помочь становилось ясно, что помощи уже ждать 
не от кого. Наступало просветление, и задача быстро решалась.

Остановлюсь на другом характерном примере сотрудниче
ства с Ландау. Начало 50-х годов. Достигнут гигантский про
гресс в квантовой электродинамике: фейнмановские диаграм
мы, устранение бесконечностей. Появилась новая техника в 
теоретической физике, которой Ландау не владел. В те годы я 
тесно сотрудничал с А.А. Абрикосовым, с которым мы совмест
но опубликовали немало работ. Физиков-теоретиков было еще



немного, и, может быть, поэтому, а также и благодаря при
вычке читать журналы, мы были первыми в Москве, кто изу
чил работы Фейнмана и овладел релятивистской теорией воз
мущений. По молодости лет мы предприняли смелую попытку 
решить уравнения квантовой электродинамики точно. И была 
даже хорошая идея воспользоваться для этого свойством гра
диентной инвариантности теории. Мы начали расчеты, кото
рые постоянно обсуждали с Ландау. И вот, когда уже были по
лучены окончательные формулы для массы и заряда электрона, 
выяснилось, что из-за одного очень тонкого эффекта наша идея 
не срабатывает. И тут Ландау вступил в действие. Он предло
жил отбирать и суммировать наиболее важные диаграммы (чле
ны ряда теории возмущений). Дальнейшее было делом техни
ки, которой мы с Абрикосовым владели. Так возникла серия 
работ трех авторов, посвященная асимптотическому поведению 
функции Грина в квантовой электродинамике. В дальнейшем 
методы, развитые в этих работах, получили применение в ста
тистической и других разделах физики.

Расскажу о теории, созданной Ландау, можно сказать, на 
моих глазах. Речь идет о теории квантовой Ферми-жидкости. 
К 1956 г. накопились экспериментальные данные о жидком 
гелии, состоящем из изотопа с т — 3 (Не3), которые не укла
дывались в картину идеального газа элементарных возбужде
ний. Однажды Ландау появился в моей комнате в ИФП и на
чал быстро писать на доске законы сохранения, вытекающие 
из кинетического уравнения для элементарных возбуждений. 
Оказалось, что закон сохранения импульса не выполняется 
автоматически. А на следующий день у него уже был ответ. 
Картина идеального газа для фермиевских возбуждений не 
проходила, необходимо было учитывать их взаимодействие с 
самого начала. Так возникла одна из элегантнейших теорий 
Ландау. Поскольку теория складывалась на наших глазах и 
обсуждалась поэтапно, у нас, его учеников, возникло чувство 
сопричастности к ее созданию. Совместно с А.А. Абрикосовым 
мы вскоре применили теорию Ландау для исследования конк
ретных свойств Ферми-жидкости. Хотя в то время у нас и воз
никло впечатление, что Ландау создал теорию на наших гла
зах, я все же думаю, что за всем этим стояла его домашняя 
подготовительная работа. Однако часто работы Ландау дей
ствительно возникали в результате импровизации. Такие имп
ровизационные расчеты Ландау дарил тем, кто ставил перед 
ним задачу.



Работы Ландау отличала четкость и простота изложения. 
Он тщательно продумывал свои лекции и статьи. Как извест
но, сам он не писал своих статей. К этой ответственной работе 
привлекались его сотрудники. Чаще всего это делал Е.М. Лиф- 
шиц. Мне же посчастливилось писать с Ландау две его извест
ные статьи, посвященные двухкомпонентному нейтрино и со
хранению комбинированной четности. Ландау обдумывал и 
обсуждал со мной каждую фразу, и лишь найдя наиболее яс
ную формулировку, считал возможным зафиксировать ее на 
бумаге. Таким образом он не только оттачивал стиль изложе
ния, но и попутно находил вопросы, нуждавшиеся в дополни
тельном разъяснении.

На нескольких приведенных примерах можно проследить, 
как работала творческая лаборатория Ландау. Во всяком слу
чае, его взаимоотношения с учениками отнюдь не сводились 
к тому, что он «выдавал» идеи, которые ученики подхватыва
ли и разрабатывали.

Когда в 1962 г., после автомобильной катастрофы, стало 
ясно, что Ландау уже не вернется к занятиям теоретической 
физикой, перед его ближайшими сотрудниками встала серьез
ная задача — сохранить школу Ландау с ее традициями. Хотя 
среди учеников Ландау были уже зрелые и крупные ученые, 
никто из них не смел и думать о том, чтобы заменить его в 
качестве лидера. Важнейшая и труднейшая задача состояла в 
сохранении лишь того высокого научного стандарта, прису
щего школе, в сохранении научного коллектива, который обес
печивал этот стандарт. Постепенно мы пришли к естественно
му заключению, что только коллективный ум может заменить 
могучий критический ум нашего учителя. Таким коллектив
ным умом мог стать специальный институт теоретической 
физики. Эта идея получила поддержку руководства Академии 
наук СССР, и осенью 1964 г. Институт теоретической физики 
(ИТФ) был организован.

Институт образовался в составе Ногинского научного цент
ра АН СССР, где в то время создавали Институт физики твер
дого тела. Было естественно, что институт вначале ограничи
вал свои задачи теорией твердого тела. Однако, как уже 
говорилось, самого Ландау и его школу всегда отличала уни
версальность. Постепенно в институте стали развиваться и дру
гие направления: ядерная физика и квантовая теория поля, 
релятивистская астрофизика, физика плазмы. Был организо
ван отдел математики и математической физики.



В таком институте широкого профиля главной проблемой 
было обеспечить взаимопонимание специалистов в различных 
областях физики. Приходилось считаться с тем, что век универ
салов типа Ландау окончился. Физика стала столь обширной 
наукой, что универсальность оказалась возможна лишь в мас
штабах коллектива. Но в этом случае обязательно наличие у 
членов коллектива общего языка. Опыт развития теоретической 
физики в последние десятилетия показал решающее значение 
взаимного влияния различных областей физики. Приведем хо
рошо известный пример: методы, развитые в квантовой теории 
поля, сыграли определяющую роль в теории конденсированно
го состояния, и в частности, в решении проблемы теории фазо
вых переходов. Конечно, общий язык может быть достигнут 
лишь в небольшом коллективе тщательно подобранных 
специалистов. О том, что нам удалось достигнуть этого, гово
рят многие примеры. Остановлюсь лишь на одном. Совместны
ми работами теоретиков и математиков ИТФ был достигнут 
значительный прогресс в квантовой теории поля и в теории 
сверхтекучести квантовой жидкости, которая состоит из атомов 
Не3 при сверхнизких температурах. В обоих случаях были эф
фективно использованы методы топологии. Этими успехами мы 
обязаны уже новому поколению теоретиков, выросших в стенах 
ИТФ. Появление этого нового поколения, так сказать, учени
ков учеников Ландау, или его научных «внуков», является зало
гом того, что дело, которому он себя посвятил, живет.

Штрихи к ненаписанному портрету математика

В математике Л.Д. Ландау ценил не теоремы существова
ния, а эффективные методы, позволяющие решать конкрет
ные физические задачи. Как пример «реальной» математики 
он всегда приводил метод Хопфа-Винера для решения интег
ральных уравнений, в которых интегрирование распространя
ется по полупространству. Этот нетривиальный метод, осно
ванный на теории функций комплексного переменного, был 
применен Ройтером и Зондгенмером в середине 50-х годов для 
решения задачи об аномальном скин-эффекте, когда глубина 
проникновения электромагнитного поля в металл сравнима с 
длиной свободного пробега электронов. И поэтому в 50-е годы 
имена Хопфа и Винера были очень популярны среди физиков, 
занимавшихся квантовой теорией металлов. Ландау восхищался 
изяществом и эффективностью открытого ими метода.



Однако как-то незадолго до автомобильной аварии Ландау 
встретился с Н. Винером в Москве у П.Л. Капицы на завтраке.
Н. Винер был в это время увлечен теорией информации, и 
разговор, который он вел за столом, на Ландау впечатления не 
произвел. Во всяком случае, после завтрака у П.Л. Капицы Дау 
вбежал в мою комнату в ИФП и произнес: «Никогда не встре
чал более ограниченного человека, чем Винер. Совершенно 
ясно, что он не мог придумать метод Хопфа-Винера. Этот 
метод явно придумал Хопф». На самом деле Дау употребил 
куда более сильные выражения.

Ландау недооценивал абстрактные области математики, не 
имевшие применения в физике в его время. Иногда он гово
рил мне в шутку: «Мы-то с вами знаем, что математика 
XX века — это и есть теоретическая физика». В то время я 
разделял эту точку зрения, однако спустя два десятилетия пос
ле Ландау методы современной математики — топология, 
алгебраическая геометрия, теория множеств — проникли в со
временную физику и эффективно используются при решении 
физических задач. Что сказал бы по этому поводу Ландау, я не 
знаю, но что он изучил бы новые методы и признал их, нет 
сомнения.

Ландау был высококвалифицированным математиком, он сво
бодно владел методами теории функций комплексного перемен
ного, теорией групп, теорией вероятностей и сам внес фунда
ментальный вклад в решение проблемы устойчивости численных 
методов интегрирования уравнений гидродинамики и теплопро
водности (одновременно и независимо от фон Неймана).

Но следует сказать правду: некоторые новые методы теорети
ческой физики он так и не освоил. Так, в начале 50-х годов мы 
с А.А. Абрикосовым, как уже рассказывалось, применили но
вые диаграммные методы Фейнмана в квантовой электроди
намике для выяснения асимптотического поведения функций 
Грина при больших энергиях. Мы обсуждали эту задачу с Лан
дау, он быстро включился в идейную сторону задачи, и имен
но он подсказал нам идею суммирования наиболее важных 
диаграмм в ряду по логарифмам. Однако сам вычислений не 
производил, и, когда работа была закончена, он, с полным 
основанием будучи соавтором этой работы, сказал нашему 
общему другу: «Это первая работа, в которой я сам вычисле
ний произвести не смог». Это говорил человек, который по 
праву считал себя до этого лучшим техником современной те
оретической физики. Когда он себя называл чемпионом по



технике, то объяснял, что это значит, что аккуратно сформу
лированную задачу теорфизики он бы решил быстрее других. 
По-видимому, следует здесь добавить, что задача должна была 
иметь решение в рамках известных ему методов.

В то же время Ландау считал вершиной в теоретической 
физике работу Л. Онзагера, в которой тот вычислил термоди
намические характеристики так называемой двухмерной мо
дели Изинга, включая точное решение задачи о фазовом пере
ходе. Ландау признавал, что эту задачу он решить бы не мог. 
Так что оценки Ландау, которые он давал сам себе, не следо
вало понимать в абсолютном смысле. Они имели и свои само
ограничения.

Искусство

Ландау много читал, любил живопись, увлекался кино. Бу
дучи человеком рационального ума, он воспринимал только 
реалистическое искусство. В 50-е годы у нас были очень попу
лярны книги немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. По
мню, как возбужден был Ландау, прочитав его книгу «Время 
жить и время умирать». Ремарк произвел на него очень силь
ное впечатление. Он часто восторженно повторял: «Вот это 
книга!» Ландау любил поэзию, многие стихотворения часто 
декламировал. Когда после аварии он пришел в себя и весной
1962 г. был переведен из 50-й больницы в Институт нейрохи
рургии, у нас у всех появились надежды. Там в улучшении его 
состояния, правда, ненадолго, происходил быстрый прогресс. 
Помню, как в Институте нейрохирургии он, сидя в кресле- 
каталке, читал мне стихи Н. Гумилева. Читал он их по кругу — 
одно стихотворение от начала до конца, затем снова повторял. 
По-видимому, имело место своеобразное зацикливание.

В середине 50-х были очень популярны наши молодые по
эты. Среди них особенно выделялся своей гражданской на
правленностью Евгений Евтушенко. В Институте физических 
проблем был вечер поэзии Евтушенко, где поэт читал свои 
стихи, читал великолепно, и их социальное и гражданское зву
чание было исключительно сильным. Принимали Евтушенко 
очень тепло, долго не отпускали, просили читать еще. Однако 
в какой-то момент Евтушенко остановился и попросил ауди
торию задавать вопросы. Никто не задал ни одного вопроса. 
Мы вовсе не считали, что Евтушенко может сообщить нам 
что-либо, чего мы не понимали бы сами. Мне передавали, что



Евтушенко был разочарован аудиторией. К сожалению, он не 
понял нашу реакцию на его стихи. Ландау был под сильным 
впечатлением от стихов и сказал мне: «Мы все должны снять 
шляпы перед Евтушенко». Может ли быть более высокая оценка 
для поэта-гражданина?

Вскоре был вечер другого хорошего поэта — Бориса Слуц
кого. Его стихи по силе звучания в то время уступали стихам 
Евтушенко. Но по-человечески Б. Слуцкий был ближе к Лан
дау. Они познакомились, и Ландау в дальнейшем поддерживал 
теплые отношения с этим исключительно благородным и по
рядочным человеком.

Я уже говорил, что Ландау принимал только реалистиче
ское искусство. Этому не противоречит то, что ему нравились 
художники-импрессионисты. Он очень любил Клода Моне. 
Однако Анри Матисса считал очень слабым художником. Он 
мне часто повторял: «Матисс — это маляр, ему бы только кра
сить заборы».

В нашем кругу постоянно обсуждались новые фильмы. Это 
было время, когда мы открыли для себя итальянский неоре
ализм. Все мы были под большим впечатлением от фильма 
«У стен Малапаги». Этот фильм некоторые не понимали. По 
этому поводу Игорь Евгеньевич Тамм сформулировал прин
цип, по которому отношение к этому фильму являлось тестом 
на интеллигентность. Только те, кому нравился этот фильм, 
признавались интеллигентными людьми. Ландау очень хвслил 
фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате».

Ландау любил театр, в особенности МХАТ. Однако почему- 
то был невысокого мнения о таком, на мой взгляд, хорошем 
актере, как Анатолий Кторов.

А вот оперного искусства Ландау совершенно не восприни
мал. Опера всегда была предметом его шуток. Вспоминалась 
им обычно известная пародия на оперу «Вампука». Такое рез
кое отношение логически следовало из требований реализма, 
как его понимал Ландау, не признававший никаких условно
стей. С его точки зрения, когда артист поет: «Я ее убил»,— это 
может в трагической ситуации вызвать только улыбку.

Остановимся здесь также немного на отношении Ландау к 
спорту. Он любил путешествия, отпуск проводил в поездке на 
автомашине, водителем которой был Евгений Лифшиц. Ездил 
в горы. Зимой катался на лыжах с Воробьевых гор, правда, 
друзья шутили, что он больше стоял па лыжах, рассматривая 
хорошеньких девушек, чем катался. Летом играл в теннис на



кортах ИФП. Всем этим он занимался только для удоволь
ствия, а не для достижения каких-либо спортивных результа
тов. Ландау в шахматы не играл, хотя знал правила. Считал 
игру в шахматы пустой тратой времени. В этом он расходился 
с П.Л. Капицей, который до конца своей долгой жизни увле
кался игрой в шахматы и рассматривал эту игру серьезно, как 
форму самоутверждения.

Дау любил шутку. Любил анекдоты, знал их хоть и немно
го, но часто употреблял их в дискуссиях. Расскажу один из его 
любимых анекдотов, который служил хорошим примером ло
гики «наоборот». Два человека спорят о том, чей ксендз более 
святой. Наконец приводится последний аргумент: наш ксендз 
такой святой, что с ним по субботам Илья Пророк играет в 
карты. Оппонент отвечает: «Ваш ксендз просто враль». На это 
следует ответ: «По-вашему выходит, что Илья Пророк может 
играть в карты с вралем?»

В начале 30-х годов Ландау переехал, как известно, из Ле
нинграда в Харьков. Это было время первых лет первой пяти
летки. Повсюду пестрели плакаты и лозунги. Дау рассказывал, 
что в трамваях висели плакаты с таким текстом:

В третьем решающем году 
Не прыгай в трамваи на ходу,
А то к концу пятилетки 
Без отца останутся детки.

Дау часто повторял эти «стихи» и всегда при этом искренне 
смеялся.

Теория сверхпроводимости

В 1957 г. в Сиэтле (США) происходила международная кон
ференция по теоретической физике. В конференции прини
мала участие небольшая делегация советских физиков, кото
рую возглавлял Н.Н. Боголюбов. В нее входил ленинградский 
теоретик Г. Пикус. Вскоре после этой конференции на семи
наре у Ландау Н.Н. Боголюбов доложил сенсационную работу, 
посвященную теории сверхпроводимости.

Явление сверхпроводимости было открыто в 1912 г. и оста
валось загадкой. По непонятным причинам у металлов при 
очень низких температурах вблизи абсолютного нуля проис
ходил переход в состояние, когда практически полностью ис
чезало сопротивление прохождению электрического тока. Над



решением этой загадки бились физики многие годы. Н.Н. Бо
голюбов в своей работе, доложенной на семинаре, обьяснил 
механизм исчезновения электрического сопротивления в ме
таллах при абсолютном нуле температуры. При этом он ис
пользовал изобретенный им элегантный метод, известный те
перь как «преобразование Боголюбова». Эта работа произвела 
на всех большое впечатление. Однако оставались не решенны
ми две фундаментальные задачи — о термодинамике и элект
родинамике сверхпроводников (не буду входить в подробности).

Мы с А. Абрикосовым довольно быстро сообразили, как мо
дифицировать «преобразование Боголюбова» для неравных 
нулю температур. В результате довольно напряженной работы 
в течение двух месяцев лета 1957 г. мы построили полную тео
рию, объяснявшую термодинамику и электродинамику сверх
проводников.

Эту работу мы доложили на семинаре у Н.Н. Боголюбова 
в Математическом Институте АН СССР (естественно, и на 
семинаре Ландау), и в течение некоторого времени мы были 
«героями» в кругах теоретиков.

Однако осенью того же года выяснилось, что участник кон
ференции в Сиэтле Григорий Пикус привез оттуда фотокопию 
статьи трех американских авторов Дж. Бардина, Р. Шриффера 
и Л. Купера, в которой была построена полная теория сверх
проводимости, включавшая и результаты Н.Н. Боголюбова, и 
наши (правда, полученные другим методом). Г. Пикус был спе
циалистом в области физики полупроводников, поэтому не 
придал значения этой работе. Когда же до Ленинграда дошли 
слухи о наших результатах, он обратил внимание на фотоко
пию и переслал ее нам6. К этому времени две статьи, написан
ные нами, были готовы к печати в «Журнале Эксперименталь
ной и Теоретической Физики» (ЖЭТФ). И хотя наш подход 
сам по себе представлял методический интерес и заслуживал 
публикации, Е.М.Лифшиц, многолетний редактор журнала, 
настоял на том, чтобы мы забрали свои статьи из журнала.

Замечу, что английский теоретик Дж. Валатин повторил 
и опубликовал наши с Абрикосовым результаты.

Возвращаясь к нашему семинару у Н.Н. Боголюбова, хоте
лось бы сказать, что у меня осталось впечатление, что он был 
расстроен тем, что его многочисленные ученики и сотрудники 
упустили возможность развить его теорию.

6 В 1957 году не существовало препринтов и информация о научных конфе- 
ренциях доходила в Москву очень медленно.



Две статьи, неопубликованные в ЖЭТФе, мы с Абрикосо
вым опубликовали в журнале УФН, в форме обзора современ
ной теории сверхпроводимости. Статья содержала, кроме ре
зультатов трех американских авторов, и ряд оригинальных 
результатов, полученных нами. Замечу, что в книге J1. Ландау 
и Е. Лифшица «Электродинамика сплошных сред» теория 
сверхпроводимости излагается в духе нашей статьи. Таким 
образом, польза от нашей деятельности все же осталась. Да и 
советские теоретики изучали теорию сверхпроводимости не 
по работе 3-х американских авторов, получивших заслужен
ную Нобелевскую премию, а по нашей работе.

Наша с Абрикосовым работа по теории сверхпроводимости 
имела и «политические» последствия. Вот что написано в «Ис
тории советского атомного проекта» (Том II) в 1999 г.:

«Новое “Дело”, достигшее масштаба Всесоюзного сканда
ла», приходится на 1958 г. и связано с публикацией в журнале 
“Успехи физических наук” (УФН) статьи учеников Л.Д. Лан
дау — А.А. Абрикосова и И.М. Халатникова “Современная тео
рия сверхпроводимости”. Возникла известная коллизия с прио
ритетом. Характерно, что ход делу дал инициативный документ, 
направленный в Секретариат ЦК (Е.А. Фурцевой) тогдашним 
секретарем дубнинского ГК КПСС А. Скворцовым, по мысли 
которого факт публикации статьи Абрикосова-Халатникова 
следует рассматривать как проявление «узкогрупповых инте
ресов», наносящий серьезный ущерб престижу советской на
уки. Дубнинский ГК КПСС просил ЦК компартии “принять 
соответствующие меры”. В делах по этой истории имеется: 
1) Многостраничная выписка из постановления Общего зак
рытого собрания парторганизации института математики АН 
УССР, посланное спецпочтой; 2) Письмо, составленное от име
ни неназванных сотрудников отдела теоретической физики Ма
тематического института АН СССР в ЦК КПСС за подписью 
Е.Ф. Мищенко — тогда секретаря парторганизации. Авторы 
Отдела Науки ЦК КПСС (В.А. Кириллин иА.С. Монин), под
готовившие заключение по данному вопросу не преминули 
особо отметить: “Абрикосов и Халатников — ученики акаде
мика Л.Д. Ландау, которые имеют ряд работ по теории сверх
проводимости, не содержащих однако каких-либо фундамен
тальных результатов (...) авторы широко и беззастенчиво 
рекламируют свои работы. Дубнинский горком считает...” 
Президиуму Академии наук со стороны ЦК было указано



и предлагалось принять меры для укрепления редколлегии жур
нала “УФН”».

Замечу, что А. Абрикосов за одну из своих работ по теории 
сверхпроводимости (1957 г.), «не содержащую каких-либо фун
даментальных результатов», в 2003 г. получил Нобелевскую 
премию.

Можно только пожалеть бедную Екатерину Фурцеву, за
нимавшуюся «делом А.А. Абрикосова и И.М. Халатникова», 
без разрешения ЦК КПСС развивавших теорию сверхпро
водимости.

Из впечатлений последних лет

Наш последний научный разговор состоялся в моем ма
леньком кабинете в ИФП в пятницу, 5 января 1962 г. Речь шла 
об особенностях в космологии. Ландау нравились полученные 
Е. Лифшицем и мною результаты. А 7 января случилась траги
ческая автомобильная катастрофа, после которой Ландау к за
нятиям наукой больше не возвращался.

О том резонансе, который имела автомобильная катастро
фа, искалечившая Ландау, написано уже очень много. Как уче
ники и друзья спасали жизнь Ландау, тоже хорошо известно. 
Я хочу добавить лишь несколько подробностей, эпизодов, в ко
торых принимал непосредственное участие.

Сразу после аварии Ландау находился в 50-й городской боль
нице. Состояние его было крайне тяжелым — отек мозга и глу
бокая кома. Лечила его комиссия Академии наук, созданная 
А.В. Топчиевым, во главе с членом-корреспондентом АН, быв
шим при Сталине наркомом здравоохранения Н.И. Гращен- 
ковым. Но никакой особенной власти у этой комиссии не было, 
все держалось на личных связях. Так, например, когда после 
первых двух недель в больнице у Ландау началась агония, один 
из членов этой комиссии, Алим Матвеевич Дамир, сообразил, 
что для спасения жизни можно попытаться перевести Ландау 
на искусственное дыхание. Для этого была необходима дыха
тельная машина марки Энгстрем. Выяснилось, что в Москве 
было только две таких машины — одна в институте детского 
полиомиелита у профессора Л.М. Поповой, а другая, нераспе
чатанная, в Четвертом Главном Медуправлении Кремля. 
Я встретился с начальником этого управления, профессором 
Марковым и просил у него дать для спасения умирающего Лан
дау эту машину. Он меня внимательно выслушал, но машину



дать отказал, поскольку больной Ландау не принадлежал к его 
контингенту. Он сказал: «А вдруг она понадобится пациенту 
из контингента?» Контингент — это были высокие государ
ственные и партийные чиновники, для лечения которых и были 
созданы кремлевская больница и поликлиника. А Ландау на 
такое спецобслуживание претендовать не мог.

Тогда мы обратились к профессору Л.М. Поповой, кото
рая нам не отказала, и очень громоздкая, почти неподъем
ная машина была практически на руках доставлена на пя
тый этаж 50-й больницы, где умирал не принадлежащий 
к «контингенту» Ландау. Его подключили к машине, и кри
зис удалось остановить.

Также возникали сложности с лекарствами. Кроме мочеви
ны, которую по воздуху доставили из Лондона, требовались в 
больших количествах разные другие лекарства, многие из ко
торых можно было найти только в Кремлевской аптеке. Одна
ко рецепты, выписанные на имя Л. Ландау, в этой аптеке к 
обслуживанию не принимались, так как — «не наш контин
гент». Но и здесь нашелся нетривиальный выход. Мать моей 
жены, Ф.Е. Ростова-Щорс, была членом КПСС с дооктябрь
ским (ранее 1917 г.) стажем и имела право на обслуживание в 
данной аптеке, причем бесплатно. Все рецепты стали выписы
вать на ее имя, и таким образом решили проблему лекарств 
для не принадлежащего к контингенту Ландау. Комментарии, 
я думаю, излишни.

К концу второго после аварии месяца Ландау все еще нахо
дился в коме и не приходил в сознание. Было решено созвать 
международный медицинский консилиум. Для этого необхо
димо было решение Политбюро. Хрущева в этот момент (фев
раль 1962 г.) в Москве не было. Его замещал Фрол Козлов. Его 
сын был физиком. Поэтому я сочинил письмо о необходимо
сти консилиума на имя Ф. Козлова. Это письмо подписал 
М.С. Келдыш, и через сына Козлова письмо попало тому лич
но в руки. Фрол Козлов дал команду созвать консилиум и раз
решил впустить его участников в страну без въездных виз.

Таким образом уже через два дня в Москве собрался конси
лиум, включающий в себя двух французских нейрохирургов, 
знаменитого канадского врача Пенфилда и чеха Кунца. Мне
ния в консилиуме разошлись. Пенфилд, бывший самым авто
ритетным членом комиссии, предлагал делать операцию мозга. 
Без нее он предрекал Ландау растительное состояние. Два фран



цузских профессора колебались, не желая принимать на себя 
такую ответственность. Они попросили сутки на размышление. 
К счастью, как раз во время консилиума Ландау пришел в созна
ние, консилиум это зафиксировал, и операция была отменена. 
Позже Ландау был переведен в Институт нейрохирургии, где 
находился несколько месяцев, а затем уже более года лечился 
в больнице Академии наук.

Естественно, уход за ним везде был на должном уровне, но 
происходило следующее явление. Состояние Ландау улучша
лось очень медленно, и врачи постепенно теряли к нему инте
рес как к больному. Жизнь его была спасена, председателя 
лечебной комиссии Н.И. Гращенкова принимали везде как 
героя, а остальные врачи уже не находили для себя интереса 
в лечении безнадежного в дальнейшей перспективе больного.

Уже к концу болезни Ландау в его семье появился хирург 
К.С. Симонян, вошедший в большое доверие к жене Ландау, 
Конкордии Терентьевне, или Коре. Он вряд ли мог что-то сде
лать для улучшения состояния Ландау, поэтому они с Корой в 
основном анализировали уже сложившуюся ситуацию и иска
ли ошибки в истории его лечения. Постепенно это свелось к 
поиску виновных в том, что Ландау не вылечили. Они даже 
собирались написать книгу «Кто убил Ландау», основная идея 
которой была в том, что Дау можно было спасти, но его уче
ники не приложили к этому достаточно усилий. На свет эта 
книга так и не появилась.

Но в результате этой деятельности учеников Ландау, физи
ков, спасших ему после аварии жизнь, стали упрекать в том, 
что они-де не хотели привлекать больного Ландау к занятиям 
наукой. Это не имеет под собой никаких оснований. Больного 
Ландау было очень сложно привлечь к научным занятиям, он 
не желал разговаривать ни на какие серьезные темы, и всегда 
отвечал: «Вот поправлюсь, тогда и поговорим». Таким обра
зом, втянуть его в сколько-нибудь серьезные научные беседы 
было невозможно. Была даже идея, что Е.М.Лифшиц будет 
приходить и заниматься с ним основами теоретической физи
ки, но Ландау отказался об этом разговаривать.

По поводу его умственных способностей и возможностей в 
период болезни существуют разноречивые суждения. Когда че
рез несколько месяцев после аварии его посетил психиатр и 
начал задавать ему вопросы, которые обычно задают умственно 
отсталым детям, то Ландау потребовал убрать немедленно «это
го идиота». Все эти годы Ландау избегал разговоров о науке



и встреч, ссылаясь на постоянную боль в ноге. Однако для 
меня делалось исключение. Обычно в конце встречи он про
сил меня приходить еще. Разговор, как правило, велся на уровне 
штампов, стандартных шуток, так что свежий человек не заме
тил бы ничего ненормального.

Есть лишь одна история, которая показывает, что весь этот 
вопрос не вполне ясен. В 1967 г. один мой приятель защищал 
в ИФП докторскую диссертацию. Диссертация была посвяще
на приближенным численным расчетам спектров электронов 
в металлах. Следует сказать, что в теорфизике во времена Лан
дау такие расчеты ценились невысоко, привлекало получение 
аналитической формулы. На заседания ученого совета ИФП 
Ландау обязан был приходить, поскольку Капица считал это 
полезным для поправки Ландау. Не знаю, насколько он был 
прав, но на каждый совет Ландау, с трудом передвигаясь, в 
сопровождении сиделки по фамилии Близнец7 все же прихо
дил. Зрелище было не из очень приятных. На этих заседаниях, 
так было заведено, у каждого было свое постоянное место, у 
Ландау третье кресло справа в первом ряду, я сидел рядом. 
И вот во время доклада соискателя, рассказывающего о своих 
численных расчетах, Ландау наклонился ко мне и шепнул, 
указывая на докладчика: «Обман трудящихся». Это была со
вершенно адекватная оценка работы, которую мог бы дать здо
ровый Ландау. «Обман трудящихся» было любимым выраже
нием Ландау, которое он употреблял, когда имело место 
втирание очков. Теперь численные расчеты спектров стали 
обычным делом. Возможно, что, дожив до наших дней, Лан
дау изменил бы оценку работы. Кстати, данную работу и по
ныне цитируют.

22 января 1968 г. Ландау исполнилось 60 лет. В это время я 
был в далекой Индии. Капица решил дождаться моего возвра
щения, поскольку намеревался поручить мне организацию 
юбилея. 5 марта 1968 г. друзья Ландау собрались в Институте 
физических проблем, чтобы отметить юбилей Ландау. Настрое
ние присутствующих было несколько грустным, чувствовалось, 
что мы прощаемся с ним. Меньше чем через месяц его не 
стало.

Последний раз я видел Ландау 31 марта 1968 г. после сде
ланной ему накануне операции по поводу паралича кишечни

7 Она действительно была одной из сестер-близнецов, и это было предме- 
том шутки, которую Ландау часто повторял.



ка. Положение его резко ухудшилось. Меня иЕ.М.Лифшица 
врачи вызвали в академическую больницу и сообщили, что 
начался некроз, и шансов спасти Ландау нет. Когда я вошел в 
палату, Ландау лежал на боку, повернувшись к стене. Он услы
шал, что я пришел, повернул голову и сказал: «Спасите меня, 
Халат». Это были последние слова Ландау, услышанные мною. 
Той же ночью он умер.

На следующий день после смерти Ландау А.А. Абрикосов и 
я встретились с вице-президентом Академии наук М.Д. Мил- 
лионщиковым. У него в кабинете мы написали некролог, 
начинавшийся такими словами: «Умер человек, составляв
ший гордость нашей науки». Затем Миллионщиков позво
нил в ЦК, кандидату в члены Политбюро Б.Н. Пономареву, 
чтобы согласовать вопрос с похоронами. Во время этого раз
говора Миллионщиков повернулся к нам и спросил, где мы 
считаем нужным хоронить Ландау. Мы с Абрикосовым без 
тени сомнения ответили: «На Красной площади». Миллион
щиков повторил в трубку: «Ученики хотят хоронить Ландау 
на Красной площади». Пономарев обещал подумать и сооб
щить решение ЦК по этому вопросу к концу дня. И действи
тельно, к концу дня поступил ответ: хоронить на Новоде
вичьем кладбище, а некролог будет подписан Л.И. Брежневым 
и «всеми соратниками».

Мы, конечно, всерьез и не надеялись получить разрешение 
похоронить ученого Ландау, не принадлежащего к «контин
генту», на Красной площади. Такая идея противоречила как 
самому образу Ландау, так и всем партийным традициям. Про
сто хотелось задать должный уровень и заставить членов По
литбюро почесать затылки.

Похоронили Л. Ландау на Новодевичьем кладбище 3 апре
ля 1968 г. Шел мокрый снег. Я выходил с кладбища, рядом со 
мной шел А.Д. Сахаров. Оказалось, что у него не было маши
ны, и я предложил подвезти его. В машине он мне сказал: 
«Спасая Ландау от смерти, вы подарили ему шесть лет жизни». 
Эти слова произвели на меня большое впечатление. Даже та
кие, полные страданий шесть лет, Андрей Дмитриевич считал 
подарком.



И Н С Т И Т У Т

Постановка задачи

Вскоре после того, как Лев Давидович Ландау 5 января 1962 г. 
попал в автомобильную катастрофу и получил очень тяже

лые травмы, стало ясно, что он не сможет вернуться к заня
тиям наукой. Это потеря была невосполнимой для всей теоре
тической физики, потому что Ландау был главой большой 
школы, которая играла очень важную роль не только в отече
ственной, но и в мировой науке. Перед катастрофой Ландау 
заведовал теоретическим отделом в Институте физических 
проблем. Что собой представлял теоретический отдел? В то 
время в него входило шесть сотрудников: Евгений Михайло
вич Лифшиц, Алексей Алексеевич Абрикосов, Лев Петрович 
Горьков, Лев Петрович Питаевский, Игорь Ехиельевич Дзяло- 
шинский и я. Кроме того, у нас было несколько аспирантов, и 
среди них самый яркий — Александр Федорович Андреев8.

В России в то время было несколько школ теоретической 
физики — Л.Д. Ландау, И.Е. Тамма, Н.Н. Боголюбова. Школа 
Ландау отличалась, во-первых, близостью к эксперименталь
ной физике, во-вторых, широтой интересов. Те, кто работал с 
Ландау, обязаны были знать всю физику, а не какую-то узкую 
область ее. И наконец, в этой школе трудные задачи тради
ционно решались наиболее адекватными математическими ме
тодами. Вот основные черты школы Ландау.

Работы учеников Ландау было легко отличить от работ, сде
ланных, допустим, учениками Боголюбова. Специалист, от
крыв журнал, мог это сразу определить.

Школа Ландау не ограничивалась теоротделом в Институте 
физических проблем. Большая группа его учеников во главе с 
академиком И.Я. Померанчуком работала в Институте экспе
риментальной и теоретической физики, были ученики в Харь
кове, Новосибирске и других научных центрах.

После того, как Ландау ушел со сцены, его учеников стали 
приглашать в разные институты возглавить теоретические от
делы. Возникла серьезная опасность, что от отдела теорети
ческой физики и школы Ландау ничего не останется.

8 Ныне А.Ф. Андреев — вице-президент РАН.



Как сохранить школу Ландау?

Это была серьезная проблема. Разумеется, Петр Леонидович 
Капица, который в свое время пригласил к себе Ландау рабо
тать, а после спас ему жизнь, вызволив из тюрьмы, очень ценил 
Ландау и его сотрудников. Однако к теоротделу он относился в 
некотором смысле утилитарно. Его в первую очередь интересо
вало взаимодействие теоротдела с экспериментальными лабо
раториями. А физики-теоретики имеют свои собственные зада
чи, которые выходят за рамки этих интересов.

В конце концов я пришел к убеждению: чтобы спасти шко
лу, нужно организовать Институт теоретической физики. Каж
дый из нас, сотрудников Ландау, был специалистом высокого 
класса в своей области, однако никто не претендовал на то, 
чтобы заменить его. Но дело в том, что Ландау был не только 
выдающимся ученым, он обладал могучим критическим умом, 
в котором очень нуждается теоретическая физика. Это натал
кивало на мысль попробовать собрать наиболее ярких его уче
ников в одном месте и создать нечто эквивалентное критиче
скому уму Ландау.

Кстати говоря, в это время в стране была весьма популярна 
идея коллективного руководства. Вот и возникла мысль, что
бы коллектив, скажем, из 12-15 учеников Ландау, активно ра
ботающих в разных областях,— коллективный критический 
ум — мог работать так, как один Ландау. Отбирать и оцени
вать работы теоретиков.

Вместе с тем мы, несомненно, осознавали, что наш инсти
тут, Институт физических проблем — лучший в стране и в 
Академии наук и быть его сотрудником — большая честь. Кроме 
того, мы все привыкли к этому институту, как к родному дому, 
который оставить, естественно, очень трудно. Итак, идея со
зрела, но нужен был еще какой-то триггер.

Таким триггером послужил случай, произошедший весной
1963 г. Помнится, как раз в тот день я созвонился с известным 
американским физиком В. Панофским (создателем линейного 
ускорителя в Станфорде), он находился в Дубне, и договорил
ся, что он выступит на очередном семинаре в среду у Петра 
Леонидовича. Я был секретарем на знаменитых «капичниках» 
и старался подбирать ярких докладчиков, которые представ
ляли интерес и дня Капицы, и для большой аудитории, соби
рающейся вокруг него. Поговорив с Панофским, я уехал —



повез свою младшую дочь на медицинский осмотр, чтобы по
лучить справку для ее зачисления в английскую школу.

Когда я возвратился около трех часов дня, мне сказали, что 
меня разыскивает Павел Евгеньевич Рубинин, референт 
П.Л. Капицы. Петр Леонидович вернулся после обеда, и я ему 
срочно понадобился. Выяснилось, что в мое отсутствие к Ка
пице приходила сотрудница института, ведавшая кадрами, с 
предложением принять на работу одного нашего аспиранта- 
теоретика. Петр Леонидович пожелал немедленно узнать мое 
мнение, а меня не оказалось. Надо признать, что Петр Леони
дович не отличался в таких случаях большим терпением, но 
тут уж слишком разъярился и, когда я пришел, показал мне не 
подписанный приказ, в котором мне выносился выговор за 
отсутствие на работе. Я ему заявил, что такого терпеть не буду 
ни от кого, в том числе от него. Повернулся и собрался ухо
дить. Петр Леонидович на моих глазах тут же порвал этот при
каз, и мы никогда больше к этому не возвращались.

Удивительно, но П.Е. Рубинин впоследствии вспоминал, что 
не знает ни одного случая, когда Петр Леонидович писал или 
подписывал приказ такого рода в отношении руководящих со
трудников института.

Этот случай произвел на меня тяжелое впечатление. Я по
нял, что от таких эксцессов мы не защищены. Надо сказать, 
что Капица любил подшучивать над молодыми теоретиками. 
Это довольно естественно — существует некий комплекс в от
ношениях между экспериментаторами и теоретиками. Но иног
да эти шутки были не совсем безобидными. Однажды, осенью 
1961 г., незадолго до автомобильной аварии, Капица заявил на 
ученом совете: «Ну что ж, спроси теоретика и сделай наобо
рот». Я посчитал эту шутку довольно грубой и спросил Лан
дау: «Как вы это терпите? Петр Леонидович знает, кто он. Но 
все-таки даже он должен понимать, кто вы». Ландау тогда мне 
ответил: «Он спас мне жизнь, и я должен его прощать». Одна
ко такую шутку, сказанную без Ландау, перенести было бы 
гораздо труднее.

Филиал или новый институт?

Буквально на следующий день после случая с разорванным 
приказом я позвал Абрикосова, Горькова, Дзялошинского, при 
этом присутствовал и Питаевский, и предложил: давайте со



здадим физико-теоретический филиал и выделимся из Инсти
тута физических проблем. Не полностью, конечно — мы не 
мыслили своей деятельности без связи с реальной физикой. 
Поэтому я и предложил филиал.

В это время президент Академии Мстислав Всеволодович 
Келдыш был увлечен идеей создания вокруг Москвы научных 
центров «по типу Кембриджа и Оксфорда» — так мы все шу
тили и так воспринимали эту идею. В это же время Николай 
Николаевич Семенов организовывал новый научный центр в 
Черноголовке. Но надо сказать, что эту идею осуществить ока
залось трудно, потому что столичные ученые первоначально 
не были настроены уезжать в Московскую область, а уровень 
провинциальных был не слишком высок. В этой ситуации и 
Келдыш, и Семенов понимали, что привлечение сильных мос
ковских физиков сулит этим центрам большие перспективы. 
Так оно и произошло. Кроме того, там же, в Черноголовке, 
академик Георгий Вячеславович Курдюмов вместе с Юрием 
Андреевичем Осипьяном, своим учеником, начали организа
цию Института физики твердого тела. Многие из нас были 
очень близки к этой области физики, и это подкрепляло мою 
идею перебазироваться в Черноголовку, поближе к Институту 
физики твердого тела, но как независимое научное учрежде
ние — филиал Института физических проблем.

Я позвонил Николаю Николаевичу Семенову и сказал, что 
хотел бы с ним встретиться. Тот, конечно, мгновенно догадал
ся зачем. Известно, что Николай Николаевич и Петр Леони
дович были друзьями с молодых лет и дружили домами. В этом 
дуэте Петр Леонидович был старшим. Дело не в разнице в 
годах, а в том, что Николай Николаевич относился, я это знаю, 
с большим пиететом к Петру Леонидовичу и рассматривал его 
как старшего товарища.

Приехал я к академику Семенову домой. Его супруга Ната
лья Николаевна угостила нас чаем, мы сидели за большим 
круглым столом, разговаривали. Кстати говоря, стол этот был 
двухэтажный (такие есть во всем мире) — у него была внут
ренняя вращающаяся часть, на которую ставилось угощенье. 
Такое устройство оказывалось очень кстати в тех случаях, ког
да гость слишком нажимал на какое-то блюдо. Тогда Наталья 
Николаевна осторожно поворачивала вращающуюся часть стола 
так, чтобы отодвинуть от гостя это блюдо.

Разговор получился коротким. Николай Николаевич сразу 
загорелся нашей идеей и заявил, что поддержит наш план



создать филиал Института физических проблем в Черноголов
ке. Заручившись такой поддержкой, я решил поговорить с Пет
ром Леонидовичем.

Он явно не ожидал таких решительных действий с нашей 
стороны, но сказал, что готов обсуждать эту идею. И мы вско
ре встретились втроем — Николай Николаевич, Петр Леони
дович и я. Петр Леонидович также одобрил идею и решил, что 
мы будем продвигать ее. Однако спустя еще некоторое время 
неожиданно сказал, что передумал. Мне не оставалось ничего 
иного, как заявить: тогда мы выделимся в самортоятельный 
институт.

Я понял, что нам нужна более широкая поддержка, и по
звонил Анатолию Петровичу Александрову, который, как из
вестно, был директором Института физических проблем в то 
время, когда Петр Леонидович находился в опале. У меня было 
ощущение, что он ко мне довольно неплохо относится. Тогда 
академик Александров был директором Института им. Курча
това. Он мгновенно согласился меня принять и отнесся к на
шей идее создать Институт теоретической физики с большим 
энтузиазмом. Он по своей привычке потер руки, прежде чем 
снять телефонную трубку, и позвонил академику-секретарю 
Отделения общей физики Льву Андреевичу Арцимовичу. Го
ворит: «Алло, Лев! У меня здесь Халатников. Теоретики, ока
зывается, хотят организовать свой цыганский табор. Надо им 
помочь». Авторитет Анатолия Петровича был очень высок, и 
Лев Андреевич сказал, что поддержит нас. Таким образом, у 
нас уже была поддержка Николая Николаевича Семенова, Льва 
Андреевича Арцимовича и Анатолия Петровича Александро
ва. Настала пора переходить от слов к делу. Петр Леонидович 
нас постоянно учил, а меня можно научить, я до сих пор еще 
не стыжусь учиться. Так вот, он всегда повторял: «Это только 
о любви на словах говорят, а о делах надо писать». И в данном 
случае я последовал этому совету. Письмо президенту Акаде
мии о необходимости создания Института теоретической фи
зики на базе отдела теоретической физики Ландау было со
ставлено, предстояло собрать подписи.

Я всю жизнь играл открытыми картами и считал бы непо
рядочным скрывать что-либо от Петра Леонидовича. Поэто
му, конечно, сказал, что приготовил такое письмо. Он спро
сил, кто его подпишет. Я ответил, что Анатолий Петрович 
Александров, Николай Николаевич Семенов, Лев Андреевич



Арцимович. И, естественно, я решил привлечь Георгия Вяче
славовича Курдюмова, а также Николая Михайловича Жаво
ронкова, который занимался организацией в Черноголовке но
вого химического института. Реакция академика Жаворонкова 
была весьма нетривиальна: «О! Я эту идею поддерживаю. В Рос
сии всегда был дух коллективизма, даже в деревне — деревен
ская община, это очень глубоко в русском народе. Хорошая 
идея, вы продолжаете традиции деревенской общины». Нико
лай Михайлович вообще был человеком доброжелательным.

Выслушав меня, Петр Леонидович сказал: «После того, как 
все подпишут, я тоже подпишу».

О мушкетерах

Дальше уже завертелась бюрократическая машина. Сначала 
вопрос решался на Президиуме Академии наук. (Насколько 
помню, заседание Президиума, на котором было принято ре
шение о создании Института теоретической физики, происхо
дило в день, когда был убит Джон Кеннеди.) После этого дело 
должно было поступить на рассмотрение Совета Министров.

Академия тогда еще не стала таким крупномасштабным уч
реждением, бюрократический аппарат был намного меньше. 
Организацией нашего института занимался там один человек — 
начальник планово-финансового управления Павел Гаврило
вич Шидловский, очень своеобразная личность. В то время 
руководить таким большим подразделением мог только член 
партии. Шидловский же был беспартийный, пожилой. Когда 
я приходил к нему в кабинет, то не раз заставал его поливаю
щим цветочки. В общем, могло показаться, что он немного не 
от мира сего. На самом деле это был человек с мертвой хват
кой. Он был постоянно связан с одним из помощников А.Н. Ко
сыгина и мог серьезно влиять на развитие событий. Он тоже 
загорелся идеей помочь нам создать институт.

Наконец, это было уже в 1964 г., в начале августа, раздается 
звонок от помощника Косыгина. В то время Совет Министров 
не рассматривал организации институтов численностью мень
ше 500 человек. Мы, конечно, никогда не имели в виду созда
вать институт такого грандиозного размера — эти гигантские 
институты неработоспособны, неконтролируемы.

В Институте Петра Леонидовича было немногим более 
200 человек. Помощник Косыгина был несколько удивлен тем,



что в проекте общая численность института составляла 100 че
ловек, из них 75 научных сотрудников. Вот он и спрашивает у 
меня: «Скажите, пожалуйста, а как обосновывается число — 
75 научных сотрудников?» Я ему отвечаю: «Мы предполагаем 
иметь 15 секторов, и в каждом секторе по 5 человек. Если 15 
умножить на 5, то будет 75». И почувствовал, что снял с его души 
огромный груз. Через несколько дней было подписано поруче
ние А.Н. Косыгина Комитету по науке и технике и Президиуму 
Академии — создать такой институт. А 14 сентября 1964 г. по
явилось совместное постановление за подписью К.Н. Руднева — 
председателя Комитета по науке и технике — и академика 
М.Д. Миллионщикова, который в то время замещал Келдыша.

К слову сказать, Мстислав Всеволодович Келдыш с самого 
начала оказывал нам поддержку. Он, по-видимому, неплохо 
разбирался в том, кто есть кто в науке, и очень переживал 
ситуацию, когда, став президентом, лишился возможности за
ниматься наукой. Это делало его иногда человеком агрессив
ным. Но к нам он относился доброжелательно.

Дальше возникли проблемы с моим назначением директо
ром института. Было очень сильное сопротивление в Отделе 
науки ЦК. Вначале даже Мстислав Всеволодович не мог пре
одолеть это сопротивление. Там не хотели даже обсуждать мою 
кандидатуру. Но в жизни, если у тебя есть группа единомыш
ленников, пусть небольшая, но готовая сражаться до конца, 
ты можешь совершить любые, даже самые маловероятные вещи. 
Я уже рассказывал здесь историю про маршала Тухачевского 
и трех мушкетеров.

На этот раз три мушкетера были и у меня, это мои три 
товарища: Абрикосов, Горьков и Дзялошинский. Они (об этом 
я узнал позже) пошли к Келдышу и сказали, что новый инсти
тут, который он так поддерживает, будет создан только в том 
случае, если Халатников будет директором. В противном слу
чае они в этом деле участвовать не станут.

В это же время произошло «историческое событие»: 14 ок
тября состоялся знаменитый пленум ЦК, на котором сняли 
Никиту Сергеевича Хрущева. Среди обвинений против него, 
которые излагал Суслов, было и разрушение связей с Акаде
мией наук. На следующий день после этого пленума Отдел 
науки ЦК затребовал мое дело. (Опять корреляция с истори
ческим событием.) В конце концов в начале 1965 г. согласие 
было получено, и я был назначен директором института.



«Если дети женятся, то не советуются с родителями...»

Приведу здесь выдержку из протокола № 134 Заседания 
Ученого совета Института физпроблем 26 января 1965 г.*

1. О соревновании пожарников.
М.П. Малков сообщил о решении райисполкома по поводу 

соревнования пожарников. Итоги довольно значительные. 
Снесено много сараев и деревянных гаражей. В соревновании 
участвовало 200 команд. Первое место заняла Калужская ТЭЦ. 
ИФП занял 3-е место и получил кубок 3-го разряда.

2. О назначении И.М. Халатникова директором Института 
теоретической физики АН СССР.

ПЛ. Капица сообщил, что в пятницу 22 января Президиум 
АН СССР принял историческое решение о назначении 
И.М. Халатникова на уготованный ему пост.

М.С. Хайкин высказал пожелание, чтобы по этому поводу 
И.М. Халатникову был дан золотой шеврон.

П.Л. Капица продолжил, что директором быть нелегко, а ор
ганизовать институт еще труднее. Таких институтов мало, это 
второй институт в Союзе. В Киеве организуется аналогичный. 
Есть еще Институт Бора в Дании и институт в Японии. Теоре
тический институт начал создаваться полтора года назад. Тео
ретики обратились к Н.Н. Семенову. Последний спросил мне
ние П.Л. Капицы, который отнесся сочувственно к этой идее. 
Если дети предпринимают решительные шаги в своей жизни, 
например, женятся, то они не советуются с родителями. Это 
традиция. Каждую новую организационную форму надо ис
пытать. Особенно эту. Ведь теоретикам ничего не нужно, кро
ме письменного стола. Создать такой институт так же легко, 
как и потом... (пауза). Когда-то Галилей сам был и теорети
ком, и экспериментатором и сам делал приборы. А в середине 
прошлого века теоретики стали самостоятельными. Еще Мак
свелл и Рэлей экспериментировали. А сейчас происходит даль
нейшее деление, намечается 3-я фаза — конструкторы. В бу
дущем они будут играть такую же роль, как и научные 
работники. Почти все крупные установки требуют большой 
конструкторской работы: ускорители, телескопы, радиотеле
скопы. Конструкторам надо не только иметь хорошее инженер
ное образование, но и понимать проблему, т.е. быть физиками.

* Архив ИФП РАН. Публикация П.Е. Рубинина.



При этом они будут равноценными членами коллектива. Если 
бы у нас не было сильного конструкторского отдела М.П. Мал- 
кова, то не было бы и гелиевого ожижителя на 250 л в день. 
Это оказалось возможным, потому что конструкторы работа
ют вместе с нами и понимают наши задачи. Следует ли наш 
коллектив разделить на три части или лучше объединение по 
проблемам? У нас в стране есть разделение в области ускори
телей. Есть специальное учреждение у Комара. А американцы 
решают проблему иначе. У них конструкторы работают в на
учно-исследовательских институтах и дают задачи промыш
ленности. Лучше, когда они работают вместе с физиками. У нас 
это получается хуже и медленнее, так как наша промышлен
ность неповоротлива в отношении специальных заданий. 
С.П. Капица хотел передать конструирование своих ускорите
лей Комару. Но получилось неплохо и со своими конструкто
рами. С теоретиками дело обстоит не так ясно. Л.Д. Ландау 
несколько раз предлагалось организовать отдельный институт, 
и он каждый раз отказывался. На каждого теоретика нужно 
5 -6  экспериментаторов, чтобы он решал их задачи. У нас были 
разные случаи. Иногда наши теоретики работали вместе с на
шими экспериментаторами. Так было с промежуточным со
стоянием сверхпроводников, которое исследовал А.И. Шаль- 
ников, опираясь на теорию Л.Д. Ландау. После открытия 
сверхтекучести Л.Д. Ландау дал теорию. Теория генерации и 
обнаружения второго звука в гелии была построена Е.М. Лиф- 
шицем, а потом В.П. Пешков его нашел. И.М. Халатников 
нашел объяснение температурному скачку между гелием и 
твердой стенкой. А.С. Боровик-Романов и И.Е. Дзялошинский 
обнаружили много интересных явлений в антиферромагнети
ках. Были и случаи, когда такой координации не было. Харь
ковские теоретики нашли через 30 лет после открытия объяс
нение линейной зависимости сопротивления от магнитного 
поля. А.А. Абрикосов построил всеми признанную теперь тео
рию сверхпроводников второго рода, которая оказала большое 
влияние на развитие эксперимента в других странах. Гальва- 
номагнитные явления исследовали наши экспериментаторы 
вместе с харьковскими теоретиками М.Я. Азбелем и И.М. Лиф- 
шицем. Важно, чтобы люди были связаны, не обязательно что
бы они работали в одном месте.

Как создается научная работа? Люди работают, встречают
ся, разговаривают друг с другом. Вдруг появляется идея. По



том все легко. За 1-1,5 месяца делается вся работа. Это проис
ходит, как на охоте. Идет человек по лесу. Вдруг вылетает валь
дшнеп. Вы стреляете, убиваете и жарите. А можно гулять не
сколько дней и ничего не подстрелить. Талантливый человек 
может быстро вскинуть ружье и выстрелить. Но нужны и хо
рошие угодья. Если нет дичи, то ничего не поймаешь. Что 
такое угодья для теоретиков? Экспериментальный институт или 
свой собственный? Жизнь показывает, что участие теоретиков 
в экспериментальной работе — это и есть процесс охоты, в 
котором вроде ничего не происходит, но дичь появляется. От
делившись, теоретики лишаются этих угодий. Конечно, мож
но приезжать в гости или заняться браконьерством. Посмот
рим, что из этого выйдет. Бор сделал свои крупные работы, 
когда был в Манчестере. Его институт [в Копенгагене] был 
скорее учебным. Посмотрим, какое охотничье хозяйство со
здадут себе наши теоретики, какая будет продукция. Надо по
мнить, что это птенцы, которые вышли из нашего гнезда и 
вьют свое собственное. Пожелаем им счастья и удачи. Теперь 
И.М. Халатникову придется заботиться об этих птенцах. До
бывать для них дома отдыха, заботиться об их детях. Думать о 
том, чтобы кукушка не подкладывала чужие яйца. Мы будем 
им всячески помогать. П.Л. Капица выразил мнение, что 
И.М. Халатников успешно справится с задачей.

И.М. Халатников поблагодарил П.Л. Капицу за его теплые 
слова. Он сказал, что теоретики всегда останутся птенцами 
Института физпроблем. Идея охотничьих угодий, конечно, 
всегда очень существенна. Но в Черноголовке тоже есть экс
периментальные институты. В частности, есть большой Ин
ститут физики твердого тела. Там охотничьи угодья даже боль
ше, чем здесь. Когда Л.Д. Ландау охотился один, то ему места 
хватало. А сейчас подросли новые охотники. Им нужен боль
ший простор. Опыт работы Л.П. Горькова в Черноголовке по
казал, что даже при нынешних условиях там можно подстре
лить неплохую дичь. За срок меньше года Л.П. Горькову удалось 
наладить контакты с экспериментаторами и сделать очень хо
рошую работу об электрических свойствах металлической пыли. 
Мы не хотим изоляции от экспериментаторов, а хотим иметь 
более широкую базу. Но в Черноголовке институты только 
строятся, и мы хотим, чтобы ИФП оставался для нас основной 
базой, чтобы теоретическое обслуживание института оставалось 
за нами. Пусть между нами будет договор, как договариваются



о сторожевой охране. Конечно, мы понимаем все насчет куку
шек. Там не только они, но и орлы тоже летают, но мы надеемся 
все это преодолеть.

В заключение И.М. Халатников еще раз поблагодарил 
П.Л. Капицу за помощь в настоящем и в будущем.

Ученый секретарь, доктор ф.-м. н.
А.А. Абрикосов

Как формировалась гвардия

Итак, мы начали собирать гвардию, из которой хотели соз
дать костяк института. Вместе со мной из теоротдела пришли 
Абрикосов, Горьков, Дзялошинский. Питаевский остался в Ин
ституте физических проблем вместе с Евгением Михайлови
чем Лифшицем (в это время они продолжали писать курс Лан
дау — Лифшица, уже без Ландау). Мы, естественно, хотели, 
чтобы к нам присоединился мой аспирант (к тому времени 
защитившийся) Александр Федорович Андреев, но он был са
мым тесным образом связан с экспериментальными лаборато
риями. Его уход был бы очень чувствителен для Института 
физпроблем.

Мы пригласили В.Л. Покровского из Новосибирска, кото
рый уже с 1957 г. близко сотрудничал с теоретическим отде
лом Ландау, развивая идею масштабной инвариантности. 
В Черноголовку переехал из Киева Э.И. Рашба — специалист 
по физике полупроводников, а из Ленинграда — Г.М. Элиаш- 
берг, внесший существенный вклад в физику сверхпроводи
мости. Вскоре к нам присоединился А.И. Ларкин из Курча
товского института, а затем — А.Б. Мигдал. Из Минска был 
приглашен специалист по гидродинамике и лазерной физике 
С.И. Анисимов. Позже у нас стали работать В.Н. Грибов 
и В.Е. Захаров. Постепенно мы как бы заполнили все ниши 
теоретической физики, получив специалистов-лидеров в каж
дой из ее областей: физике твердого тела, ядерной физике и 
теории поля, физике полупроводников, теории фазовых пере
ходов, гидродинамике, теории гравитации. В институте почти 
с самого начала стали работать два выдающихся математика — 
С.П. Новиков и Я.Г. Синай, которые обладают замечательным 
качеством — понимают язык физиков. Поэтому у нас полу
чался полный ансамбль.



М.Я. Азбель из Харькова и И.Б. Левинсон из Вильнюса, при
соединившиеся к нам через два года, были не только теорети
ками высокого класса, но и очень сильными полемистами. Они 
заметно усилили «критический потенциал» команды.

Дальше мы уже расширялись за счет студентов физико-тех- 
нического института, где с этой целью удалось создать кафед
ру проблем теоретической физики. Студенты, которые хотели 
поступить на нашу кафедру и работать с нами, должны были 
сдать все экзамены теоретического минимума Ландау.

На первых порах у нас в институте была установлена де
мократическая республика. Все вопросы, даже самые повсе
дневные, решались коллективно на ученом совете, в который 
входили заведующие секторами, т.е., поскольку сектора были 
маленькие, все ведущие сотрудники. Скоро выяснилось, что 
такая бескрайняя демократия нежизнеспособна. У нас собра
лись крупные личности, характеры, и каждый желал выска
зать и отстаивать свою собственную, оригинальную точку зре
ния по каждому вопросу, что и привело к тому, что ни один 
вопрос нормально решить было невозможно. Как-то ко мне 
пришла делегация наших «сеньоров» и попросила прекратить 
обсуждения практических дел на ученом совете, оставив за ним 
право решать только научные вопросы. Так закончилась «де
мократическая эра».

В Академии наук существовала тенденция проверять, как 
научные сотрудники ходят на работу. Мне пришлось издать 
приказ, действующий и по сей день, в котором было написа
но, что в связи с недостатком рабочих мест (это чистая правда 
до сих пор) научным сотрудникам разрешается работать на 
дому. С самого начала я понял: чтобы создать хорошо работа
ющий институт и проводить в нем правильную научную и кад
ровую политику, нужно поменьше спрашивать у вышестоя
щих. Поэтому у нас установился дружеский нейтралитет с 
высшим начальством. Я был директором института в течение 
28 лет, и за все это время меня ни разу не пригласили в Отдел 
науки ЦК и не присылали оттуда или из другого учреждения 
такого рода никаких указаний. Я сразу решил, что могу брать 
ответственность на себя, кого принимать на работу, кого не 
принимать. В конце концов наверху к этому привыкли. И по
скольку наш институт не создавал для них проблем, идеологи
ческих в частности, то они были довольны.

Надо сказать, что бюрократическая верхушка, так называе
мое начальство, не очень любит брать на себя ответственность —



это один из тормозов бюрократической системы. Они были 
счастливы, что ответственность за все решения я брал на себя, 
и закрывали глаза на то, что я делал не по канону. Думаю, что 
благодаря этому мы смогли добиться крупных успехов.

Прием на работу, прием в аспирантуру решался на ученом 
совете тайным голосованием. Правила были жесткие — буду
щий сотрудник должен был набрать две трети голосов списоч
ного состава ученого совета. А так как сто процентов его чле
нов присутствовало далеко не всегда, то на деле достаточно 
было одного-двух голосов «против», чтобы кандидатура не ут
верждалась. Такая строгая система отбора постепенно помогла 
создать сильный коллектив, в котором была исключительная 
рабочая атмосфера. Каждая работа докладывалась на ученом 
совете, поэтому все могли видеть, как человек работает. А кому 
не с чем было прийти на ученый совет, тот чувствовал себя не 
очень комфортно. Некоторым людям мы помогали перейти 
в другие институты.

Мигдал, не похожий на других

Ученик и сотрудник Ландау — это вообще синонимы, пото
му что его соавторы и сотрудники, все без исключения, могут 
называть себя и его учениками. Правда, имеется два исключе
ния, когда применение этих терминов требует пояснения. Речь 
идет о двух ярчайших представителях школы Ландау — Арка
дии Мигдале и Виталии Гинзбурге.

Учеников Ландау легко идентифицировать по списку, состав
ленному Ландау в конце 1961 г. (накануне трагической катастро
фы), в который он включил всех учеников, сдавших «теоретиче
ский минимум», начиная с 1933 г. Но названных мной выше двух 
имен в этом списке вы не найдете.

Об Аркадии Мигдале Ландау мне говорил, что тот был осво
божден от сдачи «теоретического минимума» при поступле
нии в докторантуру Института физических проблем (1940 г.), 
поскольку приехал из Ленинграда в Москву уже зрелым физи
ком. Виталий Гинзбург был формально учеником И.Е. Тамма, 
однако тесно сотрудничал с Ландау. Результатом этого сотруд
ничества явилась популярная работа по теории сверхпроводи
мости, за которую он впоследствии получил Нобелевскую пре
мию. Хорошо известно, что по стилю работ легко определить 
принадлежность авторов к школе Ландау. В этом смысле Миг
дал легко узнаваем.



Хотя Аркадий Мигдал не опубликовал ни одной совмест
ной работы с Дау, но его постоянное участие в семинарах и 
его дискуссии с Ландау на равных обеспечивали ему заслу
женное место авторитета в окружении Ландау. У Аркадия с 
Дау отношения был дружескими, именно Ландау ввел в обра
щение ласковое имя «Миг». Друзья его называли также АБ. 
Шутки и розыгрыши, которые устраивал Миг на семинарах, 
широко известны и стали уже фольклором.

У меня создалось впечатление, что какой-то элемент рев
ности в их отношениях был. Это, конечно, чисто субъектив
ное впечатление, и существовало оно на уровне интуиции. 
В знаменитой работе по теории сверхтекучести (1941 г.) име
ется сноска, из которой следует, что предположение о суще
ствовании в сверхтекучем гелии бесщелевых элементарных 
возбуждений — «фононов» — было независимо высказано Миг- 
далом. Поскольку идея фононов является ключевой для тео
рии, можно предположить, что Мигдал мог остаться не впол
не удовлетворенным этой ссылкой. Хочу подчеркнуть, что ни 
Ландау, ни Мигдал этого вопроса в разговорах со мной не 
касались ввиду его деликатности.

Осенью 1945 г., когда я начал работать с Ландау в Институ
те физических проблем, Мигдала я уже там не застал. К этому 
времени он перешел в Лабораторию № 2 (ныне Институт 
им. И.В. Курчатова) по приглашению Игоря Васильевича. Миг
дал был уже заметной фигурой в области физики атомного 
ядра. За короткое время вокруг него собралась большая группа 
талантливой молодежи, которая теперь представляет школу 
Мигдала в этой важнейшей области физики.

И.В. Курчатов был всецело поглощен свалившимся на него 
гигантским атомным проектом, из-за чего он был лишен мно
гих радостей жизни, ему явно не хватало дружеского общения, 
поэтому дружба с АБ была той отдушиной, которая позволяла 
не только дела обсудить, но и пошутить и вволю посмеяться. 
Те, кто встречался с Игорем Васильевичем, помнят его моло
дые, озорные глаза.

Личность АБ оказала огромное влияние на его учеников, 
поэтому можно говорить о школе Мигдала. Его ученики также 
узнаваемы, как и ученики Ландау. Мигдал, естественно, был 
удовлетворен своим положением в «Курчатнике», но в конце 
60-х годов, когда для ученых приоткрылись границы и им стали 
разрешать поездки за рубеж на международные конференции,



а некоторым даже и на длительные сроки, у АБ возникла из
вестная неудовлетворенность, так как он был лишен открыв
шейся возможности. Мигдал был натурой артистической, для 
него широкая аудитория была жизненно необходимым усло
вием его творчества, поэтому невозможность поездок за гра
ницу переживалась особенно остро.

Сын АБ — Саша Мигдал — в это время уже был старшим 
научным сотрудником в Институте теоретической физики 
им. Л.Д. Ландау. Поэтому АБ хорошо знал «либеральные» по
рядки нашего Института. Конечно, выехать за границу из Ака
демии наук было значительно легче, чем из Курчатовского ин
ститута. Но даже среди академических институтов Институт 
Ландау отличался тем, что его сотрудники сравнительно сво
бодно ездили в краткосрочные поездки за границу. Это во 
многом объяснялось тем, что атмосфера в Институте не по
зволяла парткому мешать поездкам людей за рубеж.

Однажды АБ обсуждал со мной свои проблемы, и мы при
шли к заключению, что ему следует перейти в наш Институт. 
Примерно в это же время Володя Грибов также решил пере
ехать в наш Институт. Таким образом, возникала возможность 
появления в Институте двух лидеров в области физики эле
ментарных частиц. Конечно, проблемы АБ с выездом были 
лишь поводом для перехода в наш институт. В действительно
сти здесь он приобретал партнеров и оппонентов равного себе 
класса. Переход Мигдала в Институт Ландау был формализо
ван довольно быстро. Я позвонил Анатолию Петровичу Алек
сандрову, директору Курчатовского института, — этого требо
вали правила отношений между друзьями. Анатолий Петрович, 
естественно, немного огорчился, но понял, что переход АБ 
в интересах науки.

С появлением АБ заметно усилилась критическая атмосфе
ра Института, в особенности на семинарах. Хорошо известно, 
какую роль в создании школы Ландау сыграли его четверго
вые семинары в «Капичнике», на которых Дау демонстриро
вал свою блестящую способность критического анализа. Но 
Ландау был выдающимся универсалом, одинаково владевшим 
всеми областями теоретической физики. Поэтому когда мы 
создавали Институт, то он, как говорилось выше, задумывался 
как «коллективный Ландау». АБ был широко образованным 
физиком, одинаково сильным в широком диапазоне — от фи
зики ядра до электронной теории металлов. При этом он был



способен быстро включаться в новые задачи. Все это сыграло 
важную роль в усилении творческой атмосферы в Институте. 
Но есть еще один аспект в жизни Института, где роль АБ была 
неоценимой. '<Коллективный Ландау» представлял собой бу
кет ярких личностей со сложными характерами. В Институте 
не было конституции, все решения принимались по прецеден
там и на основе консенсуса. Хотя для всех лидеров интересы 
Института были превыше всего, потребность самоутвержде
ния иногда очень удлиняла дискуссии при принятии решений. 
Авторитет АБ и сила его убеждения позволяли во многих слу
чаях гасить пыл любителей дискуссии ради дискуссии. Поэто
му АБ стал для меня одной из основных опор в Институте, он 
играл роль своеобразного стабилизатора.

В 1989-1990 гг., когда центробежные силы, которые дей
ствовали в стране, не обошли Институт, начавшаяся «утечка 
мсзгов» сильно ударила по Институту. Я стал искать нетриви
альные решения для того, чтобы затормозить этот процесс, 
хотя прекрасно понимал, что колесо истории остановить нельзя. 
Как раз в это время АБ серьезно заболел, и тут я почувствовал, 
как мне его не хватает. Я помню один из наших последних 
разговоров, когда мы возвращались после ученого совета до
мой. Он тогда мне сказал: «У меня очень нехороший результат 
анализов». Я понял, что мы его теряем.

АБ был необычайно разносторонней и творческой лич
ностью. Он с одинаковой страстью занимался и теоретической 
физикой, и скульптурой в малых и больших формах, и про
фессиональным спортом. Он был одним из первых акваланги
стов в стране. Круг его близких друзей был широк. Назовем 
такие имена, как физик Бруно Понтекорво, поэт Михаил Свет
лов, художник Дмитрий Краснопевцев, скульпторы Владимир 
Лемпорт и Николай Силис. Жена одного из моих сотрудников 
недавно вспоминала, что она, будучи маленькой и любопыт
ной девочкой, часто встречала АБ в доме, где жили балерины 
Большого Театра. Сфера его «интересов» распространялась даже 
на балет.

Я уже говорил об остроумии АБ и его мастерских розыг
рышах. В январе 1958 г. все мы были вовлечены в подготовку 
50-летнего юбилея Ландау. Вечер, который мы ему устроили в 
«Капичнике», был нетипичным и для академической среды, и 
для того времени. Официальные адреса сдавались на вешалке,



а сам вечер проходил в форме капустника, который вел АБ. 
Аудитория в течение нескольких часов непрерывно хохотала. 
Приятно вспомнить, что почти через 30 лет мне посчастливи
лось принять участие в организации 75-летнего юбилея АБ 
в кафе на Новом Арбате. На этот раз капустник вел я.

Шутки и розыгрыши были неотъемлемой частью общения 
в нашей среде. АБ был признанным мастером розыгрышей. 
Благодаря широкой огласке одного из розыгрышей, придуман
ного мной, у меня также была репутация человека, которого 
следовало остерегаться. Я знал, что люди, любящие разыгры
вать других, сами часто боятся попадать в смешное положе
ние. Лишь однажды я не удержался от соблазна разыграть АБ 
сравнительно «ласковым» способом.

Начиная с 1961 г., мы регулярно каждую весну проводили 
на горном курорте Грузии Бакуриани симпозиумы по сверхте
кучести и сверхпроводимости. Все жили в так называемом 
«Доме физика», на котором базировалась лаборатория косми
ческих лучей, принадлежавшая Институту физики Грузинской 
Академии наук в Тбилиси. Директор этого Института Элевтер 
Луарсабович Андроникашвили был нашим общим с АБ близ
ким другом. АБ был докторантом у Ландау, а Элевтер был док
торантом у П.Л. Капицы почти в одно и то же время. Эти свя
зи, собственно, и объясняют наше появление в Бакуриани. На 
Бакурианских симпозиумах горные лыжи и теоретическая фи
зика были основными компонентами нашей жизни. АБ по 
своему характеру должен был быть первым везде, поэтому и 
горными лыжами он владел почти на профессиональном уровне.

В тот год АБ приехал в Бакуриани со своим давнишним 
другом Борисом Гейликманом. Жили они в одной комнате, а в 
соседней жил я с Алешей Абрикосовым. «Дом физика» нахо
дился на горе. Возвращаясь из поселка Бакуриани, мы иногда 
заходили в местный универсальный магазин, который боль
шим изобилием не отличался. Там было лишь 3 предмета, при
влекавшие внимание: большие портреты товарища Сталина 
маслом в золоченых рамах, длинные кухонные ножи и боль
шие трикотажные женские панталоны. При виде всего этого 
созрел план розыгрыша. Я обсудил это с Алешей Абрикосо
вым, и мы приобрели самый длинный кухонный нож и лило
вые панталоны. К этому набору необходимо было еще приба
вить записку на грузинском языке, которую мы попросили 
написать молоденькую грузинскую дипломницу А. Абрикосо



ва Риту Кемоклидзе. Текст записки состоял из одной фразы: 
«Ты ответишь за поруганную честь». Сложность состояла в том, 
что Рита не знала, как по-грузински «поруганная честь». Здесь- 
то уже начиналась комичность ситуации. Рита бегала по «Дому 
физика» и спрашивала у маститых грузинских ученых, как на 
грузинском языке будет «поруганная честь». Когда наконец все 
было готово, оба предмета с запиской были незаметно положе
ны на дно сумки АБ, благо комнаты никогда не запирались.

На следующий день мы все возвращались в Москву. Как 
обычно, разбирая сумку АБ, его жена Татьяна Львовна с удив
лением обнаружила «компрометирующие» АБ предметы и за
писку. Смущенный Кадя ничего внятного сказать не мог. За
писка, которая могла бы что-то объяснить, была на грузинском 
языке. Решили обратиться к близким друзьям — Радам и Ми
хаилу Светлову. Радам Светлова была грузинской княжной и 
язык знала. Поскольку по телефону прочесть не могли, поеха
ли к Светловым. А там, как назло, оказался близкий друг Свет
ловых и Мигдала — известный физик Бруно Понтекорво, так
же большой любитель шуток. Можно представить, какой стоял 
хохот и сколько остроумных шуток было произнесено после 
того, как Радам перевела злополучную записку. Розыгрыш удал
ся, АБ оценил шутку.

Часто приходится слышать разговоры о богатстве академи
ков в годы советской власти. У академика Мигдала не было 
даже дачи. Вспоминаю, что с начала перестройки у меня, как 
директора Института, появилась некоторая свобода в расходо
вании средств. Воспользовавшись этим, я первым делом по
высил зарплату всем сотрудникам Института в полтора раза. 
Получив первый раз дополнительные 250 рублей, Кадя сказал 
мне: «Исаак, я впервые почувствовал себя свободным челове
ком, у меня впервые появились карманные деньги».

Мне приятно вспоминать, что последние несколько лет своей 
жизни АБ чувствовал себя «свободным человеком» и я, хоть 
и в небольшой степени, был к этому причастен.

«Ландау — наш ученый или...?»

Мы все преподавали либо в университете, либо в Москов
ском физико-техническом институте, и, таким образом, шко
ла Ландау была построена на хорошо организованной сис
теме отбора талантливых молодых людей и привлечении их



в аспирантуру. Поэтому сразу же после организации институ
та мы решили создать кафедру Московского физико-техни- 
ческого института с тем, чтобы наш институт был для него 
базовым и чтобы мы могли там отбирать студентов.

МФТИ был организован специальным декретом, подписан
ным Сталиным. Документ был секретный. Предполагалось, что 
там будут готовить специалистов, связанных с учреждениями 
оборонного значения. В то время, когда мы создавали свою 
кафедру, году в 65-м, этот шаг требовал решения Военно-про- 
мышленной комиссии Совета Министров.

У меня не было непосредственных выходов ни на Военно- 
промышленную комиссию Совета Министров, ни на Совет 
Министров. К кому обращаться? Оставалось аукать на Крас
ной площади. Помог отец нашего студента Владимир Кон
стантинович Бялко, который вывел меня на генерала Назаро
ва. Александр Александрович Назаров работал в Управлении 
делами Совета Министров у Косыгина и готовил всевозмож
ные документы. Мы договорились, так сказать, о сценарии — 
как будем действовать. Естественно, за подписью Мстислава 
Всеволодовича Келдыша, президента Академии, в Совет Ми
нистров был направлен документ о создании кафедры в Мос
ковском физико-техническом институте. Дальше этот доку
мент стал гулять по канцеляриям различных министерств. 
Периодически генерал Назаров мне сообщал, скажем, следу
ющее: «Сейчас документ находится в Госплане; вам надо схо
дить к заместителю председателя Госплана такому-то, он вас 
примет». Я ходил и, как правило, всюду встречал доброжела
тельный прием. Самым «узким местом» оказалось Министер
ство финансов. Я получил информацию от Назарова, что Мин
фин подготовил отрицательное заключение на предложение 
Академии наук о создании нашей кафедры. Это было серьез
ное препятствие, но, как считал генерал Назаров, он найдет 
способ с ним бороться. А пока, по его совету, я попросился на 
прием к заместителю министра финансов Марии Львовне Ря
бовой, поскольку она курировала науку и культуру.

Это была невысокого роста хрупкая женщина. Когда я к 
ней пришел, она вызвала своего помощника. Помощник, ог
ромный мужчина, пришел с отрицательным заключением. 
Основной мотив был: «Как же так, возникнет неконтролируе
мое совместительство». Преподавание предполагалось не в 
учебном, а в базовом институте. А как же нас проконтролиро



вать, когда мы обучаем, а когда не обучаем?.. Выслушав этого 
самого чиновника, Рябова дала указание: «Перепишите и дай
те положительное заключение».

Я до этого рта не открывал. Собираясь на прием, я, есте
ственно, несколько нервничал и думал, как себя повести. До
пустим, она скажет, что у нее уже отрицательное заключение — 
и все. На этой ноте закончить разговор будет как-то не очень 
удобно. Поэтому я решил так: возьму с собой книжку о Лан
дау, написанную Майей Бессараб, и при расставании с Рябо
вой, чтобы смягчить финал, подарю и скажу: «Вот книжка о 
Ландау, а мы — его ученики и создали институт, который бу
дет продолжать его традиции». Неожиданно все решилось по
ложительным образом, но я подумал, что и в таком случае 
преподнести книгу вполне уместно. Я сказал: «Вот книга о 
нашем учителе Ландау». И здесь последовала довольно не
ожиданная реакция. Рябова спросила меня: «Это наш ученый 
или зарубежный?»

Я вспоминаю этот свой визит к Рябовой даже с удоволь
ствием, потому что она, несмотря ни на что, проявила уваже
ние к науке и приняла правильное решение.

Мои же личные отношения с Физтехом, как иначе называет
ся Московский физико-технический институт, имели долгую 
историю. В 1947 г. в МФТИ происходил первый набор студен
тов. Для приема вступительных экзаменов были мобилизованы 
молодые сотрудники физических институтов Академии наук и 
других организаций. Я тоже попал в их число. Предполагалось, 
что все экзаменаторы в дальнейшем станут по совместитель
ству, на полставки, работать на кафедрах нового института. Но 
в сентябре 1947 г. выяснилось, что к преподавательской работе 
допустили не всех. Из списка были вычеркнуты двое — я и 
сотрудник И.В. Курчатова Андрей Михайлович Будкер. Надо 
сказать, что настоящее имя Будкера было Герш Ицкович, но 
Игорь Васильевич Курчатов для благозвучия сам придумал ему 
новое имя. Оба мы, и я, и Будкер, создали потом новые физи
ческие институты. А.М. Будкер является основателем Институ
та ядерной физики, который в настоящее время носит его имя, 
в Новосибирском центре АН.

Но тогда, в 1947 г., нас просто выкинули из списков препо
давателей МФТИ, и никаких объяснений мы, естественно, не 
получили. В мае 1948 г. я защитил в Институте физпроблем 
кандидатскую диссертацию, и в сентябре меня зачислили в 
МФТИ старшим преподавателем. Но мне удалось проработать



только один семестр. В январе 1949 г. замдекана С. сообщил 
мне, что я не смогу продолжать преподавательскую работу в 
МФТИ, так как у меня нет допуска к секретной работе. Если 
учесть, что в Институте физпроблем мы как раз в это время 
заканчивали расчеты по первой советской атомной бомбе, и я 
имел все возможные допуски по самой высшей категории сек
ретности, это прозвучало даже не как прямая ложь, а просто 
как издевательство. Я решил сообщить об этом «недоразуме
нии» директору ИФП А.П. Александрову. Однако он не выра
зил ни особенного удивления, ни сочувствия и только посове
товал мне поговорить об этом с генералом А.Н. Бабкиным, 
который курировал наш институт. Последний также не возму
тился учиненным в МФТИ произволом, и только сказал мне: 
«Да зачем вам с ними вообще иметь дело?”

Понятно, что и Александров, и Бабкин отлично понима
ли, что скрывалось за моим увольнением из МФТИ, но со
гласно существующим правилам не стали вмешиваться в про
исходящее в чужой епархии. Для меня же это увольнение было 
не только моральным ударом — мне отказали в доверии об
щаться со студентами — но и нанесло довольно заметный 
урон моему скудному в то время финансовому положению 
младшего научного сотрудника. Ничего сверх зарплаты я за 
выполнение спецзадания Правительства в Институте физ
проблем не получал, в то время как преподавание давало бы 
заметную надбавку, равную половине моей зарплаты. Только 
в 1950 г. мой «самоотверженный» труд был замечен, и я был 
переведен в старшие научные сотрудники. А моя связь с 
МФТИ прервалась до 1954 г.

В 1952 г. я, как мне казалось, вполне успешно, защитил док
торскую диссертацию. Однако почти целый год ВАК не утверж
дал меня в звании доктора физико-математических наук. В этот 
последний год жизни Сталина готовилась серьезная перемена в 
жизни общества, и ВАК, очевидно, не мог в этом неопределен
ном положении принять решение относительно меня.

В марте 1953 г. И.В. Сталин умер. 11 апреля 1953 г., почти 
одновременно с прекращением «дела врачей» меня, наконец, 
утвердили в звании доктора. ВАК, который как раз тогда пере
шел в ведение вновь созданного Министерства культуры, вы
дал мне диплом с замечательным номером 000002.

А к осени 1954 г. МФТИ тоже отреагировал, и я был зачис
лен на должность профессора кафедры теоретической физики.



Много лет я читал там общие курсы лекций. С удовольствием 
вспоминаю годы, тесно связавшие меня с моими студентами. 
Многие из них стали потом сотрудниками моего института, 
и многих я теперь часто встречаю в Академии наук.

Бескомпромиссная игра

Я уже говорил, что в юности увлекался шахматами и шаш
ками. Интерес к шахматам я пронес через всю жизнь и здесь 
мое увлечение совпало с увлечением П.Л. Капицы и послужи
ло нашему сближению. До его последних дней я оставался его 
постоянным партнером.

Типичная сцена: Ученый совет в «Капичнике», так многие 
любовно именуют Институт физических проблем, подошел к 
концу. Озабоченный текущими делами, направляюсь к выхо
ду, и тут меня настигает голос Петра Леонидовича: «Исаак, 
что-то вы давно не приезжали ко мне играть в шахматы». Я ус
певаю понимающе кивнуть и слышу: «Значит, в субботу, в пять». 
Еще раз согласно киваю и на этом «диалог» оканчивается. На 
уик-энд все планы в сторону — надо отправляться на Николи- 
ну гору. Петру Леонидовичу невозможно было дать уклончи
вый ответ: «с удовольствием, как-нибудь», или «хорошо, мы 
тогда договоримся» и т.п. Ехать нужно в субботу и прибыть на 
поединок без опоздания. О дисциплинированности П.Л. Ка
пицы ходили легенды. Могу засвидетельствовать, что семина
ры в Институте физических проблем неизменно начинались 
и заканчивались с точностью до минуты.

Обычно за несколько минут до назначенного срока шахма
ты в его кабинете на втором этаже бывали расставлены, и Петр 
Леонидович поудобнее располагался в кресле. В эти минуты 
он мне напоминал ярого болельщика, нетерпеливо ожидаю
щего начала матча своей любимой команды и заблаговремен
но занимающего место у телевизора.

Наши поединки часто продолжались до полуночи. За вечер 
мы успевали сыграть несколько партий. Между партиями де
лали перерыв минут на десять. В первых «раундах» успех чаще 
сопутствовал мне, но я почему-то уставал быстрее, хотя был 
моложе Капицы на четверть века, и Петр Леонидович всегда 
реваншировался. Вообще наши шахматные битвы напомина
ли многораундовые поединки боксеров-проффесионалов, этому



впечатлению способствовало и то, что мы оба предпочитали 
острые позиции, не останавливались перед жертвами, азартно 
устремлялись в атаку.

П.Л. Капица подолгу не задумывался над ходом и не лю
бил, если партнер оказывался тугодумом. Особенно когда на 
доске стояла острая позиция. Однажды во время игры он про
возгласил свое шахматное кредо. (Вообще Петр Леонидович 
любил формулировать принципы, и они звучали для несколь
ких поколений учеников словно заповеди: «Чужими руками 
хорошей работы не сделаешь». «Хороший ученый когда пре
подает, всегда учится сам». «Чем лучше работа — тем короче 
она может быть доложена». «Ошибки не есть лженаука. Лже
наука — это непризнание ошибок» и другие.) Мое затянув
шееся размышление над ходом было прервано замечанием: 
«Исаак, а вы нехороший человек». Не успел я откликнутся 
самым естественным: «Почему?!», как он продолжал: «Вы 
обязательно хотите выиграть», и далее последовала формули
ровка нового «принципа Капицы»: «Шахматы не для того, 
чтобы выигрывать, а для того, чтобы играть!». Сам Петр Лео
нидович проигрывать не любил, и каждое поражение прини
мал близко к сердцу.

В день 75-летия его жены — очаровательной Анны Алексеев
ны, — я приехал поздравить ее и не предполагал играть в шах
маты, но Петр Леонидович встретил меня у ворот дачи и пред
ложил до ужина скоротать время за игрой. Первую партию я 
выиграл, во второй также имел лучшую позицию, но здесь нас 
позвали к столу и матч, к явному недовольству Петра Лео
нидовича, пришлось прервать. За столом он был явно не в 
духе, мало говорил, почти не притрагивался к еде, как только 
представилась возможность — вышел из-за стола, бросив мне 
коротко и решительно: «Пошли!».

Капица серьезно относился к шахматам потому, что в игре 
он, что называется, проверял себя — не потерял ли он «фор
му». Здесь я сознаюсь, что до сих пор продолжаю эту тради
цию, играя, к сожалению, уже с компьютером.

Для Петра Леонидовича характерен и такой штрих. Начав
шийся в конце 70-х годов подлинный бум, связанный с рас
пространением шахматных компьютеров, не оставил и его без
участным. Получив в подарок американский микрокомпьютер 
«Челленджер 7», он одно время частенько с ним «общался», 
нравилось, что машина охотно принимает жертвы и позволяет



партнеру в полной мере проявить комбинационный талант. 
Но вскоре он разочаровался в «Челленджере»: сетовал на то, 
что тот лишен понимания позиционной игры и почему-то 
в спокойной позиции делает несуразный ход а7-а5.

Последнее особенно раздражало Петра Леонидовича, и он 
предпочитал сражаться за шахматной доской только с людьми.

Как оценить шахматную силу Петра Леонидовича? В по
следние годы жизни он играл, пожалуй, в силу первого разря
да. Но его техника разыгрывания эндшпиля и понимание по
зиции позволяют высказать предположение, что в свое время 
в Кембридже, где он был чемпионом, он определенно играл 
в силу мастера.



О К Н О  В М И Р

Роль случая в развитии международных контактов

Теоретическая физика, как и всякая наука, интернациональ
на, и внешние связи играли для нас важную роль. Мы 

знали, какие препятствия чинятся со стороны разных органи
заций при оформлении поездок за рубеж, однако трудности, 
по моему убеждению, создавались не только сверху, но и внут
ри учреждений, в частности, со стороны партийных организа
ций. Но у нас в институте таких внутренних трудностей не 
было (сказался «подбор кадров»). И уже благодаря этому с са
мого начала сотрудники института понемногу стали ездить за 
рубеж.

Некий качественный скачок в наших международных свя
зях произошел в 1968 г. Однажды меня пригласил вице-прези
дент АН СССР Борис Павлович Константинов. Он только что 
приехал из Соединенных Штатов. Американские физики-тео
ретики просили его организовать совместный советско-аме
риканский симпозиум, сначала предполагалось, что по теории 
металлов, потом — по теории конденсированных сред. Он по
обещал, и они договорились провести его в Советском Союзе.

У академика Константинова в кабинете находился зам. на
чальника Управления внешних сношений АН Анисим Ва
сильевич Карасов, который объяснил, что раз такого симпо
зиума не было в плане международных связей, то он на себя 
решение вопроса взять не может. Начали звонить наверх. Зво
нили долго. Щербаков из отдела науки ЦК сказал, что такой 
вопрос он решить не может, надо спрашивать выше. В конце 
концов начали звонить секретарю ЦК Б.Н. Пономареву, кото
рого на месте не оказалось. Видя, что Константинов попал в 
сложное положение, я решил ему помочь, применив свой уже 
испытанный метод. «Знаете что, Борис Павлович,— говорю,— 
я возьму ответственность на себя. Пошлю американцам при
глашение, начнем подготовку такого симпозиума. Ну а в слу
чае, если верховное начальство заявит, что не согласно, то я 
скажу, что неправильно вас понял». Все облегченно вздохну
ли. Борис Павлович и Карасов пожали мне руку со словами: 
«С Богом, начинайте».

Так было положено начало одной из самых успешных про
грамм сотрудничества, которые функционировали в тот пе



риод между нашей Академией и Национальной академией наук 
США. С конца 60-х до конца 70-х годов мы провели 10 таких 
симпозиумов поочередно в Советском Союзе и в Соединен
ных Штатах. На этих симпозиумах встречались специалисты 
самого высокого калибра. В делегации, естественно, включа
лись не только сотрудники Института теоретической физики, 
но и физики-теоретики других институтов. Каждый раз удава
лось обновлять состав участников, и таким образом расши
рялся круг «выездных». В те времена существовало такое по
нятие, и все знали, что оно означает. Если ученому один раз 
позволили выехать за рубеж, то дальше он переходил в новое 
состояние — «выездного». Важно было в первый раз преодо
леть барьер. Система советско-американских симпозиумов по
зволила, по существу, организовать коллективное прохожде
ние через этот барьер. Со стороны гадали, по каким таким 
причинам из нашего института за рубеж ездят больше, чем из 
других. Существовали даже разные легенды. Но никаких спе
циальных причин не было, просто мы проводили правильную 
политику в этом деле, чему способствовала доброжелательная 
обстановка в самом институте.

Международное общение сыграло очень важную роль. На
ших специалистов узнали на Западе. Идеи зарубежных ученых 
быстро становились известны нам, что очень способствовало 
успешной работе института. Польза оказалась взаимная. 
В 1971 г. симпозиум, помнится, происходил в Ленинграде. Аме
риканская делегация была представлена знаменитыми учены
ми, среди них был Кеннет Вильсон. Именно на этом симпози
уме он впервые излагал идеи дробного измерения пространства, 
которые позволили ему в дальнейшем решить задачу фазового 
перехода второго рода, за что он получил Нобелевскую пре
мию. Но, вообще говоря, эта работа обкатывалась на нашем 
симпозиуме, это был один из его продуктов. Есть и другие 
прекрасные результаты, которые впервые обсуждались на на
ших симпозиумах. По отчетам Национальной академии наук 
США это была лучшая совместная работа двух академий в те
чение 10 лет.

А дальше произошло вот что. Война в Афганистане привела 
к новому витку «холодной войны». Прямые контакты с амери
канскими учеными вроде бы и прекратились. Однако — на 
войне как на войне. Мы применили обходной маневр. Устано
вили прямой контакт с Институтом Нильса Бора и Институтом



теоретической физики скандинавских стран в Копенгагене 
(NORDITA). И уже с ними проводили совместные симпозиу
мы поочередно в Копенгагене и Москве. Обычно на них при
сутствовало большое количество американских ученых. 
Таким образом, с помощью небольшой хитрости, мы обошли 
формальные трудности, которые создавались, в основном, аме
риканской стороной. Так продолжалось примерно до конца 
80-х годов. Один из наших симпозиумов мы проводили на озере 
Севан, в Армении. Он продолжался долго, почти целый ме
сяц, был очень успешным и оставил у всех воспоминание как 
о счастливом времени творчества.

Опасные контакты

Оттепель, начавшаяся после XX съезда КПСС и знамени
той речи на нем Н.С. Хрущева, меняла атмосферу в стране и 
обществе в сторону либерализации. Однако в науке это чув
ствовалось в меньшей степени. Границы государства для уче
ных по-прежнему были закрыты. Только особо доверенным 
лицам из числа научных работников позволялось ездить в стра
ны Восточной Европы и даже дальше на запад. При этом бес
партийные ученые выезжали только в сопровождении спе
циально назначенных лиц.

Где-то в конце 50-х годов известный физик (беспартийный) 
академик В.А. Фок выехал в Польшу на конференцию в сопро
вождении инструктора ЦК КПСС Ч., кандидата физико-мате- 
матических наук, который до перехода в ЦК работал экспери
ментатором, но не имел никакого отношения к теоретической 
физике. Фок был знаменитым физиком-теоретиком, типич
ным русским интеллигентом, притом знавшим себе цену и, 
естественно, не нуждавшимся в «дядьке», который учил бы его 
правилам поведения. К тому же Владимир Александрович от
личался довольно сильным характером и вряд ли потерпел бы 
попытки его воспитывать.

Жизнь в Польше в это время была более свободной и рас
кованной, чем в СССР, и инструктор ЦК Ч., попав впервые 
«за границу», не смог удержаться от соблазнов. Насколько я 
понимаю, его «грехопадение» состояло в посещении рестора
нов и чрезмерной выпивке. И хотя Ч. был приставлен, чтобы 
следить за академиком Фоком, за ним самим в свою очередь 
следили работники нашего посольства. Еще до возвращения



делегации в Москву они сообщили о недостойном поведении 
«потерявшего бдительность» инструктора ЦК. Говорят, партий
ный билет у него отняли уже на границе.

Будучи человеком самолюбивым, Фок, естественно, тяго
тился своим сопровождающим и поэтому не без злорадства 
комментировал случившуюся историю: «Ч. послали, чтобы он 
следил за мной, а лучше бы он последил за собой».

В эти же 50-е годы секретарь парторганизации Института 
Капицы N был командирован во Францию. Всем нам это ка
залось фактом такого масштаба, таким событием, о котором 
никто и мечтать не мог. Кстати говоря, N — именно тот чело
век, который начинал свою работу в качестве аспиранта 
JÏ.Д. Ландау и в январе 1953 г. на партсобрании при обсужде
нии дела «врачей-убийц» совершил на него публичный донос, 
заявив, что Ландау абсолютно не интересовался его работой в 
аспирантуре, поскольку он, N, не еврей. В действительности 
же N, будучи бездельником, и не пытался показаться на глаза 
Ландау. Дау же бездельников презирал. По поводу одного из 
своих близких сотрудников, очень известного физика-теоре
тика, у которого, скорее всего по причинам личного характе
ра, был период застоя в работе, Ландау шутил: «Он скоро зале
зет на дерево и будет там обитать в соответствии с учением 
Фридриха Энгельса». Ландау имел в виду обязательную для 
изучения в программах марксизма-ленинизма книгу Энгельса 
«Роль труда в очеловечивании обезьяны». А о том, что Ландау 
были чужды какие-либо националистические чувства, и гово
рить не приходится. Достаточно прочитать известную справку 
генерала Иванова, начальника Первого специального управ
ления КГБ, составленную для Отдела науки ЦК КПСС, где 
приводятся записи подслушанных («с помощью технических 
средств») разговоров Ландау9. В 1956 г., во время Суэцкого кри
зиса, он обвинял своего близкого ученика и друга в еврейском 
национализме за сочувствие Израилю, воевавшему на англо
французской стороне против Египта.

Вернемся же к нашему N. Попытки заниматься наукой он 
быстро оставил и полностью посвятил свою жизнь партийной 
работе, каковой и занимался до ликвидации компартии в 1991 г. 
В конце 50-х годов, когда Институт физических проблем пос
ле восьмилетнего перерыва (1946-1954) уже был возвращен 
Капице, N состоял там секретарем парторганизации.

9 Комсомольская правда. 1992. 8авг.



В это время в Московском университете стажировался мо
лодой французский теоретик, приехавший со своей женой. 
Каким образом, неизвестно, но N сблизился с этой семьей. 
В Париж он отправился на стажировку к известному теорети
ку Вижье, активному деятелю французской компартии. Спус
тя несколько месяцев N был срочно отозван в Москву. Извест
но, что Вижье был немало огорчен этим и помогал N решать 
проблемы, возникшие в связи с неожиданным отъездом. Выс
шая «судебная» партийная инстанция — Комиссия партийно
го контроля — немедленно рассмотрела это дело. Речь шла об 
исключении его из партии, однако ввиду особых заслуг N на
казание ограничилось снятием его с должности секретаря 
партийной организации и строгим выговором с предупрежде
нием. Он был также переведен в другой институт.

Перед уходом из Института Капицы сам N так изложил на 
партсобрании обстоятельства своего «дела»10: «Перед отъездом 
в Париж, — признался он, — я по службе сблизился с фран
цузским стажером МГУ и его женой Мишу, и мы с Мишу 
полюбили друг друга...» В этом месте исповедь N была прерва
на с места голосом Ольги Алексеевны Стецкой, заместителя 
Капицы, старой большевички, подруги Н.К. Крупской: «И что 
в этом плохого?!.» В этом возгласе уже слышалось либераль
ное время Н.С. Хрущева!

«...Мы полюбили друг друга, — продолжал N, — но из-за 
моего отъезда в Париж наши отношения прервались. Мишу 
очень переживала разлуку и писала мне многочисленные пись
ма, несмотря на мои предупреждения не делать этого. По-ви- 
димому, о наших отношениях стало известно, я был отозван в 
Москву и наказан высшей партийной инстанцией». Здесь N 
попрощался с партийной организацией института и больше 
никогда там не появлялся. Бедная Мишу, хоть и была женой 
французского коммуниста, не могла поверить, что частные 
письма могут читаться.

«Дело» N получило большой резонанс в Академии наук 
СССР. Было созвано специальное совещание секретарей 
партийных организаций институтов, посвященное усилению 
бдительности в связи с поездками советских ученых за рубеж. 
Совещание проводил сам главный ученый секретарь АН СССР 
Александр Васильевич Топчиев, который номинально был вто

10 Официальных документов из ЦК КПСС о «деле» N в институт не посту
пало, вероятно, ввиду их секретности.



рым лицом в Академии после президента, но фактически уп
равлял ею. Должность главного ученого секретаря была уч
реждена при Сталине, и А.В. Топчиев являлся партийным на
местником в Академии.

Итак, академик Топчиев сообщил историю романа совет
ского ученого с француженкой, не скрыв, что ему известно 
содержание писем из Москвы в Париж. Эти письма, доложил 
он, наполнены такими подробностями любовно-интимного 
характера, что их в приличном обществе даже нельзя повто
рить. В заключение Топчиев произнес фразу, надолго став
шую крылатой: «Измена жене во время заграничной команди
ровки приравнивается к измене Родине». Справедливости ради 
следует сказать, что А.В. Топчиев был неплохим человеком 
и сделал очень много для Академии наук.

Под конец лишь заметим, что истории N была посвящена 
сатирическая поэма очень хорошего физика и поэта Миши 
Левина. Последние строки ее звучат следующим образом:

Идеен был Володя Продадищ ев,
Д а разлож ился под конец.

Как известно, решение о поездках советских граждан за ру
беж, каждого в отдельности, принималось специальным по
становлением ЦК КПСС. На бюрократическом языке это на
зывалось «решением инстанций». Поскольку конкретные 
истории легче всего позволяют читателю окунуться в обста
новку тех лет, остановлюсь еще на двух эпизодах, так или ина
че связанных с предыдущими.

Где-то в 1961-1962 гг. делегация советских химиков выез
жала в Канаду на конгресс. Руководителем делегации был лау
реат Нобелевской премии академик Н.Н. Семенов, директор 
Института химической физики АН СССР. В то время он был 
также и вице-президентом Академии наук, и кандидатом в 
члены ЦК КПСС. Его членство в ЦК объяснялось тем, что 
Хрущев в то время сильно увлекался применением химии в 
сельском хозяйстве. Заместителем руководителя делегации был 
секретарь парткома одного из химических институтов АН не
кто Клочков.

Накануне отъезда из Канады, утром в холле гостиницы член 
нашей делегации, зять Семенова, будущий академик В.И. Голь- 
данский раскрыл свежую газету и на первой странице с ужасом 
обнаружил сообщение, что доктор наук Клочков попросил



политического убежища в Канаде. Когда Гольданский сказал 
об этом сидевшему рядом Семенову, то последний чуть не 
потерял сознание от предчувствия тех кар, которые должны 
обрушиться на его голову и на головы всех членов делегации 
по возвращении домой. И действительно, на длительное вре
мя были ужесточены и без того строгие правила по выезду 
ученых за границу. Запомнилась одна из принятых мер ввиду 
ее анекдотичности: перестали выпускать людей 60-летнего воз
раста, поскольку сбежавшему Клочкову было ровно 60.

Здесь сказывался принцип экономии мысли, который вы
нужден был применять аппарат ЦК КПСС из-за необъятного 
объема бессмысленной работы, которой ему приходилось за
ниматься.

Хрестоматийным примером этого принципа в действии мо
жет считаться тот факт, что на должность секретаря Президи
ума Верховного Совета Союза ССР всегда избирались грузи
ны, а один из его 25 членов должен был быть обязательно 
беспартийным и непременно ученым. Долгое время это место 
занимал замечательный математик и прекрасный человек, рек
тор Московского университета академик Иван Георгиевич 
Петровский. Высокое положение давало ему возможность де
лать немало добрых дел11.

Во всех пока что приведенных мною эпизодах главные дей
ствующие лица — партийные деятели, но это не должно вызы
вать подозрения в тенденциозном подборе фактов. Скорее всего, 
дело тут просто в селективном характере моей памяти, а также 
и в том, что в те годы при составлении делегаций указанная 
категория ученых имела явное преимущество. Напомню, что 
все описанное случилось в конце 50-х — начале 60-х годов, 
когда поездки советских ученых за рубеж были редкостью, а 
появление их на международных конгрессах — большим со
бытием. Ландау выезжал за рубеж дважды, в 1929-м и в начале 
30-х годов, после чего за границей не был никогда, несмотря 
на то, что избирался членом многих иностранных академий и 
неоднократно получал от них приглашения. Так, в 1957 г. Лан
дау обратился к президенту Академии наук с просьбой коман
дировать его в одну из европейских стран. Отдел науки ЦК 
КПСС, изучавший этот вопрос, затребовал из КГБ материалы 
о лояльности Дау. Таким образом и появилась на свет уже 
упомянутая «справка о Ландау» генерала Иванова. Ландау было

11 До него это место занимал академик И.И. Артоболевский.



отказано в выезде за границу. При этом, как следует из справ
ки, учитывалось и мнение сотрудничавших с КГБ «близких 
друзей» Ландау, настойчиво рекомендовавших не пускать его 
за границу.

Летом 1959 г. в Киеве состоялась очередная Международ
ная Рочестерская конференция по физике высоких энергий. 
Первая такая конференция состоялась в городе Рочестере 
(США), и с тех пор под этим названием проводится регуляр
но. Конференция была весьма многочисленной, представитель
ной. Буквально все научные звезды мира, работавшие в этой 
бурно развивавшейся тогда области физики — физике элемен
тарных частиц и физике высоких энергий — съехались в Киев. 
Это была одна из первых международных встреч такого масшта
ба, проводившихся в СССР (а может быть, и самая первая).

Советский Союз представляла многочисленная делегация, а 
так как конференция была международной, то состав нашей де
легации утверждался в ЦК. Руководителем назначили некоего 
М. Мещерякова12, занимавшего должность начальника Главка 
ускорителей элементарных частиц Госкомитета по мирному ис
пользованию атомной энергии. То есть не ученого, а чиновника.

Ландау и я входили в состав делегации. Для Льва Давидови
ча это было счастливой возможностью встретить друзей, с ко
торыми он работал в Цюрихе и Копенгагене в начале 30-х. 
Ландау подолгу засиживался во время обеда с Виктором Вай- 
скопфом, Рудольфом Пайерлсом и другими. Регулярно утром 
или вечером Мещеряков из Главка проводил совещание деле
гации. На одном из первых таких совещаний он произнес сак
раментальную фразу: «По-видимому, контактов избежато не 
удастся». У этого «руководителя» науки были свои представле
ния о характере научной работы.

Иногда на столе, за которым обедал Ландау со своими дру
зьями, появлялась бутылка сухого вина, как это принято во 
всем мире. Бдительный Мещеряков не прошел мимо столь кра
мольного факта. Было проведено закрытое совещание руко
водства делегации, где он потребовал принять «серьезные меры» 
к академику Ландау, который «систематически пьянствует с 
западными учеными». Надо иметь в виду, что Ландау вообще 
не употреблял спиртных напитков, разве что в исключительных 
случаях мог пригубить бокал. Этот факт был хорошо известен

12 Не следует путать с М.Г. М ещеряковым — членом-коррсспондентом 
АН СССР, основателем Объединенного института ядерных исследований в Дубне.



всем друзьям Дау, и поэтому на праздновании его 50-летия в 
1958 г. в Институте физпроблем рядом с Ландау сидел «дежур
ный выпивала». Ландау чокался с поздравлявшими его друзья
ми, а содержимое бокала выпивал «дежурный выпивала» со 
специально приклеенным для этого случая красным носом. 
Что же касается «руководства» делегации, то оно, по моим 
наблюдениям, не просыхало, поскольку на научных заседаниях 
им делать было нечего.

Это была последняя международная конференция, в кото
рой участвовал Ландау, так как через два года, после трагиче
ской автомобильной катастрофы, такой возможности он уже 
больше не имел.

Во власти «инстанций»

Все, что было описано выше, происходило во времена хру
щевской «оттепели». Развенчание «культа личности», освобож
дение сотен тысяч политзаключенных из лагерей, «раскрепо
щение» крестьян и выдача им паспортов, общая демократизация 
жизни, получившая название «оттепель» — бессмертные за
слуги Хрущева. Однако страна оставалась закрытой. Правда, 
случались и проблески. Вспоминается Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов в 1957 г., когда, несмотря на все приня
тые властями меры, «контактов избежать не удалось».

К сожалению, под конец пребывания Хрущева у власти тя
желый идеологический груз прошлого, а также, по-видимому, 
интриги его ближайших помощников разладили его отноше
ния с интеллигенцией, в частности и с Академией наук. Это 
совпало по времени с кампанией Хрущева по ограничению 
власти партийной бюрократии, у которой он незадолго до того 
отнял ряд привилегий. Все это в итоге и привело к заговору 
против Хрущева, который завершился приходом к власти его 
ближайшего «друга» Л.И. Брежнева.

Одна из последних «инициатив» Хрущева состояла в том, 
чтобы серьезно обсудить вопрос о закрытии Академии наук 
главным образом в связи с тем, что Академия отказывалась 
поддерживать сельскохозяйственную лженауку и ее предводи
теля Трофима Денисовича Лысенко (кстати, академика). От
дел науки ЦК КПСС при Хрущеве также проводил наукобор- 
ческую политику, оказывая поддержку всяческим проходимцам, 
прикрывавшимся идеологическими лозунгами.



Однако в сентябре 1964 г. было принято решение Совета Ми
нистров о создании в составе АН СССР Института теоретиче
ской физики. Но в Отделе науки ЦК с президентом Академии 
М.В. Келдышем отказывались даже разговаривать о назначении 
меня директором этого института. В те годы в Отделе науки 
еще играли важную роль люди, которые в свое время называли 
Ландау «дутой величиной, заслуги которой искусственно разду
ваются Западом». Но 14 октября 1964 г. состоялся известный 
пленум ЦК, на котором Хрущев был снят и где одним из глав
ных его прегрешений тогдашний идеолог партии М.А. Суслов 
назвал разлад отношений с Академией. Чиновники Отдела на
уки на это замечание немедленно прореагировали, и уже на 
следующий день затребовали мое личное дело.

Я вернулся к этой истории, поскольку она является нагляд
ной иллюстрацией того, что коммунистическое государство с 
его четко организованной структуризацией было системой, как 
говорят физики, с дальнодействием. Любые, даже небольшие, 
изменения в Кремле тут же отзывались на судьбе рядовых граж
дан. В январе 1965 г. я был назначен директором Института 
теоретической физики, а с 1 мая приступил к исполнению своих 
обязанностей.

В августе 1965 г. в Лондоне должна была состояться
IV Международная конференция по гравитации и теории отно
сительности. Подобные конференции проводились регулярно 
раз в три года и собирали многочисленное сообщество ученых, 
работавших в этой области физики, тогда популярной и остаю
щейся модной и сейчас. В составе Астрономического совета 
АН СССР существовала Гравитационная комиссия. Многие годы 
ее возглавлял академик Фок, а я был его заместителем.

Предполагалось на эту конференцию послать большую по 
тем временам делегацию — около 15 человек. В состав делега
ции, которую должен был возглавить Фок, были включены 
академик В.Л. Гинзбург и я. Появление наших имен в списке 
уже отражало то резкое изменение во внутренней политике, 
которое произошло с приходом к власти Брежнева, когда идео
логические и другие («ненаучные») факторы стали играть мень
шую роль. Границы несколько приоткрылись.

Здесь, может быть, уместно напомнить некоторым читате
лям о процедурах той поры, предшествовавших выезду за гра
ницу. Организация, которая рекомендовала послать своего 
сотрудника за рубеж, должна была собрать необходимые для



такого случая документы. Если этот выезд первый в биогра
фии ученого, то ему выдавали длинную анкету по образцу тех, 
которые заполнялись при поступлении на работу в режимные 
предприятия. При повторных поездках достаточно было более 
краткой формы. Кроме того, требовалась справка о состоянии 
здоровья. А далее наступала более сложная часть. Нужно было 
получить характеристику-рекомендацию, подписанную «тре
угольником»: руководителем учреждения, председателем проф
союзного комитета и секретарем парторганизации. Получить 
первые две подписи обычно не представляло большого труда, 
но рекомендация и поручительства партийной организации 
становились одним из серьезнейших барьеров на пути за гра
ницу. Именно здесь чаще всего люди нарывались на отказ. Во 
многих учреждениях «авторитет» партийных комитетов и их 
влияние держались на собирании сплетен (компромата). Ком
проматом могли быть и такие «серьезные» прегрешения, как 
отказ от поездки в колхоз для уборки картошки или на овоще- 
базу для ее же переборки, поскольку там она обычно начинала 
быстро загнивать.

Далее парторганизация направляла характеристику на ут
верждение в райком партии. При райкомах существовали спе
циальные выездные комиссии, состоявшие преимущественно 
из старых большевиков, нередко в прошлом связанных с «орга
нами». Их прозвали «народными мстителями». Выезжающих 
вызывали на эти комиссии «для собеседования» и подвергали 
экзамену. Вопросы требовали знания последних решений 
партийных органов, международного положения и даже гео
графических и политических сведений о странах, куда пред
стояло ехать.

Многие отсеивались на этом этапе. Достаточно, например, 
было нетвердо произнести фамилию генерального секретаря ком
партии той страны, в которую предполагалась командировка.

При благоприятном исходе характеристика подписывалась 
секретарем райкома партии и возвращалась в парторганиза
цию учреждения. Далее все собранные документы направля
лись в вышестоящую организацию — Академию наук или соот
ветствующее министерство. Там собирались многочисленные 
визы, после чего за подписью руководителя высокого учрежде
ния письмо со всеми документами поступало в «святая святых» — 
отдел зарубежных выездов ЦК КПСС. Именно здесь после мно
гочисленных согласований принимался окончательный вердикт,



так называемое «решение ЦК КПСС». Как правило, до послед
них дней выезжающий не знал, каким оно будет.

Каждого удостоенного положительного решения вызывали 
в 6-й подъезд ЦК на инструктаж. Это правило было строгим и 
обязательным даже для тех, кто выезжал в социалистические 
страны. Мне припоминается один такой инструктаж. Тогда 
большая делегация выезжала на конференцию по физике низ
ких температур в Румынию, в Бухарест. И инструктор ЦК очень 
серьезно объяснял нам, что по приезде, когда нас будут уго
щать местной водкой цуйкой, ее нужно обязательно пить. Она 
отвратительна на вкус и у нее ужасный запах, но отказываться 
нельзя — это обидит хозяев. И второе — женщины в составе 
делегации должны спокойно воспринимать, когда их будут 
щипать за задницу, потому что в Румынии так принято.

И действительно, на первом же приеме в Бухаресте нам пред
ложили огромные фужеры, наполненные желтой, не особенно 
приятно пахнущей жидкостью. Что бы по этому поводу сказа
ли зачинатели антиалкогольной кампании 1985 г.!

Лишь после того, как «решение ЦК КПСС» в письменном 
виде поступало в командирующую организацию, отъезжающему 
наконец-то выдавались загранпаспорт и авиабилет. И даже это 
еще не было гарантией, что вас не задержат пограничники при 
паспортном контроле. Известен скандальный случай, когда ака
демик Е.К. Завойский, впервые выезжавший за рубеж и чуть 
ли не державший в руках документы, был задержан унизи
тельным образом, без объяснения причины. Не сумел помочь 
даже А.П. Александров, в институте которого Евгений Кон
стантинович работал. Причина так и осталась неизвестной, хотя 
Завойский — отнюдь не рядовой ученый. Он был, несомнен
но, великим физиком. Это ему принадлежит одно из фунда
ментальнейших открытий — парамагнитный электронный ре
зонанс. То, что он не получил бесспорно заслуженную им 
Нобелевскую премию за это открытие, объясняется в первую 
очередь тем, что его недостаточно знали за рубежом. Завойский 
очень переживал свою историю с поездкой, вернее, не-поезд- 
кой за границу, несомненно, обиделся на А.П. Александрова, 
которого считал всесильным, перестал бывать в лаборатории 
и вскоре умер.

Вернемся к нашей IV Гравитационной конференции. Нака
нуне отъезда в Лондон стал известен окончательный состав де
легации. Из списка «выпали» Гинзбург и я. Я решил обратиться



к Семенову, который был в то время, как мы уже знаем, вице- 
президентом АН СССР и кандидатом в члены ЦК КПСС, то 
есть имел влияние в партийных кругах. Он позвонил в ЦК и 
сумел убедить партийного чиновника в важности поездки ди
ректора Института теоретической физики на эту конферен
цию. На следующий день в отношении меня появилось поло
жительное решение. О Гинзбурге параллельно хлопотал 
президент Академии М.В. Келдыш, и его хлопоты также за
вершились успехом. Таким образом, в начале августа 1965 г. 
Гинзбург и я «лишились невинности» — впервые отправились 
в Западную Европу.

Следует сказать несколько слов о делегации, в состав ко
торой мы входили. Руководителем был утвержден академик
В.А. Фок. Фок был одним из грандов современной теорети
ческой физики, глава ленинградской школы. Мне вспоминается 
грузный человек высокого роста с характерным скрипучим го
лосом, что объяснялось его глухотой. Он был строг и суров в 
дискуссиях, да и в суждениях о некоторых людях. Однако, как 
показали мои многолетние отношения с ним, в душе он был 
мягким и добрым человеком, в нем даже было что-то детское. 
Также заслуживает быть названным казанский математик 
А.З. Петров, имевший успехи в развитии отдельных математи
ческих аспектов теории относительности, которому Владимир 
Александрович всегда покровительствовал.

Другой «заметной» фигурой в делегации был Яков Терлец
кий, профессор МГУ. Среди физиков этот человек уже тогда 
имел не очень хорошую репутацию. Помимо участия в исто
рии с Капицей, о которой я рассказывал выше, о нем было 
известно, что за одну из аморальных историй, числившихся на 
совести Терлецкого, академик М.А. Леонтович не пустил его 
в свою квартиру, захлопнув дверь.

«Руки на руль!»

Итак, на пленарном заседании IV Гравитационной конфе
ренции я сделал доклад о наших с Е.М. Лифшицем работах о 
сингулярности в общих космологических решениях уравнений 
Эйнштейна. Это был по существу мой первый публичный док
лад на английском языке, которым я в то время еще не очень 
владел, осваивая его самостоятельно. Доклад вызвал интерес, 
запомнилась активная реакция американского теоретика Чарль



за Мизнера, с которым наши научные интересы впоследствии 
пересеклись еще раз.

Мы с Фоком посетили почти все известные музеи Лондона. 
Наши привычки совпали: мы оба не любили в одиночку бро
дить по чужому городу. Как-то мы, помнится, много часов 
провели в Национальной галерее и неожиданно встретились у 
знаменитой картины Гойи «Портрет донны Изабеллы». Фок 
был потрясен не только мастерством художника, но и красо
той донны Изабеллы, долго говорил мне о своем впечатлении. 
Его реакция была для меня несколько неожиданной, так как 
в нашем кругу он слыл «сухарем».

После окончания конференции мы с Гинзбургом были при
глашены в Кембридж и Оксфорд, где я встретился с моими 
коллегами, многих из которых знал лишь заочно. Как извест
но, по знаменитым газонам Кембриджа и Оксфорда можно 
гулять только членам колледжа. Когда профессор Д. Шенберг, 
близкий друг Ландау и Капицы, прогуливал нас с Гинзбургом 
по этим газонам, я уверенно заявил, что у нас в Черноголовке 
будут такие же. Гинзбург быстро поколебал мою уверенность, 
процитировав Ильфа и Петрова: «Не выйдет, мальчик, коми- 
кование по Ч. Чаплину». Время, к сожалению, показало, что 
его скептицизм был оправдан.

Много внимания мне уделил оксфордский профессор Курт 
Мендельсон, директор Кларендонской лаборатории в Оксфорде, 
с которым у нас было немало общих научных интересов. Это 
необыкновенно жизнелюбивый и образованный человек. Он 
много путешествовал и написал книгу о пирамидах египет
ских фараонов, в которой содержалось оригинальное толкова
ние их предназначения. В Лондоне мы посетили известный 
клуб «Атенеум», членством в котором он очень гордился, так 
как даже не все премьер-министры Англии удостаивались че
сти быть принятыми в этот клуб. Незадолго до этого в прави
лах клуба произошла серьезная «революция» — его членам раз
решили приходить со своими дамами, однако дам кормили в 
отдельном ресторане, находившемся в полуподвальном поме
щении. Английские традиции — вещь серьезная.

Наша дружба с Мендельсоном продолжалась многие годы. 
Он часто посещал Советский Союз. Однажды я пригласил его 
в ресторан «Славянский базар» и угостил в традиционно рус
ском стиле — стерлядью, водкой и квасом. Запомнилось, с 
каким удовольствием он запивал водку квасом, каждый раз 
повторяя: «Вот это жизнь!»



Заканчивая рассказ о моей первой поездке за границу, я 
хотел бы вернуться к Фоку.

Фок стал председателем оргкомитета следующей, V Гра
витационной конференции, которая должна была проводить
ся в Тбилиси через три года, т.е. в 1968 г. Нам много пришлось 
взаимодействовать с ним в процессе подготовки к этой кон
ференции, которая прошла очень успешно, чему немало спо
собствовало традиционное грузинское гостеприимство. Запом
нилось, как под занавес мы с Фоком совершили поездку на 
автомашине по замечательным горным районам. Темперамент
ный шофер-грузин, постоянно что-то рассказывая, на самых 
опасных участках дороги бросал руль и начинал жестикулиро
вать. Тогда раздавалась решительная команда Фока: «Немед
ленно руки на руль!» Это восклицание я часто вспоминаю, 
наблюдая современную жизнь в России.

Очередная, VI Гравитационная конференция происходила 
в Копенгагене в 1971 г. Я не принимал в ней участия, и, как 
выяснилось, это было к лучшему — судьба меня уберегла. Ру
ководителем советской делегации снова был академик Фок. 
В состав делегации наряду с другими входили А.З. Петров 
и Д.Д. Иваненко. Еще до выезда в Копенгаген стало известно, 
что Международная гравитационная комиссия предлагает про
вести следующую, VII конференцию в Израиле, что связыва
лось с именем великого Эйнштейна, который активно поддер
живал создание этого государства. По очевидным причинам 
неожиданное известие произвело шок в партийных кругах. Де
легации был дан строгий наказ — «лечь костьми», но не допу
стить этого безобразия.

Насколько мне известно, советская делегация проводила 
большую закулисную работу и демонстративно покинула зал 
заседания, когда происходило голосование по утверждению 
Израиля в качестве места проведения следующей конферен
ции. Фок оставался в зале, хотя и не голосовал. Но повлиять 
на общее решение не удалось.

По возвращении в Москву в партийных инстанциях было 
произведено тщательное расследование случившегося. Как из
вестно, после зарубежных поездок советские ученые обязаны 
были писать отчеты, в которые, наряду с научными итогами, 
полагалось включать и общие впечатления.

По-видимому, в некоторых отчетах вопросу об Израиле уде
лялось значительное внимание, так как участникам надо было



оправдаться в том, что они не смогли выполнить полученные 
«директивные указания». Для Фока результат оказался пла
чевным — после Копенгагена его более за границу не выпус
кали. Он тяжело переживал это. Как я уже говорил, он знал 
себе цену, и подобный запрет, задевая самолюбие, был для 
него унизителен.

Научный авторитет Фока был столь высок, что партийные 
инстанции раньше никогда не чинили препятствий для его 
зарубежных поездок. Всегда уверенный в себе, он после 1971 г. 
выглядел несколько подавленным. Создавалось впечатление, 
что запрет на поездки сказался на его здоровье. Раньше его 
уверенность в себе проявлялась даже в шутках. Как известно, 
советские ученые, вернувшись из-за границы, обязаны были 
заявлять о прочитанных там лекциях и сдавать государству 
гонорары. Владимир Александрович этого никогда не делал и 
шутил, говоря своим друзьям: «Академик — не оброчный му
жик» или: «Дают пятак, а требуют, чтобы ты сдал им рубль».

Фок пытался бороться против ущемления своих прав, обра
щался в разные инстанции, но добиться ничего не мог. Он 
мне говорил, что во время одного из таких визитов ему пока
зали отчет о поездке в Копенгаген, написанный его протеже 
Петровым. Все выезжающие за границу были обязаны писать 
отчет. В отчете Петрова говорилось, что Фок в своих выступ
лениях на конференции не дал отпора сионистам (так окрес
тили всех, голосовавших за проведение конференции в Израи
ле). Рассказывая эту историю, Владимир Александрович 
возмущался и применял типичную для физика-теоретика ло
гику: «Петров не мог знать, что я говорил на конференции, 
так как он не знал ни одного иностранного языка13. К тому же 
во время голосования Петрова и в зале не было!» У меня сло
жилось впечатление, что чиновник из Министерства высшего 
образования, показавший отчет Петрова, хотел сознательно 
усилить удар, поскольку хорошо знал, что Фок сильно про
двигал Петрова и тот был многим ему обязан.

Последний раз я видел Фока на праздновании 250-летия 
Академии наук. Он, грузный, с явной одышкой, поднимался 
по лестнице в сопровождении дочери Натальи Владимировны.

13 На международных конференциях переводов не делают, так как предпо- 
лагается, что участники знают, по крайней мере, английский. Естественный во
прос — зачем посылать людей, не знающих языка, на международные конфе
ренции — почему-то никогда не возникал.



Создавалось впечатление, что он полностью отключился от 
внешнего мира, чему, естественно, также способствовала его 
глухота. Вскоре Фока не стало.

Я столь подробно описал мою первую поездку, чтобы об
легчить читателю, не знакомому с особенностями нашей тог
дашней жизни, чтение последующих страниц. Эти воспоми
нания написаны спустя много лет после первой моей поездки 
на Запад. За прошедшие годы я неоднократно побывал за ру
бежом. Бывало разное. Как и в первый раз, выезды часто со
провождались трудностями, иногда срывались. Все это отни
мало у меня массу сил и здоровья. Однако ретроспективно 
мне видится во всех коллизиях только абсурдная и юмористи
ческая сторона.

Указ королевы Юлианы

В 1967 г. я был избран Лоренцовским профессором Лей
денского университета в Голландии. Эта почетная кафедра уч
реждена в честь великого голландского физика X. Лоренца и 
ежегодно замещается иностранными физиками. Назначения 
на эту должность производятся королевскими указами. Под
писи Лоренцовских профессоров можно увидеть на стене глав
ной аудитории Института Лоренца.

Получив указ королевы Юлианы о моем назначении, я на
чал оформление документов. Естественно, будучи директором 
Института теоретической физики, я не собирался оставлять 
его на год и планировал поездку лишь на три месяца. Однако 
вскоре из Управления внешних сношений Академии наук (УВС) 
мне сообщили, что мой отъезд не может состояться. Решение 
было принято не в самом УВС. Эта организация, по моим 
многолетним наблюдениям, была скорее лояльной и не чини
ла особых препятствий для выездов, хотя среди многочислен
ных сотрудников управления иногда встречались люди очень 
недоброжелательные.

Получив отрицательный ответ из УВС, я обратился к прези
денту Академии наук и объяснил неприличие ситуации, посколь
ку к ней была причастна королева Юлиана. Мстислав Всеволо
дович Келдыш быстро сообразил, как можно использовать это 
обстоятельство, вызвал к себе тогдашнего начальника УВС
С.Г. Корнеева, о могуществе которого ходили легенды, и пред
ложил ему подготовить новое письмо в «инстанции». Главным



в новом письме должна была быть идея о том, что королева 
Юлиана обидится, если Халатников не приедет. Этот аргумент, 
по-видимому, подействовал, и мне разрешили принять назна
чение на должность Лоренцовского профессора и выехать в 
Голландию сроком на один месяц (вместо одного года, как это 
предусматривалось приглашением). Я был доволен результа
том, поскольку в то время поездки на такой «большой» срок 
были редкостью. В обязанности Лоренцовского профессора 
входило чтение некоторого количества лекций. Я прочитал их 
все за один месяц, посетил Лабораторию им. X. Камерлинга- 
Оннеса, где впервые был получен жидкий гелий, с теорией 
сверхтекучести которого была многие годы связана моя науч
ная жизнь. И, естественно, поездка запомнилась тем, что дала 
мне возможность оставить свою подпись в очень достойной 
компании.

Наш великий ровесник

В 1968 г. в Триесте, в Италии, происходило торжественное 
открытие здания Международного центра теоретической физи
ки, который организовал пакистанский физик Абдус Салам, про
фессор Империал-колледжа в Лондоне, впоследствии получив
ший Нобелевскую премию. Центр в Триесте сейчас хорошо 
известен, в нем побывали все теоретики мира. Он возник в 1964 г. 
одновременно с Институтом теоретической физики им. Ландау. 
Совпадение этих дат не случайно, оно отражает естественные 
процессы в науке, которые связаны с величайшими достиже
ниями теоретической физики 50-х годов: созданием квантовой 
электродинамики и теории сверхпроводимости. Основную за
дачу Центра Салам видел в содействии развитию теоретической 
физики в странах третьего мира (Азии, Африки, Латинской Аме
рики). И хотя он создавался под эгидой Международного атом
ного агентства в Вене, 90% средств на его содержание щедро 
давало итальянское правительство. В получении средств — ог
ромная заслуга заместителя Салама, Паоло Будинича. Выбрав 
этого итальянского физика на роль своего заместителя, Салам 
сделал, несомненно, очень удачный шаг.

Землю для строительства нового Центра подарил князь 
Турн-и-Таксис, живший в то время неподалеку в своем зам
ке Дуино на берегу Адриатического моря. По случаю «инау
гурации» Центра была с характерным для Салама широким



размахом задумана международная конференция по теорети
ческой физике продолжительностью в целый месяц. Для учас
тия в ней были приглашены полтора десятка нобелевских ла
уреатов, список участников включал имена всех наиболее 
известных теоретиков. Мне как директору Института теорети
ческой физики было поручено Академией наук дать предло
жения по составу нашей делегации. Приведу список теорети
ков, которые приняли участие в этой несомненно исторической 
конференции: академик В.А. Фок и впоследствии избранные 
академиками В.Л. Гинзбург, А.А. Абрикосов, Е.М. Лифшиц, 
Л.Д. Фаддеев, Е.С. Фрадкин и я. Кроме того, были приглаше
ны два профессора-экспериментатора из Московского универ
ситета — люди с приличной репутацией, хоть и не имевшие 
непосредственного отношения к конференции, но включен
ные в состав делегации с моего согласия, что называется, для 
«баланса сил». В бюрократических кругах Академии выезд де
легации, состоящей из одних теоретиков, вызывал сильное сму
щение: «Почему теоретики отрываются от экспериментаторов?»

Мне представляется, что такой мощной по составу делега
ции советских физиков-теоретиков на Западе еще не бывало. 
Но и на этот раз не обошлось без шероховатостей. В послед
нюю минуту перед выездом выяснилось, что Гинзбурга «опять 
не пустили». Правда, через несколько дней после начала кон
ференции, в результате хлопот все того же Келдыша, Гинзбург 
в Триесте появился.

Запомнились необыкновенно высокий уровень докладов, 
ежевечерние лекции лауреатов Нобелевской премии, в том 
числе и великого П.А.М. Дирака, многочисленные экскурсии 
и дружеские ужины. На одной из посиделок, которую устраи
вали мы с Абрикосовым, удалось даже разговорить молчали
вого Дирака. «Для затравки» Алеша стал рассказывать свои 
обычные туристские истории, одна из которых была о том, 
как он в горах встретился один на один с медведем. Этот слу
чай произвел такое сильное впечатление на Дирака, что он 
начал задавать вопросы, а затем и вовсе разговорился.

Вчетвером — Гинзбург, Абрикосов, Лифшиц и я — мы со
вершили автомобильную экскурсию в Венецию, Флоренцию и 
вернулись в Триест через Сан-Марино. Все это было органи
зовано Саламом. Во Флоренции нам пришлось несколько за
держаться из-за Евгения Михайловича Лифшица, который не





Л. Ландау и Г. Гамов во дворе института Нильса Бора в Копенгагене. 
В центре — сын Н. Бора. 1929 г.

А К А Д Е М И Я  Н А У К  С С С Р

И Н С Т И Т У Т  Ф И З И Ч Е С К И Х  ПР ОБ ЛЕ М
АСА DEM У О F  SCIENCES 0F  USSR 

INSTITUTE FOR PHYSICAL PROBLEMS
Kolujakoe schoste, 32, Moskov

Уважаемый тов. Халатников !

Москва, 133, Калужское шоссе, 32. Телефоны: B-2-W.1 — лмрмтоьВ-2-28-59-.»», д»|.»»гор» B-2-20-29-yn|iim. дед.ми 
\егрофный адрес: Москпа, „Мпгиит"

26 мая 
а 25-

1941 года

Было бы крайне желательно, чтобы Вы смогли , не позже чем 
в 1 -х  числах июля , приехать в Москву в Институт.

Я считаю, что Вам необходимо продолжать заниматься теоре
тической физикой в аспирантуре , так как во время Вашего пребы
вания в Институте Вы произвели на меня очень хорошее впечатле
ние.-

Доктор физико-математич.

наук AIW^
профессор Л.Ландау.







П.А. Капица, Л .Д . Ландау (слева — Артемий Алиханьян). 
Николина Гора. 1948 г.

П .Л . Капица



С О В Е Т  М И Н И С Т Р О В  С С С Р
П О С Т А Н О В Л Е Н И Е

от 16 мая 1950 г . & 2108-814  

Москва, Кремль

ВЫПИСКА:

Совет Министров Союза ССР ПОСТАНОВЛЯЕТ:

ПРЕМИРОВАТЬ нижеследующих научных, инженерно-технических 

работников, рабочих и служащих, отличившихся при выполнении 

специальных заданий:

ХАДАТН ЯКОВА

Исаака Марковича - ______  _  денекной премией в________

кандидата £изико-?.;ате- оуиме 20000 рублей._______

катических наук ______

Председатель 
Совета Министров Союза ССР И.Сталин

/* ? / *  Управляющий Делами 
Ы,mmmîim !';киио-Ров СССР М.Помазнев

НАСТЬ Ш



Георгий Гамов

Е.М . Аифшиц, И .М . Халатников, А.Д. Ландау, И.А. Ахиезер, 
А .И . Ахиезер. Конференция по физике низких температур. Киев. 1955 г.



В. Гейзенберг и А.Д. Ландау. 1956 г.



Теоретический отдел И Ф П  А Н  СССР. 1956 г. Стоят (слева направо): 
С.С. Герштейн, Л .Н . Питаевский, Л.А. Вайнштейн, Р.Г. Архипов, 

И .Е  Дзялошинский. Сидят (слева направо): Л.А. Прозорова, 
А.А. Абрикосов, И .М . Халатников, Л .Д. Ландау и Е.М . Лифшиц





М. Гелл-Манн, Л. Ландау и Р. Маршак. Москва, май 1957 г.

И .М . Халатников,
Л .Д. Ландау, Е.М . Лифшиц 

у входа в И Ф П . 1959 г.



Г. Холл, А. Пиппард, В.Л. Гинзбург, И .М . Лифшиц, К. Мендельсон, 
П .Л . Капица. 1957 г.

Конференция по физике низких температур. Москва. 1957 г.
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Черновик Ландау. 60-е годы



Л.Д. Ландау на отдыхе. 60-е годы



Н. Бор и Л . Ландау в саду И Ф П . 1961 г.



Н. Бор и Л. Ландау. Москва. 1961 г.





Академик А .Б. Мигдал



Конференция по статистической физике в Трондхайме. Норвегия. 1967 г.



Нью-Йорк. 1970 г.



W i uliana, bÿ decjratieCjods, 
Xoriingin. der]vlederlandea,

fM .O olj

Besluit van 
4 maart 1 969 
nr. 18
houdende benoeraing van 
prof. I.M. Khalatnikov 
tôt buitengewoon hoog- 
leraar aan de rÿksuni- 
versiteit te Leiden.

ÎYinscs van Oranje-]\lassau,en2-,crtz:-ferv̂ -

Op de voordracht van Onze minister van onderw\js en wetenschap- 
pen van 28 februari 1969, nr. 6 9 0 1 8 3, afdeling Personeelszaken 
V/etenschappeiyk Onderwijs ;
Gelet op de artikelen 65» 67 en 69 van de V/et op het wetenschap- 
pelÿk onderwÿsj

HEBBEN GOEDGEVONDEN EN VERSTAANî

voor het tÿdvak van 1 april 1969 tôt en met 31 mei 19^9 te be- 
noemen tôt buitengewoon hoogleraar in de faculteit der wiskun- 
de en natuurwetenechappen aan de r^ksuniversiteit te Leiden om 
onderwjjs te geven in de theoretisohe natuurkunde:

prof. ISAAK M. KHALATNIXOV,
geboren 17 oktober 1919 te Dnepropetrovsk, directeur van het 
Instituut voor Theoretisohe Natuurkunde L.D.Landau te Moskou.

Onze minister van onderwÿs en wetenschappen is belast met de 
uitvoering van dit besluit, waarvan afschrift zal worden ge- 
zonden aan de Algemene Rekenkamer.

De minister van onderwye 
en wetenschappen,
(get.) Veringa

Soestdÿk, 4 maart 1969 
(get.) J U L I A N A

Voor afschrift, 
de chef Secretarie,

(c.A.J.Brans)

O.W.-OO6 • 804Ю7**20Ы

Указ королевы Юлианы о назначении Лоренцовским профессором. 1969 г.



И .М . Халатников, Джон Бардин, Д. Пайнд, Ч. Слихтер. 
Советско-американский симпозиум. Нью-Йорк. 1970 г.

£ЭТЯЛЕШИ&Я№9гМШИ» i;rnn " -;|му|

f 'L T  14 CONFERENCE

14 Международная конференция по физике низких температур. Хельсинки.
1975 г.



INSTITUTS INTERNATIONAUX DE PHYSIQUE ET DE CHIMIE 
Fondés par E. SOLVAY, A.S.B.L.

XVIe Conseil de Physique - Bruxelles 24 sept. - 28 sept. 1973

INTERNATIONALE INSTITUTEN VOOR FYSICA EN CHEMŒ 
Gesticht door E. SOLVAT, V.Z.W.

XVIe Raad voor Fysica - Brussel 24 sept. - 28 sept. 1973

H. ARP - M. BOVIJN - B. CARTER - R  OMNES - S.R  d e  GROOT - J. EHLERS - C.J. PETHIK - A.G.W. CAMERON - E.P.J VAN DEN HEUVEL - J. HEISE - F. FACINI 
V. CANUTO - L  CELNIKIER - R. COIJTREZ - P. LEDOUX - P.M. MATHEWS - R. PENROSE - I.M. KHALATNIKOV - C. RYTER - M. SCHMIDT - R. RUFFINI 
R. DEBEVER - J. LEROY - G. COCCONI - P. SWINGS - G. HENSBERGE - J. DEMARET - M. BURGER - M.J. REES - R  HOFSTADTER - E.C.O. SUDARSHAN 
J. MEHRA - Y. NE’EMAN - J.A. WHEELER - A. TRAUTMAN - A. SCI HLD - L. HALPERN - J. WILLIAMS - G. DERIDDER - H. HENSBERG - M.A. RUDERMAN 

J. SHAHAM - G. BAUM - R.A. ALPHER - L  WOLTJER - F.G. SMITH - G. BURBIDGE - A. HEWISH - R. GIACCONI - E. SCHATZMAN - D. PIN ES 
R. HERMAN - H. SATO - V.R. PANDHARIPANDE - J. BAHCALL - J. SENGIER - A. ABRAGAM - L. ROSENFELD - M. BURBIDGE - E. AMALDI 

C. M0LLER - F. PERRIN - C.J. GORTER - J. GEHENLAU - 1. PRIGOGINE

Сольвеевский конгресс. Брюссель. 1973 г.



Группа награжденных орденами в Кремле. 1979 г. В последнем ряду: Н .И . Рыжков, И .М . Халатников и Е.М . Примаков



Представление Папе Иоанну Павлу II. 1980 г.

На приеме у итальянского посла Милиоли: Я .Б. Зельдович, 
Анжелика Зельдович, посол, Б. Понтекорво, жена посла, П.А. Черенков, 

И .М . Халатников, И ,М . Лифшиц. 1980 г.





М. Фишер, И .М . Халатников, Ю .А. Осипьян, Р. Паерлс, С. Метта. 
Тель-Авив. 1988 г.

Ю . Нейман, Ю .А. Осипьян, Л. Фаддеев, И .М . Халатников, 
Тель-Авив. 1988 г.



80-летие Ландау в Тель-Авивском университете. 1988 г. 
Справа налево: Н. Мейман, Д. Гросс, Р. Паерлс, 

глава физического департамента и Л . Фаддеев

И.М . Халатников и Л .П . Горьков на симпозиуме «Ландэу-Nordita». 
Москва. 1989 г.



Президент Лондонского Королевского общества, профессор 
сэр Майкл Атиа вручает диплом. 1995 г.

Подпись в Книге членов Королевского общества.
1995 г.
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Диплом иностранного члена Королевского общества



Кремль. 2000 г.

Президент РАН Ю .С. Осипов, И .М . Халатников и Ю .А. Осипьян. 
Черноголовка, май 2006 г.



THE BEST OF SOVIET SCIENCE: 
HIGH-IMPACT INSTITUTIONS

Rank Institute No. Papers No. Citations Citation Impact

1. L.D. Landau Institute of 
Theoretical Physics, 
Moscow

1,254 19,896 15,86

2. Theoretical and Expérimental 
Physics Institute, Moscow

1,001 13,324 13,31

3. M.N. Schemyakin Institute 
of Bioorganic Chemistry, 
Moscow

1,203 10,490 8,71

4. P.N. Lebedev Physics 
Institute, Moscow

4,615 32,742 7,09

5. I.V. Kurchatov Institute 
of Atomic Energy, Moscow

1,312 11,246 8,20

6. N.D. Zelinsky Institute of 
Organic Chemistry, Moscow

1,408 8,647 6,14

7. Joint Institute for Nuclear 
Research, Dubna

2,729 16,702 6,12

8. A.F. loffe Physicotechnical 
Institute, Leningrad

5,539 28,153 5,08

9. Moscow M.V. Lomonosov 
State University, Moscow

16,952 82,080 4,84

10. I.V. Karpov Chemicotechnical 
Research Institute, Moscow

2,165 9,964 4,40

Фрагмент из журнала «The Scientist» (1990, February, 19). В таблице представле
ны наиболее результативные из советских научно-исследовательских институтов 
за период 1973-1988 гг. Последовательно указаны их рейтинг, название, число 
опубликованных работ, число ссылок на них и главный показатель — отношение 
этого числа к предыдущему. На первом месте — Институт теоретической физики 
им. Л.Д, Ландау.



успел вместе с нами посетить галерею Питги. Дело в том, что 
он был страстным фотографом, снимал все, что видел инте
ресного, на диапозитивы, которые затем с удовольствием пока
зывал своим друзьям и обстоятельно комментировал со свой
ственной ему педантичностью. У меня сложилось впечатление, 
что чрезмерное увлечение фотографированием достопримеча
тельностей приводит к тому, что фотограф-любитель видит 
окружающий мир только через видоискатель и иногда пропус
кает самое интересное.

Хотя Центр в Триесте был задуман для поддержания теоре
тической физики в третьем мире, он, по крайней мере в тече
ние двух десятилетий, играл роль международного центра в 
более широком смысле. Мне неоднократно доводилось бывать 
там на конференциях, посвященных самым актуальным во
просам современной теоретической физики, быть директором 
школ по физике конденсированного состояния и членом со
вета Центра. В моей научной биографии участие в работе Цент
ра занимает важное и особое место.

Ланч в замке Дуино

Во время своих поездок за рубеж, в необычной ситуации, 
мне часто приходилось открывать новые стороны в характере 
своих друзей.

С Абрикосовым у нас сложились близкие товарищеские от
ношения с самого его появления в теоротделе Ландау Инсти
тута физических проблем в 1948 г. В то время у нас не было 
своих кабинетов, мы обычно работали у меня дома, а в пере
рывах часами обсуждали работы по телефону.

К моменту конференции в Триесте у нас за плечами уже 
числилось более 30 совместных публикаций. Наша многолет
няя дружба была не без шероховатостей, однако теплые отно
шения всегда брали верх. Недостаток Алешиного характера 
состоял в том, что иногда по совершенно необъяснимым при
чинам он мог невзлюбить выбранную им «жертву».

Незадолго до этой поездки в Триест умер Ландау. Он был 
похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, в своеобраз
ном некрополе, рядом с многочисленными государственными 
деятелями, артистами, генералами и учеными. Когда встал 
вопрос об установке памятника, нам не захотелось следовать 
образцам соцреализма, воздвигнутым на соседних могилах.



Следует сказать, что к этому времени борьба с «формализ
мом» и «абстракционизмом» в искусстве, начатая при Хрущеве, 
не закончилась, еще была свежа в памяти его непристойная 
ругань на выставке в Манеже по адресу ныне знаменитого 
скульптора Эрнста Неизвестного.

Через общих друзей я был знаком с Неизвестным, испыты
вал к нему, его творчеству необыкновенное уважение, и мне 
казалось, что и он симпатизировал мне. У меня, естественно, 
возникла идея заказать памятник Ландау у Неизвестного. Это 
гарантировало, по меньшей мере, что памятник будет произ
ведением искусства и станет выделяться среди ближайшего 
окружения. Кроме того, мне импонировала идея связать на
всегда великие имена Ландау и Неизвестного. Свой выбор я 
решил проверить у Аркадия Мигдала, поскольку он был не 
только выдающийся физик-теоретик, но и довольно профес
сионально работал как скульптор. У него было много друзей 
среди художников и скульпторов, из которых наиболее близ
кими ему были художник Д. Краснопевцев, а также скульпто
ры Н. Силис и В. Лемпорт, выполнившие совершенно ориги
нальные скульптурные портреты Нильса Бора и Альберта 
Эйнштейна. В совместной мастерской Силиса и Лемпорта ча
сто собиралась московская богема. Несколько раз Аркадий при
глашал туда и меня.

Я ожидал, что на мой вопрос о выборе автора памятника 
Мигдал назовет Силиса и Лемпорта. Но, вопреки моим ожи
даниям, он не раздумывая назвал имя Эрнста Неизвестного. 
Такая реакция окончательно решила мой выбор. Заказывать 
памятник должен был Институт физических проблем, где ра
ботал Ландау, поэтому я пригласил Капицу посетить мастер
скую Неизвестного. С нами отправились Анна Алексеевна Ка
пица, Алеша Абрикосов и секретарь Капицы Павел Евгеньевич 
Рубинин.

Неизвестный показал нам свои многочисленные скульпту
ры. Поскольку они не выкупались государством, как у худож- 
ников-соцреалистов, то все хранились у него в мастерской. 
Показывая свои произведения, Неизвестный в основном об
ращался к Анне Алексеевне и Петру Леонидовичу Капицам и 
этим, по-видимому, сильно задел самолюбие Алеши Абрико
сова. Может быть, даже в какие-то моменты, разговаривая с 
Капицами, Неизвестный поворачивался спиной к Алеше. Так



или иначе, в результате Алеша возненавидел Неизвестного и 
затем всегда поносил его творчество, вспоминая с особенным 
отвращением абстрактные скульптуры, олицетворявшие чело
века с разорванной грудью, которые он называл «потрошенка- 
ми». Неприязнь к Неизвестному сохранилась у него на всю 
жизнь. В отличие от Алеши вся остальная группа была потря
сена увиденными скульптурами, а Петр Леонидович, впервые 
встретившийся с Неизвестным, сразу же заказал ему памятник 
для могилы Ландау.

Прежде чем возвратиться к Триесту, я хотел бы закончить 
историю с памятником Ландау. В конце концов на Новодеви
чьем кладбище появились две замечательные скульптуры Не
известного, стоящие неподалеку одна от другой, — на могилах 
Ландау и Хрущева. Последний памятник был заказан семьей 
Хрущева в соответствии с его завещанием.

На Триестской конференции, как я уже говорил, происхо
дили многочисленные встречи, официальные приемы и иног
да приемы на дому у организаторов Центра. Один из таких 
приемов происходил на роскошной вилле профессора Паоло 
Будинича. Естественно, что из-за ограниченности простран
ства Будинич не мог пригласить всех участников конферен
ции. От нашей делегации были приглашены Фок, Лифшиц и 
я. Такой выбор, видимо, объяснялся тем, что мы были ближе 
знакомы с хозяином дома. На приеме у Будинича я познако
мился и разговорился с князем Турн-и-Таксисом. Он оказал
ся исключительно мягким, демократичным и интересным че
ловеком. Наверное, мы оба понравились друг другу, потому 
что он пригласил меня со всей советской делегацией на следую
щий день на ланч в свой замок Дуино.

Когда я возвратился в гостиницу, Алеша, с которым мы 
жили в одном номере, стал резко выговаривать мне за то, что 
я не взял на прием к Будиничу его и остальных членов делега
ции. Мои доводы об абсурдности этих претензий не произве
ли никакого впечатления. Не улучшило дело даже сообщение 
о том, что на этом сугубо частном приеме я продолжал забо
титься о делегации и договорился о завтрашнем ланче в замке 
Дуино для всех ее членов. В конце концов Алеша произнес 
мне ту сакраментальную сентенцию, ради которой я рассказал 
всю эту историю: «Конечно, ты делаешь очень много для ин
ститута, но ты мне напоминаешь мою матушку. Она тоже много



сделала для меня и моей сестры Маши, однако так часто упо
минала об этом, что когда она умерла, мы с Машей не очень 
грустили».

Сейчас жизнь разбросала нас в разные концы света. Как-то 
я встретил Алешу в США, где он заведует теоротделом в Ар- 
гоннской национальной лаборатории. Он мало изменился.

Одесское начало

В 1961 г. мне на ум пришла идея провести в Одессе симпо
зиум по теоретической физике. За год до этого я отдыхал в 
Одессе и познакомился там с местным теоретиком-ядерщи- 
ком Владимиром Маляровым и директором местной астроно
мической обсерватории Владимиром Платоновичем Цесеви- 
чем, сыном русского певца, известного в пору Шаляпина и 
Собинова. Лучшее место для проведения симпозиумов найти 
было трудно — сочетание европейского города и курорта на 
Черном море при наличии приличного университета обеспе
чивало решение всех практических задач.

Следует признаться, что впервые мысль об институте тео
ретической физики, расположенном на берегу Черного моря, 
посетила меня во время прогулок вдоль Французского бульва
ра в Одессе. В конце концов моя идея реализовалась, правда, 
не на берегу Черного моря, а в Черноголовке. На берегу же 
другого моря, Адриатического, эту идею удалось реализовать 
Абдусу Саламу.

Когда мы готовились к проведению Первого Одесского сим
позиума, то само слово «симпозиум» не было еще достаточно 
широко известно. И когда осенью я рассказывал Ландау, что 
мы летом в течение месяца проводили в Одессе симпозиум по 
теоретической физике, то у меня осталось впечатление, что 
Дау не совсем понял, чем мы там занимались. К сожалению, 
этот наш разговор происходил незадолго до трагической авто
мобильной катастрофы, и мне не представилось больше шан
са поговорить с Ландау на эту тему.

Основная идея Одесского симпозиума, который мы соби
рались провести, состояла в том, чтобы собрать всех лучших — 
по гамбургскому счету — советских теоретиков и подробно 
обсудить наиболее актуальные проблемы. Перечислю некото
рые имена участников, главным образом молодых теоретиков, 
которых можно не характеризовать, поскольку сейчас их име



на широко известны. Там были Алексей Абрикосов, Лев Горь
ков, Игорь Дзялошинский, Лев Питаевский, Валерий Покров
ский, Анатолий Ларкин, Роальд Сагдеев, Александр Веденов, 
Александр Андреев, Юрий Каган, Леонид Келдыш, Виктор Га
лицкий, Марк Азбель. Из более старшего поколения был учи
тель Азбеля Илья Михайлович Лифшиц.

Мои одесские друзья Маляров и Цесевич помогли обеспе
чить минимально необходимые условия для работы. Жили и 
питались мы в рядовом профсоюзном доме отдыха недалеко 
от моря, располагались в четырехместных комнатах без удобств. 
Однако все были молоды, веселы и увлечены своим делом, да 
и условия были типичными для того времени.

Распорядок дня был организован по так называемому «одес
скому» регламенту: утро — на пляже, где дискуссии, естествен
но, никогда не прерывались, а заседания — после обеда.

Недалеко от дома отдыха находилась туристская база, где 
по вечерам проходили танцы, на которых отличались Сагдеев 
и Веденов, пользовавшиеся большим успехом у девушек с ткац
кой фабрики. Наш дом отдыха был обнесен забором, а по
скольку калитка на ночь запиралась, то часто любителям танцев 
приходилось лазить через высокую кирпичную стену.

Запомнилась необыкновенно теплая и веселая обстановка, 
царившая на симпозиуме, в особенности шутки и многочис
ленные розыгрыши, которыми мы в то время увлекались. Со
знаюсь, что у меня была репутация любителя и автора розыг
рышей. Иногда и я становился их объектом. Так как заседания 
происходили в местном клубе, в котором проводились и дру
гие «культурные» мероприятия, однажды я обнаружил объяв
ление на украинском языке о моей публичной лекции на тему: 
«Чы був початок та чы будэ кинець свиту?» (Было ли начало и 
будет ли конец света?). Это была безобидная шутка Толи Лар
кина, намекавшая на мои работы с Евгением Лифшицем о 
космологических особенностях. Говорили, что на эту объяв
ленную лекцию пришли любопытные граждане и среди них 
оказался даже один священник.

Центральной научной проблемой, которой тогда все увле
кались, была теория фазовых переходов второго рода. Здесь 
продвинулся Валерий Покровский своим оригинальным под
ходом, который он развивал вместе с Сашей Паташинским. 
По существу, именно в Одессе была впервые сформулирована 
масштабная инвариантность (скэйлинг), характерная для фа
зовых переходов второго рода.



Первый Одесский симпозиум в известной мере был между
народным — в нем принял участие гостивший в Москве извест
ный американский теоретик Дж.М. Латинжер (которого мы в 
то время называли на немецкий лад Лютингером). Узнав о 
предстоящем симпозиуме, он решил возвращаться из России 
через Турцию с остановкой в Одессе.

Именно в Одессе он познакомился с идеей Льва Питаев- 
ского, позволившей в конце концов сформулировать теорему, 
фиксирующую число фермиевских возбуждений (по существу 
как постулат эту теорему использовал Ландау в своей теории 
Ферми -жидкости).

Говоря об участии Латинжера в нашем симпозиуме, невоз
можно не вспомнить одну деталь. Дело в том, что недалеко от 
нашего дома отдыха за высоким забором с наглухо закрытыми 
воротами находился роскошный дворец санатория ЦК ком
партии Украины. Санаторий в это время пустовал, а его вели
колепный пляж также был огорожен забором. Участники сим
позиума облюбовали этот пляж, но чтобы проникнуть туда, 
необходимо было каждый раз преодолевать высокий забор. 
Латинжер лазил на пляж вместе со всеми.

У меня сложилось впечатление, что Латинжер так и не по
нял комичность ситуации и решил, что это русский нацио
нальный обычай ходить на пляж, перелезая через забор.

С тех пор одесские симпозиумы стали ежегодными. Руко
водил их организацией в дальнейшем Алеша Абрикосов.

Кроме общетеоретических симпозиумов возникли и сател- 
литные — по отдельным вопросам теоретической физики. Но 
Первый Одесский сыграл историческую роль, так как в конце 
концов именно он привел меня к идее организации Института 
теоретической физики — так сказать, постоянного одесского 
симпозиума.

Как-то, примерно через год после Первого Одесского сим
позиума, я встретил в Москве моего старого друга — извест
ного грузинского физика-экспериментатора Элевтера Луар- 
сабовича Андроникашвили. Мы познакомились в Институте 
физических проблем, когда я был аспирантом Ландау, а он — 
докторантом Капицы. У нас с самого начала установились дру
жеские отношения и тесное сотрудничество, поскольку теория 
вязкости сверхтекучего гелия, развивавшаяся мной, частично 
использовала результаты, полученные Элевтером. А предска
зания теории были впоследствии им подтверждены.



Хотя я и не был горнолыжником и до той поры никогда 
зимой в горах не бывал, я вспомнил, что у Тбилисского инсти
тута физики, который Элевтер организовал и возглавлял, в Ба
куриани, горнолыжном курорте, имеется небольшая лабора
тория по изучению космических лучей и общежитие.

В тбилисском институте Элевтер создал большую лаборато
рию по изучению сверхтекучести жидкого гелия, которая про
водила исследования в тесном контакте с Институтом физ- 
пробл<*м. Я предложил Элевтеру проводить на его базе в 
Бакуриани ежегодные симпозиумы, посвященные проблеме 
сверхтекучести (а также и сверхпроводимости). Естественно, 
что возможность катания на горных лыжах оказалась сильней
шим аргументом в их пользу. Так с 1963 г. начались наши ба- 
курианские симпозиумы, которые также стали традиционны
ми и проводились ежегодно, вплоть до распада СССР.

Традиции одесских симпозиумов были перенесены в Баку
риани, но с привнесением некоторого характерного для Гру
зии колорита, связанного с традиционным гостеприимством и 
обилием вина. Организационную часть этих симпозиумов по
ручили Саше Андрееву, заканчивавшему в то время у меня 
аспирантуру.

К сожалению, на первый симпозиум сам Андроникашвили 
не приехал. До нас дошли слухи, что, познакомившись с про
граммой, где на одном из первых мест значилось имя моего 
аспиранта Андреева, Элевтер, постоянно вращавшийся в выс
ших государственных и научных кругах, воскликнул: «Буду я 
еще слушать доклады каких-то аспирантов!» Следует сказать, 
что Элевтер был человеком необыкновенно талантливым и с 
хорошим чувством юмора, но иногда проявлял некоторое ге
неральское чванство.

Под занавес бакурианской встречи Элевтеру была послана 
благодарственная телеграмма, подписанная: «По поручению 
участников симпозиума аспирант Андреев». Элевтер понял 
шутку и в дальнейшем, несмотря на свою действительно боль
шую занятость и неважное здоровье, старался симпозиумы не 
пропускать.

Как и ожидалось, катание на горных лыжах стало гвоздем 
программы. Я же не то что горных, но и равнинных освоить 
так и не смог, однако общее увлечение настолько захватывало, 
что однажды я на обычных лыжах все-таки скатился с пологой 
горки, которую с тех пор стали называть «пик Халатникова».



Разные истории с благополучным концом

В 1968 г. возникла идея очередной Бакурианский симпо
зиум по физике низких температур провести совместно с фран
цузами — как советско-французский.

Из Франции приехала очень представительная делегация. 
Ее возглавляли Анатоль Абрахам, родившийся в России, а в 
детстве, начале 20-х годов, эмигрировавший с родителями 
в Париж, и Филипп Нозьер, известный теоретик, с которым у 
нас к тому времени сложились дружеские отношения. Среди 
заслуг Анатоля Абрахама отметим эксперимент, в котором он 
открыл существование отрицательных температур (ниже абсо
лютного нуля).

На симпозиуме царила дружеская и творческая атмосфера. 
Опасения упоминавшегося мной Мещерякова, что «контактов 
избежать не удастся», оправдались полностью. В 1968 г. их 
нельзя было не только избежать, но даже и проконтролиро
вать. Участники симпозиума жили одной семьей в небольшом 
и не очень комфортабельном Доме физиков в Бакуриани, и от
сутствие удобств не смущало даже французов. Симпозиум ока
зался настолько удачным, что решено было проводить их регу
лярно — поочередно в России и во Франции.

Окончание симпозиума, правда, было несколько омрачено 
неприятной историей, случившейся с Нозьером. Как-то вече
ром группа участников возвращалась из кафе. Впереди шли 
Филипп с женой Анни и Алеша Абрикосов. Следом, немного 
отстав, шел я с Игорем Фоминым. Одетый в тонкую куртку 
Филипп Нозьер начал мерзнуть и побежал по улице, ведущей 
в гору, к Дому физиков. А следует сказать, что в Бакуриани 
было огромное количество бездомных собак, которые днем 
мирно бродили по улицам вместе с казавшимися тоже бездом
ными свиньями. Ночью же, взбудораженные видом бегущего 
Филиппа, собаки бросились за ним, и две из них одновремен
но укусили его. Нозьеру пришлось пройти двухнедельный курс 
прививок, из-за чего он не смог поехать на следующую, важ
ную для него, конференцию.

История искусанного французского ученого стала, естествен
но, известна тбилисскому начальству, отвечавшему за безо
пасность иностранных гостей, и были приняты решительные 
меры. Поступил приказ немедленно уничтожить всех собак в 
Бакуриани, что и было неукоснительно исполнено. Как все
гда, действовал принцип: «Заставь дурака Богу молиться...»



Советско-французские симпозиумы проводились с тех пор 
более или менее регулярно. Я упомяну только о втором, кото
рый состоялся в 1969 г. во Франции. Мне рассказывали фран
цузские друзья, что этому симпозиуму предшествовала довольно 
острая дискуссия в кругу его организаторов. Вторжение войск 
Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 г. взбу
доражило и раскололо французское общество. Молодые фи
зики считали, что симпозиум следует отменить в знак протес
та против этого вторжения. Старшее же поколение считало, 
что наше гостеприимство обязывало их ответить тем же.

В конце концов они пришли к компромиссу: симпозиум 
проводить, но не в Париже, а в Лотарингии, где никогда не 
прекращаются дожди. Позднее «мера наказания» была смягче
на, и мы были отправлены в «ссылку» во вновь открывшийся 
университет в Люмини, серые здания которого одиноко стоя
ли в 20 километрах от Марселя.

Я запомнил увиденную мной по приезде большую надпись, 
сделанную, по-видимому, студентами, страдавшими от изоля
ции: «Люмини — это гетто».

Однако вся эта предшествовавшая симпозиуму возня никак 
не сказалась на его дружеской атмосфере. В центре научного 
внимания находились горячие проблемы того времени: элект
ропроводимость в органических и полимерных материалах, 
а также эффект Кондо.

Следует сказать, что этот эффект в то время привлекал луч
шие умы теоретиков мира. Японский ученый Кондо обнару
жил, что в металлах с магнитными примесями при очень низ
ких температурах наблюдается аномалия в температурной 
зависимости сопротивления электрическому току: вместо об
щеизвестного уменьшения сопротивления с понижением тем
пературы наблюдается хоть и небольшое, но повышение. И хотя 
эффект был незначительным по величине, он привлек к себе 
всеобщее внимание, так как очень долго не поддавался объяс
нению. Расчеты электросопротивления, учитывающие рассея
ние электронов на магнитных примесях, проведенные мето
дом теории возмущений, хотя и давали правильный знак 
изменения сопротивления, никого не убеждали, поскольку ответ 
содержал большие логарифмы.

Абрикосов был первый, кто попытался решить эту пробле
му, не пользуясь теорией возмущений. Он просуммировал часть 
членов ряда теории возмущений в так называемом лестничном



приближении. Специалисты поймут без объяснения, а для не
специалистов могу еще раз повторить фразу, которую, как я 
уже рассказывал, мне часто приходилось выслушивать от своего 
учителя физики в средней школе: «Не твоего ума дело».

Вернемся к эффекту Кондо, которым также успешно зани
мался Филипп Нозьер. Он показал, что задача не решается 
простым суммированием ряда теории возмущений и что тре
буется более общий подход с применением так называемой 
ренормализационной группы. Его результат сыграл важней
шую роль в объяснении эффекта Кондо, хотя точное решение 
этой задачи было получено лишь позже советским теоретиком 
Павлом Вигманом и американским теоретиком румынского 
происхождения по фамилии Андрей в изумительной по красо
те и сложности работе.

История проблемы Кондо заставляет задуматься о путях раз
вития современной физики. В течение десятилетия лучшие умы 
бились над решением задачи, которая не так уж и важна по 
своим масштабам и для физики, и для практики. Что это было? 
Уход физиков в неправильном направлении? Но большинство 
физиков-теоретиков ответит на этот вопрос отрицательно. 
В действительности методы и идеи, понадобившиеся для объяс
нения эффекта Кондо, сыграли важнейшую роль в исследова
ниях явления локализации электронов, играющего фундамен
тальную роль как в современной физике, так и в приложениях. 
Пути развития науки, как и пути Господни, неисповедимы...

По окончании симпозиума в Люмини состоялась незабывае
мая поездка в Гренобль с остановками в Арле и Авиньоне. 
В Гренобле мы познакомились с, возможно, лучшими во Фран
ции лабораториями по физике конденсированного состояния. 
Затем — остановка в Париже с непредвиденной задержкой.

Дело в том, что за прошедший после Бакурианского симпо
зиума год в нашей среде происходили не только научные со
бытия. За это время в семьях Филиппа Нозьера и Алексея 
Абрикосова случились разводы. По понятным причинам со
блюдалась достаточно тонкая конспирация14, и я узнал об этом 
от Абрикосова лишь по приезде в Париж. Возникла сложная 
ситуация, так как Алеша собрался оформлять свой брак с Анни 
в Парижской мэрии, для чего должен был задержаться во Фран
ции на месяц. Такая задержка члена-корреспондента АН по

14 Любые изменения в семейном положении, а тем более разводы выезжающих 
за границу должны были отражаться в анкетах и райкомовских характеристиках.



строгим правилам того времени была эквивалентна взрыву 
бомбы небольшой мощности.

В конце концов удалось найти компромиссное решение — 
наше посольство в Париже согласилось выдать Анни въезд
ную визу в Советский Союз. В ожидании необходимых фор
мальностей нам всем, к общему удовольствию, пришлось за
держаться в Париже еще на один день.

О перипетиях этой истории, кроме меня, никто из делега
ции не подозревал, хотя в нее входило 17 человек. На лицах 
участников обнаружилось сильное удивление лишь при выле
те из Парижа, когда они увидели в аэропорту, что состав на
шей группы увеличился еще на одного человека.

Это был, по-видимому, единственный случай в истории со
ветской науки, когда делегация возвращалась из заграничной 
командировки не только без численных потерь, но даже с при
обретением.

Такова романтическая концовка нашего второго советско- 
французского симпозиума.

Многим читателям в настоящее время трудно ощутить, ка
кими бедами могла обернуться вся эта история не только для 
основных действующих лиц, но и для всего института. Ведь 
она разыгрывалась в условиях, когда действовал уже ранее упо
минавшийся мной принцип, сформулированный Александром 
Васильевичем Топчиевым: «измена жене во время зарубежной 
командировки приравнивается к измене родине».

Однако для Абрикосова дело обернулось относительно мяг
кими репрессиями. Первая реакция «инстанций» была о^ень 
свирепой, и, как мне рассказывал Георгий Константинович 
Скрябин, главный ученый секретарь Академии наук, сверху 
требовали немедленного увольнения Абрикосова из Академии. 
Но ограничились лишь тем, что закрыли ему выезды за грани
цу. Для Абрикосова это было довольно чувствительным нака
занием, так как до того он одним из первых начал свободно 
выезжать из страны и даже в течение некоторого времени был 
консультантом Иностранного отдела АН, превратившегося 
позже в Управление внешних сношений (УВС). Этот запрет 
сняли лишь в 1975 г. После подписания Хельсинкского согла
шения Абрикосову разрешили выехать в Финляндию.

Трудно было тогда представить себе, что наступят такие вре
мена, когда Абрикосов, свободно выехав на месяц в команди
ровку, останется навсегда в Соединенных Штатах заведовать 
теоретическим отделом Аргонской национальной лаборатории.



Двухстронние симпозиумы (продолжение истории)

1968 год вообще был богат событиями в международной жиз
ни института. По предложению вице-президента АН Бориса 
Павловича Константинова, а точнее по инициативе американ
ских физиков-теоретиков, которую они предварительно с ним 
обсудили, мы начали международную программу совместных 
советско-американских симпозиумов по теоретической физи
ке, которые, начиная с 1969 г., проводились регулярно и по
очередно — то в СССР, то в США15. Координаторами этих 
симпозиумов были: с американской стороны — профессора 
Дэвид Пайне и Коньерс Херринг (к сожалению, последнего 
уже нет в живых), с нашей стороны — я и Лев Горьков.

Первый такой симпозиум проводился в 1969 г. в Москве. 
Мы, действуя в духе одесских симпозиумов, собрали весь цвет 
нашей теоретической физики. С американской стороны при
ехала, можно без преувеличения сказать, «первая сборная» те
оретиков, работавших в области физики конденсированного 
состояния. Кроме указанных координаторов, в «сборную Аме
рики» вошли лауреаты Нобелевской премии Джон Бардин и 
Боб Шриффер — великие творцы теории сверхпроводимости, 
Лео Каданов, Пол Мартин, Алан Лютер и другие. Почти по
стоянно участвовал в симпозиумах Пьер Хоэнберг, который в 
начале 60-х в течение года стажировался в Институте физи
ческих проблем и был близким другом тогдашнего аспиранта 
Саши Андреева. К началу наших симпозиумов его имя было 
уже хорошо известно в теоретической физике.

Успех первого московского симпозиума объяснялся глав
ным образом тем, что составы советской и американской де
легаций были «равными по силе». Конечно, ядро участников 
с нашей стороны составляли сотрудники Института теорети
ческой физики.

Через несколько лет я встретил Пола Мартина на конфе
ренции, посвященной 100-летию Людвига Больцмана. В ходе 
дружеского разговора он пытался ответить на им же сформу
лированный вопрос, в каком из американских университетов 
имеется группа физиков-теоретиков, равная по силе Институ
ту теоретической физики. После некоторого размышления в 
конце концов он ответил так: «Только сборная команда теоре

15 Подробно историю их начала см. выше.



тиков Восточного побережья Америки, включая теоротдел Ла
бораторий компании «Белл», могла бы соперничать с Инсти
тутом теоретической физики».

Ответный симпозиум американская сторона проводила в 
Нью-Йорке в 1970 г. Несмотря на сложности с отбором кан
дидатов в нашу команду (еще не все достойные люди были 
«выездными»), удалось собрать сильную группу, способную 
представлять нашу теоретическую физику. Участники сим
позиума имели возможность поездить по американским ла
бораториям и познакомиться с их достижениями. Я впервые 
посетил Принстонский университет в качестве гостя Джона 
Уилера.

Дело в том, что в 1969 г. наши многолетние исследования, 
начатые с Евгением Михайловичем Лифшицем, к которым поз
же присоединился В.А. Белинский, привели к построению об
щего космологического решения вблизи сингулярности по вре
мени. В основе этого решения лежала временная эволюция 
однородной космологической модели IX типа Бианки, в кото
рой характерными являлись чередования периодов осцилля
ции геометрии при приближении к особенности по времени.

Впервые об особенностях временного поведения модели про
странства IX типа Бианки я докладывал в Париже в январе 
1968 г., на семинаре в Институте Анри Пуанкаре. На этом се
минаре присутствовал Джон Уилер, который мгновенно отреа
гировал, указав на возможность механической аналогии данной 
модели. Анализ модели IX типа Бианки как механической мо
дели впоследствии был проведен независимо от нас учеником 
Уилера Чарльзом Мизнером, который дал ей удачное название 
mixmaster model.

Уилер знал всю историю вопроса и всячески пропагандиро
вал нашу работу.

Следует сказать, что Джон Уилер — личность яркая, сыг
равшая значительную роль в современной теоретической фи
зике. Он работал с Эйнштейном, вместе с Бором развил ка
пельную модель деления ядра, наконец, известный Ричард 
Фейнман был его учеником. Он, человек с необычайным 
воображением, подсказал Фейнману идею рассматривать по
зитрон как электрон, движущийся в противоположном на
правлении по времени. Он всегда занимал очень высокое 
положение в научном сообществе, многие годы был советни
ком президента США.



Будучи его личным гостем в Принстоне, я жил в его коттед
же, где мне была предоставлена комната, в которой ранее оста
навливался Нильс Бор. Как-то вечером после ужина Уилер по
казал мне свои фотографии, на которых был снят с Ричардом 
Никсоном. После этого он спросил меня, как часто я встре
чаюсь с Леонидом Брежневым. Мой ответ, что я никогда не 
встречался с ним, вызвал недоверчивую улыбку, и, обращаясь к 
жене, Уилер сказал: «Жанет, Халат не хочет говорить нам прав
ду!» Джон Уилер не представлял себе, какая дистанция отделя
ла нас, даже не совсем рядовых ученых, от правящей верхушки.

С Уилером мы потом встречались довольно часто. Он лю
бил приезжать в Советский Союз. В одну из встреч я его 
познакомил с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Но самым 
большим сюрпризом для меня была последняя встреча с ним 
в Лондоне 1 июня 1995 г., когда нам вручали в Лондонском 
Королевском обществе дипломы иностранных членов. Куль
минацией церемонии был момент, когда вновь избранные 
члены оставляли свою подпись в книге, в которой можно 
было найти подписи всех членов этого общества со времен 
его основания, в том числе Исаака Ньютона и Чарльза Дар
вина. Джон Уилер перед тем, как расписаться в этой книге, 
помолился над ней.

Металлический водород

Важная и интересная беседа состоялась у меня во время 
моего визита в Урбанский университет под Чикаго с Джоном 
Бардином. Этот замечательный человек, лауреат двух Нобе
левских премий (первая — за транзисторы, вторая — за тео
рию сверхпроводимости), отличался доступностью и добро
желательностью. Беседа касалась проблемы металлического 
водорода. О том, что водород при высоких давлениях должен 
переходить из молекулярной фазы в атомарную — металли
ческую, — было известно, и вскоре после создания теории 
сверхпроводимости возникли спекуляции на тему о возмож
ности сверхпроводимости в металлическом водороде. Пере
ход в сверхпроводящее состояние в водороде смог бы проис
ходить при высоких температурах, так как из-за малой массы 
атома водорода дебаевская температура, характеризующая ко
лебания атомов в кристаллической решетке, должна была быть 
высокой.



В беседе с Дж. Бардином был поставлен, насколько мне из
вестно, впервые вопрос о возможной метастабильности метал
лического состояния водорода. Из теоретических рассмотре
ний следовало, что водород при высоких давлениях должен 
переходить в металлическое состояние. Однако вопрос, оста
нется ли он в этом состоянии (метастабильном) после снятия 
давления, ранее не обсуждался.

Мы пришли к заключению, что, по аналогии с другими фа
зовыми переходами, такая возможность не исключается. Окон
чательный же ответ на поставленный вопрос, конечно, мог 
дать только эксперимент.

Возможность получения металлического метастабильного во
дорода открывала большой простор для фантазий. Этот не
обыкновенно легкий конструкционный материал был бы уни
кальным для физики и, главное, для технического приложения. 
Он мог быть использован в качестве высококалорийного топ
лива (например, в ракетах), и, наконец, это был бы высоко
температурный сверхпроводящий материал. Однако все это 
относилось к области фантастики. Даже обнаружение перехо
да в металлическое состояние требовало создания в лабора
торных условиях, как показывали расчеты, давления порядка 
нескольких миллионов атмосфер.

После возвращения в Москву я сразу же поделился спеку
ляциями на тему о метастабильном водороде с А.П. Александ
ровым, тогда директором Курчатовского института, и с акаде- 
миком-секретарем Отделения общей физики и астрономии 
JI.A. Арцимовичем. Оба очень заинтересовались, в особенно
сти Арцимович. Дело в том, что в Академии наук существовал 
Институт физики высоких давлений, который возглавлял Лео
нид Федорович Верещагин. Институт возник из небольшой 
лаборатории Верещагина и по существу всегда ею и оставался. 
Главное достижение института — создание искусственных ал
мазов, которое очень эксплуатировалось президентом Келды
шем в ежегодных отчетах, поскольку было доступно для объяс
нений высокому начальству как пример важных прикладных 
работ, ведущихся в Академии.

В Институте высоких давлений был сооружен гигантский 
пресс. Здание для этого пресса и сам пресс обошлись государ
ству в хорошую копеечку. Однако он уже несколько лет стоял 
неиспользуемый, и никто не знал, что с ним делать. Когда же 
я рассказал Арцимовичу о фантастических перспективах



металлического водорода, он очень обрадовался и воскликнул: 
«Наконец-то мы знаем, что делать с бесполезным до сих пор 
прессом Верещагина!»

С Верещагиным у меня давно установились добрые отноше
ния, и мы с целью пропаганды опубликовали совместную статью 
о перспективах применения металлического водорода в попу
лярной в то время «Неделе». Возник бум. Проблемой заинтере
совались многие научные учреждения, военные и гражданские.

В конце 1970 г. Александров, увлекшись и забыв о том, что 
о проблеме метастабильного металлического водорода он уз
нал впервые от меня, на выборах в Академию наук для про
движения своего кандидата, который был моим конкурентом, 
усиленно рекламировал его заслуги именно в этой области.

Проблема металлического водорода остается до сих пор ак
туальной для физиков-экспериментаторов. И хотя сам факт 
перехода водорода в металлическое состояние, по-видимому, 
можно считать подтвержденным, возможность сохранения его 
в метастабильном состоянии даже в незначительных количе
ствах в монослоях остается пока недоступной. Что касается 
практических применений, то их фантастический характер уже 
мало кого увлекает.

Несколько слов о Леониде Федоровиче Верещагине. Разра
ботанный им метод получения искусственных алмазов не был 
защищен надлежащим образом патентами, и возникли серьез
ные проблемы с продвижением его алмазов на западном рын
ке. Связанные с этим неприятности привели его к преждевре
менной смерти вскоре после начала водородной эпопеи.

Я «открываю» Черноголовку

Выше я упоминал семинар в январе 1968 г. в Институте Анри 
Пуанкаре. Хотел бы сказать несколько слов о том, какими пу
тями я попал тогда в Париж на этот семинар.

В середине 60-х годов действовала программа ЮНЕСКО по 
оказанию научной помощи университетам Индии. Согласно 
этой программе Советский Союз посылал своих ученых в ин
дийские университеты для чтения лекций. Это была своеоб
разная натуроплата, освобождающая СССР от части своих взно
сов в ЮНЕСКО. В ноябре-декабре 1967 г. я провел два месяца 
в Делийском университете в качестве эксперта ЮНЕСКО, 
прочитал ряд лекций и посетил другие университеты, везде



встречая необыкновенно доброжелательное отношение. Осо
бенно запомнился визит в Бангалор. Там меня очень тепло 
принял лауреат Нобелевской премии Чандрасекхара Венката 
Раман, вопреки рассказам о его странностях и нелюдимости, 
которые я не раз до этого слышал. Я также повидался со Свя
тославом Рерихом и его женой, у нас была очень долгая и 
доверительная беседа, смысл которой, если сказать кратко, сво
дился к необходимости делать добро на любом месте и в лю
бых условиях. До меня по аналогичной программе в Индию 
выезжали В.А. Фок, А.А. Абрикосов, В.П. Силин и др. Ко
мандировка в эту страну предусматривала некоторую «слад
кую закуску» — поездку в Париж для предоставления отчета 
в ЮНЕСКО. Так в январе 1968 г. я прямым рейсом из Дели 
прилетел в Париж.

Советско-американский симпозиум в Нью-Йорке, о кото
ром также речь шла выше, вызвал большой интерес. Журнал 
«Scientifïc American» опубликовал отчет о симпозиуме и ин
тервью со мной, в котором я рассказывал редактору Глории 
Лабкин о наших работах по космологии, впервые доложенных 
в институте Анри Пуанкаре в Париже в январе 1968 г. В конце 
интервью было сказано несколько слов об Институте теорети
ческой физики, названы имена ведущих сотрудников, участво
вавших в первых двух советско-американских симпозиумах, 
а также и то, что институт входит в состав научного центра 
в Черноголовке.

Через десять лет разговаривавший со мной высокий чин 
КГБ назвал упоминание Черноголовки большим грехом. Об 
этом я еще расскажу подробнее, а сейчас хотел бы объяснить, 
что существование научного центра в Черноголовке к 1970 г. 
не было секретом. Как известно всем, кто когда-либо печатал 
научные статьи, рядом с именем автора указывается его адрес. 
Поэтому все публикации Института теоретической физики и 
других институтов Центра (Института физики твердого тела, 
филиала Института химической физики и др.) по крайней мере 
с 1965 г. содержали адрес института в Черноголовке. В про
грамме советско-американского симпозиума 1969 г. также был 
указан адрес института.

Правда, Черноголовка оставалась долго закрытой для въезда 
иностранцев, и это всегда вызывало недоумение у наших зару
бежных коллег. Я обычно им объяснял, что закрытость связана 
с тем, что существует ограничение на выезд иностранцев за



пределы 40-километровой зоны от Москвы, а Черноголовка на
ходится за этой чертой. Аналогичные ограничения существова
ли для поездок наших граждан и в США, в связи с чем мое 
объяснение не вызывало особых сомнений, как мне казалось. 
Поэтому рассматривать как криминал упоминание Черноголовки 
могли только некомпетентные люди. Однако сколь бы нелепой 
и лживой ни оказалась информация, поступавшая в КГБ, она 
навечно сохранялась в личном деле «жертвы».

Следующий советско-американский симпозиум по теоре
тической физике проходил в Ленинграде. Его можно было бы 
назвать историческим, но дело в том, что по партийной тер
минологии тех лет даже пленумы ЦК, не говоря уже о съездах 
партии, неизменно получали эпитет «исторический». Именно 
на этом симпозиуме, как я уже упоминал, Кеннет Вилсон впер
вые докладывал свою работу, в которой он решил проблему 
фазовых переходов второго рода и за которую впоследствии 
получил Нобелевскую премию. Работа Вилсона была выпол
нена в Корнеллском университете, куда молодого, но уже имев
шего высокую репутацию Вилсона взяли с совершенно уни
кальным контрактом, подписанным на десять лет. Согласно 
этому контракту он был свободен от чтения регулярных кур
сов и мог заниматься наукой, что называется, в свое удоволь
ствие. Рискованный контракт Корнеллского университета, как 
мы видим, закончился поистине триумфом.

В Ленинграде для симпозиума нам предоставили дворец, 
принадлежавший когда-то великому князю Владимиру. Я час
то шутил, напоминая Дэвиду Пайнсу, что он сидит на том 
месте, на котором еще недавно восседал сам великий князь 
Владимир. Невозможно описать восторг, охвативший Пайнса, 
когда на балете в Мариинском театре он оказался в импера
торской ложе, которую, как я ему объяснил, до него занимали 
русский царь с царицей.

Вообще надо сказать, что в те годы мы имели возможность 
проявлять известную широту при приеме наших западных кол
лег. Так, Дэвид Пайне часто приезжал к нам в качестве гостя 
института с семьей, включая всех его детей. Многие из наших 
гостей посетили Бухару и Самарканд.

Отличительной чертой наших симпозиумов была полная сво
бода общения советских и западных участников. Во многом 
этому способствовал мой принцип: поменьше спрашивать раз
решения у начальства. А в то время действовала инструкция,



согласно которой советский ученый не мог разговаривать с 
западным ученым с глазу на глаз — он обязан был приглашать 
кого-либо из советских коллег для участия в такой беседе. Тем, 
кто придумал такое правило, и в голову не приходило, что на 
международных симпозиумах и конференциях это даже тех
нически осуществить невозможно.

В Москве к нашему свободному стилю общения с ино
странцами уже привыкли. Однако чувствовалось, что ленин
градский КГБ был шокирован. Вспоминается, как в один из 
вечеров Боб Шриффер устроил в гостинице «Астория» прием 
от имени американской делегации. Под конец, когда все не
сколько расслабились после трудового дня, а кое-кто был и 
навеселе, Покровский, имевший музыкальное образование, 
начал импровизировать, играя на рояле популярные мелодии. 
Рояль окружили и начали хором подпевать. Среди поющих я 
заметил несколько незнакомых лиц, хотя зал был закрыт для 
посторонних.

Может быть, во время этого симпозиума впервые в частных 
беседах обсуждались практические аспекты начавшейся в то 
время эмиграции советских граждан в США и Израиль.

После упомянутого мною интервью журналу «Scientific Ame
rican» и в особенности после ленинградского симпозиума я 
заметил, что сопротивление моим поездкам на Запад несколь
ко усилилось. Явно в моем досье появились «компрометирую
щие» материалы. Последний раз меня «пустили» в США в 
1973 г., где проходил очередной советско-американский сим
позиум в Беркли, вблизи Сан-Франциско. По-видимому, на
верху были сомнения насчет возможности моей поездки. На
кануне меня впервые вызвали к одному из руководителей отдела 
выездов ЦК, который после недолгой беседы со мной все- 
таки принял в конце концов благоприятное решение.

Ничем сенсационным в научном отношении этот симпо
зиум не запомнился, но научные сенсации случаются нечасто. 
Зато случилась большая политическая сенсация — начиналось 
Уотергейтское дело. Я тогда сразу же ощутил серьезность его 
последствий для судьбы президента Никсона. Должен сказать, 
что всегда относился с большой симпатией к Ричарду Никсону 
и сейчас считаю его одним из великих президентов США: 
именно ему удалось коренным образом изменить отношения 
Соединенных Штатов с Китаем и Советским Союзом.



Всем известно, что политика — дело не совсем чистое, и на 
это приходится порой закрывать глаза. Но Никсон был в по
литике высоким профессионалом, а стабильность в мире мо
гут обеспечить только профессиональные политики. Когда 
поутих ажиотаж вокруг Уотергейтского дела, время все расста
вило по местам. И авторитет Никсона в обществе, и понима
ние его роли в настоящее время, наконец, стали адекватными.

Я сделал это отступление потому, что наши советско-амери- 
канские симпозиумы могли возникнуть только в условиях на
чавшейся тогда разрядки, связанной с именем Ричарда Никсо
на и другого профессионального политика — Леонида Брежнева.

В начале 1974 г. произошла весьма любопытная история. 
Я был избран регент-профессором Калифорнийского универ
ситета в Лахое. Приглашение предусматривало чтение лекций 
в этом университете в течение трех месяцев. Я начал оформле
ние, но дело кончилось отказом. Как я позднее узнал из статьи 
в журнале «Science», государственный департамент еще до от
каза, полученного мной в Москве, известил ректора Калифор
нийского университета о невозможности моего трехмесячного 
пребывания в Лахое, поскольку в Сан-Диего, где находится 
этот университет, располагается база военно-морского флота 
США, и советским гражданам разрешается пребывание в Сан- 
Диего только в течение нескольких дней.

Автор статьи в журнале «Science» возмущался создавшейся 
ситуацией и, ругая всеми возможными способами американ
ские спецслужбы, не подозревал, что в это время я у себя уже 
получил отказ, за которым стояли советские спецслужбы. Не 
сговариваясь, спецслужбы обеих стран проявили трогательное 
единодушие.

Следующий советско-американский симпозиум, состояв
шийся в 1974 г., был совмещен с традиционной летней шко
лой в горном курорте Аспене, куда выехала большая группа 
теоретиков из нашего института. Возглавлял ее Лев Горьков, 
так как меня на этот раз в США уже не пустили. Академия 
пыталась помочь, и даже был момент, когда определилась дата 
моего вылета совместно с Львом Питаевским. В последний 
момент мне позвонили из У ВС и спросили, можно ли отло
жить отъезд на два дня. Считая этот вопрос хорошим призна
ком, я ответил, что можно. В результате мы с Питаевским не 
полетели в США, и для меня наступил 15-летний перерыв для 
командировок в эту страну.



Участие советских теоретиков в Аспенских школах стало 
традиционным. Мои американские коллеги-теоретики, кото
рых я встречал в Москве и за рубежом, ни разу не выразили 
удивления по поводу того, что я перестал бывать в США.

Наш первый компьютер

Где-то в середине 70-х годов Государственный комитет по 
науке и технике (ГКНТ) щедро выделил институту 100 тыс. дол
ларов для приобретения компьютера. Через соответствующую 
внешнеторговую организацию мы заказали в США компьютер 
WANG-2000. По тем временам это был компьютер средней 
мощности. В Москве таких уже было несколько десятков 
в разных учебных заведениях и институтах.

Однако через некоторое время департамент торговли США 
потребовал от нас заполнить большую форму, так как имелись 
возражения со стороны департамента энергетики США, кото
рый контролировал продажу всех компьютеров Советскому 
Союзу. Как я понял впоследствии, какой-то небольшой, но бди
тельный чиновник заподозрил что-то неладное, когда увидел 
наш адрес: Черноголовка — место, закрытое для иностранцев.

Мы тщательно заполнили форму для департамента торгов
ли США. Один из пунктов этой формы требовал назвать двух 
гарантов из США, знающих наш институт. Я решил сразить 
американских чиновников двумя неординарными именами. 
Первым я назвал Боба Шриффера, лауреата Нобелевской пре
мии, а вторым — Коньерса Херринга, который в то время за
ведовал теоретическим отделом Лабораторий компании «Белл». 
Вскоре поступил следующий запрос, в котором требовалось 
сообщить, какую зарплату указанные лица получают в нашем 
институте. Мы и на этот смехотворный запрос ответили. Од
нако вскоре из департамента торговли сообщили, что то лицо 
в департаменте энергетики, которое возражает, своих реше
ний никогда не меняет, и поэтому они рекомендуют оформить 
сделку на какую-нибудь другую, подставную организацию. На 
это я пойти не мог, так как это задевало мое самолюбие: Ин
ститут Ландау был уже хорошо известен в Америке.

Через несколько месяцев я встретил в Англии, где был го
стем Университета в Нью-Кастле, американского профессо
ра Расса Доннели из Университета в Орегоне. Решив его



развеселить, я рассказал ему анекдотичную историю с покуп
кой компьютера для нашего института.

Однако он принял ее всерьез и пообещал по возвращении в 
США связаться со своим другом Джоном Дойчем, который в то 
время был заместителем директора в департаменте энергетики.

Это имя сейчас хорошо известно, поскольку Джон Дойч 
позже возглавил ЦРУ. Однако и Дойч не смог нам помочь. 
Тогда настойчивый Доннели обратился к сенатору от сроего 
штата Бобу Паквуду. Последовала немедленная реакция. Пак- 
вуд обратился в департамент торговли, и уже через неделю мы 
подписали контракт на приобретение компьютера WANG.

Все эти подробности я знаю из переписки Доннели с сенато
ром Паквудом, которую Доннели нам переслал. Наибольшее 
впечатление в письме Паквуда на меня произвела концовка, 
в которой он просил Доннели «не смущаться и обращаться 
к нему с подобными просьбами и впредь».

В этой истории есть много поучительных сторон, главная 
из которых — это непробиваемость американской бюрократи
ческой машины и доступность, авторитет и влияние амери
канских сенаторов. В США законодательная власть способна 
осилить исполнительную. Что же касается компьютера WANG, 
то он довольно быстро устарел и еще долго валялся в институ
те, так как никто его даже бесплатно брать не хотел.

Карьера сенатора Боба Паквуда успешно продолжалась не
сколько десятилетий. Недавно она оборвалась в результате гром
кого скандала. Выяснилось, что в 1969 г. он поцеловал в щеку 
одну из своих секретарш, в дальнейшем бывали случаи, когда 
он похлопывал свою сотрудницу по плечу. Этого ему фемини
стки не простили.

«Решение со сроком»

В конце 70-х годов Национальная академия США в связи с 
гонениями, которые начались против академика Андрея Дмит
риевича Сахарова, прекратила совместные научные програм
мы с Академией наук СССР. Поэтому формально наши совет
ско-американские симпозиумы по теоретической физике как 
бы закончили свое существование. Однако к этому времени 
уже параллельно работала программа совместных симпозиу
мов с Объединенным институтом теоретической физики скан



динавских стран (NORDITA), Институтом Нильса Бора в Ко
пенгагене, с одной стороны, и Институтом теоретической фи
зики им. Л.Д. Ландау — с другой16.

Эти симпозиумы проводились формально на межинститут- 
ском уровне, но как и ранее, в них участвовали теоретики со 
всего Союза. Координатором со стороны NORD1TA был Ален 
Лютер, который уже назывался мною в ряду участников пер
вого советско-американского симпозиума. К этому времени 
он переехал в Копенгаген. Обычно Ален Лютер для приезда в 
Москву собирал интернациональную команду, в которую вхо
дили ученые из США, а также Франции и других европейских 
стран. Так что фактически советско-американский симпозиум 
продолжал свою жизнь.

Особенно запомнилась встреча, которую мы проводили в 
сентябре 1979 г. на озере Севан. В известной степени она ста
ла кульминацией в программе советско-американских симпо
зиумов. Симпозиум продолжался почти месяц. Мы жили в 
довольно комфортабельном доме отдыха, который нам помог 
получить Президент АН Армении Виктор Амазаспович Ам
барцумян.

Некоторые из американцев приезжали на более короткий 
срок, сменяя друг друга. Стояла удивительно теплая осень, 
можно было купаться в озере. Свежая рыба из Севана и фрук
ты не исчезали со стола.

Научные дискуссии не прекращались ни на минуту, но ощу
щалось известное напряжение. Западные ученые проводили 
«закрытые» заседания на пляже, чем напоминали советские 
делегации за границей. В это время вопрос о правах человека 
в СССР приобрел особую актуальность, и зарубежные ученые, 
чтобы не потерять лицо у себя в стране, обязаны были показать 
свое отношение к этой проблеме. Но вместе с тем они очень 
ценили научное сотрудничество с нами и поэтому старались 
своими действиями не навредить гостеприимным хозяевам. 
Насколько мне известно, все эти закрытые заседания не при
вели к каким-либо открытым выступлениям. Дело ограничи
лось лишь посещением в Москве семинара «отказников».

Из вышеописанных историй читатель мог уже заключить, 
что разрешения на поездки за рубеж-постоянно сопровожда
лись трудностями. К этому нужно добавить, что в случае отка
зов никогда никаких объяснений не давалось.

16 См. выше.



Получив отказ, я обычно долго мучился, пытаясь угадать 
его причины. В августе 1975 г. в Хельсинки проходила очеред
ная конференция по физике низких температур (это область 
физики, которой я посвятил, можно сказать, полжизни). Кон
ференция проходила сразу же после подписания знаменитого 
Хельсинкского соглашения. И советской стороной, которая, 
несомненно, стремилась показать серьезность своего отноше
ния к Хельсинкским соглашениям, была подготовлена неслы
ханно многочисленная делегация, включавшая ученых не только 
из АН, но и из других ведомств. В нее входило 50 человек, 
среди которых оказалось много людей, выезжавших впервые. 
Заметим, что Финляндия из всех западных стран считалась 
наиболее легкой для выезда, поскольку Советский Союз имел 
соглашение с Финляндией о выдаче «невозвращенцев».

Выезд должен был состояться в воскресенье. Как уже гово
рилось, разрешение обычно приходило в середине дня нака
нуне выезда. В этом же случае уже в середине недели стало 
известно, что поступило «решение инстанций» на всех, кроме 
двоих. Этими двумя были Алексей Абрикосов и я. С Абрико
совым было все ясно, поскольку он в 1969 г. совершил настоя
щее «грехопадение», женившись на француженке. После этого 
он долго состоял в почти «невыездных». Ему разрешались по
ездки только в социалистические страны. Пункт о «моральной 
устойчивости» был основным в характеристиках, выдаваемых 
в райкомах партии.

Ситуация же со мной оставалась загадкой, и ее можно было 
принять за сигнал, что в «инстанциях» против меня задумано 
что-то серьезное. Однако в пятницу в конце дня появилось 
долгожданное «решение», позволявшее и мне, и Абрикосову 
отправиться в Финляндию. Несмотря на happy end, эта исто
рия заставила меня потом долгое время мучиться в догадках, 
что «они» имеют против меня. Однако настоящий кризис слу
чился только в 1979 г. Эту историю я хотел бы рассказать бо
лее подробно.

В декабре этого года в Брюсселе должна была состояться 
очередная Сольвеевская конференция. Напомню, что эти кон
ференции начали проводиться с начала века на средства уче- 
ного-химика Сольвея, изобретателя метода производства соды. 
По традиции, они были немногочисленны, для участия в них 
приглашались лишь звезды физики и химии. Участниками 
первых встреч были А. Эйнштейн, М. Планк, X. Лоренц и дру



гие корифеи. До последнего времени уровень этих конферен
ций оставался очень высоким.

Один раз, в 1973 г., мне посчастливилось участвовать в 
Сольвеевской конференции. Она была посвящена астрофизи
ке. Как полагалось, по окончании ее все участники были пред
ставлены бельгийскому королю Бодуэну, во время нашей встре
чи проявившему заинтересованность теми космологическими 
проблемами, которыми занимался я, и мне показалось, что он 
внимательно слушал мои ответы. Тогда же я стал членом 
Сольвеевского комитета. Его возглавлял лауреат Нобелевской 
премии бельгийский физик Илья Пригожин, сын эмигрантов 
из России. Быть членом Сольвеевского комитета было очень 
престижно, и я дал согласие на это, не спросив позволения в 
Академии наук. А по правилам того времени на участие совет
ского ученого в международных организациях требовалось ре
шение «инстанций», аналогичное тому, которое давалось для 
выезда за границу. У меня в дальнейшем сложилось впечатле
ние, что этот «грех» тянулся хвостом за мной многие годы.

На следующую Сольвеевскую конференцию в 1976 г. я не 
поехал. То ли мне не рекомендовали эту поездку, то ли конфе
ренция не была своевременно «включена в план». Включение 
в план было еще одним барьером, часто позволявшим отсе
кать нежелательные поездки.

Готовясь к Сольвеевской конференции 1979 г., я своевре
менно позаботился о включении ее в план международных 
связей АН, а также подготовил предложения по составу деле
гации (расходы брала на себя приглашающая сторона). Пред
лагая состав делегаций, всегда необходимо было соблюдать 
известный баланс, чтобы не раздражать «инстанции». Так сло
жилось в мире, что среди физиков-теоретиков — большой про
цент «лиц еврейской национальности», как тогда было приня
то говорить. Да и у нас в институте их хватало, хотя этот фактор 
никогда никакой роли внутри институтской жизни, естествен
но, не играл.

В состав предложенной делегации входили имевшие при
глашения Яков Синай, Юрий Климонтович, я, а также ряд 
других достаточно известных теоретиков, заведомо не обла
давших никакими «недостатками». К сожалению, по тем или 
иным причинам эти «другие» отказались от поездки. В резуль
тате «наверх» пошла бумага со списком делегации, полностью 
состоящей из «лиц еврейской национальности», или, как тогда



шутили, «инвалидов пятой группы»17. Это вызвало там бурную 
реакцию. На заседание «выездной комиссии» был вызван для 
серьезной нахлобучки главный ученый секретарь Академии наук 
Г.К. Скрябин, подписавший указанную бумагу. По-видимому, 
возник вопрос, кто предложил такой состав и, естественно, 
было названо мое имя как руководителя делегации. Это на
влекло на меня особый гнев присутствовавшего при этом гене
рала Г., заместителя председателя КГБ. Возмущенная комиссия 
приняла решение послать на Сольвеевскую конференцию Си
ная, Питаевского и Климонтовича. Меня же не посылать, а 
наказать, запретив вообще все поездки за границу сроком на 
два года. Как будет видно из дальнейшего, окончательное ре
шение принималось в КГБ.

Вынесение «решений со сроком» было выдержано полностью 
в духе организации, привыкшей давать «срока» в пору серьез
ных политических репрессий. Мне известен случай, когда один 
из моих коллег, не обладавший даже «недостатком» по пятой 
графе, получил в 1970 г. после поездки на международную 
конференцию по физике низких температур в Шотландии 
более длительный срок наказания — Шлет невыезда — и от
был его «от звонка до звонка». Его вновь выпустили за гра
ницу лишь в 1980 г.

Шаг в сторону — еще немного о мушкетерах

Мне хочется привести здесь еще одну историю, иллюстри
рующую уже неоднократно высказываемую мной здесь мысль 
о том, что для того, чтобы сделать что-то значительное, иногда 
бывает достаточно всего одного верного мушкетера. Если, ко
нечно, он настоящий мушкетер.

В 1993 г., на праздновании 70-летнего юбилея В.И. Голь- 
данского, в конференц-зале Главного здания Института хи
мических проблем я увидел сидевших в первом ряду Ю.Б. Ха
ритона и А.П. Александрова. Юбилей имел камерный характер, 
начальства не было, а присутствие «патриархов» объяснялось 
не только многолетним научным сотрудничеством с Гольдан- 
ским, но также очень дружественными, родственными отно
шениями.

Я подошел поздороваться с Харитоном и Александровым, 
которым было тогда под 90 лет. Мне казалось, что за 50 лет,

17 Национальность указывалась а пятой графе анкет.



которые я их знал, они совершенно не менялись — на лицах 
была добрая улыбка, а глаза излучали свет. Юлий Борисович 
вскочил со стула и сказал мне как бы на ухо фразу, которую 
понимали только мы двое: «Помните, Исаак Маркович, какие 
дела мы с Вами проделывали?» Под «делами» он имел в виду не 
наше многолетнее деловое научное сотрудничество на всех эта
пах создания ядерного оружия — от атомного до водородного, в 
котором вершиной моего участия явилось членство в Госко- 
миссии18, принимавшей в 1955 г. проект окончательного ва
рианта водородной бомбы, а нечто совсем другое. Об одном из 
наших «дел» я сейчас расскажу, тем более что это «дело» имело 
прямое отношение к сидевшему рядом А.П. Александрову.

В 1975 г. Академия пышно отмечала свой 250-летний юби
лей. Членов Академии наук осыпали многочисленными орде
нами. За столом Президиума торжественного заседания, про
исходившего в концертном зале «Россия», сидели первые лица 
государства — Л.И. Брежнев и Н.В. Подгорный (еще не впав
ший в немилость). В какой-то очень торжественный момент 
происходила церемония выноса Красного знамени АН, кото
рое нес А.П. Александров. Все это чем-то напоминало торже
ственную пионерскую линейку. (Интересно, где теперь это 
знамя АН СССР?)

Я заметил, что во время выноса знамени Брежнев и Под
горный обменялись каким-то замечанием. Было известно, что 
в ходе подготовки этого юбилея президент АН СССР М.В. Кел
дыш пережил небольшую драму. Все варианты доклада торже
ственного заседания, которые ему приносили его помощники, 
он забраковывал, в то же время он осознавал, что сам был не 
в состоянии написать доклад — и здоровье не позволяло, и 
какая-то неудовлетворенность собой и делами Академии. Бу
дучи человеком талантливым и потенциально творческим, он 
реализовался в математике очень мало. Осознание этого факта 
пришло как раз в это время, когда частично раскрылся «зана
вес», расширились международные связи АН, и его коллеги 
стали ездить за границу и успешно пропагандировать свои 
научные достижения. В этой ситуации М.В. испытал, возмож
но, нормальное чувство зависти и неудовлетворенности от того, 
что, сидя в кресле президента АН, он теряет драгоценное вре
мя, а только научно-организационная деятельность творческой

18 Состав Госкомиссии: И.Е.Тамм (председатель), М.В. Келдыш, А.Д. Са
харов, Я.Б. Зельдович, В.Л. Гинзбург, М.А. Леонтович, И.М. Халатников.



личности удовлетворения не давала. Тем более что большую 
часть времени ему приходилось тратить на рутинные дела, вроде 
дележа денег на строительство (насколько я понимаю, этот 
вопрос остается больным до сих пор). А когда М.В. осознал 
всю ситуацию и свою невозможность написать доклад для тор
жественного заседания, содержащий нетривиальные мыс
ли, он в отчаянии пришел к заключению, что не может боль
ше оставаться президентом Академии и выступать на таком 
торжественном юбилее. Этот злополучный доклад он в конце 
концов поручил сделать своему вице-президенту В.А. Котель
никову. Предусмотренный Уставом срок пребывания на посту 
президента истек, и продлять его он не собирался. В связи с 
этим самым актуальным вопросом в кулуарах Академии стал, 
естественно, вопрос об имени будущего президента.

Юбилей праздновался в Москве и на родине Петровской 
академии — в Ленинграде. Из Ленинграда дошел слух, что на 
одном из торжественных «возлияний» ленинградский вождь 
Г. Романов предложил тост за будущего президента и вице- 
президента АН, назвав имена сидевших за торжественным сто
лом. Многих членов Академии, в том числе и меня, эти кан
дидатуры не устраивали. Да и поддержка Романова вряд ли 
прибавляла что-то к репутации кандидатов.

После общего собрания Академии происходили собрания 
секций АН. Секция физико-технических наук заседала в кон- 
ференц-зале Института автоматики и телемеханики. В пере
рыве заседания я прогуливался в стеклянном холле с А.П. Алек
сандровым. Я рассказал ему о слухах, пришедших из Ленин
града, и заметил, что следует серьезно подумать о кандидатуре 
будущего президента. У А.П. заблестели глаза, и он предложил 
мне созвониться и встретиться, чтобы обсудить этот вопрос. 
Наше знакомство и отношения с Александровым начались еще 
в 1946 г., когда он заменил смещенного Сталиным со всех по
стов, впавшего в немилость П.Л. Капицу в качестве директора 
Института физических проблем, где я в то время начинал свою 
научную карьеру у Л.Д. Ландау. 30 лет знакомства давали мне 
право компетентно судить о качествах А.П. Александрова. Как 
и все ученики А.Ф. Иоффе, он был высококвалифицирован
ным физиком, однако больших научных заслуг не имел. Одна
ко доброжелательно относился к работе бывших сотрудников 
П.Л. Капицы и сохранил атмосферу этого уникального учреж
дения. Замечу, что все эти годы его научные и, главным обра



зом, инженерные интересы, а инженер он был, несомненно, 
выдающийся, сконцентрировались в Институте атомной энер
гии, где он был первым заместителем И.В. Курчатова. Еще со 
времен Великой Отечественной войны, когда он занимался 
размагничиванием корпусов военных кораблей и защитой их 
от мин, у него сложились особые отношения с морским фло
том, и поэтому среди его главных достижений сохранились в 
памяти создание атомных ледоколов и атомных подводных 
лодок. Известно также, что он имел отношение к проектиро
ванию атомных реакторов, в том числе Чернобыльской АЭС, 
но я, не будучи специалистом, не рискну обсуждать этот во
прос. Думаю, что взрыв реактора Чернобыльской АЭС явился 
результатом очень многих обстоятельств и колоссальной не
компетентности целой цепочки лиц, за которые А.П. не мог 
нести ответственности.

После разговора с А.П. Александровым мне стало ясно, что 
нет никакой необходимости звонить ему, поскольку есть толь
ко один возможный кандидат на должность будущего прези
дента АН — это он сам.

А.П. Александров имел достаточно большой опыт научно
организационной деятельности, был членом ЦК КПСС, что 
означало и связи, и поддержку в высших эшелонах власти. 
При этом он был человеком демократичным и в известной 
степени доброжелательным, разве что был несколько субъек
тивен в оценке людей близкого окружения, что было не так 
опасно. Вырос он и сформировался в коллективе, где работали 
прекрасные физики: И.В. Курчатов, J1.A. Арцимович, И.К. Ки
коин, так что интуитивно способен был чувствовать пульс нау
ки. По-видимому, появление А.П. с Красным знаменем на 
юбилее АН подсознательно подтолкнуло меня к идее рассмат
ривать А.П. Александрова как будущего президента.

Теперь нужен был сценарий осуществления этой идеи. По- 
литтехнологов в ту пору, слава богу, не было, поэтому при
шлось все делать самому. Обсуждать план действий и спраши
вать согласия у А.П. не имело смысла, поскольку он в то время 
был достаточно самокритичен и не имел амбиций, чтобы пре
тендовать на должность президента АН. Единственной «бое
вой единицей», на которую можно было рассчитывать, был 
Ю.Б. Харитон. Можно было предполагать, что у него есть пря
мой выход на председателя КГБ Ю. В. Андропова, поскольку 
характер его работы, несомненно, нуждался в контактах с ним.



Нужно было еще найти несколько влиятельных членов АН, 
которые бы поддержали мою идею и убедили Ю.Б. в правиль
ности выбора. Естественным для меня было выбрать Е.П. Ве
лихова, моего старого друга, который был в то время зам. 
А.П. Александрова в Курчатовском институте. Я поделился с 
ним идеей, и мы нашли взаимопонимание. Первая встреча 
«инициативной группы» — Харитон, Велихов и я — состоя
лась у меня дома, тогда же были названы возможные союзни
ки — два лауреата Нобелевской премии, оба они сочувственно 
отнеслись к кандидатуре Александрова, но участвовать в ка
ких-либо публичных действиях отказались. Один из них, очень 
почтенный человек, сознался Ю.Б. Харитону, что он боится 
нажить врагов среди других потенциальных кандидатов. Этот 
отказ очень огорчил Ю.Б., и он было впал в уныние, но как 
настоящий боец не привык отступать. И мои слова «будем дей
ствовать в одиночку» упали на благодатную почву.

На следующий день Ю.Б. встретился с Ю.В. Андроповым, 
который с энтузиазмом одобрил идею и в тот же день обсудил 
ее с Л.И. Брежневым. Высочайшее согласие было получено. 
Как стало позже известно, игра происходила в условиях цейт
нота, так как к этому времени на столе у М.В. Суслова уже 
лежал проект решения секретариата ЦК о назначении другой 
кандидатуры президентом АН СССР. Вскоре эпопея заверши
лась — А.П. был назначен президентом АН СССР (формаль
ные выборы не имели значения). Последняя любопытная под
робность. Когда Ю.Б. Харитон и Е.П. Велихов приехали к 
Александрову сообщить о предполагаемом назначении на вы
сокую должность, тот сначала отчаянно сопротивлялся и даже 
всплакнул. Однако сопротивлялся недолго.

Ю.Б. очень гордился этой победой и высоко ценил мою 
инициативу. По характеру работы он был далек от Академии 
наук, но ее судьбу принимал близко к сердцу. Не удивительно, 
что встретив меня на юбилее Гольданского, он вспомнил имен
но это наше общее «дело». К сожалению, это была последняя 
наша встреча с Ю.Б. Харитоном.

Переписка с Андроповым

Возвращаюсь к рассказу о своем «невыезде на два года». 
Вся эта история со «сроком» меня сильно задела, но выглядела 
совершенно безнадежной, поскольку некому и некуда было



жаловаться. Я попросил вице-президента АН, моего друга Ев
гения Павловича Велихова попытаться прояснить ситуацию. 
Он встретился с генералом Г., ответственным за злополучное 
решение, но вернулся от него подавленный и признался, что 
ничего сделать не удалось.

Остался последний шанс — поговорить с президентом АН 
Анатолием Петровичем Александровым. Его предшественник 
М.В. Келдыш не раз выручал меня в подобных ситуациях. Че
рез несколько дней (это было в начале 1980 г.) Анатолий Пет
рович сообщил мне, что беседовал с генералом Г., но не смог 
его ни в чем переубедить. Под конец разговора он посоветовал 
мне попроситься на прием к Ю.В. Андропову, в то время пред
седателю КГБ. Такой совет был для меня совершенно неожи
данным, я засомневался: примет ли он меня? И когда получил 
утвердительный ответ, то задал последний, очень важный во
прос: могу ли я при обращении к Андропову ссылаться на его, 
Александрова, рекомендацию? На этот вопрос я тоже получил 
положительный ответ.

После встречи с Анатолием Петровичем я несколько не
дель размышлял и все не решался писать письмо Андропову. 
Во-первых, обращение к нему означало, что я ввязываюсь в 
серьезную борьбу, в известной мере задевающую амбиции его 
заместителя генерала Г. Во-вторых, я не очень надеялся на то, 
что моя проблема, не имевшая большого государственного 
значения, может заинтересовать фактически второе лицо в 
государстве, у которого в это время и без того была постоян
ная головная боль и от начавшейся войны в Афганистане и от 
чрезвычайного положения в Польше.

Наконец, встретивший меня случайно в Академии наук Ана
толий Петрович сразил меня вопросом, написал ли я письмо 
Андропову. Это показало, что он к данному мне совету отно
сится серьезно. Возможно также, что он, как человек азарт
ный, уже заинтересовался начинавшейся игрой.

На следующий день я отправил Андропову письмо. Я пони
мал, что оно должно быть очень кратким, без упоминания ка
ких-либо деталей, которые давали бы возможность его помощ
никам легко отписаться. Я просил принять меня в связи с 
непонятными проблемами, возникшими вокруг моих зарубеж
ных поездок. Письмо начиналось словами, что я обращаюсь к 
Юрию Владимировичу по совету президента Академии наук. 
Это было моим главным козырем в будущей игре.



По прошествии некоторого времени мне позвонил старший 
помощник Андропова и пригласил встретиться в приемной КГБ 
на Кузнецком мосту, объяснив, что сам Андропов личные прие
мы не ведет. Говорят, что во дворе дома, где находится прием
ная, в годы массовых репрессий стояли длинные очереди с пе
редачами для заключенных.

В назначенный час я вошел в большой кабинет с письмен
ным столом, уставленным десятками телефонных аппаратов. По
мощник Юрия Владимировича назвал мне свое настоящее имя 
и фамилию — Павел Павлович Лаптев. Это был человек сред
них лет, достаточно любезный, с усталым лицом. Ничего «гене
ральского» в его манерах не было. К сожалению, разговор не 
клеился. Тем не менее Павел Павлович исписал несколько стра
ниц мелким убористым почерком и, доброжелательно попро
щавшись, обещал внимательно разобраться в моем деле.

Прошло несколько месяцев, прежде чем раздался телефон
ный звонок, приглашавший меня снова в приемную КГБ. На 
этот раз в том же кабинете меня встретил человек с явно вы
раженными генеральской внешностью и манерами. Его амби
циозность так и лезла наружу. Он назвался Иваном Михайло
вичем — явно вымышленным именем, как было принято в 
этой организации. Я интуитивно почувствовал, что разговора 
у нас не получится, поэтому решил ждать, что он скажет. На
конец он произнес: «Вы же разгласили Черноголовку!» Оче
видно, имелось в виду мое интервью десятилетней давности 
журналу «Scientific American», в котором я называл хорошо 
известное уже в то время место, где находился научный центр 
АН. Я продолжал молчать, решив не втягиваться в бессмыс
ленную дискуссию вокруг проблемы, не стоящей выеденного 
яйца и придуманной людьми, которые «опекали» АН.

Наконец, он выдал решение: «Вы можете ездить за грани
цу, но не один и не в Америку». Я переспросил, что означает 
«не один», достаточно ли выезжать вдвоем. Он мгновенно от
реагировал, сказав: «Нет, лучше больше». Тут я сразу понял, 
что вопрос был лишний, и решил больше вопросов не зада
вать. Как человек военный, Иван Михайлович сообщил мне, 
несомненно, буквальную резолюцию Ю.В. Андропова. Свобо
ду толкования ее я решил оставить за собой. В конечном сче
те, я мог быть удовлетворен результатом, отменявшим реше
ние генерала Г., а сохраняющиеся ограничения были данью 
чести его мундира.



Я снова начал выезжать, соблюдая принцип о поездке вдвоем. 
Как правило, этим вторым был мой близкий сотрудник, с ко
торым мы опубликовали совместно много работ, поэтому наше 
появление за рубежом вдвоем не вызывало большого удивле
ния, хотя в течение ряда лет мы выглядели, как Добчинский 
и Бобчинский.

К сожалению, моя переписка с Андроповым на этом не за
кончилась. В начале 1982 г. мы с моим постоянным спутником 
должны были выехать в Бразилию для чтения лекций в школе 
по космологии в Рио-де-Жанейро. Примерно за неделю до отъез
да я встретил в Президиуме АН начальника УВС В. Добросель
ского, человека интеллигентного и доброжелательного, прора
ботавшего много лет на дипломатической работе, который сказал 
мне: «Я должен вас огорчить — вы в Бразилию не поедете, но 
меня просили передать, чтобы вы не обижались, поскольку знаете 
почему». И хотя эта информация содержала новый акцент — те 
лица, которые ранее сообщали о своих решениях безапелля
ционно, сейчас просили меня не обижаться.

Тем не менее я решил обидеться. Я почти сразу догадался, 
что тот чиновник, который готовил решение, по-видимому, 
стал изучать на глобусе, где находится Бразилия, и обнаружил 
ее на американском континенте. А поскольку в моем досье 
хранилась резолюция, запрещавшая мне ездить в Америку, то 
он и подготовил отрицательное решение. В то же время мне 
было очевидно, что резолюция предусматривает запрет только 
на выезд в США. Я снова написал письмо Андропову, которое 
на этот раз было более подробным, поскольку я мог сослаться 
на решение, принятое им за два года до этого. Прошла неде
ля — никакой реакции, в КГБ было не до меня. КГБ нахо
дился в шоке — покончил самоубийством первый заместитель 
Андропова и человек Брежнева генерал С.К. Цвигун. Подроб
ности этой драмы (не исключено, что полувымышленные) 
читатель может найти в известном бестселлере Эдуарда Топо
ля и Фридриха Незнанского «Красная площадь».

Время шло, Цвигуна уже похоронили, до предполагаемого 
отъезда оставалось несколько дней, а никакой реакции по- 
прежнему не было. Сознаюсь, я нервничал, но решил сражаться 
до конца. Легко сказать — «сражаться», но как, я не знал. На
конец, за день до отъезда у меня дома в 8 часов вечера раздал
ся телефонный звонок. Я услышал в трубке знакомый голос: 
«Говорит Иван Михайлович. Вы можете ехать в Бразилию».



Я заметил: «Вот видите, Иван Михайлович, как можно было 
бы просто решить все вопросы, если бы у меня был ваш теле
фон», — на что он быстро и резко отпарировал: «Вы же види
те: когда вы нам нужны, мы вас находим»19. Хотя говорят, что 
последняя фраза была стереотипной для КГБ, я ее считаю ос
корбительной.

Что же касается П.П. Лаптева, которого я упоминал в нача
ле истории, то его имя, когда Андропов стал генеральным сек
ретарем, фигурировало иногда в официальных сообщениях, он 
назывался старшим помощником. История моей «переписки» 
с Андроповым — еще один штрих к портрету этой неодноз
начной личности. Он вник в незначительное по его масшта
бам дело и защитил меня от самодурства своего заместителя.

Не секрет, что часть интеллигенции связывала свои надеж
ды на лучшее будущее страны с приходом Андропова к власти. 
Мы очень мало знаем о наших «вождях». Создавалось впечат
ление, что он был более интеллигентен и образован, чем Бреж
нев и его соратники. Да и некоторые становившиеся извест
ными факты говорили в его пользу. Например, то, что Евгений 
Евтушенко мог звонить ему домой, когда арестовали Солже
ницына. Анатолию Петровичу Александрову, который хлопо
тал о Сахарове, высланном в Горький, Андропов сказал, что 
эта ссылка была самым «мягким» наказанием в условиях ца
рившего в Политбюро психоза, когда другие его члены требо
вали значительно более суровых мер.

К сожалению, факты, ставшие известными позже, говорят 
скорее о том, что мы были склонны несколько идеализировать 
эту личность. Я имею в виду воспоминания генерала О. Калу
гина о подробностях организации убийства болгарского дис
сидента Маркова или ответ Андропова на письмо Петра Лео
нидовича Капицы о необходимости диссидентского движения 
для функционирования нормального общества. Письмо Анд
ропова Капице, жесткое по существу, написано суконным язы
ком и полно газетных штампов, характерных для того време
ни, и в нем совершенно не чувствуется какого-либо уважения 
к оппоненту.

Мой друг писатель Владимир Войнович показывал мне ко
пию письма Андропова в Политбюро «О писателе Владимире 
Войновиче», сохранившегося в бывшем архиве ЦК. В этом

19 Перечитав вновь эту историю, я теперь понимаю, что Иван Михайлович 
и генерал Г. это одно и то же лицо (зам. председателя КГБ).



письме Андропов докладывает о том, что писатель Войнович 
пытается организовать в Москве отделение международного 
объединения писателей — Пен-клуба. Сообщается также, что 
по отношению к нему будут приняты специальные меры воз
действия, если он не прекратит свою деятельность. Непонятен 
даже смысл написания такого письма, поскольку вряд ли Бреж
нев или другие члены Политбюро слышали когда-либо о Пен- 
клубе. Войнович же считает, что это письмо было направлено 
с целью получить разрешение на применение специальных мер 
воздействия. Видимо, того, что мы знаем, еще маловато, что
бы адекватно судить о личности Андропова.

Если говорить о влиянии и воздействии партийных деяте
лей и КГБ в то время на жизнь ученых вообще и мою в част
ности, я хотел бы подчеркнуть следующее.

Моя теша в 1940 г. как вдова героя Гражданской войны 
Н. Щорса получила квартиру в «доме правительства» на набе
режной после того, как о Щорсе вспомнил Сталин. Некото
рые наивные люди считали, что если я живу в доме правитель
ства, то я могу, просто перейдя через Каменный мост, свободно 
ходить в Кремль, чуть ли не к самому товарищу Сталину. Ну 
или, соответственно, к любому его преемнику. Это, естествен
но, все относится к области ненаучной фантастики. Я не то 
что в ЦК, но даже в райкоме партии за все годы советской 
власти ни разу не был. Меня никто туда не вызывал. Я согла
сен, что это довольно странно, потому что по моему рангу — 
директора ведущего института, меня должны были бы по край
ней мере приглашать на беседы в Отдел науки ЦК. Единствен
ные мои визиты в ЦК были связаны с поездками за границу. 
В то время каждая такая поездка обязательно согласовывалась 
в соответственных партийных органах. И меня действительно 
вызывали в Отдел выездов, особенно перед первыми поездка
ми, и там инструктировали. Я уже описывал один из таких 
инструктажей для поездки в Румынию. Что же касается рай
кома партии, то обо мне, наконец, вспомнили только в 1985 г., 
когда умер Генеральный Секретарь КПСС К.У. Черненко. Вдруг 
раздался звонок из райкома партии, и меня пригласили прий
ти на Красную площадь присутствовать на его похоронах. Это 
несомненно означало, что грядут большие изменения. И они 
на самом деле наступили — к власти пришел Горбачев, нача
лась перестройка...



Я стоял на трибуне, которая ближе к Васильевскому спус
ку, шел такой мокрый грязноватый снег — дело было в мар
те — по площади проходили войска, печатая шаг. Все это про
исходило с какой-то необычайной скоростью, просто в 
бешеном темпе — такие похороны проходили в последнее 
время достаточно часто, все уже привыкли и наловчились. 
Так что закончилось все очень быстро. Это приглашение на 
похороны Черненко я считаю апогеем своей «партийной» 
карьеры. Выше этого я уже не поднимался. Наступало время 
больших перемен.

Как мы узнавали о переменах? Что значит то или иное со
бытие, такой или другой порядок, в котором были перечисле
ны официальные лица где-нибудь на передовице «Правды» и 
что может за этим последовать? У каждого из нас были свои 
методы, свои навыки чтения тех же газет, выработанные, можно 
сказать, на собственной шкуре. Это было своего рода искусст
во. Конечно, в отличие от тридцатых годов мы уже говорили 
об этом, обсуждали по вечерам на кухне — естественно, толь
ко в своем кругу, с людьми, которым могли доверять.

Неверно, что не было свободы слова. Была. Только это сло
во не было громким, публичным. И свобода распространялась 
только на очень узкий круг людей в пределах одной отдельной 
кухни. Там мы говорили совершенно обо всем. И как убивали 
С. Михоэлса в Минске, и С. Кирова в Ленинграде, мы все это 
знали и обсуждали. Степень открытости была, как видно, до
статочно высокой, но тем не менее, совсем глубоко в каждом 
из нас все же сидел страх. Был такой эпизод — в 1987 г. ко мне 
приехал мой давний товарищ. Он был в свое время комсо
мольским деятелем на уровне ЦК комсомола, затем создал ака
демический институт. Ну и со времен работы в ЦК комсомола 
остался дружен со многими деятелями тогдашней верхушки. 
Вот он приехал ко мне после встречи с А. Лукьяновым в Кремле, 
мы пообедали, выпили, поговорили. Дружили мы давно, и, 
естественно, диапазон наших разговоров, особенно уже в то 
время — это был, повторю, 1987 год — был достаточно широк. 
Мы сидим в моем кабинете, и вдруг он, понизив голос, страш
ным шепотом сообщает мне на ухо: «Ты знаешь, ОНИ, кажет
ся, готовы ликвидировать колхозы!»

Вообще в то время понятие «Они!» имело абсолютную и очень 
страшную подавляющую силу. У каждого были свои «они». На



дежда Мандельштам первая написала в своих воспоминаниях 
про К. Симонова, что он-де хотел дать ей квартиру от Союза 
писателей, но «они» не позволили. «Они» были даже у Гене
рального секретаря ЦК КПСС. Была, например, такая история.

После доклада Н.С. Хрущева «О культе личности» на плену
ме ЦК КПСС в 1956 г. во всех парторганизациях проводились 
закрытые партсобрания, на которых зачитывался этот доклад, и 
проводились его обсуждения. Особенно бурные обсуждения про
изошли в ИТЭФ. Этот институт подчинялся Министерству атом
ной энергии (Средмаш), и поэтому его партийная организация 
была в подчинении Политуправления министерства, а не район
ного комитета партии. В ИТЭФ, возглавляемом другом Ландау 
Абрамом Исааковичем Алихановым, был большой теоротдел, в 
котором работало много учеников Дау, а начальником был лю
бимый ученик, И.Е. Померанчук (Чук). Секретарем парторга
низации института был Володя Судаков. Именно он был за ру
лем машины в январе 1963, вдень роковой аварии, искалечившей 
жизнь Ландау.

На партсобрании интеллигентная часть партийцев очень воз
будилась от услышанного в докладе Хрущева. Начались очень 
резкие выступления. А Юрий Орлов, молодой и очень талант
ливый физик, автор оригинальной идеи создания ускорителя 
элементарных частиц, по характеру типичный «революционер», 
договорился на этом собрании совсем до радикальных призы
вов. Он вспомнил слова В.И. Ленина о том, что в ответствен
ные моменты истории народ должен вооружаться, и призвал 
окружающих выполнять заветы вождя.

В общем, о собрании в ИТЭФ доложили во все партийные 
инстанции, вопрос обсуждался на Политбюро ЦК КПСС, 
и было принято беспрецедентное в истории партии решение о 
роспуске парторганизации ИТЭФ. В самом деле, устав КПСС 
допускал такую высшую меру наказания. Все члены распу
щенной организации считались исключенными из КПСС, и 
специальная комиссия политуправления должна была произ
водить их персональный прием обратно в партию по личным 
заявлениям. По результатам работы этой комиссии Володя 
Судаков получил строгий выговор, а трое самых активных уча
стников собрания были из партии исключены, и среди них 
оказался, естественно, Юрий Орлов. Дирекции института было 
рекомендовано уволить всех троих. Но работа Юрия Орлова



была крайне важна для проводимых институтом исследова
ний, и поэтому директор института Алиханов пытался сопро
тивляться. Он позвонил лично Н.С. Хрущеву и попросил его 
дать разрешение все-таки не увольнять ценных для института 
работников. Но получил отказ, сопровождающийся такими 
словами: «Вы не понимаете, о чем просите. Вы не знаете, что 
происходило на Политбюро. Они вообще требовали аресто
вать всех троих».

Все друзья Юрия Орлова приняли участие в его устройстве 
на работу. В конце концов он стал работать в Ереванском Ин
ституте Физики, который был создан Артемием Исааковичем 
Алиханьяном, братом Абрама Исааковича Алиханова. Юрий 
Орлов создал свой уникальный ускоритель там.

В 1975 г. Л.И. Брежнев подписал Хельсинкский протокол, 
который, среди прочего, давал гарантию правам человека. Дис
сидентское движение увидело в Хельсинкском протоколе но
вые надежды на достижение гражданских свобод. «Профессио
нальный революционер» Юрий Орлов возглавил созданную в 
Москве Хельсинскую группу. В действиях этой группы власть 
усмотрела (и правильно усмотрела!) серьезную угрозу суще
ствующему строю. Юрий Орлов был арестован, судим и от
правлен в ссылку, где долгие годы пребывал в тяжелейших 
условиях. В годы перестройки он был с почетом из ссылки 
возвращен. Не знаю, удовлетворен ли он дальнейшим ходом 
российской истории.

Известна еще одна похожая история. Когда Президент Ака
демии наук А.П. Александров позвонил Андропову по поводу 
ссылки Сахарова в Горький, то Андропов ответил ему практи
чески теми же словами: «Что вы! Вы не представляете, о чем 
просите. Они требовали сослать его в Сибирь!»

Эти сакраментальные «они» существовали для всех уровней 
власти, не исключая самого Генерального секретаря. При этом 
на всех уровнях, когда говорили «они», при этом рукой пока
зывали куда-то на потолок. На этом «они» держалась вся со
ветская власть.

Я думаю, что под «они» у Хрущева и у Андропова понима
лись остальные члены Политбюро. Все эти люди были настоль
ко крепко между собой повязаны, что никто из них, даже за
нимающий главный пост, абсолютной верховной власти 
никогда не имел. В этом была очень важная, интересная осо
бенность системы. Работала круговая порука, сильная, не



разрывная взаимозависимость. Собственно, кризис или путч 
1991 г. произошел потому, что Горбачев попытался так или 
иначе эту круговую поруку разорвать. А «они» пытались ему 
этого не позволить. Горбачев так или иначе победил, и после 
этого, действительно, началась другая эпоха, в которой уже 
работали несколько другие правила.

80-летие Ландау

В январе 1988 г. мы собирались отметить 80 лет со дня рож
дения Льва Давидовича Ландау. Не успели мы еще опреде
литься с планами, как получили предложение от известного 
израильского физика Ювала Неймана провести в Тель-Авиве 
международную конференцию по теоретической физике, по
священную этому событию.

В то время официальные отношения с Израилем только на
чинали налаживаться, и делегации Академии наук еще не вы
езжали в эту страну. Данное обстоятельство, а также естествен
ная необходимость проведения такой конференции в Москве, 
где работал и жил Ландау, создавали довольно сложную ситуа
цию. Поэтому возникла идея: вместо указанных двух конфе
ренций провести одну в Копенгагене, в Институте Нильса Бора, 
где в свое время Ландау начинал свою научную карьеру. Отно
сительно Копенгагена удалось договориться довольно быстро. 
Однако, когда мы сообщили об этом решении в Израиль, то 
получили ответ, что там подготовка к конференции идет пол
ным ходом, и уже разосланы приглашения. С одной стороны, 
нельзя было не считаться с этим фактом, но с другой — приго
товления к конференции в Копенгагене тоже уже начались. 
Выход из положения помог найти тогдашний президент АН 
Гурий Иванович Марчук. Он сумел получить в ЦК КПСС 
разрешение послать на конференцию в Тель-Авив немного
численную, но авторитетную делегацию. Что же касается ко
пенгагенской конференции, то нам представилась возможность 
послать туда большую делегацию, включавшую как учеников 
Ландау, так и многих других крупных теоретиков. Проведение 
двух столь представительных юбилейных конференций исклю
чало необходимость аналогичной в Москве. К тому же, по
скольку конференция в Копенгагене проводилась в рамках 
нашей постоянной программы сотрудничества с NORDITA и 
Институтом Нильса Бора, то запланированная на следующий,



1989-й год, ответная конференция в Москве в рамках той же 
программы как бы восстанавливала баланс сил.

В результате летом 1988 г. были проведены последователь
но две международные юбилейные конференции. В Тель-Авив 
прибыла первая в истории советско-израильских отношений 
делегация Академии наук СССР. В ее состав входили три ака
демика: Людвиг Дмитриевич Фаддеев, директор Ленинград
ского отделения Математического института, Юрий Андрее
вич Осипьян, директор Института физики твердого тела, и я, 
представлявший Институт Ландау. Нашу делегацию тепло при
ветствовали на конференции. Трогательными были встречи с 
коллегами, эмигрировавшими в Израиль. Было приятно снова 
увидеть Наума Меймана, Марка Азбеля, Вениамина Файна, 
Сашу Воронеля и других. На этой конференции было также 
много ученых из США и Европы. Марк Азбель выступил с 
лекцией «То be a student of Landau». То, что представитель 
Харьковской школы Ильи Лифшица, никогда не работавший 
с Ландау и даже не сдававший ему экзамены теоретического 
минимума, выдавал себя в Израиле за ученика Ландау, могло 
вызвать только улыбку.

Мне пришлось дважды выступать с воспоминаниями о Лан
дау — сначала в Тель-Авиве, потом — в Копенгагене. Конфе
ренция в Копенгагене получилась очень представительной. От 
нашей страны приехало около 20 участников, среди которых 
было много членов АН. Программа включала обзорные докла
ды, представленные западными и нашими участниками.

Вся конференция прошла в необычайно праздничном сти
ле, советская делегация была окружена вниманием не только 
организаторов, но и посольства СССР. Посол Б.Н. Пастухов 
устроил большой прием для участников. Здесь хотелось бы 
отметить, что наше посольство в Копенгагене было традицион
но гостеприимным по отношению к ученым из Советского 
Союза, посещавшим Данию. Б.Н. Пастухов продолжал тради
цию, которая начиналась еще при предыдущем после Н.Г. Его- 
рычеве. Мне приходилось несколько раз встречаться с послом 
Егорычевым в неофициальной обстановке и иметь с ним дру
жеские и откровенные беседы. Егорычев, по нынешней тер
минологии, — бывший партаппаратчик. Он занимал высокий 
пост первого секретаря Московского комитета партии, но по
смел беспрецедентно открыто критиковать Брежнева и за это



был «сослан» послом в Данию. На меня он производил впе
чатление умного и интеллигентного человека. В пользу этого 
говорит и тот факт, что Капица любил с ним играть в шахма
ты. Хотя, по правде говоря, я слышал о нем и не очень одоб
рительные отзывы. Все возможно, по это лишний раз под
тверждает, что людей нельзя красить одним цветом.

В октябре 1989 г. мы провели ответный симпозиум совместно 
с NORDITA, который можно рассматривать как естественное 
продолжение конференции в Копенгагене 1988 г. Это был по
следний из серии традиционных советско-американских и со- 
ветско-датских симпозиумов, начало которой положил пер
вый советско-американский симпозиум 1969 г. В течение 
двадцати лет эти международные форумы ученых играли очень 
заметную роль в прогрессе теоретической физики. Но всему 
приходит конец. Начинался распад Советского Союза и «боль
шой разъезд» советских ученых.

Последний мушкетер

В декабре 1989 г. Нью-Йоркская академия наук предложи
ла провести совместно с Институтом Ландау небольшой со
ветско-американский симпозиум по теоретической физике. 
Следует сказать, что членами этой академии могут быть все 
желающие, если они готовы заплатить ежегодный взнос. Она 
очень многочисленна и скорее напоминает клуб. О том, как 
происходит прием в эту Академию, хорошо говорит следую
щий факт. В 1994 г. она разослала приглашения вступить в ее 
состав 40 тысячам ученых, адреса которых она, по-видимому, 
нашла по их публикациям. Тысячи таких приглашений при
шли и в Россию. Всякий заплативший около 100 долларов мог 
получить диплом Нью-Йоркской академии наук. Так или ина
че, но она проявила инициативу и провела симпозиум, за что 
мы должны быть ей благодарны.

Симпозиуму предшествовала взбудоражившая Институт 
Ландау инициатива о создании в Турине на базе ISI (Инсти
тута научных обменов) филиала Института Ландау. Предпо
лагалось, что сотрудники Института Ландау будут по полгода 
поочередно работать в этом филиале.

С начала 1989 г. в Институте Ландау происходило большое 
«брожение умов». Ряд сотрудников из числа «звезд», такие 
как Саша Поляков, Костя Ефетов, уже имели приглашения



на постоянную работу, и многие из тех, кто считал себя не 
хуже, тоже подыскивали позиции на Западе. Поэтому и воз
никла идея создания филиалов института, которые могли бы 
уберечь его от полного развала, грозившего ему в случае разъезда 
ведущих сотрудников.

Туринские физики Тулио Редже и Марио Разетти были пер
выми, кто откликнулся на эту идею. И было условлено, что 
сразу же после конференции в Нью-Йорке я прилечу в Турин 
для подписания протокола о намерениях. Но той же осенью 
вслед за предложением из Турина пришло предложение из 
США, из Университета А&М в Техасе о создании подобного 
филиала у них.

Предложение американцев выглядело очень заманчивым — 
оно включало на той же «полуставочной» основе, что и в Ту
рине, избрание шести почетных (исключительных) профессо
ров из числа наиболее известных людей Института Ландау и 
участие еще десяти профессоров, которые могли бы из года в 
год меняться. Это предложение выглядело более привлекатель
ным, чем туринское, поскольку туринский институт не имел 
постоянного научного штата, с которым можно было бы взаи
модействовать, он был создан лишь для проведения конфе
ренций и семинаров. Единственное, что меня серьезно сму
щало в американском предложении, это удаленность Техасского 
университета от Москвы и Европы, что потенциально таило 
в себе ряд проблем. За техасским проектом стоял известный 
теоретик Ричард Арновитг.

Мы условились с Львом Горьковым, который был в то вре
мя моим заместителем в институте, воспользоваться нашим 
приездом в США на симпозиум в Нью-Йорк и побывать в 
Техасе для обсуждения их предложения. Так мы и поступили.

Знакомство с физическим факультетом этого университета 
оставило у нас обоих хорошее впечатление. Мы увидели высо
кий научный уровень. Но что меня особенно поразило — это 
американская деловитость в действии, с которой я там столк
нулся. У проректора университета, принявшего нас, уже был 
проект соглашения, готовый для подписания, и сформирова
ны фонды для этого довольно дорогостоящего проекта. Я был 
близок к тому, чтобы принять проект. Однако Лев Горьков, 
мнение которого для меня было важным, проявил некоторую 
холодность и незаинтересованность. Это и решило судьбу 
проекта. Невозможно описать выражение лица проректора,



когда мы ему сообщили о нашем отказе. Немаловажным мо
тивом для нашего отказа были также далеко продвинутые пе
реговоры в Турине. Поставив на «туринскую лошадку», мы 
совершили, как вскоре стало ясно, серьезную ошибку.

Из Техаса я прямо полетел в Турин, а Лев Горьков задер
жался в США, отправившись в Урбану, в Иллинойсский уни
верситет. В этом университете работали наши старые друзья — 
Джон Бардин и Дэвид Пайне. Тесно связан был с этим уни
верситетом также и Боб Шриффер, который в это время зани
мался созданием Национальной магнитной лаборатории во 
Флориде (в Талахаси). В Турине был быстро подписан прото
кол о намерениях, согласно которому в начале 1990 г. группа 
наших специалистов в области сверхпроводимости в составе 
12 человек должна была выехать в Турин на пол года. Однако 
реализация проекта с самого начала проходила с большими 
трудностями.

Приехавшие в Москву в феврале Марио Разетти и его бли
жайшая помощница Тициана Бертолетти устроили настоящий 
торг, пытаясь снизить число участников до шести. Это было 
плохим сигналом. В конце концов в результате острых разго
воров сошлись на том, что в первой смене будет 10 участников 
из Института Ландау. В начале апреля эта первая смена во 
главе с Горьковым выехала в Турин. Они там проработали 5 ме
сяцев, однако ожидаемого резонанса не только в Европе, но 
даже в Италии приезд и работа в Турине очень авторитетной 
группы физиков не имели.

В дальнейшем наш туринский проект после некоторых кон
вульсий бесславно скончался. Вторая же смена, которая долж
на была выехать в 1990 г. в Италию, в начале 1991-го благопо
лучно приземлилась в Париже. В этой смене выезжал и я. Это 
был мой первый и последний выезд в филиалы Института 
Ландау, которые были созданы во Франции и Вайцмановском 
институте в Израиле.

Когда в августе 1991 г. я вернулся из Франции, выяснилось, 
что мой заместитель Горьков выехал на постоянную работу 
в США в Национальную магнитную лабораторию, организо
ванную Бобом Шриффером. Таким образом, последний из моих 
мушкетеров, с которыми я начинал Институт Ландау, покинул 
поле боя. Это был окончательный сигнал о том, что Институт 
Ландау в прежнем виде спасти не удастся.

С Львом Горьковым нас связывало многолетнее сотрудниче
ство. Они вместе с Робертом Архиповым в некотором смысле



внезапно появились в Институте физических проблем в 1952 г. 
в качестве студентов-дипломников. Они оба сдали экзамены 
теоретического минимума, но их базовым был Институт атом
ной энергии. Однажды Ландау привел этих двух студентов, при
бывших из Курчатовского института, и попросил меня при
строить их к какой-либо из специальных тем, которыми мы в те 
годы занимались. В 1953 г. Лев Горьков и Роберт Архипов стали 
аспирантами Ландау. Занимаясь специальной темой, они про
являли также интерес и к другим физическим проблемам. Мое 
взаимодействие с ними убедило меня уже тогда, что мы имеем 
дело с двумя очень талантливыми людьми. Когда в конце 1953 г., 
через несколько месяцев после смерти Сталина, Ландау решил 
больше не возвращаться к «специальным проблемам по зада
нию правительства», то после слов: «Его больше нет (он имел 
в виду Сталина), я его не боюсь и больше этим заниматься не 
буду», добавил: «А этих двух аспирантов забирайте себе».

Таким образом я стал руководителем двух аспирантов — 
Горькова и Архипова. Ландау явно их в то время недооценил. 
Оба успешно подготовили у меня кандидатские диссертации. 
Горьков — по квантовой электродинамике частиц со спином 
О и 1, а Архипов — по теории сверхтекучести жидкого гелия. 
В дальнейшем по моей рекомендации Архипов перешел в Ин
ститут высоких давлений кЛ.Ф. Верещагину, где в течение 
многих лет возглавлял теоретический отдел. Горьков оставал
ся в Институте физических проблем, но Ландау смог оценить 
его талант лишь в 1958 г., когда Горькову удалось переформу
лировать теорию сверхпроводимости в координатном простран
стве и вывести уравнения Шредингера для двух гриновских 
функций, описывающих сверхпроводник.

Ландау относился к Горькову с симпатией, хотя и шутил, 
что побаивается его. Это, по-видимому, объяснялось строгим 
видом Горькова, который ему придавало пенсне. Я горжусь тем, 
что оценил талант Горькова раньше, чем это сделал Ландау.

Окно в Европу и целый мир

Американский журнал «The Scientist» в 1990 г. опубликовал 
таблицу десяти лучших научно-исследовательских учреждений 
Советского Союза. В это время уже началась так называемая 
«утечка мозгов», и а связи с этим американцы усилили внима



ние к уровню науки в Советском Союзе. В эту таблицу вошли 
Московский университет, Объединенный институт ядерных 
исследований в Дубне, Физический институт им. П.Н. Лебе
дева АН, Физико-химический институт им. Л.Я. Карпова, Ин
ститут теоретической и экспериментальной физики, т.е. крупно
масштабные учреждения. В этом списке лучших институтов 
оказался и Институт теоретической физики им. Л.Д. Ландау. 
Отбор производился по индексу цитирования, в рассмотре
ние включались институты, которые превзошли некий порог 
по числу публикаций. Так вот, среди десяти лучших институ
тов Советского Союза Институт теоретической физики, по
лучивший в 1968 г., после смерти Ландау, его имя, был по
ставлен на первое место. Средний индекс цитирования — 
больше 16. Замечу, что институты, которые оказались на по
следних местах в десятке лучших, имели индекс около 4. От
рыв в 4 раза! Эта публикация создала дополнительную рекла
му нашему институту.

К 1989 г. в Институте им. Л.Д. Ландау работало уже 11 чле
нов нашей Академии наук. Для маленького научного институ
та, в котором работало тогда 70 научных сотрудников, это до
вольно высокий процент. Таким образом, наши успехи были 
признаны и в стране, и за рубежом.

Начиная с 1989 г. мы почувствовали разрушительное дей
ствие «утечки мозгов». Страна открылась, поездки стали сво
бодными, а многие из наших ученых, даже молодые, имели 
мировое имя. К этому времени у нас образовалось три поколе
ния учеников, это уже были не ученики Ландау, а, как их на
зывали, представители школы Института Ландау. Институт 
приобрел большую популярность, американские университе
ты начали охоту за нашими учеными. Вошло в моду пригла
шать кого-нибудь из Института Ландау — это привлекало и 
американских ученых, и студентов. Институт начал терять своих 
лидеров, которые уезжали в США на постоянную работу. Это 
предвещало конец. Когда мы потеряли Ландау, мы его замени
ли группой лидеров, но если распадается коллектив лидеров, то 
у института уже нет своего лица. Стали думать, как спасти ин
ститут. Все понимали, что наилучшее решение проблемы — 
это сделать так, чтобы наши ведущие ученые, которых при
влекает работа на Западе, половину времени проводили там, 
а половину — в институте, поддерживая связь с коллективом 
сотрудников, со студентами.



К сожалению, в туринском институте дело оказалось недо
статочно хорошо организовано. Европейские и даже итальян
ские ученые не были привлечены к деятельности этого центра. 
Кстати говоря, на Западе нет таких традиций коллективного 
труда, какие были в нашей стране. Там не принято обмениваться 
своими идеями, обсуждать предварительные результаты. Инте
рес к чужим работам отсутствует, и некоторые ученые, осевшие 
на Западе, жалуются на свое одиночество, вспоминая золотое 
время в Институте Ландау, где была творческая атмосфера и 
товарищи, которые проявляли искренний интерес к их работе.

Наша итальянская программа проработала полгода, а затем 
стало ясно, что у организаторов нет средств. Между тем вторая 
смена из 10 человек уже была готова выезжать. Я оказался в 
сложном положении: зря взбудоражили людей вместе с их се
мьями. И тогда я решился и послал факс Даниэлю Тулузу, ди
ректору департамента физики Французского национального 
совета научных исследований (CNRS), с которым я до этого 
говорил лишь однажды. Основной аргумент, который я исполь
зовал в обращении к Даниэлю Тулузу, сводился к тому, что 
советская наука (включая Институт Ландау) — часть европей
ской культуры, и поэтому «утечка мозгов» из нашей страны 
разрушает также и европейскую культуру. Почву я нащупал верно, 
потому что французы очень ревниво относятся к тому, что амери
канцы перекупают всех ученых, в том числе и французских.

Через месяц, вернувшись из отпуска, я обнаружил, что у 
меня дома непрерывно звонит телефон — мне хотели сооб
щить, что французское правительство нашло средства и гото
во принять нашу вторую смену, которую мы подготовили для 
Италии. Это было в августе 1990 г., а в январе 1991г. наша 
вторая «итальянская» смена выехала во Францию. Групга была 
смешанная. В нее входили и математики, такие, как Сергей 
Петрович Новиков, и астрофизики, и наши крупные специа
листы по физике низких температур. Эта группа очень успеш
но проработала полгода во Франции.

В 1990 г. делегация Академии наук ездила в Израиль вести 
переговоры о сотрудничестве. Ко мне обратился президент 
Вейцманского института с предложением создать и у них фи
лиал. Вопрос решился буквально на лестнице за 5 минут. И уже 
с 1992 г. такой филиал начал работать. Программа действова
ла три года в зимний период. Особенно результативной оказа
лась последняя смена, когда совместными усилиями были до
стигнуты большие успехи в теории турбулентности.



Советский директор немецкого института, 
или не в коня корм

Весной 1988 г. в Швейцарии проходила известная междуна
родная конференция по высокотемпературной сверхпроводи
мости. Это было вскоре после открытия, сделанного К. Мюлле
ром и Дж. Беднорзом, когда бум вокруг этого явления достиг 
апогея. В перерыве заседания ко мне подошел Питер Фулде, 
один из директоров (по-нашему зав. отделом) Института физи
ки твердого тела им. Макса Планка в Штутгарте и сделал не
ожиданное предложение. Он и его коллеги решили пригласить 
одного из теоретиков Института Ландау на должность директо
ра их института. Всего в институте Макса Планка пять директо
ров, поочередно исполняющих административные обязанности. 
Идея сразу показалась мне достаточно безумной, чтобы, согласно 
Нильсу Бору, рассмотреть ее серьезно. Действительно, русский 
директор немецкого довольно престижного института! Такого 
еще не было. Я попросил два часа на раздумье и пообещал в 
обеденный перерыв дать ответ. К обеду я уже созрел оконча
тельно и пообещал Фулде в течение двух месяцев подыскать и 
порекомендовать ему две кандидатуры. Окончательный выбор 
оставлялся за советом института. Однако в начале лета Фулде 
позвонил мне в Москву и сообщил, что совет института уже 
сделал выбор в пользу Константина Ефетова, и желательно, что
бы уже в ноябре тот приступил к исполнению должности ди
ректора сроком на пять лет. Следует сказать, что Ефетов в тех 
неофициальных рейтингах, которые я любил проводить в кругу 
моих друзей, всегда попадал в число двух лучших теоретиков 
института в области теории твердого тела. Будучи первокласс
ным физиком, он виртуозно применял метод функционального 
интегрирования для решения сверхсложных задач. Думаю, что 
в этом деле он не имел себе равных в мире.

В Академии наук идея командировать Ефетова в Германию 
поработать директором института сразу же получила поддерж
ку. Всем было очевидно, что такое предложение полезно и для 
института, и для Академии наук. В институте же новость об 
отъезде Ефетова произвела эффект сильного землетрясения. 
Дело в том, что в институте можно было насчитать примерно 
20 физиков, достойных занимать подобные должности в за
падных университетах и институтах. Притом все они знали 
себе цену (двенадцать членов Академии наук!). Да еще следует 
добавить такое же число сотрудников, которые, несколько себя



переоценивая, считали, что они не уступают первым двадцати. 
Вся эта масса, естественно, примерилась к месту, полученно
му Ефетовым, и пришла к заключению, что и они могут за
няться подысканием себе аналогичных должностей на Западе. 
Детонатор сработал, и «процесс пошел» — процесс утечки 
мозгов из института. Моей первой реакцией, направленной на 
спасение института от этого разрушительного процесса, была 
организация филиалов на Западе, о чем я уже писал.

Как нас учили много лет, если процесс нельзя остановить, то 
следует его возглавить. Однако также известно, что колесо ис
тории остановить нельзя. Недавно я пытался произвести пере
учет бывшего «поголовья» института. В настоящее время при
мерно тридцать «голов» имеют постоянные позиции на Западе. 
Еще столько же — частично постоянные позиции, т.е. проводят 
в институте только незначительную часть времени. Что же ка
сается Ефетова, то его карьера сложилась не столь блестяще. 
Его контракт в Штутгарте окончился и не был возобновлен. 
Процесс разрушения фундаментальной науки в Германии, ко
торый был «успешно» проведен нацистами, дает о себе знать до 
сих пор. В стране, которая дала миру А. Эйнштейна, М. План
ка, В. Гейзенберга и других корифеев, нет места для элитарной 
науки. Система организации науки и образования рассчитана 
на середняков. То, что случилось с Ефетовым в Институте Макса 
Планка, характеризуется известным выражением: не в коня корм.



ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

Опасные тенденции

Значительное количество наших ведущих ученых получили 
постоянные позиции в Соединенных Штатах, Израиле, 

Германии и во Франции. Многие ездят по программам, кото
рые мы начинали как филиалы. И в конечном счете сейчас на 
наших заседаниях ученого совета собирается иногда только 
треть его численного состава. Но работа продолжается, хотя и 
не на таком уровне, не при такой «температуре», как в годы 
расцвета Института.

Теперь хотелось бы сказать о некоторых опасных тенденциях 
развития теоретической физики. Они наблюдаются не только у 
нас, но и в Европе, и в Соединенных Штатах — это чрезмерная 
математизация теоретической физики. Возникает опасный раз
рыв между теоретической и экспериментальной физикой.

В США это уже привело к некоторым плачевным результа
там. Там возник конфликт между специалистами в области 
физики высоких энергий, на которую требуются очень боль
шие затраты (строительство дорогих ускорителей), и осталь
ной наукой, в частности учеными, которые работают в других 
областях фундаментальной физики. Этот конфликт был пере
несен в залы конгресса США и закончился тем, что конгресс 
прекратил ассигнования на строительство сверхпроводящего 
суперускорителя, на которое уже были затрачены миллиарды 
долларов. Но сэкономленные деньги не дали тем физикам, 
которые боролись со строительством ускорителя. Вся эта дис
куссия привела к тому, что конгресс вообще решил обрезать 
ассигнования на фундаментальную науку. Это урок: такие дис
куссии ученые должны вести между собой, в своей среде, не 
вынося их на суд общества.

Внутри физического сообщества реакция на физиков, ко
торые сильно математизировались и оторвались от жизни, в 
основе правильная. Потому что физикам приходится постоян
но доказывать и научной, и широкой общественности важ
ность своей науки для технического прогресса. В настоящее 
время это требует новых подтверждений.

Когда мы организовывали наш Институт теоретической фи
зики, высказывались сомнения: не потеряем ли мы связи с экс
периментальной физикой, не ударимся ли мы в схоластику.



Но этого не произошло, и это — главное достижение институ
та. Петр Леонидович Капица сказал мне как-то лет через 10 пос
ле организации института: «Вы правильно поступили, что со
здали институт». И добавил: «Но надо было его создавать не в 
Черноголовке, а в Москве». Эти слова Петра Леонидовича были 
для меня высшей похвалой.

В связи с этим необходимо отметить, что связь Института 
Ландау с Институтом Капицы всегда была и остается самой 
тесной. Петру Леонидовичу долго было трудно понять, почему 
талантливые люди покинули лучший институт. Это — как извест
ная проблема отцов и детей. Но Капица проявил необыкновен
ную щедрость души. Редко остаются хорошие отношения после 
развода. У нас это получилось. Я часто бывал дома у Петра 
Леонидовича, иногда мы играли в шахматы, о тех встречах ос
тались самые теплые воспоминания. Но главное — Петр Лео
нидович разрешил нам сохранить московскую штаб-квартиру у 
него в институте. Благодаря этому мы сохранили не только все 
связи с Институтом физических проблем, но и с другими инте
ресными для нас институтами. По сей день в Институте физи
ческих проблем продолжаются наши семинары.

Институт физических проблем остается для наших сотруд
ников своего рода научным клубом, куда они могут прийти в 
любой день, могут пользоваться первоклассной библиотекой 
со свежими журналами. Все свои международные мероприя
тия, когда Черноголовка была закрыта для иностранцев, мы 
тоже проводили в Институте физических проблем. Таким об
разом, наша база в Москве всегда имела для нас жизненно 
важное значение. Во всем мире наш адрес известен как: «Моск
ва, ул. Косыгина, д. 2» — это адрес института, который носит 
теперь имя П.Л. Капицы.

Ставка —  на молодежь

В нынешних условиях, когда Институт теоретической фи
зики довольно сильно пострадал от «утечки мозгов», ставка 
должна делаться на молодежь. Основным источником, откуда 
мы черпали свежие кадры, всегда был Московский физико- 
технический институт.

Несмотря на старания реформаторов, образование в нашей 
стране разрушено еще не окончательно. И наша система выс
шего образования пока лучше западной. Наши студенты



в результате строгого отбора, который все еще существует, по 
своим природным данным и изначальной подготовке превос
ходят зарубежных.

Поэтому я считаю, что, имея хороших студентов Москов
ского физико-технического института, мы должны постарать
ся их сохранить в нашей аспирантуре и доучить до уровня кан
дидатов наук (или Ph.D. на Западе).

К нам в Институт Ландау по-прежнему идут студенты. Это 
можно отнести на счет высокого рейтинга нашего института, 
но, нечего закрывать глаза, несомненно и то, что они рас
сматривают наш институт как подходящий трамплин для того, 
чтобы затем найти хорошие позиции на Западе. Что ж, если 
даже они распространятся по всему миру, то понесут тради
ции школы Ландау по всему миру. Поэтому наша задача — 
дать им возможность доучиться. Одним из первых шагов в 
этом направлении стало учреждение стипендии имени Лан
дау. В 1992 г. я как Гумбольдтовский лауреат работал в Гер
мании, где встретился с директором большого атомного центра 
в Юлихе, недалеко от Кельна. Его звали И. Тройш. Это чело
век, во-первых, широкого видения и, во-вторых, способный 
принимать решения. Он согласился выделить нам определен
ные средства, и мы вместе решили, что на эти средства учре
дим примерно 25 стипендий для аспирантов-теоретиков из 
трех физических институтов: Института им. Л.Д. Ландау, Ин
ститута им. П.Л. Капицы и Института им. П.Н. Лебедева. Сти
пендии эти назначаются специальной комиссией в результа
те конкурса. Возглавил это дело профессор Г. Эйленбергер, 
теоретик из Юлиха.

Мы не подписывали никаких документов, но вот уже почти 
пятнадцать лет как эта система успешно функционирует. Раз
мер стипендии примерно соответствует сегодняшней зарплате 
профессора в России. Женатым добавляется еще 50%, и на 
каждого ребенка столько же. Эти стипендии появились рань
ше, чем стипендии Сороса и другие. Я думаю, что такого типа 
инициативы необходимы, чтобы сохранить нашу талантливую 
молодежь и научить ее.

Каковы дальнейшие перспективы института? Наши быв
шие сотрудники, которые теперь имеют постоянные позиции 
на Западе,— я их называю легионерами, как футболистов, иг
рающих в чужих командах — не порывают связь с институтом. 
Многие приезжают сюда в отпуск, чтобы участвовать а летних 
конференциях, которые мы проводим и институте. Формально



они находятся как бы в командировке, причем многие отно
сятся к этому очень серьезно. Недавно я видел заявление од
ного из наших сотрудников, который просит продлить ему 
командировку до 2010 г. Вот так — у нас уже есть документ, 
что институт просуществует до 2010 г. Это, мне кажется, хоро
ший знак. Может быть, будут заявления и на более поздний 
срок. Это показывает, что надежду не потеряли как те, кто 
работает здесь, в стране, так и те, кто уехал.

Мое хобби — давать советы

В 1990 г. после установления дипломатических отношений 
между Советским Союзом и Израилем было, по-видимому, 
решено эти отношения развивать. И первым шагом стало под
писание соглашения о сотрудничестве между АН СССР и Ми
нистерством науки Израиля. В Иерусалим выехала делегация 
АН СССР в составе президента Г.И. Марчука, вице-президен- 
та Р.В. Петрова, главного ученого секретаря И.М. Макарова, 
начальника УВС С.С. Маркианова, в делегацию входил и я. 
Израильскую сторону на переговорах возглавлял Ювал Ней
ман, в то время министр науки.

Наша делегация посетила ряд университетов, был согласо
ван список проблем для проведения совместных исследова
ний. Энтузиазм израильских ученых, проявивших большой 
интерес к развитию научного сотрудничества, производил впе
чатление. Как затем выяснилось, аналогичный интерес был 
проявлен и нашими учеными. Делегацию принял премьер- 
министр Ицхак Шамир, лидер правой партии Ликуд. У Юваля 
Неймана была и своя небольшая партия, тоже правой ориен
тации, имевшая несколько мест в кнессете.

О Ювале Неймане мне хотелось бы рассказать более под
робно. Это физик-теоретик, имеющий мировую славу за от
крытие общеизвестной ныне симметрии в классификации эле
ментарных частиц. Свое открытие он сделал независимо от 
американского физика М. Гелл-Манна, получившего за это 
Нобелевскую премию. Тридцать лет тому назад Нейман орга
низовал в Тель-Авивском университете отделение физики и 
астрономии и много лет был ректором. Кроме того, он долгое 
время активно занимался политикой. О его «правизне» мне не 
хотелось бы судить, потому что, как мы знаем по собственно
му опыту, не всегда легко решить, кто правый, а кто левый.



Впервые я встретил Юваля в Брюсселе в 1973 г. на Сольвеев
ской конференции, о которой уже говорил. Заочно мы друг 
друга знали, поэтому легко нашли общий язык. Как-то за ужи
ном я обратил внимание на серьезность обстановки на Ближ
нем Востоке, чреватой новой войной арабов против Израиля. 
При этом я особенно нажимал на численное превосходство 
арабов. Очень трудно было рассчитывать на то, что несколько 
миллионов израильтян смогут долго противостоять 100 мил
лионам арабов. На это Нейман мне ответил, что этому обстоя
тельству не следует придавать значения, поскольку Израиль 
имеет очень большое превосходство в военном отношении и 
всегда сможет справиться с превосходящими его по численно
сти арабами.

Через неделю после нашего разговора разразилась война, 
в которой Израиль был близок к поражению и которая лишь 
чудом закончилась для него успешно.

Еще через год я встретил Неймана в Риме на астрофизиче
ской конференции, и первым вопросом, который он мне за
дал, был: «Как вы сумели предсказать арабо-израильскую вой
ну 1973 года?» Наш разговор в Брюсселе явно произвел на него 
впечатление с запозданием, и он его трактовал как прямое 
предсказание этой войны. Я ему ответил, что никакими дан
ными я не располагал и что все мои утверждения были сдела
ны тогда на основании интуитивного ощущения обстановки.

В 1990 г. после приема у премьер-министра Шамира, во 
время прощания, я шутя сказал ему, что у меня хобби — да
вать советы и что если ему это понадобится, — я всегда к его 
услугам. После того, как наша делегация покинула кабинет 
премьер-министра, министр Нейман задержался там еще на 
некоторое время. О дальнейшем я знаю от него. Он слышал 
мою шутку и рассказал Шамиру о том, как я «предсказал» ему 
в Брюсселе войну 1973 г. («войну Судного дня») за неделю до 
ее начала. И здесь последовала совершенно неожиданная реак
ция Шамира, сказавшего: «За то, что ты не придал значения 
вашему разговору в Брюсселе, тебя следует повесить». Как сей
час рассказывают, перед началом «войны Судного дня» весь 
Израиль говорил о грядущей войне, а тогдашний премьер-ми
нистр Голда Меир располагала даже данными о точной дате ее 
начала. Так что началу «войны Судного дня» предшествовали 
обстоятельства, очень сходные с теми, которые были накануне 
Отечественной войны 1941 г., а замечание Шамира следует 
рассматривать только как шутку.



События, которые произошли через короткое время после 
нашего возвращения в Москву, я склонен связывать с поезд
кой нашей делегации в Израиль. В это время в стране нача
лись серьезные экономические трудности, и Горбачев был явно 
готов ухватиться за любую соломинку. В Москву были пригла
шены для встречи с Горбачевым министр науки и энергетики 
Израиля — наш знакомый Юваль Нейман и министр финан
сов Модаи. Модаи — несомненно, выдающийся экономист, 
сумевший остановить бешеную инфляцию в Израиле и до
биться стабильности местной валюты. Как мне рассказывали, 
визит этих двух министров был организован в течение бук
вально одного дня, и они прямо от трапа самолета были до
ставлены в кабинет Горбачева, дожидавшегося их в семь часов 
вечера в Кремле. Моя фантазия в этом месте всегда рисует 
сидящего в сумерках и нервничающего в ожидании израиль
ских министров Горбачева.

В ходе визита договорились о конкретных экономических 
проектах, масштабы которых измерялись миллиардами долла
ров и сулили большие выгоды нашей стране. Позже я узнал, 
что ни один из этих проектов так и не был осуществлен. Как 
пошутил один мой знакомый, израильские министры не зна
ли, что тогда уже начали действовать правила, согласно кото
рым, прежде чем начинать серьезное дело, нужно «позолотить» 
кому-то ручку.

Мне и теперь часто хочется давать советы, поскольку мно
гое видится со стороны лучше, да никто их не спрашивает.

Несколько замечаний в заключение

Не хотелось бы, чтобы у читателя сложилось впечатление 
об «эгоистическом» характере международных программ, ко
торые в течение многих лет развивались под эгидой Института 
Ландау. В действительности эти программы с самого их начала 
включали теоретиков из всех основных физических центров 
страны; а советско-французская включала не только физиков- 
теоретиков, но и физиков-экспериментаторов. Основная цель, 
которую преследовали эти программы, — поддерживать высо
кий уровень всей отечественной физики. Для этого мы стара
лись расширять круг участников за счет наиболее активных 
и творчески работающих ученых.

Приведу пример. Выдающийся физик и астрофизик, акаде
мик и трижды Герой Социалистического Труда, Яков Борисо



вич Зельдович почти до конца своей жизни считался «невыезд
ным». Сейчас уже не секрет, что он был одним из творцов 
советского ядерного оружия. Даже через много лет после того, 
как он оставил эти занятия, ему разрешалось выезжать лишь в 
страны Восточной Европы. В 1986 г. наш институт проводил 
очередной совместный симпозиум с Институтом физики 
им. Г. Маркони в Римском университете, на этот раз посвя
щенный астрофизике и космологии. Возникла уникальная воз
можность попытаться включить Зельдовича в состав делега
ции. Это и было сделано. Как показал результат, момент был 
выбран правильно. К 1986 г. ограничения на поездки умень
шились. Вопрос о выезде Зельдовича, естественно, решался на 
высоком уровне, и сенсация состоялась. Легендарный Я.Б. 
впервые появился на Западе, в Риме. К сожалению, все это 
произошло довольно поздно, незадолго до его ухода из жизни.

Надо сказать, что участие в работе над ядерным проектом 
наложило свой отпечаток на жизнь каждого, кто был в той или 
иной степени к нему причастен. История Зельдовича — один 
пример, а вот другой аспект.

Моя дочь Лена, которая, как я уже упоминал, родилась во 
время войны, успела вырасти и стать взрослой. В восьмидеся
тые годы она много вращалась в диссидентских кругах, была 
знакома с писателями, правозащитниками, в том числе близ
ко дружила с писателем Владимиром Войновичем. Когда на 
последнего начались серьезные гонения, Лена вела себя со
вершенно бесстрашно. Она не только открыто бывала у Вой- 
новича в гостях, но и прятала у себя дома его рукописи, выно
сила их из его дома, перевозила в своей машине и так далее. 
Я тогда, естественно, ничего об этом не знал. Ее могли двад
цать раз остановить, обыскать, найти эти бумаги... Но ее ник
то никогда не трогал. Я не понимал этого — почему сотрудни
ки КГБ, непрерывно дежурившие у дома Войновича, спокойно 
пропускали ее мимо, не глядя, что у нее в сумке? Объяснение, 
как я думаю, заключается в следующем. Дело в том, что, когда 
мы все участвовали в Атомном проекте, Берия запретил своим 
подчиненным в принципе трогать этих людей и их близких. 
Не просто трогать, но — «разрабатывать», так это тогда назы
валось. Был, очевидно, составлен некий список этих людей, 
не подлежащих «разработке». И Лена как моя дочь была в этом 
списке — другого объяснения у меня ист.

Надо понимать, что такой список составлялся вовсе не для 
того, чтобы избавить нас за наши шслуги перед страной от



преследования КГБ. Но просто не всем сотрудникам КГБ по 
чину полагалось знать, чем занимаются люди из этого списка. 
Представьте себе ситуацию — к вам приходит сотрудник КГБ 
(от этого никто не был застрахован), начинает задушевную 
беседу и спрашивает в числе прочего, чем вы таким занимае
тесь. И вы обязаны ему отвечать. Так вот, то, чем занимались 
люди из списка, рядовому сотруднику КГБ знать было запре
щено. Для того, чтобы избежать подобной ситуации, и был 
составлен этот список с запретом на разработку.

Физик, академик И.К. Кикоин, которого в шутку называли 
«сионист-сталинист», активно участвовал в Атомном проекте. 
Его брат, А.К. Кикоин, работавший в Свердловске, на Урале, 
очевидно, допускал некоторые вольности в разговорах. Об этом 
стало известно Берии. Тот приехал к Курчатову в институт, 
встретился с ним и сказал, что надо как-то попросить брата 
Кикоина придержать язык. Но при этом заметил: «Я вас заве
ряю, что все, кто как-то причастен к проекту, защищены пол
ностью». Так вот, в этом смысле я тоже был защищен. Но, с 
другой стороны, я, по-видимому, несмотря на все заслуги и 
даже на свою переписку с Андроповым, все же был внесен 
в какой-то черный список.

Были разные международные комиссии, комитеты «Совет
ские ученые за ядерное разоружение», или — «Против ядер- 
ной войны». В них входили крупные ученые, и меня, зная мои 
международные научные связи, несколько раз пытались вклю
чить в их состав. И каждый раз я загадочным образом из спис
ка исчезал. Список где-то рассматривался, визировался.

Один раз было уж совершенно курьезно. Это был уже ко
нец перестройки, железный занавес если еще не совсем рух
нул, то изрядно обвис, и из страны началась утечка мозгов. 
Меня, как руководителя ведущего научного института, этот 
процесс очень волновал. Мои лучшие сотрудники стали в этих 
условиях думать об отъезде за границу, некоторые уже успели 
уехать, я понимал, к чему все это может привести и решил 
бороться с этим явлением. Я был вообще первым, кто начал 
вслух об этом говорить. Я выступал, где только мог, искал 
какие-то способы удержать своих ученых, пытался создать 
международные научные центры. Я думал о создании такого 
Института где-нибудь в Европе, чтобы мои сотрудники могли 
работать там вахтовым методом, не порывая окончательно связи 
с Россией... Из этого в конечном счете у меня ничего не вы



шло... В это время актуальность проблемы дошли уже до са
мых высоких уровней, до советского отдела ЮНЕСКО, и там 
было решено создать комиссию по утечке молов. Я полагал, 
что место в комиссии мне гарантировано. К тому времени я 
уже съездил на несколько международных конференций, по
священных этой проблеме, меня везде приглашали. В общем, 
я считался «специалистом».

Прихожу на первое организационное заседание этой комис
сии ЮНЕСКО, и обнаруживаю что меня в списке комиссии 
нет. Тут же начали говорить: «Ой-ой-ой, это машинистка ошиб
лась». Список цензурировался в том же месте, где меня всегда 
вычеркивали. Система продолжала работать.

Кстати, о машинистках, которые совершают нужные ошиб
ки. В конце 90-х годов я возвратился из командировки, и за
стал весь институт во главе с директором в глубоком унынии. 
Оказалось, что в Академии наук проводилась первая реформа, 
которая начиналась с аккредитации институтов. Предполага
лось, что непрошедшие аккредитацию — будут закрыты. В От
делении физических наук РАН составили список 10 институ
тов подлежащих первоочередной аккредитации. Так читатель 
уже догадался, институт Ландау в этот список не попал. Я тут 
же отправился к президенту РАН Ю.С. Осипову, и недоразуме
ние было улажено. Однако оставалось загадкой, как такое могло 
произойти. ОднаэКды, прогуливаясь в Черноголовке с моим 
многоопытным другом и влиятельным членом РАН, я спросил 
его о недоразумении с аккредитацией института Ландау. 
И получйл ответ: «Что ты устроил такой шум?! Машинистка 
ошиблась». Это меня наводит на мысль о «заговоре» машини
сток, которые ошибаются в нужное время и в нужном месте.

•к Je 1с

Как учит физика, в любой замкнутой системе всегда идут 
процессы, ведущие к возрастанию энтропии. Но это относит
ся лишь к суммарной энтропии системы. В отдельных частях 
системы энтропия может снижаться за счет повышения ее в 
других. В конце концов поэтому и возможна жизнь отдельных 
индивидуумов. Становление и расцвет Института Ландау со
впал с периодом застоя в истории нашей страны, как принято 
сейчас характеризовать прожитые нами годы. Однако мы виде
ли из фрагментов истории института, что в той системе всегда



оставалась возможность для создания ниш, в которых шел твор
ческий созидательный процесс. И это происходило не только 
в науке.

В настоящее время наша страна больше не представляет 
собой замкнутую систему, она лишь часть большой системы — 
мирового сообщества стран и народов. И эта часть теперь да
лека от равновесия. А в неравновесной системе могут идти 
процессы, предсказать направление которых, как правило, 
невозможно. Главная особенность Института Ландау состояла 
в том, что он почти с начала своего зарождения представлял 
собой часть мирового научного сообщества. Поэтому то, что 
произошло с институтом, может служить до некоторой степе
ни моделью того, что ждет нашу страну. А главный урок — 
институт выжил, правда, не в том виде, какой он имел когда- 
то и каким был задуман.

Итоги же мне хочется подвести все же на оптимистической 
ноте. Я хочу сделать это словами П.Л. Капицы, который, за
канчивая разговор со мной, неоднократно повторял: «Исаак, 
пережили татарское нашествие, переживем и это».

Потерянный pafi 
(вместо эпилога)

Так назвал свои годы в Институте Саша Мигдал. Предоста
вим ему слово20.

«После того как не стало Ландау, И. Халатников и несколько 
других Апостолов создали Институт Ландау. Это была середина 
60-х годов, когда страх сталинского времени исчезал, а «желез
ный занавес» начинал ржаветь. КГБ все еще играл важную роль, 
но это была уже более сложная, не всегда смертельная игра.

Исаак Халатников — действительно выдающийся человек, 
вклад которого в теоретическую физику трудно переоценить. 
Он был соавтором (совместно с Ландау и Абрикосовым) эпо
хальной работы, где они впервые открыли известную пробле
му «нуль-заряда», что послужило основанием современного 
развития внутренне непротиворечивой теории поля. Но дело 
его жизни — создание Института Ландау, сыгравшего важней
шую роль в истории физики XX столетия, руководил он этим 
институтом несколько десятилетий. Халат был гением поли

20 Из выступления А. Мигдала на юбилее Митчелла Фейгенбаума.



тической интриги, он использовал все доступные ему связи и 
средства для достижения своей главной цели — собрать луч
шие умы и создать им условия для свободного творчества. На 
поверхностный взгляд выглядело так: «Запад обвиняет нас в 
антисемитизме. Лучший способ опровергнуть это — создать ин
ститут, где молодые, талантливые люди вне зависимости от 
национальности смогут работать, свободно путешествовать за 
границу, получать все, что сделает их счастливыми. Это мо
жет быть небольшой институт по стандартам Атомного проек
та, где не будет секретных исследований. Он будет стоить не 
много, но поможет “разрядке”. Вид счастливых и преуспеваю
щих сотрудников Института скажет западным друзьям больше, 
чем какая-либо пропаганда».

Вопреки ожиданиям и сомнениям этот сумасшедший план 
сработал. Лучшие умы были собраны в Институте Ландау, им 
предоставлялась возможность успешно решать физические за
дачи, и при этом не жевать политическую труху, как это делала 
вся страна. К тому же они иногда ездили за границу и обзаво
дились друзьями на Западе. В некотором смысле идея Халата 
реализовалась по максимуму. Мы стали свободными людьми мира, 
никто уже не мог нас контролировать, наши друзья на Западе 
стали нам ближе, чем наши кураторы из КГБ. Политические 
игры и холодная война не заботили нас в 60-е и 70-е годы.

Меня приняли в Институт Ландау в 1969 г., после защиты 
кандидатской диссертации. Оглядываясь назад, понимаю что 
это было время больших открытий в области физики твердого 
тела (главное направление в Институте Ландау) и физики эле
ментарных частиц. Оба эти направления развивались взаимо
связано благодаря известной аналогии, предсказанной вели
ким Джулианом Швингером, который заметил, что обратная 
температура статистической механики эквивалентна мнимому 
времени квантовой теории.

В начале 70-х мы с Сашей Поляковым развивали конформ
ную теорию поля. Благодаря образовавшимся дырам в «желез
ном занавесе» мы имели возможность публиковать наши ре
зультаты на Западе и обсуждать их с нашими западными 
коллегами. В результате этих дискуссий была сформулирована 
важная концепция аномальных размерностей.

Свободное успешное сотрудничество было так же результа
том умного хода Халата, который организовал Советско-Аме- 
риканские симпозиумы в духе «разрядки». Первый симпозиум



проходил в Москве в 1969 г., где мы представили наш подход 
к решению проблемы фазовых переходов, а уже на 3-м сим
позиуме в Ленинграде в 1971 г. Кен Вильсон представил за
конченную теорию, основанную на известном е-разложении 
(в пространстве дробной размерности).

Особенно запомнился симпозиум, происходивший в горах 
Колорадо в Аспене в 1976 г. Это был такой праздник! После 
бесконечных теоретических дискуссий мы поднимались в горы, 
вечером 4-го июля танцевали, празднуя 200-летие США, об
щались с дружелюбной толпой хиппи. Это был мой последний 
международный симпозиум, возникли «игры» с КГБ.

Институт Ландау был подобен клубу джентльменов и не по
хож на другие исследовательские институты, которые я знал. 
Мы работали дома всю неделю в одиночку, иногда встреча
лись в квартирах своих друзей или разговаривали по телефону. 
Мои студенты иногда жили в моей небольшой квартире, когда 
необходима была интенсивная работа. Каждую пятницу мы 
обязательно ездили в Черноголовку, чтобы участвовать в ин
ститутском семинаре. Это было место, где мы обменивались 
новостями и слухами, получали зарплату, оформляли документы 
для поездок за границу. Происходили также неформальные 
семинары в одном из небольших кабинетов, где на примитив
ных досках мы писали рассыпающимся в руках мелом едва 
видимые формулы. Но именно там, в дискуссиях рождалась 
новая физика.

Я должен сказать о стиле семинаров, который был весьма 
уникален, лучшая аналогия — это псовая охота, когда доклад
чик волк, а аудитория стая собак. При жизни Ландау роль охот
ника исполнял он сам, а после его ухода место охотника оста
валось вакантным, что создавало некоторый хаос в «охоте». 
Семинар продолжался нескончаемо, и мы не знали ничего 
лучше, чем «охота» друг на друга в поисках истины. Естественно, 
при этом забывались хорошие манеры и политкорректность. 
Стресс и сильные эмоции мы снимали хорошей выпивкой в 
кругу друзей. Мои наивные попытки перенести этот стиль дис
куссий в Принстон окончились тем, что студенты пожалова
лись на меня декану.

Институт в 70-е годы представлял собой одну семью, где 
каждый знал секреты каждого, и мы не очень страдали от на
шей изоляции. Препринты приходили регулярно, а сотрудни
ки, ездившие за границу, привозили последние научные ново



сти. В 80-е все это начало портиться. Ничто не продолжайся 
вечно в этом мире. Некоторые u t пас стали «более ранными», 
чем другие, а наши западные дручьи ничего не могли сделан, с 
законами свободного рынка. Если вы лично не можете при
сутствовать и защищать свои идеи, они будут украдены или 
попросту проигнорированы.

Часто в Черноголовке мы устраивали вечеринки. Водка тек
ла рекой, было много танцев, флирта, иногда заканчивавше
гося мелкими потасовками. Мы были молоды, талантливы, 
беспечны и свободны. Я никогда не был так свободен в моей 
жизни с тех пор.

Когда я приехал в большой и реальный мир, где я живу 
сейчас, я понял, что никто не может жить, не неся тяжелый 
груз обязанностей, а тогда, в золотые 70-е, мы почти не имели 
обязанностей, а груз ответственности нес Халат. Деньги игра
ли для нас незначительную роль, никто не имел денег по со
временным масштабам, но все удовольствия жизни были до
ступны, по крайней мере, так нам казалось.

Я ощущаю потерю этого сумасшедшего счастливого време
ни? Да. Это время ушло и никогда не вернется».
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