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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Эта книга уже была готова к сдачи в типографию, когда 
мировую печать облетела сенсационная новость: Альберт 
Эйнштейн в годы войны имел любовную связь с советской 
шпионкой.

Генерал-лейтенант НКВД П.А.Судоплатов в своей книге 
«Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930-1950 годы» пишет: 
«Жена известного скульптора Конёнкова, наш проверенный 
агент,., сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером 
и Эйнштейном в Принстоне...»

Слово «сблизилась» приобрело двусмысленный оттенок 
летом 1998 года, когда в Нью-Йорке для участия в аукцине 
«Сотби» были выставлены письма, которые великий ученый 
адресовал в 1945-46 годах своей возлюбленной Маргарите Ко
нёнковой. Эйнштейн насмешливо, трогательно и доверчиво 
повествует в них о событиях повседневной жизни и о своей 
негасимой любви к Маргарите.

«Только что сам вымыл себе голову, но без особого успе
ха. У меня нет твоей сноровки и аккуратности, — пишет он 27 
ноября 1945 года. — Но как мне всё здесь напоминает о тебе: 
Альмарово одеяло, словари, та замечательная трубка, кото
рую мы считали пропавшей, и все другие мелочи в моей келье. 
Ну и, конечно, осиротевшее гнездышко...» («Альмарами» — 
сокращенно от Альберт и Маргарита — они называли общие 
для них вещи).

«Я совершенно запустил волосы, они выпадают с непос
тижимой скоростью. Скоро ничего не останется. Гнездышко 
тоже выглядит заброшенно и обреченно. Если бы оно могло 
говорить, ему нечего было б сказать. Я пишу тебе это, накрыв 
колени Альмаровым одеялом, а за окном темная-темная 
ночь...» (25 декабря 1945 года).

Альберту Эйнштейну было тогда 66 лет, Маргарите Ко
нёнковой — 45.

Написанные от руки элегантным готическим почерком и 
отправленные Эйнштейном из Принстона в Москву, письма 
были выставлены на аукцион одним из родственников Ко
нёнковых, который пожелал остаться неизвестным. Из того 
же источника и в том же лоте общей оценочной стоимостью 
четверть миллиона долларов — золотые наручные часы Эйнш
тейна, фотографии, на которых сняты Эйнштейн и Маргарита;
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рисунок пером, изображающий эту же пару, сделанный пред
положительно самим Эйнштейном; и ряд других документов.

Конёнковы жили в Америке в качестве эмигрантов более 
двадцати лет, до осени 45-го, когда их отозвали в СССР. На 
родине Сергей Тимофеевич, проживший 97 лет (1874-1971), стал 
народным художником СССР, лауреатом Сталинской и Ле
нинской премий, Героем Социалистического труда. Его жена и 
верная помощница Маргарита (1900-1982) была в годы войны 
исполнительным секретарем американского общества помо
щи России и, как стало известно только в наше время, также 
верной помощницей НКВД.

В 1935 году Конёнков получил заказ сделать бронзовый бюст 
Эйнштейна — он и сейчас находится в Принстоне. Однако зна
комство обоих семейств произошло еще раньше, благодаря по
средничеству приемной дочери Эйнштейна Марго, вышедшей 
в Берлине в 1930 году за русского журналиста Дмитрия Марья
нова, приписанного к советскому посольству, Марго и Марга
рита стали близкими подругами, и на одной из фотографий 
примерно 1935 года (она тоже находится в этом лоте «Сотби») 
изображен Альберт Эйнштейн, а по бокам от него жена Эльза 
(она умерла в 1936 году) и Маргарита, обнявшая за плечи Марго.

Так что Эйнпггейн знал Маргариту по меньшей мере де
сять лет до того времени, к которому относится сохранившая
ся переписка. Неизвестно, сколько лет они были любовника
ми, но очевидно, что к моменту разлуки поздним летом 1945 
года их отношения оставались самыми страстными.

При этом Маргарите приходилось постоянно лавировать меж
ду Эйнпггейном, Конёнковым и контролирующим ее офице
ром НКВД Пастельняком, которого она познакомила с Эйн
штейном в качестве вице-консула Павла Михайлова. Она игра
ла три труднейшие роли одновременно — жены, любовницы и 
шпионки. Впрочем, у Маргариты уже был кое-какой опыт: се
мейное предание сохранило память о ее любовных романах с 
Сергеем Рахманиновым и Борисом Шаляпиным.

Ничего удивительного, что Голливуд заинтересовался этой 
историей и обещает выпустить к 120-летию Эйнштейна в 1999 
году полнометражную шпионскую мелодраму.

При этом специалисты не склонны всерьез рассматривать 
причастность Эйнштейна к созданию советской атомной бом
бы. Хотя бы потому, что ученый не принимал непосредствен
ного участия в подобных разработках даже в самих США. «Эйн
штейн был в стороне от технической части программы, его не 
видели ни в Лос-Аламосе, ни в Оук-Ридже, ни в лабораториях 
Чикаго, — говорит профессор Гэддис Смит из Йельского уни
верситета. — Он сидел себе посиживал в вечном свитере и ку
рил трубку, погруженный в глубины теоретической математи
ки. Он и носу не показывал из Принстона».



Глава 1 

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ В КОРОБКЕ 
ИЗ-ПОД ОБУВИ

После сердечного приступа, случившегося летом 
1973 года, Ганс Альберт Эйнштейн четыре недели 
пролежал в коме.

Единственному оставшемуся в то время в живых 
сыну величайшего ученого нашего века было шесть
десят девять лет. Он знал, что сердце у него слабое, 
но пренебрегал советами врачей и неоднократно 
говорил своим детям, что постоянно зависеть от 
лекарств или приборов, которые искусственно под
держивают в человеке жизнь, — унизительно, и сам 
он больше всего боится оказаться в подобном со
стоянии. Восемнадцатью годами раньше его умира
ющий отец отказался от экстренной операции. Он 
сказал, что считает дурным тоном попытки про
длить жизнь за ее естественные пределы. Отношение 
к уходу из жизни, как и многое другое, было для 
Ганса Альберта эмоциональным наследством того 
человека, которого он в разные периоды своей жиз
ни то ненавидел, то боготворил. Цепляться за жизнь
— это отдает сентиментальностью, а отец учил Ганса 
Альберта быть стоиком.

Ганс Альберт потерял сознание, когда стоял в 
очереди в буфете после лекции, которую прочел в 
Институте океанографии во время визита в Вудс- 
Хоул, штат Массачусетс. Подобно своему отцу, ко
торый и на смертном одре требовал бумагу и ручку, 
Ганс Альберт стремился уйти от действительности, 
с головой погружаясь в науку. Он был инженером- 
гидравликом, признанным во всем мире специали
стом в области донных отложений и наводнений. По
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словам его ассистента, он никогда не рассказывал о 
своем великом отце, о своей семье или частной жиз
ни. Помимо профессиональных тем он говорил только 
о музыке. Музыка и парусный спорт давали отдых 
его душе. Так же они действовали на его знаменито
го отца, на которого Ганс Альберт был поразитель
но похож, когда, крупный и мускулистый, стоял 
на носу своей яхты в заливе Сан-Франциско. Один 
из его знакомых, менее опытный моряк, чем Ганс 
Альберт, писал, что на борту тот придерживался 
простого правила — попутчику разрешалось повто
рить одну и ту же ошибку не более двух раз, потом 
Ганс Альберт взрывался и обрушивал на провинив
шегося шквал негодования и упреков. На рояле сын 
Эйнштейна играл только классику, он отметал все, 
что считал слишком современным или слащавым.

Друзья и коллеги ценили исключительную ода
ренность Ганса Альберта, как человек он тоже зас
луживал любви и восхищения. Но что бы он ни де
лал, он рсегда оставался в тени своего великого отца. 
Он был сыном Альберта Эйнштейна и не мог сбро
сить со своих плеч бремя его славы. Однажды он 
сказал, что вопрос «Не родственник ли вы Альбер
ту Эйнштейну?» стал для него подобием китайской 
пытки, при которой узнику на голову методично 
капает вода. Он скрывал свои чувства за постоянной 
легкой улыбкой, но, по словам его дочери Эвели
ны, носил в душе неизбывную обиду, порожден
ную теми поступками великого ученого, которые его 
семья ни в коем случае не хотела предавать огласке.

Альберт Эйнштейн стал иконой и взглянуть на 
него по-новому нелегко. Ему было всего двадцать 
шесть лет в 1905 году, когда он опубликовал «спе
циальную» теорию относительности, но образ его в 
глазах наших современников сложился из тех харак
терных черт, какие он обрел почти на полвека поз
же, в последние годы жизни. Лицо Эйнштейна в 
старости описывали так часто, что образные мета
форы давно превратились в клише. Спутанные пря
ди седых волос чаще всего называли «гривой» или
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«нимбом». Глаза под знаменитым, испещренным 
морщинами лбом смотрели на мир таким «мягким» 
или даже «кротким» взглядом, что, убаюканные эти
ми привычными словами, мы ленимся вглядеться в 
эти глаза попристальнее и не замечаем в их глубине 
жесткость и сардоническую усмешку. В нашем созна
нии присутствует несколько искаженный образ Эй
нштейна, нечто среднее между дружелюбным и не
лепым Белым Рыцарем из «Алисы» Льюиса Кэррол
ла и полу-Иисусом, полульвом Асланом из «Нар- 
нии» К.С. Льюиса. Писатель Ч.П. Сноу сказал: «На 
первый взгляд, перед нами вдохновенный святой, 
немного смахивающий на пугало».

Это сказано очень метко. Для массового созна
ния Эйнштейн стал воплощением эксцентричного 
гения, который показывает язык прямо в объектив 
фотографам и ходит в туфлях на босу ногу. Как со 
смехом говорил сам ученый, он стал похож на вет
хозаветного пророка. Эйнштейн имел обыкновение 
публично выступать на политические и моральные 
темы и, хотя в вопросах веры был более чем неор
тодоксален, охотно прибегал к религиозной терми
нологии, объясняя суть своих открытий, которые 
перевернули наши представления о пространстве и 
времени и совершенно изменили самые основы на
учной мысли двадцатого столетия. Репутация Эйн
штейна основывается не только на его научных дос
тижениях, но и на активном участии в борьбе за 
мир и в правозащитной деятельности. Он произво
дил впечатление человека крайне скромного и мяг
кого, живущего в полном мире с самим собой. В наш 
век, когда наука полностью отделена от религии, 
его окружал ореол святости.

Но отец, с которым жил Ганс Альберт, был 
весьма далек от этого образа. Слова Эйнштейна — 
общественного деятеля и дела Эйнштейна — част
ного лица нередко расходились, а за его внешней 
безмятежностью скрывались жестокие внутренние 
конфликты. Его интеллектуальная проницательность 
вкупе с душевной слепотой привели к тому, что он 
прошел по жизни, оставив за спиной сломанные 
судьбы своих близких.
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Святые проходят свой путь в одиночестве, и 
мысль о том, что личные отношения играли важ
ную роль в жизни Эйнштейна, не вписывается в 
сложившиеся представления о нем. Он держался как 
человек, для которого одиночество — это естествен
ное состояние, и называл себя по-нем ецки  
Еіпзраппег — экипаж, влекомый одной лошадью, 
одноколка. Очень часто цитируются слова ученого о 
том, что при всем его неистовом стремлении к со
циальной справедливости у него нет потребности в 
непосредственных контактах с людьми.

«Я никогда по-настоящему не принадлежал ни к 
какой общности, будь то страна, государство, круг 
моих друзей и даже моя семья. Я всегда восприни
мал эти связи как нечто не вполне мое, как посто
роннее, и мое желание уйти в себя с возрастом все 
усиливается. В такой самоизоляции есть привкус го
речи, но я не жалею о том, что лишен понимания и 
сочувствия со стороны других людей. Конечно, из- 
за этого я что-то теряю, но обретаю куда больше, а 
именно: независимость от общепринятых привычек, 
мнений и предрассудков. Я свободен от соблазна воз
двигнуть здание своего душевного спокойствия на 
столь шатком фундаменте».

Бертран Рассел, подобно многим, кто знал Эй
нштейна, вполне верил этим его словам и писал 
следующее: «Личные дела и отношения всегда были 
для него на периферии мысли, место им отводи
лось лишь на задворках и в дальних закоулках созна
ния». Более проницательный аналитик Ч. П. Сноу 
утверждал, что «никто не подавлял безжалостнее, 
чем он, запросы собственного «я». ... Но не следует 
романтизировать никого, даже Эйнштейна. Мне 
представляется, что эго, которое требует столь пол
ного обуздания, должно быть чрезвычайно мощным».

Эйнштейн, по-видимому, был человеком край
не эмоциональным. Из его автобиографических за
меток видно, как сильно он стремился подавить свои 
эмоции. Он так часто говорил о своей самодостаточ
ности и эмоциональной непривязанности, что одно 
это заставляет усомниться в истинности его утверж
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дений. В личной жизни Эйнштейн был человеком 
больших страстей, и его усилия восторжествовать 
над ними не увенчались успехом.

По словам Эйнштейна, он посвятил себя науке, 
то есть всецело сосредоточился на познании объек
тивного мира, дабы избежать зависимости от того, 
что он называл «чисто личным». В основе главной 
его работы лежит стремление создать картину ре
альности, где нет зыбкости и неопределенности, 
присущих всем человеческим отношениям. Обе его 
теории относительности представляют собой попыт
ку создать внутренне непротиворечивое описание 
Вселенной, которое никак не зависит ни от измене
ния системы координат, ни от наблюдателя.

Зато в душе Эйнштейна все время шла невиди
мая миру война. Желание отрешиться от всего лич
ного боролось с жаждой человеческой близости, 
идеализм — с холодным цинизмом, а скромность — 
с высокомерием. Мало кто отдавал себе отчет в этих 
противоречиях лучше, чем мать Ганса Альберта, 
Милева Марич, которая встретилась с Эйнштейном, 
когда они оба изучали физику в Швейцарии. Они 
состояли в браке с 1903 по 1916 год, то есть в пери
од, который оказался самым важным для ученого 
во многих отношениях, и прежде всего в творчес
ком. Однако многочисленные биографы Эйнштейна 
всегда оставляли Милеву в тени, и только в после
дние годы подлинная история их отношений все 
больше становится достоянием гласности.

На первых порах — это история влюбленного 
молодого человека, который восстает против своей 
семьи и среды и хочет добиться взаимности от жен
щины, обладающей исключительной энергией и 
интеллектом. Эйнштейн использует отношения с 
Милевой для того, чтобы вырваться из-под влия
ния своей матери — его психологическая зависи
мость от нее была очень велика и прослеживается 
на протяжении всей его жизни. У Эйнштейна с Ми
левой была незаконная дочь, от которой он отка- 
.зался. Ее существование оставалось тайной до 1987
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года. Возможно, она до сих пор жива. Но самым нео
жиданным оказался тот обнаруженный современны
ми исследователями факт, что Эйнштейн сильно 
опирался на помощь Милевы Марич в начале рабо
ты над теорией относительности. Свои ранние шту
дии он называл не иначе, как «наша работа», он 
воспринимал себя и Милеву как соратников в деле, 
которое стало научной революцией. Эйнштейн име
новал Милеву «своей правой рукой», обсуждал с 
ней научные темь  ̂ как с равной, как с умом не 
менее сильным и независимым, чем его собствен
ный, как с человеком, без которого он не смог бы 
работать.

После крушения их брака Милева была душевно 
сломлена, на занятиях наукой она поставила крест. 
Она развелась с Эйнштейном в тот самый год, ког
да он снискал мировую славу, и не разделила ее с 
ним. Недавно ставшие доступными документы по
зволяют проследить, как постепенно распадался этот 
брак и как Эйнштейн обманывал Милеву, вступив 
в тайную связь со своей кузиной, которая впослед
ствии стала его второй женой. В период развода Ми
лева болела, у нее был нервный срыв, от которого 
она так до конца и не оправилась, и то, как Эйнш
тейн вел себя в это время, оттолкнуло от него бли
жайших друзей. Однако именно Милеве Эйнштейн 
отдал деньги, полученные вместе с Нобелевской 
премией. Этим способом он рассчитывал обеспечить 
будущее двух своих сыновей.

Гансу Альберту, старшему из его сыновей, ко 
времени развода исполнилось пятнадцать лет. Он так 
и не преодолел обиду на отца, вызванную его раз
рывом с матерью, и это очень огорчало Эйнштейна. 
Раздоры между ними сильно осложнили впослед
ствии отношения между Гансом Альбертом и ду
шеприказчиками его отца и осложняют отношения 
между потомками Эйнштейна и его исследователя
ми по сей день. Но самым несчастным членом семьи 
оказался младший сын, Эдуард. Эмоциональные 
потрясения, пережитые им в юности (во время и 
после развода родителей), привели к тому, что у
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него постепенно развилась душевная болезнь. Его 
учителя и друзья считали, что именно Эдуард унас
ледовал от отца искру гениальности. Но Эйнштейн 
всегда с опаской относился к талантам своего млад
шего сына и испытывал такой ужас перед душев
ными болезнями и современной медициной, что 
совершенно отвернулся от Эдуарда. Тот много лет 
не покидал психиатрической клиники, где отец его 
ни разу не посетил, и умер там, брошенный всеми.

В последние годы стали также доступны матери
алы, касающиеся его второго брака. Кузина Эльза 
была для Эйнштейна скорее матерью, чем женой, 
она организовывала его повседневную жизнь и за
щищала от назойливого любопытства публики. Он 
же со временем все меньше считался с ее чувствами. 
Его склонность к флирту стала частью семейного 
фольклора, и внучка Эвелина отзывается о нем как 
о «дамском угоднике и настоящем повесе». Но при 
всей своей любви к дамскому обществу он порой 
выказывал такое презрение к интеллекту женщин и 
к самой женственности, что его впору было счесть 
женоненавистником.

Эйнштейн коснулся своих семейных трудностей 
за месяц до смерти, в 1955 году, в письме, где он 
выражал соболезнования по поводу кончины своего 
лучшего друга, Мишеля Бессо, его сестре и сыну. 
Читать это письмо тяжело. Эйнштейну уже семьде
сят шесть лет, и он чувствует, что жить ему оста
лось недолго. Он очень ослабел, врачи предупреди
ли его еще несколько лет назад, что у него аневриз
ма брюшного отдела аорты, в любой момент может 
произойти ее разрыв... Бессо, пишет Эйнштейн, 
лишь ненамного опередил его в прощании с этим 
странным миром. Слова утешения, которые ученый 
передает родным своего друга — это слова физика о 
том, что «различие между прошлым, настоящим и 
будущим есть всего лишь иллюзия, хотя и очень труд
но преодолимая, и что смерть не более реальна, 
чем та жизнь, которую она завершает». Завеса над 
личными проблемами Эйнштейна сильнее всего при
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открывается в словах написанного им тогда же крат
кого некролога: «Как человеком я больше всего вос
хищаюсь им за то, что он прожил долгие годы не 
просто в мире и согласии, но в полной гармонии с 
женщиной. Он справился с тем, в чем меня дважды 
постигла позорная неудача».

Ганс Альберт умер 26 июля 1973 года, а ключи к 
разгадке многих семейный тайн, в том числе и тай
ны этих «позорных неудач», остались лежать у него 
дома в Беркли, штат Калифорния, на полке кухон
ного шкафа, в коробке из-под обуви. Там хранилась 
семейная переписка с конца прошлого века, вклю
чая любовные письма Эйнштейна к Милеве Марич 
и множество других писем, которые он посылал ей 
и сыновьям после развода. В них содержались на
столько щекотливые сведения, что душеприказчи
ки ученого, имевшие право контролировать все пуб
ликации о нем, решили обратиться в суд, дабы по
мешать Гансу Альберту и его жене обнародовать не
которые подробности. Разглашать столь интимные 
сведения не имел права даже сын Эйнштейна.

Только в 90-е годы началась публикация этих 
писем в составе эйнштейновских «Избранных ста
тей и материалов», и теперь многие известные фак
ты его биографии обрели новый смысл. Повторное 
прочтение прежних публикаций, привлечение об
ширного архивного материала, интервью с членами 
семьи, с исследователями жизни и творчества уче
ного — все это вместе взятое позволяет нам прибли
зиться к пониманию Эйнштейна как человека, того 
человека, которого знал Ганс Альберт и с чьим ха
отичным душевным наследием ему было так нелег
ко совладать.



ГЛАВА 2

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 
И МАМА НОМЕР ДВА

Когда Полину Эйнштейн спросили, в чем сек
рет того, что дома у нее все идет как по маслу, она 
с улыбкой ответила: «У меня дисциплина». Мать 
Эйнштейна, от которой ему, по-видимому, доста
лись мясистый нос и непослушные волосы, была 
человеком сильным и властным. Ее серые глаза смот
рели на мир с насмешкой, даже с издевкой, она 
была умным и язвительным капитаном своего се
мейного корабля. Из писем Эйнштейна можно по
нять, что она частенько его поддразнивала: свой
ственная ему склонность к сарказму возникла не
сомненно под ее влиянием. По воспоминаниям од
ного из приятелей, Эйнштейну случалось в ходе дру
желюбной беседы внезапно задеть кого-нибудь та
кой меткой насмешкой, что тот просто не знал, си
деть ли с натянутой улыбкой или обидеться. Смех у 
него был заразительный, но порой прерывался дос
таточно обидными критическими замечаниями. В 
этом, как и во многом другом, Эйнштейн был дос
тойным сыном своей матери.

Эйнштейн родился в 11.30 14 марта 1879 года в 
городе Ульме на юге Германии. Вид младенца доста
вил Полине немало беспокойства: голова была та
кая большая, а череп такой угловатый, что она даже 
подумала о врожденном уродстве. Ребенок настоль
ко медленно учился говорить, что мать едва не со
чла его умственно отсталым. Но по мере того как он 
рос, росла и гордость за него, и Полина строила все 
более честолюбивые планы относительно его буду
щего. Но она никогда не отличалась ни мягкостью, 
ни терпимостью, и детство Эйнштейна прошло под
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знаком ее властной натуры. Детские его годы нео
днократно описывались, но сейчас стали известны 
новые подробности, в частности то, как сильно 
Эйнштейн был привязан к родителям. Как бы горя
чо он это ни отрицал, семейные узы, создававшие 
чувство защищенности, имели для него огромное 
значение. Многие из тех, кто знал Эйнштейна, ут
верждали, что у него всю жизнь сохранялись детс
кие черты: инфантильность, непосредственность и 
готовность задаваться вопросами о том, что другие 
воспринимали как данность.

Как-то Эйнштейна спросили, кто был главой его 
семьи — отец Герман или мать Полина. «Трудно ска
зать», — последовал ответ. Он также не пожелал 
отвечать на вопрос, кому из родителей обязан свои
ми выдающимися талантами. Его единственный та
лант — крайняя любознательность, так что вопрос 
неправомерен, заявил Эйнштейн. Когда его расспра
шивали только об отце, он переставал отмалчивать
ся, и на вопрос о душевных качествах Германа отве
чал так: благорасположенность, терпение, добро
та, великодушие, обаяние. Когда тот же человек спро
сил, не случалось ли Герману быть строгим, с на
жимом повторил: «Он был бесконечно дружелюб
ным, мягким и мудрым человеком». Эйнштейн го
ворил, что отец оказал на него сильное влияние в 
моральном, но не в интеллектуальном плане.

Едва ли Эйнштейну случалось публично восхва
лять душевные качества своей матери, во всяком 
случае у нас таких примеров нет. Друг ученого, Януш 
Плеіц, писал, что Альберт был больше привязан к 
отцу, чем к матери. В биографии Эйнштейна, напи
санной мужем его падчерицы, Рудольфом Кайзе
ром, в главе о детстве будущего великого ученого, 
сказано: «Свой стиль поведения он старался заим
ствовать у отца». Но эту информацию следует вос
принимать с учетом распределения ролей в семье: 
Герман имел право выбирать маршрут воскресных 
экскурсий, но по этому маршруту семья всегда шла 
туда, куда хотела Полина.
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Кайзер писал, что Полина, в отличие от Герма
на, не всегда оптимистично смотрела на мир. Она, 
безусловно, имела на то причины: мужа преследо
вали неудачи. Его пенсне и громадные устрашающие 
ѵсы служили прикрытием, за которым пряталось 
лицо мягкого и пассивного человека. Его любили все, 
кто его знал (в особенности женщины, пишет Кай
зер), но он был равнодушен к практической сторо
не жизни. К моменту рождения сына Герману ис
полнился тридцать один год. Он был партнером у 
своего кузена в фирме по производству перин. Это 
место вполне соответствовало его мягкому и покла
дистому характеру, но человек, столь склонный под
чиняться, никогда не может быть удачливым пред
принимателем. Есть сведения, что в ранней молодо
сти Герман проявлял математические способности, 
но возможности учиться не имел: его отец, вынуж
денный обеспечивать большую семью, был стеснен 
в средствах. Майя, младшая сестра Эйнштейна, от
зывалась об их отце как о человеке слишком мечта
тельном, чтобы принимать решения, и слишком 
добросердечном, чтобы противостоять чужой, бо 
лее сильной воле. Его младший брат Якоб оказался 
человеком достаточно волевым, чтобы уговорить 
Германа войти в свой бизнес — он занимался про
изводством и починкой электроприборов в Мюнхе
не. Семья переехала туда, когда Эйнштейну был все
го год, и первое время дела у вновь образовавшейся 
фирмы шли хорошо; так что большую часть детства 
Альберт провел в весьма комфортабельных услови
ях. Семья жила на роскошной двухэтажной вилле с 
террасой для загара на крыше, а к окружавшему зда
ние саду приложил руку специалист по садово-пар
ковой архитектуре.

Хотя Якоб и обладал чутьем в области техники, 
он все же переоценил свои силы. Он начал строить 
завод для производства динамо-машин собственной 
конструкции, но конкуренты вытеснили братьев 
Эйнштейн с капиталоемкого рынка. Их имущество 
было продано, а фабрика в Мюнхене ликвидирова
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на, но Герман снова пошел на поводу у своего бо
лее энергичного брата. Якоб уговорил его перенести 
поле их деятельности в Северную Италию, чтобы 
осуществить свою очередную мечту — построить, а 
затем эксплуатировать гидроэлектростанцию в Па
вии. Через два года после семейных пертурбаций, 
завершившихся переездом через Альпы, и эта затея 
потерпела крах. Несмотря на свою столь превозно
симую сыном мудрость, Герман Эйнштейн всю 
жизнь страдал от финансовых сложностей.

Якоб смирился со своим поражением и нанялся 
на инженерную должность в другую компанию, а 
Герман пустился в одиночное плавание и открыл 
новую фабрику электротоваров, на сей раз в Мила
не. Она не принесла ему ничего, кроме новых дол
гов и новых забот.

Полина была женщиной, привыкшей к успеху и 
достатку, она принесла ему немалое приданое и с 
трудом переносила неудачи мужа, из-за которых се
мья постепенно оказывалась во все более стеснен
ных обстоятельствах. Ее родственники также поте
ряли значительные суммы, участвуя в несостоявших- 
ся проектах Германа.

История семьи во многом объясняет характер 
Полины. Ее отец Юлиус Кох начинал булочником, 
но впоследствии сколотил себе немалое состояние, 
торгуя зерном вместе с братом. По словам Майи 
Эйнштейн, он был человеком сильным, практич
ным, проницательным и совершенно далеким от 
абстрактных материй. Он наслаждался своим богат
ством и даже пытался строить из себя мецената, но 
это настолько противоречило его прирожденной 
склонности торговаться, что в конце концов он пред
почел покупать копии, а не подлинники. Кох воз
главлял необычайно сплоченную семью. Он, его брат 
и их жены жили под одной крышей и вели совмест
ное хозяйство, причем женщины по очереди гото
вили, сменяясь через неделю. Майя пишет, что та
кой необычный домашний уклад продержался не 
одно десятилетие без заметных трений, и ставит это
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в заслугу Джет, своей бабке по материнской линии. 
Спокойная, методичная, с ясным умом Джет была, 
по словам Майи, «душой этого странного дома». Гер
ман и Якоб тоже жили в одном доме после переезда 
в Мюнхен, а после смерти Джет с ними поселился 
и Юлиус Кох. Сплоченные семьи, которые держа
лись в основном на волевых женщинах, — в таких 
традициях вырос Альберт Эйнштейн.

Подобно своей матери, Полина была лидером и 
задавала тон в доме. Майя пишет, что по сути она 
была женщиной любящей и заботливой, но оговор
ка «по сути» здесь весьма многозначительна. Майя 
рисует портрет женщины, ожесточившейся от жи
тейских неудач (Полина «рано узнала, что такое су
ровая реальность») и скептически настроенной. По 
словам дочери, Полине было не свойственно от
крыто выражать свои чувства, и стремилась она, 
разумеется, не к тому, чтобы окружить сына мате
ринским теплом и любовью, а к тому, чтобы выра
ботать у него более сильную волю, чем у отца.

Майя вспоминает, с какой настойчивостью ее 
мать добивалась, чтобы Альберт привык рассчиты
вать только на свои силы. В возрасте трех-четырех 
лет Эйнштейна заставляли без сопровождения пу
тешествовать по самым оживленным улицам Мюн
хена. Ему один раз показывали дорогу куда-либо, а 
потом он должен был проходить перекрестки и раз
вилки самостоятельно, не зная о том, что за ним 
постоянно втайне наблюдают взрослые. Когда ему 
исполнилось пять лет, родители наняли ему учи
тельницу, которая приходила заниматься к ним до
мой. Очевидно, они рассчитывали, что через год 
Альберт пойдет сразу во второй класс. Майя вспоми
нает, с какой строгостью от него требовали, чтобы 
он сперва сделал уроки и только потом шел играть; 
никакие возражения с его стороны не принимались. 
Герман и Полина хотели воспитать сына одновре
менно независимым и послушным. Такая смесь ка
честв обещала быть взрывчатой.

Сам же Эйнштейн вспоминает, что был одино
ким и мечтательным ребенком, который испыты
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вал трудности при контактах со сверстниками. Он 
либо избегал шумных игр, либо выступал арбитром 
в детских спорах. Майя проводит параллель между 
пристрастием своей матери к выполнению сложных 
и кропотливых вышивок и тем, как маленький Аль
берт в одиночестве охотно занимался вещами, тре
бовавшими сосредоточенности и напряжения мыс
ли. Он собирал самые сложные конструкции из ку
биков и строил карточные домики высотой до че
тырнадцати этажей. Его сестра считает, что эта склон
ность к упорной работе в одиночестве превратилась 
в дальнейшем в то рвение, с которым он решал 
научные проблемы.

Когда маленькому Эйнштейну показали его но
ворожденную сестренку, он не был в восторге. Ему 
заранее объяснили, что теперь у него есть сестра и 
он сможет с ней играть. Он же решил, что это новая 
игрушка, и растерянно спросил: «Ну а колесики у 
нее где?». В дальнейшем Майе немало доставалось от 
брата. На Альберта, как и на его деда Юлиуса Коха, 
иногда накатывали такие припадки гнева, что лицо 
его становилось совершенно желтым, а кончик носа 
белел. Майя служила объектом, на котором он сры
вал злость. Однажды он швырнул в нее кегельным 
шаром, в другой раз едва не пробил ей голову детс
кой лопаткой. «Это показывает, какой крепкий че
реп нужно иметь, чтобы быть сестрой мыслителя»,
— позже писала она. Утешением ей служило лишь 
то, что она была не единственной жертвой его взрыв
ного характера. Однажды он ударил приходящую 
учительницу детским стульчиком, и та так перепу
галась, что выбежала из комнаты и больше не воз
вращалась вовсе.

Эйнштейн был подвержен подобным приступам 
ярости, пока учился в младших классах, и, когда 
они на него накатывали, он, по-видимому, не мог 
совладать с собой. В обычном же состоянии он был 
неестественно спокоен, почти заторможен. Его нянь
ка дразнила своего внешне невозмутимого питомца
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Раіег Ьапірѵеіі — скучный дядя. Эта кажущаяся апа
тичность заставляла родителей беспокоиться за его 
душевное здоровье. Разговаривать он начал поздно 
и, пока ему не исполнилось семь лет, имел при
вычку негромко и медленно повторять каждую произ
несенную им фразу. Даже в девять лет он говорил 
недостаточно бегло. Причина была, по-видимому, 
не только в неумении, но и в нежелании общаться.

Если не считать вышеописанных приступов яро
сти, Эйнштейн держал свои чувства в узде едва ли 
не крепче, чем его мать. Единственным выходом для 
его эмоций было музицирование — занятие, кото
рое Полина всячески одобряла. Герман не слишком 
интересовался музыкой, но Полина была одарен
ной пианисткой. Эйнштейн начал учиться играть на 
скрипке в пять лет, и у него сразу же обнаружились 
музыкальные способности. Как писал он сам, до 
двенадцатилетнего возраста его достижения были 
чисто ученического и технического свойства, но он 
упорно работал, а мать более чем охотно аккомпа
нировала ему на фортепьяно. В дальнейшем музыка 
стала для него душевной потребностью, а скрипка
— необходимой спутницей жизни. В молодости он 
относился к скрипке как к собственному ребенку и 
шутил, что если во время отпуска будет брать ее в 
руки недостаточно часто, она решит, что он ей не 
отец, а отчим. Он называл инструмент «своим ста
рым другом, которому я могу сказать и спеть то, в 
чем не признаюсь даже самому себе и что, замечен
ное в других, вызывает у меня в лучшем случае ус
мешку».

Через много лет Ганс Альберт напишет об отце: 
«Он часто говорил мне, что для него музыка — одна 
из самых важных в жизни вещей. Когда он чувство
вал, что оказался в психологическом тупике или стал
кивался со сложностями в работе, он находил при
бежище и утешение в музыке, и все его проблемы 
решались». К числу его любимых композиторов при
надлежали Моцарт, Шуберт и Бах, причем после
днего Эйнштейн особенно ценил за то, что он «ве
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ликолепно умел выражать эмоции». Но Эйнштейн 
предпочитал, чтобы эмоции всегда оставались в рам
ках, обозначенных четкой структурой музыкального 
произведения, и не был склонен обсуждать, что 
именно трогает его в музыке. Он придерживался про
стого принципа: «Слушай, играй, люби, мечтай и 
держи язык за зубами».

В семилетнем возрасте Эйнштейна отправили в 
начальную муниципальную школу, заведение като
лического толка, причем он был единственным ев
реем в классе. В городе Ульме на юге Германии, где 
Эйнштейн родился, еврейская община вполне впи
салась в тогдашнюю социальную структуру и была 
достаточно влиятельна, но в Мюнхене евреев было 
всего два процента. Родители Эйнштейна ортодок
сальностью не отличались, и это усугубляло их изо
ляцию. Широко известна история о том, как один 
из его учителей принес в класс большой гвоздь и 
сказал учащимся, что именно такими гвоздями был 
прибит к кресту Иисус Христос. Впрочем, кажется, 
он не обвинял евреев в том, что они распяли Хрис
та. В черновике письма, датируемого 1920 годом, 
Эйнштейн пишет, что школа была достаточно ли
беральной и как еврей он не подвергался никакой 
дискриминации со стороны учителей. Антисемитизм 
проявляли не они, а его одноклассники. Мальчиш
ки часто приставали к нему и дразнили его по доро
ге в школу. И хотя, по его словам, «их выходки были 
не слишком злобными», они усиливали его чувство 
отчужденности. Потом он скажет, что до конца осоз
нал свою принадлежность к евреям только после 
первой мировой войны, когда его вовлекли в сио
нистское движение.

Но его сионистские убеждения возникли не на 
пустом месте. Эйнштейн с ранних лет прекрасно 
знал, судьбу какого народа он разделяет. Когда в 1901 
году еще молодым человеком он думал о препода
вательской работе, то писал, что, по его убежде
нию, антисемитизм, распространенный в немецко
язычных странах, окажется для него одним из ос
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новных препятствий. В баварских начальных школах 
обучение основам католицизма было обязательным, 
а основы иудаизма Альберту преподавал дома один 
из родственников. Благодаря этим занятиям наружу 
вырвались прежде скрытые чувства мальчика. По сло
вам близких, равнодушие отца к вопросам веры на
чало раздражать Эйнштейна, а сам он проникся ре
лигиозным энтузиазмом. Единственный из семьи, он 
отказывался есть свинину, а в одиннадцать лет пре
исполнился такой горячей веры, что стал слагать 
гимны Господу и петь их на улице. Он отождествлял 
Бога с природой, и Майя в этой связи писала, что 
религиозное обучение пробудило в Эйнштейне пыл, 
но не смогло загнать его в рамки догмы. Он позднее 
описывал эту фазу своего развития как период «глу
бочайшей религиозности», намекая на то, что в нем 
присутствовал также элемент детского самоутверж
дения и позерства. Искренность чувств еще не на
шла адекватного способа выражения.

Эйнштейн всегда был склонен в реальной жиз
ни играть роли, позволяющие ему спроецировать 
вовне свои внутренние конфликты, но роль, кото
рую он избрал для себя в столь раннем возрасте, 
особенно интересна. В "своих весьма скупых автоби
ографических заметках он пишет: «Вполне ясно, что 
этот религиозный рай моей юности... был первой 
попыткой избавиться от уз «слишком человеческо
го», от существования, которое всецело подчинено 
надеждам, страхам и примитивным инстинктам». 
Эти слова принадлежат шестидесятилетнему Эйн
штейну и подразумевают, что ему удалось полнос
тью сбросить с себя упомянутые узы.

Он не задавался вопросом, достижима ли вооб
ще такая цель. В его словах нет и тени сомнения в 
том, что человек может жить, освободившись от 
эмоций и желаний. Не задался он и вопросом о том, 
почему подобная цель могла возникнуть у человека 
в столь нежном возрасте. По-видимому, воспитание 
не позволяло мальчику Эйнштейну ни понимать чу
жие эмоции, ни свободно выражать свои иначе, как
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посредством музыки. Их сублимация в религиозный 
пыл была для него іромадным облегчением, но от
нюдь не способом освободиться от них, как он по
лагал позднее. Радость, порожденная религиозным 
чувством, исходила не от посрамления и ниспро
вержения его примитивных эмоций, но от возмож
ности излить их. Вера не сделала его независимым и 
ог человеческих отношений. Так истово отдаваясь 
религиозным порывам в кругу неверующих членов 
семьи, он достаточно резко заявлял о своей инди
видуальности. Это не был уход во внеличностное — 
это было обретение своей личной ниши.

Многократно упоминаемая туповатость, которой 
Эйнштейн якобы отличался в школьные годы, — 
это самая соблазнительная часть легенды о нем, ибо 
она позволяет всем нам на что-то надеяться. В на
чальной школе одноклассники дразнили его 
ВЫегтеіег — честный простак — из-за его просто
душной, прямолинейной и безыскусной манеры дер
жаться. Его сестра вспоминает, что он считался все
го лишь «умеренно способным», так как очень мед
ленно усваивал и переваривал новую информацию. 
Она пишет: «Его математических талантов в то вре
мя еще не замечали; он не блистал даже по ариф
метике, то есть мог ошибиться в вычислениях и де
лал их не слишком быстро, хотя обладал логичес
кими способностями и упорством». Однако Эйнш
тейн в детстве отставал от сверстников отнюдь не 
так долго, как принято думать. Уже в семь лет он 
начинает подавать надежды. В августе 1886 года По
лина пишет своей матери, бабушке Эйнштейна, что 
он снова получил лучший в классе аттестат. Выска
зывание Полины о том, что ее маленький Альберт 
будет знаменитым профессором, стало неотъемле
мой частью семейного предания.

Годы своего обучения в Луитпольд-гимназиум, 
куда его отдачи в возрасте девяти с половиной лет, 
Эйнштейн вспоминал с горечью. Он был одним из 
1330 учеников в заведении, чьи методы обучения он



Первая любовь и мама номер два 25

впоследствии назовет авторитарными и сводивши
мися в основном к механической зубрежке. «Я был 
готов стерпеть любое наказание, лишь бы не учить 
на память бессвязный вздор», — вспоминал он поз
же. Но в своих автобиографических набросках Эйн
штейн замечает, что мы всегда оцениваем прошлое 
с наших теперешних позиций, то есть по непра
вильным критериям. Луитпольд-гимназиум была для 
своего времени прогрессивной школой, он учился в 
ней успешно, получал хорошие оценки, всегда был 
отличником по математике, имел высокие баллы 
по латыни и чуть более низкие — по греческому. На 
самом деле его слабым местом была только физ
культура, от спортивных занятий он уставал и у него 
кружилась голова. Но он действительно не вписы
вался в свое гимназическое окружение и переносил 
школьную дисциплину куда хуже, чем домашнюю. 
Его учитель греческого вошел в историю благодаря 
своим словам о том, что из Эйнштейна никогда ни
чего не получится. «И действительно, — иронизиру
ет Майя, — Эйнштейн так и не стал специалистом 
по греческой грамматике».

Своим образованием в этот период он обязан не 
столько учителям, в частности преподавателю ма
тематики Иосифу Цаметцеру, сколько тому, что 
происходило вне стен гимназии. Хотя в дальнейшем 
Эйнштейн будет отрицать, что кто-либо из членов 
его семьи обладал настоящими научными знания
ми, но все же его окружали люди, работавшие в 
области дальней связи и электротехнологий. Тогда 
это были самые прогрессивные отрасли, такие, как 
сейчас производство компьютеров или лазеров. Дядя 
Якоб, брат и компаньон его отца, получил высшее 
образование в Штутгартском политехническом ин
ституте. Именно он обучал Эйнштейна алгебре и гео
метрии, причем подавал последнюю как веселую 
игру: шла охота за зверем X, чьей породы мы не 
знаем. Те, кто изучают наследие Эйнштейна, сей
час особенно подчеркивают роль научно-популяр
ных книг: ими снабжал мальчика, в частности,
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Макс Талмей, бедный еврей, студент-медик, кото
рого опекали родители Эйнштейна. На протяжении 
пяти лет, начиная с десятилетнего возраста, Аль
берт участвовал в интеллектуальных дискуссиях, 
которые ради него затевал Талмей, когда раз в не
делю приходил к ним в дом обедать. Майя вспоми
нает, как по его рекомендации брат прорабатывал 
серию популярных книг о науке, написанную Ааро
ном Бернштейном. Сам Эйнштейн вспоминал, что 
читал их «не отрываясь и затаив дыхание». По сло
вам Кайзера, «это были ярко иллюстрированные, 
прекрасные пособия по различным отраслям науки, 
вполне доступные пониманию ребенка. Для Альбер
та эти книги стали настоящим откровением. Он гло
тал их с такой жадностью, с какой мальчики глота
ют обычно книжки об индейцах».

Эйнштейноведы обнаружили в этих книгах по
разительные параллели с рядом ключевых идей са
мого Эйнштейна. Как отмечают Юрген Ренн и Ро
берт Шульман, «Бернштейн рассматривает корпус
кулярную теорию света, которую в дальнейшем вос
кресит Эйнштейн,... и даже упоминает возможность 
отклонения лучей света в гравитационном поле, а 
этому факту предстоит стать одним из основных до
казательств справедливости общей теории относи
тельности». В науке Эйнштейн никогда не занимался 
выписыванием отдельных деталей ради самих дета
лей. Он работал над крупным полотном в целом. 
Книги Бернштейна ввели его в курс последних дос
тижений научной мысли, не перегружая сознание 
мелочами. Он ценил эти книги, в частности, за то, 
что в них делался упор на способы, какими невиди
мые силы создали единство мира. Ренн выделяет у 
Бернштейна еще одну существенную для Эйнштей
на идею о том, что мир может быть объяснен исхо
дя из поведения атомов — именно эта идея легла в 
основу революционных работ молодого ученого, на
писанных в 1905 году.

По словам Эйнштейна, чтение научно-популяр
ных книг положило конец его религиозной экзаль
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тации. В возрасте двенадцати лет он пришел к выво
ду, что библейские сказания не могут быть правди
выми, и ударился в другую крайность, то есть стал 
подвергать сомнению все и вся. Он пережил период 
фанатичного свободомыслия и негодования по по
воду того, что его кормили лживыми сказками. По
зднее он предположил, что именно в этот период 
возникли его недоверие к авторитетам и скептицизм 
по отношению к установившемуся общественному 
порядку — чувства, с которыми он не расставался 
всю жизнь. Его благоговейное восхищение обрати
лось на неодушевленный мир. В своих автобиографи
ческих заметках он пишет об этом так:

«Снаружи был огромный мир, независимый от 
нас, человеческих существ, и предстоящий нам как 
великая вечная загадка, мир, лишь частично дос
тупный нашему наблюдению и пониманию. Созер
цание этого мира было притягательным, как осво
бождение, и я вскоре отметил, что многие люди, 
которым я привык воздавать дань любви и восхище
ния, именно обратившись к постижению его зако
нов, обрели внутреннюю свободу и защищенность».

То есть, по словам Эйнштейна, для него откры
лась возможность бегства в «мир сверхличного», от
куда он будет черпать вдохновение на протяжении 
всей жизни. Мальчиком он не познал в отношениях 
между людьми ни свободы, ни защищенности, его 
попытка найти их в религии тоже потерпела крах. 
Теперь он пытался обрести их в науке. Но обращает 
на себя внимание тот факт, насколько сильно Эйн
штейн симпатизирует людям, разделяющим, как ему 
кажется, его духовные стремления. «Люди со сход
ными духовными побуждениями, будь то современ
ники или нет, представлялись мне друзьями, кото
рых никак нельзя терять».

В дальнейшем Эйнштейн будет часто прибегать к 
религиозным терминам, чтобы выразить свое бла
гоговейное восхищение миром природы. Его образ 
«современного святого» сложился во многом пото
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му, что он придавал своей научной деятельности 
обличье религиозной миссии. Его знаменитые слова 
о том, почему он отвергает квантовую механику, 
звучат так: «Господь не играет в кости». Почти столь 
же широко известно его высказывание о том, что в 
физике не существует абсолютно недоступных чело
веческому разуму вещей: «Господь Бог хитроумен, 
но не злонамерен». По словам Эйнштейна, его це
лью было «выяснить, каким Бог создал мир», и од
нажды он написал, что ученые с такими же, как у 
него, установками являются «единственными глу
боко религиозными людьми».

То, что Эйнштейн называл своим «религиозным 
опытом постижения космической гармонии», то есть 
его преклонение перед красотой физики, стало ми
ровоззренческой основой для целого поколения уче
ных. Так, британский космолог Стивен Хокинг ис
пользовал даже поразительно похожие термины. Он 
говорил, что пытается проникнуть в «замысел Гос
пода».

Но Эйнштейн использует термины не всегда кор
ректно. Как писал один из его биографов, он обхо
дится со словом «Бог» так, что на ум приходит Крас
ная Королева Льюиса Кэрролла. На самом деле, выс
казывание «Когда я беру слово, оно означает то, 
что я хочу, не больше и не меньше» принадлежат 
вовсе не Красной Королеве, а Шалтаю-Болтаю.

Почти по всем ключевым вопросам взгляды Эй
нштейна были атеистическими. Он не верил ни в 
персонифицированного Творца, ни в загробную 
жизнь и считал мораль чисто человеческим уста
новлением. Он искренне боготворил гармонию кос
моса, но ее отождествление с ликом Божьим пред
ставляется в лучшем случае безотчетным лицемери
ем с его стороны, попыткой спасти положение, 
оставив для Бога хоть какое-то место в картине мира. 
С последним утверждением согласуется и его ответ 
на вопрос, какова была бы его реакция, если бы 
теория относительности оказалась неверной. Он ска
зал, что «посочувствовал бы промашке нашего дра
жайшего Господа Бога». Возможно, Эйнштейн ин
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туитивно ощущал, что только религиозная терми
нология не дает ему всецело попасть под власть зем
ного, бездуховного, чисто житейского. По сути дела, 
он так до конца и не расстался с «религиозностью» 
своих юных лет.

Одна из самых известных историй об Эйнштей
не гласит, что благоговение перед тайными силами 
природы впервые охватило его то ли в четырехлет
ием, то ли в пятилетнем возрасте. Он болел, лежал 
в постели, отец подарил ему компас, и мальчика 
совершенно потрясло, что незримая сила все время 
заставляет стрелку указывать на север. Однако, вспо
миная этот эпизод, Эйнштейн обыкновенно выка
зывал беспокойство, было ли его «глубокое и неиз
гладимое впечатление» действительно таким силь
ным, или это обман памяти, закрепившийся в со
знании из-за того, что он многократно о нем рас
сказывал. По-видимому, столь же ошеломляюще по
действовал на двенадцатилетнего Эйнштейна Евк
лид, чьи «Начала» он, вновь поддавшись порыву 
религиозного чувства, назвал «священной книгой по 
геометрии». Этот стандартный математический текст, 
от которого шарахалось не одно поколение школь
ников, поразил его тем, что продемонстрировал силу 
чистой мысли. Эйнштейн писал, что возможность 
доказывать казалось бы беспочвенные утверждения 
с такой «ясностью и убедительностью» произвела 
на него потрясающее впечатление. В следующие че
тыре года он изучил и другие отрасли математики, 
включая дифференциальное исчисление.

В 1894 году, когда семья Эйнштейнов совершила 
переезд через Альпы, который так и не принес ей 
удачи, пятнадцатилетний Альберт остался в Мюн
хене на снятой квартире. Было решено, что ему луч
ше не прерывать образования. Родительское често
любие Германа и Полины, по-видимому, перевеси
ло их желание быть рядом с сыном, но этот выбор 
дался им нелегко, а у Альберта вызвал сильнейший 
эмоциональный кризис. Весной следующего года, не
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посоветовавшись с родителями, он внезапно броса
ет школу за полтора года до выпускных экзаменов и 
переезжает Альпы, чтобы соединиться со своей се
мьей. Его отчислению способствовала справка о том, 
что он страдает нервным расстройством. По словам 
Кайзера, это была «необходимая ложь», хитроум
ная уловка, осуществленная благодаря помощи доб
рожелательного доктора. Эйнштейну, как утвержда
ет Кайзер, просто нужен был предлог, чтобы уви
деть, наконец, красоты Италии, которую дети дяди 
Якоба описывали ему как рай земной.

Но не менее правдоподобным кажется утверж
дение, что молодой Эйнштейн действительно стра
дал от душевного разлада. Его сестра, вспоминая об 
этом периоде, нигде не намекает на какие-либо улов
ки с его стороны, напротив, пишет, что Эйнштейн 
был нервозен и подавлен. Она считает, что лако
низм его писем из Мюнхена должен был подсказать 
Герману и Полине, что сын чувствует себя несчаст
ным. На то у него были причины: и недовольство 
школой, и страх перед призывом на военную служ
бу. Кроме того, преподаватель греческого языка, ока
зывается, сказал Альберту, что его непочтительность 
подрывает устои школы и будет лучше, если он 
покинет ее стены. Но большинство источников не 
принимает в расчет самую простую и очевидную вещь
— он скучал по родителям.

Разумеется, у Эйнштейна всегда вызывала раз
дражение интеллектуальная ограниченность его се
мьи, и в письмах к Милеве постоянно присутствуют 
жалобы на то, какой неинтересной и оглупляющей 
представляется ему жизнь его домашних. Это отра
жено и в биографии Кайзера, где описывается «ат
мосфера обывательского достатка», в которой рос 
будущий великий ученый. Слово «обывательский» 
(филистинский) стало для него кодовым названием 
всего, что не нравилось ему в домашних, и Кайзер 
повествует о мальчике, который живет в чуждом ему 
мире и слушает разговоры, предельно далекие от 
его интересов и чаяний. Тем не менее дом имел для
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него огромное значение. Вне его стен у Эйнштейна 
не было никакой реальной жизни, и, как он сам 
вспоминает, в школе у него был только один при
ятель. При всех своих минусах родительский дом обес
печивал Эйнш тейну материальные удобства и 
СеткйісккеИ — традиционный южногерманский уют.

Воспоминания Майи не оставляют сомнений в 
том, какой травмой оказался для Эйнштейна пере
езд его семьи в Италию. Прелестная вилла, где ее 
брат провел «счастливые детские годы», была про
дана, покупатель «сразу же вырубил величествен
ные старые деревья вокруг нее и превратил наш 
бывший сад в строительную площадку, на которой 
начал возводить ряд уродливых доходных домов. И 
до самого переезда дети были вынуждены смотреть 
из окна на то, как гибнет место, с которым связа
ны их драгоценнейшие воспоминания». Неудивитель
но, что после подобных событий Эйнштейну не хо
телось оставаться в Мюнхене.

Герман и Полина были встревожены тем, что 
сын так внезапно бросил гимназию, и к тому же 
намерен отказаться от немецкого гражданства. Это 
освобождало его от обязательной службы в армии, 
куда его должны были призвать по достижении сем
надцати лет. Эйнштейн всю жизнь не терпел мили
таризма. Армейская дисциплина и единообразие, 
которые не дают солдату никаких возможностей по
ступать по-своему, с детства вызывали у него отвра
щение. Малыш Альберт, как пишет биограф, однаж
ды увидел военный парад на улице и заплакал от 
отвращения и страха. Но едва ли этим исчерпывают
ся причины отказа от немецкого гражданства. В 1901 
году Эйнштейн достаточно послушно предстанет 
перед призывной комиссией в Швейцарии, где его 
признают негодным из-за варикозного расширения 
вен и плоскостопия. В его отречении от страны, где 
он родился, кроется нечто большее, чем нежелание 
быть солдатом. Скорее всего, это бунт против «обы
вательского порядка» и бездумного соблюдения фор
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мальностей, которые ассоциировались у него с Гер
манией. Возможно также, что это был выпад про
тив его семьи, в укладе которой он находил те же 
неприятные черты, что и в общественной жизни 
Германии, а также попытка утвердить свою незави
симость от домашних после того, как он последо
вал за ними в Италию. Но едва ли он отдавал себе 
отчет в том, сколь много немецких черт было в его 
собственном характере: и железная самодисципли
на, и нетерпимость по отношению к тем, кого он 
считал слабее себя.

Эйнштейн постарался успокоить родителей, обе
щая им, что попытается поступить в Швейцарскую 
федеральную политехническую школу в Цюрихе, 
один из лучших и по сей день технических образова
тельных центров в Европе. Уступая их желаниям, он 
поставил себе задачу получить специальность ин- 
женера-электрика или техника. Его влекло в более 
теоретические сферы, но отец сказал ему, чтобы 
он выкинул из головы весь этот «философский вздор» 
и подумал о том, как получить толковую профес
сию. Эйнштейн неохотно согласился, у него оста
лись тяжелые воспоминания об этих разногласиях с 
отцом. Ирония судьбы состоит в том, что много лет 
спустя, когда у них с Гансом Альбертом возникла 
аналогичная ситуация, Эйнштейн, если не считать 
того, что он хотел видеть своего сына теоретиком, 
вел себя в точности, как Герман.

Полина Эйнштейн нажала на все имевшиеся у 
нее рычаги, чтобы помочь сыну, и, в частности, 
попросила о содействии друга семьи, Густава Май
ера, который пользовался влиянием в Цюрихе. Май
ер уговорил директора Политехникума, Альбина 
Герцога, разрешить Эйнштейну сдать вступительный 
экзамен, хотя ему не хватало двух лет до положен
ных восемнадцати и не было аттестата зрелости. На
сколько восторженно Майер отзывался о юноше, 
можно судить по осторожным ответам директора и 
его суховатым репликам насчет «так называемых вун
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деркиндов». Если бы Эйнштейн сдал вступительные 
экзамены, жизнь его пошла бы по указанной роди
телями колее. Но он срезался. Если верить его соб
ственным воспоминаниям, специальность, которую 
избрали для него родители, до такой степени ему 
не нравилась, что он практически не готовился по 
тем предметам, которые его не интересовали. Соот
ветственно их он сдал едва ли не хуже всех абитури
ентов, однако блеснул по математике и точным на
укам. На профессора физики Генриха Вебера он про
извел такое впечатление, что тот пригласил его по
сещать свои лекции в качестве вольнослушателя. Од
нако Герцог посоветовал ему вернуться в среднюю 
школу, сдать экзамены на аттестат зрелости и по
ступить в Политехникум на следующий год.

26 октября 1895 года Эйнштейн поступил в стар
ший класс технического отделения в кантональной 
школе городка Аарау, в тридцати километрах от 
Цюриха. Он снова оказался вдали от родителей, но 
на сей раз нашлись люди, которые ему их во многом 
заменили и сильно повлияли на его дальнейшую 
жизнь.

Профессор Йост Винтелер преподавал греческий 
и историю на классическом отделении. Винтелеры 
имели обыкновение брать учащихся на полный пан
сион, и было решено, что Альберт будет жить в их 
доме. Эйнштейн провел под их гостеприимным кро
вом весь год, и они стали для него вторыми родите
лями. Его сестра Майя позже вышла замуж за их 
сына Пауля, а лучший друг Альберта Мишель Бессо 
женился на их дочери Анне. Но самое главное, их 
дочь Мари стала первой любовью Эйнштейна.

Обучение в Аарау — самый счастливый период в 
жизни Эйнштейна, он описывает городок как «не
забываемый оазис в том оазисе, каким Швейцария 
является для Европы». Профессор Винтелер, подоб
но отцу Эйнштейна, оказался очень добрым, лег
ким и простым в общении человеком. Однако ин
теллектуальные различия между этими двумя доро
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гими ему людьми были велики. Герман получил все
го лишь среднее техническое образование, в то вре
мя как Винтелер, сын учителя, — систематическую 
и обширную подготовку в университетах Цюриха и 
Йены. Он был далек от естественных наук (изучал 
историю, немецкий и филологию), но его высокий 
интеллектуальный уровень безусловно мог дать Аль
берту новые стимулы к развитию. Он председатель
ствовал за столом, вокруг которого регулярно соби
ралась вся семья, чтобы обсудить последние ново
сти. Герман Эйнштейн несомненно относился к «гер- 
ру профессору» со священным трепетом и надеял
ся, что эти «вдохновляющие дискуссии» очень по
могут расширить кругозор его сына. Герман был рав
нодушен к политике, а Винтелер занимал четкую 
либеральную позицию, что вполне гармонировало 
со взглядами, формировавшимися у молодого Эйн
штейна. В частности, он разделял настороженное 
отношение юноши Альберта к Германии с ее расту
щим милитаризмом. Винтелер был человеком нео
бычайно честным и цельным и в свое время ушел с 
директорского поста в одной из школ из-за несог
ласия с жесткостью проводимой там католической 
линии. Возможно, он побуждал учеников мыслить 
шире, чем умел сам. Позднее Эйнштейн напишет 
Милеве, что «несмотря на все свои красивые слова, 
Винтелер оставался старым сельским учителем». Он 
давал понять, что считает его упрямым и самодо
вольным, но эти недостатки он в тот или иной пе
риод приписывал каждому из своих знакомых. В ос
нове же отношения Эйнштейна к «папе Винтелеру» 
лежало глубочайшее уважение к его уму и порядоч
ности, и таким оно оставалось всю жизнь.

Жена профессора была человеком куда более теп
лым, чем мать Альберта. Полина Эйнштейн была 
замкнутой и скептичной, Полина Винтелер — тер
пимой и открытой. Мать семерых детей, она с радо
стью приняла юношу в свой шумный выводок. Он в 
ответ называл ее Мамерл, мамулей, и у него сохра
нились до боли счастливые воспоминания о тех днях.



Первая любовь и мама номер два 35

После отъезда он посылал ей письма, полные са
мых теплых чувств и кончавшиеся обычно «тысячью 
добрых пожеланий и поцелуев». Трудно представить 
себе, чтобы Эйнштейн написал своей матери, что 
пьеса в театре довела его до «мучительно-блажен
ных слез». Но именно это он писал Полине Винте- 
лер. Трудно поверить, чтобы он мог написать мате
ри: «Я веду образ жизни такой обывательский, что 
по мне можно проверять часы, разве что с утра они 
будут несколько отставать». Полина Винтелер могла 
оценить шутку, понять, что он разумеет под словом 
«обывательский», и при этом не обидеться. Она в 
ответ посылала ему полные любви письма, вклады
вая в конверты стихи и ландыши.

Похоже, что общение с Винтелерами помогало 
раскрыться тем душевным качествам Эйнштейна, о 
которых мало что знали его одноклассники, по-пре
жнему считавшие его нелюдимом. Один из его дру
зей, Ганс Биланд, оставил для нас достаточно пу
гающий портрет «неисправимого насмешника», са
моуверенного юнца с густой гривой черных волос, 
который двигался «в стремительном, даже безум
ном темпе, характерном для людей с неугомонным 
духом и богатым внутренним миром». Биланд рису
ет образ самоуверенного и четко мыслящего челове
ка, который высказывал свои мнения «независимо 
от того, окажутся они обидными или нет», и чья 
язвительная насмешка «как бичом охлестывала лю
бое самомнение и позерство». Саркастическая усмеш
ка, постоянно кривившая его губы, «не вызывала у 
обывателей желания сойтись с ним поближе», и он 
не терпел никаких проявлений сентиментальности. 
Но однажды Биланд увидел совсем другого Эйнш
тейна — тот играл Моцарта на скрипке в школьной 
столовой. Проникновенность и изящество исполне
ния никак не вязались с образом того задиристого 
интеллектуала-полемиста, каким Альберт выглядел 
в классе. Биланд сделал правильный вывод: «Он был 
человеком двойственным, одним из тех, чьи колю
чие манеры служат прикрытием для ранимой души 
с ее напряженной эмоциональной жизнью».
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Биланд замечает, как удачно распорядилась судь
ба, поместив юношу подобного склада в семью со 
«столь романтическими склонностями». Среди сво
их сухих и невозмутимых соседей-швейцарцев Вин- 
гелеры выделялись открытостью и душевной тепло
той. Впрочем, и эксцентричностью тоже. Про Йоста 
Винтелера — а он был страстный орнитолог — по
говаривали, например, что он любит беседовать с 
птицами.

Однако, как стало ясно уже после отъезда Эйн
штейна. эмоциональность и эксцентричность Вин- 
телеров граничила с психической нестабильностью, 
которой страдати некоторые члены семьи. Их сын 
Юлиус, судовой повар, вернувшись из Америки, 
впал в буйное помешательство, в ноябре 1906 года 
застрелил свою мать и мужа своей сестры Розы, а 
затем покончил с собой. Эти события нанесли не
изгладимую травму остальным членам семьи, и 
Мари, возлюбленная Эйнштейна, провела после
дние годы жизни под присмотром психиатров. По 
некоторым данным, профессор Винтелер обвинял 
свою жену в том, что это по ее линии безумие при
шло в семью; точно так же Эйнштейн в дальнейшем 
будет обвинять Милеву Марич в душевной болезни 
их сына Эдуарда. В письме, где Эйнштейн выражал 
соболезнования семье Винтелеров в связи с этими 
тремя смертями, он тактично возложил вину на 
«слепую судьбу».

Мари, самая хорошенькая из дочерей профессо
ра Винтелера, была на два года старше Альберта. Их 
имена связывает сама Полина Эйнштейн в письме, 
отправленном примерно через два месяца после его 
отъезда в Аарау. Поздравляя с новым годом всю се
мью Винтелеров, она выражает радость по поводу 
того, что ее сына окружили «такой сердечной забо
той», и обращается к «дорогой Мари». Полина пи
шет, что получила поздравление, на котором стоят 
подписи Мари и ее сына, что оно доставило ей «ог
ромную радость», и обещает вскоре ответить. Че
тырьмя месяцами позже, вернувшись на каникулах
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к родителям в Италию, Эйнштейн пишет Мари со 
всей пылкостью влюбленного семнадцатилетнего 
юноши:

«Большое, громадное спасибо за твое очарова
тельное письмо, оно меня бесконечно обрадовало. 
Какое блаженство прижать к сердцу листок бумаги, 
на который с нежностью смотрели эти дорогие мне 
глаза, по которому грациозно скользили твои пре
лестные ручки. Мой маленький ангел, сейчас впер
вые в жизни я в полной мере почувствовал, что зна
чит тосковать по дому и томиться в одиночестве. Но 
радость любви сильнее, чем боль разлуки. Только 
теперь я понимаю, насколько ты, мое солнышко, 
стала необходима мне для счастья... Ты значишь для 
моей души больше, чем прежде значил весь мир».

В любовных излияниях Эйнштейн всегда тяготел 
к слащавости, и это письмо — единственное из со
хранившихся писем к Мари — по тону перекликает
ся с его будущими письмами к Милеве. Чувства Эй
нштейна становились особенно пылкими, когда их 
объекты находились на безопасном расстоянии. По
хоже, именно тогда он мог представлять их себе та
кими, какими хотел видеть.

Тоску по Мари и по Аарау Эйнштейн едва ли 
мог отделить друг от друга. Город являл собой иде
альные подмостки, на которых разыгрывалась пьеса 
о юношеской влюбленности. Его старинный центр, 
лабиринт из узких извилистых улиц, террасами под
нимается от берега реки Аар по склонам величе
ственной горы юрского периода. Аарау называют го
родом красивых фронтонов, его живописные зда
ния, часто с эркерами, убраны богатым декором: 
коваными эмблемами и гербами, фресками и пр. По 
воскресеньям Эйнштейн и Мари вместе со всем се
мейством совершали длительные прогулки за горо
дом, по идиллической сельской местности.

Рудольф Кайзер впоследствии напишет, что Эй
нштейн был «очарован» Мари Винтелер, чья безза
ботность помогала ему развеяться после напряжен
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ной умственной работы. Ее старшая сестра Анна вспо
минает, что их «симпатичный жилец» проводил 
большую часть времени в усердных трудах и редко 
выходил развлечься. Несмотря на это, с ним никог
да не бывало скучно, и он любил посмеяться. Когда 
он, усталый и задумчивый, сидел над книгами, а 
Мари пыталась отвлечь его от занятий, он охотно 
шел ей навстречу. Их сближала общая любовь к му
зыке. По словам одного знатока, слышавшего при
мерно в это время, как Эйнштейн исполнял сонату 
Бетховена, его поразила и блестящая техника юно
ши, и «глубина понимания». Мари, подобно Поли
не Эйнштейн, была пианисткой и часто аккомпа
нировала Альберту.

В новом доме семьи Эйнштейн, в Павии, было 
очень скучно. В апрельском письме Эйнштейн руга
тельски ругает город и задается вопросом, какая 
математическая формула могла бы выразить его сущ
ность. По его мнению, в нее должно входить число 
шестов, проглоченных чопорными горожанами, 
плюс сила, с которой давят на душу его мрачные 
улицы и стены. Эйнштейн ощущал здесь ту же кос
ность, которую он так ненавидел в Германии. Одно 
дело музицировать с Мари в Аарау и совсем другое
— выступать в Павии перед «расфуфыренными да
мами», которых интересует только техничность и 
головоломный темп исполнения.

Полина была далеко от Аарау, но не оставалась 
пассивной фигурой в отношениях Мари и Эйнш
тейна. Он говорит Мари, что Полина прониклась к 
ней симпатией, хотя ни разу ее не видела. Он даже 
признается, что дал прочесть матери два ее письма. 
Полина дразнила его за непостоянство, посмеива
лась над тем, как быстро он перерос свои прежние 
увлечения. Эйнштейн повествует обо всем этом в 
письме к Мари из Павии, ниже следует приписка 
Полины, тон которой подсказывает, что она впол
не одобряет их отношения: «Письма не читала, но 
посылаю вам самые сердечные приветы».
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Позднее Мари напишет о своем романе с Эйнш
тейном: «Мы горячо любили друг друга, но это была 
совершенно идеальная любовь». Он писал, что счас
тлив прижать к сердцу письмо Мари, она отвечала, 
что мечтает погладить его усталую голову. Она вспо
минает, что он был «хорош собой, как на картин
ке», но ее несомненно подавляла все крепнущая 
интеллектуальная мощь «милой кудрявой головы» 
ее «самого-самого любимого великого философа». 
Мари явно напрашивалась на возражения, когда на
зывала себя его «глупенькой, маленькой возлюблен
ной, которая ничего не знает и не понимает». Он 
обещает поцеловать ее в наказание.

Эйнштейн не стремился обрести в Мари интел
лектуального союзника. Напротив, он охотно купал
ся в лучах ее восхищения, ее приподнятое настрое
ние воодушевляло его. «Ты спрашиваешь, буду ли я 
терпелив? А есть ли у меня выбор, когда речь идет о 
моей любимой, о моем проказливом маленьком ан
геле? Тем более, что маленькие ангелы всегда сла
бы, а ты была, есть и должна оставаться моим ма
леньким ангелом». Эйнштейн обращался с Мари так, 
как будто она была не старше, а младше него на 
несколько лет. Он называл ее «мое любимое дитя».

Уверенность Эйнштейна в собственных интеллек
туальных возможностях все возрастала, и отчасти ее 
можно приписать достоинствам школы в Аарау. В се
редине девятнадцатого века кантон Аарау называл
ся «государством культуры в государстве Швейца
рия», его система образования славилась как одна 
из самых передовых. В 1895 году, когда Альберт при
ехал учиться в Аарау, в школе было два отделения: 
гимназическое, или классическое, где пятьдесят 
шесть учеников зубрили обязательную латынь, и тех
нико-коммерческое, на которое и поступил Эйнш
тейн. Здесь уважали индивидуальность учащихся и 
поощряли их попытки мыслить самостоятельно. В год 
поступления Эйнштейна к школьным зданиям при
бавилось еще одно — физическая лаборатория, обо
рудованию которой позавидовал бы любой универ
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ситет. Годом раньше Альберт Эйнштейн написал 
свою первую научную статью, а в Аарау начал ак
тивно читать литературу по теоретической физике. 
Он вспоминал, что в шестнадцать лет задумался, 
как можно и можно ли вообще догнать движущийся 
гм небу луч света. Это был один из ключевых мо
ментов в его биографии — первый детский «мыс
ленный эксперимент», затрагивающий загадки от
носительности.

Летом 1896 года Эйнштейн в компании однокласс
ников отправился в туристический поход в горы на 
северо-востоке Швейцарии. Он послал Мари из Тог- 
генбургской долины письмо, где говорит, что, хотя 
их пути расходятся, он хотел бы, чтобы их отноше
ния продолжались. В конце сентября он сдает экза
мены, открывающие ему дорогу к высшему образо
ванию. В своей экзаменационной работе по француз
скому, озаглавленной «Мои планы на будущее», он 
пишет, что хочет стать преподавателем математики 
и физики, причем в обеих науках тяготеет к чистой 
теории. В октябре он покидает Аарау и поступает в 
Политехникум в Цюрихе. Мари в ноябре устраивает
ся на временную преподавательскую работу в школе 
в Олсберге. деревне на северо-западе Аарау. Она по- 
прежнему влюблена до безумия, ей кажется, что 
один из ее первоклассников, которых в целом она 
описывает как скопище дурачков, похож на ее лю
бимого Эйнштейна. Стоит ей взглянуть на ребенка, 
которого вдобавок зовут Альбертом, как в ее памяти 
встает образ возлюбленного.

Оба письма, которые Мари послала Эйнштейну 
из Олсберга, вызывают жалость к ней. Она с нетер
пением ждет их предполагаемой встречи: «Как я 
признательна тебе, Альберт, за твое желание при
ехать в Аарау; мне незачем говорить, что я считаю 
минуты до твоего приезда. Завтра четверг, потом 
пятница, потом, наконец, суббота и приедешь ты 
со скрипкой, которую зовешь своим милым ребен
ком, а с другого конца страны явится другой (по- 
прежнему милый тебе?) ребенок*. Несколькими
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строчками ниже Мари возвращается к действитель
ности: «Любовь моя, я не совсем поняла один отры
вок из твоего письма. Ты говоришь в нем, что боль
ше не хочешь со мной переписываться, но почему, 
радость моя? В письме из Тоггенбурга ты говорил, 
что, когда я окажусь в Олсберге, нам нужно будет
написать друг другу......Ты ужасно выбранил меня за
то, что я не объяснила, почему и как приехала сюда. 
Но, злюка мой любимый, ты разве не знаешь, что 
существует много других тем для разговора, куда 
более приятных и разумных, чем эта ерунда...».

Письмо Мари дает основания предположить, в 
чем обвинял ее Эйнштейн. Она якобы уехала затем, 
чтобы положить конец их отношениям. Изрядное 
лицемерие с его стороны, особенно учитывая то 
обстоятельство, что сам он отправился в Цюрих. Но, 
как пишет дальше Мари, даже ее самый-самый лю
бимый курчавый философ не всегда в ладах с логи
кой. На этом этапе их отношений Альберт все еще 
посылал Мари свое грязное белье, чтобы она сти
рала его и по почте отправляла обратно. Она же пы
талась вернуть себе его привязанность преувеличен
ным выражением своих чувств. «Я не могу найти слов, 
просто потому, что их нет в природе, чтобы расска
зать тебе, какое блаженство почиет на мне с тех 
пор, как твоя обожаемая душа избрала себе обите
лью мою душу», — пишет она Эйнштейну. И далее: 
«Я люблю тебя вечной любовью, и пусть Господь 
спасет и сохранит тебя».

Ответ Эйнштейна утрачен, но он привел Мари в 
такой экстаз, что все ее следующее письмо состоит 
из восклицаний и повторов: «Милый, милый, лю
бимый, наконец-то, наконец-то я счастлива, счас
тлива, счастлива, как бывает только тогда, когда я 
получаю твои бесценные, бесценные письма». Но из 
их отношений что-то ушло, и она это прекрасно 
понимала. Ей приходилось подолгу ждать писем, и 
она даже как-то просила свою мать выяснить, здо
ров ли Альберт. Она болезненнее, чем обычно, вос
принимала интеллектуальное превосходство Эйнш
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тейна. По ее словам, она не думала о своем счастье 
«просто потому, что я не думаю вообще, разве что 
моим ученикам понадобится сделать какую-нибудь 
дурацкую арифметическую выкладку, для которой 
от меня требуется больше знаний, чем от них». Мари 
послала ему в подарок чайник для заварки, но по
лучила гневную отповедь. Наверное, еще в большее 
негодование привело Эйнштейна ее намерение по
сетить его в Цюрихе. «Я расставлю все у тебя в ком
нате по своему вкусу, и тебе будет куда приятнее 
там работать», — обещала Мари, Эйнштейну всегда 
претила мысль о том, чтобы женщина хоть что-то 
трогала на его рабочем месте.

Мы не знаем, когда этот роман пришел к завер
шению, его заключительный этап сильно растянул
ся во времени. Через две недели после второго пись
ма Мари ей пишет, как женщина женщине, Поли
на Эйнштейн. По ее словам, студенческая жизнь силь
но изменила сына. «Этот негодяй ужасно обленил
ся, он оказался вдали от всех своих любящих на
ставников, а поучить его уму-разуму было бы очень 
полезно, он так редко пишет, и домой тоже». Поли
на обещает хорошенько поговорить с сыном, но 
выражает сомнение, будет ли из этого какой-ни
будь толк. Полина делала все, чтобы отношения меж
ду сыном и Мари продолжались: Мари как невестка 
ее вполне устраивала. Она снова написала ей через 
три месяца, в марте 1897 года, о том, что Эйнш
тейн приехал домой на каникулы, и он в хорошей 
форме. Аппетит у него сделался зверский, а энергии 
столько, что с ним просто не стало никакого сладу, 
и материнский авторитет теперь для него ничего не 
значит. Бодрый тон письма, наверное, причинил 
Мари дополнительную боль.

Первые четкие сведения о разрыве датируются 
маем. Эйнштейн пишет Полине Винтелер, по его 
словам, для того, чтобы «прервать внутреннюю борь
бу». Его пригласили на Троицын день приехать в 
Аарау, но он решил отказаться. Он пишет Полине, 
что с его стороны «было бы более чем недостойно
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покупать несколько дней блаженства ценой страда
ний, которых я так много причинил этому милому 
ребенку». Его слова означают, что в случае его при
езда страдать будет только Мари. И огорчает его не 
разрыв с нею, а только то, что визит в Аарау и 
радость встречи со своей «мамой номер два» теперь 
невозможны.

Доля правды в этом есть. Пылкие письма Эйнш
тейна к Полине Винтелер показывают, что по-свое- 
му он был привязан к ней не меньше, чем к ее 
дочери. Он испытывал противоречивые чувства. Да, 
он наслаждался любовью и восхищением Мари, но 
она стала слишком зависимой от него, и это его 
тяготило. С ее матерью подобных проблем не было. 
Тем не менее письмо Эйнштейна наводит на мысль, 
что он намеренно преуменьшил значение разрыва с 
Мари и что он страдал от него куда больше, чем 
можно предположить по первым строчкам. Середи
на письма — едва ли не самая показательная цитата 
из всей переписки Эйнштейна:

«Я испытываю своеобразное удовлетворение от 
того, что сам отчасти разделяю боль, которую при
чинило нашей милой девочке мое легкомыслие и 
непонимание того, насколько она хрупка и ранима. 
Напряженная интеллектуальная работа и стремле
ние постигнуть замысел Господа — это дарующие 
силу и утешение, но бесконечно строгие ангелы, 
которые проведут меня невредимым сквозь все не
счастья. Если бы я мог поделиться их утешительны
ми дарами с нашей милой девочкой. И все же — 
какой это странный способ переносить жизненные 
бури: в минуты просветления я кажусь себе страу
сом, прячущим голову в песок, чтобы избежать опас
ности. Человек создает себе крошечный мир, и ка
ким бы жалким и незначительным этот мир ни был 
по сравнению с вечно переменчивым величием под
линной жизни, человек чувствует себя в нем чрез
вычайно большим и значительным, в точности как 
крот в своей норе. Но стоит ли очернять себя, если 
это, когда потребуется, сделают другие. На этом кон
чаю».
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Рассуждения Эйнштейна о том, что он посвятит 
себя «строгим ангелам науки» (а не проказливому 
ангелочку Мари), нам уже знакомы. Они соответ
ствуют той же попытке уйти в надличпое, какую 
он, в соответствии с его поздними автобиографи
ческими заметками, уже предпринимал в детстве. 
Однако ясно, что в тог раз она не удалась, иначе 
зачем было бы предпринимать ее снова.

Исследователь жизни и творчества Эйнштейна 
Роберт Шульман не сомневается, что перед нами — 
искренняя декларация о намерениях. «Я верю ему на 
слово, когда он говорит матери Мари, что найдет 
свою судьбу в заоблачных высях. Это голос его под
линного «я», хотя в высказывании присутствует и 
лукавство, и театральность». Однако, рассуждая та
ким образом, Роберт Шульман игнорирует вторую 
часть приведенного отрывка, где Эйнштейн размыш
ляет о том, что нелепо вести себя как страус. Этот 
пассаж полностью опровергает предшествующие ут
верждения — в нем больше всего наблюдательнос
ти, проницательности по отношению к себе и, со
ответственно. убедительности. Первые три высказы
вания исполнены величавого самодовольства, топ 
их по отношению к Мари самый покровительствен
ный. По сути они — не что иное, как подростковая 
поза, и странно, что они звучат камертоном по от
ношению к большей части жизни Эйнштейна. В сво
их автобиографических набросках, отмеченных, 
впрочем, некоторой непоследовательностью, Эйн
штейн не выражает и тени сомнения в том, что из
бежать «слишком человеческого» и возможно, и же
лательно. А из письма к Полине Винтелер видно, 
что еще совсем юношей в светлые минуты он пони
мал всю абсурдность этого намерения. Эйнштейн не 
пишет ни о стремлении уйти в науку, ни о намере
нии посвятить себя великому делу, которое потре
бует от него полной самоотдачи. Нет, он пишет о 
превращении в крота, который прячется в вырытую 
им самим нору. Если бы Эйнштейн мог обозначить 
границы своего мира, то оказался бы в нем самой
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важной персоной: запросы ближних его не заботили. 
Как и в период своей детской «религиозности», по
бег в надличное, который он затевал, оказывался 
побегом в чисто личное.

Следующее письмо Эйнштейна к Полине Вин- 
телер, написанное после Троицы, когда он гак и не 
поехал в Аарау, не менее примечательно, чем пер
вое, хотя обращает на себя внимание не четко сфор
мулированными идеями, а нервным и сумбурным 
тоном. «Строгие ангелы» не избавили Эйнштейна от 
ностальгии по Аарау, столь сильной, что жалобы 
вылились на бумагу бурным и взбаламученным по
током. Он пишет, что «в голове у него стоит безум
ный грохот», что он «чувствует себя совершенно 
никчемным» и «сам не знает, расплачется ли в сле
дующую секунду или рассмеется». Он прибегает к 
самым причудливым, не поддающимся переводу 
образам, описывая «мириады воспоминаний о про
шлом, обступивших его со всех сторон». Они меша
ют ему готовиться на «золотую стипендию», отвле
кая от занятий так же, как прежде отвлекала Мари. 
Ему даже чудится, что она играет за стеной на пиа
нино мелодии то спокойные, то тревожно-стреми- 
тельные — в зависимости от перепадов его настроения.

И снова упоминаются ангелы. Бог, пишет Эйнш
тейн, обратил его стопы к «одному из тех ангелов, 
что не грозят чувствительным душам своим опас
ным двуострым мечом». Этим ангелом стала женщи
на средних лет, то есть не представляющая опасно
сти, «уже бабушка» и «необычайно величественная, 
но в то же время подлинно женственная». По-види
мому, они с Эйнштейном выступали вместе на му
зыкальных вечерах в Цюрихе. В ее обществе он пере
ставал «мучить себя сладостными мыслями, что было 
бы, если бы ..., а если нет, то... и т.д.».

По мнению Мари, Эйнштейн в конце концов 
благополучно женился бы на ней. Помешало этому 
якобы только ее упрямство и нежелание идти «сте
зею долга». Но Мари сделала это заявление через 
много лет после их разрыва, когда ее информации
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уже нельзя было полностью доверять. Тем не менее 
спустя несколько лет, в 1899 году, Эйнштейн напи
шет Милеве, что Мари по-прежнему имеет власть 
над его сердцем.

Эйнштейн продолжает поддерживать близкие 
отношения с семьей Винтелеров, но обещает Ми
леве не посещать их слишком часто, тем более что 
«сейчас в семью возвращается старшая дочь, та са
мая, в которую четыре года назад я был так безум
но влюблен». И если он хотел, чтобы у Милевы по 
спине побежали мурашки, то лучших слов, чем те, 
что следуют дальше, просто нельзя придумать: «Сей
час я защищен крепостными стенами своего спо
койствия и чувствую, что я почти в безопасности. 
Но я знаю, что стоит мне увидеть ее еще несколько 
раз, и я утрачу контроль над собой. Я в этом уверен 
и боюсь этого как огня».

Может быть, именно Милеву Мари имела в виду, 
когда говорила, что их любовь разрушила другая 
женщина. Когда Мари писала Альберту из Олсберга, 
он уже встретил Милеву. Они были тогда только дру
зьями, но Винтелеры о ней знали, и это сильно 
осложнило их отношения с Эйнштейном. Пройдет 
еще два года, и Эйнштейн снова будет извиняться 
перед Полиной Винтелер за те огорчения, которые 
принес ее семье. Поводом к этому послужит неже
лание их общего друга упоминать его имя в присут
ствии Винтелеров. В письме Эйнштейн сетует, что, 
наверное, по их мнению, он ведет беспутный образ 
жизни. Он снова коснется этой темы в послании, 
где выразит соболезнование профессору Винтелеру 
в связи с трагической смертью его жены и родствен
ников в 1906 году.

Мари так и не обрела прочного счастья в личной 
жизни. С 1902 по 1905 годы она преподавала в на
чальной школе Мюргенфаля, кантон Аарау, затем 
давала уроки игры на пианино и органе. Профессор 
Роберт Шульман просмотрел документы, связанные 
с ее работой, и обнаружил, что она часто отсут
ствовала по болезни. По-видимому роман с Альбер
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том Эйнштейном сильно травмировал Мари, а тра
гедия 1906 года усугубила ее нервное состояние. В 
1911 году она вышла замуж за другого Альберта — 
Альберта Мюллера, директора часовой фабрики в 
Бюрене, кантон Берн. У них родилось два мальчика 
(один из детей в какой-то период был похож на 
Эйнштейна), но в 1927 году этот брак распался. В 
1940-х годах, живя в Цюрихе, Мари обращалась к 
Эйнштейну в надежде, что он поможет ей эмигри
ровать в США. Однако она осталась в Швейцарии, 
последние годы жизни провела в излюбленном ту
ристами городке Мейринген, страдая от душевной 
болезни. Там, в лечебнице для душевнобольных, она 
и умерла 24 сентября 1957 года.

Несомненно, Мари была бы очень уязвлена, если 
бы узнала, что написал Эйнштейн другой молодой 
женщине, с которой он тоже музицировал в доме у 
Винтелеров. Его дружба с Джулией Ниггли, доче
рью муниципального чиновника и историка музы
ки, была настолько близкой, что девушка решилась 
обратиться к Эйнштейну за советом насчет своих 
отношений с возлюбленным, человеком намного 
старше нее. Девушка переживала, что он не хочет на 
ней жениться. Эйнштейн ответил ей достаточно резко:

«Какая, должно быть, странная вещь девичья 
душа! Неужели вы действительно верите, что мож
но обрести прочное счастье благодаря другим лю
дям, даже благодаря союзу с единственным и лю
бимым человеком? Породу животных, называемых 
мужчинами, я знаю на собственном опыте доста
точно хорошо, так как сам к ней принадлежу. Руча
юсь вам, от нас нельзя ждать чересчур многого. Се
годня мы мрачны, завтра — пребываем в превосход
ном настроении, послезавтра холодны, как лед, 
потом снова раздражены настолько, что нам, ка
жется, надоело жить, и я еще не упомянул наш 
эгоизм, неверность и неблагодарность — качества, 
которыми мы наделены в куда большей мере, чем 
вы, добродетельные девушки...».

Когда писались эти слова, у двадцатилетнего 
Эйнштейна уже начинался роман с Милевой.



ГЛАВА 3 

АЛЬБЕРТ И МИЛЕВА =  
ДЖОННИ И ДОЛЛИ

С фотографии, сделанной в первый год обуче
ния в Политехникуме, большие темные глаза Ми- 
левы Марич смотрят на нас твердо и пристально, в 
них читается интеллект и сила воли. Она нарядно 
одеіа, на воротнике большой бант, над ним краси
во посаженная голова, лицо ясное, неброское, но 
хорошенькое. Черты его — приятно округлые, даже 
мягкие, но подбородок неожиданно волевой. Рот 
большой и чувственный, но неулыбчивый. Волосы 
не прикрывают высокого лба, брови чуть нахмуре
ны, взгляд властный. Если рассеянный взгляд Эйн
штейна устремлен сквозь нас, куда-то в простран
ство, то в глазах Милсвы — наблюдательность и бди
тельность.

Милева — сербка из провинции Воеводина, что 
на севере бывшей Югославии. Воеводина — край зер
новых и подсолнечника, засеянные ими поля тя
нутся к северу от Белграда по всей Панионии — так 
называется обширная низменность, дно высохшего 
доисторического моря. Долгое время через Воеводи
ну проходила не слишком четко установленная гра
ница между империей Габсбургов и Оттоманской 
империей, а когда родилась Милева — это случи
лось 19 декабря 1875 года, — провинция была час
тью Южной Венгрии. В эти края, на осушенные бо
лота, правительство долгое время приглашало пере
селенцев, чтобы они создали живой заслон для ту
рок. Здесь было столько колонистов и беженцев из 
самых разных мест, что из-за пестрого националь
ного состава Воеводину называли Центральной Ев
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ропой в миниатюре. В провинции жили представите
ли почти двух десятков национальностей, в том чис
ле хорваты, словаки, румыны, албанцы, цыгане и 
греки. Среди первых колонистов были и швабы, вы
ходцы из родных мест Эйнштейна, их потомки со
ставляли значительную часть населения Нови-Сада, 
столицы Воеводины.

Милева шутя говорила Эйнштейну, что проис
ходит из «края разбойников и повстанцев». Мятеж
ные гайдуки, наводившие ужас на турок, стали ча
стью сербского фольклора, в Воеводине чувствовал
ся дух Дикого Запада. По той части Дуная, возле 
которой она жила, когда-то патрулировали на ка
нонерках сербские матросы с ружьями и штыками. 
Воеводина являлась частью так называемого венгер
ского военизированного приграничья, где поселен
цы получали земельные участки за службу в армии. 
Жизнь поблизости от небезопасной границы выра
ботала в жителях суровый прагматизм, дух которого 
жив по сей день. Как советовали одному путеше
ственнику уже в двадцатом веке: «Не спрашивайте 
жителя Воеводины об его идеалах, спрашивайте, 
сколько он получает».

Отец Милевы был худощавый, рослый, пред
ставительный человек с высоким лбом, волевым 
подбородком и самоуверенным взглядом. Он с мо
локом матери впитал воинственный дух своей ро
дины. Дороги, ведущие к месту его рождения, кро
шечному городку под названием Кач, были специ
ально сделаны извилистыми, чтобы помешать про
движению атакующих частей противника, а повреж
денные ступени церкви напоминали о том, что вен
герские кавалеристы использовали ее как конюшню. 
Неудивительно, что в возрасте шестнадцати лет 
Милош поступил в военную школу. Следующие три
надцать лет жизни он посвятил военной карьере, 
по службе оказался в городе Тителе на реке Тиссе. 
Там он познакомился с Марицей Ружич, одной из 
трех дочерей состоятельных и уважаемых родителей,
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о которых имеется немного сведений. Он женился 
на ней в октябре 1864 года.

В отличие от Эйнштейна, чьи близкие по роду 
деятельности были связаны с новейшими техноло
гиями, интерес Милевы к науке никак нельзя объяс
нить ее окружением. Однако Милош Марич много 
читал, был в каком-то смысле автодидактом и че
ловеком достаточно честолюбивым, чтобы рассмат
ривать службу в армии не как дело жизни, но лишь 
как ступеньку в карьере. Далее он стал государствен
ным чиновником, по мере продвижения по службе 
его богатство и престиж все возрастали. Ганс Аль
берт писал: «Я помню своего деда, он был человек 
добрый, но достаточно строгий, мог внушать и до
верие и страх. ... Мой дед был спокойным, добрым и 
ни минуты не сидел без дела». Его современник, 
житель Нови-Сада, также рисует образ человека «не
изменно любезного, бодрого и ценящего хорошую 
шутку», но одновременно гордого и, более того, 
надменного. Даже в зрелом возрасте он сохранял во
енную выправку, носил небольшой цилиндр, кото
рый служил тогда признаком достаточно высокого 
общественного положения. Как руководитель сербс
кой читальни в городе, он с удовольствием встре
чался с молодежью и делился с ней своими воспо
минаниями о военной службе. В этих случаях он, по 
словам одного из слушателей, держался по отноше
нию к аудитории несколько снисходительно, с оте
ческой уверенностью.

Милева была первым ребенком в семье. Ее крес
тил тот же священник, что крестил ее мать, а за
тем и венчал ее родителей. В 1883 году у Милевы 
родилась сестра Зорка, а в 1885 году — брат, Ми- 
лош-младший. Но Милева всегда оставалась люби
мицей отца, который звал ее ласкательным именем 
Мицца — позднее так ее будет звать и Эйнштейн.

Милош ушел в отставку через месяц после рож
дения Милевы. Он стал судейским чиновником в
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Руме, городке с аграрной ориентацией, располо
женном между Нови-Садом и Белградом. В Руме 
Милева пошла в первый класс четырехлетней на
чальной школы. Милева была невысокого роста, от
личалась застенчивостью; всю жизнь, с самого дет
ства, ее угнетало то, что она прихрамывала на ле
вую ногу. У нее был врожденный вывих бедренного 
сустава, но этого не замечали, пока она не начала 
ходить. Возможно, ее застенчивость вкупе с хромо
той, не позволявшей девочке участвовать в подвиж
ных играх, и побудили Милеву уйти в свой соб
ственный мир. Один из ее сербских биографов пи
шет, что ее ум и жажда знаний проявились еще в 
начальной школе. Престарелая учительница как будто 
бы сказала Милошу: «Эту девочку надо беречь. Она
— необыкновенный ребенок».

Милош серьезно заботился об образовании до
чери. В семье у него говорили на немецком, который 
он выучил на военной службе. В детстве Милева чи
тала на немецком языке сказки братьев Гримм и 
Ганса Христиана Андерсена. Отец декламировал ей 
сербские народные стихи, и она со слуха заучивала 
их наизусть; с восьми лет Милеве давали уроки игры 
на пианино.

Список мест, где училась Милева, напоминает 
путеводитель Кука с обозначением путей, на кото
рые Милош толкал ее в поисках прекрасного. В 1886 
году она перешла в первый класс средней школы 
для девочек в Нови-Саде. Одна из ее соучениц, Ели
завета Барако, вспоминает, как прекрасно училась 
Милева, которую за высокие оценки и прилежание 
прозвали «наша святая». На следующий год она пе
реходит во второй класс уже другой школы, в Срем- 
ска-Митровиц, где остается до 1890 года, когда отец 
посылает ее учиться за границу, в соседнюю Сер
бию. Милош хотел, чтобы дочь закончила гимна
зию, а в Австро-Венгрии они были исключительно 
мужскими. В Сербии подобных ограничений не су
ществовало, и Милева поступила в пятый класс гим
назии в Сабаке.
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Она особенно блистала по математике и физи
ке, но круг ее интересов был шире. Сначала она 
решила в качестве иностранного языка изучать не
мецкий, но в марте 1891 получила разрешение изу
чать французский. Она также проявила большие спо
собности к рисованию.

В декабре 1891 года Милоша перевели на новую 
должность в верховный суд в Загребе. Он добился 
для своей дочери специального разрешения посе
щать в качестве вольнослушательницы занятия в 
Городской мужской классической средней школе. 
Этот по тем временам незаурядный шаг сделал Ми
леву одной из первых в Австро-Венгрии девушек, 
обучавшихся вместе с юношами.

Милева сдала вступительный экзамен и посту
пила в десятый класс упомянутой школы в 1892 учеб
ном году. Первым препятствием, которое ей пред
стояло преодолеть, было ее незнание греческого. 
Однако Милева быстро им овладела. Ее следующей 
победой было разрешение посещать лекции по фи
зике вместе с юношами. Его она получила по хода
тайству своего классного наставника и преподавате
лей математики и физики.

В начале сентября 1894 года она блестяще сдала 
выпускные экзамены. По математике и физике ни у 
кого не было лучших оценок, чем у нее.

Примерно в это же время, трудно в точности 
сказать, когда именно, Милева серьезно заболела. 
Достоверно известно только то, что в результате силь
ной простуды у нее случилось тяжелое воспаление 
легких. Ее сербские биографы считают, что именно 
по этой причине она решила расстаться с родите
лями, чтобы переехать в Швейцарию. Тогда врачи 
свято верили в целебность чистого альпийского воз
духа. Можно предположить, хотя пи в коем случае 
нельзя поручиться, что «тяжелой болезнью» Миле- 
вы было именно воспаление легких. Эйнштейн же 
неоднократно высказывал предположения, что Ми
леву с ранних лет подтачивала болезнь, которую он
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считал причиной множества последующих несчас
тий. Своему биографу Карлу Зелигу он, в частно
сти, говорил, что склонность Милевы к депрессиям 
связана с «неким физическим недостатком, причи
ной которого, по-видимому, является перенесен
ный в детстве туберкулез». Если он, что самое веро
ятное, намекает на ее хромоту, которую все прочие 
биографы считают врожденной, едва ли с его ут
верждением можно согласиться. В рассказах о дет
стве Милевы туберкулез упоминается только один 
раз, и то им болела не она, а ее школьная подруга 
Ружика Дражич.

Основной причиной переезда Милевы в Швей
царию скорее всего было ее стремление к дальней
шим успехам на академическом поприще. Швейцар
ская высшая школа славилась в Европе, в Швейца
рии было куда меньше, чем в большинстве евро
пейских стран, препятствий для женщин, стремя
щихся к высшему образованию. 14 ноября 1894 года, 
то есть незадолго до своего девятнадцатилетия, 
Милева была условно допущена к обучению в женс
кой средней школе в Цюрихе. Помимо математики и 
физики, ей предстояли обязательные занятия сле
дующими предметами: латынь, пение, естественная 
история, история Швейцарии и стенография. Она 
была освобождена от физкультуры и ряда других 
предметов, но документы об ее поступлении указы
вают, что ей предстояло в факультативном порядке 
изучать также французский, историю, географию, 
зоологию и ботанику.

Весной 1896 года Милева сдала экзамены на ат
тестат зрелости, которые открывали ей путь к выс
шему образованию. В связи с тем, что в будущем она 
выкажет большие способности к физике, интерес
но отметить, что она не сразу решила посвятить себя 
изучению этого предмета. Сперва девушка занима
лась на медицинском факультете Цюрихского уни
верситета, который одним из первых в Европе, за 
девятнадцать лет до ее поступления, распахнул свои
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двери для женщин. Милева, несмотря на явные спо
собности к физике, никогда не была так же само
забвенно увлечена ею, как Эйнштейн, возможно, 
физика не была ее подлинным призванием. Из ее 
писем к Эйнштейну видно, как серьезно она инте
ресовалась психологией.

Но университетский курс Милеву, по-видимо- 
му, не устроил, во всяком случае она обучалась ме
дицине только один летний семестр. В октябре она 
перешла на педагогический факультет цюрихского 
Политехникума, который выпускал преподавателей 
математики и физики в средней школе. На том же 
факультете учился Альберт Эйнштейн — диплом об 
его окончании был ценен не столько сам по себе, 
он открывал возможности для дальнейшей акаде
мической карьеры.

Милеве в это время шел двадцать первый год. 
Она была единственной женщиной у себя на курсе 
и пятой женщиной, решившейся поступить на этот, 
по существу физико-математический, факультет. Для 
скромной провинциалки это было серьезное дости
жение. Поступив в одно из ведущих технических учеб
ных заведений Европы, она бросила вызов широко 
распространенным в обществе предубеждениям про
тив женского образования и преодолела их. Чтобы 
пройти подобный путь, нужна была та железная воля 
и решительность, которые читаются в лице, смот
рящем на нас с фотографии.

Люди, знавшие Милеву в Цюрихе, описывают ее 
как «милую, застенчивую, доброжелательную» де
вушку, «непритязательную и скромную». Ее приятель- 
ница-сербка Милана Бота писала домой, что Миле
ва «очень хорошая девушка, только слишком серь
езная и спокойная. Глядя на нее, трудно предполо
жить, что она настолько умна». Бота вскоре выясни
ла, что на самом деле в Милеве куда больше и теп
лоты, и даже озорства, чем казалось на первый взгляд. 
Так, Бота писала родителям, что в ее же доме сни
мал помещение «чудаковатый болгарин», которого 
они с Милевой передразнивали «и очень смеялись».
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Одновременно Милеве были свойственны замкну
тость и стремление держаться в тени, возможно, 
отчасти обусловленные тем, что сверстники не счи
тали ее физически привлекательной. В другом пись
ме Бота говорит, что Милева «маленькая, хрупкая 
и плоская». Она упоминает также хромоту Милевы и 
ее сильный акцент, но отдает должное «ее прият
ной манере держаться».

Альберт Эйнштейн, напротив, — красивый юно
ша, расточающий свое природное обаяние. Ему еще 
очень далеко до взлохмаченного старца, которого 
один известный писатель метко уподобил сверхъес
тественному существу, принявшему облик пастушьей 
собаки. Эйнштейн наделен тем типом мужской кра
соты, который особенно ценился в конце прошлого 
века. Ростом в пять футов шесть дюймов (168 см), с 
правильными чертами лица, густой гривой черных 
как смоль волос, чуть фатовскими усами и теплым 
взглядом карих глаз, он, несмотря на свое равноду
шие ко всем видам физических упражнений, выгля
дел человеком достаточно физически развитым как 
в молодости, так и в зрелые годы. «Он выглядит 
плотным, — писал берлинский друг Эйнштейна 
Янош Плещ, — но на самом деле он мускулист и 
очень силен». Английский писатель Ч.П. Сноу, гос
тивший в 1937 году у Эйнштейна и увидевший его в 
одних шортах, с удивлением отметил, что перед ним 
«массивный человек с мощными мускулами, все еще 
необычайно сильный».

В студенческие годы Эйнштейн научился быть 
любезным и приятным в общении с женщинами, 
умел увлечь их своим небезопасным для окружаю
щих чувством юмора. У Маргарет фон Укскюль, сту
дентки, изучавшей биологию и дружившей с Миле- 
вой и Альбертом, остались яркие воспоминания о 
первой встрече с ним. Всю вторую половину теплого 
июньского дня она провела в бесплодных попытках 
осуществить некий эксперимент в лаборатории По
литехникума. У нее ничего не получалось, ее охва
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тили раздражение и усталость, и она начала препи
раться с маленьким, толстым преподавателем фи
зики, который не разрешал ей заткнуть пробкой 
колбу, опасаясь, что та лопнет. Вдруг она заметила, 
«что молодой человек с чрезвычайно большими и 
блестящими глазами бросает на нее предупреждаю
щие взгляды». Это был Эйнштейн, который успока
ивающим тоном объяснил ей, что профессор со
вершенно безумен и недавно на него накатил такой 
приступ ярости, что он упал в обморок в аудитории 
на глазах у изумленных студентов. Он предложил 
Маргарет отдать ему ее лабораторные записи, с тем 
чтобы он «сварганил» результаты, более соответству
ющие теории. Профессор, проверив их, воскликнул: 
«Ну, вот видите! Стоит вам постараться, и, несмот
ря на то, какой я несносный преподаватель, вы все- 
таки можете сделать что-то толковое».

Возможно, девушка несколько приукрасила эту 
историю. Она утверждала, что ее тетрадь была у Эй
нштейна восьмой по счету, и в остальных семи тоже 
требовалось «творчески обработать» результаты экс
периментов. Он, разумеется, постарался предстать 
перед ней в самом выгодном свете и произвел на 
нее впечатление человека застенчивого, скромного 
и, несмотря на его слова о невменяемости профес
сора, «достаточно мягкого и снисходительного в суж
дениях, даже о наших преподавателях».

В письмах к Милеве Эйнштейн проявляет себя 
прямо противоположным образом, но свидетельства 
фон Укскюль все же представляют большой инте
рес, так как она и Милева были соседками по меб
лированным комнатам в доме Иоганны Бехтольд. 
Маргарет вспоминает, как в гостиной Милева зани
малась рукоделием или играла на рояле, а Эйнш
тейн с внимательным видом сидел возле нее. По 
словам Маргарет, он уже в то время умел ясно из
лагать сложные проблемы и, когда они вместе воз
вращались домой после лабораторных работ, обру
шивал на девушек свои идеи. «Я полагаю, — пишет 
фон Укскюль, — что Милева была первым челове



Альберт и Ми/іева =  Джонни и Долли 57

ком, уверовавшим в его теории. Когда я однажды 
сказала ей, что они кажутся весьма фантастически
ми, она с глубокой убежденностью ответила: «Но 
он может свою теорию доказать». И тут я сказала 
себе, что она, похоже, всерьез в него влюбилась».

Трудно точно сказать, когда зародилось это чув
ство. Милева и Эйнштейн познакомились в Поли
техникуме во время первого зимнего семестра. В сле
дующем году они вместе посещали все обязатель
ные курсы: дифференциальное и интегральное ис
числение, аналитическую геометрию, начертатель
ную геометрию, проективную геометрию и механи
ку. Но вместо того чтобы вернуться в Политехникум 
в начале следующего учебного года, Милева 5 ок
тября 1897 года забрала документы. Она отправилась 
в Германию и провела зимний семестр в Гейдель
берге, старейшем и самом известном университете 
этой страны. Возможно, такое решение она приня
ла, боясь, что чувства к Эйнштейну приобрели над 
ней слишком большую власть и она может с ними 
не справиться. Возможно, она хотела разобраться в 
них, будучи вдали от его магнетического влияния.

Однако воспринимать поступок Милевы только 
таким образом означает относиться к ней несколько 
свысока. Гейдельберг мог привлекать ее с чисто ака
демической точки зрения. Предположение о том, что 
Милева боялась не устоять против чар Эйнштейна, 
кажется поспешным. Первое из ее сохранившихся 
писем к нему написано вскоре после отъезда; оче
видно, что Эйнштейн вызывает у нее определен
ный романтический интерес, но в письме нет и следа 
той страсти, которой отмечены ее более поздние 
письма.

Письмо Милевы было ответом на четырехстра
ничное письмо Эйнштейна, ныне утраченное. В ее 
словах чувствуется кокетливая самоуверенность, но 
никак не любовное смятение. Альберт велел ей не 
писать, пока ей не станет скучно, и Милева отвеча
ет: «Я все ждала и ждала скуки, по так и не дожда
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лась, и не знаю, что с этим делать». Тон ее письма 
насмешливый. Рассказывая о своем однокурснике, 
который бросил учебу, по-видимому, из-за нераз
деленной любви, она замечает, что «так ему и надо», 
какой смысл влюбляться в наше-то время? Однако 
она уже многое рассказала об Эйнштейне другому 
мужчине в своей жизни — своему отцу. «Папа дал 
мне хорошего табаку с тем, чтобы я передала его 
вам, — пишет Эйнштейну Милева. — Он жаждет 
еще больше заинтересовать вас нашим уголком зем
ли, краем изгнанников и нарушителей закона. Я ему 
все о вас рассказала, и вы непременно должны к 
нам когда-нибудь приехать — у вас с моим отцом 
будет масса тем для разговоров».

Женщины не имели права поступать в Гейдель
берг, но начиная с 1891 года им разрешалось посе
щать лекции на правах вольнослушательниц. Одним 
из профессоров университета в то время был Фи
липп Ленард, будущий нобелевский лауреат, в свои 
неполные тридцать пять лет он уже состоял вторым 
профессором на кафедре экспериментальной физи
ки. После первой мировой войны он стал одним из 
самых непримиримых научных противников Эйнш
тейна, научным авторитетом Ленарда с его согла
сия прикрывались ярые антисемиты, нападавшие на 
теорию относительности. Горячий сторонник наци
стского движения с момента его зарождения, Ле
нард обрушивался на «шитые белыми нитками» те
ории Эйнштейна, называя их «извращениями, про
тиворечащими законам природы». Но именно Ленард 
проложил для Эйнштейна дорогу к Нобелевской 
премии, открыв, что лучи света способны выбивать 
электроны с поверхности некоторых металлов. Это 
явление называется фотоэффектом, и его объясне
ние, данное Эйнштейном, было одним из первых 
успешных применений квантовой теории. Милева 
видела Ленарда в расцвете лет и творческих сил, и в 
письме к Эйнштейну с энтузиазмом отзывалась об 
одной из его лекций.
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По словам эйнштейноведов Роберта Шульмана и 
Юргена Ренна, Милеве были «в высшей мере при
сущи уверенность в себе и независимость, дисцип
линированное отношение к занятиям и здоровое 
отсутствие излишнего почтения к авторитетам». К 
этому списку можно добавить гибкий и романти
ческий склад ума. Как она пишет, «густой туман по
хоронил под собой здания Гейдельберга, живопис
но расположенные в лесистой долине Некар». Этот 
унылый сумрак побудил Милеву предаться мечта
тельным размышлениям о тайнах бесконечного про
странства:

«Я сомневаюсь, что человек неспособен постиг
нуть понятие бесконечности, потому что таково ус
тройство его мозга. Он понял бы, что такое беско
нечность, если бы в юные годы, то есть тогда, ког
да формируются его представления и способности к 
восприятию, ему позволили дерзко устремить свой 
ум в просторы мироздания, а не удерживали бы его 
дух, как в клетке, в пределах интересов к земному 
или, хуже того, в четырех стенах застойной провин
циальной жизни. Если человек способен помыслить 
о бесконечном счастье, он должен уметь постигнуть 
бесконечность пространства — я думаю, второе куда 
проще сделать».

Эти строки свидетельствуют о том, что Милева 
обладала провидческим даром и верой в силу чело
веческого разума, которые должны были привле
кать Эйнштейна. Едва ли кто-нибудь жаждал силь
нее, чем он, «устремить свой дух в просторы мироз
дания», вместо того чтобы держать его в плену у 
земной косности. Однако приведенный отрывок на
водит на мысль, что в плане образного мышления 
Милева отличалась большей чуткостью, чем в плане 
научном. В словах Милевы чувствуется прямота, гра
ничащая с прямолинейностью, душевная открытость 
и оптимизм; поэтому они не кажутся выспренними 
или надуманными. По мере того как развивались ее 
отношения с Эйнштейном, она, судя по письмам, 
все больше становится фаталисткой.
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После зимнего семестра Милева в апреле 1898 
года вернулась из Гейдельберга в Политехникум. Как 
бы сильно ей ни хотелось увидеть Эйнштейна, она, 
судя по переписке, сперва сомневалась, стоит ли 
ей возобновлять учебу в Цюрихе. В феврале он напи
сал ей, что рад принятому ею решению и что, по 
его мнению, оно правильное. Эйнштейн (по его соб
ственному признанию «отчасти заботясь о себе») 
посоветовал ей возвратиться как можно скорее. Он 
предложил составить для нее краткий конспект лек
ций, прочитанных в ее отсутствие в Политехнику
ме, и уверил, что ей будет нетрудно все наверстать, 
если она ознакомится с той информацией, которая 
«компактно упакована в наших конспектах». Слово 
«наши» тут весьма существенно. Эйнштейн штуди
ровал лекции столько же по своим записям, сколь
ко и по тетрадям своего однокурсника Марселя Грос
смана, который впоследствии окажет ему неоцени
мую помощь в работе с математическим аппаратом 
общей теории относительности. Гроссман добросо
вестно посещал и записывал все лекции, а Эйнш
тейн был злостным прогульщиком, предпочитая 
изучать литературу только по интересующим его воп
росам. Позднее он напишет, что ему хватало несколь
ких месяцев перед экзаменами, чтобы, пользуясь 
конспектами Гроссмана, разобрать или освежить в 
памяти основы того, что им читали. Это первый 
пример стиля работы, впоследствии ставшего по
стоянным для Эйнштейна. Он опирался на помощь 
сотрудников-коллег, делавших техническую, черно
вую часть исследования, а сам сосредотачивался на 
более глобальных вопросах.

Итак, Милеве нужно было наверстать пропущен
ное, а несомненная привязанность Эйнштейна к его 
«маленькой беглянке» способствовала тому, что их 
работа приобретала все более совместный характер. 
Милева пользовалась его записями, он брал ее кни
ги по физике, отзываясь о них весьма язвительно. В 
молодости Эйнштейн не питал почтения к автори
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тетам. Так, он говорил Милеве, что труды Пауля 
Дрюда, ведущего теоретика того времени, «инфор
мативны и стимулируют работу мысли», но им не
достает ясности изложения и точности в проработ
ке деталей. Альбин Герцог, с которым Эйнштейн 
столкнулся во время поступления в Политехникум, 
излагал свой предмет «ясно, но поверхностно». Виль
гельм Фидлер, специалист по проективной геомет
рии, был ученый «блестящий и глубокий, но неис
правимый педант». Эйнштейну требовались свежие 
мысли и непосредственное приложение основных 
научных принципов к фундаментальным проблемам. 
В числе героев его воображения был Герман фон 
Гельмгольц, чьему мышлению были присущи ори
гинальность и независимость, к которым стремился 
Эйнштейн. Он начал прорабатывать труды Гельм
гольца на каникулах, летом 1899 года, по уверил 
Милеву, что из страха перед ней (а также ради соб
ственного удовольствия) непременно перечтет их с 
ней вместе. Учиться вдвоем стало для них привыч
кой. Он писал ей: «Когда я читал Гельмгольца в 
первый раз, я не мог поверить, как не могу до сих 
пор, что вы не сидите со мной рядом. Совместно 
работать с вами мне очень нравится, работа идет 
гораздо спокойнее и кажется менее скучной».

Судя по письмам Эйнштейна, Милева все в боль
шей степени становится его интеллектуальной со
ратницей, шаг за шагом она идет вместе с ним по 
дорогам науки. Пока он опережает ее, но готов вер
нуться к старому материалу и дать ей возможность 
его нагнать. Из их сохранившихся писем не следует, 
что Милева привносила в его труды новые идеи или 
способствовала его прозрениям, но она создавала 
благоприятную атмосферу для его штудий. Наконец- 
то после его филистеров-родителей и непритязатель
ной Мари Винтелер рядом с Эйнштейном был че
ловек, обладающий глубоким интеллектом и спо
собный разделить его интересы.
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Через два года после возвращения Милевы из 
Гейдельберга ее дружеские отношения с Эйнштей
ном перерастают в романтические. Сначала они были 
достаточно чопорными. Записки‘Эйнштейна обра
щены к «ЬіеЪе$ Ргаиіеіп» или «ЬРМ» (ЬіеЪез Ргаиіеіп 
Магіс). Они друг с другом на «вы» вплоть до 1900 
года, когда в письме Милевы впервые появляется 
«ты». За несколько месяцев до этого Эйнштейн на
чал называть Милеву ласкательным прозвищем 
«Оохегі», которое ближе всего переводится как «ма
ленькая кукла» или Долли. С развитием отношений 
ласкательные имена менялись: в августе 1899 года 
Эйнштейн обращался к Милеве «Дорогая Долли», а 
в октябре — «Милая, дорогая Долли». В августе сле
дующего года она стала его «милой малышкой» или 
«милой возлюбленной малюткой». Но воображение 
Эйнштейна этим не ограничилось. В разные перио
ды он называл Милеву своей маленькой колдуньей, 
своим лягушонком, своим котенком, своим улич
ным мальчишкой, своим ангелом, своей правой ру
кой, своим бесценным ребенком, своей маленькой 
чернушкой и придумывал множество вариаций упо
мянутых имен. Она же была более постоянной, име
нуя его «Джонни». Это прозвище впервые появляет
ся в том же письме, где в первый раз фигурирует 
обращение на «ты». Вот оно, самое короткое и не
жное из ее писем.

«Мой милый Джонни,
Потому что ты мне так дорог и ты так далеко от 

меня, что я не могу тебя поцеловать, я пишу тебе, 
чтобы спросить, нравлюсь ли я тебе так же, как ты 
нравишься мне? Ответь мне немедленно.

Целую тебя тысячу раз. Твоя Долли».
Ответ на это письмо, если он и существовал, не 

сохранился.

И Эйнштейн, и Милева часто использовали свои 
ласкательные прозвища, чтобы писать о себе в тре
тьем лице — и он повествовал об «этом негоднике 
Джонни» как о ком-то постороннем. Джонни и Дол
ли жили самостоятельной жизнью, выражали чув
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ства, от которых Эйнштейн и Милева были в обы
денной жизни далеки. Эти два существа обладали 
лишь лучшими качествами своих реальных прототи
пов и позволяли им общаться, не видя недостатков 
друг друга.

Привязанность Эйнштейна к маленькой чернень
кой хромой девушке удивляла его знакомых. Моло
дой человек с его внешностью и умом без труда мог 
одерживать победы куда более впечатляющие с об
щепринятой точки зрения. Однажды, намекая на 
хромоту Милевы, кто-то из его коллег сказал: «Я 
никогда бы не отважился жениться на женщине, 
если ее здоровье оставляет желать лучшего». Эйнш
тейн на это спокойно возразил: «Но у нее такой чу
десный голос».

Милева прекрасно пела, они страстно любили 
музыку, и это их сильно сближало. Как в детские 
годы и в период отношений с Мари Винтелер, Эй
нштейну было легче всего выражать свои эмоции 
посредством музыки. Но упомянутый обмен репли
ками наводит на мысль, что Эйнштейн уже создал 
у себя в душе образ Милевы и был готов отмести 
все, что не соответствовало его представлениям о 
ней. По мнению профессора из Гарварда Джеральда 
Холтона, он был так счастлив возможности обрес
ти родную душу, что не замечал изъянов своей под
руги. «Она прихрамывала, она часто бывала мрач
ной, и цвет лица у нее был очень смуглый, что в те 
времена было не слишком модно, — пишет Холтон.
— Но для него все это не имело значения, потому 
что у нее были ум и душа». Тут нас подстерегает 
соблазн предположить, что связь Милевы с Эйнш
тейном была чисто интеллектуального свойства, 
однако его привлекали отнюдь не только ее душев
ные качества. Мартовское письмо 1899 года конча
лось на шутливой ноте: «Самые лучшие пожелания 
и т.д., особенно «и т.д.». И если в зрелые годы он 
был беспощаден по отношению к внешности Миле
вы, в молодости он не видел в ней недостатков. Он 
писал, что хочет, чтобы она была «пухленькой, как
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пышка», и мечтает осыпать ее «жаркими поцелуя
ми».

Оба, Эйнштейн и Милева, любили простые ра
дости, в частности, хорошую еду и питье. В их пере
писке несколько раз упоминаются взбадривающие 
свойства свежемолотого кофе. Альберт, обращаясь к 
Милеве, называет себя «ее товарищем с теми же, 
что у нее, увлечениями: физикой и крепким кофе». 
Он говорил ей: «Каждый из нас так хорошо пони
мает окутанную мраком душу другого, а также его 
любовь к кофе и колбасе». Желудок Эйнштейна все
гда был надежным путем к его сердцу, и Полина 
Эйнштейн, выражая свои материнские чувства, это 
помнила. Она отправляла своему сыну-студенту по
сылки с выпечкой и кондитерскими изделиями, и 
Милева отмечала, что они «на него прекрасно дей
ствовали» — он с гордым видом вышагивал по ули
це, глядя только на коробку с лакомствами, кото
рую нес прямо перед собой. Помимо посылок, Эйн
штейн получал 100 швейцарских франков ежемесяч
но, его генуэзская тетка Джулия посылала их свое
му «маленькому профессору». Он любил курить — 
через много лет его охарактеризуют как не слишком 
опрятного курильщика, — но не употреблял спирт
ного и обычно обедал в ресторанах, где его не по
давали. Иногда ему приходилось ограничиваться кус
ком пирога, купленным в кондитерской и наспех 
проглоченным у себя в комнате. Нерегулярное пита
ние привело к тому, что он всю последующую жизнь 
страдал от болезни желудка, названной Милевой 
«его пресловутым недомоганием». После какого-то 
парадного обеда оба мучались от боли в животе, и 
это побудило его сказать ей: «В какой тугой узел 
связаны две наши жизни и в душевном, и в физи
ческом плане».

Эйнштейн уже тогда был очень рассеянным — 
вечно оставлял дома ключи и зонтик или при отъезде 
к родителям на каникулы забывал на снятой квар
тире ночную сорочку и умывальные принадлежнос
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ти. Милева была на три с половиной года старше 
него и вполне могла служить ему опорой в борьбе с 
бытовыми трудностями. Она рано научилась справ
ляться с домашними делами, так как ее сестра была 
на семь лет младше нее, и Милева помогала матери 
ухаживать за ней. В студенческие годы она умела пре
красно готовить и из экономии сама шила себе пла
тья.

Совершенно несправедливо биограф Эйнштей
на Рон&чьд Кларк приписывает Милеве то, что на
зывает «непростительной славянской склонностью 
попустительствовать беспорядку». На самом деле она 
по-матерински заботилась об Эйнштейне и делала 
это достаточно умело, что он, видимо, очень ценил. 
В его письмах постоянно встречаются восхищенные 
отзывы об ее «умелых руках» и о том, с какой радо
стью она «хлопочет, как наседка», устраивая его быт. 
Однажды он даже прислал ей изображение своей 
ноги с тем, чтобы она связала ему носки. «Посколь
ку у тебя очень развито воображение и ты привыкла 
к астрономическим расстояниям, я думаю, что в 
твоих целях эго произведение искусства тебя устро
ит», — прокомментировав он свой рисунок.

Относительно достоверное представление о том, 
насколько заботливо Милева относилась к Эйнш
тейну, можно составить по одной из тех немногих 
его биографий, где ей уделено хоть какое-то серьез
ное внимание. Книга называется «Эйнштейн: крат
кий биографический очерк», написана в популяр
ном стило, издана в 1962 году. Секретарь Эйнштейна 
Элен Дукас отозвалась о ней как о совершеннейшей 
чепухе. Однако автор, Питер Микельмор, основы
вался на материале, полученном из частных бесед с 
Гансом Альбертом, который впоследствии заявил, 
что не обнаружил в книге никаких ошибок. В любом 
случае эта книга помогает понять, как воспринима
ла прошлое сама Милева и что именно она расска
зывала о нем своим детям. В студенческие годы Эйн
штейн, по ее словам, был «безнадежно непракти
чен» и никак не мог сосредоточиться на повседнев-
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ных делах. Таким же, судя по описанию Майи, был 
их отец. Милева же по характеру напоминает Поли
ну, ей свойственна «решительность во всем».

«Она судила о людях куда быстрее, чем он, и 
была тверда в своих симпатиях и антипатиях. По 
любому вопросу, о котором заходил спор, у нее была 
определенная точка зрения. Она составляла для себя 
планы (учебные в том числе) на долгое время впе
ред. Она пыталась упорядочить и жизнь Альберта. ... 
Она заставляла его регулярно питаться и подсказы
вала, как ему спланировать свой скромный бюджет. 
Часто его рассеянность приводила ее в ярость. Он 
смотрел, как крошечная девушка разгневанно топа
ет ножкой, и в глазах у него вспыхивал насмешли
вый огонек. Он говорил что-нибудь смешное или 
корчил уморительную гримасу, он пускал в ход свое 
обаяние, и она постепенно успокаивалась».

Хотя это и не рассказ очевидца, но все описан
ное сильно напоминает подрыв «материнского ав
торитета», на который Полина Эйнштейн жалова
лась Мари Винтелер. Во многих отношениях Эйнш
тейн передавал Милеве прерогативы своей матери.

В первом из сохранившихся писем Эйнштейна к 
Милеве он склоняет голову перед ее «осуждающим 
взглядом», так как не написал ей раньше. Второе 
письмо состоит только из двух фраз, причем в од
ной он просит «не сердитесь», ибо взял ее учебник 
без разрешения. «Пожалуйста, не сердитесь», — про
сит он и в третьем письме, написанном всего через 
несколько дней, когда болезнь приковала его к по
стели. Он все время ждал от Милевы выражений 
неудовольствия, будь это «горькие упреки» за то, 
что он не давал о себе знать, или хмурый рассер
женный взгляд, когда он не смог дать ей какие-то 
конспекты. «Не дуйся из-за этого, маленькая ведь
ма», — говорил он ей. «Не раздражайся, не хмурь
ся, не делай сердитую мину». Он, разумеется, шу
тил, но в каждой шутке есть доля правды. Какой бы 
милой ни была его подруга, характер у нее был не
легкий, и Эйнштейн угадывал в нем что-то очень
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знакомое. «Вы так живо предстали перед моим мыс
ленным взором, пока мать меня сурово отчитыва
ла», — пишет он Милеве в марте 1899 года, нахо
дясь у родных. Он, по его словам, видел, «какой 
натянутой станет ее улыбка», если она не получит 
обещанного подарка. Какой-то частью своего суще
ства Эйнштейн получал удовольствие от того, что 
она им командовала, в то время как другая часть его 
«я» показывала ей язык. «Мне начинает не хватать 
твоего благословенного указующего перста, который 
всегда ведет меня в нужном направлении», — писал 
он ей из Милана. Он говорил, что в Цюрихе она 
была «хозяйкой в нашем доме».

В студенческие годы Эйнштейн с Милевой жили 
раздельно, но он очень скоро начал писать о «на
шем общем хозяйстве» так, как будто они жили од
ним домом. Перед приездом Милевы из Гейдельбер
га он в письме предупредил ее, что ее прежнюю 
комнату сдали кому-то другому. Милева сперва заре
гистрировалась по старому месту жительства, но 
вскоре переехала в пансион Энгельбрехт, на Плат- 
тенштрассе, где уже жили ее землячки: Ружика Дра- 
жич и Милана Бота. Бота писала, что Милева пред
ставила ей своего «доброго друга» Альберта Эйнш
тейна в мае 1898 года, после чего его посещения 
стали постоянными. На следующий год он стал по
думывать, не перебраться ли ему тоже на Платтен- 
штрассе («но не в твой дом — нам ни к чему лишние 
разговоры») и в конце концов удовлетворился ком
натой на соседней Юнионштрассе. Но Эйнштейн 
завел обычай называть жилище Милевы «нашим 
домом», и в течение летних каникул 1899 года обо
им нравилось в переписке упоминать о нем именно 
так. Эйнштейн, который проводил лето со своей 
семьей в Италии, писал Милеве, что «наш уголок» 
был для него «самым милым и уютным местом, ка
кое только можно себе представить». Милева, гос
тившая у родителей в Воеводине, отвечала ему, что 
его письма вызывают у нее «теплые воспоминания о 
доме».
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Лето было для Милевы временем больших пере
грузок. Как все студенты-дипломники, она должна 
была за время обучения в Политехникуме сдавать 
экзамены при переходе с курса на курс и выпуск
ные экзамены. Первые были устными, и Эйнштейн 
сдал их в начале третьего года обучения, т.е. в ок
тябре 1899 года, как и его однокурсники. Он был 
лучшим у себя в группе, его средняя оценка была 
5,7 по шестибалльной системе. Милева этих экзаме
нов не сдавала, так как провела полгода вне стен 
Политехникума, в Гейдельберге. Ей пришлось сда
вать экзамены вместе со студентами предыдущего 
курса. Она провела лето в Каче, на ферме, куда уда
лился на покой ее отец, там она готовилась к экза
менам, штудировала пропущенный материал. В на
чале августа она написала Эйнштейну, что интен
сивная работа доставляет ей удовольствие, но этой 
бравады хватило ненадолго, и ее следующее письмо 
сильно напоминает жалобу. Ей тяжело от гнетущей 
жары, она боится выходить в город, потому что там 
свирепствует эпидемия скарлатины и дифтерии. Уче
ба у нее идет чрезвычайно медленно, она прораба
тывает геометрию в изложении Фидлера, которому 
Эйнштейн дал уничижительное прозвище «скрипач» 
(игра слов, основанная на значении фамилии про
фессора), и этот предмет особенно повергает ее в 
отчаянье. Она жаждет узнать, какие вопросы чаще 
всего задают на экзамене, и очень просит прислать 
ей конспекты лекций. Она определенно боится эк
замена. Пишет, что мысль о возвращении в Цюрих 
вызывает у нее смешанные чувства, и спрашивает 
Альберта: «Неужели тебе меня не жалко?»

Эйнштейн забрасывает ее письмами, где выра
жает сочувствие и поддержку. Он называет ее бед
няжкой, вынужденной «забивать себе голову этой 
нудной теорией» и «глотать книжную пыль», но ско
ро все это кончится, и ее ждет очередной успех. Дру
гие студенты куда слабее нее, а его Долли — девоч
ка, которая «знает, чего она хочет, и уже много раз
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это доказывала». Он согласен, что Милеве «придет
ся тяжелее, чем другим», так как она будет сдавать 
экзамен с другим курсом. Он вспоминает, как они с 
Марселем Гроссманом обменивались остротами, что
бы поднять друг другу настроение перед экзаменом, 
они «смеялись, хотя в сердце своем плакали». Одна
ко Эйнштейна, по-видимому, нервировало то, что 
Милева была глубоко подавлена, он явно предпо
читал самодовольную жизнерадостность, с которой 
она писала ему из Гейдельберга. Он пишет, явно в 
надежде, что его целеустремленная Долли наверня
ка презрительно усмехнется, читая слова поддерж
ки, в которой она не нуждается. Но он постоянно 
восхваляет ее твердость характера, ее «божествен
ное самообладание», ее «упрямую головку», ее «здра
вомыслие» — так, как будто ей нужно напоминать, 
что эти качества у нее есть.

Очевидно, что экзамены оказались для Милевы 
куда более тяжелым испытанием, чем для ее «доб
рого друга». Она сдала их, но была только шестой 
среди участников, получив средний балл 5,05. Луч
ше всего она показала себя на экзамене по физике, 
получив 5,5 — ту же оценку, что и Эйнштейн. Но у 
него более низких оценок не было ни по одному 
предмету, а но по двум — аналитической геометрии 
и механике — он получил даже чистые «шестерки». 
Милева же получила по всем остальным предметам 
«пятерки» и 4,75 по проективной геометрии, кото
рая внушала ей такой страх.

Мысли Эйнштейна в то время уже были заняты 
проблемами физики, далеко выходившими за рам
ки программы Политехникума, которую он считал 
ужасающе узкими. Когда Милева готовилась к экза
менам, он писал ей, что в такой важной области 
физики, как электродинамика, современная физи
ческая мысль «расходится с реальностью». Электро
динамика — раздел физики, изучающий влияние 
электрического и магнитного поля на движение за
ряженных тел (частиц), в частности — электронов. 
Сомнения Эйнштейна в правильности некоторых
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положений электродинамики впоследствии лягут в 
основу его работы, опубликованной в 1905 году, где 
изложены основы специальной теории относитель
ности. Работа называется «Об электродинамике дви
жущихся тел», в ней Эйнштейн устраняет непосле
довательность в воззрениях тогдашней науки, объяс
нявшей два сходных по сути явления, исходя из раз
ных принципов. Первым была работа электромото
ра, преобразующего электрический ток в движение, 
вторым — работа динамо-машины, преобразующей 
движение в электрический ток. Действие обоих при
боров основано на перемещении относительно друг 
друга проводника и магнита, и когда Эйнштейн под
вел под их работу общую теоретическую базу, он 
тем самым сделал подкоп под основы трехвекового 
здания ньютоновской механики.

Летом 1899 года он был еще очень далек от это
го, но уже делился с Милевой зачатками своих идей. 
Он говорил ей о своей уверенности в том, что рабо
ту двух упомянутых приборов можно теоретически 
обосновать «куда проще». Также в центре его внима
ния была проблема эфира, т. е. вещества, по которо
му, как считали современные Эйнштейну ученые, 
распространяются свет и другие электромагнитные 
волны, подобно тому, как рябь — по поверхности 
воды. Эта призрачная субстанция, по тогдашним 
воззрениям, имелась не только в воздухе, но и в 
вакууме, а также в твердых материалах, таких, как, 
например, стекло, через которое, как известно, 
проходят световые лучи. В 1905 году с легкостью, ко
торая шокирует тогдашний научный мир, Эйнш
тейн опровергнет существование эфира, но сомне
ния на этот счет появились у него уже в 1899 году. 
Он говорил Милеве: «Введение термина «эфир» в 
теорию электричества привело к понятию среды, о 
движении которой стало возможно говорить, не 
вкладывая в слова никакого физического смысла». 
Он делился с ней своими идеями иногда на языке 
формул, а иногда — описывая эксперименты, кото
рые он задумал для их проверки.
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Таково первое свидетельство о том, что Эйнш
тейн много лет размышлял над вопросами, ответом 
на которые послужит его теория относительности. 
Милева была первой, с кем он делился идеями, и 
это ярчайшее доказательство того, до какой степе
ни она была его соратницей в интеллектуальном 
плане. Из писем Эйнштейна явствует, как сильна 
его радость, что он может поделиться своими идея
ми с заинтересованным и сочувствующим слушате
лем. Но Милева вся ушла в мысли о предстоящих 
экзаменах и была не в состоянии поддерживать диа
лог на столь сложные темы. Он, как кажется, это 
понимал и довольствовался возможностью выплес
нуть на бумагу свои мысли, не рассчитывая на ответ. 
«Но хватит об этом, — писал он Милеве в конце 
одного из своих научных пассажей, — твоя бедная 
головка уже набита тем, что наговорили другие люди, 
усевшись на своих любимых коньков, и тебе при
шлось их объезжать. Так что своими я тебя допекать 
не буду».

Их душевную близость ограничивало не времен
ное различие научных интересов, а совсем другое. 
Он предпочел провести летние каникулы 1899 года 
не с ней, а со своей «сестрой и матерью-наседкой» 
в отеле «Парадиз», в Меттменштеттене, маленьком 
курортном городке, расположенном к юго-западу от 
Цюриха. И это был не единственный случай, когда 
в трудный для Милевы период Эйнштейн предпо
читал проводить время в кругу семьи, несмотря на 
то, что испытывал к родителям смешанные чувства. 
В письмах, которые он писал Милеве из гостини
цы, он с презрением отзывается о «нескончаемых 
глупых разговорах», которые вынужден слушать, о 
том, как неприятны ему друзья и родственники его 
матери. Самой несносной из них была его тетка Джу
лия, та самая, которая любезно посылала ему еже
месячное пособие. Она была «настоящее чудовище, 
воплощение высокомерия и бессмысленной педан
тичности в быту», так, во всяком случае, отозвался
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о ней благодарный племянник. Впрочем, разочаро
вание Эйнштейна было глобальным. Он писал Ми- 
леве:

«Моя мать и сестра кажутся мне ограниченными 
обывательницами, несмотря на все теплые чувства, 
которые я к ним испытываю. Вот что удивительно, 
жизнь меняет нашу душу во всем, до мельчайших 
деталей и до такой степени, что самые близкие род
ственные связи слабеют, превращаясь в обычную 
дружескую приязнь. В глубине души мы уже не по
нимаем друг друга и не способны ни по-настояще
му друг другу сопереживать, ни понять, какое чув
ство движет некогда близким тебе человеком».

Из этого пассажа следует лестный для Милевы 
вывод, что по-настоящему душевно близка Эйнш
тейну только она и что они вместе противостоят 
удушающей банальности его семейного круга. Но 
Эйнштейн был отнюдь не так подавлен, как можно 
было бы заключить из его письма. Он признавался 
Милеве, что «каждый день его каникул» доставлял 
ему удовольствие. Удивительно то, что при всем со
чувствии к ней он за все время ее подготовки к экза
менам никак не выразил его в поступках. Он очень 
ненадолго заехал в Цюрих в начале сентября, до ее 
возвращения из Кача, но был, по его словам, слиш
ком занят, чтобы оставить ей тот конспект, о кото
ром она просила. «Мне бы так хотелось быть в Цю
рихе, чтобы поддержать тебя в период экзаменов,
— уверяет ее Эйнштейн, — но вполне понятно, что 
это очень огорчило бы моих родителей». Итак, он 
уехал в Италию, где пробыл до начала занятий. Что 
бы он ни говорил о «нашем доме» и «о нашем хо
зяйстве», власть родительского дома над ним была 
очень сильна, и он не мог от нее отрешиться.

Но привязанности Эйнштейна не ограничивались 
семейным кругом. Он любил флиртовать, и одним 
из удовольствий Меттменштеттена было для него 
общество Анны Шмидт. Эта девушка, на четыре года 
моложе Эйнштейна, приходилась сводной сестрой
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владельцу отеля, Роберту Маркшталлеру, с кото
рым Эйнштейн подружился настолько, что они вме
сте отправились в поход через горы. Перед отъездом 
в Цюрих он написал ей в альбом следующие стихи:

Юная девушка, маленькая и прекрасная,
Что же мне написать вам здесь?
В голову приходит столько разных мыслей,
И среди них одна — о том,
Как я целую ваш маленький ротик.
Если вы за это рассердитесь,
Не надо кричать и плакать.
Самым справедливым наказанием было бы 
Вернуть мне поцелуй.
Примите эти стихи
На память о вашем приятеле-повесе.

Достаточно интимное послание для человека, 
который почти в то же время посылал Милеве «ты
сячу самых теплых пожеланий».

Эйнштейн испытывал силу своего обаяния и на 
Джулии Нигли, своей приятельнице из Аарау, той 
самой, которой он давал советы о том, сколь легко
мысленны и ненадежны в сердечных делах мужчи
ны. К ее величайшему изумлению, он попросил ее 
приехать к нему в Меттменштеттсп, в отель. «Как 
вообще мог молодой человек додуматься до того, 
чтобы предложить мне побыть с ним в «Паради
зе»?» — вопрошает она. Но он высмеял ее смущение 
и объяснил, что все будет более чем прилично, так 
как там же будут его мать и сестра.

В Цюрихе Эйнштейн также активно искал женс
кого общества. Он любил музицировать с Сюзанной 
Маркволдер, дочерью одной из своих квартирных 
хозяек, и подарил ей ноты нескольких сонат Мо
царта для фортепьяно, надписав их «в знак дружбы 
и восхищения». Кроме того, он катал ее на парус
ной лодке по Цюрихскому озеру, в очередной раз 
выказав свою постоянную любовь к лодкам, яхтам и 
кораблям, которая у него впервые проявилась в воз
расте двенадцати лет: тогда он пускал парусные ко
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раблики в цинковой ванне шириной в метр. Когда 
Милева с приятельницами устраивала чаепития, он 
охотно в них участвовал, а потом галантно прово
жал девушек до дома. Особенно внимателен он был 
к Мари Рохрер, которой к тому же настойчиво пред
лагал донести книги из библиотеки домой.

На раннем этапе отношений Эйнштейна с Ми- 
левой его мать воспринимала их с улыбкой. Он по
казал ей фотографию Милевы в марте 1899 года и 
доложил, что она «произвела впечатление», при
чем добавляет, что усилил его, произнеся убежден
ным тоном: «Да, да, она, разумеется, очень умна». В 
конце письма торжествующая фраза: «Моя старуш
ка шлет самые лучшие пожелания». Аналогичные 
постскриптумы в переписке за это лето встречаются 
дважды, и краткое «Наилучшие пожелания вашей 
семье. П. Эйнштейн» написано на одном из конвер
тов. Но скрыть подспудное напряжение не удавалось. 
Первый намек на возникшие трения, возможно, 
относится к августу того же года, когда Эйнштейн 
обращает к Милеве невнятную ремарку: «Может 
статься, вся эта история насчет тебя и мамы мне 
просто примерещилась». По-видимому, достаточно 
предусмотрительная Милева потребовала, чтобы 
Эйнштейн никому не показывал ее писем. Возмож
но, он признался ей в том, что когда-то давал чи
тать матери письма Мари Винтелер. Милева была 
непреклонна: «Когда-то ты говорил, что с людьми 
нужно считаться, так что посчитайся со мной и не 
делай того, что я считаю неуважением по отноше
нию к себе». Он же сообщил ей, что его родители 
посмеиваются над ним, так как он все время пишет 
ей письма и не получает ответов.

Полина стала выказывать явную враждебность по 
отношению к Милеве, когда поняла, что в отличие 
от прежних увлечений Альберта, не выходивших за 
рамки флирта, его нынешние отношения серьезны 
и зашли достаточно далеко. То, что Милева не была 
еврейкой, значения не имело — Мари Винтелер тоже
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не исповедовала иудаизм. Но Полина, по-видимо
му, разделяла свойственное многим жителям Гер
мании предвзятое отношение к сербам. Мнение, что 
славяне — люди второго сорта, укоренилось в Гер
мании задолго до прихода к власти Гитлера. Полина 
не доверяла Милеве еще и потому, что восприни
мала ее как хищницу — женщина намного старше ее 
сына, да еще обладающая физическим недостатком, 
пытается сбить его с пути истинного. Хотя она и 
согласилась отправлять посылки Альберту на Миле- 
вин адрес, но была оскорблена в лучших чувствах, 
так как усмотрела в этом намек на то, что они жи
вут вместе, а это противоречило ее представлениям 
о приличии.

Сведения о том, что отношение Полины к ней 
ухудшилось, дошли до Милевы не через Эйнштей
на, а через их общую приятельницу Элен Кауфлер. 
Та познакомилась с молодой парой, когда посели
лась в пансионе Энгельбрехт. Во время каникул на 
озере Гарда она побывала у Эйнштейнов в Милане, 
и в разговоре с ней Полина выразила неприязнь к 
Милеве своим обычным способом, то есть высмея
ла ее. Милеву рассказ Кауфлер привел в отчаянье. 
Она написала:

«Вы думаете, я ей совсем-совсем не нравлюсь? 
Неужели она и вправду высмеяла меня очень зло? 
Вы знаете, сначала я почувствовала себя несчаст
ной, совершенно несчастной, но потом утешилась: 
в конце концов, самый главный для меня человек 
другого мнения обо мне, и, когда он рисует пре
красные картины нашего совместного будущего, я 
забываю все свои огорчения».

Эти строки были написаны примерно в июне — 
июле 1900 года. Имеется письмо, написанное спустя 
неделю, потом датируемое началом октября, и толь
ко еще одно, короткое, в промежутке между ними. 
Больше ничего из переписки Милевы и Эйнштейна 
почти за восьмимесячный период не сохранилось. 
Такой большой разрыв во времени не дает возмож
ности хоть как-то проследить их отношения в эти 
решающие для их романа месяцы. Слова Милевы
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наводят на мысль, что, поскольку близился конец 
их студенческой жизни, Эйнштейн заговорил о браке.

Кризис в отношениях Эйнштейна с родителями 
был неизбежен, и он не замедлил разразиться. Ле
том 1900 года Эйнштейн и Милева сдавали после
дние экзамены (устные и очень сложные) и писали 
диплом. Они вместе готовились к этому тяжелому 
испытанию, от которого зависело их будущее, и 
выбрали общую тему для письменной работы — теп
лопроводность. Результаты экзаменов объявили в 
конце июля. Средний балл у Милевы был 4.00, в то 
время как у Эйнштейна 4.91. Но экзаменаторы, ко
торые, по-видимому, считали проходным балл, 
близкий к пяти, выдали дипломы четырем претен- 
дентам-мужчинам. Провалилась только Милева.

Она вернулась домой в Воеводину усталая и по
давленная. Но дух ее не был сломлен, и она намере
валась пересдать экзамены на следующий год. Эйн
штейн же отправился в швейцарское курортное ме
стечко Мелхталь, тде его ожидало общество мате
ри, сестры и столь презираемой им тетушки Джу
лии. Его встретили на ближайшем к курорту вокза
ле, в городке Сарнен, и буквально осыпали поцелу
ями, но идиллическое настроение было обманчи
вым. Часть пути с вокзала семья проехала вместе, 
потом Майя предложила Эйнштейну пройтись, они 
вышли из экипажа, и по дороге в отель он получил 
от нее серьезное предупреждение. По ее словам, об
становка дома была настолько накалена, что она 
боялась даже произнести имя Долли в присутствии 
матери. Она настоятельно просила Эйнштейна по
малкивать, дабы пощадить чувства Полины. Но 
просьбы были напрасны. Эйнштейн рвался в бой. О 
том, что было дальше, мы знаем из торжествующе
го письма, которое он нацарапал Милеве вечером 
после битвы, сидя в постели. В гостинице он стал 
обсуждать с матерью последние события, речь, ес
тественно, зашла о результатах выпускных экзаме
нов. Да, Эйнштейн их успешно сдал, но у него пока
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не было работы и будущее было весьма неопреде
ленным. «Ну, и что же теперь будет делать твоя Дол
ли?» — как можно небрежнее спросила Полина. «Ста
нет моей женой», — ответил Эйнштейн.

Ответ был перчаткой, которую он намеренно 
бросил в лицо матери. Эйнштейн, по его собствен
ным словам, подобно Полине, надел маску просто
душия и замер в ожидании шторма. Тот не замедлил 
разразиться.

«Мама зарылась лицом в подушку и разрыдалась, 
как ребенок. Успокоившись, она немедленно пошла 
в яростную атаку: «Ты губишь свое будущее, ты зак
рываешь себе все возможности», «Ее ни в одной 
приличной семье не примут», «Если она окажется в 
положении, я тебе не завидую». Последний ее вы
пад, после множества предыдущих, вывел меня из 
терпения. Я стал яростно отрицать, что мы жили в 
грехе, и разругал ее на все корки...».

Едва ли Эйнштейн так хорошо владел собой, 
как следует из его письма, и едва ли Полина позво
лила бы сыну свысока ее отчитывать. Но остальные 
детали похожи на правду. Он пишет, что уже хотел 
в гневе выйти из комнаты, но не успел завершить 
сцену столь эффектно: в дверях оказалась знакомая 
его матери. В присутствии г-жи Бэр, маленькой и 
очень живой женщины, которой Эйнштейн явно 
симпатизировал, мать с сыном совершенно переме
нились друг к другу. Они с величайшим удоволь
ствием завели светскую беседу о погоде, других по
стояльцах и о дурном поведении некоторых из их 
детей. Обывательские сентенции, которые Эйнштейн 
так презирал, сами слетали у него с губ, и его серь
езная конфронтация с матерью закончилась фарсом. 
Скоро наступило время очередной трапезы, после 
нее отдыхающие музицировали, и все это время Аль
берт с Полиной изображали дружную семью. Только 
когда Эйнштейн пришел пожелать матери доброй 
ночи, они под сурдинку обменялись заключитель
ными репликами. Полина больше всего боялась, что 
молодые люди «уже были близки»; если нет, у нее
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оставалась надежда, что еще возможно предотвра
тить несчастье. Так как сын сказал, что ее опасения 
безосновательны, она слегка утешилась, но продол
жала оскорблять Милеву. «Она — как ты, она — книж
ный червь, а тебе нужна жена, — сказала она Аль
берту и нанесла завершающий удар. — Когда тебе 
исполнится тридцать, она будет старой каргой».

Эйнштейн презрительно отозвался о грубости, с 
которой Полина поносила его возлюбленную, он 
писал Милеве, что мать своим поведением вызвала 
у него только ярость.

Его тактика наводит на мысль, что он хотел спро
воцировать такой скандал, вызвать такую бурю, ко
торая помогла бы ему раз и навсегда сбросить с себя 
гнет материнской власти. Столь подробный пересказ 
сцен, разыгравшихся между ним и матерью, кажет
ся рассчитанным скорее на то, чтобы испугать Ми
леву, нежели успокоить. Но сильнее всего Эйнш
тейн хотел убедить свою возлюбленную и самого себя 
в том, что бросил своей матери очень смелый вызов. 
Однако он не смог провести свою стратегию в жизнь.



ГЛАВА 4

БЕЗРАБОТНЫЙ УЧИТЕЛЬ 
С БЕРЕМЕННОЙ НЕВЕСТОЙ

Как только период первоначальной враждебнос
ти миновал, Эйнштейн стал откликаться на малей
шее желание своей матери. Он превратился в образ
цового сына, музицировал, чтобы развлечь гостей, 
и напропалую льстил всем окружающим. Его успех в 
обществе был так велик, что у Полины снова под
нялось настроение. Он «лил бальзам на раненое сер
дце твоей будущей свекрови», объяснял он Милеве. 
Через несколько дней Альберт почувствовал, что они 
«более или менее» помирились, и доложил, что ат
мосфера стала вполне сносной. Он предпочел не раз
думывать, почему это случилось, и уверенно сооб
щил Милеве, что его мать постепенно смиряется с 
неизбежным. «Деликатной темы» помолвки больше 
не касались, и Эйнштейн делил свое время между 
прогулками с сестрой по горным склонам, где рос
ли эдельвейсы, и занятиями наукой, которым он с 
удовольствием предавался, когда частые дожди не 
позволяли ему надолго выходить из дома. Вскоре 
Полина стала держаться так, как будто ничего не 
случилось. Она с невозмутимым видом передавала 
Эйнштейну письма от Милевы и делала вид, что не 
замечает, как он строчит ей ответы.

До него не сразу дошло, что это было всего лишь 
тактическое отступление. Его мать отказалась от ве
дения открытой войны, но готовилась открыть огонь 
из «тяжелой филистерской артиллерии», когда по
лучит подкрепление от мужа. Эйнштейн написал 
отцу о предполагаемой женитьбе, но легкомыслен
но уверил Милеву, что возможные возражения отца
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не следует принимать всерьез. Герман ответил длин
ным негодующим письмом, которое Эйнштейн пре
небрежительно охарактеризовал Милеве как пропо
ведь, и посулил еще более серьезную головомойку 
по возвращении Альберта вместе с матерью в Ита
лию в конце августа. Эйнштейн пожаловался Миле
ве, что, с точки зрения его родителей, жена это 
роскошь, которую мужчина может себе позволить 
лишь после того, как добьется материальной обес
печенности. По его словам, это ставит жену и про
ститутку на одну доску, с той только разницей, что 
у жены контракт пожизненный. Эйнштейн уже на
чинал сожалеть, что так скоропалительно объявил 
родителям о помолвке, и уговаривал Милеву не об
рушивать эгу новость на голову ее родственников, 
хотя и соглашался с тем, что ей виднее, как следу
ет поступить. В его письмах проскальзывают неохот
ные признания, что в данной ситуации она выказа
ла больше мудрости и зрелости, чем он. «С моей 
стороны было бы разумнее держать язык за зуба
ми», — неохотно соглашается Эйнштейн.

Его раздирают противоречивые чувства. Он пи
шет Милеве, что хотел бы пощадить нервы родите
лей, но только не ценой отказа от того, чем он 
дорожит, «а это означает — от тебя». Давление на 
него со стороны родителей усиливается во время 
поездки в Милан, в которую он отправился после 
того, как провел несколько дней в Цюрихе. Одной 
из ее целей было ввести его в курс дела, чтобы он 
мог встать во главе фирмы вместо своего отца. Эйн
штейн высмеял этот неприятный ему ритуал — 
«принятие Святого Причастия», — на который со
гласился только затем, чтобы в случае болезни Гер
мана фирма не осталась без руководителя. Тем не 
менее очевидно, что при определенном стечении 
обстоятельств Эйнштейн мог уйти из науки ради 
семейного бизнеса.

Через два дня после приезда в Италию Эйнш
тейн убедил себя в том, что «история с Долли» при
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шла к благополучному разрешению. Обещанной го
ловомойки от родителей он так и не получил и на
писал Милеве, что, по его мнению, «они больше 
не имеют ничего против наших отношений». Он со
общал, что то и дело упоминает в разговоре ее имя 
и на него не следует никакой реакции. На этом ос
новании он самоуверенно заявил,, что сумел дока
зать родителям свою независимость. Желаемое он 
принял за действительное. Через несколько дней в 
полном смятении он напишет своему «милому ко
тенку»:

«Мои родители очень встревожены моей любо
вью к тебе. Мама часто и горько рыдает, и у меня 
нет здесь ни минуты покоя. Мои родители оплаки
вают меня почти как если бы я умер. Они не устают 
повторять, что моя привязанность к тебе принесет 
мне несчастье, они считают, что ты слабого здоро
вья. ... Ох, Долли! От этого можно сойти с ума».

Это и были залпы тяжелой артиллерии, кото
рых боялся Эйнштейн, огневой шквал смел с лица 
земли его непрочные оборонительные линии. До того 
он хвастливо заявлял, что упрямства, заключенного 
в одном его мизинце, хватит, чтобы преодолеть уп
рямство Германа и Полины вместе взятых. «Я знаю 
своих родителей», — самодовольно писал он. Теперь 
сила их противодействия, основанная на внутрен
ней убежденности, его просто поразила. Он словно 
не мог поверить, что перед ним та самая чета обы
вателей, которым он привык великодушно прощать 
их душевную заурядность. Он написал Милеве, что 
они ведут себя как одержимые, хотя они-то счита
ют одержимостью его чувство к ней. По его собствен
ным словам, он чувствовал себя скорее преступни
ком, нежели человеком, сделавшим то, «что мне 
настойчиво подсказывали сердце и совесть». Еще до 
его приезда было задумано, что он посетит вместе с 
отцом электростанции, принадлежавшие их семье. 
Подавленный и обессиленный, Эйнштейн, возмож
но из желания нанести ответный удар, заявил, что 
не хочет ехать. Но это так расстроило его родите
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лей, что он «всерьез перепугался» и вернулся в со
стояние покорности.

Ирония судьбы заключалась в том, что конф
ликт с семьей только усилил страсть Эйнштейна к 
Милеве и страх, что он может ее потерять. Отсут
ствие писем, датируемых первой половиной 1900 
года, затрудняет непосредственные сравнения, но, 
похоже, уже после первого столкновения с матерью 
страсть Эйнштейна к Милеве усиливается, а ощу
щение, что он с ней неразрывно связан, становит
ся острее. Эйнштейн пишет Милеве, что «только 
теперь» понял, как безумно в нее влюблен. Со всем 
пылом страсти он пишет о том, как хочет обнять ее 
и прижать к себе, и игриво добавляет, какую жа
лость вызвали у него целомудренные католические 
монахини, которых он видел в отеле в Мелхтале. 
Теперь его письма всегда заканчиваются поцелуями: 
«долгими поцелуями», «поцелуями от всего серд
ца», «нежными поцелуями». В его письмах все время 
варьируется тема о том, что без Милевы он чувству
ет себя потерянным, лишенным внутреннего стер
жня. Из того же отеля он пишет: «Когда тебя со 
мной нет, я не знаю, что с собой делать. Когда я 
сижу, мне хочется отправиться на прогулку, когда 
гуляю, мне хочется вернуться домой, когда развле
каюсь, мне хочется учиться, когда сажусь занимать
ся, то не могу сосредоточиться; а когда ложусь спать, 
то недоволен тем, как провел день».

По сути то же самое он пишет ей, когда на ко
роткое время возвращается в ставший им родным 
Цюрих. Там он мог идти куда вздумается, «но я был 
чужим, мне не хватало твоих маленьких ручек и тво
его рдеющего рта, обители нежности и поцелуев». 
Он жалуется, что проводит целые дни без толку, 
валяясь в постели в ожидании завтрака, обеда и ужи- 
«а, вяло размышляя о физике. Изучать ее теперь, 
когда Милева не ободряла и не поддерживала его, 
бы!ло скучно. Говоря его словами, без нее «у меня 
исчезает уверенность в себе, удовольствие от рабо
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ты, радость от того, что я живу — короче говоря, 
без тебя моя жизнь — это не жизнь».

Негодование Эйнштейна на его родственников и 
их «прихлебателей» также вспыхивает с новой си
лой. Критикует он их настолько резко и прямоли
нейно, что временами напоминает твердолобого 
идеолога, который обличает загнивающую буржуа
зию. Это разленившиеся люди, соглашатели и при
хлебатели, ведущие праздную жизнь, из-за которой 
у них атрофировались мозги. Особенно доставалось 
женщинам — ленивые, расфуфыренные, вечно на 
что-то жалуются. Нет, сам Эйнштейн, разумеется, 
не жалобщик, просто сейчас его окружают холод
ные, глупые и «безнадежно скучные» люди, для 
которых главными событиями дня являются трапе
зы, тянущиеся иногда целый час и больше. Как он 
писал, будучи в снисходительном настроении, беда 
была в том, что эмоции его родителей и большин
ства других людей определяются их инстинктами. Он 
имел в виду, что эти люди находятся на более низ
кой ступени эволюции, чем он. Более возвышенным 
натурам не остается ничего, как только напоминать 
себе, сколь сильно они зависят от этих низко разви
тых существ в отношении материального комфорта.

Судя по приведенным высказываниям, Эйнш
тейн воспринимает себя почти как ницшеанского 
супермена, одинокого интеллектуала, окруженного 
враждебным человеческим стадом, вынужденного 
жить «во льду и на горных вершинах» духовного оди
ночества. Непосредственным вдохновителем этих его 
мыслей был Шопенгауэр, великий предшественник 
Ницше, на него он в письмах этого периода часто 
ссылается. В афоризмах и эссе Шопенгауэра можно 
найти много излюбленных идей Эйнштейна: от рав
нодушия к книжной учености и беззаветной веры в 
«свое мышление» до одобрения полигамии и пре
зрения к буржуазным взглядам на брак. Но наиболее 
явно указывает на влияние Шопенгауэра любимая 
идея Эйнштейна о том, что судьба гения — быть
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одиноким среди не понимающих его существ низ
шего порядка. Ясно, что молодому Эйнштейну нра
вилось думать о себе в таких терминах. В зрелые годы 
он производил совершенно другое впечатление. Его 
основными чертами стали доброжелательность и 
скромность, граничащие с самоуничижением. Но как 
писал Шопенгауэр: «Если способности у вас по
средственные, то скромность это всего лишь чест
ность; если же вы обладаете большими талантами, 
то скромность это лицемерие».

Презрение Эйнштейна к родственницам перекли
кается с вошедшим в историю женоненавистниче
ством Шопенгауэра, следствием сложных отноше
ний философа со своей матерью. В старости Эйнш
тейн, возможно, часто мысленно цитировал отзыв 
Шопенгауэра о женщинах: «Взятые в целом, они 
были, есть и будут закоренелыми и неисправимыми 
обывательницами».

Но на данном этапе ему важно было подчерк
нуть, что Милева, как и он, принадлежит к элите. 
Он уверял ее, что по «таланту и трудолюбию» с ней 
«в этом муравейнике» (имеется в виду отель в Мелх- 
тале) не сравнится никто. Как бы Эйнштейна ни 
привлекало одиночество, его чары были не настоль
ко сильны, чтобы отказаться от любви. Когда он 
смотрел на постояльцев отеля, его утешала одна 
только мысль: «Джонни, твоя Долли — совсем дру
гой человек».

Опасность для Эйнштейна заключалась в том, 
что он мог создать у себя в душе чересчур возвы
шенный образ Милевы, а их встреча после долгой 
разлуки могла этот образ разрушить. В его письмах 
проскальзывают признания, что он понимает, на
сколько тягостно ее положение. Здоровье Милевы 
пошатнулось, вера в себя была всерьез подорвана. 
Эйнштейн упрашивает ее побольше отдыхать, вы
ражает радость по поводу того, что мать «откармли
вает ее» домашней пищей. Мысли о том, что мать 
заботится о Милеве, кажется, стали для него замес
тительным источником животворной силы, когда
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его собственные связи с семьей, с Полиной стали 
оскудевать. Отец и мать Милевы, писал Эйнштейн, 
служат примером того, что не все родители на про
верку оказываются такими, как у него. Эйнштейн 
уговаривает Милеву не перегружать себя учебой — 
на это у нее будет достаточно времени, когда они 
снова окажутся вместе. Их нынешние трудности толь
ко сделают более отрадными те времена, когда они 
опять поселятся в Цюрихе, будут вместе жить и вме
сте работать, а на рабочем столе будут дымиться 
чашечки ароматного кофе. «Я с нетерпением жду 
минуты, когда снова смогу обнять тебя и крепко 
прижать к себе, когда снова начнется наша совмес
тная жизнь, — пишет Эйнштейн. — Мы сразу же 
засядем за физику, и денег у нас будет полным- 
полно». Он уверяет Милеву, что, думая о ней, каж
дый раз мысленно обещает никогда больше не драз
нить ее и не злить. «Какие же у меня на этот счет 
приятные иллюзии», — добавляет он.

Настроение у Эйнштейна в этот период самое 
переменчивое. Припадки бурного оптимизма сменя
ются приступами отчаянья. Особенно неистово он 
ликовал 20 апреля 1900 года, то есть сразу по воз
вращении в Милан. Его счастливая уверенность в том, 
что он преодолел сопротивление родителей, выли
лась в стихотворные строки.

Ах, этот пылкий Джонни,
Весь в мыслях о подружке:
Его мечты о Долли 
Вот-вот зажгут подушку.

Когда мрачнее тучи 
По дому Долли ходит,
Сжимаюсь я в комочек,
Она ж меня не видит.

К помолвке нашей ранней 
Родным пришлось привыкнуть,
На них нагнал я страху,
Они не смеют пикнуть.
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Ах, клюзик милой Долли 
Поет нельзя чудесней,
Но жажду поцелуем 
Прервать я эти песни.

Стихотворение до умилительности глупое, но из 
него многое становится понятным. Эйнштейн по
хваляется тем, что больше не боится родителей, но 
с удовольствием вспоминает, какой страх иногда 
нагоняла на него Милева во время их «совместной» 
жизни. Мысли о присущей ей мрачноватой силе вол
новали его не меньше, чем нарисованный его фан
тазией образ маленькой сладкогласной птички. Сти
хотворение такого уровня трудно анализировать как 
серьезный текст, но самая его нелепая сентимен
тальность наводит на размышления. Его ребяческий 
тон (еще ярче выраженный в немецком оригинале) 
совершенно противоречит попыткам Эйнштейна 
изобразить их отношения как союз двух интеллекту
алов, противостоящих обывателям.

Однако именно в таком свете снова увидел их 
Эйнштейн всего через несколько дней, когда его 
родители перешли в очередное наступление. Он пи
шет Милеве, что наука — это его единственная от
душина, а она, Милева — его единственная надеж
да. Если бы не мысли о ней, то ему просто не хоте
лось бы жить «среди этого стада убогих людей». А 
еще через несколько дней он отправляет Милеве 
очередную порцию детского лепета, из которой, 
однако, ясно, каково распределение ролей в их со
вместной жизни. «Ты знаешь, я уже довольно давно 
бреюсь, и у меня это неплохо получается. Увидишь 
сама. Я смогу этим заниматься, пока ты будешь ва
рить нам утренний кофе, и больше не стану, как 
обычно, зарываться в книги, пока ты, бедняжка, 
занимаешься стряпней, а твой ленивый Джонни 
предается безделью, торопливо выполнив очеред
ной приказ что-нибудь смолоть».

Эйнштейн был озабочен не только перипетия
ми своего осложнившегося романа. Он должен был
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подумать и о своей будущей карьере. После сдачи 
выпускных экзаменов он надеялся получить место 
ассистента в Политехникуме, то есть самую низшую 
из возможных преподавательских должностей. В сен
тябре он узнал, что его предполагаемый конкурент 
нашел другую работу, и обратился к возглавлявше
му законченное им отделение профессору Адольфу 
Гурвицу с письменным предложением своих услуг. 
Гурвиц сказал, что, хотя Эйнштейн и прогуливал 
обязательные семинары, шансы у него есть. Однако 
их оказалось слишком мало. Профессор объявил, что 
ни одна из кандидатур на должность ассистента его 
полностью не устраивает, и разделил соответствую
щие обязанности между двумя претендентами. Но 
на Эйнштейна его выбор не пал. Альберт Эйнштейн 
оказался единственным из четырех выпускников от
деления физики и математики не получившим ра
боты.

В начале октября, то есть за неделю до того как 
Гурвиц объявил о своем решении, Эйнштейн, судя 
по его словам из письма к Милеве, «почти не со
мневался», что место будет за ним. Это была брава
да. Он знал, что его задиристая манера общения и 
весьма нерегулярное посещение занятий восстано
вили против него сотрудников Политехникума. Про
фессор Генрих Вебер, преподававший физику, как- 
то заметил Эйнштейну, что хотя он очень умен, но 
обладает одним весьма существенным недостатком: 
совершенно не терпит замечаний. Альберт мстил 
обидчику, называя его «герр Вебер», а не «герр про
фессор»; точно так же в детстве он допекал учителя 
музыки, герра Шмидта, обращаясь к нему на «ты». 
Да, Эйнштейн горячо уверял Милеву, что не со
мневается в успехе, но тут же писал ей, что отказ 
не будет иметь для него большого значения, коль 
скоро она с ним и они вдвоем смогут изучать физи
ку, свободные в своей научной работе, не подот
четные никому. В таком безалаберном настроении он 
и вернулся 7 октября в Цюрих. Он зарабатывал уро
ками математики, давая их до восьми раз в неделю,
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и приступил к изучению термоэлектричества (то есть 
электрического тока, вызванного разностью темпе
ратур). На эту тему он намеревался писать диссерта
цию. Для работы над ней он был вынужден обхажи
вать профессора Вебера, чья лаборатория в Поли
техникуме была превосходно оборудована.

Милева была полна решимости пересдать прова
ленные ею экзамены. Она вернулась в Цюрих через 
три дня после Эйнштейна в сопровождении своей 
младшей сестры Зорки. Эйнштейн специально к ее 
приезду купил две новые кофейные ложечки, но 
Зорка согласилась посетить его крайне неохотно. «В 
ней нет ничего женского», — сказал Эйнштейн 
Милеве, но поспешил добавить, что к «его люби
мой, его маленькому ученому» это не относится. В 
ожидании встречи с Милевой он мечтал об их буду
щей совместной жизни, о том, как они будут ко
пить деньги на два велосипеда, чтобы вместе ездить 
за город. Но в жизни все получилось иначе. Эйнш
тейн был вынужден признать, что частные уроки — 
это слишком ненадежный источник дохода, а их 
«цыганский образ жизни» — далеко не то, что надо.

Единственным утешительным итогом этого года 
были его научные достижения. Эйнштейн занялся 
капиллярностью, то есть феноменом, который зак
лючается в том, что поверхность жидкости дефор
мируется при соприкосновении со стенками сосуда. 
Его идеи основывались на теории молекулярных сил, 
в развитии которой он участвовал. При том, что тео
рия молекул еще не была свободна от противоре
чий, эти идеи представлялись ему совершенно но
выми. Они были изложены в его первой научной 
статье, которую в начале декабря он отправил в 
«Аппаіеп сіег РЬузік», ведущий физический журнал 
в Германии. «Ты понимаешь, как я горжусь моим 
возлюбленным», — написала Милева своей подру
ге, недавно вышедшей замуж Элен Савич, в деви
честве Кауфлер; в том же письме Милева охаракте
ризовала первую статью Эйнштейна как «очень зна
чительную».
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Профессор Джон Стейчел, который пристально 
изучал историю научного сотрудничества Эйнштейна 
с Милевой, считает эту оценку весьма завышенной 
и продиктованной в основном любовью. Эйнштейн 
впоследствии откажется от первых двух своих статей 
как от чисто ученических и не представляющих цен
ности. Абрахам Пейс, биограф Эйнштейна и его кол
лега в поздние годы, назвал эту статью «заслуженно 
забытой» и интересной только в том плане, что в 
ней высказана идея о возможной связи между моле
кулярными силами и гравитацией. Это свидетель
ствует о стремлении Эйнштейна постичь фундамен
тальные принципы, которое впоследствии и приве
ло его к столь выдающимся научным достижениям.

При всех своих недостатках эта статья была пер
вым шагом на пути к научной карьере, и есть осно
вания полагать, что она написана не без помощи 
Милевы. В октябрьском письме он обещал ей, что в 
Цюрихе они будут вместе работать над некой те
мой, собирая «эмпирический материал», и добав
лял: «Если в результате мы выведем закон природы, 
мы пошлем статью в «Аппаіеп»». В последующих пись
мах Эйнштейн говорит о «нашей статье» и «нашей 
теории молекулярных сил». Его особенно интересу
ет вопрос, применим ли «наш подход» не только к 
жидкостям, но и к газам. Милева сообщает Элен 
Савич, что «мы» послали копию «нашей» статьи 
Людвигу Больцману, надеясь получить от него от
зыв. Разумеется, местоимение «мы» — слабое дока
зательство научного сотрудничества. Когда Эйнштейн 
излагал статью посторонним слушателям или пи
сал о ней Марселю Гроссману, он употреблял тер
мин «моя теория». Гордость, которую Милева, по ее 
словам, испытывала за Эйнштейна, также не наво
дит на мысль, что она хоть в какой-то мере претен
довала на соавторство. Если Милева и внесла какой- 
то чисто профессиональный вклад в первую работу 
Эйнштейна, он, скорее всего, состоял в том, что 
она помогла получить экспериментальные данные, 
подтверждавшие заключения, к которым он ранее
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пришел. Но все приведенные выше высказывания 
заставляют предположить, что ее вкладом была пре
данность их общему делу и что Эйнштейн испыты
вал удовлетворение, вводя Милеву в свой внутрен
ний мир. «Даже моя работа казалась бы мне бесцель
ной и ненужной, если бы не мысли о том, что ты 
довольна мной таким, какой я есть, и тем, что я 
делаю», — писал он ей. В юности Эйнштейн был 
склонен к гиперболам, их не нужно воспринимать 
чересчур всерьез, так как они указывают скорее на 
степень его смятения, нежели на уверенность в сво
их чувствах. Однако моральная поддержка Милевы и 
ее вера в него были ему надежной опорой в то вре
мя, когда ему было почти не за что зацепиться.

Но если ты надежен как скала, беда в том, что 
на тебя могут встать ногами. Эйнштейн мог полнос
тью рассчитывать на Милеву, но не мог предложить 
ей в ответ такой же безоговорочной поддержки. Из- 
за того, что она провалила экзамены, а неприязнь к 
ней родителей Эйнштейна вылилась в крайнюю враж
дебность, ее вера в себя, по-видимому, сильно по
шатнулась. Вначале ее академическая карьера была 
вполне успешной, но неудача с получением дипло
ма отбросила Милеву далеко назад. Она знала, что, 
даже если со второй попытки и сумеет сдать экзаме
ны, в академических кругах к ней будут относиться 
как к посредственности. Более того, она сама при
знавала, что многое из учебной программы давалось 
ей очень тяжело, а это значило, что дальнейшая 
научная деятельность будет сопряжена со все возра
стающими трудностями. Ее отзывы о первой статье 
Эйнштейна показывают, что все ее честолюбивые 
чаянья были обращены на него. Но достаточно со
мнительна его способность оказывать поддержку, в 
которой Милева так нуждалась: из-за отсутствия ра
боты, сопротивления родителей, а отчасти из-за 
особенностей характера.

Эйнштейн, так и не найдя работы, решил вер
нуться к родителям в Милан. Он рассчитывал, что 
их связи помогут ему, и, как видно, сумел убедить 
в этом Милеву. Она написала Элен Савич, что он
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«увезет с собой всю радость, какая есть в моей жиз
ни», но «так лучше для его карьеры, и я не хочу ему 
мешать: для этого я его слишком люблю. Никто, кро
ме меня, не знает, как я страдаю из-за этого его 
решения. В последнее время нам пришлось перенес
ти много трудностей, но грядущая разлука меня про
сто убивает».

Милева мечтала, чтобы «их любовь престала быть 
незаконной в глазах людей», и завидовала Элен, 
которая в ноябре 1900 года вышла замуж. О Миливое 
Савиче, который долго и настойчиво добивался ее 
руки, Эйнштейн с презрением сказал, что Элен «за
дохнется в его жире». Для Милевы же было важно 
то, что письма ее подруги дышали счастьем, кото
рого она сама уже почти не надеялась дождаться.

Эйнштейн решил, что не уедет из Цюриха, пока 
в течение следующего года не закончит диссерта
ции. Настроение у нее поднялось, но ненадолго. Но 
на рождественские каникулы он отправился к роди
телям, хотя прежде обещал провести их с Милевой. 
Она знала, что он подвержен чужим влияниям, и 
боялась, что родители настроят его против нее. С 
озлоблением и горечью писала она о «сплетнях и 
интригах», мешавших Эйнштейну, по ее мнению, 
получить должность, которой он был безусловно 
достоин. Он же пребывал в куда более бодром на
строении, как это видно из написанного им эксп
ромтом четверостишия.

Девушки рыдают,
Когда их покидают,
Но юноши считают,
Что зря они рыдают.

Рождество прошло без особых событий, Альберт 
с Милевой провели несколько счастливых дней, раз
влекаясь тем, что съезжали на санях с холма, воз
вышавшегося над Цюрихом.

В феврале 1901 года Эйнштейн стал граждани
ном Швейцарии. Он прожил четыре года вообще без 
гражданства и пожелал получить швейцарское, по
тому что восхищался демократическим государствен
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ным устройством этой страны. Но были на то и чис
то прагматические причины, в частности, граждан
ство давало ему возможность поступить на государ
ственную службу, например, стать учителем. Но пер
спективы ему по-прежнему рисовались весьма нео
пределенными. «Мы покамест представления не име
ем о том, что уготовила нам судьба», — писала Ми
лева Элен Савич.

В марте Эйнштейн вернулся в Милан и провел 
немало недель, безуспешно разыскивая по всей Ев
ропе место, куда бы его взяли ассистентом на ка
федру физики. Он обращался в Вену, Лейпциг, Гет
тинген, Штутгарт, Болонью, Пизу. «Скоро все фи
зики от Северного моря до юга Италии удостоятся 
чести прочитать мои просьбы о приеме на работу»,
— шутит он в письме. Милева помогала ему, рассы
лая повсюду перепечатки его первой статьи, но и 
она, и Эйнштейн подозревали, что за его неудача
ми стоят козни профессора Вебера, читавшего у них 
физику. Он, по их мнению, давал о нем недоброже
лательные отзывы. По совету Милевы Эйнштейн на
писал Веберу, как сильно нуждается в его хороших 
рекомендациях. Положительных результатов это не 
дало, и Эйнштейн сетовал, что мог бы найти рабо
ту давным-давно, если бы не «происки Вебера».

Живя в родительском доме, Эйнштейн чувство
вал, что груз проблем, лежащих на его плечах, ста
новится еще тяжелее. Он понял, как сильно ухуд
шилось и продолжает ухудшаться финансовое поло
жение его родителей. На них наседал главный кре
дитор Германа, один из дядьев Эйнштейна, кото
рому тот дал прозвище «Рудольф богатый». Отчая
нье Альберта, становясь все глубже, передавалось 
его родителям. Герман по секрету от сына написал 
Рудольфу Оствальду, одному из двух профессоров в 
Цюрихе, к которым Эйнш тейн обращ ался с 
просьбой об устройстве на работу. Герман Эйнш
тейн безуспешно просил Оствальда черкнуть несколь
ко слов поддержки его сыну, который чувствовал 
себя «глубоко несчастным», так как у него почти не 
было надежд на дальнейшую академическую карье
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ру: его «угнетает мысль, что он, оставаясь без рабо
ты, возлагает дополнительное бремя на нас, людей 
со скромными средствами».

Эйнштейн очень жалел родителей, оказавшихся 
в трудном положении. В своем первом ответном пись
ме к Милеве он говорит, что, несмотря на их соб
ственные беды, «эти несчастные люди» делают все 
возможное, чтобы успокоить его. В период столь тя
желого стресса Эйнштейн, по-видимому, испыты
вал соблазн искать прибежища в кругу семьи, чьи 
привычные ценности могли дать ему ощущение твер
дой почвы под ногами. Однако, словно для того, 
чтобы рассеять Милевины опасения, он очень ско
ро написал ей, что чувствует себя дома «совершен
но чужим» и с особенной ясностью понимает, сколь 
много «значит для него любовь его малютки по срав
нению с родительской любовью. Это день и ночь. 
Так что я целую тебя от всего сердца и хочу, чтобы 
ты знала, сколько счастья дарует мне твое чувство: 
без него моя жизнь была бы невыразимо унылой и 
мрачной».

Милеве же казалось, что Альберт перестал де
литься с ней своими чувствами. Она считала, что он 
утратил оптимизм, и родители, воспользовавшись 
его растерянностью, смогут вбить клин между ними. 
Бравада, с которой он отвечал на все ее попытки 
прощупать почву, не казалась ей убедительной. Он 
уверял ее, что «ничуть не обескуражен» отказами в 
получении работы и что уже сумел «справиться со 
своей злостью, причиной которой была, в основ
ном, уязвленная гордость». Если бы он действитель
но был расстроен, то «непременно по привычке 
излил бы свою душу тебе, самому дорогому и мило
му мне человеку». Эти слова написаны 10 апреля. А 
через пять дней Эйнштейн извинится перед Миле- 
вой за то, что не приехал на условленную встречу с 
ней в Лугано, швейцарский курортный городок по
близости от итальянской границы. Якобы он был в 
депрессии, так как получил еще несколько отказов.

Пока Эйнштейн отчаянно искал работу, Миле
ва усердно готовилась к пересдаче экзаменов и даже
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надеялась, что в дальнейшем сумеет переработать 
свою дипломную работу в диссертацию. Эйнштейну 
было легче писать ей о физике, чем о своих чув
ствах, его письма в этот период пестрят научными 
терминами, хотя в них и встречаются жалобы на 
то, что домашняя обстановка мешает сосредоточен
но работать. Его голова по-прежнему полна идей, 
ум постоянно работает.

Эйнштейн пребывал в состоянии непрерывного 
творческого горения независимо от того, была Ми
лева рядом или нет, но он по-прежнему стремился 
делиться с ней своими мыслями, сохранять общ
ность интересов. Он просил ее найти в библиотеке 
нужные ему данные, прислать учебник. Писал о на
учной работе, которой они вместе смогут заняться 
на основе его новых идей. Но наибольшее внимание 
исследователей привлекла фраза из письма, датиру
емого 1901 годом. Ее часто приводят как доказатель
ство того, что в этот период Эйнштейн с Милевой 
уже работали вместе над теорией, благодаря кото
рой он прославился. «Я буду горд и счастлив, — пи
сал он, — когда мы снова окажемся вместе и смо
жем довести нашу работу об относительности дви
жения до победного конца».

Чтобы эта фраза не казалась вырванной из кон
текста, нам придется вернуться в прошлое. Когда 
Милева готовилась к экзаменам для перехода на сле
дующий курс, то есть почти за два года до описыва
емых событий, Эйнштейн в письме изложил ей не
которые идеи, вылившиеся в 1905 году в статью, 
которая привела к революции в науке. С тех пор про
блемы электродинамики движущихся тел в его пись
мах почти не фигурировали, но по-прежнему оста
вались темой его размышлений. Он обсуждал их не 
только с Милевой, но и с Марселем Гроссманом, с 
которым прежде вместе готовился к экзаменам по 
математике, а также со своим другом Мишелем Бессо. 
Когда его великая теория относительности в своем 
первоначальном варианте наконец увидела свет, 
Эйнштейн предварил ее выражениями благодарно
сти в адрес единственного из этих трех людей —
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Мишеля Бессо. Он был одной из ключевых фигур в 
жизни Эйнштейна.

Их знакомство состоялось в 1896 году. Бессо в это 
время получал в Политехникуме профессию инже
нера, затем работал на фабрике электроприборов в 
Винтертуре. Это был низкорослый человек, с окла
дистой бородой и густой гривой темных вьющихся 
волос. Он происходил из еврейской семьи, которую 
носило по всему миру. В семнадцатом веке его пред
ки жили в Испании, в дальнейшем семья оказалась 
в Италии, сам он и его родители были швейцарски
ми подданными. Бессо родился в Рисбахе, непода
леку от Цюриха, выдающиеся математические спо
собности проявились у него очень рано. Эйнштейн 
постоянно сетовал на то, что его другу не хватает 
честолюбия, воли и целеустремленности. «Мишель
— просто Питер Шлемиль», — писал он, но испы
тывал к нему величайшее уважение за его ум и ши
рокий научный кругозор. Бессо был чувствительной, 
поэтичной, эмоциональной натурой. Эйнштейн на
зывал его «неуравновешенным, почти безумцем», 
но из-за этого симпатизировал ему еще больше, рав
но как и многим людям, чьи страсти и эмоции вы
ражались более непосредственно, чем его собствен
ные. В 1898 году Бессо женился на Анне Винтелер, с 
которой его познакомил Эйнштейн. В начале 1901 
года он работал в Милане инженером-консультан- 
том Общества по развитию предприятий, произво
дящих электрооборудование и электроэнергию.

Эйнштейн написал Милеве фразу о «нашей ста
тье об относительности движения» 27 марта 1901 года. 
Через несколько дней он сообщил ей, что обсудил 
«нашу работу» с Бессо. Они добрых четыре часа про
говорили об эфире, об определении абсолютного 
покоя, о молекулярных силах и о многом другом. 
Эйнштейн не скрывал, что их дискуссия доставила 
ему чрезвычайное удовольствие, но сопроводил упо
минание о ней множеством колкостей в адрес Бес
со, называя его «тряпкой, человеком, лишенным 
здравого смысла и чрезвычайно разбросанным», хотя 
и «невероятно способным».
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В качестве примера его странностей Эйнштейн 
приводит историю о том, как начальник послал Бес- 
со инспектировать электростанцию. Бессо отправил
ся на инспекцию поздно вечером, «чтобы сберечь 
драгоценное время», но опоздал на поезд. На следу
ющий день он не вспомнил вовремя о том, что у 
него назначено деловое свидание, и опять опоздал 
к поезду. На третий день он успел к поезду, но, к 
своему ужасу, напрочь забыл, что ему нужно было 
сделать на электростанции, и послал к себе на службу 
письменный запрос о повторных инструкциях. «Я 
часто думаю, что этот малый не в себе», — замечает 
Эйнштейн, упуская из вида, что ему свойственна 
не меньшая рассеянность.

Повествуя Милеве этот анекдот, Эйнштейн стре
мится приуменьшить достоинства Бессо как науч
ного сподвижника. Далее следует продолжение: «Он 
интересуется нашей работой, хотя часто упускает 
из вида картину в целом, углубляясь в мелочи. Ме
лочность — неотъемлемая часть его характера, она 
же служит причиной того, что он часто приходит в 
нервическое состояние из-за пустяков». Эйнштейн 
как бы дает понять Милеве, что она свободна от 
подобной ограниченности и умеет, как и он сам, 
видеть явление в целом. Ему важно не вызвать у нее 
ревности по поводу того, что кто-то другой стал его 
сподвижником. Молодой Эйнштейн очень озабочен 
тем, чтобы развеять подозрения Милевы на этот счет. 
Показательно и уже упомянутое нами письмо, где 
говорится о «нашей работе». Там есть такие строки:

«Ты не должна тревожиться о том, что я расска
жу ему (т.е. Бессо. — Прим. ред.) или кому-нибудь 
другому о наших отношениях. Ты для меня есть, была 
и будешь святыней, к которой никто, кроме меня, 
не имеет доступа: я знаю, что так, как ты, меня не 
любит и не понимает никто из людей. Уверяю тебя, 
что здесь никто не посмеет и не захочет сказать о 
тебе ничего плохого. Я буду горд и счастлив, когда 
мы снова окажемся вместе и сможем довести нашу 
работу об относительности движения до победного
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конца. Ты необыкновенная, и чем больше я обща
юсь с другими людьми, тем лучше это понимаю».

Слова Эйнштейна о «нашей работе» правильнее 
всего воспринимать как попытку вновь уверить Ми
леву в том, что она связана с ним теснее и глубже 
всех других людей, что в их общее святилище нико
му нет доступа. Анализируя этот отрывок в более 
широком контексте, профессор Джон Стейчел пи
шет: Эйнштейн был «молод, по уши влюблен, он 
был готов открыть границы своего «я» для Марич, 
... но в его представлении невидимая стена отделяла 
их двоих от всего остального мира, к которому он 
относился недоверчиво и даже враждебно». Стейчел 
полагает, что Эйнштейну было свойственно преуве
личивать достоинства любимой им женщины и при
писывать ей участие в своих достижениях. В этом весь
ма проницательном объяснении Стейчел не заме
тил одного: Эйнштейн пишет тоном человека, вы
нужденного отстаивать свои взгляды, занимать обо
ронительную позицию. Судя по цитате, молодой че
ловек столь торжественно повторяет свой символ 
веры потому, что сама вера подверглась жестокому 
испытанию. Из последних строчек можно сделать 
вывод, что Эйнштейн способен в полной мере оце
нить Милеву только тогда, когда видит, сколь ужас
ны все другие люди. Неужто можно согласиться со 
Стейчелом и назвать такого мужчину «влюбленным 
по уши»? Наверное, скорее речь идет о двадцати
двухлетнем юноше, которого любят, а он сам отча
янно цепляется за любовь, но далеко не так уверен 
в своем чувстве, как говорит. Читая любовные пись
ма Эйнштейна, начинаешь сомневаться, можно ли 
их действительно так назвать. Скорее это письма че
ловека, который изо всех сил старается быть влюб
ленным, но дается ему это с большим трудом.

В апреле Эйнштейну наконец забрезжил некото
рый просвет с работой. Ему помог Марсель Грос
сман, чей отец много лет проработал вместе с Фрид
рихом Халлером, директором Швейцарского патент
ного бюро в Берне. Гроссман-сгарший попросил
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Халлера принять Эйнштейна на работу, тот дал об
надеживающий ответ. До этого Эйнштейну предла
гали место временного работника в страховой ком
пании, но он отказался, так как мысль о восьми
часовом рабочем дне, заполненном рутинной и отуп
ляющей деятельностью, показалась ему невыноси
мой. Работа в патентном бюро была почти такой же 
рутинной и изнуряющей, едва ли более творческой, 
но долгие и безуспешные поиски места в универси
тете сделали Эйнштейна менее требовательным. В его 
положении это была «прекрасная должность», и он 
написал Марселю Гроссману, что «глубоко тронут» 
его верностью, «не позволившей ему забыть своего 
неудачливого старинного друга».

Почти тогда же и тоже по рекомендации друзей 
из Политехникума Эйнштейну предложили два ме
сяца поработать учителем в средней школе городка 
Винтертура, находившегося примерно в десяти ми
лях к юго-востоку от Цюриха. Он должен был заме
щать преподавателя, проходившего службу в армии. 
Перспектива по тридцать часов в неделю препода
вать начертательную геометрию, которую так нена
видела Милева, была не слишком радужной, но 
Эйнштейн нуждался в деньгах. «И тут не дрогнет 
храбрый шваб», — пошутил он и дал согласие. Хо
рошие новости вернули ему бодрость духа, он снова 
стал весел и влюблен и, чтобы отпраздновать при
ем на работу, пригласил Милеву на озеро Комо, 
расположенное у итальянской границы. Он велел ей 
захватить с собой голубую ночную рубашку, забы
тую им в Цюрихе, и пообещал, что они спрячутся в 
ней вдвоем. «Ты увидишь, что мое уныние как ру
кой сняло, что я жизнерадостен и бодр, — написал 
он ей. — И я люблю тебя как прежде. Я сильно не
рвничал, потому и был с тобой таким гадким. Те
перь ты меня не узнаешь, я доволен и счастлив и 
так хочу видеть мою дорогую Долли».

Милева тоже искала работу, строила планы на 
будущее. Она подумывала, не стать ли ей учитель
ницей в средней школе города Загреба. Эйнштейн, 
пребывавший в приподнятом состоянии духа, те
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перь считал эти амбиции излишними. К чему думать 
о самостоятельной карьере, если ей уготована дол
жность его «маленькой любимой научной сотрудни
цы» в Берне? «Мне ты в миллион раз нужнее и до
роже, чем всему Загребу!» — писал он. Альберт стал 
еще самоуверенней, чем прежде. Милева должна ра
доваться, что она — часть его жизни, ей невероятно 
повезло. Он и мысли не допускает, что она может 
иначе смотреть на вещи, убежденностью в этом ды
шит каждое его слово. «Если бы ты знала, что ты 
для меня значишь, — пишет он ей, — ты бы не 
стала завидовать ни одной из своих подруг. Со всей 
скромностью говорю: моя любовь превосходит то, 
что дано им всем, вместе взятым».

Его радость, апломб и напористость смели пер
воначальное сопротивление Милевы. Но не сразу 
поддавшись им, она написала, чтобы он ехал на 
Комо один, так как она «утратила вкус не только к 
развлечениям, но и вообще к жизни». «Я же намере
на запереться в четырех стенах и заниматься изо всех 
сил: мне кажется, что судьба наказывает меня за 
любую радость. Счастливого пути, отдыхай, и если 
тебе попадутся на Комо какие-нибудь красивые цве
ты, пришли их мне».

Непосредственной причиной этого приступа ме
ланхолии было полученное из дома письмо, кото
рое не сохранилось. Но когда Милева в одиночестве 
сидела и зубрила, ее охватывала все большая безна
дежность, и письмо из дома усилило это чувство. 
Она написала Эйнштейну, жалея себя, упрекая его 
и словно желая напомнить, что его счастье не явля
ется залогом ее собственного. Однако это настрое
ние быстро прошло. «Я немного повеселела и теперь 
думаю, что мы все же поедем на Комо вместе» — 
так на следующий день взяла она свой отказ обратно.

Теперь Милева просила Эйнштейна только об 
одном: не проспать, чтобы она не томилась в ожи
дании их встречи. «Ты же так любишь свою малень
кую Долли и так хочешь поскорей ее увидеть, — 
пишет она ему. — Твои страстные любовные письма 
приносят ей такую радость. Они говорят ей, что она 
по-прежнему твоя малышка-возлюбленная, и, о Гос
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поди, если бы ты знал, какими нежными поцелуя
ми она мечтает тебя осыпать».

Совместные каникулы, начавшиеся на озере 
Комо, одни из самых ярких, наполненных физи
ческим и душевным блаженством дней в жизни Эй
нштейна с Милевой. Ее подробное письмо к Савич 
об этой поездке дышит восторгом. Эйнштейн встре
тил ее «с распростертыми объятиями, сердце у него 
неистово билось». Первую половину дня они прове
ли в городе Комо, гуляли и сидели в кафе, наслаж
даясь видами на воду и окрестные горы. Затем на 
пароходе переплыли на северо-восточную сторону 
озера в городок Колико, по пути посетив прослав
ленную виллу Карлотта на западном берегу. Там они 
с восхищением осмотрели коллекцию мраморных 
статуй, принадлежащих резцу Кановы, в их числе 
была з'наменитая скульптурная группа «Амур и Пси
хея», потом прогулялись по роскошному парку, тер
расами спускавшемуся к озеру, который славился 
своими азалиями, камелиями и рододендронами, 
ослепительно красивыми в свете весеннего солнца. 
«У меня нет слов, чтобы описать все это великоле
пие, — пишет Милева и шутя добавляет, — нам не 
позволили сорвать ни одного цветка».

На следующий день любовники двинулись на се
вер, в сторону Шплунгена — перевала через Альпы. 
Они шли по крутой, извилистой, живописной до
роге, их глазам открывались романтические пейза
жи: водопады, ущелья. Зона мягкого климата скоро 
кончилась, перевал находился на высоте более 2000 
метров над уровнем моря, толщина снежного по
крова на нем достигала шести метров. Милева пи
шет, что они наняли сани «по размеру как раз под
ходящие для двух влюбленных» и понеслись вперед 
в снежном вихре, а возница стоял позади на ма
ленькой приступочке и весело болтал с ними, име
нуя Милеву «синьорой», как будто они с Эйнштей
ном уже были супругами. «Мы неслись вперед то 
меж высоких, как стены, сугробов, то по открытой 
местности, где не было ничего, кроме снега, куда 
ни кинь глаз, при виде этой белой холодной беско
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нечной пустыни меня бросало в дрожь, и я крепче 
обнимала моего любимого под ворохом прикрывав
ших нас пальто и шалей», — вспоминает Милева.

На санях они за несколько часов доехали до пе
ревала, вниз двинулись уже пешком. Идти по снегу 
было тяжело, погода становилась все пасмурней, 
но они были слишком заняты друг другом, чтобы 
придавать этому значение. «Как я была счастлива хоть 
недолго побыть наедине с моим любимым, тем бо
лее что ему это доставляло такое же счастье!» — 
пишет Милева.

Итак, Эйнштейн вернулся в Цюрих за оставши
мися там вещами, причем в какой-то отель его от
казались поселить, так как вид у него был весьма 
потрепанный, а потом поехал в Винтертур и при
ступил к работе преподавателя. Он поселился в чис
той и просторной комнате, у той же хозяйки, что и 
Ганс Вохлвенд, его старинный приятель, с кото
рым он часто проводил часы досуга. Каждый день с 
утра Эйнштейн давал уроки в техникуме, но они 
отнимали у него не слишком много сил, и по вече
рам он продолжал заниматься физикой у себя дома 
или в библиотеке. По воскресеньям он встречался с 
Милевой, которая писала новый диплом под руко
водством профессора Вебера. Она рассчитывала, что 
если ей удастся сдать экзамены, то диплом превра
тится в диссертацию, и она получит звание доктора 
в Цюрихском университете.

Узость научного кругозора коллег-учителей вскоре 
начала угнетать Эйнштейна, он по-прежнему писал 
Милеве, что только она одна придает смысл его 
жизни. Он желал такой же близости с ней, как во 
время поездки на Комо. «Как мне было хорошо, ра
дость моя, когда ты всем телом прижалась ко мне и 
позволила заключить себя в объятия. Я страстно це
лую тебя за это, мой маленький добрый дух!». Ми
лева тоже с нетерпением ждала каждой их встречи. 
«Я буду усердно заниматься, чтобы выкроить по
больше времени для свидания с тобой и — о Госпо
ди, вот увидишь, какой прекрасной станет для нас
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жизнь, когда я буду твоей маленькой женушкой. Я 
стану самой счастливой женщиной в мире, а это 
значит, что и муж мой будет счастлив».

Вскоре Милева обнаружила, что беременна. Для 
молодой женщины это была плохая новость. Милева 
была одна, вдали от родных, ей оставалось всего 
два месяца до экзаменов, столь существенных и для 
ее самооценки^ и для ее будущей карьеры. Ее воз
любленный — нищий мечтатель, их брак для него
— всего лишь туманная перспектива, у него все еще 
нет постоянной работы, его родители терпеть ее не 
могут. Милева обожала Эйнштейна и гордилась, что 
носит под сердцем его ребенка, материнский ин
стинкт был у нее очень силен, как покажут в даль
нейшем ее отношения с сыновьями, но в сложив
шейся ситуации беременность отодвигала счастли
вое будущее, о котором она мечтала, в еще более 
туманную даль.

По-видимому, о своем состоянии Милева сооб
щила Эйнштейну во время одной из его поездок в 
Цюрих, его письмо (самое раннее из сохранивших
ся, где об этом упоминается), датировано 28 мая 
1901 года. Письмо открывают выражения трогатель
ной и непритворной радости, но к будущему отцов
ству Эйнштейна это отношения не имеет. Он снача
ла пишет, как вдохновила его недавно вышедшая 
статья по физике, и только потом — об их с Миле- 
вой будущем.

«Мой милый котенок!
Я только что прочел статью Ленарда о влиянии 

ультрафиолетового излучения на возникновение ка
тодных лучей, она доставила мне такое удоволь
ствие, вызвала такой восторг, что я непременно дол
жен с тобой поделиться. Живи спокойно, будь весе
ла, ни о чем не тревожься. Я не оставлю тебя и раз
решу все наши проблемы к общему благополучию. 
Потерпи немного. Ты увидишь, что мои объятия не 
такой уж ненадежный приют, пусть даже сначала 
все у нас получается не слишком гладко. Как ты 
себя чувствуешь, дорогая? Как наш мальчик? Пред
ставляешь, как будет прекрасно, когда мы снова
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сможем работать вместе, без всяких помех, и никто 
не посмеет указывать нам, что и как надо делать. 
Множество радостей будет тебе наградой за все твои 
нынешние неприятности, мы будем жить мирно и 
счастливо».

Из письма не видно, чтобы Эйнштейн отдавал 
себе отчет, как сильно рождение ребенка может из
менить его жизнь, как мало у него шансов на то, 
что они с Милевой «снова смогут работать вместе, 
без всяких помех». И думать, что Милеве в ее поло
жении захочется ликовать с ним вместе по поводу 
открытий Ленарда, тоже достаточно нелепо. О буду
щем ребенке Эйнштейн упоминает шутливо и 
вскользь, отделываясь словами, что это непремен
но будет мальчик. Похоже, что он старается отно
ситься к ситуации как можно легче. Через несколько 
строчек в том же письме он спросит: «Как наш ма
лыш? И как твоя диссертация?»

В письмах в последующие несколько недель Эйн
штейн уделяет беременности Милевы столь же мало 
внимания. Он поглощен намерением бросить вызов 
научному миру с его устоявшейся иерархией. Для 
этого Эйнштейн идет в атаку на Пауля Друда, ре
дактора «Аппаіеп сіег РЬузік». Он отправляет Друду 
длинное письмо, где выдвигает ряд возражений про
тив его электронной теории металлов (Друд объяс
нял их термические и электрические свойства, при
бегая к понятию электронного газа). Эйнштейн с 
гордостью пишет Милеве, что его доводы нельзя 
опровергнуть, они слишком просты и очевидны. К 
выводам, аналогичным теории Друда, он пришел 
самостоятельно и потому считал себя вправе «ука
зать ему на ошибки» как равный равному. И снова в 
его письмах сначала упоминаются связанные с нау
кой темы и только потом — личные. «Помнишь, ка
кую неловкость я допустил в прошлый раз? — пи
шет он. — Но можешь не волноваться, Друду я об 
этом не напишу ни слова. Как твоя учеба, как ребе
нок, как настроение? Хочется думать, что и то, и 
другое, и третье в полном порядке. Посылаю тебе 
множество поцелуев, надеюсь, это тебя подбодрит.
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Будущее с лихвой воздаст нам то, о чем можно толь
ко мечтать в настоящем».

Эйнштейн надеялся, что его блестяще аргумен
тированное письмо к Друду поможет ему найти ме
сто в университете, он ясно дат: понять, что в этом 
нуждается. Но Друд попросту отмахнулся от его воз
ражений. Атакуя одного из гигантов тогдашней на
уки, школьный учитель на временной должности 
ни на что другое и не мог рассчитывать, но гор
дость Эйнштейна была жестоко уязвлена. Тремя ме
сяцами ранее он писал Милеве, что Друд — «чело
век несомненно блестящий», теперь же он превра
тился в «не лучшего представителя рода человечес
кого», чей ответ только подтвердил тезис о его кос
ности. Эйнштейн еще раз уверился в том, что все 
тупицы мира заключили сговор против него лично. 
«Неудивительно, что поневоле постепенно стано
вишься мизантропом», — пишет он Милеве. В пись
ме к Паулю Винтелеру он обещает, что переформу
лирует свои возражения в хлесткую критическую ста
тью и тогда «Друду несдобровать». «Бездумное пре
клонение перед авторитетом — главный враг исти
ны», — заявляет Эйнштейн.

Но его угрозы оказались пустыми словами. Он не 
стал публиковать статью и никогда ничем не заде
вал Друда. В своей знаменитой, перевернувшей пред
ставления физиков статье о квантах света Эйнштейн 
первую ссылку делает на работу Друда и никоим 
образом не критикует его методы. Все его угрозы 
были шумовыми эффектами, он актерствовал так 
же, как тогда, когда живописал Милеве свои конф
ликты с матерью. Но, что весьма существенно, сно
бизм Друда пробудил в Эйнштейне дух противоре
чия и заставил его поклясться, что он женится на 
своей беременной возлюбленной во что бы то ни 
стало. Эйнштейн сказал Милеве, что принял «окон
чательное решение» согласиться на любую работу, 
как бы она ни противоречила его «личным амбици
ям». Как только он найдет работу, они поженятся и 
тайно заживут одним домом, а свои семьи поставят 
перед фактом. «Тогда никто не сможет бросить в мою
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любимую камень, и горе тому, кто посмеет сказать 
хоть слово упрека в твой адрес», — пишет он Миле
ве. В старости Эйнштейн утверждал, что женился на 
Милеве только из чувства долга, но, судя по этим 
строчкам, им руководили другие, более сильные 
чувства. Его унизили, и он нуждался в поддержке 
Милевы, он хотел, чтобы в борьбе со всеми обыва
телями мира у него был преданный сторонник.

Милеве было приятно читать эти обещания, но 
относилась она к ним не без скепсиса. Она была слиш
ком тонким человеком, чтобы принять его актер
ство за чистую монету, и предостерегала его, чтобы 
он не опускал планку своих требований чересчур 
низко. По ее словам, если бы он согласился на «дей
ствительно плохую работу», это было бы глупо и 
она «чувствовала бы себя — хуже некуда, просто не 
могла бы жить». Эйнштейн теперь всерьез подумы
вал о том, чтобы наняться в страховую компанию, 
рассчитывая, что ему сможет оказать протекцию отец 
Мишеля Бессо, бывший директором крупной фир
мы в Триесте. По подсказке Иоста Винтелера он по
дал заявление на вакантное преподавательское мес
то в техническом училище города Бургдольфа под 
Берном, но ему отказали. В какой-то средней школе 
также было преподавательское место, но Эйнштей
ну предпочли его старинного приятеля Марселя 
Гроссмана. Надежды на работу в патентном бюро 
все не сбывались, а когда Эйнштейн попытался по
лучить там административную должность, ему отве
тили отказом. Ему удалось найти только еще одну 
временную работу в частном пансионе в Шафхаузе- 
не. Его преподавательская деятельность в основном 
сводилась к тому, что он готовил девятнадцатилет- 
него англичанина Льюиса Кагена к школьным экза
менам.

Милева попыталась пересдать выпускные универ
ситетские экзамены в конце июля 1901 года. По-ви
димому, в ее ситуации на успех рассчитывать не 
приходилось. Беременность стала для нее серьезным 
психологическим испытанием и, кроме того, судя 
по ее письму к Эйнштейну, написанному в самый
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разгар подготовки, Милеву все время отвлекали 
мысли о нем, она скучала и не могла сосредото
читься. Она писала ему, что много работает, что ей 
нужно изучать труды и лекции Вебера, но тут же 
прибавляла, что «ни одной минуты не проходит» 
без того, чтобы она не думала о встрече с ним, о 
том, что «увидит его не в мечтах, а воочию, и осып
лет поцелуями, которых так жаждет ее сердце».

Но вместо того, чтобы быть с ней рядом и под
держать в период испытаний, Эйнштейн предпо
чел провести каникулы с матерью и сестрой, посе
лившись в отеле «Парадиз» в Меттменштеттене. От
туда он прислал Милеве письмо, в котором поже
лал ей удачи на экзаменах, а также сообщил, что в 
патентное бюро его не взяли и что у матери есть 
какие-то подозрения насчет их отношений — намек 
достаточно невнятный. Едва ли такие вести могли 
подбодрить Милеву. Милева также упоминала, что у 
нее было «несколько мелких размолвок» с профес
сором Вебером незадолго до экзаменов. Возможно, 
отношения Милевы с ее научным руководителем 
были испорчены его неприязнью к Эйнштейну. Шан
сы Милевы на успех могли уменьшиться не только 
из-за ее трудностей с математикой, но и из-за того, 
что она воспринимала научные баталии своего воз
любленного как свои собственные.

Как бы то ни было, Милева снова провалила 
экзамены. Средний балл у нее был 4.0, тот же, что 
и годом раньше. Она снова оказалась единственной 
из экзаменуемых, кому не дали сертификата на право 
преподавания, у остальных пяти претендентов сред
ний балл был 5.0 и выше. Милева забросила диссер
тацию и дала клятву больше никогда не сотрудни
чать с Вебером. В состоянии крайней подавленности 
она вернулась в Воеводину, чтобы сообщить роди
телям «неприятные новости» об учебе и личной 
жизни. Они с Эйнштейном решили, что он предва
рит ее приезд письмом, в котором сообщит отцу 
Милевы о своем намерении жениться на ней. Миле
ва попросила Эйнштейна, чтобы он дал ей про
честь это письмо и чтобы оно было по возможности
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коротким — очень разумная предосторожность, если 
учесть, какие дипломатические способности Эйн
штейн выказал в прошлом.

Во время каникул его стычки с матерью продол
жались, но Милева отказывалась верить, что Поли
на никогда не изменит враждебного к ней отноше
ния. «Это означало бы, что ею движут только често
любие и эгоизм, а таких матерей не бывает», — пи
сала она. С натужным оптимизмом эта двадцатипя
тилетняя женщина настаивала, что сможет переубе
дить родителей Эйнштейна и развеять то неверное 
впечатление, которое они о ней составили, сколько 
бы времени ей на это ни потребовалось. Милева на
мекала, что разработала ряд хитроумных стратеги
ческих ходов, чтобы переломить ситуацию, но в ка
честве единственного примера приводила одну дос
таточно беспомощную идею. Она намеревалась снис
кать расположение кого-либо из тех людей, кото
рых родители Эйнштейна особенно ценили, поче
му-то полагая, что в этом случае они оценят и ее 
самое. Все это было не более чем самообманом, уте
шительными бреднями. На самом деле Милева не 
верила полностью никому и ни в кого, кроме Эйн
штейна, а он еще раньше писал ей, что даже их 
лучший друг Мишель Бессо, кажется, удручен ее 
беременностью. В ответ она причислила Бессо к их с 
Эйнштейном врагам-обывателям, настолько увязшим 
в трясине банального существования, что «подлин
ные человеческие отношения перешли для них на 
задний план».

Обстоятельства, при которых Милева вернулась 
в родительский дом, ее семья восприняла достаточ
но болезненно. Эйнштейн со смехом говорил, что 
Марица Марич собиралась задать ему хорошую трепку. 
Однако, похоже, родители Милевы отнеслись к си
туации с огорчением, но с пониманием. Если что- 
то и привело их в настоящую ярость, это письмо 
матери Эйнштейна, содержавшее злобные нападки 
на характер их дочери. У Милевы просто в голове не 
укладывалось, что Полина могла ее так неистово 
поносить. Соответственно, Милева больше не могла
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притворяться, говоря себе и другим, что по сути 
Полина человек хороший. Безуспешно пытаясь скрыть 
свой гнев под маской иронии, она пишет Элен Са- 
вич, что глубоко несчастна из-за «прекрасного по
ведения моей дорогой свекрови». «Как видно, у этой 
дамы одна цель: испортить как можно больше жизнь 
не только мне, но и своему сыну. Ох, Элен, я ни
когда бы не поверила, что бывают такие бессердеч
ные люди, она же воплощенная злость!»

Почти сразу по получении письма Полины, то 
есть в начале ноября, Милева возвращается в Швей
царию, чтобы быть как можно ближе к Эйнштейну. 
В сентябре он приступил к преподавательской рабо
те в Шафхаузене, в двадцати милях от Цюриха. Она 
поселилась в нескольких милях от него, в городке 
ІЛтейн-Ам-Рейн, в отеле Шгейнерхоф. Этот выбор 
уменьшал шансы, что слухи о ее приезде дойдут до 
его родителей. Как всегда, она опасалась, что он 
сболтнет лишнее, и строго-настрого проинструкти
ровала его, какие меры предосторожности ему сле
довало предпринять, чтобы Полина и Герман ни о 
чем не догадались. Эйнштейн не должен был гово
рить о ее приезде даже сестре, это тоже было рис
кованно. «Я больше не хочу конфликтов. Сама мысль 
о них приводит меня в ужас, — пишет она. — Без 
них мне хорошо и спокойно... Скажи родителям, что 
я в Германии».

Милева прожила в отеле всего несколько недель. 
Как ни странно, Эйнштейн уклонялся от свиданий 
с ней, и вполне понятно, что Милева на него серди
лась, об этом говорят два сохранившихся письма. Он 
утверждал, что у него нет денег на более частые по
ездки, она не принимала подобных объяснений — 
он получал 150 франков в месяц, имея крышу над 
головой и живя на всем готовом. Милева предлагала 
прислать ему деньги, грозилась, что уедет, если он 
по-прежнему будет пренебрегать ею. «Если бы ты толь
ко знал, как я хочу тебя видеть, — писала она. — Я 
думаю о тебе все дни напролет, и ночи тоже».

Милева посылала ему цветы, он посылал ей кни
ги, ее отклики на них говорят о многом. Так, моно-
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графил по термодинамике, написанная немецким 
физиком Максом Планком, удостоилась ее небреж
ного отзыва: «Это было интересно». Теперь Милеву 
занимало другое, она с увлечением читала книгу о 
гипнозе, написанную Августом Форелем, директо
ром психиатрической клиники Бюргольцли с Цю
рихе. Когда Милева училась в Политехникуме, она 
прослушала курс по психологии, причем лектор от
зывался о гипнозе как о недозволенном методе воз
действия на психику. Идеи Фореля вызывали у нее 
«аналогичное негодование и отвращение», представ
лялись ей «насилием над человеческим сознанием». 
Она писала об этом предмете с куда большим жа
ром, чем о физике. В своем ниспровержении меди
цинских авторитетов она была столь же решитель
на, сколь Эйнштейн по отношению к своим колле
гам. Она объявила, что Форель — шарлатан, кото
рый может одурачить «стадо глупцов», но никак не 
ее. Во многих письмах Эйнштейна содержатся обе
щания когда-нибудь в дальнейшем изложить ей свои 
идеи, он пишет как учитель, обращающийся к лю
бимой ученице. Она отвечает в той же тональности, 
обещает объяснить ему, почему ей кажутся амораль
ными эксперименты Фореля.

Милева вернулась домой в конце ноября, на 
восьмом месяце беременности. Хотя она и мало об
щалась с Эйнштейном, поездка в Швейцарию слег
ка подняла ей настроение, но надежд на то, что он 
получит постоянную работу, у нее было немного. 
Милева прекрасно понимала, чем он не нравился 
работодателям — у него «был очень злой язык» и он 
был евреем. Она писала Элен, что они по-прежнему 
оставались «незадачливой влюбленной четой» и, 
несмотря на все невезение, она по-прежнему «лю
бит Эйнштейна без памяти».

Эйнштейн прервал научные контакты с профес
сором Вебером. Его руководителем считался теперь 
сотрудник Цюрихского университета профессор 
Кляйнер, заинтересовавшийся его теоретическими 
разработками. Милева по-прежнему верила в науч
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ный гений Альберта и пела дифирамбы его «вели
колепной работе» о молекулярных силах в газооб
разных веществах, которую он предложил на суд 
Кляйнеру в качестве докторской диссертации, но 
впоследствии от нее отказался. Милева «читала эту 
работу с восхищением и радовалась, что у ее люби
мого такая прекрасная голова на плечах». Эйнштейн 
был еще лучшего мнения о собственном детище, 
но профессор Кляйнер не спешил вынести о нем 
свое суждение, и это действовало Эйнштейну на 
нервы. «Надеюсь, он не посмеет дать плохой отзыв о 
моей диссертации, в противном случае мне с этим 
ограниченным господином делать нечего», — пи
сал он в конце ноября. Через три недели он издер
гался и рассвирепел еще больше. «Поразительно, 
сколько препятствий ставят эти старые филистеры 
на пути у тех, кто не принадлежит к их стаду», — 
сетует Эйнштейн. По-видимому, в его работу входи
ли упомянутые ранее нападки на Друда, чей ответ 
его оскорбил, и Эйнштейн решил, что второй та
кой оплеухи не потерпит. «Если он не одобрит эту 
работу, я опубликую и ее, и его отказ и выставлю 
его дураком, — грозит Эйнштейн. — Но если он ее 
примет, посмотрим тогда, что скажет милейший 
герр Друд». Эйнштейн проникся холодным презре
нием к иерархии, царившей в научном мире, он 
был убежден, что ретрограды вроде Кляйнера ви
дят в каждом одаренном молодом человеке угрозу 
своему достоинству. Эйнштейн дал торжественную 
клятву, что в будущем станет помогать «всем спо
собным молодым людям», оказавшимся в аналогич
ном положении.

Эйнштейн уклонялся от встреч с Милевой, ког
да она жила в Штейн-Ам-Рейне, но тем удивитель
нее, что в последующие недели он буквально забро
сал ее письмами. Он жаловался на свое полное оди
ночество, на то, что в Шафхаузене не разговаривает 
ни с кем, кроме своего ученика Кагена. Это было 
очередное преувеличение, и, кроме того, он доста
точно приятно проводил время на концертах и му
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зыкальных вечерах, где выступал и в роли участни
ка, и в роли слушателя. Тем не менее для него един
ственной формой подлинных человеческих контак
тов была переписка с Милевой или, говоря его сло
вами, ее письма были «единственной радостью, ко
торая грела ему душу», и он буквально проглатывал 
каждое письмо. Если их хотя бы три дня не было, 
он шутливо сетовал, что, вероятно, почтальон пус
кает их на растопку или на другие неудобопроизно
симые нужды. Он просил Милеву подробно описы
вать, что она делает каждый день, чтобы он мог в 
картинах представить себе ее жизнь, и признавал
ся, что ее письма помогали ему бежать от действи
тельности в вымышленный мир, окрашенный ее 
присутствием. «Они предназначены заменить мне 
жену, друзей, приятелей и родителей, и прекрасно 
справляются со своей задачей», — писал он ей. Тут 
же он уточняет, что, «разумеется», предпочел бы 
не мечтать о ее обществе, но быть с ней вместе. В 
другом письме он говорит, что ему лучше всего, 
когда он один, он не нуждается ни в каком обще
стве, но тут же добавляет «за исключением твоего». 
Нет оснований не верить Эйнштейну, когда он в 
том же письме признает, что, по его мнению, «у 
каждого нормального мужчины должна быть возлюб
ленная». Он действительно пришел к такому выво
ду, но применять его на практике Эйнштейну ока
залось куда труднее, чем теоретизировать на сей счет.

Эйнштейн порой сознательно углублял разрыв 
между собой и окружающими. Похоже, он стремился 
к одиночеству для того, чтобы убедиться в собствен
ной внутренней независимости. В Шафхаузене он вы
держал схватку с директором пансиона Якобом Ню- 
ешем, этот сюжет напоминает о его первых серьез
ных конфликтах с матерью. Эйнштейн постоянно 
ужинал вместе с доктором Нюешем, его женой и 
четырьмя детьми, и это ему ничуть не нравилось. Он 
попросил увеличить ему зарплату настолько, чтобы 
он мог питаться вне дома; возможно, таким образом 
он рассчитывал сэкономить на желудке и скопить 
немного денег. Доктор Нюеш ответил рассерженным
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и резким отказом, но пошел на попятный, когда 
Эйнштейн дал слово, что в противном случае пред
ложит свои услуги в другом месте. Это были пустые 
угрозы, учитывая, с каким трудом Эйнштейн нашел 
даже свою нынешнюю работу, но тем больше он гор
дился одержанной победой. «Да здравствует безрас
судство, — написал он Милеве, — оно — мой ангел- 
хранитель в этой жизни».

Живописуя этот эпизод, Эйнштейн становится 
на котурны; помнится, в таких же красках он опи
сывал ей свои баталии с матерью. Доктор Нюеш «весь 
покраснел» от злости, но вынужден был отступить 
после мастерски проведенной Эйнштейном контра
таки. Семейству Нюешей осталась в удел «бессиль
ная ярость»: он будет-таки столоваться в соседнем 
трактире. Дальнейшее повествование выдержано в 
рамках жанра. Эйнштейн остался очень доволен сво
им первым походом в трактир, гам в первый же 
день он познакомился и подружился с двумя фар
мацевтами. Однако проходит еще несколько дней, и 
все посетители трактира превращаются в глазах Эй
нштейна в неумных и скучных обывателей. Он пи
шет Милеве, что на переменах вертит в руках свой 
карманный нож и безучастно смотрит в окно. «Люди 
в Штафхаузене думают, что я ни разу в жизни не 
смеялся, — пишет он в том же письме. — Они не 
видели, каким я бываю, когда моя Долли со мной».

В тот четверг, во время последнего ужина у Нюе
шей, Эйнштейну, наконец, забрезжила надежда. Он 
увидел, что на край его глубокой тарелки опирается 
конверт, это оказалось письмо от Марселя Гроссма
на. Он сообщал, что долгожданное объявление о кон
курсе на замещение вакантной должности в патент
ном бюро должно вот-вот появиться в газете. И, са
мое главное, Гроссман не сомневался, что это мес
то получит именно Эйнштейн. Альберт написал, что 
«у него голова кругом пошла от радости», а через 
неделю возликовал еще больше, получив письмо с 
просьбой предложить свою кандидатуру от самого 
директора патентного бюро Фридриха Халлера. Со
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общение о вакансии инженера второго класса по
явилось в швейцарской федеральной газете 11 де
кабря. Эйнштейн подал заявление через неделю, но 
положительного ответа дождался только в июне. 
Впоследствии ему рассказ&ш, что Халлер намерен
но составил такой список требований к кандидату 
на должность, чтобы весьма специальные профес
сиональные знания Эйнштейна ему соответствова
ли. Эйнштейну предстояло получать от 3500 до 4500 
швейцарских франков в год. Его друг Якоб Эрат за
метил, что жизнь в Берне очень дорога и этих денег 
будет недостаточно, чтобы содержать семью, но 
Эйнштейн был не в том настроении, чтобы при
слушиваться к подобным советам. Он написал Ми
леве, что Эрат (который сам женился очень поздно, 
в 1914 году) воспринимает женитьбу «как горькое 
лекарство, которое следует принимать в строго оп
ределенное время». Занятно, добавил он, что двое 
людей настолько по-разному смотрят на вещи.

Как это бывало уже не раз, Эйнштейн, испол
нившись оптимизма, стал куда теплее относиться к 
своим ближним. Летом он жаловался, что в трудную 
минуту друзья готовы его оставить. Теперь его благо
дарность Гроссману, «который никогда не переста
вал думать о нем», не знает границ. Профессор Кляй- 
нер перестал быть филистером от науки и консер
ватором, твердо решившим чинить Эйнштейну пре
пятствия. Хотя он так и не прочел диссертации, но 
превратился в просвещенного наставника, всячески 
поддерживавшего Эйнштейна в его стремлении раз
вивать идеи об относительности движения. «Он со
всем не такой дурак, как я думал, и, более того, он 
славный малый», — написал Эйнштейн. Но особен
но усиливаются его чувства к Милеве. «Теперь все 
наши беды позади, — продолжает он. — Только сей
час, когда у меня с плеч свалился этот ужасный 
груз, я понимаю, как сильно я тебя люблю». Что из 
того, что он «не в первый раз» забыл об ее дне 
рождения? Скоро он заключит свою верную Долли в 
объятия «и назовет женой перед Богом и людьми». 
Светлое будущее им обеспечено, хотя Эйнштейну
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оно представлялось всего лишь возвратом в прошлое. 
Первой его реакцией на обнадеживающую весточку 
от Гроссмана были обращенные к Милеве слова о 
том, что «теперь мы будем студентами ... и останем
ся ими на всю жизнь» и нам не будет дела до всего 
остального мира. Получив письмо от Халлера, он 
обещает Милеве: «Скоро ты снова будешь моей «уче
ницей», как тогда в Цюрихе. Ты ведь тоже на это 
надеешься?»

О том, что у Милевы очень скоро родится ребе
нок и с этим могут быть связаны реальные трудно
сти, Эйнштейн особенно не задумывался. Он отде
лывался тем, что шутя называл будущее дитя «Ган- 
серль» (Гансик), имея в виду, что это должен быть 
непременно мальчик. Милева же писала ему о на
шей «Лизерль» (Лизочка), с шутливой настойчивос
тью намекая, что ждет девочку. Он просил ее нари
совать «смешную малютку», которую она собирает
ся произвести на свет. Более серьезным тоном он 
упомянул о ребенке только один раз, причем слова 
его носят достаточно зловещий характер. «Нам оста
лось решить только одну проблему, как оставить нашу 
Лизерль при нас. Мне не хотелось бы от нее отказы
ваться. Спроси своего отца. Он человек опытный и 
знает жизнь лучше, чем твой совсем заработавший
ся и непрактичный Джонни». За этими словами сле
дует шутливое предупреждение, что малютке ни в 
коем случае не нужно давать коровье молоко, пото
му что от него глупеют.

Однако эта шутка едва ли сделала предыдущую 
фразу более безобидной. Мы не знаем, возникал ли 
в предыдущих письмах вопрос о том, чтобы отдать 
ребенка в чужие руки. Возможно, именно в этой свя
зи Милева в одном из писем говорит Эйнштейну, 
что с Савич нужно сохранять хорошие отношения, 
«потому что она может помочь нам в очень важном 
деле». Но фраза эта настолько туманная и расплыв
чатая, что на ней нельзя основывать никаких выво
дов. Слова Эйнштейна написаны в нетипичной то
нальности и кажутся неискренними. Они служат на
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меком, что он уже сделал выбор (не в пользу ребен
ка) и хочет, чтобы другие его поддержали. Милева 
была на сносях, но конкретного предложения зак
лючить брак так и не получила. Незамедлительно 
съезжаться с ней Эйнштейн тоже не собирался. Он 
решил последовать совету профессора Кляйнера и 
до того, как для него освободится место в патент
ном бюро, опубликовать свои идеи касательно экс
периментов для выяснения существования и свойств 
эфира. Это означало, что ему придется пробыть в 
Штафхаузене все зимние каникулы, не считая не
скольких рождественских дней, которые он провел 
с сестрой в отеле «Парадиз» в Меттменштеттене. «Как 
жаль, что тебя там не было, — написал он Милеве.
— Но мы с тобой окажемся в нашем общем раю 
очень скоро».

Позднее Эйнштейн дал понять, что пребывание 
в отеле не доставило ему удовольствия. Милева при
слала ему туда рождественские подарки — табак и 
лакомства, которые он съел почти сразу. В письме 
он благодарит за посылку, рисует картину их буду
щей жизни и жалуется на то, как скучал в обществе 
сестры:

«Когда ты станешь моей маленькой женушкой, 
мы будем вместе прилежно заниматься наукой и 
потому никогда не превратимся в двух старых обы
вателей, так ведь? Моя сестра показалась мне на 
этот раз непроходимо глупой. Только не становись 
похожей на всех на них — это было бы невыносимо. 
Ты всегда должна оставаться моей колдуньей и моим 
уличным сорванцом... Все, кроме тебя, кажутся мне 
чужими, они словно отделены от меня невидимой 
стеной».



ГЛАВА 5

БЫЛ ЛИ У ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 
СОАВТОР

Милева родила девочку в конце января или в 
начале февраля 1902 года. Роды были трудные, пос
ле них она тяжело болела, и у нее не было сил 
писать Эйнштейну. Никаких записей о рождении 
ребенка не сохранилось, но принято считать, что 
это событие произошло вдали от Швейцарии, воз
можно, в доме родителей Милевы. Ее отец сообщил 
новость Эйнштейну, который признался, что «был 
напуган до полусмерти». Он предполагал, что дела 
обстоят не вполне благополучно и, наверное, уви
дев на конверте почерк Милоша Марича, заподоз
рил самое худшее.

Эйнштейн ответил письмом, исполненным со
чувствия и сострадания к своей бедной, милой воз
любленной, где сокрушался по поводу того, при 
каких грустных обстоятельствах «наша дорогая Ли- 
зерль» появилась на свет. «Тяготы всех других судеб 
по сравнению с этим ничто», — восклицает он и 
забрасывает адресатов вопросами, подобающими 
взволнованному молодому отцу. Здорова ли девочка? 
Хороший ли у нее аппетит? На кого из родителей 
она больше похожа? Кто ее кормит? Еще не успев 
увидеть своей дочери, Эйнштейн объявляет, что уже 
ее любит. Он просит Милеву, как только она попра
вится, прислать фотографию девочки или нарисо
вать ее портрет. Ему нравится рассматривать рожде
ние ребенка с научных позиций, он шутит: «Хоро
шо бы мне тоже родить Лизерль, это должно быть 
потрясающее чувство». Он просит Милеву «вести на
блюдения» за развитием ребенка и добавляет: «Разу
меется, она уже научилась плакать, но смеяться



Был ли у  теории относительности соавтор 117

научится еще очень нескоро. В этом скрыта глубокая 
истина».

Нет никаких данных в пользу того, что Эйнш
тейн хоть раз в жизни видел свою дочь. Какой бы 
бурный энтузиазм он ни выражал сразу после ее 
рождения, он, как кажется, был больше всего оза
бочен тем, чтобы избавиться от бремени отцовства 
при первой возможности. Существование Лизерль 
осталось тайной для самых близких его друзей, и 
через несколько месяцев девочка бесследно исчезла 
из его жизни. Эйнштейн никогда не говорил о ней 
на людях, и наши современники ничего бы про нее 
не узнали, если бы публикаторы «Наследия Эйнш
тейна» ке обнаружили его писем к Милеве. Никаких 
других упоминаний о ней в обширном архиве Эйн
штейна не сохранилось. Не удалось найти никакой 
официальной записи об ее рождении, хотя эйнш- 
тейновед Роберт Шульман и профессор Белградско
го университета Милан Попович, правнук Елены 
Савич, неоднократно пытались это сделать. Летом 
1986 года Шульман отправился в Югославию, чтобы 
искать данные о Лизерль в местных городских архи
вах. Никаких ее следов не нашлось ни в Нови-Саде, 
где семейство Маричей проводило зиму, ни в Каче, 
где они жили летом. Затем Шульман работал в архи
вах Будапешта, но тоже безрезультатно. Беспорядки 
в бывшей Югославии помешали ему продолжить 
поиски, но он надеется их возобновить.

Милева приехала к Эйнштейну в-Швейцарию 
через несколько месяцев после рождения дочери. 
Ребенка с ней не было. Мы не знаем, кто ухаживал 
за Лизерль в отсутствие матери (хотя, скорее всего, 
этим занималась родня Милевы), потому что какие- 
либо сведения о первых полутора годах жизни де
вочки отсутствуют. Делать сколько-нибудь обосно
ванные умозаключения о ее судьбе можно только 
начиная с сентября 1903 года, когда Лизерль снова 
упоминается в переписке. Милева вернулась под ро
дительский кров и обнаружила, что ребенок зара
зился скарлатиной. Об этом сообщили Эйнштейну, 
он ответил буквально следующее: «Я очень сожа



118 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

лею, что Лизерль постигло такое несчастье. У скар
латины бывают очень длительные и неприятные 
последствия. Только бы все обошлось. А как записа
ли ребенка? Мы должны позаботиться о том, чтобы 
в будущем у нее не было никаких сложностей».

Последнее высказывание — единственный намек, 
имеющий отношение к тайне Лизерль, но и он уд
ручающе невнятен. Одно из возможных объяснений 
исчезновения девочки состоит в том, что болезнь ее 
оказалась смертельной, во времена отсутствия ан
тибиотиков это было вполне возможно. Однако сло
ва Эйнштейна о дальних последствиях наводят на 
мысль, что заболевание Лизерль не считали опас
ным для жизни. Эйнштейна тревожили проблемы, 
не связанные со здоровьем ребейка. Вопрос о регис
трации наводит на мысль, что девочку отдали для 
удочерения, и Эйнштейн стремился замести следы. 
Тогда отсутствие официальной записи об ее рожде
нии служит свидетельством того, как тщательно он 
это сделал.

Из-за рождения Лизерль Эйнштейн мог потерять 
найденное им с таким трудом место патентоведа в 
Берне. Он получил швейцарское гражданство всего 
год назад, и такое пятно на репутации, как неза
конный ребенок, помешало бы ему добиться успе
хов и признания и на государственной службе, и в 
консервативном столичном обществе. Внебрачные 
дети не были в Швейцарии чем-то из ряда вон вы
ходящим, в 1901 году они составляли 11,8 процента 
всех новорожденных в Цюрихе. Половина матерей 
незаконнорожденных были иностранками, т.е. слу
чай Милевы был достаточно типичен. «Приличное 
общество» воспринимало рождение внебрачного ре
бенка как скандал, и Эйнштейн был вынужден пой
ти на компромисс.

«В некоторых слоях общества часто рождались 
внебрачные дети и к таким фактам относились дос
таточно терпимо, — пишет Роберт Шульман. — Но 
для жителя Берна, состоявшего на государственной 
службе, это был не вариант». Возможно, скудные 
доходы молодой четы послужили еще одной причи
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ной избавления от дочери, хотя это не помешало 
Эйнштейну жить с Милевой одной семьей после 
заключения брака. Возможно, Эйнштейн отнесся бы 
к ребенку иначе, если бы его звали не Лизерль, а 
Гансерль, — он хотел сына. Не исключено, что де
вочка была искалечена болезнью. Однако все это — 
только предположения.

Бесспорно, появление на свет ребенка изменило 
отношения Эйнштейна с Милевой. Она имела те
перь на него больше прав, чем когда-либо. Рожде
ние ребенка возложило на Эйнштейна ответствен
ность за две жизни. Неизвестно, знала ли вообще 
Полина о рождении девочки, но есть письмо, на
писанное ею спустя несколько недель после этого 
события: «Этой госпоже Марич я обязана самыми 
горькими минутами, вернее, часами, в жизни. Если 
бы я была в силах, я сделала бы все, чтобы она 
исчезла с нашего горизонта, она мне по-настояще- 
му не нравится».

Милева стала причиной раскола в семье Эйнш
тейнов. Майя попыталась выступить в ее защиту, из- 
за чего произошел бурный скандал, и они с мате
рью расстались более чем холодно. «Она знает, что 
мы категорически против связи Альберта с госпо
жой Марич, что мы не желаем иметь с ней ничего 
общего и что у нас с Альбертом из-за этого возни
кают постоянные трения», — пишет Полина. Суще
ственно то, что это строки из письма к женщине, 
которую Эйнштейн называл своей второй матерью
— к Полине Винтелер. Полине Эйнштейн было не
приятно думать, что Майя будет обсуждать помолв
ку Эйнштейна в Аарау, где еще живы воспомина
ния о том, как он увлек и бросил Мари Винтелер. 
Больше всего Полина сожалеет о том, что «утрати
ла какое-либо влияние» на сына, но тут она, воз
можно, заблуждается. Хотя он и отказывался рас
статься с Милевой, решение избавиться от Лизерль 
могло в какой-то степени отражать его желание смяг
чить гнев Полины. Должно быть, ее слова «если она 
окажется в положении, я тебе не завидую» все еще 
звучали у него в ушах.
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Профессор Шульман предполагает, что подруга 
Милевы Элен Савич помогла организовать удочере
ние, но все это тоже в значительной степени до
мыслы, основанные почти исключительно на упо
минании Милевы о возможной помощи со стороны 
Элен Савич «в одном важном деле». Может быть, 
Эйнштейн и Милева наводили справки о Лизерль, а 
может быть, и нет, когда в конце лета 1905 года 
побывали у Савич в Белграде. Однако профессор Джон 
Стейчел подчеркивает, что сохранившиеся письма 
не вполне укладываются в эту схему. Милева напи
сала Савич вскоре после свадьбы с Эйнштейном в 
январе 1903 года, в письме говорилось о том, как 
хорошо все складывается, и не упоминала о дочери. 
Если Элен была в курсе истории с Лизерль, то, как 
справедливо замечает Стейчел, странно, чтобы 
Милева писала ей такие вещи. С другой стороны, 
известно, что ее дочь впоследствии уничтожила не
которые письма Милевы, может быть, для того, 
чтобы не осталось никаких упоминаний о Лизерль и 
ее судьбе.

Эйнштейн получил в 1909 году письмо, которое 
кончалось «поклоном жене и дочери». Его написал 
японский студент Аяо Каваки, но оно, как и очень 
многое в этой истории, наводит на ложный след. 
По-видимому, произошла совершенно безобидная 
путаница: фотограф снял маленького Ганса Альберта 
в платье, какое в те времена носили и мальчики, и 
девочки. Он был настолько похож на девочку, что 
его собственная дочь Эвелина впоследствии какое- 
то время полагала, что видит на снимке не своего 
отца Ганса Альберта, а исчезнувшую Лизерль.

Возможно, дочь Эйнштейна до сих пор живет 
под другим именем. Ей должно быть сейчас больше 
девяноста лет. Как шутит Джералд Холтон: «В один 
прекрасный день она может прийти и сказать: «Меня 
зовут Анастасия. Мне нужны письма моих родите
лей».

Имеется косвенное доказательство, что сам Эйн
штейн допускал такую возможность. Чтобы привес
ти его, нам снова придется совершить скачок во вре
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мени и обратиться к периоду его второй женитьбы. 
Тогда объявилась женщина, которая называла себя 
давно исчезнувшей дочерью Эйнштейна, а своего 
сына — его внуком. В 1935 году в Англии она проси
ла, чтобы ей помог связаться с Эйнштейном высо
копоставленный поклонник его таланта Фридерик 
Линдеман, впоследствии получивший титул викон
та Червелла. Она утверждала, что не смогла встре
титься с Эйнштейном из-за препон, чинимых ее 
враждебно настроенной «мачехой» Эльзой.

Линдеман отнесся к женщине без доверия, но 
счел ее историю достаточно правдоподобной, что
бы послать телеграфное предупреждение в Прин
стон, где три года назад после отъезда из Берлина 
поселился Эйнштейн.

В числе прочих она обратилась и к Янушу Пле
щу, другу Эйнштейна в годы его жизни в Берлине. 
Летом 1933 года Плещ переехал в Англию, чтобы 
избежать нацистских преследований. Ему тоже ее 
рассказ показался на удивление убедительным.

«Я даже начал замечать сходство между Эйнш
тейном и ребенком, умным и приятным мальчиком. 
Она сумела меня убедить, я попросил о содействии 
друзей, которые ей тоже поверили, и мы стали хло
потать, чтобы помочь ей, нашли для нее работу и 
определили мальчика в школу. Потом я написал 
Эйнштейну, постаравшись как можно тактичнее 
объяснить ситуацию и сообщить о дочери и внуке. К 
моему величайшему недоумению, Эйнштейн не вы
казал к ним должного интереса, и, чтобы как-то 
пробудить в нем родственные чувства, я послал ему 
два очень приличных рисунка, выполненных маль
чиком, и его фотографию. Конфуз! Я думал, что пор
трет мальчика растрогает Эйнштейна. Но получил 
от него письмо, что вся эта история — чистое мо
шенничество. Эйнштейна она очень позабавила, а 
меня от нее бросало в краску несколько месяцев».

Плещ излагает эту историю, очевидно, для того, 
чтобы посмеяться над собой и «показать, что при
ходится терпеть великим людям». Другой приятель 
Эйнштейна, Макс фон Лауэ, который был также
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втянут в ситуацию с самозванкой, обиделся за Лин- 
демана, которого так ловко одурачили, и горько се
товал на доверчивость англичан. Он тоже излагает 
этот эпизод как «весьма комический». Но как бы 
Эйнштейн ни держался, он воспринял появление 
самозванки достаточно серьезно — он организовал 
частное расследование.

Профессор Дон Ховард из университета Кентук
ки документально восстановил всю цепочку собы
тий. Линдеман послал телеграмму не самому Эйнш
тейну, а его коллеге и близкому другу Германну Вей
лю. В ней была просьба задать профессору несколько 
вопросов и телеграфом немедленно сообщить отве
ты. Оказалось, что Эйнштейн не имел ни малейше
го представления об особе, именуемой в послании 
Линдемана госпожой Хершдорфер. Вскоре, однако, 
удалось установить ее личность. Это была Грета Мар- 
кштейн, берлинская актриса. Секретарь Эйнштей
на, Элен Дюкас, попросила знакомого сыграть роль 
«еврейского следователя» и выяснить, из какой се
мьи на самом деле происходит Маркштейн. Он спра
вился с этим заданием за восемь или девять месяцев. 
Его отчет, небрежно напечатанный на двух страни
цах, свидетельствует, что Маркштейн родилась куда 
раньше Лизерль, а именно — в августе 1894 года в 
Вене. Ее отца звали Самуил, он был служащим вен
герского банка, умер в конце первой мировой вой
ны, мать умерла в 1923 году. У Маркштейн была ре
путация «не вполне нормальной», отмечает детек
тив и приходит к выводу, что «она весьма подхо
дит» для роли вымогательницы.

Итак, Маркштейн оказалась мошенницей. Задним 
числом стало понятно, что она боялась разоблаче
ния с того момента, как Линдеман отправил свою 
телеграмму, потому и звонила ему с просьбами дей
ствовать осторожнее. Некоторые вопросы, однако, 
остаются. По мнению профессора Ховарда, поведе
ние Эйнштейна говорит в пользу гипотезы об удо
черении. Похоже, он допускал возможность того, 
что Лизерль жива, а он ничего не знает об ее судьбе. 
«Меня мучает другой вопрос, — пишет Ховард. — 
Маркштейн знала нечто, что делало ее версию очень
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убедительной. Что именно?» Существует докумен
тальное доказательство того, что Эйнштейн имел с 
Маркштейн контакты, когда оба жили в Берлине, 
то есть задолго до ее обращений к его друзьям. Пись
мо, отправленное им в городскую ассоциацию проф
союзов, свидетельствует, что он уплатил ей восемь
десят рейхсмарок. Судя по контексту письма, это 
была какая-то полуофициальная выплата (он упо
минает Маркштейн как «артистку-лектора»), но его 
слова до конца не ясны.

Также озадачивает сочиненное Эйнштейном по- 
луабсурдное стихотворение, которое он послал Пле
щу, когда надувательство было раскрыто. Немецкий 
в нем немножко «гуляет», но перевод точен.

Мои друзья меня дурачат:
Я прижил дочь на стороне.
Да, в жизни было все иначе,
Жены и дел хватало мне.
Но я приятно удивлен:
Я был умен и так силен,
Чтобы с двойною жизнью справиться.
Пусть думают. Мне это нравится.

Какая бы мрачная тень ни легла на жизнь Эйнш
тейна в связи с Лизерль, ясно, что жизнь Милевы 
омрачилась еще сильнее. Ганс Альберт давал это 
понять достаточно ясно задолго до того, как исто
рия с Лизерль стала достоянием гласности. После 
беседы с ним в 1962 году биограф Эйнштейна Пи
тер Микельмор писал о «загадочном, предшество
вавшем браку инциденте», из-за которого отноше
ния между Эйнштейном и Милевой дали трещину. 
Только теперь стало понятно, что Ганс Альберт имел 
в виду.

«Друзья заметили, что настроение у Милевы 
сильно изменилось, и подумали, что, может быть, 
ее роман близится к концу. Между Эйнштейном и 
Милевой что-то произошло, но Милева не вдава
лась в объяснения, называя случившееся «сугубо 
личным». Она все время с грустью думала об этом,
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и, по-видимому, Эйнштейн был в каком-то смысле 
ответственен за происшедшее. Друзья пытались выз
вать Милеву на откровенность, чтобы дать ей выго
вориться и облегчить душу. Она же стояла на своем
— дело касалось только их двоих; этого секрета она 
не раскрыла до конца жизни, так что достаточно 
значительный в биографии Эйнштейна эпизод ос
тался окутанным тайной».

Ссылаясь на Ганса Альберта, Микельмор писал 
об этом таинственном событии как о причине пос
ледующих трудностей в браке Эйнштейна с Миле- 
вой. В нем он находил объяснение той мрачной реф
лексии, в которую Милева со временем погружалась 
все чаще и чаще. Вероятно, Милева не хотела рас
ставаться с дочерью, считала, что Эйнштейн заста
вил ее согласиться на этот шаг и винила во всем его. 
Возможно также, что сначала она не слишком про
тивилась этому шагу, но потом ее стало мучить чув
ство вины.

В старости Эйнштейн описывал Милеву как осо
бу молчаливую, недоверчивую и склонную к деп
рессии, приписывая эти качества шизофрении, имев
шейся у нее в роду по материнской линии. В данном 
случае к его словам следует относиться с большой 
осторожностью. Они могут быть связаны с желани
ем снять с себя ответственность за психическую бо
лезнь своего младшего сына. Карл Зелиг, основыва
ясь на словах самого Эйнштейна, пишет, что по 
натуре она была «мечтательницей с тяжелым, не
поворотливым умом, и это часто сковывало ее в 
жизни и в учебе». Ее современники, добавляет тот 
же биограф, считали ее «мрачной, немногословной 
и недоверчивой». Филипп Франк, горячий поклон
ник Эйнштейна, отмечал, что «Милева не умела 
вступать в непосредственный и приятный контакт 
со своим окружением», в ней было «что-то непро
биваемое и непреклонное», чувствовался контраст 
между ее «жесткой, склонной к самоограничению 
натурой» и беззаботной жизнерадостностью Эйнш
тейна, которая, по мнению Франка, часто бывала 
Милеве в тягость.
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Любовные письма Милевы, написанные задолго 
до рождения Лизерль, действительно наводят на 
мысль, что ей были присущи и угрюмость, и задум
чивость, но в годы их молодости они с Эйнштей
ном разнились в этом отношении не так сильно, 
как думает Франк. Эйнштейн в молодые годы сам 
признавался, что у него было «немало заскоков» и 
постоянные перепады настроения — от радостного 
до подавленного. Человек, которого, по его же соб
ственному мнению, отделяла от других людей неви
димая стена, едва ли был способен на «непосред
ственные и приятные контакты» со своим окруже
нием. Что касается жесткости и склонности к само
ограничению, достаточно вспомнить стремление 
Эйнштейна посвятить свою жизнь «строгим ангелам 
науки». На трудности, встретившиеся им обоим в 
молодости, Милева реагировала как пессимистка, 
ей казалось, что весь мир стремится ее покарать. 
Однако бывали моменты, когда она выказывала оп
тимизм перед лицом трудностей, черпая силу в сво
их надеждах на будущее семейное счастье. Если с 
течением времени она все глубже погружалась в ме
ланхолию, причиной тому не только дефекты ее ха
рактера, но и ее взаимоотношения с Эйнштейном. 
Отказ от дочери мог оказаться травмой, от которой 
Милева так и не сумела оправиться.

По словам Микельмора, Милева осталась с Эй
нштейном, потому что «знала: ее любовь к этому 
человеку была достаточно сильна, чтобы выдержать 
подобное испытание». В течение нескольких лет после 
рождения Лизерль отношения между Эйнштейном 
и Милевой продолжались и выглядели достаточно 
безоблачными. И только теперь, мысленно возвра
щаясь к этим событиям, мы видим, как в душе у 
Милевы начали скапливаться обиды и недовольство, 
приведшие к печальным последствиям.

До поступления на работу в патентное бюро Эй
нштейну оставалось еще четыре месяца, но он бро
сил преподавательское место в Шафхаузене и пере
ехал в Берн. Он писал Милеве, что охотно бы про
мучился еще год-друіой под началом доктора Нюе-
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ша, если бы это помогло полностью оправиться ей 
после родов. На самом деле, к вящему гневу Нюеша, 
Эйнштейн с величайшим удовольствием бросил его 
в середине учебного года и похвастался приятелю, 
что «покидал Нюеша с театральными эффектами». В 
Берне Эйнштейн поселился в уютной «берлоге» и 
прислал Милеве чертеж, в точности указав на нем 
расположение всех предметов от постели до ночно
го горшка. Ему нравился старинный город со свод
чатыми галереями, тянувшимися на четыре кило
метра вдоль улиц, так что во время дождя можно 
было пройти от одного конца Берна до другого и не 
промокнуть. Чтобы заработать, он дал в местной га
зете объявление о частных уроках математики и фи
зики (первый урок — бесплатный).

Среди тех, кто откликнулся на это объявление, 
был Морис Соловин, кипящий энтузиазмом сту
дент-венгр из Бернского университета, который 
жаждал, чтобы его посвятили в то, что он называл 
«таинства физики». Соловин впоследствии вспоми
нал громовое «Войдите» в ответ на его стук в дверь 
и взгляд необычайно блестящих глаз, устремленный 
на него из недр комнаты, где пахло кофе и трубоч
ным табаком. Эйнштейн и Соловин сразу нашли об
щий язык, и оживленная дискуссия между ними 
длилась два с половиной часа, причем последние 
полчаса на улице, потому что они никак не могли 
расстаться. «Меня восхищал его необычайно острый 
ум, способность проникать в самую суть предмета и 
удивительное умение ориентироваться в проблемах 
современной физики, — пишет Соловин. — Он не 
был блестящим лектором, не прибегал к эффект
ным образам. Он объяснял суть предмета медлен
ным и ровным голосом, но чрезвычайно ясно». За
нятия, вернее, дискуссии Эйнштейна и Соловина 
затрагивали широкий круг научных тем, собеседни
ки делали экскурсы в философские труды Платона, 
Юма и Джона Стюарта Милля. Вскоре третьим в их 
беседах стал Конрад Габихт, который свел знаком
ство с Эйнштейном, когда они оказались соседями 
в Шафенхаузене. Сын директора банка, изучавший
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математику и физику в Мюнхене и Берлине, завер
шал теперь свое образование в Берне.

Частные уроки не принесли Эйнштейну много 
денег, он шутил, что заработал бы больше, если 
бы стал уличным скрипачом. Куда важнее было то, 
что общение с Соловиным и Габихтом доставляло 
ему радость. Молодые люди стали интеллектуальны
ми побратимами, чем-то вроде трех мушкетеров от 
науки, и для смеха начали торжественно именовать 
себя «Олимпийской академией». Эйнштейн благо
даря своему таланту, обаянию и интеллекту, разу
меется, оказался в роли лидера. В посвящении, на
писанном ему на латыни, коллеги по «Академии» 
характеризуют его как «специалиста в области воз
вышенных искусств, человека, наделенного вели
чайшим спокойствием духа и всеми добродетелями 
семьянина, бессменного высшего иерарха в церкви 
нищих духом». В качестве «президента Академии» он 
вел их собрания, наслаждаясь атмосферой взаимно
го восхищения и чуть нарочито приподнятого на
строения. Имеется прекрасная фотография членов 
«Олимпийской академии», молодых людей со ще
гольскими усами, у всех троих воротнички с ото
гнутыми уголками и галстуки бабочкой. Слева — Га- 
бихт, франтоватый, сдержанный, в очках, на тем
ных волосах аккуратный пробор, в руке — сигара. В 
середине улыбающийся Соловин, одетый, как и 
Габихт, в легкую тройку, но загорелый и растре
панный. Справа, в более темной одежде, Эйнштейн, 
носовой платочек уголком торчит из нагрудного кар
мана, задумчивый взгляд устремлен вдаль. «Акаде
мия» стала его собственным вымышленным миром, 
подобным тому, какой он создал для себя с Миле- 
вой; и там, и тут Эйнштейн укрывался от отчаянно 
скучной обывательской жизни.

Эйнштейн всегда считал, что представление о 
физике в целом важнее, чем специальные знания. 
Он отрабатывал свои идеи в беседах с коллегами, 
совместная работа помогала ему генерировать но
вые идеи. В числе ученых,'чьи труды они прораба
тывали, был Эрнст Мах, «несокрушимые скепти
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цизм и независимость» которого особенно вдохнов
ляли Эйнштейна. Трое друзей вели дискуссии со сту
денческим энтузиазмом, раздражая соседей своими 
громкими и бурными спорами, которые затягива
лись до поздней ночи. Как пишет Соловин, они в 
это время с удовольствием и беспорядочно переку
сывали колбасой, швейцарским сыром, медом, фрук
тами, крутыми яйцами, пили чай. Для бодрости по
тягивали кофе по-турецки. Соловин нарисовал ка
рикатуру, отражающую пристрастие Эйнштейна к 
гастрономическим,утехам: на ней бюст Эйнштейна 
со всклокоченными кудрями обведен полукругом из 
колбас и сосисок. Однажды в день рождения Эйнш
тейна Габихт и Соловин купили ему икры и дума
ли, что он будет в восторге. «Обычно, когда Эйнш
тейн пробовал что-нибудь необыкновенное, он при
ходил в экстаз и осыпал блюдо преувеличенными 
похвалами», — вспоминает Соловин. К несчастью, 
на этот раз президент «Олимпийской академии» так 
увлекся, объясняя галилеев принцип инерции, что 
съел изысканную закуску, не обратив на нее ни ма
лейшего внимания. «Так это была икра? — промол
вил он, когда друзья опомнились от изумления и 
объяснили ему, в чем дело. — Не стоит подавать 
деликатесы простофилям вроде меня, они их все 
равно не оценят».

Многие дискуссии «академиков» происходили во 
время прогулок. Эйнштейн и Соловин часто встава
ли в шесть утра, чтобы пройти двадцать с лишним 
километров от Берна до Туна; этот город на берегу 
озера считался одним из самых живописных в Швей
царии. Там они проводили вторую половину дня и 
вечером возвращались поездом. Приятели также с 
удовольствием посещали концерты: многие выдаю
щиеся музыканты, отправившись в турне по Евро
пе, останавливались в Берне. Был случай, когда Со
ловин удрал с заседания «академиков», назначен
ного на его собственной квартире, с тем, чтобы 
послушать прославленный чешский квартет. Друзь
ям он оставил записку с извинениями и ссылкой на 
«неотложные дела», а также «искупительную жерт
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ву» — четыре крутых яйца. Эйнштейн и Габихт их 
съели, но отомстили Соловину за предательство тем, 
что до ужаса прокурили его квартиру и свалили ему 
на кровать мебель, тарелки и чашки. Соловин не 
переносил табачного дыма и по приходе «чуть не 
упал в обморок». «Я открыл окно нараспашку, — 
вспоминает он, — и начал разбирать на кровати за
вал вещей высотой чуть ли не до самого потолка».

Габихт и Соловин не были единственными, с 
кем Эйнштейн сдружился в Берне. Люсьен Шаван, 
инженер-электрик из Лозанны, также брал у него 
уроки физики, их занятия переросли в длительную 
дружбу. Эйнштейн возобновил отношения с Гансом 
Фройшем, студентом-медиком Бернского универси
тета, с которым был близок, когда оба учились в 
школе в Аарау. Эта крепкая и сердечная дружба с 
мужчинами, по мнению Милевы, угрожала ее ис
ключительному праву на душевную близость с Эйн
штейном, и она встревоженно писала ему, что он 
начинает забывать о ней, пока она после родов жи
вет в родительском доме. Эйнштейн осыпал ее уве
рениями в неизменности своих чувств, хотя слова 
его звучат несколько двусмысленно. «Не нужно рев
новать к Габихту и Фройшу — что значат они для 
меня по сравнению с тобой! Мне все время не хва
тает тебя, но я стараюсь вести себя по-мужски, то 
есть этого не показывать. Тем не менее, здесь очень 
приятно. Однако я, конечно же, предпочел бы быть 
с тобой в провинциальном болоте, а не без тебя в 
Берне».

Сплошные «но». Удовольствие, которое Эйнш
тейн получал от своего нового окружения, мешало 
ему придерживаться представления о том, что они 
с Милевой противостоят враждебному миру. Но он 
старался остаться в рамках этой концепции. Летом 
он написал о том, что с группой приятелей отпра
вился на гору Битенберг, в окрестностях Туна. По 
тону письма понятно, что настроение у него пре
красное, но он уверяет Милеву, что ему станет куда 
лучше, когда после выходных приятели его оставят. 
«Я бы предпочел совершить восхождение на Битен-
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берг с тобой, а не с группкой мужчин — я же сам 
мужчина, в конце-то концов, — писал он Милеве.
— Ты не можешь представить себе, с какой нежно
стью я о тебе думаю, когда тебя со мной нет; это 
правда, несмотря на то, что, когда мы вместе, я 
отнюдь не паинька».

16 июня 1902 года Эйнштейн наконец-то полу
чил назначение в патентное бюро: его избрали тех
ническим экспертом третьего класса, причем с ис
пытательным сроком. Коллега предупредил его, что 
работа невероятно скучная и канцелярская, что ему 
предстоит быть чистым исполнителем. Зато Эйнш
тейн наконец-то мог вызвать Милеву к себе — они 
решили пренебречь общественным мнением и оба 
этим гордились. Весь свой восьмичасовой рабочий 
день Эйнштейн, не вставая с места, корпел над 
техническими данными, его задачей было выявить, 
что именно является уникальным в каждом изобре
тении, предложенном к патентованию.

Иногда он отзывался об этих своих занятиях как 
о «работе для сапожника», то есть о чисто рутин
ной деятельности, оставляющей голову свободной 
для занятий наукой. Однако уже в самом начале сво
ей патентоведческой деятельности он уверял одно
го из приятелей, что «работа необычайно разнооб
разная и заставляет много думать». Она требовала 
умения проникать в суть проблемы, иногда невнят
но или путано изложенной в заявках.

Анализировал Эйнштейн чисто прикладные 
вещи: от незначительных инженерных усовершен
ствований до новой конструкции печатных маши
нок. Эйнштейн всегда с симпатией относился к бы
товой технике. Уже в очень зрелом возрасте он сам 
запатентовал несколько изобретений, и индивиду
альных, и совместных, на электробытовые прибо
ры, в разработке которых принимал участие, в час
тности, на бесшумный холодильник для домашних 
нужд и на слуховой аппарат нового типа. Истоки 
этого интереса к бытовой технике нужно, по-види
мому, искать в детстве, в общении с дядей, инже- 
нером-электриком, и в роде деятельности Германа
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Эйнштейна. Халлер, директор патентного бюро, был 
«еще более строгим, чем мой отец», но Эйнштейн 
питал к нему почти сыновнюю привязанность.

Осенью 1902 года Герман Эйнштейн заболел. Его 
здоровье пошатнулось под бременем постоянных 
неудач в делах, сердце сдало. Недуг оказался смер
тельным. Сын приехал к нему в Милан и застал отца 
в безнадежном состоянии. 10 октября Герман умер в 
одиночестве: он попросил своих домашних выйти 
из комнаты, когда почувствовал, что его покидают 
силы.

Эта смерть оставила в душе Эйнштейна неизгла
димое ощущение вины, преследовавшее его всю 
жизнь. По свидетельству двух хорошо знавших его 
людей, Элен Дюкас и Бенеша Хоффмана, у него 
осталось «мучительное чувство потери». В биографии, 
над созданием которой они работали вместе, его 
состояние описано так: «...потрясенный и едва по
нимающий, что к чему, изнемогающий от безыс
ходного отчаянья, он не переставал спрашивать 
себя, почему умер не он, а его отец». Они также 
цитируют слова Эйнштейна о том, что смерть отца 
была самым страшным из пережитых им потрясений.

Удар усугубило и то, что теперь на плечи Эйнш
тейна легла ответственность за мать, которая унас
ледовала долги Германа и не имела доходов, позво
ляющих их заплатить. Эйнштейн содержал ее на свои 
весьма скудные средства, и конец жизни она прове
ла в состоянии тягостной для нее материальной за
висимости. Полина поселилась у главных кредито
ров своего покойного мужа, то есть у своей сестры 
Фанни и ее супруга Рудольфа в Германии, в городе 
Гешингене. Большую часть последующих десяти лет 
она провела у этой четы, родителей второй жены 
Эйнштейна, и в 1910 году переехала с ними в Бер
лин. На следующий год она покинула их кров и ста
ла вести хозяйство у одного овдовевшего купца в 
Хейлбронне, городке в долине Некар, а в 1914 году 
вернулась в Берлин, чтобы взять на себя заботу о 
доме своего овдовевшего брата Якоба. Ее несчастья 
не смягчили ее чувств по отношению к Милеве и,
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может статься, усилили ее материнское честолюбие. 
Успехи Эйнштейна должны были выступать в каче
стве компенсации за ее собственные неудачи.

На смертном одре Герман Эйнштейн наконец- 
то дал согласие на брак своего сына с Милевой. О 
браке было объявлено в декабре того же года в Бер
не, Цюрихе и в Нови-Саде, церемония состоялась в 
бернской ратуше 6 января 1903 года. Она прошла очень 
спокойно, пожалуй, даже формально. Свидетелями 
были Соловин и Габихт, а празднование свелось к 
ужину в местном ресторане. Медового месяца не 
было, и имеется свидетельство, что, когда ново
брачные пришли в свое семейное гнездышко, ока
залось, что у Эйнштейна нет ключей. Этот эпизод 
был отзвуком их студенческих дней в Цюрихе, ког
да квартирная хозяйка в любое время суток могла 
услышать крик: «Это Эйнштейн. Я опять ключи за
был!» На свадебных приглашениях указан адрес «Ти- 
лиерштрассе, 18» (правый берег реки Аар), по это
му адресу Эйнштейн зарегистрировался у городских 
властей через четыре дня после свадьбы. В октябре 
супруги переехали в квартиру на втором этаже дома 
49 по Крамгассе, где теперь находится небольшой 
музей Эйнштейна. Дом стоит в старом городе, то 
есть в средневековой части Берна, между двумя из 
одиннадцати бернских фонтанов, прославленных 
своей причудливой резьбой по мрамору, и в сотне 
метров от знаменитой башни с часами. В этом доме 
и родилась теория относительности.

Оба, и Эйнштейн, и Милева, отзывались о се
мейной жизни самым лучшим образом, но в своих 
письмах делали акцент на разных вещах. В конце ян
варя 1903 года Альберт писал Мишелю Бессо: «Те
перь я добропорядочный женатый человек, веду с 
женой очень приятную и уютную жизнь. Она умеет 
позаботиться обо всем, прекрасно готовит и все время 
в хорошем настроении». Это скорее панегирик до
машней хозяйке, чем задушевному другу, а слова о 
бодром настроении Милевы, как кажется, выража
ют облегчение, что эпизод с Лизерль (во всяком слу-
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чае, на тот момент) больше не висит мрачным об
лаком на семейном небосклоне. Тем не менее Эйн
штейн по-прежнему очень любит свою жену, и она, 
как будет видно из дальнейшего, принимает учас
тие в его интеллектуальной жизни.

Что до Милевы, она писала Элен Савич следую
щее: «Сейчас я к нему, к моему сокровищу, привя
зана еще больше (если это вообще возможно), чем 
когда мы жили в Цюрихе. Он — мой единственный 
друг и товарищ, мне не нужно другого общества, и 
часы, когда он со мной рядом, это счастливейшее 
время в моей жизни». Ясно, что Милева душевно 
зависит от Эйнштейна, и есть что-то печальное в 
том, что она инстинктивно ищет опоры в воспоми
наниях о Цюрихе, а их студенческая жизнь кажется 
ей эталоном счастья. В том же письме содержится 
намек, что мысли о Лизерль по-прежнему мучают 
Милеву, поскольку она спрашивает подругу, нельзя 
ли найти преподавательскую работу в Белграде и 
ей, и Эйнштейну. По мнению Юргена Ренна и Ро
берта Шульмана, это дало бы возможность Эйнш
тейну и Милеве самим воспитывать девочку. Но из 
этого замысла ничего не вышло. Когда Милева осе
нью отправилась проведать дочь, то обнаружила, что 
беременна.

В открытке, отправленной из Белграда, где она, 
по-видимому, оказалась проездом, Милева пишет, 
что это может быть ее обычная утренняя слабость. 
Через две-три недели Эйнштейн уверяет ее в пись
ме, что «вовсе не сердится, что она «скоро окажется 
еще с одним птенчиком». И добавляет: «На самом 
деле я этому очень рад, я еще раньше подумывал о 
том, не стоит ли нам позаботиться, чтобы у тебя 
появилась новая Лизерль». В этом же письме Эйнш
тейн высказывает опасения в связи со скарлатиной, 
которой болела Лизерль. Его высказывание «я уже 
раньше подумывал» наводит на мысль о том, что воп
рос об отказе от ребенка был согласован между ними 
еще до болезни Лизерль и никак не связан с ее по
следствиями. Действительно ли Эйнштейн подумы
вал о втором ребенке — вопрос весьма спорный. Ясно, 
что вторая беременность Милевы была случайной, а
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не запланированной, и столь же ясно, что свои ис
тинные мысли на этот счет Эйнштейн держал при 
себе. В конце письма он просит Милеву возвращаться 
домой как можно скорее. «Прошло уже три с полови
ной недели, а на более долгий срок хорошая женуш
ка своего мужа не оставит. У нас дома все выглядит 
не так ужасно, как ты думаешь. Уборка тебе предсто
ит не слишком большая».

Ганс Альберт, старший сын Эйнштейна, родил
ся 14 мая 1904 года, и как пишет биограф Милевы 
Дорд Кршич, только тогда ее родители по-настоя- 
щему признали этот брак. Кршич приводит, по-ви- 
димому, апокрифическую историю о том, что Ми
лош Марич проделал длинный путь до Берна, дабы 
подарить своему зятю чек на 100 ООО австро-венгерс
ких крон. Эйнштейн отказался от этой кругленькой 
суммы (примерно 25000 нынешних долларов) и, как 
пишет Кршич, произнес трогательную речь о том, 
что женился на Милеве по любви, а не ради денег. 
К сожалению, нет никаких других данных о том, 
что и упомянутое предложение, и, соответственно, 
героический отказ действительно имели место.

Соловин вспоминает, что Милева присутствова
ла на собраниях «Олимпийской академии» и внима
тельно слушала, но не вмешивалась в дискуссии. По 
имеющимся свидетельствам, Милева чувствовала 
себя достаточно свободно в обществе «академиков». 
Соловин и Габихт были в числе тех немногих, кто 
«сумел завоевать своевольное сердце Милевы», как 
пишет биограф Эйнштейна Карл Зелиг. Эйнштейн 
часто дразнил свою жену, делая вид, что хочет рас
сказать рискованный анекдот в присутствии гостей. 
«Не помню, вы уже слышали эту шутку о старой 
шлюхе...» — начинал он, прекрасно зная, что Ми
лева немедленно вскочит с места с укоризненным 
«Альберт!». Как-то раз к Габихту подошел ремеслен
ник, который продавал металлические таблички с 
вырезанными на них именем и титулом покупателя. 
По просьбе Габихта он сделал надпись «АІЬеП Кіііег 
ѵоп 8іеіз$Ьеіп, Президент Олимпийской Академии», 
а Габихт прикрепил изделие на дверь квартиры Эй
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нштейна. «Кіиег ѵоп ЗіеіззЪеіп» можно, не греша бук
вализмом, перевести как «Рыцарь зада». При добав
лении к «Зіеізз» (ягодицы по-немецки) окончания 
«Ъеіп» получается немецкое слово, означающее «коп
чик», но оно созвучно с неприличным «ЗсЬеіззЬеіп», 
или «фекалия». Как пишет Соловин, «Эйнштейн и 
Милева чуть не умерли со смеху», а неприличное 
прозвище запомнилось. Эйнштейн как-то прислал 
Габихту открытку, на которой было неразборчиво 
нацарапано: «К несчастью, напились в стельку и оба 
лежим под столом. Примите и проч. Ваш покорный 
слуга ЗіеіззЬеіп с супругой».

После того как Эйнштейн успешно сдал требую
щиеся для государственной службы экзамены, его 
испытательный срок закончился, и в сентябре 1904 
года он получил постоянное место в патентном бюро. 
Туда примерно в то же время по настоянию Эйнш
тейна устраивается и Бессо. В последующие несколь
ко месяцев он стал свидетелем и участником того, 
как гений Эйнштейна совершил свой потрясающий 
взлет. По сравнению с его научными штудиями ра
бота в патентном бюро казалась Эйнштейну скуч
ной, но по пути домой он имел возможность об
суждать с Бессо свои научные и философские идеи. 
Подобно Милеве в студенческие годы, друг Эйнш
тейна участвовал в его научной работе. Семьи Эйн
штейна и Бессо стали почти неразлучны, Милева с 
Анной Бессо очень подружились.

1905 год стал для Эйнштейна решающим годом: 
у него вышли три статьи, потрясшие основы физи
ки. Эйнштейн отправлял статьи публикаторам с ин
тервалами меньшими, чем в два месяца, и, как нео
днократно отмечалось, они затрагивали весьма да
лекие друг от друга темы. Но ряд ученых указывает 
на связи, существующие между статьями. Профес
сор Юрген Ренн отмечает, что Эйнштейн смотрит 
на мир как на «построенный из частиц», истолко
вывая явления в терминах атомов, молекул, элект
ронов или сгустков энергии. Каждая из статей явля
ется завершающим звеном в длинной цепи трудов,
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принадлежащих великим представителям классичес
кой физики: Больцману, Планку и Лоренцу. Из пи
сем Эйнштейна видно, с какой жадностью он впи
тывал их идеи. Однако, обладая совершенно дру
гим, чем у них, способом мышления, он сумел по- 
новому увидеть и истолковать их труды и оценить те 
революционные выводы, которые из них следовали. 
Их труды были подобны восхитительному плоду, 
который уже созрел и который пора было сорвать.

Статьи Эйнштейна отличаются изяществом и 
кавалерийским натиском, который был совершен
но чужд подходу к решению проблем, принятому 
тогда в науке и сводившемуся к медленному перехо
ду от обстоятельного анализа экспериментальных 
данных к объясняющей их теории. Эйнштейн же в 
начале статьи выражал неудовлетворенность обще
принятыми взглядами на предмет, выделял те идеи, 
которые были неизящны или дисгармоничны. При
бегая к формулировке Джеральда Холтона, ученые 
могли отмести его возражения уже потому, что он 
исходил в основном из эстетических критериев. «Да
лее он провозглашает некий весьма общий принцип. 
Потом показывает, как сделанные из него выводы 
помогают устранить те слабые места, о которых упо
миналось в начале статьи. И в конце каждой статьи, 
исходя из предложенного в ней общего принципа, 
Эйнштейн делает ряд прогнозов о поведении физи
ческих объектов и говорит, что эти прогнозы под
даются экспериментальной проверке, хотя она мо
жет оказаться сложной». Этот подход был уникаль
ным (больше в научном мире к нему не прибегал 
никто) и давал ошеломляющие результаты.

Говоря с Габихтом о своих статьях, Эйнштейн 
назвал первую из них «весьма революционной». Он 
отправил ее в «Аппаіеп сіег РЬузік» 17 марта, то есть 
через три дня после своего дня рождения. Опубли
ковали ее в июле. Среди прочих результатов в ней 
предлагалось объяснение фотоэффекта, о котором 
Эйнштейн так увлеченно писал Милеве в начале ее 
первой беременности. Эксперименты показали, что 
лучи света, падая на поверхность некоторых метал
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лов, выбивают оттуда электроны. Удивительным ка
залось то, что скорость, с которой электроны от
рываются от поверхности, зависит не от степени 
освещенности, а от цвета лучей. Например, под воз
действием ярчайшего красного света электроны вы
летали с меньшей скоростью, чем под воздействи
ем тусклого голубого. Этот факт не поддавался ни
каким объяснениям, пока Эйнштейн не выдвинул 
гипотезу, что луч света переносит энергию в виде 
мельчайших частиц, которые он назвал квантами 
световой энергии. Когда интенсивность освещения 
увеличивалась, на поверхность металла падало боль
ше квантов и, соответственно, с нее выбивалось 
больше электронов. Но скорость, с которой они от
рывались от поверхности, увеличивалась только тог
да, когда становились больше сами кванты энер
гии, то есть когда частота светового излучения по
вышалась, и оно по цвету становилось ближе к го
лубой части спектра. По словам Эйнштейна, суще
ствует нижний порог частоты излучения, то есть 
нижняя граница величины квантов, которые спо
собны выбить электроны с поверхности металла. Если 
величина квантов будет меньше этого порогового 
числа, электроны вообще не смогут оторваться от 
поверхности металла.

Идея статьи была действительно революционной. 
Понятие «квант» использовал ведущий немецкий 
физик Макс Планк, чтобы объяснить феномен све
чения раскаленных тел (например, раскаленная ко
черга светится красным). Но именно Эйнштейн по
нял, какие далеко идущие выводы можно сделать 
из трудов Планка. К его объяснению отнеслись скеп
тически, поскольку в те времена господствовало 
мнение о волновой природе света. В каком-то смыс
ле Эйнштейн возвращался к представлению о свете 
как о потоке частиц, предложенному когда-то Нью
тоном, но впоследствии отвергнутому, поскольку 
представления о волновой природе света лучше 
объясняли такие явления, как интерференция и 
дифракция. Но хотя Эйнштейн говорил о квантах 
света (или о фотонах, как их назвали впоследствии),
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он говорил также о частоте светового излучения, то 
есть приписывал свету волновую характеристику. Он 
поставил науку перед лицом знаменитого парадок
са: свет обладал и волновыми, и корпускулярными 
свойствами. Именно за эту работу Эйнштейн с опоз
данием получил Нобелевскую премию в 1922 году, 
но упомянутое противоречие продолжало мучить его 
всю жизнь. Уже в конце жизни он написал Бессо, 
что так и не имеет четкого представления о том, 
что такое квант света. «В наши дни каждый студент 
думает, что ему это понятно, — писал Эйнштейн.
— Но он ошибается».

Следующая великая работа была получена 
«Аппаіеп сіег РЬузік» 11 мая и опубликована в июле. 
Ее предметом было броуновское движение, назван
ное так в честь шотландского ученого Роберта Броу- 
на. В начале 1897 года Броун при помощи микроско
па наблюдал за беспорядочным зигзагообразным 
движением мелких частиц в жидкости, например, 
цветочной пыльцы в воде. Броуна поразило то, что 
это движение не было обусловлено ни наличием 
потоков в жидкости, ни испарением, ни какой-либо 
другой внешней причиной. Более чем через семьде
сят пять лет Эйнштейн разрешил эту загадку: час
тицы пыльцы двигались потому, что двигались ок
ружающие их молекулы воды. Говоря словами Ч.П. 
Сноу: «Все это напоминало цирковой фокус, кото
рый, когда его объяснят, кажется совсем простым».

В то время, когда Эйнштейн сделал свои вели
кие открытия, еще оставались физики, сомневав
шиеся в реальном существовании атомов и моле
кул, а некоторые, как, например, Эрнст Мах, уп
рямо отказывались поверить в них и после его гени
альных работ. Даже для таких пионеров атомисти
ческой теории, как Людвиг Больцман, она остава
лась прежде всего математическим инструментом 
при решении определенных проблем. Однако труды 
Больцмана послужили основой для работ Эйнштей
на, который наполнил понятие атом физическим 
смыслом и дал настолько близкие к непосредствен
ным доказательства существования молекул, насколь
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ко это было возможно. Поразительно то, что Эйнш
тейн дал объяснение броуновскому движению до 
того, как узнал, что этот феномен описан. В своих 
автобиографических заметках он вспоминает: «Я об
наружил, что в соответствии с атомистической тео
рией должно существовать и быть доступным на
блюдению движение микроскопических частиц в 
суспензии, причем не знал, что это явление, назы
ваемое броуновским движением, занимает ученых 
уже очень давно». Бессо, друг Эйнштейна, сообщил 
ему, сколь широко известен этот феномен и как он 
называется.

Самая великая из трех статей, статья о теории 
относительности, поступила в редакцию 30 июня и 
была опубликована 26 сентября. В ней не приводит
ся никаких ссылок, это показывает, что Эйнштейн 
пришел к соответствующим выводам совершенно 
самостоятельно, одной силой мысли. Однако мы 
знаем, что он, благодаря чтению, обладал широ
ким научным кругозором, и отсутствие ссылок толь
ко дополняет представление об ученом-одиночке, 
работающем вне исследовательских учреждений. Эй
нштейн либо не отдавал себе отчета, что следует 
платить дань уважения предшественникам, либо, по 
его мнению, их работы были настолько широко из
вестны, а он пошел настолько дальше них, что ука
зывать источники бессмысленно.

Как мы уже упоминали, статья, где изложены 
основы теории относительности, посвящена устра
нению теоретической аномалии: работа электромо
тора и динамо-машины объяснялась исходя из раз
ных принципов. Юрген Ренн утверждает, что для 
создания теории, позволяющей объяснить, исходя 
из единого принципа, явления, на которых осно
вывается работа этих сходных по сути приборов, 
Эйнштейн принял атомистический взгляд на элек
тричество. Если рассматривать электрический ток как 
поток электронов, то работа этих двух приборов мо
жет быть объяснена, исходя из принципа относи
тельности движения. Математические выкладки, со
ответствовавшие этой идее, имелись в трудах вели
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кого физика Лоренца, однако Эйнштейн отвергал 
идею эфира, которая в работах Лоренца была ос
новной. «Эйнштейн опять подобрал то, что почти 
валялось на дороге: взял уже имевшуюся теорию и 
придал ей новый физический смысл, — пишет Ренн.
— Он буквально переворачивал существующие идеи 
вверх тормашками».

Суть теории относительности пытались популяр
но изложить миллионом способов, бесконечно ва
рьируя примеры, основанные на вспышках сигналь
ных огней, секундомерах с остановом и набираю
щих скорость поездах. Мы не пойдем этим много
кратно исхоженным путем. По сути задача Эйн
штейна состояла в том, чтобы примирить две тео
рии: ньютоновы законы движения и теорию элект
ромагнитных колебаний, созданную шотландцем 
Кларком Максвеллом в 1870-х годах. Синтез этих двух 
теорий устранял упомянутую выше аномалию «мо- 
тор-динамо». Он же давал ответ на вопрос, которым 
Эйнштейн задавался с шестнадцати лет: а что бу
дет, если двигаться со скоростью света. Законы Нью
тона не запрещают движения с такой скоростью, 
но в рамках концепции света, предложенной Макс
веллом, движение с такой скоростью приводит к 
противоречиям. Если рассматривать свет как элект
ромагнитные колебания, то есть как волну, то на
блюдатель, движущийся с той же скоростью и в том 
же направлении, в котором распространяются ко
лебания, просто не сможет их заметить, так как бу
дет все время находиться рядом с одним и тем же 
пиком или впадиной. Другими словами, если пред
положить, что наблюдатель движется со скоростью 
света, то свет для него перестанет существовать.

Имеется и более серьезная проблема. В соответ
ствии с законами Ньютона не существует такого 
понятия, как состояние абсолютного покоя или аб
солютного движения. Например, скорость автомо
биля можно определять по отношению к Земле, к 
Луне или к какой-нибудь дальней галактике. На пер
вый взгляд это противоречит тому, что по Максвел
лу скорость света имеет абсолютное (то есть не зави
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сящее от системы отсчета) значение — 186 ООО ты
сяч миль в секунду. Эйнштейн сделал следующее. 
Приняв эти внешне противоречащие друг другу прин
ципы за постулаты, он устраняет противоречие, 
преобразуя общепринятое понимание скорости как 
отношения пути, пройденного телом, ко времени, 
за которое оно прошло этот путь. Чтобы сохранить 
скорость света постоянной, то есть не зависящей от 
скорости наблюдателя по отношению к источнику 
света, Эйнштейну пришлось искривить время и про
странство, причем в его картине мира возможны веши, 
с которыми трудно смириться здравому смыслу.

Например, по теории Эйнштейна, линейка, то 
есть мерный эталон, становится короче, если она 
движется по отношению к наблюдателю. При скоро
сти, равной девяноста процентам скорости света, 
ее длина станет вдвое меньше стационарной и при 
дальнейшем приближении к скорости света будет 
сокращаться все стремительнее. Если бы линейка 
могла достигнуть скорости света, длина ее стала бы 
нулевой, но это невозможно, поскольку цо той же 
теории относительности ее масса (мера инертности 
тела) в этом случае стала бы бесконечно большой, 
и движение сделалось бы невозможным. Человек, 
который держит линейку, не заметил бы всех этих 
удивительных перемен: ее длина меняется только с 
точки зрения наблюдателя, по отношению к кото
рому она движется. Но при существенно меньших 
скоростях, то есть при скоростях, с которыми мы 
встречаемся в обыденной жизни, наблюдатель не 
заметит никаких изменений в длине движущейся 
линейки.

Со временем происходят еще более загадочные 
вещи, могущие поколебать наши представления о 
реальности. По Эйнштейну, движущиеся часы дол
жны тикать медленнее, чем находящиеся в состоя
нии покоя. Именно этот факт, по-видимому, и по
будил одну венскую газету оповестить читателей: 
«Сенсация математики — минуте угрожает опас
ность». Нам кажется, что, глядя на часы, мы полу
чаем какие-то объективные сведения, что наш яр
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лычок «сейчас» приложим к любому месту в космо
се, то есть что одновременность существует как объек
тивное понятие. Эйнштейн же показал, что одно
временность — тоже понятие относительное, то есть 
зависит от вашей точки зрения.

И почти в качестве вовремя не замеченного след
ствия из этой статьи, Эйнштейн опубликовал в 
«Аппаіеп сіег РЬузік» в сентябре 1905 года короткую 
статью о связи между массой и энергией. Он пока
зывает, что если тело испускает энергию в виде из
лучения, то уменьшение его массы пропорциональ
но количеству выделенной им энергии. Это необык
новенный вывод, поскольку он означает, что любая 
энергия обладает массой. Но его подлинное значе
ние стало ясным только через два года, когда Эйн
штейн объявил, что верно и противоположное ут
верждение: любая масса обладает энергией. Его ве
ликая формула «Е = тс2», где Е — энергия, т — 
масса, а с — скорость света, стала одной из самых 
знаменитых в мире. Если с выражается в метрах в 
секунду, то с2 — очень большое число — девять с 
шестнадцатью нулями. Другими словами, очень не
большая масса может превратиться в огромное ко
личество энергии, как это происходит при распаде 
ядер атомов тяжелых металлов, таких, как плуто
ний или уран. Эйнштейн назвал эту формулу самым 
важным следствием своей теории относительности, 
а изобретение атомной бомбы было самым впечат
ляющим доказательством правоты этих слов.

Внесла ли Милева свой вклад в теорию относи
тельности и если внесла, то какой? То, что он был 
велик, утверждали многие. «В этих строчках живет ее 
интеллект», — писала сербка Десанка Трбухович- 
Гжурич, биограф Милевы. «Ее вклад достаточно ве
сом», — утверждает Дорд Кршич, сербский физик, 
который на протяжении тридцати лет изучал жизнь 
Милевы. «Есть основания полагать, что изначальная 
идея принадлежит ей», — говорит доктор Эванс 
Гаррис Уолкер, один из главных апологетов Миле
вы, сотрудник Института исследования раковых забо
леваний в Эджвуде, штат Мэриленд. Если все эти
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заявления справедливы, нежелание Эйнштейна при
знать заслуги Милевы в создании теории относи
тельности есть просто факт интеллектуального мо
шенничества. Заявления сторонников Милевы дей
ствительно ошеломляют, в 1990 году они стали сен
сацией в Нью-Орлеане на ежегодном съезде Амери
канской ассоциации за развитие науки, где впервые 
были преданы гласности.

Первым в защиту прав Милевы выступил доктор 
Уолкер, его поддержала Сента Троймель-Плоец, 
лингвист по специальности. Их оппонентом был 
профессор Джон Стейчел, с которым доктор Уол
кер уже успел скрестить копья на страницах амери
канского журнала «РИу$іс$ Тосіау». Их стычка в Нью- 
Орлеане оказалась достаточно ожесточенной, док
тор Уолкер вспоминает «шум и выкрики враждебно 
настроенной аудитории. Профессор Стейчел, редак
тор первого тома «Наследия Эйнштейна», оставал
ся верен своему уже опубликованному мнению о том, 
что никаких убедительных доказательств сотрудни
чества Эйнштейна с Милевой не существовало. Он 
заявил, что доктор Уолкер «фантазер, который при 
оценке реальности основывается на собственных 
желаниях». Уолкер потом вспоминал, что, по мне
нию его противников, он хотел опорочить имя Эй
нштейна, поскольку тот был евреем. Уолкер утвер
ждает, что «мотив такого рода у меня отсутствовал». 
Уолкер придерживался мнения, что Стейчел иска
жал исторические факты. Он повторил, что, по его 
убеждению, «ключевые идеи, составляющие суть 
теории относительности», принадлежат Милеве, а 
роль Эйнштейна состоит только в том, что «он су
мел должным образом их формализовать». Его союз
ница Троймель-Плоец заявила: «Для мужчины того 
времени было вполне нормальным присвоить идеи 
своей жены и пожинать плоды. Эйнштейн был бо
лее чем нормальным человеком».

Это было впечатляющее заявление, и отголоски 
дебатов замелькали в заголовках газет. Так, лондонс
кая «Тішез» напечатала на первой странице: «Право 
миссис Эйнштейн на славу — из области относи
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тельного...». Однако мало кто всерьез исследовал ар
гументацию каждой из сторон.

Профессор Стейчел безусловно не отрицает, что 
мужчинам случалось выдавать достижения своих род
ственниц за собственные. Он приводит в пример ас
тронома Марию Винкельман, муж которой пытал
ся приписать себе принадлежавшую ей честь откры
тия кометы в 1702 году. Французскую писательницу 
Колетт муж вынудил издать некоторые ранние про
изведения под его именем, а несколько произведе
ний, которые Феликс Мендельсон исполнял как 
собственные, принадлежали его сестре Фанни. То 
есть прецеденты были, но профессор Стейчел не 
видит убедительных доказательств того, что Милева 
действительно попала в число этих жертв покуше
ния на интеллектуальную собственность. Если бы 
Эйнштейн и Милева вместе подписали статью, в 
этом бы не было ничего необычного. Уже существо
вал прецедент: совместная работа Пьера и Марии 
Кюри, чье сотрудничество после свадьбы, состояв
шейся в 1895 году, привело к открытию двух новых 
элементов — радия и полония.

Сам термин «радиоактивность» впервые появил
ся в одной из их совместных работ, датируемых 1898 
годом, а в 1903 году они вдвоем получили Нобелевс
кую премию по физике вместе с Анри Беккерелем. 
Лондонский астроном Уильям Хаггинс и его жена 
Маргарет (оба, подобно Эйнштейну, страстно лю
бившие играть на скрипке) совместно опубликова
ли большую серию статей в период с 1889 но 1905 
год. Уильям всегда заявлял о себе как об основном 
авторе и сначала писал статьи от первого лица един
ственного числа, но вскоре перешел на первое лицо 
множественное число, чтобы отдать должное содей
ствию своей жены. Еще один пример научного со
трудничества супругов дают венский физик Пауль 
Эренфест и его жена Татьяна, которые, как и Ма
рия Кюри, подружились с Эйнштейном и Милевой. 
Совместные труды супругов Эренфест по статичес
кой механике, завершенные через пять лет после 
создания теории относительности, содержат ссыл
ки на раннюю работу Эйнштейна в их области.



Был ли у  теории относительности соавтор 145

Утверждение об авторстве Милевы впервые выд
винула ее биограф Тржбухович-Гжурич. Книга выш
ла на сербском языке в 1969 году, но стала популяр
ной у читателей только после смерти автора, когда 
в 1983 году была издана в переводе на немецкий. В 
книге очень много соблазнительных намеков, но 
основывается она по большей части на слухах. Так, 
согласно утверждению автора, Эйнштейн в 1905 году 
якобы сказал отцу Милевы: «Всем, что я сделал и 
чего достиг, я обязан Милеве. Она дарит меня высо
чайшими взлетами вдохновения, она — мой ангел- 
хранитель, она оберегает меня от неприятностей в 
жизни и, прежде всего, в науке. Без нее я не смог 
бы ни начать своей работы, ни, тем более, ее за
кончить». Эти слова по тону напоминают многое из 
того, что молодой Эйнштейн писал в своих любов
ных посланиях, но Тржбухович-Гжурич не была с 
ними знакома. Однако мы уже знаем, что переписка 
Эйнштейна с Милевой свидетельствует скорее об 
эмоциональной, чем об интеллектуальной близости. 
И в отличие от писем, принадлежащих перу самого 
Эйнштейна, исследовательница пользуется свиде
тельством из третьих рук. то есть пересказом эпизо
да со слов Миланы Боты, подруги студенческих дней 
Милевы.

В 1929 году, давая интервью одному белградско
му журналисту, Бота утверждала, что сама Милева 
сказала ей о своей роли в создании теории относи
тельности пятью или шестью годами раньше. По ее 
словам, Милеве было тяжело обсуждать эту тему, 
то ли потому, что ей было больно вспоминать «сча
стливейшие часы в ее жизни», то ли потому, что 
она щадила репутацию Эйнштейна. Тржбухович-Гжу
рич приводит много высказываний о вкладе Миле
вы в теорию относительности; они принадлежат ее 
родственникам и знакомым и наводят на мысль, что 
мнение об ее соавторстве, если не авторстве, было 
достаточно распространено в ее кругу. Но имело ли 
оно под собой какие-то основания? Милана Бота не 
была незаинтересованным лицом: судя по ее сло
вам, она была очень привязана к Милеве, и, воз
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можно, в ней по-прежнему жила неприязнь к Эйн
штейну («этот немец, которого я не могу видеть», 
говорила она в молодости). Также следует учитывать 
традиции городского фольклора, по которым мест
ным героям и героиням придается несоразмерное 
значение. Эта тенденция проявилась и у Тржбухо- 
вич-Гжурич, которая, по ее словам, гордилась Ми
левой, «нашей великой сербской женщиной».

Предположения о роли Милевы оказались столь 
живучими отчасти и по той причине, что Эйнш
тейн не мог убедительно объяснить, как он пришел 
к теории относительности. Дело не только в том, 
что в его статье не приведено никаких ссылок: в 
зрелые годы он часто противоречил сам себе, отве
чая на вопрос, что больше всего повлияло на него 
как на создателя теории относительности. Напри
мер, остается неясным, какова роль так называемо
го опыта Майкельсона—Морли, проведенного в 1887 
году. Эти двое ученых пытались выяснить, как ме
няется скорость света в зависимости от относитель
ной скорости эфира (гипотетическая среда, в кото
рой распространяются световые волны); оказалось, 
что скорость света не изменяется ни при каких ус
ловиях. В 1922 году Эйнштейн произнес в Японии 
речь, где сказал, что этот «беспримерный резуль
тат» «открыл ему дорогу» к теории относительнос
ти, но за год до смерти он написал письмо, где 
сказано, что этот опыт «существенной роли не сыг
рал».

Сторонники Милевы пытались дополнить кар
тину возникновения теории относительности. Эван 
Гаррис Уолкер выдвинул предположение, что имен
но Милева обратила внимание Эйнштена на опыт 
Майкельсона—Морли, и потому «она могла открыть 
основные принципы теории относительности с тем 
же успехом, что ее муж». Впрочем, нет никаких сви
детельств ни в пользу посылки Уолкера, ни в пользу 
его вывода, но имеется конкретное свидетельство, 
которое можно истолковать против них. Занявшись 
подробным опровержением версии Уолкера, Стей- 
чел приводит письмо Эйнштейна к Милеве от 1899
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года, где тот сообщает, что прочел статью, посвя
щенную описанию тринадцати опытов, связанных 
с эфиром, среди которых был и опыт Майкельсона. 
Эйнштейн отзывается о статье как об «очень инте
ресной», но никак не выделяет по значению опыт 
Майкельсона (еще девять экспериментов, описан
ных в статье, дали отрицательный результат). Стей
чел с насмешкой отзывается о предположении, что 
опыт Майкельсона был волшебным ключиком, по
зволявшим проникнуть в тайны относительности. 
Если бы это было так, замечает он, любой из уче
ных, ознакомившихся с упомянутой статьей, мог 
бы опередить Эйнштейна.

Аргументы доктора Уолкера сводятся к следую
щему. Во второй половине жизни Эйнштейн наме
ренно принижал значение опыта Майкельсона— 
Морли, чтобы скрыть, насколько он в научном плане 
обязан Милеве. Но противоречивые отзывы Эйнш
тейна об этом эксперименте скорее наводят на 
мысль, что в зрелые годы он многое забыл и сам не 
может отчетливо представить, как рождались его 
идеи. Кроме того, он имел привычку приспосабли
вать свою речь к запросам аудитории и слегка видо
изменять те или иные эпизоды для вящего драмати
ческого эффекта.

Наши аргументы, разумеется, можно было бы 
отмести, если бы удалось показать, что Милева под
писала статью о теории относительности в качестве 
соавтора. Десанка Тржбухович-Гжурич заявляет, что 
так и было. Она утверждает, что, по словам русско
го физика Абрама Федоровича Иоффе, все три эпо
хальные статьи 1905 года были подписаны «Эйнш
тейн—Марич». По ее словам, Иоффе видел ориги
налы статей, когда работал у Вильгельма Рентгена, 
в чью честь было названо открытое им излучение: 
Рентген рецензировал статьи, присланные для пуб
ликации в «Аппаіеп сЗег РЬузік».

Ее слова о двойной подписи подхватил доктор 
Эванс Уолкер, который в 1955 году опубликовал в 
советском журнале «Успехи физических наук» №2, 
том 57, статью о том, что авторство великих статей
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1905 года принадлежит «Энштейну—Марити». Док
тор Уолкер придавал особенное значение слову «Ма
рити», то есть венгерской форме сербской фамилии 
«Марич». Он утверждал, что во всех биографиях Эй
нштейна фамилия его жены дается в сербском ва
рианте. «Иоффе должен был действительно видеть 
статью, подписанную рукой Милевы; только так 
могла запасть ему в память венгерская форма фами
лии «Марич». Этот факт — сильнейшее доказатель
ство того, что Милева действительно была соавто
ром теории относительности».

Иоффе умер в 1960 году, так что ему вопросов 
уже не задашь. Однако по меньшей мере одна извес
тная биография Эйнштейна, где используется на
писание «Марити», была издана за год до выхода в 
свет той статьи Иоффе, в которой упоминается двой
ная фамилия. То, что в ней написано, заставляет 
сильно потускнеть доводы доктора Уолкера. Иоффе 
пишет, что автором статьи о теории относительно
сти был «до той поры никому не известный служа
щий патентного бюро в Берне Эйнштейн—Мари
ти», и в скобках добавляет: «Марити — фамилия его 
жены, которая по швейцарским обычаям пишется 
после фамилии мужа». Ясно, что Иоффе под двой
ной фамилией «Эйнштейн—Марити» разумел одного 
Эйнштейна: в конце концов Милева не была «до 
той поры никому не известным служащим» патент
ного бюро.

Уолкер считает, что Иоффе ошибся в истолко
вании двойной фамилии, но его ошибка была бы 
существенна только в том случае, если бы имелись 
убедительные свидетельства, что он своими глаза
ми видел двойную фамилию на рукописи статьи. Но 
Иоффе ни в одной из своих печатных работ этого не 
утверждает. И действительно крайне маловероятно, 
что его научный руководитель Рентген мог показать 
ему эту рукопись. Рентген был экспериментатором, 
а не теоретиком, и было бы странно, если бы ста
тью о теории относительности поручили рецензи
ровать ему. Скорее это должен был делать Макс 
Планк или редактор «Аппаіеп» Пауль Друд. И как
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справедливо спрашивает Джон Стейчел: «Если Рен
тген успел прочесть статью до ее публикации в 1905 
году, зачем он ждал до 1906 года, чтобы попросить 
у Эйнштейна ее репринт?»

Однако претензии сторонников авторства Миле
вы нельзя полностью игнорировать, так как основ
ного вещественного доказательства в их пользу или 
против не существует. В 1943 году Эйнштейна попро
сили выставить на благотворительный аукцион в 
поддержку американской антигитлеровской военной 
политики оригинал статьи о теории относительно
сти. Он не смог этого сделать и вспомнил, что после 
публикации не стал хранить оставшийся у него текст. 
Сторонники гипотезы о заметании следов могут ду
мать что им угодно, но скорее всего Эйнштейн ис
пользовал эту рукопись как бумагу для черновиков 
и делал на ее страницах новые выкладки. Для аук
циона он повторно написал текст прославленной 
статьи под диктовку своего секретаря, причем вре
мя от времени переспрашивал, действительно ли так 
он это когда-то сформулировал. «Я мог бы сказать 
это куда проще», — говорил он Элен Дюкас.

Настаивая на столь больших заслугах Милевы в 
создании теории относительности, ее сторонники 
только мешают по достоинству оценить ее действи
тельную роль в создании этой теории — не как ос
новной из авторов и даже не как активной участни
цы творческого процесса, но как преданной помощ
ницы, которой Эйнштейн был неизменно благода
рен за поддержку. Эйнштейн однажды сказал, что 
мог бы жить и работать в здании маяка на малень
ком острове — так мало зависел он от людей. На 
самом деле он опирался на помощь сотрудников во 
все времена своей научной деятельности. Многие из 
них вспоминали, что ему нужно было «проговари
вать» свои идеи, пусть даже в форме монолога, лишь 
бы его охотно и внимательно слушали. Именно роль 
такой слушательницы и могла играть Милева, когда 
Эйнштейн бился с теорией относительности, — это 
кажется правдоподобным хотя бы потому, что боль
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шую часть работы он делал дома. Существуют анек
дотические истории о том, как он пытался урвать 
минуты для занятий наукой во время отсидки в па
тентном бюро, как лихорадочно прятал бумаги в 
стол, услышав, что к нему идут. И хотя, по словам 
Майи, начальство закрывало глаза на то, что в при
сутственные часы Эйнштейн занимался посторон
ними делами, все же основную часть научной рабо
ты он должен был делать в свободное от службы 
время.

Со времени их свадьбы круг общения Эйнштей
на сильно расширился, что уменьшило его зависи
мость от Милевы, но пока еще не осложнило их 
отношений. Этому суждено было случиться позже. В 
апреле 1904 года он все еще подписывал письма к 
Гроссману словами «от Альберта и его студентки». 
Вплоть до 1908 года он в письмах к Милеве охотно 
рассуждал о физике. Профессор Джералд Холтон, 
признанный в мире авторитет по истории создания 
теории относительности, писал: «С самого начала 
они читали специальную литературу вместе. Эйнш
тейн — человек, которому нужны книги и нужен
собеседник......Нет никаких сомнений в том, что они
с Милевой много говорили об его текущей работе». 
Доктор Питер Бергман, работавший с Эйнштейном 
с 1936 по 1941 год, говорит примерно то же: «Когда 
люди сотрудничают в области теоретической физи
ки, точно оценить вклад каждого из них, сказать, 
что один сделал, например, сорок, а другой шесть
десят процентов работы — невозможно. Но из пи
сем, хотя они дают лишь фрагментарное представ
ление о происходившем, мнение Эйнштейна совер
шенно ясно: ему очень помогло то, что он обсуж
дал свои теории со своей будущей женой».

Есть также основания полагать, что Милева, как 
и в студенческие годы, продолжала исполнять при 
Эйнштейне роль научного секретаря, подбирать нуж
ные материалы, сверять факты. Ее биограф Дорд 
Кршич рисует себе такую картину: муж и жена при 
свете стариной лампы вместе работают до глубокой 
ночи. Он полагает, что Милева занималась научной
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работой вместе с Эйнштейном «спокойно, скромно 
и незаметно для глаз людских». Широко известно, 
что Эйнштейн говорил друзьям: «Математическую 
часть работы за меня делает жена». Возможно, эти 
слова носят апокрифический характер, может быть, 
это шутка. Но она дошла как семейная легенда до 
Пола Эйнштейна, правнука Милевы, живущего сей
час на Гавайях. Самый же яркий, убедительный и 
гармоничный рассказ о завершающем этапе созда
ния теории относительности записан со слов Ганса 
Альберта, которого интервьюировал Питер Микель- 
мор. В пересказе последнего дело было так:

«Милева помогала Эйнштейну решать некоторые 
математические задачи, но никто не мог быть ему 
помощником непосредственно в творческой рабо
те, в генерировании множества свежих идей. На пре
вращение общей концепции в цепь стройных мате
матических выкладок ушло около пяти недель изма
тывающей работы. Когда она закончилась, Эйнш
тейн был в таком физическом изнеможении, что на 
две недели слег. Милева проверила статью, потом 
перепроверила еще несколько раз и отослала. «Это 
великолепная работа», — сказала она мужу».

Хотя эпизод дошел до нас как минимум в тро
екратном пересказе, почти наверное, Милева именно 
так излагала его сыну. Отсюда видно, что она счита
ла свою роль в создании теории относительности 
куда более скромной, нежели ее нынешние аполо
геты. Идеи принадлежали только Эйнштейну, замы
сел и композиция статьи — тоже, и именно он до
шел до изнеможения в процессе работы. Милева, 
тем не менее, помогала мужу «решать некоторые 
математические задачи», проверяла выкладки, ис
кала описки.

Очень важно не делать из этих слов далеко иду
щих выводов. А их легко сделать, если переоценить 
три вещи: степень математической неподготовлен
ности Эйнштейна, математические знания его жены 
и сложность математического аппарата теории от
носительности. Да, учитель Эйнштейна профессор 
Минковский действительно отзывался о нем как о
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«сущем лентяе», которого совершенно не интересу
ет математика. Сам Эйнштейн признавался, что в 
студенческие годы манкировал предметом, и ему 
не хватало математической интуиции, позволяющей 
отделить главное от второстепенного. Но в Политех
никуме он получил по математике более высокие 
оценки, чем Милева: так, по теории функций ему 
поставили 11 баллов при максимальной оценке 12, 
а ей — 5. И, что самое главное, по мнению Юргена 
Ренна, алгебраические выкладки в теории относи
тельности сложностью не отличаются. «Если бы он 
не мог самостоятельно справиться с математикой 
такого уровня сложности, на его научной карьере 
можно было бы поставить крест», — пишет Ренн. 
Кроме того, он указывает, что принципиально но
вой была не математическая часть — ее в значитель
ной степени сделал Лоренц, а истолкование соот
ветствующих формул, предложенное Эйнштейном. 
Сомневался ли кто-либо из его коллег в том, что 
Эйнштейн обладал достаточным интеллектуальным 
масштабом для создания теории относительности? 
Разумеется, нет, заявляет физик Авраам Пейс, об
щавшийся с Эйнштейном в последние девять лет 
его жизни и пристально изучавший развитие его идей. 
«Каких еще доказательств вам надо? Русалку со дна 
морского достать, что ли?»

Сопоставление фактов биографии Эйнштейна 
наводит на мысль, что если кто-то и принимал твор
ческое участие в создании теории относительности, 
то эта честь принадлежит не Милеве, а Бессо. В речи, 
произнесенной в 1922 году в Японии, Эйнштейн с 
благодарностью подчеркнул его роль. Он вспоминал, 
как однажды обратился «к одному своему другу в 
Берне», чтобы обсудить с ним свои недоумения по 
поводу инвариантности скорости света. Эйнштейн 
провел год «в бесплодных размышлениях» об этом 
предмете, но разговоры с Бессо помогли ему про
рваться к ясности. «Я очень долго обсуждал с ним 
проблему и вдруг понял, в чем дело, — рассказывал 
Эйнштейн. — На следующий день я пришел к нему 
и, не поздоровавшись, сказал: «Спасибо вам. Я пол
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ностью решил задачу». По его словам, через пять 
недель в результате мгновенного озарения была со
здана вся теория относительности. Нет никаких ука
заний на то, что ключевая идея о неабсолютности 
времени принадлежит Бессо, но их беседы каким- 
то образом сыграли роль катализатора в создании 
теории относительности. По словам Эйнштейна, его 
друг служил для его идей «резонатором», причем 
лучшим в Европе. Эта метафора встречается сейчас 
во всех источниках, повествующих об их отношени
ях, но она не точна, и сам Бессо ее не принимал. 
«Резонатор» это экран, который ставится за оркест
ром, чтобы усиливать звук и направлять его в сторо
ну аудитории. Функция резонатора никак не состо
ит в том, чтобы сделать звук отчетливее для самого 
музыканта, сфокусировать звуковые волны, как это 
произошло благодаря Бессо с идеями Эйнштейна.

В любом случае Бессо не был нимфой Эхо: име
ются убедительные доказательства, что он внес 
большой вклад в интеллектуальное становление и 
развитие Эйнштейна. Именно с ним Эйнштейн об
суждал броуновское движение, он же посоветовал 
Эйнштейну в 1897 году изучить труды Эрнста Маха 
и, опираясь на собственные работы времен обуче
ния в Политехникуме, помог многое понять в при
кладной термодинамике. Эйнштейн жаловался на 
«мелочность» Бессо, на его привычку возиться с 
подробностями, требовать полной ясности в дока
зательствах, но именно эти качества помогли само
му Эйнштейну. Эйнштейн нашел ответы, но Бессо, 
по-видимому, сумел задать правильные вопросы.

Эйнштейн ярко и впечатляюще характеризует 
таланты Бессо в письме, которое он в 1926 году от
правил директору патентного бюро, чтобы тот не 
увольнял Бессо со службы. В этом послании, кото
рое, кстати, привело к желаемым результатам, Эй
нштейн говорит, что сильная сторона Бессо — это 
его выдающийся интеллект, а слабость его состоит 
в том, что «он действительно недостаточно решите
лен». И продолжает:

«Все сотрудники бюро знают, что в трудном слу
чае за советом нужно обращаться именно к Бессо,
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он невероятно быстро схватывает и техническую суть 
и юридический аспект каждой заявки и охотно по
могает своим коллегам быстро овладеть предметом, 
потому что, если можно так выразиться, его вклад 
в работу — это озарения, а силу воли и необходи
мую решительность должны проявлять его коллеги».

Бессо не нравилось, что его роль сравнивают с 
ролью резонатора, сторонники Милевы тоже про
тестуют против такого уподобления, когда речь идет 
о ней. На самом деле по отношению к Милеве эта 
оценка куда справедливее, чем по отношению к Бес
со. Резонатор порождает эхо, которое так точно со
впадает с исходным звуком, что последний сам по 
себе уже не слышен. Для достижения этого эффекта 
резонатор должен быть поставлен близко к источ
нику основного звука. Бессо случалось оспаривать 
научные взгляды Эйнштейна; у нас нет данных, что 
Милева делала это даже в те годы, когда Эйнштейн 
за ней ухаживал. Несомненно, она была его основ
ной помощницей, но, судя по ее ответам, воспри
нимала его идеи без критики.

Многие из ее писем утрачены, но те, что сохра
нились, весьма показательны, особенно ее ответ в 
1894 году на письмо Эйнштейна, где тот впервые 
затрагивает круг тем, связанных с будущей теорией 
относительности. В письме Милевы содержатся лю
бовное вышучивание, рассуждения о погоде и 
просьбы дать совет, как подготовиться к надвигаю
щимся экзаменам. Как справедливо отмечает про
фессор Стейчел, она откликалась на все темы, зат
ронутые Эйнштейном, кроме научных. Этот факт 
также наводит на мысль, что основной вклад Миле
вы в теорию относительности был не интеллекту
ального, а эмоционального свойства. Даже ее помощь 
как математика лучше рассматривать под этим уг
лом. С ней Эйнштейн чувствовал себя спокойнее, 
увереннее, это была дополнительная опора.

У молодого Эйнштейна не было ни научного 
имени, ни научных связей, и он бросал вызов вели
чайшим умам своего времени. Как бы он ни верил в 
силу своего интеллекта, он не был готов к тому,
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чтобы в одиночку бросить вызов всему научному миру 
с его сложившейся иерархией авторитетов и ценно
стей. Ему нужен был не союзник для совместной 
борьбы, Эйнштейну требовался вдохновитель. Ему 
нужны были, говоря словами Юргена Ренна, «боль
шие эмоциональные ресурсы», и Милева помогала 
их обеспечить.

Духовный ландшафт большинства молодых уче
ных складывается из приобретенных знаний, заем
ной мудрости и апробированных идей; их честолю
бие не простирается дальше того, чтобы, цитируя 
того же Ренна, «отыскать себе биологическую нишу, 
которую великие оставили без внимания». Множе
ство ученых благополучно делают себе карьеру внутри 
таких ниш, на узкоспециальном поприще, и никог
да не покидают его. С Эйнштейном было иначе. По
хоже, любовь Милевы и ее безоглядная вера в его 
одаренность создали своеобразный микроклимат — 
он жил в замкнутом и самодостаточном мире, где 
мог, свободный от внешних догм, оттачивать свои 
глобальные концепции и углублять интуиции. Что
бы ему хватило смелости для избранной им мис
сии, он нуждался в ком-то, кто подтверждал бы и 
его собственную значительность, и правильность 
избранных им целей. Один такой союзник стоил сот
ни, если у него была соответствующая картина мира. 
Милева была готова принять мир, состоящий из них 
двоих.



ГЛАВА 6

ЧЕМ ГРЯЗНЕЕ НАЦИЯ, 
ТЕМ ОНА ВЫНОСЛИВЕЕ

Статьи Эйнштейна, написанные в 1905 году, от
нюдь не вызвали бурной реакции в научном мире, 
напротив, их практически не заметили. По словам 
его сестры, Эйнштейн ожидал резкого неприятия и 
немедленных критических выступлений против тео
рии относительности и был очень обескуражен мол
чанием большинства ученых. В числе счастливых ис
ключений была реакция весьма влиятельного в на
учном мире Макса Планка. Если бы не он, трудам 
Эйнштейна пришлось бы дожидаться своего часа 
куда дольше. Той же зимой Планк включил теорию 
относительности в свои лекции, она поразила вооб
ражение его ассистента Макса фон Лауэ, и тот стал 
первым представителем академической науки, по
сетившим Эйнштейна в Берне. Когда фон Лауэ ока
зался в патентном бюро, внешность великого уче
ного произвела на него столь невыгодное впечатле
ние, что он не сразу окликнул Эйнштейна, когда 
тот проходил мимо («Я не мог поверить, что это и 
был создатель теории относительности»). Не лучшее 
впечатление произвела на фон Лауэ и дешевая сига
ра, которой его угостил Эйнштейн. Когда они шли 
через мост, фон Лауэ незаметно выбросил сигару в 
реку. Один из первых и очень активных сторонников 
теории относительности, фон Лауэ в старости при
знался, что ему самому понадобились десятилетия, 
чтобы понять ее значение и значимость вытекаю
щих из нее следствий. Именно этим он публично 
объяснял тот факт, что теорию относительности 
признали далеко не сразу.
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Приезд фон Лауэ был первым скромным знаком 
окончания научной изоляции Эйнштейна. Время 
шло, количество новообращенных релятивистов уве
личивалось. Некий польский профессор даже сказал 
своему коллеге: «Появился новый Коперник». Буду
щий нобелевский лауреат немец Макс Борн назвал 
работу Эйнштейна «откровением», еще одним вли
ятельным сторонником его теории стал Минковс- 
кий, тот самый профессор из Цюриха, который от
зывался об Эйнштейне как о «совершеннейшем лен
тяе». Тем не менее большинство физиков не интере
совалось новой теорией, не понимало ее или в нее 
не верило. В июле 1907 года, то есть через два года 
после публикации трех статей, Планк писал Эйнш
тейну, что сторонники теории относительности со
ставляют «весьма незначительное меньшинство уче
ных».

Новообретенные поклонники Эйнштейна были 
поражены убожеством обстановки, в которой жил 
«новый Коперник». Якоб Лауб, ученик Минковского 
и один из первых паломников, посетивших Эйнш
тейна в Берне, застал его стоящим на коленях у ка
мина: в квартире было холодно, и Эйнштейн тыкал 
кочергой в огонь. Физика оставалась для него люби
мым делом, занятия которым он втискивал в узкий 
просвет между служебными и семейными обязанно
стями. В начале 1907 года он отозвался о себе как о 
«почтенном федеральном служащем, бумажном чер
ве», которому из-за ухода за двухлетним сыном оста
ется очень немного времени для двух своих хобби, то 
есть для физики и игры на скрипке. А в 1906 году 
Милева дала понять Элен Савич, как трудно жить на 
мизерную зарплату служащего. К Милеве должна была 
приехать подруга, которой предстояло жить у них 
дома, и она задавалась вопросом, каким образом «наш 
тощий кошелек выдержит это испытание».

Интересы Милевы все больше сосредотачивались 
на маленьком Гансе Альберте, он становился смыс
лом ее жизни. Ее любовь к нему усиливалась по мере 
того, как проявлялась его индивидуальность, и она
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с гордостью писала о «невероятных вопросах», ко
торыми он забрасывает своих родителей. «Мальчик у 
нас такой забавный, мы с большим трудом удержи
ваемся от смеха и сохраняем серьезный вид, когда 
ему приходит в голову очередная уморительная 
идея», — рассказывает она Элен. Несмотря на такую 
нежность, Милева пыталась придерживаться стро
гих научных принципов в воспитании. «Следуешь ли 
ты общим принципам воспитания или своим соб
ственным, не опробованным другими людьми? — 
спрашивала она подругу. — Я искала литературу, 
имеющую отношение к предмету, и не нашла ниче
го толкового. Может быть, ты мне что-нибудь посо
ветуешь?» Эта просьба открывает нам глаза на осо
бенности характера Милевы. Если Эйнштейн сам 
выискивал и шерстил литературу, «имеющую отно
шение к предмету», то у Милевы был более педан
тичный склад ума, она любила быть не ведущей, а 
ведомой и подчиняться авторитетам.

Милева писала, что свободное время Эйнштейн 
проводит дома, играя с сыном, но добавляла, что 
на него наваливается все больше административной 
работы, и его бумаги с выкладками «громоздятся 
на столе такими кипами, что становится страшно». 
Годы шли, на плечи ее мужа ложился все больший 
груз трудов и обязанностей, и, соответственно, на
растала ее тревога. Милева с тоской вспоминала их 
студенческую жизнь в Цюрихе. Она спрашивала Са
вич, считает ли та, что они с Эйнштейном сильно 
изменились за минувшие, совместно прожитые годы, 
и добавляла: «У меня часто бывает такое чувство, 
что я сижу в знакомой тебе комнате в Цюрихе и 
радуюсь самым счастливым дням в своей жизни... 
Когда я думаю о тебе, ты часто видишься мне та
кой, какой была в те годы, и редко такой, какой ты 
стала сейчас. Как тебе кажется, это очень странно?»

Именно в 1907 году в голову Эйнштейну при
шла, по его словам, «самая счастливая мысль в моей 
жизни». Вот что он вспоминает: «Я сидел на стуле в 
патентном бюро в Берне и вдруг подумал: «Если че
ловек находится в состоянии свободного падения,
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он не должен чувствовать своего веса». Я был оше
ломлен. Эта простая мысль произвела на меня глу
бокое впечатление. Она послужила толчком к созда
нию теории гравитации». В сентябрьской статье 1905 
года изложено то, что сейчас, в отличие от общей, 
называют «специальной теорией относительности»; 
в этой работе еще не решены проблемы, связанные 
с ускорением. Светлая мысль Эйнштейна состояла в 
том, что гравитация и ускорение в определенном 
смысле эквивалентны. Если человек летит вниз, то 
его ускорение — это ускорение свободного падения, 
порожденное силой земного тяготения, и в этом 
состоянии для человека сила тяжести отсутствует 
(он не ощущает собственного веса). Эйнштейн по
нял, что расширить теорию относительности, вклю
чив в нее ускорение, означает создать новую теорию 
гравитации, которая придет на смену ньютоновой.

В эти годы Эйнштейна волновали не только про
блемы, связанные с теорией относительности. Его 
интерес к вопросу о природе излучения все возрас
тал, особенно его занимала корпускулярная теория 
света, используемая в квантовой механике. В числе 
не самых значительных, но интересных работ было 
изобретение прибора для измерения маленьких ко
личеств электричества. Честь создания этой 
«МазсЫпІіеп», или «машиночки», приписывается 
Милеве, которая якобы создала ее в сотрудничестве 
с братом Конрада Габихта Паулем. По мнению 
Тржбухович-Гжурич, создание этого прибора отня
ло так много времени, потому что Милева была вы
нуждена заниматься домашним хозяйством, а также 
отличалась скрупулезностью и перфекционизмом. 
Описание прибора дается в статье за подписью бра
тьев Габихтов, он запатентован на имя Эйнштейн— 
Габихтов, историю его создания подают как оче
редной пример того, что Милеве в который раз не 
воздали должного. Так, говорят, что один из брать
ев спросил ее, почему она не настаивала на указа
нии своего авторства. «Зачем? — якобы ответила она.
— Мы же неразделимы, мы вдвоем один камень (Еіп 
Зіеіп)».
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Плохо в этой истории то, что она ничем убеди
тельно не подтверждается: основной источник — та 
же Тржбухович-Гжурич. В биографии Эйнштейна, 
написанной Карлом Зелигом, вскользь упоминается 
о помощи Милевы в создании прибора, но на чем 
Зелиг основывался — неизвестно. И, что главное, 
вклад Милевы в создание «машиночки» не подвер- 
ждается письмами за соответствующий период. «Ма- 
шиночка» неоднократно фигурирует в переписке 
Эйнштейна с Паулем Габихтом и другими его кор
респондентами, но о Милеве в этой связи нет ни 
слова. За 1908 год сохранилось единственное письмо 
Эйнштейна к Милеве, но о приборе в нем не упо
минается. Ничего не пишет Милева о своем участии 
в этих разработках и Элен Савич. В общем, идеи об 
ее авторстве столь же несостоятельны, сколь и кон
струкция прибора. «Машиночка» оказалась очень 
сложной и ненадежной в эксплуатации и не полу
чила широкого применения.

В июне 1907 года Эйнштейн снова пытается про
никнуть в академические круги, на этот раз он пред
лагает свои услуги в качестве приват-доцента (лек
тора без постоянной зарплаты) Бернскому универ
ситету. Его выслушали более чем прохладно. Статью 
по теории относительности профессор эксперимен
тальной физики назвал «невразумительной». Кроме 
того, Эйнштейн не мог удовлетворить обязательно
го требования к приват-доценту — представить фа
культетскому начальству «НаЪіІііаііошзсЬгіЯ» — ру
копись еще не опубликованной статьи. Ему отказа
ли, и он стал искать место преподавателя матема
тики. Но получил открытку от своего бывшего науч
ного руководителя, профессора Альфреда Кляйне- 
ра, который следил за его успехами и теперь хотел, 
чтобы Эйнштейн работал под его крылом, то есть 
стал профессором в Цюрихском университете. В ка
честве первого шага к этой должности Кляйнер по
советовал ему повторить попытку стать приват-до- 
центом в Бернском университете. На этот раз Эйнш
тейн сумел удовлетворить всем тамошним требова
ниям, и в 1908 году получил свою первую академи
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ческую должность. Но место это было незавидное, к 
тому же Эйнштейну приходилось совмещать препо
давание с работой в патентном бюро. Поэтому он 
читал лекции в неудобное для слушателей время, в 
семь часов вечера, и был вынужден в летнем семес
тре довольствоваться аудиторией из трех своих дру
зей. Его сестра, изучавшая в Берне романские язы
ки, иногда приезжала на эти лекции «для мораль
ной поддержки». Эйнштейну случалось читать лек
ции и для одного слушателя.

Имеются данные в пользу того, что в 1908 году 
отношения между Эйнштейном и Милевой были 
теплыми. На Пасху Милева с Гансом Альбертом по
ехала к родителям в Воеводину, а Эйнштейн остал
ся в Берне. Он писал ей в том же тоне, в каком 
выдержана переписка их студенческих лет, с энту
зиазмом рассказывал о научной работе, с горячнос
тью рассуждал о недостатках, которые обнаружил в 
математическом аппарате, предложенном Минков- 
ским для теории относительности, и об экспери
ментальной проверке ее правильности, проведен
ной в Вюрцбургском университете в Германии. Он 
также рассказывал, какие книги заказал — по кине
тической теории газов и собрание классических юмо
ристических произведений. Все это перемежается 
любовной болтовней: Эйнштейн по традиции жалу
ется. что без хозяйской руки Милевы квартира в 
Берне «заросла грязью». «Я пишу всякий вздор, но 
разве это имеет значение?» — спрашивает Эйнш
тейн и забрасывает Милеву ворохом разнообразных 
идей, как это бывает, когда человеку легко с собе
седником.

Но существенное отличие от начального перио
да их жизни в Берне заключается в том, что Эйнш
тейн впервые приступил к официальному научному 
сотрудничеству с человеком из академического кру
га. Этим человеком был математик Якоб Лауб, с 
которым Эйнштейн опубликовал свою первую со
вместную статью. Его неоднозначные отзывы о Лау- 
бе вызывают в памяти более ранний период, когда 
он начал обсуждать научные проблемы с Бессо. Тог-
7 Зак.Зббб
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да Эйнштейн, чтобы успокоить Милеву и не выз
вать у нее ревности, хвалил Бессо, но так, чтобы 
его похвалы можно было принять за критику. Теперь 
та же участь постигла Лауба. Эйнштейн пишет жене, 
что они очень много работают вместе, что недавно 
вернулись с длительной совместной прогулки и что 
они даже едят вместе. Но добавляет: «Несмотря на 
общение с Лаубом, жить в одиночестве мне не нра
вится. Я с нетерпением жду твоего возвращения». 
Эйнштейн пишет, что Лауб «славный малый, но 
чересчур, просто болезненно честолюбивый. Но он 
делает выкладки, на которые у меня просто нет вре
мени, и это хорошо».

В это лето видимость счастливого брака еще со
хранялась, во время отпуска Эйнштейны посылали 
друзьям открытки самого радостного содержания. Они 
взяли Ганса Альберта с собой в Мюррен, располо
женный над живописной, стиснутой обрывистыми 
скалами долиной Лаутербруннен и в соседнее селе
ние Изенфлух, откуда открывается прекрасный вид 
на гору Юнгфрау. В этот период Эйнштейн разделял 
любовь Милевы к гористым швейцарским пейзажам; 
предыдущим летом они увлекались походами на Бер
нский Оберланд. В дальнейшем его пристрастия из
менились, и его секретарь Элен Дюкас в 1952 году 
писала, что он не любил гор, потому что они «ме
шали ему смотреть вдаль». Он полюбил пустоши, 
прерии и море, все огромное, не имеющее видимых 
границ. Возможно, горы ассоциировались у него со 
студенческими годами, проведенными с Милевой, 
будили сладкие и мучительные воспоминания о пу
тешествии на Шплингенский перевал. Ганс Альберт 
в зрелом возрасте говорил, что «вид любой горы» 
действовал отцу на нервы, и замечал, что, учиты
вая его «швейцарское прошлое», это достаточно 
странно. Ганс Альберт также полагает, что одна из 
причин, по которым Эйнштейн любил парусный 
спорт, были «морские просторы, открытая его взо
ру бескрайняя даль». В зрелом возрасте Эйнштейн, 
как и Шелли, полюбил пустынные места, где «душе
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возможность веровать дана, что бесконечна, как они, 
она».

Известность Эйнштейна все росла, поэтому вес
ной 1909 года ему представилась возможность сме
нить работу. В Цюрихском университете была созда
на должность второго профессора на кафедре теоре
тической физики, и это место по рекомендации 
профессора Кляйнера предложили занять Эйнштейну. 
Одна из самых трогательных историй об Эйнштей
не, — это история о том, как Фридрих Адлер, кото
рый первым получил предложение от университе
та, сам отказался от упомянутой должности в пользу 
Эйнштейна. Адлер, бледный и худой молодой чело
век, сын основателя Австрийской демократической 
партии, отличался принципиальностью. По обще
принятой версии, он отказался от профессорства, 
заявив, что «его дарования не идут ни в какое срав
нение с талантом Эйнштейна». Впоследствии Эйн
штейн и Адлер подружились, стали соседями, но 
рассказанная история представляется особенно ин
тересной с учетом дальнейших событий жизни Ад
лера. В 1916 году, одержимый идеями пацифизма и 
неприятием социалистами первой мировой войны, 
он застрелил премьер-министра Австрии. Адлера 
приговорили к смертной казни, но приговор пере
смотрели, и он отделался 18 месяцами тюремного 
заключения.

История о самопожертвовании Адлера почерп
нута у Филиппа Франка, который, несомненно, 
слышал ее от самого Эйнштейна. Но еще более лю
бопытные сведения содержит письмо Эйнштейна, 
адресованное Бессо и написанное в период, когда 
они обсуждали петицию в защиту Адлера. С поря
дочностью, присущей его натуре в лучших ее прояв
лениях, Эйнштейн готов сделать все, дабы спасти 
жизнь своего старинного приятеля. Но с язвитель
ностью, которая была ему присуща в равной мере, 
Эйнштейн обрисовывает Бессо характер Адлера. С 
одной стороны, Эйнштейн хотел, чтобы в петиции 
был сделан акцент на доброте и на отсутствии эго
изма. С другой стороны, просто, чтобы тот «был в
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курсе», Эйнштейн сообщает Бессо, что Адлер — 
человек неуравновешенный, интеллектуально бес
плодный, упрямый мечтатель, чья склонность к са
мопожертвованию замешана на мазохизме, а готов
ность стать мучеником граничит со стремлением к 
самоубийству. Именно в связи с этой характеристи
кой Эйнштейн излагает Бессо эпизод 1909 года, то 
есть хочет продемонстрировать не благородство Ад
лера, а его безумие. Правда, по-видимому, заключа
ется в том, что Адлер не слишком стремился запять 
место профессора в Цюрихе. Профессор Роберт Шуль
ман, изучивший письма Адлера к отцу, полагает, 
что, по мнению Адлера, наниматели сами ставили 
его кандидатуру на второе место. Адлер считает, что 
Кляйнер попросту размахивал вакансией у него пе
ред носом, имея его в виду как запасной вариант и 
надеясь в конце концов устроить на эту должность 
Эйнштейна, которого считал принадлежащим «к 
числу ведущих физиков-теоретиков». Адлер был ос
корблен и отказался от притязаний, чтобы избе
жать унижения.

Какими бы мотивами ни руководствовался Ад
лер, Эйнштейн получил должность, несмотря на 
антисемитизм, столь распространенный в Европе 
начала века. Давая окончательный отзыв о пригод
ности Эйнштейна на эту должность, его будущие 
факультетские коллеги отметили свойственные ему 
«неприятные качества», столь распространенные 
среди евреев. По их мнению, к таким свойствам от
носились «назойливость, наглость и торгашеское 
отношение к академическим должностям». К счас
тью для Эйнштейна, сотрудники факультета все же 
сочли недостойным превращать бытовой антисеми
тизм в кадровую политику. Тайное голосование со
стоялось в марте, десять человек были «за», один 
воздержался. Эйнштейна утвердили в должности 7 
мая, и 6 июля 1909 года он покинул патентное бюро.

Еще через несколько дней Эйнштейн получил 
повое подтверждение своего растущего престижа. 
Основанный Кальвином Женевский университет от
мечал свое 350-летие, и г> чесгь этого события не
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которые ученые были удостоены звания его почет
ных докторов. В их числе — Мария Кюри, Эрнест 
Сольвей, Вильгельм Оствальд (его Герман Эйнш 
тейн когда-то просил подбодрить сына) и сам Эйн
штейн. Эйнштейн чуть было не пропустил церемо
нию, так как выбросил приглашение. Он подумал, 
что изысканно оформленное письмо на латыни «не 
имеет к нему непосредственного отношения и не 
представляет интереса».

О том, что Эйнштейн спит профессором в Цю
рихе. написали в местных газетах, из них о его но
вом назначении узнала Анна Майер-Шмидт. Десять 
лет назад, когда она была просто Анной Шмидт, 
Эйнштейн общался с ней, живя в отеле «Парадиз» 
в Меттменштеттене, и посвятил ей пылкие стихи. 
Анна, теперь уже замужняя дама, прислала Эйнш
тейну открытку, в которой поздравила его с новой 
должностью, и в мае 1909 года получила от него 
очень сердечное ответное письмо. Оно было корот
ким, но весьма сентиментальным, и дышало тос
кой о прошлом. Эйнштейн пишет, что «безмерно 
рад» ее открытке и вспоминает о «нескольких чу
десных неделях», проведенных в ее обществе. «Я от 
всей души желаю вам счастья и удачи», — пишет 
Эйнштейн, — и думаю, что вы, бывшая когда-то 
такой пленительной и счастливой девушкой, стали 
не менее счастливой и прекрасной женщиной». Эй
нштейн уверяет Анну, что он сам ничуть не изме
нился, остался таким же «простосердечным малым»; 
изменилось только время, прошла их юность, «вол
шебная пора, когда человеку кажется, что на небе
сах не умолкают виолончели». Что бы Эйнштейн не 
имел в виду, письмо получилось таким, словно он 
вздыхает о былой любви. Это впечатление от письма 
только усиливает единственное, отмеченное грус
тью и беспомощ ностью  перед обстоятельствами, 
упоминание о Милеве: «Госпожа Марич и в самом 
деле стала моей женой».

Эйнштейн настойчиво просил Анну посетить его 
в Цюрихе, причем указывал адрес института, где 
ему в октябре предстояло начать работу. По-видимо
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му, как только Анна получила это письмо, она от
правила ответ, но его перехватила Милева. Он про
извел эффект разорвавшейся бомбы. Милева запо
дозрила, что у ее мужа начинается роман, и выра
зила мужу Анны весьма резкий протест против этой 
«неуместной» переписки. Она написала господину 
Майеру, что Эйнштейн тоже возмущен письмом его 
жены и даже отправил его обратно с припиской, 
что отказывается его понимать. Однако через две 
недели Эйнштейн написал Майеру, что Милева дей
ствовала исключительно по собственной инициати
ве, никак не с его ведома. По его словам, Анну аб
солютно не в чем упрекнуть, Милева была просто 
ослеплена ревностью. Ясно, что Эйнштейн был рас
сержен на жену и чувствовал себя очень неловко, 
хотя говорил, что частично берет вину за проис
шедшее недоразумение на себя. Он просит извине
ния за свое «необдуманное поведение», признавая, 
что, возможно, ответил на первую открытку Анны 
«с излишней сердечностью, тем самым воскрешая 
нашу прежнюю взаимную симпатию». Но он утверж
дает, что намерения у него были совершенно не
винные и обещает, что его отношения с Анной ни
как развиваться не будут.

Из-за инцидента с письмом Эйнштейн почув
ствовал себя униженным, эта рана долго не зажива
ла. По прошествии пяти месяцев он написал Бессо, 
что «душевное равновесие, утраченное из-за М(иле- 
вы)» к нему так и не вернулось. В апрельском письме 
к матери он извиняется за свое «плохое настроение» 
и просит ее не тревожиться на этот счет. По его 
словам, нехорошо вымещать на других свою подав
ленность и злость, «человек должен перемалывать 
их в одиночку». Горький осадок от случившегося ос
тавался у него на протяжении сорока лет. В 1951 году, 
когда и Анны, и Милевы уже не было в живых, он 
в письме к дочери Майеров ударяется в рассужде
ния о патологической ревности, свойственной его 
первой жене. Он говорит, что эта нездоровая черта 
характера «типична для столь уродливых женщин».
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По словам профессора Джона Стейчела, когда 
он приступил к работе над письмами Эйнштейна в 
качестве выпускающего редактора, первым шоки
ровавшим его высказыванием оказался именно этот 
отзыв о Милеве. Его недоброжелательность едва ли 
смягчает тот факт, что по мнению многих в зрелые 
годы Милева не отличалась привлекательностью. 
Один из современников пишет, что «лицо у нее было 
жесткое и застывшее, как гипсовая маска», по сло
вам другого, «лицо у нее было суровым, почти гру
бым». В это нелегко поверить, глядя на ее студенчес
кие или свадебные фотографии, хотя на них Миле
ва тоже не выглядит красавицей. Но в молодости 
душевный огонь и радостная целеустремленность 
делали ее по-настоящему хорошенькой. По мере того, 
как брак Милевы с Эйнштейном распадался, этот 
внутренний огонь угасал. Вот почему Милева с года
ми превратилась, если верить ее критикам, в «столь 
уродливую женщину».

О том, что Милева была очень ревнива, вспоми
нают многие. Ганс Альберт тоже признает за мате
рью эту черту. Он говорит: «Она была типичной сла
вянкой с очень сильными и устойчивыми отрица
тельными эмоциями. Она никогда не прощала обид». 
Но ее ревность была прямым следствием ее безгра
ничной слепой преданности Эйнштейну, которую в 
начале их отношений он так ценил. Когда-то он чер
пал в этой преданности силу, потом порожденные 
ею собственнические чувства стали казаться Эйнш
тейну удушающими. Но он сам уверил Милеву в том, 
что они вдвоем противостоят остальному миру, 
сплошь населенному обывателями. Понятно, что 
сближение с людьми, находящимися за пределами 
их магического круга, Милева воспринимала как 
предательство. В любом случае, письмо, подобное 
тому, какое он получил от Анны М айер-Ш мидт, 
не обрадовало бы ни одну жену. Эйнштейн сам спро
воцировал Милеву на поступок, который заставил 
его отшатнуться, и чем больше он отдалялся от нее, 
тем сильнее она за него цеплялась.
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История с письмом Анны Шмидт обозначила для 
Милевы еше один этап отчуждения, возникшего 
между ней и Эйнштейном. Мужа отнимала у нее его 
работа, его приятели, его коллеги, а теперь вдоба
вок появилась эга женщина из прошлого. Растущая 
известность ее мужа в научном мире, по-видимому, 
гоже внушала Милеве опасения, так как разделяла 
ее с Эйнштейном — он получал доступ в избран
ный круг, ее же уделом оставались домашние забо
ты. В сентябре 1909 года Эйнштейн впервые в жизни 
поехал на конференцию, проходившую в Зальцбур
ге, чтобы сделать доклад о структуре излучения. Од
ному из своих коллег он признался, что до тридца
ти лет не видел ни одного живого физика; теперь 
ему предстояло выступить перед самыми выдающи
мися из них. Словно желая показать, что хочет от
дохнуть от жены и от дома с его угнетающей обста
новкой, Эйнштейн уехал на конференцию за не
сколько недель до ее начала. Милева, оставшись одна 
с Гансом Альбертом, со смешанными чувствами раз
думывала о предстоящем переезде в Цюрих. Семь лет, 
проведенных с Эйнштейном в Берне, Милева в пись
ме к Савич назовет «множеством прекрасных, но, 
нужно признаться, также множеством горьких и 
трудных дней». Милева с гордостью пишет, что Эй
нштейн принадлежит теперь к числу «самых выдаю
щихся немецкоязычных физиков» и в научном мире 
«за ним все так ухаживают, что становится не по 
себе». Но ее гордость за мужа смешивается с опасе
ниями за их будущее. «Я счастлива, что к нему при
шел успех, которого он действительно заслужива
ет, — пишет она подруге. — Остается только поже
лать, чтобы слава не испортила его как человека, я 
очень на это надеюсь».

Самые лучшие воспоминания о возвращении 
Эйнштейна в Цюрих принадлежат перу его друга 
Филиппа Франка, а также его ученика Давида Рей- 
шинштейна; и тот, и другой утверждают, что слава 
помогла Эйнштейну обрести глубокую, подлинную 
веру в себя, которая в корне отличалась от бравады, 
свойственной ему в студенческие годы. Он полное-
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тью утвердил себя как физик и теперь знал, что в 
научном мире прислушиваются к его голосу. «Одним 
из результатов его великих научных открытий стало 
то, что Эйнштейн, наконец, обрел глубокое чув
ство внутренней защищенности, — пишет Франк. — 
Он избавился от бремени многих проблем, столь 
часто тяготивших его в молодости, и мог не прида
вать значения повседневным бытовым трудностям». 
Рейшинштейн употребляет еще более сильные сло
ва, он пишет, что вера в свое призвание преврати
лась у Эйнштейна'в уверенность «в своей собствен
ной великой миссии», что «в эти годы душа Эйнш
тейна обрела крылья», «все возраставший успех со
общил ему чувство превосходства, а ощущение соб
ственной незащищенности и несостоятельности в 
борьбе с жизненными трудностями исчезло». По 
мнению Рейшинштейна, Эйнштейн был настолько 
полноценным человеком, что это подавляло окру
жающих, между строк можно прочесть, что гордость 
Эйнштейна граничила с высокомерием. Франк от
зывается об Эйнштейне не столь критически, но 
тоже дает понять, что его излишняя сдержанность 
не помогала общению. Он не воспринимал всерьез 
повседневные заботы окружающих и был в общ е
нии с ними то по-детски жизнерадостен, то откро
венно циничен.

Это не означает, что Эйнштейн изменился, про
сто присущее ему чувство отстраненности от других 
людей стало сильнее. Оно способствовало тому, что 
он все дальше отходил от Милевы, в которой уже 
не нуждался для ощущения счастья, но самодоста
точности он так и не обрел. Франк отмечает пара
доксальные особенности Эйнштейна. Он, казалось, 
был способен «глубоко и искренне сочувствовать» 
первому встречному, но «замыкался и уходил в 
себя», когда кто-то пытался установить с ним на
стоящий человеческий контакт. В общении с ближ
ними он обозначал границы, которые никому не 
позволял преступать. Эти барьеры между ним и ок
ружающими обеспечивали ему внутреннюю безопас
ность. Он все еще был внимателен к жене, во вся
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ком случае настолько, чтобы соблюдать мелкие ус
ловности, вроде покупки ей рождественского по
дарка, что, впрочем, он всегда оставлял на после
дний момент. Сохранилась открытка от 17 декабря 
1909 года, в которой Эйнштейн просит Габихта сроч
но сообщить ему название и выходные данные нот
ного альбома с мелодиями старинных танцев, кото
рый он решил подарить Милеве на Рождество.

Страдания Милевы усугублялись тем, что она 
чувствовала себя все более одинокой. Друзей, на чье 
участие она могла рассчитывать, у нее было мало. К 
примеру, та же Элен Савич не была ее безоговороч
ной союзницей. Похоже, в глубине души она боль
ше симпатизировала Эйнштейну, чем Милеве, ко
торая была для Элен и подругой, и соперницей. 
Вскоре после переезда в Цюрих Милева, упоминая 
в письме о все возрастающем отчуждении между ней 
и Эйнштейном, обращается к Савич с мягкими уп
реками. Ее намеки на некоторую враждебность со 
стороны Савич воскрешают в памяти лето 1909 года, 
когда та смеялась над Милевой вместе с матерью 
Эйнштейна. Вот что пишет Милева:

«Видишь ли, когда человек становится таким 
знаменитым, у него остается немного времени для 
жены. Ты пишешь, что я ревную к науке, и между 
строк твоего письма сквозит некое злорадство, но 
что поделаешь, всегда одним достается жемчуг, а 
другим футляр... Возможно ли (я часто спрашиваю 
себя об этом), что я человек глубоких чувств и боль
ших страстей, который неистово борется и сам же 
от этого страдает, который только из гордости, а 
может статься, и из застенчивости привыкает но
сить маску высокомерия и превосходства и, в конце 
концов, начинает верить, что ,маска и есть его под
линное лицо. И, если это действительно так, если в 
душе я не столь горда, буду ли я достойна твоей 
любви? Знаешь, я так нуждаюсь в любви и так хочу 
услышать твое «да», что ради него приму твои слова 
о негоднице-науке, которая во всем виновата, и 
посмеюсь над ними...».
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Слова Милевы «я так нуждаюсь в любви» соот
ветствуют тому, что говорил о ней ее старший сын. 
Оспаривая мнение Филипа Франка о ее жестком  
характере, Ганс Альберт пишет: «Жесткая? Суро
вая? Я не думаю, что это правильно. Она была чело
веком, перенесшим множество несчастий, но суро
вой она не была. Я бы сказал, что ... она была спо
собна дарить любовь и очень в ней нуждалась. То 
есть не была человеком, у которого все шло от голо
вы». По мере того, как отношения Эйнштейна с 
Милевой ухудшались, Ганс Альберт все больше сбли
жался с матерью. В письме к Элен Милева говорит, 
что Ганс Альберт родился в мае, поэтому, навер
ное, его примут в школу на год позже, чем боль
шинство его ровесников, и ее, Милеву, это очень 
радует. «Он еще год пробудет с мамой, — пишет 
Милева. — Мы очень привязаны друг к другу и про
сто неразлучны».

В то время, когда отношения в семье были более 
чем прохладными, Милева зачала второго сына. Мы 
не знаем, была ли эта беременность случайной или 
нет, но теперь у нее появился второй человек, нуж
давшийся в ее любви, к которой Эйнштейн стано
вился все равнодушнее. Эдуард Эйнштейн родился 
28 июля 1910 года. Родители звали его «Тете» (а так
же «Тетель» «Теде» и «Тедель»), эго прозвище про
исходит от сербского слова «дите» (ребенок), кото
рое Ганс Альберт забавно искажал. Эйнштейн напи
сал друзьям, что «аист принес нам чудесного здо
рового мальчика», и казался счастливым отцом. Од
нако появление на свет младенца не облегчило се
мейной жизни. Жалованье у Эйнштейна было такое 
же, как в патентном бюро, если не меньше. Как он 
однажды пошутил: «Рассуждая о теории относитель
ности, я ставлю часы в каждой точке пространства, 
но в жизни я не могу обзавестись часами даже для 
своей комнаты».

Ребенок требовал от отца также времени и вни
мания, и с этими проблемами Эйнштейн справлял
ся, проявляя удивительную гибкость. Вот как вспо
минает об этом Ганс Альберт.
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«Я сомневаюсь, чго он всерьез интересовался 
мной и братом, когда мы были совсем маленькими. 
Но но словам матери, он прекрасно умел ухаживать 
за детьми. Когда она была занята по дому, он откла
дывал в сторону свои занятия и часами нас нян
чил, обычно держа на коленях. Я помню, что он 
рассказывал нам сказки и часто играл на скрипке, 
чтобы нас успокоить. Но мать говорила, что даже 
самый громкий детский плач не мог отвлечь отца от 
занятий. Он продолжал работать как ни в чем не 
бывало, никакой шум не мог ему помешать».

Одно из самых ранних воспоминаний Ганса Ать- 
берта об отце связано с канатной дорогой из спи
чечных коробков и веревки, которую Эйнштейн сма
стерил для него. «Тогда это была одна из лучших 
моих игрушек, и она работала».

Ганс Таннер, первый, кто под руководством  
Эйнштейна писал диссертацию, так рассказывает о 
посещении его квартиры:

«Он сидел у себя в кабинете, перед ним возвы
шалась кипа бумаг, исписанных формулами. Правой 
рукой он писал, левой придерживал у себя на коле
нях младшего сына, и одновременно ухитрялся от
вечать на вопросы старшего, который играл в куби
ки. Эйнштейн сказал: «Погодите минутку, я сейчас 
закончу», — и какое-то короткое время я пригляды
вал за детьми, а он продолжал работать. Я впервые 
увидел, как великолепно он умел сосредотачивать
ся».

Очень похожее описание неупорядоченного быта 
в доме Эйнштейна дает Давид Рейшинштейн. Из его 
слов никак не следует, что Милева ленилась хозяй
ничать, напротив, она, по-видимому, была необы
чайно деятельной. Придя к Эйнштейнам, Рейшин
штейн застал входную дверь открытой нараспашку: 
предполагалось, что воздух с улицы высушит толь
ко что вымытый пол и свежевыстиранное белье, 
висевшее в коридоре. «Я вошел к Эйнштейну в ком
нату; с философским видом он одной рукой под
талкивал колыбель, где лежал младенец (жена Эй
нштейна в это время возилась на кухне). Во рту у
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Эйнштейна была скверная, очень скверная сигара, 
в свободной руке открытая книга. Печка отчаянно 
дымила. Господи, как он мог все это выносить?»

Однажды, по словам Рейшинштейна, Эйнштейн 
уснул на кушетке у себя в комнате, и чуть не угорел 
из-за плохой тяги в печке. Его жизнь спас случайно 
зашедший к нему приятель-медик, профессор Цю
рихского университета Генрих Цангер, который от
крыл все окна и привел Эйнштейна в чувство. Эйн
штейн вообще многим обязан Цангеру, необычайно 
энергичному человеку с широким кругом интересов. 
Цангер, высокий фермерский сын с резкими черта
ми липа, впервые пришел к Эйнштейну в 1905 году, 
чтобы поговорить о броуновском движении, и по
степенно стал его доверенным лицом в делах про
фессиональных и личных. Эйнштейн ценил его как 
человека тонкого, глубоко чувствовавшего, хорошо 
разбиравшегося в психологии, и с благодарностью 
говорил, что питал к Цангеру почти сыновние чув
ства, и тот оказал на него большое влияние. Реши
тельность и незаурядные человеческие качества Цан
гера в полной мере проявились в 1906 году, когда он 
спас жизни более чем ста людей, засыпанных во 
время аварии на шахте во Франции. Спасатели гото
вы были сдаться и прекратить поиски, но Цангер, 
убежденный, что под землей еще остались живые и 
их можно найти, сумел настоять на продолжении 
работ. Когда брак Эйнштейна с Милевой оконча
тельно распался, Цангер как преданный друг помо
гал ему в делах, связанных с разводом.

Эйнштейн подолгу, до самого вечера рассуждал 
с учениками о физике; это тоже было формой бег
ства от нелегкой домашней обстановки. Ганс Тан
нер вспоминает, как однажды они просидели в кафе 
на Бельвюплац до самого закрытия, а потом Эйнш
тейн пригласил его к себе домой, чтобы он помог 
проверить, нет ли ошибок в статье Планка. Рейшин- 
илейн вспоминает, что однажды Эйнштейн отка
зался ог их обычной вечерней беседы в кафе пото
му, что у Милевы был день стирки, и. соответ
ственно, он должен был сидеть с детьми. Однако
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его контакты с женой становились все более огра
ниченными. Так, в театр он обычно ехал прямо с 
работы, а она поджидала его там с ужином — па
рой бутербродов, которые он съедал перед спектак
лем или в антракте. Эйнштейн часто приглашал дру
зей к себе домой на музыкальные вечера, которые 
только отдаляли супругов друг от друга. «У нас дома 
часто собираются гости для вечерних музицирова
ний, так что спокойно посидеть вдвоем нам почти 
не удается», — пишет Милева Элен Савич в начале 
1911 года. Она с гордостью сообщает подруге, что не 
пропустила ни одной публичной лекции Эйнштей
на, но это может означать, что она старалась не 
спускать с мужа глаз, памятуя об истории с Анной 
Майер-Шмидт. Однако у Милевы еще сохранялся 
интерес к науке, подогреваемый успехами ее мужа, 
и, кроме того, во время его лекций она получала 
удовольствие, все менее доступное ей дома, то есть 
сидела, слушала его голос и чувствовала себя «его 
маленькой студенткой».

Милева отметила у себя опасную черту: она при
выкала жить воспоминаниями о прошлом, в осо
бенности о студенческих годах в Политехникуме. Как 
она писала Савич, ей кажется, что «нам, женщ и
нам, куда труднее расстаться с прошлым, мы цеп
ляемся за воспоминания о том чудесном времени, 
которое называется молодостью, и помимо своей 
воли желаем, чтобы все оставалось, как тогда». Муж
чины, по мнению Милевы, «куда лучше приспо
сабливаются к настоящему». Ирония судьбы состоит 
в том, что семейную жизнь, при которой они оба 
останутся вечными студентами, сулил Милеве Эй
нштейн, а не наоборот. Но сам он тоже плохо умел 
жить настоящим, коль скоро Анне Майер-Ш мидт 
без труда удалось смутить его душевный покой. Ког
да она снова написала ему в 1926 году, он в ответ
ном письме вспомнил о «чудесном времени нашей 
юности», которое «словно воскресло, вырвавшись 
из-под спуда». Получается, что Милева умела при
знаться себе, какую власть имеет над ней прошлое,



Чем грязнее нация, тем она выносливее 175

а Эйнштейн просто загонял свои воспоминания в 
подполье.

Судя по высказываниям его коллег, Эйнштейн в 
описываемый период вел себя скорее как холостяк, 
нежели как человек семейный. Рейшинштейн вспо
минает, что они вдвоем пошли на лекцию по пси
хоанализу, которую читал некий «Господин Н»., 
сотрудник Эйнштейна. Аудитория состояла в основ
ном из молодежи, которая хотела «просветиться в 
вопросах любви и ее влиянии на подсознание». Эйн
штейна доклад не слишком заинтересовал, но пос
ле него он все же составил компанию лектору, ко
торый отправился в кафе с группой слушателей. Сре
ди них были, в частности, две сестры, девушки «ред
кой красоты и обаяния», славянки, как и Милева, 
приехавшие в Цюрих учиться. В кафе лектор продол
жал развивать свои идеи, стремясь подвести под них 
научную базу, но Рейшинштейн заметил, что Эйн
штейна «куда больше интересовали прекрасные гла
за, чем проблемы психоанализа, о которых рассуж
дал его друг». Далее он пишет:

«Н. не сразу заметил, к чему приковано внима
ние Эйнштейна, и продолжал излагать свои доказа
тельства. Но вдруг увидел, куда Эйнштейн смотрит, 
и понял, что тот пропустил мимо ушей все его 
объяснения. Н. с негодованием швырнул книгу на 
стол и сказал: «Знаете, профессор, если бы вы влю
бились, это было бы для вас важнее всех ваших кван
товых теорий». Эйнштейн ответил мягко, несколько 
смущенным тоном: «Нет, господа, мои квантовые 
теории для меня очень важны». И посмотрел на меня, 
точно ждал от меня подтверждения».

Связь Эйнштейна с женой все ослабевала, оче
редным тяжелым испытанием для их близости ока
зался переезд, куда более психологически трудный, 
нежели из Берна в Цюрих. Весной 1910 года, то есть 
всего через шесть месяцев после того как он стал 
профессором в Цюрихе, Эйнштейн сообщил мате
ри, что ему предложили больший оклад в более круп
ном университете. Его пригласили в Немецкий
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университет в Праге, где ему предстояло присту
пить к работе весной 1911 года.

Милеве грядущий переезд казался почти непо
сильным. Одно дело — богемная жизнь с Эйнштей
ном в уютном Берне или Цюрихе и совсем другое — 
жизнь в столице Богемии с ее напряженной атмос
ферой и исполненной драматизма архитектурой: ус
тремленными в небо шпилями и позолоченными 
куполами. Переезд в Прагу был шагом, требовав
шим почти такой же отваги, какую она проявила 
пятнадцать лет назад, когда уехала из отчего дома, 
чтобы начать новую жизнь в Швейцарии. Тогда она 
была молодой девушкой, одержимой жаждой зна
ний и желанием сделать карьеру на научном попри
ще. Теперь она была замужней женщиной за трид
цать, обремененной двумя детьми. Переезд нужен 
был только для карьеры ее мужа. Она ничего не вы
игрывала.

Эйнштейн тоже испытывал сомнения касатель
но переезда. Ему, как и Милеве, нравилась жизнь в 
Цюрихе. Нравилась непринужденная атмосфера го
рода, живописно расположенного на берегу озера, 
нравилось и то, что рядом столько друзей, с кото
рыми можно музицировать и весги дискуссии. И, 
самое главное, Эйнштейну хорошо работалось: за 
восемнадцать месяцев, проведенных в Цюрихе, он 
опубликовал одиннадцать статей. Прага же не явля
лась серьезным научным центром; почему Эйнш 
тейн туда все-таки поехал, по сей день остается за
гадкой. Милева писала Элен Савич, что он принял 
это решение «после долгих размышлений и только 
из-за материальных преимуществ», но едва ли эти 
слова являются исчерпывающим объяснением. Ему 
действительно предстояло впервые получить звание 
полного профессора, и, разумеется, как человек, у 
которого растут сыновья, он нуждался в увеличе
нии оклада — деньги имели для Эйнштейна боль
шее значение, чем принято думать. Но у него были 
хорошие виды на повышение и в Цюрихе. Его свое
волие раздражало многих на факультете, однако при
бавка к жалованью летом 1910 года была многообе
щающим знаком. Ее дали после того, как студенты
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обратились к факультетскому начальству с ходатай
ством. дабы удержать Эйнштейна в Цюрихе.

Однако те же факторы, которые делали Цюрих 
приятным для жизни местом, могли побудить тако
го беспокойного человека, как Эйнштейн, его по
кинуть. Десятью годами раньше Эйнштейн, изму
ченный самодовольным невежеством физиков в Вин
тертуре, написал Милеве: «Неужели, если дела у 
меня пойдут хорошо, мною овладеет та же интел
лектуальная лень? Думаю, что нет, но испытываю 
страх. Это было бы ужасно». Смена интеллектуаль
ного окружения была способом предотвратить по
добную опасность. За место в Праге шла серьезная 
борьба, но главный соперник Эйнштейна Густав 
Яуман в гневе снял свою кандидатуру: по его сло
вам. интерес, проявленный руководством Немец
кого университета к Эйнштейну, свидетельствовал, 
что оно предпочитает новизну подлинным досто
инствам.

Милева, для которой Цюрих стал родным д о 
мом, неохотно, но все же согласилась на переезд.

Если бы она знала, какой мрачной окажется 
жизнь в Праге, то едва ли сдалась без более упорной 
борьбы. Прага была достаточно неуютным местом, 
во многом из-за напряженных отношений между 
коренным населением страны — чехами — и захва
тившими ее немцами, подданными Габсбургской 
империи. На академию распространялась сложивша
яся в девятнадцатом веке система апартеида. Один 
университет предназначался для чехов, второй — 
для говорящего по-немецки меньшинства, причем 
сотрудники каждого из университетов соблюдали 
жесткую субординацию и совершенно не общались 
друг с другом. Профессора двух университетов мог
ли вступить в контакт разве что на зарубежном кон
грессе, а вернувшись в Прагу, снова переставали уз
навать друг друга. Национальные проблемы усугуб
лялись наличием в городе большой еврейской об
щины: гетто было формально признано частью го
рода в 1850 году. Антисемитизм был давно распрос
транен среди чехов, этим предрассудком, получив
шим мошное подкрепление с приходом нацистов к
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власти, заразилась и немецкая община. Эйнштейн с 
Миле вой не могли вписаться в общество этого мно
гонационального города.

И у Ганса Альберта, и у мужа падчерицы Эйнш
тейна Дмитрия Марьянова позже сложилось впечат
ление, что Эйнштейну очень нравилась Прага. Од
нако письма ученого свидетельствуют об обратном, 
хотя он был действительно очень доволен в апреле, 
когда приступил к исполнению новых обязаннос
тей. Эйнштейн писал друзьям, что у него есть все 
условия для работы в «великолепном институте», 
хвалил его обширную библиотеку и свою новую дол
жность. Он стал директором Института теоретичес
кой физики, и это его «очень радовало». Имеются не 
вполне проверенные сведения, что с первой наня
той квартиры Эйнштейнам пришлось съехать, так 
как соседи жаловались, что плач маленького Эдуар
да им мешает; но потом семья поселилась на левом 
берегу Влтавы, в Смиховом квартале. Их трехком
натная квартира располагалась в бельэтаже нового 
дома, построенного в стиле модерн. Там было про
ведено электричество, а возросшие доходы мужа 
позволили Милеве нанять прислугу для помощи по 
дому. Но едва ли эти удобства, особенно после жиз
ни в сияющей чистотой Швейцарии, помогали Эй
нштейнам смириться с всепроникающей пражской 
грязыо и царившей в городе мерзостью запустения.

Одной из главных бытовых проблем были блохи. 
Возможно, Эйнштейн занес их в квартиру, когда 
купил подержанный матрас. Б л о х и  обитали в ком
нате горничной наряду с клопами. Эйнштейн, зай
дя туда на минуту, чтобы потушить огонь, обнару
жил на себе множество насекомых. Чтобы избавить
ся от них, можно было только принять ванну, а эта 
процедура в Праге тоже была не из легких. Воду для 
стирки и домашних нужд брали прямо из Влтавы, 
эта коричневая неприятная жидкость оставляла на 
ванне и мисках темные следы. Для приготовления 
пищи брали чуть лучшую воду из питьевого фонтан
чика на улице, но Эйнштейн писал в Берн своему 
другу Люсьену Шавану, что пить можно только ки
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пяченую воду. Немудрено, что в таких условиях слу
чались вспышки тифа, из-за блох в воздухе носилась 
угроза бубонной чумы. Кроме того, летом в городе с 
его чадным воздухом стояла гнетущая жара.

Впоследствии Эйнштейн шутил по поводу труд
ностей жизни в Праге. «Чем грязнее нация, тем она 
выносливее», — говорил он. В мае 1911 года он хвас
тался Бессо, что «мальчики у него — настоящие здо
ровяки, каких редко отыщешь среди городских д е
тей». На самом же деле в пражский период жизни 
болели все члены его семьи, а один из гостей отме
тил, что и сам Эйнштейн «серьезно болен». Эти беды 
ложились тяжелым бременем на плечи Милевы, 
которой было к тому же очень одиноко. Она всегда с 
трудом завязывала новые знакомства, и у нее было 
мало шансов найти точки соприкосновения с про
фессорами и их женами. В их разговорах то и дело 
слышались выпады против ее соотечественников- 
славян, а косность их взглядов составляла разитель
ный контраст с либерализмом, принятым в Цюри
хе. Филипп Франк, который впоследствии сменил 
Эйнштейна на его посту в Немецком университете, 
вспоминает следующий эпизод. Двое немецких про
фессоров видят, что уличная вывеска над тротуа
ром покосилась и вот-вот упадет. «Ну, это ничего,
— говорит один из них. — Надо надеяться, свалится 
на голову какому-нибудь чеху».

Ближайший сотрудник Эйнштейна был этничес
ким чехом, но вырос и получил образование среди 
немцев. Он отказывался покупать почтовые открыт
ки, если на них было хоть что-то написано по-чеш
ски, и постоянно вступал из-за этого в конфликты 
с почтовыми служащими. Когда Эйнштейн спросил 
кого-то из университетского обслуживающего пер
сонала, где можно купить простыни, ему посовето
вали чешский магазин. Но едва его предшественник 
на университетском посту Фердинанд Липпих про
слышал об этом, как тотчас послал к Эйнштейну 
свою горничную, чтобы та передала совет сделать 
покупку в немецком магазине. «Вражда между нем
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цами и чехами достаточно сильна», — заметил Эй
нштейн.

Первые впечатления Эйнштейна о чехах своди
лись к тому, что у них очень хорошая кухня, и они 
достаточно обходительны. Однако уже через несколь
ко месяцев он сетует, что они враждебно настрое
ны по отношению к окружающим и лишены гума
низма. Они «бездушны и недоброжелательны к сво
им собратьям». — писал Эйнштейн. Он видел, что 
живет в расколотом обществе, что на улицах крича
щая роскошь соседствует с нищетой. Большинство 
населения не любило немцев и не знало их языка. 
Эйнштейн упрашивал Бессо, чтобы тот «скрасил 
его одиночество» и приехал «разбить свой вигвам» в 
Праге. «Сколько пользы мог бы принести здесь че
ловек с твоим интеллектом и добротой», — писал 
Эйнштейн.

Вскоре Эйнштейн обнаружил, что у занимаемой 
им должности тоже есть свои недостатки. Хотя его 
пригласили исключительно в качестве физика-тео
ретика, выяснилось, что он должен также участво
вать в «экспериментальных авантюрах». Кропотли
вая работа в лаборатории давалась Эйнштейну не 
лучшим образом («он всегда испытывал радостное 
удивление, если все получалось как надо», — вспо
минает Ганс Альберт) и отнимала у него время, 
которое он мог посвятить размышлениям. Студенты 
тоже были менее толковыми и трудолюбивыми, чем 
в Швейцарии. Эйнштейна очень огорчало, что они 
не интересуются его «прекрасной наукой». Его пре
дупреждал об этом Антон Лампа, один из тех, по 
чьей инициативе Эйнштейна пригласили в Прагу, 
но гот отказывался верить. Он думал, что добьется 
«эха в этой чаще», если голос его будет достаточно 
внятным. Эйнштейна постигло разочарование: толь
ко один юноша и полдюжины «бестолковых» деву
шек регулярно посещали его семинары. В научном 
плане Пражский университет был провинцией ев
ропейской физики, это означало, что коллеги Эйн
штейна не могли компетентно обсуждать его работу. 
Кроме того, Эйнштейна раздражало засилье бюрок
ратии. Он шутил, что вынужден «обращаться к вице
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королю, чтобы получить санкции на покупку мела». 
«Писанине» не было ни конца, ни края, говорил 
Эйнштейн.

Наниматели отнеслись к Эйнштейну подозритель
но, как только он сообщил, что не исповедует ника
кой религии. Официальные лица успокоились толь
ко, когда он с подобающей торжественностью объя
вил себя иудеем. Эйнштейн, так ненавидевший вся
кие формальности, был вынужден купить себе пом
пезную парадную форму для принесения присяги ав
стрийским властям при вступлении в должность. Фор
ма состояла из треуголки с пером, мундира и брюк с 
широким золотым кантом, теплой шинели из тол
стого черного сукна и шпаги. Эйнштейн всегда оде
вался так небрежно, что однажды, когда он прибыл 
на торжественный прием в роскошный пражский 
отель, швейцар принял его за монтера, вызванного 
для ремонта электропроводки. Каждый день по доро
ге на работу Эйнштейну приходилось растягивать рот 
в улыбке перед институтским швейцаром, который, 
дыша перегаром, подобострастно ему кланялся. Ма
нерам жителей Праги, отмечал Эйнштейн, присуща 
странная смесь раболепия и помпезности.

Эйнштейн с отвращением от всего этого отвора
чивался, но неприятие окружающего мира уже не 
объединяло его с Милевой. Когда он находил новых 
друзей, они не становились ее друзьями. Вот что 
пишет Марьянов:

«Ему нравилось сидеть на берегу реки возле кафе 
в тени деревьев, попивая со своими коллегами кофе 
с молоком или пиво. Милева тоже была математи
ком. Ей хотелось бы принять участие в этих научных 
дискуссиях, но ее оставляли дома с детьми, и она с 
каждым днем становилась все более неразговорчи
вой и мрачной... Пылкая натура Милевы мешала ей 
смириться с тем, что в свою научную работу Эйнш
тейн ее полностью не посвящал».

Знакомый Эйнштейна по Праге Макс Брод ос
тавил нам его портрет, от которого іѵіороз идет по 
коже. Брод сегодня известен главным образом как 
человек, спасший для потомков сочинения своего
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друга Франца Кафки: тот завещал сжечь все его нео
публикованные произведения, но Брод завещания 
не выполнил. Он и сам был писателем, принадле
жал к пражской интеллектуальной элите, а позна
комился с Эйнштейном в доме Берты Фанты, жены 
фармацевта, хозяина аптеки «Единорог». Берта Фанта 
интересовалась наукой и философией и каждый чет
верг открывала двери своего дома для пражских ин
теллектуалов, преимущественно евреев. Кафка, тог
да еще сравнительно малоизвестный, изредка появ
лялся на ее вечерах, но сидел в углу, почти не от
крывая рта. Эйнштейн, напротив, со всем пылом 
участвовал в философских дискуссиях, в частности 
о Канте и Гегеле. Его холодное равнодушие к обыва
тельскому здравому смыслу и общим местам произ
водило на окружающих сильное впечатление. Макс 
Брод, который часто аккомпанировал Эйнштейну 
на фортепьяно, когда тот исполнял партию скрип
ки в сонатах Моцарта, изобразил Эйнштейна в сво
ей новелле «Искупление Тихо Браге».

Реальный Тихо Браге был назначен придворным 
математиком в Праге в 1599 году и умер двумя года
ми позже из-за того, что перепил на пиру. Он до
бился небывалой для своего времени точности аст
рономических расчетов, благодаря чему и вошел в 
историю. В работе и наблюдениях ему помогала сест
ра София. Макс Брод в своей новелле вывел Эйнш
тейна в образе Иоганна Кеплера, коллеги Тихо Бра
ге, сменившего его на посту придворного астроно
ма. В быту Кеплер был не слишком располагающим 
человеком, сам признавался, что «как собака боит
ся мытья», его жена Барбара отличалась скверным 
характером и склонностью к депрессиям. Кеплер ус
тановил, что планеты движутся по эллиптическим 
орбитам, а не по круговым, как считалось со вре
мен древних греков, в этом состоит его основной 
вклад в современную астрономию.

Макс Брод наделил своего Кеплера таким жутко
ватым спокойствием, что знакомые Эйнштейна сра
зу поняли замысел автора. Брод изобразил ученого, 
всецело поглощенного своей работой, которому его 
преданность науке служит линией непреодолимой
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обороны против «помрачений разума, вызванных чув
ствами». Он напоминает героя баллады, который про
дал сердце дьяволу за пуленепробиваемую кольчугу. 
Об его «почти нечеловеческой отрешенности» Брод 
пишет следующее: «Подобное отсутствие эмоций ка
залось непостижимым, напоминало о дыхании ветра 
с ледников... У этого человека не было сердца, и по
этому ничто во внешнем мире не могло внушить ему 
страх. Он был бесстрастен и не способен любить». 
Описывая это неестественное спокойствие, Брод за
ставляет другого своего героя, Тихо Браге, цедить 
сквозь стиснутые зубы следующее: «Безгрешен, как 
ангел! Это он-то? Скорее, такое отсутствие симпа
тий и сострадания сродни жестокости». В другом мес
те Тихо бросает в лицо Кеплеру следующее: «На са
мом деле вы служите не истине, а самому себе, сво
ей безупречности и неоскверненности».

Брод, стесняясь прямых аналогий, впоследствии 
утверждал, что хотя и взял Эйнштейна в качестве 
прообраза для своего Кеплера, но ни в коем случае 
не имел в виду, что Эйнштейну свойственна бес
сердечность. Брод якобы хотел воспроизвести толь
ко его нетерпимость к предвзятым и ходячим мне
ниям. Выдающийся специалист по физической хи
мии Вальтер Нернст прочел новеллу и сказал Эйн
штейну: «Кеплер — это вы». В своей биографии Эйн
штейна Филипп Франк цитирует Брода. Франк го
ворит, что Эйнштейн испытывал страх перед бли
зостью с другим человеком и «из-за этой своей чер
ты всегда был один, даже если находился среди  
студентов, коллег, друзей или в кругу семьи».

Сам Эйнштейн прекрасно сознавал свою все на
растающую изоляцию от окружающего мира. Боль
шую часть пражского периода он провел, блуждая, 
как Алиса в стране чудес, в парадоксах квантовой 
теории. Окна его университетского кабинета выхо
дили на парк психиатрической лечебницы, и он 
шутя сравнивал себя с блуждавшими по аллеям ду
шевнобольными. «Там бродят сумасшедшие, кото
рые квантовой теорией не занимаются», — говорил 
он Франку. Но Эйнштейн не был безумцем, и его
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блуждания не были бесцельными. Он продвигался 
вперед, в особенности в понимании гравитации.

Четырьмя годами раньше Эйнштейн пришел к 
выводу, что гравитационное поле может искривлять 
световые лучи. Это была весьма неожиданная идея: 
лучи света казались чем-то нематериальным, не под
верженным воздействию гравитации. В 1907 году Эй
нштейн полагал, что отклонение лучей в гравита
ционном поле из-за его малости невозможно заре
гистрировать. Теперь он пришел к выводу, что это 
отклонение можно обнаружить экспериментальным 
путем, то есть проследить, как искривляются лучи 
звезд, проходящие мимо Солнца. Он вычислил пред
полагаемую величину отклонения звездного луча от 
прямой и в июне 1911 года обратился к астрономам, 
чтобы те проверили его результат.

В каком-то смысле Эйнштейн возвращался к иде
ям прошлого, он мог вычитать их в научно-попу
лярной литературе, которую, будучи ребенком, с 
такой жадностью глотал. В 1717 году во втором изда
нии своей великой «Оптики» Ньютон задается воп
росом: «Не воздействуют ли на световые лучи уда
ленные от них тела?» — но оставляет этот вопрос 
без ответа. Эйнштейн не знал о том, что его опере
дил немецкий астроном Иоганн Георг фон Солд- 
нер, который в 1801 году получил для звездных лу
чей почти ту же величину отклонения в поле тяго
тения Солнца. Впоследствии, когда Филипп Ленард 
станет сторонником нацистов, он сделает достоя
нием гласности статью Солднера, дабы доказать, 
что ариец, работавший в восемнадцатом веке, су
мел превзойти еврея, работавшего в девятнадцатом. 
Однако для Эйнштейна его результат, полученный 
в 1911 году, послужил лишь отправной точкой для 
дальнейшей работы. Через четыре года он устано
вит, что подлинная величина отклонения вдвое пре
вышает найденную им в 1911 году, когда он еще не 
знал, что само пространство тоже «искривлено».

Эйнштейна теперь буквально рвали на части, и 
большую часть осени 1911 года Милева провела в 
одиночестве. В сентябре ее мѵж поехал па конфе
ренцию в Карлсруэ, в октябре прочел цикл лекций
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для учителей средних школ в Цюрихе. Но самое пре
стижное приглашение ждало его в конце ноября: 
Эйнштейн принял участие в проходившем в Брюс
селе конгрессе, который организовал химик и круп
ный промышленник Эрнест Сольвей. Эйнштейн вор
чал, что этот первый из сольвеевских конгрессов не 
что иное как «шабаш ведьм», и только отвлекает его 
от работы. В действительности же организаторы кон
гресса, пригласив на него Эйнштейна, тем самым 
поставили его в один ряд с самыми величайшими 
учеными двадцатого столетия.

Помимо Марии Кюри и Макса Планка, в конг
рессе участвовали Эрнест Резерфорд, создавший  
модель атома, Гендрик Лорени, голландский ф и
зик, чьи работы послужили базой для теории отно
сительности, и легендарный математик Анри Пуан
каре. С двумя из этих гигантов науки Эйнштейн сдру
жился, они во многом повлияли на формирование 
его личности. Одним из них был Лоренц, вместе с 
которым Эйнштейна выдвинули на Нобелевскую  
премию в 1912 году, но тогда Эйнштейну ее не дали. 
Эйнштейн начал переписываться с Лоренцем по 
поводу радиоактивности в марте 1909 года. Уже в мае 
Эйнштейн пишет: «Я восхищаюсь этим человеком 
как никем другим, могу сказать, что я люблю его». С 
Лоренцем Эйнштейн впервые встретился в феврале 
1911 года, когда читал лекцию в Лейдене; они с 
Милевой остановились у Лоренца дома. Само сия
ние доброты Лоренца уничтожило в душе Эйнш 
тейна мысли о том, что он ее недостоин, сказано в 
письме, где Эйнштейн пылко благодарил своего 
лейденского хозяина за гостеприимство. Из Брюссе
ля Эйнштейн вернулся, испытывая еще большее 
восхищение перед Лоренцем, который, по его сло
вам, «председательствовал на конгрессе с несрав
ненным тактом и невероятной виртуозностью».

Абрахам Пейс пишет, что в духовном плане Ло
ренц играл для Эйнштейна роль отца, и в этом нет 
причин сомневаться. Седобородый Лоренц был стар
ше Эйнштейна на четверть века, он был спокоен и 
исполнен достоинства. Лоренц с симпатией отно
сился к людям, умел окружить их душенным теп
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лом. В особенности это относилось к Эйнштейну, 
чьи изыскания были непосредственно связаны с 
трудами самого ученого. Их общий друг вспоминает, 
как однажды Лоренц дал Эйнштейну задачу, а по
том откинулся на стуле, улыбаясь «в точности, как 
отец, который смотрит на самого любимого из сы
новей, будучи в полной уверенности, что мальчик 
расколет этот крепкий орешек, и задаваясь вопро
сом только о том, как именно он это сделает».

По словам Пейса, Лоренц принадлежал к вер
хушке голландского среднего класса и почти всю жизнь 
провел в комфорте. Перекати-поле Эйнштейн отчас
ти завидовал безмятежности и стабильности его жизни. 
В своей взволнованной речи над гробом Лоренца Эй
нштейн скажет, что «вся его жизнь — это драгоцен
ное произведение искусства, отточенное до после
дней детали». То, что все время маячило перед Эйн
штейном и от него ускользало, Лоренцу удалось: он 
нашел компромисс между истовым служением на
уке и обывательским благополучием. Ту же попытку, 
хотя с куда более скромными средствами, предпри
нял когда-то Герман Эйнштейн. Портрет отца, нари
сованный Эйнштейном («чрезвычайно добрый, мяг
кий и мудрый человек») также вспоминается при 
чтении упомянутой надгробной речи. Эйнштейн го
ворит о «неисчерпаемой доброте и великодушии Ло
ренца в сочетании с абсолютной безупречностью и 
глубоким чувством справедливости, а также верной 
интуицией в отношении людей и жизненных ситуа
ций». «Все с радостью следовали за ним, — говорит 
Эйнштейн, — ибо чувствовали, что он никогда не 
стремился господствовать, но всегда — служить».

Другим важным для Эйнштейна событием ока
залась встреча на конгрессе с Марией Кюри, кото
рую в тот период изрядно допекала пресса. Основы
ваясь на украденных письмах, газеты смаковали ис
торию о том, что у Кюри роман с французским фи
зиком Полем Ланжевеном. Пошли слухи, что лю 
бовники собираются сбежать от глаз людских, при
чем Ланжевен намерен покинуть жену. Сложившая
ся ситуация была унизительной для Кюри. Шестью
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годами ранее Пьер Кюри погиб под колесами кон
ки, с тех пор Мария Кюри была в глазах публики 
безутешной вдовой, хранящей верность памяти мужа. 
Теперь она оказалась в роли вавилонской блудни
цы; выставленной на посмешише; это был между
народный скандал. Эйнштейна, для которого про
блемы адюльтера вскоре должны были превратить
ся из академических в личные, газетная шумиха по 
поводу Кюри слегка развлекала, но в основном вы
зывала презрение. «Газеты раздувают скандал из ни
чего, все это чистый вздор», — сказал он приятелю. 
По словам Эйнштейна, было известно, что Ланже- 
вен намерен развестись с женой; если он и Кюри 
влюблены друг в друга, то это их дело. То был здо
ровый взгляд на вещи, в соответствии с ним Эйнш
тейн будет впоследствии строить и свою жизнь, а 
потоки грязи, которые пресса вылила на Кюри, толь
ко укрепили его решимость не делать свои личные 
дела достоянием гласности.

Наиболее показательно для характеристики са
мого Эйнштейна его отношение к Кюри как к жен
щине. Ему трудно было поверить, что Ланжевен мог 
испытывать к ней более чем дружеские чувства. Он 
видел Кюри в обществе Ланжевена и его жены, и 
ему показалось, что все трое держатся друг с дру
гом совершенно непринужденно. Что более суще
ственно, Кюри, по мнению Эйнштейна, была ли
шена женских чар. «Она блистательно умна, — пи
сал Эйнштейн, — но при всей страстности своей 
натуры настолько непривлекательна, что не может 
представлять ни для кого опасности».

Имеется мнение, что Милева присутствовала на 
конгрессе и имела возможность разделить успех, вы
павший на долю мужа. На самом деле он оставил ее 
дома. В начале октября Милева отправила ему жа
лобное письмо, из которого явствует, как тяжела 
ей их длительная разлука. «Наверное, в Карлсруэ было 
очень интересно, — пишет Милева. — Я с удоволь
ствием побывала бы там и посмотрела на всех этих 
замечательных людей... Мы не видели друг друга уже 
целую вечность, мне интересно, узнаешь ты меня 
при встрече или нет». Она по-прежнему подписыва
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ется «Долли», вернее «Оеіпе аКсп О», («твоя старуш
ка Долли»), именует Эйнштейна «Бабу» — это его 
новое ласкательное прозвище. В его открытках, об
ращенных к «ЬіеЬез ѵѵеіЬегІ» («любимой женушке») 
и подписанных «Ба», видны проблески подлинного 
чувства. В час дня, находясь в душном вагоне поез
да, идущего на Брюссель, Эйнштейн обнаружил, 
что Милева дала ему с собой завтрак — ветчину и 
яблоки, — и, по его словам, «испытал приступ не
жности» к жене. Как это ни глупо, прежняя любовь 
вспыхивала в душе Эйнштейна именно в такие не
романтические моменты: путь к его сердцу по-пре- 
жнему лежал через желудок.

В конце этого же года Эйнштейн узнал, что Мари 
Винтелер, его бывшая возлюбленная, которой он 
нанес такую сильную душевную травму, вышла за
муж. «Теперь эта тень, лежавшая на моем прошлом, 
станет не такой темной», — пишет он Бессо. Но 
судьба послала чете Эйнштейнов еще одно напоми
нание о прошлом, особенно тягостное для Милевы. 
В письмах Эйнштейна упоминается, что жившая у 
них дома служанка Фанни родила незаконного ре
бенка. Они изо всех сил пытались его пристроить, 
но из этого ничего не вышло, и в сентябре 1911 года 
было решено, что ребенок останется с Фанни, то 
есть в квартире у Эйнштейнов, а в дальнейшем его 
отдадут бабушке. Для Милевы эта ситуация служила 
напоминанием о драме, пережитой девять лег на
зад, и не могла пройти бесследно.

Из воспоминаний Пауля Эренфеста о его визите 
в Прагу в 1912 году видно, что Милева все больше 
отходит на задний план в жизни Эйнштейна.

Эренфест был блистательным физиком, по мне
нию Эйнштейна, лучшим из всех известных ему лек
торов и преподавателей своего предмета. Однако он 
был человеком внутренне глубоко несчастным и 
неуверенным в собственных силах. Он ставил перед 
собой титанические задачи и сомневался, что мо
жет с ними справиться. Эренфест был чрезвычайно 
привязан к своей жене Татьяне, которая участвова
ла в его работе. Впоследствии отношения между ними
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осложнились. Жизнь Эренфеста закончилась траги
чески: в припадке отчаянья он застрелил своего ум
ственно отсталого младшего сына, затем покончил 
с собой.

Подверженный перепадам настроения, Эренфест 
был одним из самых близких друзей Эйнштейна. Они 
начали переписываться весной 1911 года, затем Эй
нштейн пригласил австрийца Эренфеста, путеше
ствовавшего по Европе в поисках работы, пожить у 
него в Праге. Они сразу нашли общий язык, их ожив
ленные дискуссии о физике перемежались с музи
цированием: играли Брамса, Эйнштейн — партию 
скрипки, а Эренфест — фортепьяно.

Эренфест вел дневник, где подробнейшим обра
зом описывал все, что с ним случалось. Он даже на
брасывал портреты людей, сидевших напротив него 
в поездах. В дневнике сказано, что в Прагу, па вокзал 
имени Франца Иосифа, Эренфест прибыл днем, без 
десяти три. Но примечательно то, что в его записях о 
«невероятно счастливых» днях, проведенных с Эйн
штейном в Праге, имя Милевы почти не фигурирует. 
Она сопровождала Эйнштейна, когда он с сигарой в 
зубах встречал Эренфеста на вокзале. Через неделю 
она пришла с мужем посадить его гостя на поезд. Но 
больше о ней почти ничего не сказано. В биографии 
Эренфеста говорится, что прямо с поезда Эйнштейн 
повел Эренфеста в кафе. Пока мужчины находились 
в обществе Милевы, они вели обычную светскую бе
седу о Праге, Цюрихе и Вене. Только когда она от
правилась домой, мужчины оживились и начали го
рячо обсуждать проблемы статистической механики.

Эренфест очень полюбил Ганса Альберта, в про
межутках между научными дискуссиями шутил и 
болтал с мальчиком, называя его «1іеЬе§, ІіеЬез 
ЬиЬегІ», то есть «любимый, любимый ребенок», и 
сидел за столом только рядом с ним. Они с Гансом 
Альбертом побывали в музее, и Эренфест не отхо
дил от него во время воскресной послеобеденной  
прогулки, в которой участвовал также маленький 
Тете: его колясочку катил Эйнштейн. Ганс Альберт 
переносил тяготы пражской жизни лучше всех в с е 
мье. «Ему нравится ходить в школу, он сделал боль



190 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

шие успехи в игре на фортепьяно и любит задавать 
отцу вопросы, причем очень интересные, о физи
ке, математике и естествознании», — писала Милева.

Но маленький Ганс Альберт часто бывал и грус
тным, у него проявлялась тяга к одиночеству. По 
пути из школы он подолгу задерживался у реки и 
смотрел, как пенится, преодолевая плотину, вода. 
Сила водной стихии его гипнотизировала, и он про
водил в созерцании столько времени, что встрево
женная Милева бранила сына за эти задержки по 
дороге из школы домой. Вода зачаровывала Ганса 
Альберта, возможно, поэтому он и стал гидравли
ком. Он получал возможность растворить свое «я» в 
могущественном безличном начале, которое прокла
дывало русла рек; его отец таким же образом соот
носил свое «я» с космосом. Можно только строить 
догадки, не задерживался ли Ганс Альберт у реки 
для того, чтобы подольше не возвращаться домой. 
Однако, по его собственным словам, именно в это 
время он начал чувствовать, что между родителями 
имеются серьезные разногласия.

Он рассказывал своей второй жене, Элизабет, 
что ощутил ухудшение отношений между родителя
ми в мае 1912 года, то есть когда ему исполнилось 
восемь лет. Теперь мы знаем, что именно в это вре
мя возобновились контакты Эйнштейна с женщи
ной, которой суждено было стать его второй женой
— с кузиной Эльзой. Еще ни в одной биографии 
Эйнштейна не было убедительных сведений о том, 
какую роль сыграла Эльза в распаде его первого бра
ка. Всю вину за происшедшее обычно возлагали на 
Милеву. То, что связь Эйнштейна с кузиной так дол
го оставалась тайной, можно приписать как его не
заурядному умению заметать следы, так и тому вос
хищению, какое он вызывал у окружающих. Люди, 
знавшие правду, позаботились о том, чтобы скрыть 
ее на несколько десятков лет.



ГЛАВА 7

МНЕ НУЖНО КОГО-ТО ЛЮБИТЬ

Те, кто знал и Милеву, и Эльзу, считали после
днюю более привлекательной: светловолосая, голу
боглазая, пышная (возможно, из-за любви к шоко
ладу), она, когда была в расцвете лет, могла бы 
сойти за валькирию в любительской постановке Ваг
нера. Тем не менее в ней было что-то нелепое. Ходит 
много обидных анекдотов о ее близорукости. Так, 
говорят, на каком-то банкете она приняла за салат 
декоративную композицию, украшавшую стол, и 
стала резать орхидею у себя на тарелке. Из тщесла
вия она предпочитала очкам лорнет, и Эйнштейн, 
по слухам, ходил постоянно растрепанным пото
му, что она взяла на себя роль его парикмахера и 
хваталась то за ножницы, то за лорнет, чтобы оце
нить результаты своих трудов.

Ее прическа тоже выглядела не слишком акку
ратно, но непокорные волосы были не единствен
ной чертой, напоминавшей о том, что Эйнштейн и 
Эльза — родственники. На фотографиях видно, что 
у обоих мясистые носы, крутые лбы, волевые под
бородки. Со временем их сходство стало еще более 
разительным, на многих поздних фотографиях Эль
зу, если пририсовать ей усы, не отличишь от Эйн
штейна. Раввин, который посетил их через шест
надцать лет после того, как они, наконец-то, по
женились, писал: «Госпожа Эйнштейн поразитель
но похожа на своего мужа. Она тоже невысокая и 
плотная, волосы у нее не такие седые, как у мужа, 
но вьются так же, как у него, мелкими волнами. 
Даже одеты они с мужем были почти одинаково: на 
ней тоже брюки и свитер».
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Они были во многом похожи, и потому Эйнш
тейну с Эльзой было легко. Жизнь с Милевой озна
чала для него разрыв с семьей, теперь же, когда 
брак распадался, он снова устремился в лоно семьи 
в поисках тепла и надежности. Он и Эльза были род
ственниками по двум линиям. Ее отец Рудольф был 
двоюродным братом Германа Эйнштейна, а ее мать 
Фанни была сестрой Полины Эйнштейн. Когда оче
редное деловое начинание Германа терпело крах, 
Рудольф выступал в качестве его основного креди
тора. Именно с Рудольфом и Фанни поселилась По
лина после смерти Германа в 1902 году и не расста
валась до тех пор, пока в 1911 году не заступила в 
должность экономки в Хейльбронне. Эльза родилась 
в Гешингенс, маленьком швабском городке, откуда 
происходили многие члены этого семейства. Эйнш
тейн же считал его чем-то вроде духовной родины 
(одному из членов «Олимпийской академии» он на
писал посвящение, которое начиналось словами: 
«Уроженцу Гешингена»). Эльза говорила на том же 
швабском диалекте, что Эйнштейн, с детства знала 
те же присловья и поговорки, и даже воспомина
ния у них были общими. В детстве им случалось быть 
товарищами по играм, так как семья Эльзы часто 
ездила в Мюнхен, где ребенком жил Эйнштейн. Се
мьи вместе выезжали на пикники, и, самое занят
ное, они впервые в жизни побыв&ти в театре в один 
день (в Мюнхенской опере, она — в партере, он — 
на галерке). Позже Эльза говорила, что она еще де
вочкой влюбилась в своего кузена за то, что он так 
прекрасно играл Моцарта на скрипке.

Как и Эйнш тейн, Эльза, будучи чуть старше 
двадцати, соединила свою жизнь с человеком, ко
торого не одобряла ее семья. Это был некий Макс 
Ловенталь, родом из Швабии, торговец текстилем. 
Она родила от него двух дочерей, Ильзу и Марго. Ее 
сын, родившийся в 1903 году, вскоре умер. Биогра
фы Эйнштейна часто называют Эльзу вдовой, но па 
самом деле, прожив с мужем 12 лет, она развелась 
с ним 11 мая 1908 года. После развода она посели
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лась в Берлине, на Хаберландштрассе, этажом выше 
своих родителей.

Причины развода неясны, имеются не слишком 
надежные сведения, что с Максом Ловенталем Эльзе 
не повезло и он спустил их общие деньги. После 
развода Эльза хотела найти себе нового избранника 
не только ради себя, но и ради дочерей, которым 
была бесконечно предана. Обе девочки были хруп
кого сложения, нежные и чувствительные. Дмитрий 
Марьянов, ставший впоследствии мужем Марго, пи
сал о своей невесте, что «она застенчива, как коте
нок, который привык не отходить от матери». По
чти все, кто говорил пли писал об Эльзе, вспоми
нают, как сильны были у нее материнские чувства; 
по мнению Марьянова, даже чересчур. «Ее материн
ский инстинкт граничил с ненормальностью, он 
заставлял ее вмешиваться во все, что касалось ее 
дочерей. Он управлял ею, а она управляла дочерьми 
по своему произволу», — писал Марьянов. Его брак 
с Марго оказался неудачным, так же, как брак Эль
зы с Ловенталем. и во многом потому, что Марго 
не освободилась от влияния своей матери.

Многие источники описывают Эльзу как добро
душную простушку, по это неверно. Во-первых, она 
далеко не всегда бывала добродушной. Когда кто-то 
действовал наперекор ее стремлениям, она оказы
валась опасным и волевым противником и проявля
ла немалую агрессивность, защищая от посторон
них вторжений покой своего второго мужа. Эльза была 
человеком, далеким ог науки, но обладала опреде
ленными интеллектуальными запросами. У нее была 
большая, хорошо подобранная библиотека немец
кой и европейской литературы, в 1913 и 1914 годах 
она участвовала в любительских чтениях поэзии, 
среди авторов, чьи стихи она декламировала., был 
Генрих Гейне. Хотя в каком-то обзоре и был дан 
неблагоприятный отзыв об ее актерских способнос
тях, там же было сказано, что публика ей горячо 
аплодировала. Эльза давала уроки декламации и пра
вильной дикции, чтобы покрыть хоть часть расхо
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дов на образование своих дочерей, у нее были боль
шие мимические способности. Как бы мало ни было 
открыто ее взору и в прямом, и в духовном смысле, 
она умела чувствовать и обладала острым умом.

Несомненно, ее интересы ограничивались домаш
ним кругом. Эльзе нравилось заботиться о людях, 
готовить для них, хлопотать вокруг них, делать так, 
чтобы они чувствовали себя как дома. Ей нравилось 
создавать тот швабский ОетиШсЬкеИ, которым они 
с Альбертом наслаждались в детстве. Для Эйнштей
на эти ее черты имели неодолимую притягательную 
силу. Буржуазная южно-германская устойчивость 
быта, которая казалась «обывательской» юному влюб
ленному мятежнику, теперь воспринималась им как 
тихая гавань.

Отношения между Эйнштейном и Эльзой завя
зались, когда он в последнюю неделю пасхальных 
каникул 1912 года приехал в Берлин. Формально це
лью его поездки было общение с учеными коллега
ми, но большую часть свободного времени он про
водил с Эльзой и ее семьей. Взаимная симпатия меж
ду ними вспыхнула, по-видимому, почти мгновен
но, и понятно, что Эйнштейн в конце концов заго
ворил о своей неудачной семейной жизни. Эльза 
оказалась благодарной слушательницей, ее было 
нетрудно убедить, что роль злодейки в этой пьесе 
играет Милева. Эйнштейну с ней было легко, ему 
даже нравилось, когда она смеялась над ним в сво
ей «милой манере». Вдвоем они съездили на пикник 
в Ванзе, живописное место на юго-западной окраи
не Берлина, где река Хафель, разливаясь, образует 
цепочку невероятно красивых озер. Вокруг них рас
тут дубы, березы и сосны, лесистая местность сла
вится своими старинными замками и живописными 
уголками, где легко скрыться от посторонних глаз, 
именно поэтому в Ванзе традиционно ездят влюб
ленные пары. Эйнштейн впоследствии напишет о 
«блаженных» воспоминаниях, а романтический пей
заж, навевающий спокойствие и грусть, будет обла
дать для него особым очарованием. «За эти несколь
ко дней я очень полюбил Вас и привязался к Вам, 
как мне ни трудно в этом признаться», — напишет
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Эйнштейн Эльзе через неделю после возвращения в 
Прагу.

Здесь следует отметить, что Эльза была не един
ственной родственницей, на которую заглядывался 
Эйнштейн. Из письма ясно, что то ли во время этой 
же поездки, то ли раньше он флиртовал с ее млад
шей сестрой Паулой, и теперь он пользуется случа
ем снова уверить Эльзу, что в его сердце царит она 
одна, а Паула сейчас его даже раздражает. «Я сам не 
понимаю, как она могла мне когда-то нравиться. На 
самом деле все очень просто. Она была молодая де
вушка, и она меня поощряла. Тогда этого было дос
таточно. Сейчас осталось приятное воспоминание о 
недолгом капризе, об игре фантазии».

Эльзе еще предстояло узнать о привычке Эйнш
тейна заглядываться на прекрасных дам, но на тот 
момент его объяснения ее успокоили. Письмо Эйн
штейна было ответом на ее письмо, отправленное 
вскоре после его отъезда из Берна. С него началась 
тайная переписка, продолжавшаяся почти два года. 
Чтобы не возбудить подозрений у Милевы, Эльза 
писала Эйнштейну на служебный, а не на домаш
ний адрес, и взяла с него слово, что он уничтожит 
все ее письма. Но его ответы она бережно сохраняла. 
Первые по времени письма Эльза перевязала лен
точкой, обернув предварительно в бумагу, на кото
рой написала: «Прекраснейшие из писём на память 
о самых счастливых годах». О существовании этой 
пачки безусловно знал Марьянов, который считал, 
что, «если его письма к ней когда-нибудь увидят 
свет, они окажутся в числе самых прославленных 
любовных писем мира». Копии писем недавно стали 
доступны публикаторам «Наследия Эйнштейна», их 
выпустило издательство Принстонского универси
тета.

Первое послание Эйнштейна к Эльзе, датируе
мое 30 апреля 1912 года, представляет собой нервоз
ное и сбивчивое объяснение в любви. Но вначале 
Эйнштейн рассуждает о своей матери. Он узнал, что 
Полина подумывает о возвращении в Берлин, где 
намеревается стать экономкой у своего брата Якоба
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Коха и его жены Джулии. Это была та самая «тетуш
ка Джулия», которую Эйнштейн когда-то называл 
«воплощением высокомерия, настоящим монстром», 
и сейчас он предвидел «самые прискорбные послед
ствия», если его мать окажется у нее в подчинении. 
«Очень опасно попадать в такую полную зависимость 
от родственников», — говорит он Эльзе.

Эйнштейна очень тяготили напряженные отно
шения в семье, Эльза тоже сталкивалась с этими 
проблемами. Жить в такой непосредственной близо
сти к родителям, как она, — дело нелегкое. Эйнш
тейн отметил, что родня Эльзы «следит за каждым 
ее шагом». Эльза имела возможность на собственном 
опыте проверить, какой у Полины характер, между 
ними часто возникали трения, когда та жила у Эль
зиных родителей. Так что Эйнштейн, делясь с кузи
ной своими опасениями по поводу планируемого 
переезда матери, имел все основания рассчитывать 
на ее сочувствие.

«Разумеется, я не намерен сообщать матери, что 
узнал о ней эти неприятные вещи. У нее мои слова 
вызвали бы только гнетущее чувство стыда, а в ее 
возрасте люди к лучшему не меняются. Когда-то я 
очень страдал из-за того, что совершенно не мог ее 
любить. Теперь, когда я думаю о плохих отношениях 
между моей женой, сестрой и матерью, я должен с 
огорчением признаться, что все трое не отличаются 
сердечностью и отзывчивостью. Но я должен кого- 
то любить, иначе жизнь станет совсем невыноси
мой. И «кто-то» — это Вы, и Вы ничего не можете с 
этим поделать. Я не спрашиваю у Вас разрешения. Я 
один правлю в царстве теней, в мире своего вообра
жения, или, во всяком случае, я воображаю себе, 
что это так».

В конце письма Эйнштейн с возмущением опро
вергает мнение Эльзы о том, что Милева им помы
кает. Он сам изливал Эльзе свое негодование на жену, 
которая его допекает и пилит, но теперь, когда ему 
ясно дали понять, какая картина его семейных от
ношений складывается с его же слов, ему стало как- 
то не по себе. Он соглашается, что может показать
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ся мужем-подкаблучником, но утверждает, что под
дается Милеве только из жалости. Он пишет Эльзе: 
«Я с полной убежденностью заявляю Вам. что счи
таю себя вполне достойным представителем своего 
иола. Надеюсь, у меня когда-нибудь появится воз
можность Вас в этом убедить». Мысль о романе с 
Эльзой казалась Эйнштейну и притягательной, и 
пугающей. Через неделю после такого решительного 
объяснения в любви он посылает ей второе письмо, 
где берет обратно все свои рискованные предложе
ния:

«Я не могу выразить, как я Вас жалею и как бы 
мне хотелось стать кем-то в Вашей жизни. Но если 
мы уступим нашим чувствам, это сильно осложнит 
нам жизнь и принесет много горя. Вы знаете это не 
хуже моего. Но мне бы не хотелось, чтобы Вы разо
чаровались во мне. Вы мне очень нравитесь, и я чес
тно дал Вам это понять. Прошу Вас, не судите обо 
мне по моей матери».

Эйнштейна очень заботило, что думает о нем 
Эльза. Последний абзац письма начинается слова
ми: «Пожалуйста, сохраните обо мне теплые воспо
минания и думайте обо мне без горечи». Однако тон 
послания — это тон человека, который сам намерен 
диктовать, как будут развиваться отношения. Эйнш
тейн очень напирал на то, как сильно он страдает: 
«куда сильнее, чем Вы», уверял он Эльзу. Он имел 
в виду, что оба они нуждались в человеке любящем 
и сочувствующем, но он вдобавок был связан с не
приятным ему партнером. Явно намекая, что стра
дает от неудовлетворенной страсти. Эйнштейн се
тует на невозможность «любить, в полном смысле 
этого слова — любить» женщину, которую ему суж
дено видеть лишь во время своих редких поездок в 
Берлин. Он пишет, что ему все время приходится 
бороться с приступами черной меланхолии. Тем не 
мег.ее он готов «примириться с неизбежным, дабы 
предотвратить худшее».

Через две недели Эйнштейн решил окончатель
но победить свою привязанность. Он объявляет Эль
зе, что пишет ей в последний раз. Он уговаривает ее
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принять то же решение, предупреждает: «Я чувствую, 
что если мы с Вами слишком сблизимся, из этого 
не выйдет ничего хорошего ни для нас обоих, ни 
для наших близких». Он по-прежнему хочет, чтобы 
она думала о нем хорошо, и пишет: «Когда я обра
щаюсь к Вам с такими словами, я делаю это не из 
жестокости или из недостатка чувств, но потому, 
что, подобно Вам, я несу свой крест, ни на что не 
надеясь». Он еще не раз назовет Милеву своим крес
том, по-видимому, считая, что он, подобно Хрис
ту, идет по пути самопожертвования. Но неискрен
ность этих фраз или степень его самообмана стано
вится очевидной в конце письма. Эйнштейн просит 
Эльзу не забывать, что «у нее есть кузен, которому 
она всегда может довериться и «чье сердце для нее 
всегда открыто». А чтобы ей легче было выразить 
свое доверие, он обещает прислать ей новый адрес, 
по которому она в дальнейшем сможет с ним свя
заться.

Как следует из этих слов, Эйнштейну с Миле
вой предстоял очередной переезд. Растущий престиж 
Эйнштейна в научном мире привел к тому, что едва 
он оказался в Праге, как начались попытки его от
туда переманить. В августе 1911 года он получил пред
ложение из Утрехтского университета, за которым 
последовали другие приглашения: из Берлина, из 
Вены, из Лейдена. Одной из причин, по которым 
Эйнштейн поехал в Берлин, было желание выяс
нить, какие возможности представятся ему там для 
научной работы. Ему действительно предложили 
место в Берлине, но он ответил отказом, причем 
заявил, что некие обстоятельства не позволяют ему 
быть рядом с Эльзой. На самом деле он всего лишь 
поступил как человек, верный своим обязательствам, 
поскольку уже дал согласие на работу в другом мес
те. 30 января, то есть за два с половиной месяца до 
поездки в Берлин, он заключил контракт сроком на 
десять лет. Ему предстояло быть профессором на ка
федре физики в своем родном швейцарском Поли
техникуме и начать работу в октябре того же года.
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Переговоры об этом месте начались с сентября 
1911 года, когда его приятель Генрих Цангер при
ехал к нему в Прагу в качестве посредника, пред
ставляя интересы своих цюрихских коллег. Его так
же настойчиво приглашал в Цюрих Марсель Грос
сман, возглавлявший теперь в Политехникуме отде
ление математики и физики. Для Эйнштейна это была 
приятная ирония судьбы: А іта  Маіег, которая от
вергла его вскоре после окончания курса, всячески 
его заманивала. И теперь он сможет изменить уста
ревшую учебную программу, которая когда-то так 
его угнетала. «Аллилуйя», — написал он своему при
ятелю Альфреду Штерну, когда его назначение ут
вердили, и добавил, что оно доставило большую  
радость всей его семье, «нам, старикам, и двоим  
нашим медвежатам».

Эйнштейн шутил, что чувствует себя как почто
вый голубь, возвращающийся на родной чердак. На 
самом же деле, судя по воспоминаниям Филиппа 
Франка, занявшего его место в Праге, Эйнштейн 
не без колебаний согласился вернуться в свое про
шлое. Это видно из того, что, когда его договор о 
новом назначении был, по-видимому, уже подпи
сан, он продолжал еще долгое время настойчиво 
выяснять, какие возможности открываются ему в 
других местах, например в Берлине. Франк полага
ет, что в пользу Цюриха его склонила Милева, ко
торая тянулась к этому городу, ставшему для’ нее 
родным. Как она говорила Бессо, у нее остались на
столько двойственные впечатления от жизни в Пра
ге, что вдали от нее она тосковать не будет, а пере
езжать еще в один незнакомый город и осваиваться 
там ей бы не хотелось. Если Эйнштейн действитель
но пошел на поводу у Милевы, то это один из его 
последних компромиссов такого рода. Но, возмож
но, Франк прав. Эйнштейн всегда терялся, когда на 
практике оказывался перед выбором, и предпочи
тал, если была такая возможность, чтобы за него 
это сделал кто-то другой. Поэтому он многократно 
перетасовывал пасьянс из вакансий, когда, каза
лось бы, выбор уже сделан. Таким образом он ста
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рался выйти из ситуации, сохранив лицо и никого 
не обидев. Особенно виноватым он чувствовал себя 
по отношению к Лоренцу, своему другу и кумиру, 
который сперва использовал свое влияние, чтобы 
Эйнштейна пригласили в Утрехт, а затем предло
жил ему стать своим преемником в Лейдене. Когда 
Эйнштейн отверг первое из этих предложений, он, 
по его собственному признанию, написал Лоренцу 
«с тяжелым сердцем, как если бы я писал отцу, по 
отношению к которому совершил несправедливость».

Эйнштейны возвратились в Цюрих в августе 1912 
года, въехали в квартиру на Хофштрассе, дом 116. 
Ганс-Альберт предложил, чтобы отец в честь этого 
знаменательного события продефилировал по ули
цам в парадном мундире Пражского университета. 
Эйнштейн согласился, с улыбкой сказав: «Что ж, в 
худшем случае меня примут за бразильского адми
рала». У него были все причины для хорошего на
строения. Он вернулся на белом коне в город, где 
начался их с Милевой роман. Если их чувство друг к 
другу и могло воскреснуть, как Феникс из пепла, 
то только здесь. Ганс Альберт вспоминает, как его 
отец с беззаботным видом ходил по комнатам свое
го нового дома, весело насвистывая; он был полон 
энергии. Возвратившись из Политехникума в конце 
дня, Эйнштейн с удовольствием играл с детьми и, 
если работа у него шла без перебоев, резвился не 
меньше их. Но ему приходилось нелегко: научная 
деятельность требовала громадных усилий. Позднее 
он скажет Эльзе, что никогда в жизни не работал 
столько, сколько зимой 1912 года. Как он писал сво
ей кузине, он приступил к «героической попытке 
расширить теорию относительности, включив в нее 
гравитацию».

В 1908 году его бывший учитель Герман Минков- 
ский облек теорию относительности в более совер
шенную математическую форму, сделав простран
ство и время неразделимыми и объединив их в че
тырехмерный объект, называемый «пространство- 
время». Следующим шагом было нахождение нового 
языка для описания топографии этого четырехмер
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ного пространства. Эйнштейн обратился за помощью 
к тому же приятелю, чьими конспектами он пользо
вался в студенческие годы. «Гроссман, ты должен 
мне помочь, иначе я сойду с ума», — заявил он 
почти сразу же по приезде в Цюрих. И Гроссман, 
как проводник с мачете в руках, стал прокладывать 
Эйнштейну путь через джунгли неевклидовой гео
метрии. Это трудно проходимая, жутковатая область, 
где сумма углов треугольника не равна 180 градусам, 
а пространство искривлено так, что в некоторых 
случаях параллельных прямых не существует. Но не
исследованной эту область назвать было нельзя. Пер
вопроходцами в ней были чистые математики, ко
торые почти за век до того, как Эйнштейн заинте
ресовался предметом, стали изучать абстрактные 
пространства произвольной размерности и кривиз
ны. Теперь Эйнштейну предстояло придать одному 
из таких пространств глубокий физический смысл.

Чтобы включить в свою теорию относительности 
гравитационные поля, Эйнштейну нужен был ма
тематический аппарат, удобный для этой причуд
ливой геометрии. В 1913 году они с Гроссманом опуб
ликовали статью, в которой начали осуществлять свой 
замысел, применяя так называемый тензорный ана
лиз. Статья Эйнштейна, датируемая 1913 годом, гре
шит тем, что они с Гроссманом сами впоследствии 
оценили как концептуальные недочеты, но она уже 
весьма близка к общей теории относительности, 
которую Эйнштейн завершит и опубликует еще че
рез три года. Эйнштейн преисполнился уважения к 
математике, и выкладывался на работе, как никог
да в жизни. «По сравнению с этой задачей первона
чальная теория относительности — просто детские 
игрушки», — писал он в самом начале сотрудниче
ства с Гроссманом.

Интенсивная работа требовала от Эйнштейна 
полной самоотдачи, душевных сил на семыо оста
валось все меньше. Кроме того, его сотрудничество 
с Гроссманом было огорчительным для Милевы: оно 
напоминало о том, что она уже не помощница Эй
нштейну в его научных поисках. Свободного време
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ни у него было крайне мало, и он никогда не про
водил его вместе с женой. Ганс Альберт вспомина
ет, что по утрам отец в одиночестве нежился в по
стели, а по вечерам музицировал, обыкновенно в 
компании друзей. Чаще всего он отправлялся в гос
ти к Адольфу Гурвицу, профессору математики из 
Политехникума, с которым они играли Корелли, 
Генделя и Шумана (любимого композитора Миле
вы). Обычно в воскресенье вечером Эйнштейн брал 
с собой домашних и шел к Гурвицу, причем в две
рях вместо приветствия восклицал: «К вам господин 
Эйнштейн со своим курятником!»

Дочь Гурвица Лизбет, которая вскоре близко под
ружилась с Милевой, отмечает в своем дневнике, 
что жена Эйнштейна часто бывала молчаливой и 
грустной. Ее мучили ревматические боли в ногах, 
она с трудом ходила, и зимой, когда бывало сколь
зко, появлялась на крыльце у Гурвицев бледная и 
испуганная, тяжело опираясь на руку мужа, чтобы 
не упасть. Милева надеялась, что с наступлением 
тепла здоровье у нее улучшится, и говорила, что 
летом думает полечиться грязями. Но проблемы у 
нее были не только со здоровьем. «Альберт с голо
вой ушел в физику, и у него остается очень мало 
времени на семью или не остается вовсе», — писала 
Милева Элен Савич. Складывается впечатление, се
товала Милева, что он живет только ради физики.

Через два дня после того, как было написано 
это письмо, Лизбет Гурвиц отметила у себя в днев
нике, что Эйнштейн, невнятно сославшись на «се
мейные обстоятельства», с извинениями уклонился 
от обычного вечернего музицирования. На следую
щий день Лизбет с матерью навестили Милеву и 
увидели, что лицо у нее сильно распухло. Лизбет 
полагала, что на лице у Милевы следы побоев. Эйн
штейн был человек физически сильный, и как бы 
мы ни относились к этим словам, но Ганс Альберт 
вспоминает, что за плохое поведение отец его бил. 
Имеется и вполне безобидная версия происшедше
го. В день визита Лизбет Эйнштейн в ответ на при
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глашение своего друга, профессора Альфреда Штер
на, прийти в гости послал ему записку с извинени
ями, объясняя при этом, почему пишет он, а не 
Милева: по его словам, Милеве «слегка нездоровит
ся: у нее болят зубы». Разумеется, это может быть 
просто благопристойная отговорка — брак явно рас
падался, и Эйнштейн так плохо разбирался в соб
ственных чувствах, что компрометирующая его вер
сия остается правдоподобной. Известно, что в доку
ментах о разводе (они хранятся в Иерусалиме и не 
доступны для ознакомления) имеется фраза о при
менении насилия.

Свидетельство Лизбет производит особенно силь
ное впечатление, если принять во внимание дату ее 
визита к Милеве. 14 марта 1913 года — день рождения 
Эйнштейна, ему исполнилось тридцать четыре. В этот 
же день, по имеющимся данным, возобновилась его 
переписка с Эльзой. Первый шаг сделала она (по- 
видимому, послала ему поздравление). Возможно, ее 
открытка стала причиной неприятной сцены.

Как будто специально для того, чтобы письмо 
не осталось без ответа, Эльза попросила Эйнштей
на указать ей книгу по теории относительности, год
ную для человека без специальных знаний, а также 
прислать ей свою фотографию. В ответном письме 
Эйнштейн уклонился от обещания посетить ее в 
Берлине, сославшись на занятость, но, по его сло
вам, был очень тронут, что она о нем думает. «Если 
Вы когда-нибудь окажетесь в Цюрихе, мы совершим 
с Вами прекрасную прогулку (без участия моей  
жены, к несчастью, ревнивой)», — обещает он. Че
рез девять дней он еще настойчивее приглашает Эльзу 
приехать в Швейцарию. И снова пренебрежительно 
отзывается о Милеве. «Я много бы отдал, если бы 
мог провести несколько дней с Вами, но без моего... 
креста», — пишет Эйнштейн. В это время он, по его 
же собственным словам из письма к Эренфесту, 
предпринимает «буквально сверхчеловеческие уси
лия» по созданию общей теории относительности, 
он совершенно измучен и говорит Эльзе: «А сейчас
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рая на самом деле и была причиной моего переезда 
в Берлин».

Эго высказывание, как и многие высказывания 
Эйнштейна, нужно воспринимать критически. Оно 
относится к периоду, когда, пытаясь оправдать свое 
отношение к Милеве, он стремился вызвать у Цан
гера симпатию к Эльзе и подчеркнуть, как много 
она для него значит. Думать, что Эйнштейн решил 
переехать в Берлин только из-за Эльзы, неверно в 
той же мере, как и полностью это отрицать. То, что 
Эльза могла ему дать, то есть любовь и заботу, урав
новешивало негативные аспекты его жизни в Бер
лине. Благодаря ей он снова оказывался в поле про
тиводействующих сил, в среде, где гнетущее начало 
(прусский дух) и начало уютное, утешающее (ее 
любовь) пребывали в относительном, хотя и не су
лящем душевного спокойствия равновесии. В этом 
смысле Эйнштейн действительно возвращался домой.

В ожидании официального приглашения Эйнш
тейн отправил Эльзе три письма, в которых объяс
нял, что научный мир оказывает ему «колоссаль
ную честь» и благодаря новому назначению он как 
ученый обретает полную свободу. Но лейтмотивом 
писем была надежда на «счастливое время», кото
рое они проведут вдвоем. «От меня не требуется, 
чтобы я читал лекции, я буду совершенно свободен 
делать то, что хочу. А я едва ли не больше всего хочу 
снова оказаться рядом с Вами, вместе с Вами, идти 
куда вздумается и разговаривать обо всем на свете».

Вполне понятно, что Милева не разделяла его 
энтузиазма по поводу переезда в Берлин. Помимо 
того, что ей не хотелось покидать свой любимый 
Цюрих и вновь травмировать детей, вырывая их из 
привычного окружения, она не питала никаких ил
люзий ни насчет того, как относятся к славянам в 
Германии вообще, ни насчет того, как относятся 
лично к ней родственники мужа. Эйнштейн не вы
казывал ей особого сочувствия, ее переживания даже 
доставляли ему удовольствие. В августе он написал 
Эльзе: «Переезд вызывает у моей жены двойствен
ные чувства, так как она страшится моей родни и
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больше всего (надеюсь, вполне обоснованно) стра
шится Вас. Но мы можем прекрасно проводить вре
мя вместе, не причиняя ей боли. И Вы не можете 
отнять у нее того, чем она не владеет».

Сначала Эйнштейн планировал перебраться в 
Берлин осенью, но потом написал Эльзе, что не 
может принудить себя так резко порвать с Политех
никумом. Он решил остаться в Цюрихе до весны 1914 
года. Этим он только продлевал мучения Милевы, 
но сам получал возможность подготовиться к тем 
трудностям, с которыми ему предстояло справляться 
в Берлине.

В августе 1913 года, во время отпуска, супруги 
отправились в давно задуманный поход, прошли 
через горы восточной Швейцарии, и через перевал 
Малоджа спустились к озеру Комо в Италии. Кроме 
Ганса Альберта, с ними была Мария Кюри с д о 
черьми Ирэной и Евой. Этот маршрут стал печаль
ным напоминанием о романтическом путешествии 
двенадцатилетней давности, когда они вдвоем под
нялись на Шплунгенский перевал.

Совместный поход был задуман в марте, когда 
Эйнштейн ненадолго приехал в Париж читать лек
цию и остановился с Милевой у Кюри. Утонченное 
великолепие столицы Франции произвело на них 
сильное впечатление, даже для Эйнштейна такие 
поездки были внове, и супруги остались очень при
знательны своей хозяйке за то, что она в столь ко
роткое время ухитрилась показать им Париж.

В день отъезда Эдуард был болен, и Милеве при
шлось задержаться. Ее отсутствие не слишком огор
чило Эйнштейна, его интересовало общение только 
с Марией Кюри. Ганс Альберт вспоминает, как они 
вместе задумчиво смотрели на маленькие глубокие 
озерца, следы ледникового периода, и как мадам 
Кюри экзаменовала отца, спрашивая названия всех 
окрестных гор. Еве Кюри запомнилось, как она, 
Ирэна и Ганс Альберт громко хохотали, когда Эйн
штейн, увлеченно беседовавший с Марией, вдруг 
остановился, схватил ее за руку и воскликнул: «Мне 
нужно знать, что происходит с пассажирами в па
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дающем лифте!» Он, как всегда, размышлял о про
блемах гравитации.

Несомненно, Эйнштейн и Мария Кюри испы
тывали друг к другу глубочайшее уважение. Именно 
благодаря ес отзыву о нем он получил должность 
профессора в Цюрихе. Позднее он будет вспоминать 
о «возвышенной и ничем не омрачавшейся друж
бе», которая длилась двадцать лет. Эти слова напи
саны уже после смерти мадам Кюри, в 1934 году, и 
не отражают того факта, что его отношение к ней 
было двойственным.

Эйншісйн превозносил Склодовскую-Кюри за те 
черты, какие, по общему мнению, являлись состав
ляющими его собственного величия: «ее духовная 
сила, ее целеустремленность и чистота помыслов, 
ее строюсть к себе, ее объективность, ее неколеби
мая независимость суждений, умение остро чувство
вать социальную несправедливость и несовершенства 
общества*. Но он признавал, что эти качества при
давали ее облику жесткость, которую люди, знав
шие ее не слишком хорошо, могли истолковать не
правильно. В письме к Эльзе, отправленном сразу 
после той прогулки, Эйнштейн высказывался куда 
более обидно: «Мадам Кюри необыкновенно умна, 
но в се жилах течет рыбья кровь. Это означает, что 
искусство радости и страдания ей почти не доступ
но^. Далее он писал, что свои чувства она выражает 
в основном брюзжанием, а ее дочь Ирэна «еще хуже 
матери — сущий гренадер».

Далее следуют уверения, что общество Эльзы он 
предпочел бы «всем отпускам па свете».

В этой связи характерен разговор с Эстер Сала- 
ман, молодой женщиной, еврейкой, которая учи
лась в Берлине и слушала его лекции. Однажды она 
высказала грустное предположение. что не сможет 
стать физиком-теоретиком, так как у нее не хватает 
творческих способностей. Голосом, который, как 
казалось Эстер, доносился издалека, Эйнштейн про
говорил: «Очень немногие женщины обладают твор
ческими способностями. Будь у меня дочь, я бы не 
хотел, чтобы она изучала физику. Я рад. что моя
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жена ничего не смыслит в точных науках. Моя пер
вая жена их знала». Собеседница заметила, что Ма
рия Кюри работала весьма продуктивно. «Мы прове
ли несколько отпусков вместе с семьей Кюри, — 
отвечал Эйнштейн. — Мадам Кюри никогда не за
мечала, как поют птицы».

Но самое удивительное — другое. Осуждая эмо
циональную глухоту Кюри, он с пафосом произно
сит слова, которые свидетельствуют о не меньшей 
ограниченности мира его собственных чувств. «У меня 
нет чувства общности с другими людьми, и я не 
создан для семьи. Я дорожу своим покоем. Я хочу 
понять, каким Бог создал мир». То есть Эйнштейн 
не одобрял равнодушия к птичьему пению, но рав
нодушие к человечеству его не смущало. Однако спо
койная уверенность, с которой он рассказывал о 
себе, показалась Эстер наигранной. «Голос Эйнш
тейна скорее скрывал, чем раскрывал его внутрен
нюю сущность, — вспоминает она. — Эйнштейн был 
доброжелателен, по держал людей на расстояниии 
и даже не слишком им верил».

Эйнштейн увидел в Марии Кюри то же суровое 
отношение к собственным чувствам, какое обере
гал в себе, и эта черта ему не понравилась. Похоже, 
она не понравилась ему именно в женщине, ибо, на 
его взгляд, большинство женщин, занимающихся 
наукой, обречены на неудачу и, соответственно, на 
тяжелую душевную травму, а те немногие, кто су
мел добиться успеха, заплатили за это утратой все
го, что составляет женское очарование. Горькие слова 
Эйнштсііна о научной деятельности Милевы при
обретают особенное значение. Один из его биогра
фов истолковывает их в том плане, что она «отли
чалась назойливостью» и висела у мужа камнем на 
шее, требуя, чтобы он допустил ее к научному со
трудничеству. Но из контекста следует, что выска
зывание Эйнштейна нужно истолковывать более 
широко. Он считал, что научная деятельность почти 
неизбежно засушивает жепшину.

Эйнштейны все еше поддерживали видимость 
благополучного брака, когда решили в 1913 гохіу
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отвезти детей в Нови-Сад, к бабушке с дедушкой. 
Ганс Альберт живо помнит эту единственную поез
дку к ним, в идиллически спокойную сельскую мес
тность. Ему очень понравился летний дом Маричей, 
по которому бегали цыплята и кошки, а также рас
положенный за ним огород, где росли самые раз
ные овощи, и сад с множеством фруктовых деревь
ев. Когда изнурительная жара сменялась грозовым 
дож дем, местные дети с наслаждением шлепали 
босиком по лужам, мальчику тоже хотелось поплес
каться с ними, но ему не разрешали — в то время у 
него болели уши, и родные боялись обострения. От 
Нови-Сада у детей осталось еще одно сильное впе
чатление: Эдуард и Ганс Альберт были крещены в 
православие.

Старшему навсегда запомнилось красивое пение 
церковного хора, а крестивший их священник пре
красно запомнил маленького Эдуарда, который рас
шалился и делал все, чтобы нарушить чинное тече
ние службы. Нет сведений о том, присутствовал ли 
Эйнштейн на церемонии, дал ли на нее согласие. 
На самом деле пока не было обнаружено проштем
пелеванное в Нови-Саде письмо к Цангеру, где Эй
нштейн рассказывает о маршрутах своих поездок, 
считалось, что Милева с детьми ездила к родите
лям без него. Супруги вернулись в Цюрих порознь, а 
что касается отношения Эйнштейна к крещению  
сыновей, известно единственное его высказывание: 
ему это безразлично, а родственникам жены доста
вило большую радость. Милева относилась к орто
доксальному православию столь же скептически, 
сколь и Эйнштейн — к ортодоксальному иудаизму, 
но брак распадался, и она стремилась укрепить связь 
детей с родней по материнской линии.

После того как Эйнштейн 23 сентября прочел 
лекцию в Вене, он в одиночестве отправился в Гер
манию, чтобы навестить «кое-кого из немецких род
ственников». Он намеревался посетить Хейльбронн, 
Ульм и Берлин, где предполагал встретиться с Эльзой. 
Он писал ей об этом рандеву с весны, уверяя, что
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они «доставят друг другу много радости». По возвра
щении он писал:

«Вот я снова у себя в Цюрихе, но меня словно 
подменили. Теперь у меня есть кто-то, о ком я могу 
думать с неизменным удовольствием, ради кого я 
могу жить. Если бы я еще сомневался в своих чув
ствах, то Ваше письмо, ожидавшее меня в Цюрихе, 
укрепило меня в них. Мы будем обладать друг дру
гом, то есть тем, чего нам так мучительно не хвата
ло, и каждый из нас благодаря другому обретет ду
шевное равновесие и будет с радостью смотреть на 
мир».

Эйнштейн провел в Берлине неделю. Эльза, ок
ружая его любовью и заботой, превзошла самое себя. 
Оба с удовольствием вспоминают, как охотно он 
съедал кушанья, которые она для него готовила, 
эта тема часто фигурирует в их переписке. «В Вашем 
письме меня больше всего порадовало то, что Вам 
было очень приятно готовить для меня грибы, и Вы 
до сих пор об этом вспоминаете, — писал он ей в 
середине октября. — Я Вам очень благодарен и за 
грибы, и за эти слова, и я очень дорожу Вашим 
признанием». Эльза посылала ему по почте пакети
ки гусиных шкварок, и он уверял ее, что, если бы 
она прочитала ему самое прекрасное стихотворение, 
оно не могло бы растрогать его сильнее. «Я догады
ваюсь, какие выводы сделал бы психолог из этого 
признания, и не стыжусь их», — признается Эйнш
тейн. Слишком долго пребывать на высотах духа, и 
только на них утомительно, и он не сомневается, 
что она не станет презирать его за те «низменные 
чувства», которые проявились в любви к хрустяшим 
шкваркам.

Та же материнская забота видна в попытках Эль
зы научить Эйнштейна хоть как-то ухаживать за со
бой. Когда он был в Берлине, она подарила ему щет
ку для волос, которую он впоследствии называл сво
ей «колючей подружкой», и посоветовала побольше 
следить за своей внешностью. В письмах он стал ре
гулярно докладывать ей, как он выполняет ее реко
мендации, в его словах чувствуется гордость ребен
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ка, который успешно справляется с новым слож
ным заданием. «Щеткой пользуюсь постоянно, умы
ваюсь старательнее некуда», — сообщает он ей. И 
нельзя не вспомнить, как в студенческие годы то
ном триумфатора он писал Милеве о том, что на
учился бриться. Забота о нем Эльзы, ее наставле
ния, напоминающие влюбленное кудахтанье, пона
чалу очень импонировали Эйнштейну. Он сообщил 
ей, что с радостью подчиняется ее «дружескому ру
ководству» во всем, а однажды даже написал, что 
ему полезно, когда его отчитывают. Иначе он может 
поверить, что все считают его «то ли святым, то ли 
яйцом без скорлупы, а я, слава Богу, ни тем, ни 
другим не являюсь».

Однако уже тогда можно было предположить, 
что Эльзина опека очень скоро станет Эйнштейну в 
тягость, так же как опека Милевы или его матери. 
Еще до поездки в Берлин он посмеивался над ее 
проповедью здорового образа жизни. Он говорил, что 
хочет умереть с минимальной помощью медиков, а 
до того собирается грешить против своего здоровья, 
«как моя зловредная душа того пожелает», то есть 
курить, есть что вздумается и когда вздумается и 
работать до изнеможения. Прогуливаться он согла
сен только в приятном обществе («то есть, к сожа
лению, редко»), а спать будет тогда, когда ему захо
чется. Что до ухода за собой, он тоже не был скло
нен проявлять безграничного терпения. Он соглашал
ся (или делал вид, что соглаш ается) регулярно 
пользоваться расческой, но против чистки зубов ка
тегорически возражал, ссылаясь на «научные дан
ные». Свиные щетинки могут просверлить алмаз, 
говорил он, где же его бедным зубам их выдержать. 
К концу года он объявил Эльзе, что не желает при
хорашиваться, это противно его натуре. Уход за со
бой был для Эйнштейна первым шагом к «оберли- 
ниванию» — он сам изобрел этот термин, означав
ший превращение в напыщенного и самодовольно
го немца, а этот тип людей был ему особенно не
приятен.
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Берлинцы казались ему воплощением обыватель
ского начала. Вот один из яростных пассажей на их 
счет в обращенном к Эльзе письме. «Когда они встре
чаются с англичанами или французами — контраст 
разительный. Какие же они грубые и неотесанные! 
Тщеславие и отсутствие настоящей уверенности в 
себе. Чисто внешние признаки цивилизованности 
(безукоризненно вычищенные зубы, элегантный гал
стук, наглаженный фрак, безупречный костюм) и 
бескультурье во всех человеческих проявлениях (гру
бость разговоров, манер, голоса, чувств)».

Эйнштейн ясно дал Эльзе понять, чтобы она не 
пыталась подогнать его под этот стандарт. «Если мой 
вид вызывает у вас брезгливость, постарайтесь най
ти себе друга, который, в отличие от меня, соот
ветствует вашим женским чаяньям», — мрачно пре
дупреждает он ее и подписывается: «С самыми сви
репыми ругательствами ваш грязный, честный Аль
берт». В этом письме, как и в следующем, он отпус
кает язвительные шутки насчет того, что целует ей 
ручки «на расстоянии, то есть с соблюдением всех 
правил антисептики и стерильности». Себя он име
нует «неисправимым грязнулей».

Эйнштейн говорил Эльзе, что его неряшливость 
и своеобразные манеры это форма самозащиты: они 
отпугивают дураков, которые иначе досаждали бы 
ему куда больше. В точности так же, как когда-то 
Милеве, он старается внушить Эльзе мысль, что она 
одна, благодаря своей духовной свободе, достойна 
его мира, который станет вселенной для них двоих. 
«Как было бы славно, если бы мы могли жить вдво
ем, вести самое неприхотливое хозяйство и почти 
цыганский образ жизни», — мечтательно пишет он 
ей. Эти слова напоминают о его студенческом «со
вместном хозяйстве» с Милсвой и о его давнем 
стремлении совместить домашний уют и богемную 
свободу. Разумеется, он не мог утверждать, что с 
Эльзой его объединяет общая научная миссия. Мак
симум того, на что он отважился, это с натяжкой 
сравнить свои занятия физикой с ее декламацией. В 
этом отношении они оба «странники, избранные из
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толпы обывателей и призванные плясать на тугом 
канате». Его любимый конек — физика, а она может 
«горделиво гарцевать на излюбленной лошадке по
этов».

Но оставаться в рамках нарисованной им карти
ны было невозможно. Мало сказать, что Эйнштейна 
не̂  интересовало декламационное искусство Эльзы, 
он весьма подозрительно относился к тому, что ей 
нравится выступать на сцене. Он предостерегал ее 
против «неутоленного и болезненного честолюбия» 
и настаивал, чтобы она занялась чем-нибудь более 
достойным, например благотворительностью. Одна
ко со стороны Эйнштейна имела место попытка, 
пускай мимолетная, выдать их отношения за союз 
двух интеллектуалов, которые выше обыденных жи
тейских нужд. Но чаще всего он писал, что хочет от 
своей кузины простого человеческого сочувствия, 
что ему нужен «кто-то, с кем он сможет по-челове- 
чески поговорить и кто будет относиться к нему с 
участием». Если ему будет дарована такая любовь, 
он «перестанет чувствовать себя обездоленным».

Эльза постепенно занимала все большее место в 
жизни Эйнштейна, и, соответственно, ее напря
женные отношения с его матерью создавали все боль
ше сложностей. Эйнштейн называл ссору Эльзы с 
матерью «опасной эскападой» и испытал большое 
облегчение, когда его кузина сделала первые шаги к 
примирению. В знак того, что она хочет навести мо
сты, Эльза попросила Альберта по дороге из Берли
на домой передать от нее матери коробку конфет. 
Он доложил, что Полина очень сожалеет о размолв
ке и хочет наладить отношения едва ли не больше 
Эльзы. Он даже давал понять, что Полина одобряет 
их роман. «Мать утешала меня, говоря, что я скоро 
окажусь рядом с вами, причем я не давал ей ника
кого явного повода для этих слов», — пишет он Эльзе. 
На самом же деле тайная антипатия между женщи
нами отнюдь не исчезла, и есть основания предпо
лагать, что Эйнштейна она устраивала. Он совето
вал Эльзе проявлять максимальную сдержанность в 
общении с его матерью и ни в коем случае не изли-
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сать ей душу. По его словам, Полине пришлось при
нять тот факт, что Эльза ее великодушно простила, 
и поэтому Полина оказалась в неловком и унизи
тельном положении, и вполне заслуженно.

Милева не расспрашивала Эйнштейна о его ку
зине, когда он вернулся в Цюрих. Ему казалось, что 
у жены могли возникнуть какие-то подозрения хотя 
бы потому, что он стал больше ухаживать за своей 
внешностью, но, возможно, его опасения были про
диктованы просто чувством вины. Он писал Эльзе, 
что Милева «отнюдь не недооценивает тот факт, 
сколь много Вы для меня значите». Но на этом этапе 
еше не ясно, считала ли Милева Эльзу опасной со
перницей или просто одной из недоброжелатель
ных родственниц мужа. «Теперь она днем и ночью 
думает, как ей защитить себя от ваших посяга
тельств», — пишет Эйнштейн Эльзе в конце года. 
Но несмотря на плохие отношения между супруга
ми, нет никаких свидетельств о том, что Милева 
воспринимала Эльзу как потенциальную разлучни
цу. Эйнштейн писал, что, когда он бывает вдвоем с 
женой, они проводят время в «ледяном молчании», 
которое кажется ему «еще более ненавистным, чем 
прежде». Но намерений расстаться с ней у Эйнш
тейна не было. Напротив, он хотел продолжать свой 
роман, сохраняя видимость благополучного брака и 
не нарушая условностей чересчур сильно. Он писап 
Эльзе, насколько ему было бы приятнее, если бы 
она, а не Милева могла сопровождать его в поездке 
во Францию, где он планировал в 1914 году про
честь цикл лекций. «Но жизнь устроена так, что мы 
все время вынуждены притворяться. Только когда мы 
рождаемся или умираем, нам позволено вести себя 
искренне».

Эльза восприняла его слова о совместном «не
прихотливом хозяйстве» чересчур буквально. Но когда 
в начале 1913 года она попыталась заставить Эйнш
тейна, что называется, «выложить карты на стол», 
ответ его был недвусмысленным. «Неужели Вы счи
таете, что одному из супругов просто получить раз
вод, если нет доказательств вины второго?» —
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спрашивает он. И добавляет, что никакой суд не уда
стся убедить в том, что брак его распался, хотя об
виняет в этом только Милеву с ее хитростями. Он 
пишет, что относится к жене как к посторонней, 
что у них разные спальни, и он старается не бывать 
с ней наедине. «Мне кажется вполне терпимым та
кой вариант «совместной жизни» с ней. Я не пони
маю, почему Вы в этой ситуации чувствуете себя 
настолько обиженной».

Его последующие письма полны яростных напа
док на Милеву, словно таким способам он стремит
ся убедить Эльзу, что предан ей, и только ей. Он 
характеризует свою жену как «неприветливую, ли
шенную чувства юмора особу, которая сама не по
лучает от жизни никакой радости и одним своим 
присутствием отнимает ее у других»; она всегда пре
бывает в угнетенном состоянии духа и сама же угне
тает окружающих, из-за нее в доме обстановка как 
на кладбище. По натуре «подозрительная и непри
ятная», она чувствует себя жертвой, если ближний 
обходится с ней так же, как она с ним. По словам 
Эйнштейна, стоит ему представить себе Милеву и 
Эльзу в одной комнате, как его бросает в дрожь.

Однако несмотря на все эти выпады, он неохот
но признает, что у Милевы есть причины для отча
янья. «До сих пор она имела возможность почти ни 
с кем не общаться, исключением, к моему несчас
тью, был только я». Теперь ей предстояло регуляр
ное и достаточно плотное общение с родней Эйнш
тейна, а это была не самая приятная перспектива. В 
декабре 1913 года, когда до переезда оставалось уже 
совсем недолго, Эйнштейн писал Эльзе:

«Жена все время стенает по поводу нашего пред
стоящего переезда в Берлин: она очень боится моих 
родственников. Она чувствует себя несчастной, ей 
кажется, что весь мир против нее ополчился, и она 
боится, что после конца марта ей уже не видать ни 
минуты покоя. Ну что ж, доля правды в этом есть. 
Моя мать человек, в общем, доброжелательный, но 
в качестве свекрови — сущая дьяволица. Когда мы
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оказываемся в ее обществе, я каждую секунду жду 
взрыва».

Какое-то время Милева и Полина старались при 
общении обходить все острые углы, щадя чувства друг 
друга, или, говоря словами Эйнштейна, «выплясы
вали танец с завязанными глазами среди разложен
ных на полу яиц, без грации, но очень комично». 
Потом возобновились военные действия. Полина по
просила Майю, не ставя в известность Милеву, вру
чить рождественские подарки внукам. Подарки были 
возвращены, и Милева объявила, что и она, и маль
чики навсегда порывают всякие отношения со свек
ровью. По-видимому, они так и не восстановились. 
Эйнштейн отреагировал на случившееся лаконичным 
высказыванием, что история возмутительная, но его, 
к счастью, все это не волнует.

Однако он согласился с решением жены и напи
сал Эльзе, что «когда его мать кого-то ненавидит, 
то становится по отношению к этому человеку очень 
коварной». И далее:

«Неудивительно, что в такой обстановке пыш
ным цветом расцветает любовь к науке, уводящей 
меня из юдоли слез в атмосферу покоя, где нет ни
чего личного и уж конечно нет брани и нытья. Но я 
надеюсь, что Вы поможете мне немного спуститься 
с этих высот, если можно, без помощи расчески и 
зубной щетки, но посредством приветливого взгля
да и сердечной беседы».

Переезд приближался, обстановка в доме стано
вилась все напряженнее и, соответственно, Эйнш
тейн все больше уходил в работу. Его письма к Эль
зе за первые два месяца 1913 года отличаются крат
костью и, в основном, сводятся к извинениям. Он 
занят «действительно значительными вещами»: пы
тается развить свою теорию гравитации с учетом 
жесткой критики со стороны таких людей, как Планк 
и фон Лауэ. «Я днем и ночью напряженно думаю, 
как углубить те воззрения, к которым я шел на про
тяжении последних двух лет и которые являются 
существенным шагом вперед в области фундамен
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тальных физических проблем», — пишет Эйнштейн 
Эльзе. После такой тяжелой работы ему не до влюб
ленного воркования, так же как «не до игры на 
скрипке человеку, который только что держал в ру
ках тяжелый молоток». Но он уверяет ее, что по- 
прежнему ждет встречи и надеется на время сбро
сить груз физических проблем, гуляя с ней по ле
сам в окрестностях Берлина. Он мечтает снова ис
пытать не только то же удовольствие, какое при
несла ему их совместная поездка в Ванзе два года 
назад, но и идиллическое и идеализированное бла
женство их общего детства. «Мы воскресим все наши 
детские воспоминания и забудем все скверное, что 
в них есть».

После Рождества Милева отправилась в Берлин, 
чтобы подыскать семье новую квартиру. Эйнштейн в 
письме к Эльзе шутил по этому поводу: «Оказыва
ется, семейная жизнь все еще может доставить ка
кую-то радость». Он имел в виду отъезд жены. Одна
ко он боялся, что общение Милевы с его родней 
приведет к новым осложнениям, и хотел, чтобы она 
с ними не общалась. «Чем меньше трений, тем луч
ше», — писал он Эльзе. Во время поездки неприят
ных инцидентов у Милевы с родней Эйнштейна не 
возникло.

Милева остановилась у Фрица Габера, одного из 
ведущих берлинских ученых, директора Института 
физической химии и электрохимиии имени кайзера 
Вильгельма. Габер был маленький человечек, фран
товато одетый, большеголовый, с высоким лбом, 
совершенно лысый, в огромным пенсне. Он отли
чался такой же ужасающей близорукостью, как и 
Эльза, и однажды очень насмешил Эйнштейнов: 
приняв сигарочницу за чашку, он налил туда чаю и 
собрался его выпить.

Габер был евреем, но в отличие от Эйнштейна 
сделал все, чтобы вписаться в рамки условностей 
немецкого общества. Под маской наружного высо
комерия он скрывал теплоту и сердечность и был 
одним из тех людей, кто в период развода оказывал 
Эйнштейну моральную поддержку. Габер начал на
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учную переписку с Эйнштейном, когда тот был в 
Праге, и способствовал его переезду в Берлин. Те
перь он помогал Милеве искать жилье и проникся к 
ней самыми теплыми чувствами.

По ее возвращении Эйнштейн написал Эльзе, 
что Милева заподозрила «некую опасность», исхо
дившую от берлинской кузины, поскольку та с оче
видной неискренностью предлагала свою помощь в 
поисках жилья. Впрочем, Эйнштейн, по его словам, 
отказался обсуждать с Милевой своих родственников.

Супруги покинули Цюрих в конце марта, в Гер
манию ехали порознь. Эйнштейн намеревался навес
тить своего дядю Цезаря Коха в Антверпене, затем 
Эренфеста и Лоренца в Лейдене. Милева отвезла де
тей на каникулы в Локарно, врачи сказали, что та
мошний климат поможет Эдуарду оправиться от оче
редного букета болезней. Мальчик ухитрился одно
временно подхватить грипп, коклюш и воспаление 
среднего уха. Как хладнокровно заметил Эйнштейн, 
у всего есть свои положительные стороны. Приезд 
Милевы в Берлин откладывался, и Эйнштейну пре
доставлялась возможность свободно проводить время 
с возлюбленной. День их встречи приближался, и он 
взволнованно писал Эльзе о том, что они две недели 
проведут вместе: «Аллилуйя... Я просто воскресну». В 
начале апреля он писал Эренфесту: «В Берлине мне 
нравится, ... отношения с людьми радуют, особенно 
отношения с моей ровесницей-кузиной, с которой 
меня связывает давняя дружба».

Милева появилась в Берлине в середине апреля, 
какое-то время супруги поддерживали видимость 
нормальной семейной жизни. Нормальной, разуме
ется, по понятиям Эйнштейна. Так, был случай, 
когда приглашенные на обед друзья застали дома 
одну Милеву. Где ее муж, никто не знал, пока нако
нец не раздался телефонный звонок. Оказывается, 
Эйнштейн уже больше часа ждал своих гостей на 
станции метро «Далем», ошибочно полагая, что до
говорился встретиться с ними именно там. Настрое
ние у него в начальный период жизни в Берлине
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было прекрасное. «Жизнь в Берлине складывается 
лучше, чем я предполагал», — пишет он профессо
ру Гурвицу в мае. Да, он «вынужден придерживаться 
определенных правил ... в том, что касается одежды 
и пр.», чтобы не огорчать своих застегнутых па все 
пуговицы коллег. Но в целом, как с явным удивле
нием отмечает Эйнштейн, берлинцы «весьма похо
жи на людей».

Милева была другого мнения на этот счет. Эрен- 
фест, неделю гостивший у супругов, вспоминал, что 
она чувствовала себя несчастной и тосковала по 
Швейцарии. Жизнь в Берлине оправдывала ее мрач
ные предчувствия, ее подавленность передалась и 
старшему сыну. «Милева, мрачная и унылая, зани
малась домашним хозяйством, — писал со слов Ганса 
Альберта Нигер Микельмор. — Друзей в Берлине у 
нее не было. Она с первой минуты возненавидела 
этот город». Гансу Альберту в Берлине тоже было 
неуютно, хотя Эренфест обращался с ним, как доб
рый дядюшка: водил его в зоопарк и на прогулки. В 
новой школе мальчика раздражали казарменная дис
циплина и зубрежка: он был сыном своего огца.

В 1914 году на летние каникулы Милева уехала с 
сыновьями в Цюрих. Ганс Альберт полагал, что в 
сентябре, после каникул, они вернутся в Германию. 
На самом деле для его родителей отъезд Милевы в 
Цюрих стал началом конца их семейной жизни. К 
мужу Милева уже не вернулась.

В зрелом возрасте Ганс Альберт так и не смог 
дать убедительных объяснений тому, что произош
ло между его родителями. Он замечал, что отноше
ния между отцом и матерью постепенно менялись, 
что Милева в конце концов совершенно перестала 
заниматься наукой. Но последнее как причину раз
вода он отметаеі:

«Я так до конца и не понял, почему они разъе
хались. Я пытался задним числом восстановить со
бытия, в частности, на основе его полупризнании 
и обмолвок, и мне кажется, что по его мнению, 
семья отнимала у него слишком много времени, а
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его долгом было всецело сосредоточиться на работе. 
Я не верю, что ему это удалось: в семье у него было 
больше времени для физики, потому что о нем за
ботились, а без семьи он должен был в одиночку 
справляться с бытом и вести свою жизненную борь
бу».

На вопрос, а как перенесла разрыв Милева, Ганс 
Альберт ответил: «Очень тяжело».

Когда Эйнштейн смотрел вслед увозившему Ми
леву поезду, он плакал. Ему было тяжело идти, Га
беру пришлось проводить его с вокзала домой. Друг 
Эйнштейна Януш Плещ впоследствии писал, что 
«глаза у Эйнштейна были на мокром месте», на них 
легко наворачивались слезы, когда он слушал рас
сказы о несчастьях, постигших других людей. Но из- 
за собственных бед он плакал крайне редко. Доста
точно распространенное мнение о том, что Эйнш
тейн плакал не из-за разрыва с женой, а из-за раз
луки с детьми, кажется нам не слишком убедитель
ным. Отъезд Милевы был поворотным пунктом в 
его жизни. Кончилась одна эпоха и начиналась дру
гая, полная неопределенности. Как бы он ни был 
озлоблен на Милеву, должно быть, его мучила па
мять о том времени, когда их совместное будущее 
казалось ему пределом мечтаний, когда он писал 
ей: «Без тебя моя жизнь — это не жизнь».



ГЛАВА 8

БОРЬБА ЗА РАЗВОД ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

Первая мировая война началась в родных местах 
Милевы, то есть на границе между Сербией и Авст- 
ро-Венгрией, в результате многолетних напряжен
ных и все ухудшавшихся отношений между этими 
странами. Эйнштейн в письме к Элен Савич от де
кабря 1912 года отметил, что острота ситуации на
растает, но добавил: «Я полагаю, что этим милита
ристским игришам не следует придавать значения». 
Через 18 месяцев в Сараево эрцгерцог Фердинанд 
был убит сербским студентом, и в июле 1914 года 
Австрия объявила Сербии войну. Россия, главный 
союзник Сербии, тут же встала на защиту ее инте
ресов, система европейских союзнических обяза
тельств втянула в локальный конфликт другие вели
кие державы, и он перерос в мировую войну. Нача
лось четырехлетнее кровопролитие.

В эти годы Эйнштейн проявил себя как актив
ный пацифист, готовый ради своих убеждений идти 
наперекор общественному мнению и не боящийся 
публичного осуждения. На воззвании, поддерживав
шем политику Германии в войне, стояли подписи 
девяноста трех ведущих немецких интеллектуалов, 
но подпись Эйнштейна отсутствовала. Напротив, он 
и несколько его единомышленников подписали аль
тернативный «Манифест к европейцам», содержав
ший призывы к международному сотрудничеству. 
Эйнштейн также вступил в партию пацифистов и 
оказывал тайную поддержку антивоенным органи
зациям в Швейцарии и Голландии. Но при всей ис
кренности своей позиции он старался не допускать 
крайностей — работа Эйнштейна финансировалась 
оголтелыми милитаристами. Не прерывал он друж



Борьба за развод во время войны 223

бы и с коллегами, в том числе с Габером и Нерн- 
стом, разрабатывавшими химическое оружие. В час
тной беседе он мог заявить, что вина за происходя
щее — в тупости и воинственности немцев, но во 
время публичных выступлений избегал столь вызы
вающих высказываний и винил во всем агрессив
ность, заложенную в природе человека.

Эйнштейну не хватало оптимизма и веры в то, 
что ближнего возможно спасти — а без нее нельзя 
было в одиночку начать крестовый поход против 
войны. «Европа в помрачении разума затеяла что-то 
невообразимое, — говорил он Эренфесту. — В такие 
времена видно, к какой гнусной породе зверей мы 
принадлежим. Происходящее вызывает у меня и жа
лость, и отвращение». Война в его письмах фигури
рует как нечто далекое, смутно представимое и не 
затрагивающее его слишком глубоко. «Несмотря на 
всеобщие бедствия, к которым становишься прича
стным в основном из чтения газет, я живу счастли
во и необычайно спокойно», — писал он весной 
1915 года, когда под Ипром впервые применили от
равляющие газы, а на Восточном фронте погибли 
тысячи людей. Эйнштейн похвалялся своей «созна
тельной невовлеченностью» в войну и говорил, что 
и в этот мрачный период истории можно жить в 
довольстве и уюте, глядя на остальное человечество 
отстраненно, как служитель сумасшедшего дома 
смотрит на душевнобольных.

Милева с детьми временно поселилась в пансио
не в Цюрихе. Позже Ганс Альберт вспоминал: «Это 
были едва ли не худшие времена, потому что никто 
из нас не знал, что сулит будущее, временный ли 
это разрыв или семья окончательно распалась». Эйн
штейн сказал жене, что в Берлине он сможет пред
ложить ей только раздельное существование двух 
людей под одной крышей, но не любовь. После все
го, что произошло между ними, теплые отношения 
представлялись ему невозможными: «Я предлагаю 
корректные, почти формальные отношения. Все лич
ное должно быть сведено к минимуму». Он желал, 
чтобы она не становилась ему поперек дороги и
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открывала рот только тогда, когда ее спросят. Он 
хотел жить своей собственной жизнью и сам по себе, 
к этому и сводилась суть требований.

Переписка того периода, по-видимому, содер
жит подробности, обидные для обеих сторон, и по- 
прежнему не доступна биографам, поэтому конк
ретные условия, которые Эйнштейн выдвинул Ми
леве, неизвестны, но из тех писем, к которым мы 
имели доступ, явствует, что диктовал условия толь
ко он, и обсуждению они не подлежали. Милева 
подчиниться не пожелала, сложилась патовая ситу
ация. «Я не намерен просить тебя о разводе, но же
лал бы, чтобы ты с детьми оставалась в Ш вейца
рии, — пишет Эйнштейн в июле 1914 года. -- Я про
шу тебя только об одном: каждые две недели посы
лать мне сведения о сыновьях, которых я люблю 
всем сердцем. Я их целую».

Эта нежность не нашла отклика в душе десяти
летнего Ганса Альберта: он не отвечал на самые тро
гательные письма из Берлина. Эйнштейн обвинил 
Милеву в том, что она их перехватывает и настраи
вает мальчика против отца. На ее уверения, что она 
тут не при чем, ответом был новый ультиматум: 
она вправе читать то, что он пишет сыновьям, но 
не должна обсуждать с детьми его письма. Она так
же не должна читать или обсуждать ответы Ганса 
Апьберта. Если же что-то в письмах Ганса Альберта 
покажется Эйнштейну звучащим с чужого голоса, 
он прекратит всякие контакты с мальчиками.

Эго была достаточно бессмысленная угроза: ее 
исполнение ранило бы, и очень глубоко, прежде 
всего самого Эйнштейна. Говоря его словами, он не 
понимал, почему, если он не в состоянии жить с 
Милевой, это должно отражаться на его отношени
ях с детьми. Его постоянно мучила мысль о том, что 
Милева старается очернить его в глазах сыновей. Он 
узнавал в Гансе Альберте черты, присущие ему са
мому в юности, и в каждом письме делал попытки 
вызвать у мальчика эмоциональный отклик, снис
кать его доверие и симпатию. Он всячески поощрял 
игру Ганса Альберта на рояле («Ты не поверишь.
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сколько радости тебе и твоим друзьям может при
нести твое умение играть»), рассказывал анекдоти
ческие истории о своем «совершенно немузыкаль
ном» отце. Он также одобрял увлечение Ганса Аль
берта яхтами и греблей («Должен сказать тебе, что в 
твоем возрасте я больше всего любил проводить вре
мя на воде»). Но особенно пытливо он выяснял, ка
ковы интеллектуальные интересы сына, надеясь, что 
они окажутся похожими на его собственные. «Я очень 
рад, что тебе нравится геометрия, — писал он. — В 
свое время я больше всего любил ею заниматься. Я 
бы с огромным удовольствием обучал тебя сам, но, 
к несчастью, это невозможно». В начале 1915 года 
Эйнштейн пишет сыну: «Через несколько лет ты 
сможешь практиковаться в искусстве мыслить. Уметь 
по-настоящему думать — это прекрасно».

Эйнштейн посылал из Берлина деньги Милеве 
и детям, но она жаловалась, что их не хватает. Сче
та оставались неоплаченными, она бочком проскаль
зывала мимо хозяйки пансиона, чтобы не услышать 
напоминание о просроченной плате за квартиру. Она 
была слишком горда, чтобы обратиться за помо
щью к отцу, но ей пришлось просить денег в долг у 
одной из подруг. Она также пыталась подработать 
уроками математики и игры на фортепьяно.

Эйнштейн утверждал, что щедр к ней настоль
ко, насколько позволяют обстоятельства. «Я охотно 
прислал бы тебе больше денег, но у меня у самого 
их не осталось, — писал он Милеве в сентябре 1914 
года. — Сам я живу более чем скромно, почти по- 
нищенски. Только так мы сможем отложить что-то 
для наших мальчиков». Той же осенью Эйнштейн 
упаковал и отправил Милеве и детям большую часть 
мебели из их бывшей квартиры и все их оставшиеся 
там вещи. В декабре он пообещал ежеквартально вып
лачивать Милеве содержание, всего 5600 рейхсма
рок в год. Заранее отметая возможные возражения, 
он пишет: «Я хочу, чтобы меня больше не беспоко
или по пустякам. Себе я не оставил ничего, кроме 
самых необходимых вещей: мне нужно, чтобы было 
за чем работать и на чем спать».

9 Зак.Зббб
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Горькая для Эйнштейна правда заключалась в 
том, что для него подобный «брак на расстоянии» 
был в некоторых отношениях обременительнее, чем 
совместное пребывание в четырех стенах. Потреб
ность Милевы в его поддержке стала более явной, 
чем прежде, и Милева приобрела куда большую 
власть над мальчиками. Раздраженный тон писем 
Эйнштейна наводит на мысль, что он оказался в 
положении человека, вынужденного держать обо
рону. «Если бы двенадцать лет назад я знал тебя так 
же хорошо, как знаю сейчас, я бы совершенно ина
че воспринимал свои обязательства по отношению 
к тебе», — пишет он жене.

К концу 1914 года друзьям Эйнштейнов стало 
ясно, что брак окончательно распался. Милева съе
хала из пансиона и сняла квартиру на Волташтрас- 
се, поблизости от Политехникума. Там она постави
ла елку и пригласила семейство Гурвицев отметить 
Новый год. Гости пили чай с пирожными, слушая 
уверения Милевы, что Эйнштейн будет по-прежне
му заботиться о своей семье. Он прислал в подарок 
детям настольные игры, сам же провел Рождество в 
гостях у профессора Нернста, где рассуждал о фи
зике и играл на скрипке.

Эйнштейн поселился в холостяцкой квартире, 
Эльза жила неподалеку, за углом, и он мог посещать 
свою кузину так часто (или так редко), как его душе 
будет угодно. Такой уклад его вполне устраивал: дос
таточно близко к ней, чтобы наслаждаться ее под
держкой и домашним уютом, и достаточно далеко, 
чтобы ничем себя не стеснять. «Что касается личной 
жизни, я еще никогда не чувствовал себя таким без
мятежным и счастливым», — писал он Цангеру в 
июле 1915 года. Он пояснял, что живет «очень замк
нуто, но не ощущает одиночества» благодаря кузи
не, которая окружила его заботой и любовью.

Лето он провел вместе с Эльзой на острове Рю
ген, одном из самых дальних форпостов Германии в 
Балтийском море. Там Эйнштейн наслаждался со
зерцанием бескрайних пустынных морских просто
ров; позднее он напишет, что это был самый пол
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ный отдых за всю его взрослую жизнь. Еще через 
много лет он шутя скажет своему младшему сыну, 
что люди похожи на море: иногда они спокойны и 
приветливы, иногда бушуют и представляют опас
ность. Главное — помнить, что они состоят в основ
ном из воды.

Неприятные эмоции меньше досаждали Эйнш 
тейну, когда ему удавалось применить свой люби
мый прием: перевести их из личного плана в общий. 
Как он это делал, можно понять на примере уже 
цитированного письма, где он похвалялся Цангеру 
безмятежностью своей тогдашней жизни. В этом письме 
Эйнштейн изображал Милеву хладнокровной инт
риганкой, которая расчетливо планирует свои шаги 
с целью отторгнуть от него детей. Он добился, чтобы 
она разрешила Гансу Альберту отправиться с ним в 
поход по горам в начале июля, но в последнюю ми
нуту получил от сына письмо, что тот отказывается 
ехать. Эйнштейн не мог скрыть свое раздражение, он 
был уверен, что во всем виновата Милева с ее коз
нями, но, преисполнившись добродетели, продол
жал: какие все это мелочи по сравнению с безрассуд
ной злобой и ненавистью, царящими в отношениях 
между людьми во время войны. «Пока человек мо
лод, он дорожит только живыми чувствами и прези
рает холодный расчет, — пишет Эйнштейн Цангеру.
— Но сейчас я думаю, что слепые эмоции порожда
ют бедствия куда большие, чем те, которые могут 
возникнуть из самых расчетливых интриг».

Поход по горам состоялся в сентябре. Отец с сы
ном добрались пешком до юга Германии, ночуя на 
постоялых дворах, и даже сколько-то прошли на 
лодке по Дунаю. Но на вопрос, намерен ли он выз
вать семью обратно в Берлин, Эйнштейн ответил 
уклончиво: «Я хочу, чтобы вы получили образова
ние в Швейцарии», — сказал он и сменил тему. В 
октябре Эйнштейн пеняет сыну на «отсутствие сер
дечности» в его последнем письме. «Я не приеду к 
тебе в гости, пока ты сам этого не захочешь», — 
пишет он.
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В 1915 году Эйнштейн работал с необычайной 
даже для него интенсивностью; на этом фоне пора
зительно то, какие усилия он прилагал, чтобы со
хранить контакт с сыновьями. Он силился завершить 
общую теорию относительности и, насколько это 
было возможно, отсекал от себя контакты с вне
шним миром. Почти все письма, требовавшие отве
та, откладывались в сторону и через какое-то время 
оказывались в печке. Наиболее напряженно он рабо
тал с середины до конца ноября и в это время не 
писал практически никому. В числе исключений 
были Давид Гильберт, великий немецкий матема
тик, чья работа по гравитации оказалась очень близка 
к трудам самого Эйнштейна, и Милева с Гансом 
Альбертом. Короткая записка Эйнштейна к Милеве 
от 15 ноября свидетельствует, что супруги заключи
ли перемирие. «Твое письмо меня искренне обрадо
вало, — пишет он ей, — так как из него я вижу, что 
ты не пытаешься ни препятствовать моим отноше
ниям с мальчиками, ни ограничивать мое с ними 
общение. Со своей стороны могу сказать тебе, что 
эти отношения — самая значимая часть моей лич
ной жизни».

Через три дня Эйнштейн потряс научный мир. 
Он объявил, что может объяснить отклонение ор
биты Меркурия; оно было обнаружено в 1859 году и 
с тех пор ставило ученых в тупик. Эйнштейн узнал о 
существовании этого феномена в 1907 году, он стал 
пробным камнем для теории относительности и ее 
подтвердил. Это означало, что после восьми лет на
пряженных размышлений о гравитации Эйнштейн, 
наконец, открыл новые фундаментальные законы, 
позволяющие объяснить устройство Вселенной луч
ше, чем удавалось до него. Авраам Пейс отозвался 
об этом событии как о самом, наверное, сильном 
эмоциональном потрясении в жизни Эйнштейна. 
Разумеется, потрясении радостном. Эйнштейн пи
сал, что сердце у него колотилось и было такое чув
ство, будто что-то оборвалось внутри. «Я был в эк
стазе неделю», — говорил он Эренфесту.
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Описать упомянутое астрономическое явление 
достаточно просто. На каждом витке эллиптической 
орбиты Меркурия у него слегка изменяются коор
динаты перигелия — точки, в которой он оказыва
ется ближе всего к солнцу. Этот эффект называется 
отклонением орбиты (или вековым смещением пе
ригелия орбиты) Меркурия. Если в соответствии с 
законами ньютоновской механики рассчитать влия
ние тяготения других планет на движение Мерку
рия. то в результате этих вычислений отклонение 
орбиты получится существенно меньшим, чем фак
тическое. Некоторые астрономы приписывали вели
чину отклонения наличию еще не обнаруженной 
планеты, которую предположительно именовали 
Вулканом. Но попытки обнаружить Вулкан ни к чему 
не привели, равно как и попытки дополнить зако
ны ньютоновой механики специальными гипотеза
ми «на случай». Красота теории Эйнштейна состоя
ла в том, что его уравнения давали точную величи
ну отклонения без «умножения сущностей». И более 
того, они объясняли, почему он раньше, вычисляя 
отклонение светового луча в поле тяготения, полу
чал величину, меньшую фактической.

Еще несколько дней он работал как одержимый, 
и общая теория относительности обрела закончен
ные контуры. Эйнштейн показал, что гравитация 
является не силой, с которой одно тело воздейству
ет на другое, а свойством пространства-времени. 
Объекты с большой массой порождают искривле
ния пространственно-временного континуума, и 
соответствующие четырехмерные кривые служат как 
бы направляющими линиями, по которым движут
ся меньшие объекты; в качестве аналогии можно 
привести движение шарика, когда он, катясь по 
неровной поверхности, выбирает путь наименьшего 
сопротивления. Большинству людей трудно предста
вить себе это искривленное четырехмерное простран
ство, и лучше подобных попыток не предприни
мать. Эйнштейн создал теорию, которая помогла 
распутать целый узел физических проблем, но она 
способна окончательно запутать простых смертных.
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Ученый был измучен сверхнапряженной рабо
той. В декабре 1915 года он написал Бессо, что «до
волен, но вконец измотан». Его угнетала военная 
истерия, все нараставшая в Берлине, и он признал
ся Эренфесту, что «всеми фибрами души жаждет 
вырваться отсюда». Какое-то время он носился с 
мыслью съездить в Швейцарию, но потом объявил, 
что из-за крайней усталости не сможет выдержать 
сложностей, которые, как он знал из опыта, ждут 
его при пересечении границы. Однако он пообещал 
Гансу Альберту, что приедет в будущем году на Пас
ху, «хотя бы для этого ему пришлось поставить па
латку на границе и жить в ней, пока его не пустят 
на другую сторону».

Его мучили мысли о том, что Ганс Альберт взрос
леет без него. Эйнштейн, так сильно любивший сво
его отца и так мучительно переживавший его ин
теллектуальные несовершенства, мечтал играть роль 
ментора при собственном сыне. «Альберт прибли
жается к возрасту, когда длительное общение со мной 
может стать для него очень важным, — писал он 
Милеве. — Ты смело можешь отпускать его ко мне, 
чтобы мы время от времени жили вместе. Твои от
ношения с ним от этого не пострадают, я буду вли
ять на него только в интеллектуальном и эстетичес
ком плане». Но мысль о том, чтобы кто-то из маль
чиков поехал в Берлин и попал под влияние родни 
ее мужа, повергала Милеву в ужас, и Эйнштейн это 
прекрасно знал. Все его обещания, что он не допус
тит тесного общения мальчиков с членами своей 
семьи, не могли убедить Милеву, и Эйнштейн жа
ловался, что ему приходится просить ее о том, на 
что он имеет право — о возможности видеть своих 
детей. Его поездка к ним на Пасху приобретала те
перь еще большее значение, но могла осложнить 
отношения.

Эйнштейн настойчиво просил Ганса Альберта 
разучить партию фортепьяно в каком-нибудь произ
ведении для фортепьяно и скрипки, чтобы, когда 
он приедет, они могли сыграть его вместе. В испол
ненном любви письме он говорит сыну, что «недав
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но сделал массу интересных вещей» и с нетерпени
ем ждет времени, когда они смогут обсудить их. Воз
можно, это будет только через несколько лет, но и 
сейчас у них найдется немало общих тем. Он пишет 
сыну об «изумившем его несколько дней назад стран
ном происшествии» во время небольшого приема, 
куда была приглашена хиромантка. «Она посмотрела 
мне на ладонь и рассказала про меня вещи, которые 
были совершенно точными, хотя до этой встречи 
она меня никогда не видела, — пишет он. — Пора
зительно, не так ли?» Имеются более поздние дан
ные, что Эйнштейн «в какой-то степени» верил в 
такого рода явления, в том числе и в телепатию. По 
свидетельству Фриды Баки, жены его приятеля, 
доктора Густава Баки, Эйнштейн считал естествен
ным, когда один человек «воспринимает вибрации», 
исходящие от другого. Чтобы их вовсе не чувство
вать, нужно быть толстокожим, как слон, говорил 
он.

Но та же гадалка могла бы предупредить Эйнш
тейна, что его пасхальный визит приведет к весьма 
печальным последствиям, и что виной их будет в 
значительной мере его собственная нечуткость. В 
феврале 1916 года он оглушил Милеву следующим 
предложением: «Итак, поскольку наша раздельная 
жизнь прошла проверку временем, я прошу тебя о 
разводе». Далее он меняет тему и в дружелюбном 
тоне советует ей давать детям хлорид кальция для 
укрепления костей и зубов. Эйнштейн не учел, что 
Милева его по-прежнему любила и надеялась, что 
их брак еще возможно спасти. То, что они разъеха
лись, было ей очень тяжело, но уверения Эйнш 
тейна, что он не хочет развода, несколько смягчали 
ситуацию. Теперь Милева не могла хвататься и за эту 
соломинку.

В дальнейшем Эйнштейн достаточно прозрачно 
намекал, что писал под влиянием Эльзы и ее близ
ких. Он предлагал Милеве поставить себя на его ме
сто и понять, какое сильное давление на него ока
зывали. Эльзина личная жизнь стала предметом пе
ресудов, от них страдала, в первую очередь, ее стар
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шая дочь Ильза. Она была девушкой на выданье, и 
сплетни о матери могли помешать Ильзе устроить 
свою жизнь. Неужели Милева не понимала, как тя
готила Эйнштейна подобная ситуация9 Все, чего 
он хотел, это прояснить ее и расставить все по мес
там, оформив свои отношения с Эльзой.

При таких неблагоприятных предпосылках пас
хальный приезд Эйнштейна начался на удивление 
хорошо. Мальчики встретили отца так «вежливо и 
приветливо», что он даже письменно выразил бла
годарность Милеве: во-первых, за то, как она вос
питывает детей («ничего лучшего я и пожелать не 
мог») и, во-вторых, за то, что она не настраивает 
их против него. Однако через несколько дней все 
резко изменилось. Эйнштейн хотел взять Ганса Аль
берта в очередной поход по горам, это вызвало яро
стную перепалку с Милевой. Возможно, она, изму
ченная своими страхами и неуверенностью в завт
рашнем дне, заподозрила мужа в намерениях разлу
чить ее с сыном. Эйнштейн в бешенстве уехал. Ганс 
Альберт снова озлобился против него и перестал 
отвечать на его письма. Эйнштейн сказал Бессо, что 
решил окончательно и бесповоротно никогда боль
ше не видеть свою жену. «Я был бы уже сломлен и 
душевно, и физически, если бы не нашел в себе 
сил удалить ее на безопасное расстояние, так, что
бы не видеть ее и не слышать».

Эта горькая весть подкосила Милеву. В ней что- 
то надломилось, и после отъезда Эйнштейна не он, 
а она испытала крайний упадок сил, физических и 
душевных. Несколько месяцев она была в состоянии 
столь тяжелого кризиса, что близкие опасались за 
ее жизнь. Имеется ряд свидетельств, что она пере
несла несколько сердечных приступов, но о под
робностях ее болезни известно обескураживающе 
мало. Мы располагаем только обрывочными сведе
ниями, почерпнутыми, в частности, из писем Бес
со и Цангера; они оба посещали Милеву и рисуют 
картину как ее физического недомогания, так и край
ней тревожности и депрессии. Единственное, чем 
могли помочь Милеве врачи, это рекомендациями
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лежать неподвижно и избегать волнений. Она была 
не в состоянии присматривать за детьми, заботу о 
них временно взяла на себя Элен Савич, которая 
покинула истерзанную войной Сербию и жила те
перь в окрестностях Лозанны.

Сначала Эйнштейн решил, что Милева притво
ряется, желая воспрепятствовать разводу. Он сказал 
Бессо, что не остановится ни перед чем, чтобы воз
действовать на нее, и добавил: «Вы и представле
ния не имеете о природной хитрости подобных жен
щин». Эйнштейн, впрочем, утверждал, что, узнав о 
состоянии Милевы, он собрался было вернуться в 
Цюрих, несмотря на «тяжелые воспоминания» о 
пасхальном визите. Но по зрелом размышлении он 
решил этого не делать, поскольку, окажись он в 
Цюрихе, Милева наверняка пожелала бы его уви
деть, а его присутствие едва ли подействует на нее 
как успокоительные таблетки. Ее болезнь могла и не 
быть притворной, но он-то подозревал, что Бессо и 
Цангер — двое добрых малых, которых провели за 
нос. Как ребенок, который когда-то обжегся, он, 
Эйнштейн, лучше других знал, сколь опасен этот 
огонь.

Полина Эйнштейн разделяла мнение сына: она 
писала Эльзе, что Милева болеет тогда, когда ей это 
выгодно: «Может быть, ей слегка и нездоровится, 
но в основном она притворяется». Полина была оза
бочена только одним: почему сын не воспользовался 
случаем и не взял на себя присмотр за детьми. Одна
ко добросердечный, неизменно преданный Эйнш 
тейну Бессо его осудил. Как бы Эйнштейн ни посту
пал, отношение к нему Бессо оставалось неизмен
ным, но его ничто не могло остановить, если он 
считал нужным воззвать к совести своего гениально
го друга. Он писал Эйнштейну, что недуг Милевы 
отнюдь не является обычным приступом ипохонд
рии, что следы страданий запечатлелись в се облике 
очень давно. Про Милеву ни в коем случае нельзя 
сказать, что она не хочет взять себя в руки, напро
тив, она относится к себе слишком требовательно, 
она перегрузила себя непосильным трудом, когла ста
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ралась заработать денег для мальчиков. С необычай
ным тактом, но очень твердо Бессо отражал выпады 
Эйнштейна, направленные против Милевы. Все мы 
грешники, пишет Бессо Эйнштейну, и все заслужи
ваем более снисходительных суждений о наших по
ступках. Иначе быть нам всем в аду.

Эти упреки заставили Эйнштейна отступить, но 
только затем, чтобы снова пойти в атаку. Не замечая 
того, что он противоречит своему предыдущему 
письму, Эйнштейн уверяет Бессо, что вовсе не счи
тал болезни Милевы притворными. Он говорит, что 
они — «чисто нервного происхождения» и типичны 
для слабого пола. С готовностью развивая эту тему, 
он высказывает общие взгляды на отношения муж
чин и женщин.

«Дорогой Мишель! Мы, мужчины, существа сла
бые и зависимые, я с радостью признаюсь в этом 
кому угодно. Но по сравнению с этими женщинами 
любой из нас — король, так как он твердо стоит на 
собственных ногах и не пребывает в непрерывном 
ожидании, что ему будет предоставлена опора из
вне. Они же постоянно ждут, что явится кто-то и 
отдаст себя в их распоряжение. А если этого не про
исходит, они оказываются сломленными».

На этом он не останавливается и достаточно резко 
и неуклюже высказывается в защиту своего решения 
о разводе. Неужели его, Эйнштейна, поведение ка
жется Бессо таким ужасающим? Да кто бы согла
сился провести остаток жизни так, чтобы в ноздрях 
все время стоял дурной запах? Во всяком случае не 
он, Эйнштейн, а если его за это отправят в ад, ну 
что ж, как Богу будет угодно.

Он пишет Бессо: «На протяжении 20 лет мы хо
рошо понимали друг друга. Теперь же я вижу, как в 
душе у тебя закипает гнев на меня, и причина его — 
женщина, дела которой тебя не касаются. Оставь! 
Она того не стоит, будь она хоть тысячу раз права».

Эйнштейн просил друга информировать его о 
состоянии здоровья Милевы и с радостью хватался 
за любой намек на то, что раздражавшая его про
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блема может быстро решиться. «Твое молчание пред
ставляется мне добрым знаком, — писал он Бессо в 
начале августа. — Надеюсь, дела в Цюрихе посте
пенно налаживаются». Еще более явно он выказал 
свое отношение к происходящему двумя неделями 
позже. Эйнштейн убедил себя, что Милева страдает 
туберкулезным менингитом — воспалением мозго
вых оболочек, которое может оказаться смертель
ным. «Меня радует, что состояние моей жены улуч
шается, хотя и медленно, — писал он. — Но разуме
ется, если это мозговой туберкулез, что весьма ве
роятно, быстрый конец был бы предпочтительнее 
долгих страданий».

Эти строки вклинились в самое банальное пове
ствование: он потерял какой-то адрес, его поездку 
в Голландию пришлось отменить. Тон письма — де
ловой и жесткий, Эйнштейн явно дает понять, что 
если Милева умрет, он плакать не будет. Однако 
Милева не умирала. Ее болезнь тянулась, не разре
шаясь ни в ту, ни в другую сторону, улучшения че
редовались с ухудшениями, она часто оказывалась в 
больнице. Дома ее постель выставили на балкон, где 
она лежала днем и ночью, глядя на крыши Цюриха 
и окружающие его горы. Иногда силы возвращались 
к ней настолько, что она могла снова приглядывать 
за детьми, отдавать распоряжения по хозяйству и 
даже учить Ганса Альберта музыке. Порой ей было 
не обойтись без помощи профессора Цангера и его 
жены. Один из ее неожиданных перепадов настрое
ния отражен в декабрьском письме Бессо к Эйнш
тейну. Пять недель все было хорошо, пишет Бессо, 
потом «приступы» возобновились. Бессо считал, что 
причиной их было письмо, которое Ганс Альберт 
получил от отца. Мальчик отказался показать его 
матери, и у нее тотчас начался «приступ».

Но еще до этого рецидива ее болезни Эйнштейн 
пошел на тактическую уступку. «Отныне я не наме
рен тревожить ее просьбами о разводе, — сообщил 
он Бессо в сентябре. — В этом вопросе моя борьба с 
родней подошла к концу. Я научился не поддаваться 
женским слезам». На самом деле, этим искусством
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он так и не овладел, но в тот момент состояние 
Милевы тяготило его сильнее, чем состояние Эль
зы. Коль скоро жена шла на эмоциональный шан
таж, Эйнштейн готов был уступить, и в следующем 
месяце он повторяет: «Я позабочусь о том, чтобы 
больше не причинять ей беспокойства. Что касается 
развода, я совершенно определенно отказываюсь от 
своей просьбы о нем».

Однако Милева продолжала болеть, из чего яв
ствует, что шантаж не входил в ее намерения. Эйн
штейн пишет Элен Савич, что состояние Милевы 
его очень огорчает, но признается, что чувства его 
к ней измениться не могут: «Несмотря на все мое 
сочувствие, она превратилась для меня в ампутиро
ванную конечность, и это навсегда. Мы больше ни
когда не станем близкими людьми, я кончу свои 
дни вдали от нее, и уверенность в этом мне необхо
дима».

Эйнш тейн прекрасно знал, что знакомые не 
одобряют его жесткости по отношению к Милеве, и 
уже в первые дни после их разъезда понял, что в 
глазах ближних нужно выглядеть хорошо. В мае 1915 
года в письме к Цангеру он заявляет, что не порви 
он с Милевой, он бы не выжил. Он хотел, чтобы 
его друг это понял, «чтобы внешняя сторона проис
шедшего не ввела тебя в заблуждения и чтобы ты не 
думал обо мне хуже, чем я того заслуживаю». Те
перь, через год после разъезда с Милевой, он бла
годарит Савич за то, что та не осудила его, руко
водствуясь только внешней стороной происшедшего 
и правилами приличия, как это сделало «большин
ство его знакомых». Он с сожалением добавляет, что 
дети не понимают его поступков, они рассержены 
на него и глубоко обижены. Перспективы ему рисо
вались достаточно мрачные: «Я полагаю, как мне 
ни больно это признать, что для них лучше, если 
отец их больше никогда не увидит. Я же буду дово
лен, если они станут полезными членами общества 
и уважаемыми людьми».

Ганс Альберт снова стал проявлять к отцу от
крытую враждебность, Эйнштейна это очень удру
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чало. «Я думаю, что температура его чувств ко мне 
опустилась ниже нуля, — пишет он Бессо. — Но 
будь я на его месте, в его возрасте и в аналогичной 
ситуации, я бы, вероятно, реагировал на случив
шееся так же, как он». Эйнштейн давал понять Бес
со. что хотел бы, чтобы гот в каком-то смысле за
менил мальчику отца, но эти пожелания ставили 
Бессо в достаточно неловкое положение. Милева, 
зная об его близости к Эйнштейну, настолько его 
опасалась, что в егсн присутствии проявления ее бо
лезни усиливались. Поэтому Бессо, не желая ее рас
страивать, избегал слишком тесных контактов с Ган
сом Альбертом, к которому был очень привязан.

Эйнштейн продолжал писать сыну, иногда ему 
даже удавалось добиться ответа. «Вам с Тете не сле
дует бояться того, что вы остались одни, — пишет 
он сыну. — Пускай меня с вами нет, знайте, что у 
вас есть отец, которому вы дороже всего, который 
постоянно о вас думает и всегда готов о вас позабо
титься». К концу 1916 года Эйнштейн открыто заго
ворил о переезде старшего сына к нему в Берлин. 
Он знал, что тем самым подтвердит худшие опасе
ния своей жены, поэтому сначала делал вид, что 
не будет действовать без согласия Милевы: «Вопрос 
не стоит о том, чтобы против воли Мицци забрать 
Альберта, — пишет он Бессо. — Я же, в конце кон
цов, не тиран».

Эйнштейн знал, что воспитание Ганса Альберта 
потребует от него много сил, но очень хотел уча
ствовать в будущем сына. «Я ношусь с мыслью о том, 
чтобы забрать Альберта из школы: я хочу обучать 
его сам, — пишет он Бессо в марте 1917 года. — Мне 
кажется, я могу дать ему очень много, и не только в 
интеллектуальном плане. Как ты думаешь, жена су
меет это понять?» Он также был готов взять на себя 
расходы в случае, если его сын поселится у Майи в 
Люцерне. Такой мелочи, как согласие Милевы, Эй
нштейн придавал все меньшее значение. В конце мая 
он обещает, что «без крайней необходимости» не 
будет делать ничего, «что могло бы еще ухудшить 
душевное состояние моей жены». Однако всего че
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рез три дня он пишет без обиняков: «При таких об
стоятельствах следует считаться не с моей женой, 
но только с тем, что хорошо для мальчика».

К своему младшему сыну Эйнштейн относился 
далеко не так тепло, как к старшему. Эдуард на
учился читать необычайно рано, мгновенно запо
минал и без единой ошибки цитировал длинные 
отрывки из прочитанного. Уже перед поступлением 
в начальную школу он с удовольствием читал газе
ты, чуть позже увлекся Шиллером и Гете. Он был 
редкостно одаренным ребенком, но отца это скорее 
тревожило, чем радовало. Эйнштейн с самого нача
ла был озабочен тем, что Эдуард удовлетворяет свою 
жажду знаний без всякого контроля, предостерегал 
сына от превращения в книжного червя, советовал 
«оставить себе что-нибудь для чтения в зрелые годы». 
Эйнштейну было куда проще общаться с Гансом 
Альбертом, учеником способным, но не блестящим, 
который успевал в школе примерно так же, как в 
прошлом его отец. Ему Эйнштейн мог мягко попе
нять за орфографические ошибки, посочувствовать 
в связи с трудностями латыни, уверить его, что хо
рошие оценки — это не главное.

Эйнштейна смущал не только непомерно разви
тый интеллект Эдуарда. Эдуард был очень откры
тым и эмоциональным ребенком, временами он бук
вально излучал радость, временами становился не
рвозным и раздражительным. Цангер описывал его 
как «хрупкого малыша» с застенчивыми девичьими 
манерами, которые были «совершенно чужды Эйн
штейну». Ганс Альберт держался совершенно иначе. 
Он так хорошо умел скрывать свои чувства, что со
ученики звали его «Зіеіпіі», то есть камушек. Автор 
стихотворения, посвященного вечеру встречи одно
классников уже после окончания школы, называет 
его «самым бесстрастным из людей нашего века», 
который постоянно прячет свои чувства за широкой 
улыбкой и никогда не теряет самообладания. Эйнш
тейн признавал, что Ганс Альберт «бесспорно не
разговорчив и замкнут», но не воспринимал это как
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недостаток. Чувствительность Эдуарда тревожила его 
куда больше.

Отец считал, что Милева слишком носится с 
постоянными болезнями младшего сына, и это ему 
только вредит. Мало того, что Эдуард перенес все 
обычные детские болезни, он постоянно мучился 
мигренями, у него болели уши. Эйнштейн, который 
панически боялся любых болезней, поставил маль
чику диагноз: ипохондрия. А когда Эдуарду было 
шесть с половиной лет, его отец пришел к выводу, 
что у мальчика психическое расстройство.

Это был весьма суровый приговор, особенно учи
тывая возраст ребенка, но Эйнштейн был глубоко 
убежден в его справедливости. В декабре 1916 года он 
написал Бессо: «Я рад, что у моего бедного млад
шего сына все благополучно, но у меня нет никаких 
иллюзий на его счет. Надо уметь смотреть правде в 
глаза, даже если это тяжело». Более развернутый 
намек на те же обстоятельства он сделал в марте 
следующего года. По его словам, он не верил, что 
Эдуард может стать нормальным взрослым челове
ком. Поэтому Эйнштейн едва ли не желал сыну смер
ти — в точности как Милеве несколько месяцев на
зад: «Кто знает, может, было бы лучше, если бы он 
покинул этот мир до того, как по-настоящему узна
ет жизнь».

Далее в том же письме Эйнштейн возлагает на 
себя вину за психическую неустойчивость сына: «Я 
виноват в том, что он такой, и я осыпаю себя упре
ками впервые в жизни». Эйнштейн объясняет, что 
недуг сына передался по наследству и что причина 
его — туберкулез лимфатических узлов, которым 
страдала Милева. В период, когда они зачали Эдуар
да, он видел, что у жены увеличены лимфатичес
кие железы, но тогда он ничего не знал об этом 
заболевании. «Теперь несчастье налицо, и оно было 
неизбежным. Выход один: терпеть и не жаловаться. 
Мы должны ухаживать за больными и утешаться, 
глядя на здоровых».

Этот отрывок написан как самообвинение, одна
ко в нем Эйнштейн делает акпент на собственном
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неведении. Подоплека цитируемого высказывания — 
желание снять вину с себя и возложить ее на Милеву. 
Состояние Эдуарда и связанные с ним проблемы 
вызывали у Эйнштейна отвращение, и выход из сло
жившейся ситуации он предоставил искать друзьям.

Профессор Цангер предложил отправить Эдуар
да на длительный срок в детский санаторий. Эйнш
тейн согласился, но не удержался от замечания, что 
ему больше по душе древнеспартанские методы вос
питания детей. Со временем он все больше и больше 
раздражался из-за цены лечения и все больше ут
верждался в мнении, что тепличные условия и хло
поты врачей принесут сыну больше вреда, чем 
пользы. «Тете должен вернуться домой: я больше не 
могу за него платить, — пишет он Бессо в ноябре 
1917 года. — Я не верю в возможности рентгеновских 
лучей, в эту новую медицинскую магию. Я дошел до 
состояния, когда доверие мне внушает только диаг
ноз розі тогіет» .

Через несколько дней Эйнштейн пишет Панте
ру, что современная медицина — это заразный не
дуг, которым страдает человечество, и что он не 
желает, чтобы его сын провел детские годы «в чем- 
то вроде дезинфекционной камеры». По иронии судь
бы он сам в этот же период перенес тяжелый физи
ческий и нервный срыв, его состояние сильно на
поминало состояние Милевы. Нервное перенапря
жение было вызвано не только его разрывом с же
ной, но и тем, что он чудовищно перегрузил себя 
работой. Общая теория относительности сделала его 
триумфатором, но вместо того, чтобы дать себе от
дых, он написал в 1916 году десять научных статей 
и книгу по теории относительности, рассчитанную 
на широкого читателя. К этому следует прибавить 
трудности жизни в воюющей стране и давние не
приятности с желудком, которые он приписывал 
тяготам своей студенческой жизни. Бремя этих об
стоятельств оказалось слишком тяжелым.

Эйнштейна мучили сильнейшие боли во всем 
теле, за два месяца он потерял в весе двадцать с 
лишним килограммов. Сначала он боялся, что у него
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рак, но врач диагностировал желчно-каменную бо
лезнь и прописал лечение минеральными водами, а 
также строгую диету. Преданный и незаменимый 
Цангер помогал доставать нужные продукты, тем 
же занималась берлинская родня, используя свои 
связи на юге Германии. Врач настаивал на лечении 
минеральными водами на курорте Тарасп, но Эйн
штейн отнесся к этому так же скептически, как к 
санаторному лечению сына и предпочел поехать к 
родным в Люцерн, что было куда дешевле. Со вре
менем диагноз пересмотрели в пользу язвы желуд
ка, однако прошло несколько лет, прежде чем Эйн
штейн полностью поправился. Когда он болел, его 
посетила Хедвига Борн, жена физика Макса Борна, 
и спросила, боится ли он смерти. «С какой стати? — 
отвечал Эйнштейн. — У меня так развито чувство 
солидарности со всеми людьми, что мне безразлич
ны границы существования конкретного индивида».

Во время болезни Эйнштейн еще сильнее сбли
зился с Эльзой, окружившей его поистине мате
ринской заботой. Летом 1917 года он переехал в со
седнюю с ней квартиру, причем постарался внушить 
Бессо, что это была ее идея. Он хвалил Эльзины 
кулинарные таланты — ее стряпня помогала ему 
набрать потерянные килограммы — и неограничен
но пользовался теми удобствами, какие ему обеспе
чивал достаток и связи ее семьи. Филипп Франк вспо
минает, как навестил Эйнштейна в Берлине и по
лучил приглашение отобедать в доме Эльзиного отца. 
Франк из вежливости отклонил приглашение, ска
зав, что во времена, когда продуктов не хватает, 
хозяева едва ли обрадуются нежданному гостю. Эйн
штейн ответил: «Бросьте стесняться. Напротив, у 
моего дяди куда больше продуктов на душу населе
ния, чем у среднестатистического немца. Сидя за 
его столом, вы способствуете восстановлению со
циальной справедливости».

Именно в этот день Франк впервые увидел Эль
зу. Она восхваляла научные таланты Эйнштейна и в 
качестве примера привела его умение ловко откры
вать экзотические банки с консервами, из которых
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в значительной мере состоял их рацион. В период, 
когда берлинцы голодали, она ухитрялась добывать 
для Эйнштейна свежие яйца и масло, он ел их каж
дый день. Эйнштейн мог по-прежнему потворство
вать своей слабости к хорошему табаку: он получил 
в подарок сто отменных сигар. Это был «уникаль
ный случай в наше-то время», Эйнштейн обрадо
вался ему как ребенок, писала Эльза Полине.

Нет никаких свидетельств в пользу того, что Эй
нштейн был по-прежнему безумно влюблен в свою 
кузину. Напротив, если верить его собственным сло
вам, он старался избегать любых страстей. Он уве
рял Милеву, что не намерен отказываться от холос
тяцкого образа жизни, «который оказался для меня 
настоящим благословением». В отношении замкну
тости и самодостаточности он уподоблял себя не
фтяному пятну, плывущему по воде. «Я понял, на
сколько неустойчивы все человеческие отношения,
— писал он Цангеру, — и научился изолировать себя 
как от излишнего тепла, так и от холода, мой тем
пературный баланс теперь вполне устойчив».

Но за Эльзины заботы нужно было платить, а 
она твердо решила заполучить Эйнштейна в мужья. В 
начале 1918 года он, уступив ее требованиям, вновь 
попросил у Милевы развода. В соответствии с се
мейной легендой, он пообещал Милеве, что «все
гда будет ей верен — по-своему».

Он обратился к Милеве тогда, когда она была 
особенно уязвима. Ее выздоровление затянулось, и в 
конце 1917 года к ней в Цюрих приехала младшая 
сестра Зорка, чтобы помогать по хозяйству. Но у Зор
ки вскоре проявились признаки тяжелой депрессии, 
и в феврале 1918 года Цангер сообщил Эйнштейну, 
что ее придется поместить в психиатрическую ле
чебницу. В следующем письме сказано, что Зорка 
лечится в психиатрической клинике Бюргольцли, в 
Цюрихе (впоследствии ее пациентом окажется и 
Эдуард.) И в довершение всех несчастий Милевы ее 
брат Милош, служивший медиком в австрийской 
регулярной армии, попал в русский плен. Сердце у 
нее было разбито, она ослабела от длительной бо
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лезни и страданий и больше не могла сопротивляться. 
Начались переговоры об условиях развода.

Одним из людей, принимавших участие в брако
разводном процессе, был берлинский коллега Эйн
штейна Фриц Габер. У него были причины сочув
ствовать обоим супругам: в трагической истории его 
первого брака и в истории семейной жизни Эйнш
тейнов было много общего. Подобно Милеве, воз
любленная Габера Клара Иммервагр была его кол
легой — она первой из женщин получила докторс
кую степень по химии в университете Бреслау. По
добно Милеве, она была тихой и непритязатель
ной, слегка шепелявила, что подчеркивало ее при
родную застенчивость. Она тоже была женщиной 
мыслящей и идейной. Когда Габер опубликовал свою 
основную работу о газах, он посвятил ее жене с 
благодарностью за «безмолвное сотрудничество». Они 
работали дома бок о бок, за разными столами — 
Клара делала выкладки для мужа и тщательно про
веряла его результаты.

Вскоре, однако, все пошло прахом. Габер был 
таким же невнимательным мужем, как Эйнштейн
— он вполне мог сесть в поезд, забыв, что Клара 
осталась ждать его у железнодорожной кассы. Уход 
за ребенком также отнял у Клары немало сил — 
она стала менее одухотворенной, более заурядной. У 
нее начались депрессии, она, как и Милева, пере
стала следить за собой, сделалась толстой, неопрят
ной и непривлекательной. «Глубокая привязанность, 
порожденная общностью образования, целей и ин
тересов, сменилась летаргией чувств, супруги всего 
лишь терпели друг друга, отчуждение между ними 
нарастало». Их отношения закончились трагедией. 
Кларе Габер казалось недопустимым, что ее муж 
изобретал отравляющие газы, и когда он уехал на 
Восточный фронт, чтобы лично наблюдать за их 
применением, Клара покончила с собой.

Возможно, помогая Эйнштейну пройти через 
бракоразводный процесс, Габер надеялся, что так 
он хоть немного избавится от мучивших его призра
ков прошлого. Возможно, он также чувствовал свою
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ответственность за происходящее: он способствовал 
переезду Эйнштейна в Берлин и тем самым уско
рил наступление кризиса в отношениях между суп
ругами. Вначале он приложил много усилий, чтобы 
примирить их, но вскоре признал поражение и тог
да задался целью добиться для Милевы «по возмож
ности наилучших условий развода». Также в пользу 
Милевы действовал неутомимый Бессо, выступав
ший, когда это требовалось, в качестве посредника. 
В мае 1918 года Эйнштейн был вынужден признать, 
что его жена ведет себя «очень достойно» и они об
щаются «в совершенно дружелюбном тоне». «Я от
даю себе отчет, что мои прежние жесткость и не
терпеливость во многом осложнили ситуацию», — 
писал Эйнштейн.

При разводе наиболее щекотливой проблемой 
было улаживание финансовых вопросов. По собствен
ному признанию Эйнштейна, сделанному в мае 1917 
года, его годовой доход после уплаты налогов со
ставлял 13 ООО рейхсмарок. Из этой суммы 7 ООО он 
посылал Милеве и 600 марок отдавал матери. В ян
варе 1918 года он утверждал, что за минувший год 
отправил Милеве 12 ООО марок, то есть практически 
весь свой чистый заработок. С учетом всех «нерегу
лярных и непредвиденных» выплат Милеве и де
тям, Эйнштейну, по его словам, грозила опасность 
растратить все свои сбережения и не иметь возмож
ности обеспечить будущее своих детей.

Козырем Эйнштейна стала Нобелевская премия 
по физике. Если жена не будет чинить препятствий 
к разводу, деньги, вручаемые Нобелевскому лауреа
ту, отойдут к ней и полностью обеспечат и ее буду
щее, и будущее детей. Если нет, она не получит 
ничего сверх 6 ООО швейцарских франков в год — 
суммы, которую Эйнштейн считал разумным и воз
можным ей выделить. Предлагая Милеве нобелевс
кие деньги, Эйнштейн вовсе не хотел, как считают 
многие, отметить ее вклад в создание теории отно
сительности — он просто хотел получить развод 
удобным для себя способом. Денежный эквивалент 
премии, выплачиваемый в шведских кронах, соот
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ветствовал сумме в 180 ООО швейцарских франков, 
причем эта валюта была устойчива, в отличие от 
падавшей немецкой марки, которую Эйнштейн ис
пользовал для предыдущих выплат. Но оставалась 
одна проблема: Эйнштейн еще не получил Н обе
левской премии.

Нобелевский комитет отличался консервативно
стью и не хотел присуждать премию за теорию от
носительности: она все еще оставалась спорной, и не 
была достаточно подтверждена экспериментальны
ми данными. Эйнштейн стал Нобелевским лауреа
том очень нескоро, только в 1922 году. Ему досталась 
премия, оставшаяся неврученной в 1921 году, и по
лучил он ее не за теорию относительности. По иро
нии судьбы, он получил ее за открытие законов 
фотоэлектрического эффекта, то есть за теорию, 
выводы из которой, позднее сделанные другими уче
ными, вызывали у него раздражение всю оставшую
ся жизнь.

Эйнштейн настолько в себя верил, что уже в 1918 
году не сомневался, что станет обладателем Нобе
левской премии. Милева подобных сомнений тоже 
не испытывала — и ее вера в Эйнштейна оставалась 
неколебимой. Начиная с 1910 года, когда Эйнштейн 
был впервые выдвинут на Нобелевскую премию, его 
имя только два раза не фигурировало в списках кан
дидатов. однако когда обсуждались условия разво
да, ни Эйнштейн, ни Милева не могли поручить
ся, что он действительно станет обладателем нобе
левских денег. Но оба полагали, что это только воп
рос времени. Пока же оно не пришло, Эйнштейн 
обязался регулярно выплачивать Милеве определен
ные суммы.

В бумагах, представленных на рассмотрение суда, 
Эйнштейн был вынужден признать, что совершил 
супружескую измену. В них также упоминались ярос
тные стычки между супругами, делавшие совмест
ное проживание невозможным. Он писал Бессо, что 
бракоразводный процесс изрядно развлекает всех, 
кто в курсе его дел, и что ему очень надоела возня с 
пересылкой документов из Берлина в Цюрих и об
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ратно. Однако эти хлопоты не остались без вознаг
раждения. Имеется расписка Эйнштейна, подтвер
ждающая, что в декабре 1918 года он получил в дар 
от Эльзиного отца пакет акций, выпущенных, в ча
стности, железной дорогой Босния-Герцеговина. Как 
кажется, Эльзин отец медлил с вручением этого 
подарка, дожидаясь, когда будут оговорены все ус
ловия развода. В расписке сказано, что в случае смерти 
Эйнштейна акции снова становятся собственностью 
Эльзы.

Суд признал Милеву и Эйнштейна разведенны
ми 14 февраля 1919 года. Эльза и Эйнштейн выждали 
требуемое приличиями время и 2 июня зарегистри
ровали брак. Это произошло в одном из берлинских 
бюро записи актов гражданского состояния, и со
бытие отметили так же скромно, как начало не
удачного брака Эйнштейна с Милевой. Впрочем, 
через несколько месяцев вся жизнь Эйнштейна со
вершенно изменилась.



ГЛАВА 9

СУПЕРЗВЕЗДА В ОРЕОЛЕ СВЯТОСТИ

В период брака с Милевой Эйнштейн был извес
тен только среди физиков. Однако прошло несколь
ко месяцев после его женитьбы на Эльзе, и он стал 
мировой знаменитостью. Он вызывал благоговение у 
людей, имевших самое смутное представление о сути 
его открытий. Он первый стал символом великого 
ученого для массового сознания, он стал суперзвез
дой.

Своей внезапной славой Эйнштейн обязан сочи
нителям эффектных заголовков для английских и аме
риканских газет. «Революция в науке», «Новая теория 
строения вселенной», «Ниспровержение механики 
Ньютона» — захлебывалась лондонская «Таймс» 7 
ноября 1919 года. «Лучи изогнуты, физики в смяте
нии. Теория Эйнштейна торжествует», — объявила 
«Нью-Йорк тайме» двумя днями позже. Научные экс
педиции, базировавшиеся в Собрале, деревне на се
вере Бразилии, и на острове Принчипе в Гвинейс
ком заливе, зафиксировали искривление звездных 
лучей вблизи Солнца — факт, предсказанный общей 
теорией относительности. Когда об этом доложили в 
Королевском обществе в Лондоне, сообщение про
извело фурор. Президент Королевского общества объя
вил теорию относительности высочайшим достиже
нием человеческой мысли.

Абрахам Пейс назвал эти события «началом эй
нштейновской легенды». То, что в Лондоне никто 
не мог изложить идеи Эйнштейна на языке, отлич
ном от математического, значения не имело. Люди 
устали от войны, им хотелось отвлечься, и теория 
относительности стала темой номер один, сенсаци
ей для массового читателя. Искривленное простран
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ство и отклонение световых лучей были у всех на 
устах, эти слова, что бы они ни значили, заворажи
вали публику. Всякому, кто когда-либо смотрел на 
ночное небе, оно казалось волшебным и полным 
тайн, и вот внезапно эти тайны оказались раскры
тыми. В концепции мира, предложенной Эйнштей
ном. почти все было не таким, каким казалось, это 
соответствовало смятению и растерянности, царив
шим в то время в умах людей. Вместе с тем теория 
знаменовала торжество человеческой логики, она 
была гимном разуму, прозвучавшим после бессмыс
ленного варварства войны. Эйнштейн не был един
ственным человеком, искавшим в науке возможность 
скрыться от темных и иррациональных сил.

Разумеется, репортеры ринулись выяснять, ка
кой человек стоит за новой сенсацией. И обнаружи
ли, что им необычайно повезло. Вместо типичного 
седовласого академика их взору предстал эксцент
ричный тип со всклокоченными волосами, дерзким 
обаянием и чувством юмора, переходящим в сар
казм. Эйнштейн оказался эффектной и колоритной 
фигурой, он был фотогеничен, и вскоре предста
вители прессы при каждом удобном и неудобном 
случае стали забрасывать его вопросами на самые 
неожиданные темы. «От меня хотят статей, заявле
ний, фотографий и пр., — писал он на Рождество
1919 года. — Все это напоминает сказку о новом пла
тье короля и отдает безумием, но безобидным». Он 
вскоре ощутил себя Мидасом, но все, к чему он 
прикасался, обращалось не в золото, а в газетную 
шумиху.

Средства массовой информации создали Эйнш
тейну имидж мудреца и оракула, и теперь его вни
мания домогался весь мир. В течение следующих де
сяти лет он побывал в Скандинавии, в Соединен
ных Штатах Америки, в Японии, на Ближнем, Сред
нем и Дальнем Востоке, в Южной Америке и в Ве
ликобритании, где известный лондонский эстрад
ный театр «Палладиум» предложил ему сцену, что
бы он три недели вел собственную программу, а 
дочь лорда Холдейна, под чьим кровом Эйнштейну
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предстояло жить, при встрече с ним упала в обмо
рок. Во время поездки в Женеву его осаждали толпы 
молодых девиц, одна из них даже попыталась выр
вать у него прядь волос. В его честь называли сигары, 
младенцев, телескопы и башни, непрерывным по
током шли письма. Этому не суждено было иссяк
нуть никогда. Кто только не писал Эйнштейну: доб
рожелатели, религиозные психопаты, шарлатаны, 
просившие денег, общественные организации и дви
жения, искавшие его поддержки, ш кольники и, 
наконец, одна маленькая девочка, задавшая вопрос: 
«А вы действительно есть?»

Эльза грудью встала на защиту Эйнштейна от 
этого безумного натиска любопытствующей публи
ки. Она превратилась в смесь генерального распоря
дителя и сторожевой собаки, она составляла гра
фик его встреч и выступлений и избавляла его от 
нежелательных посетителей. Она, стоя в дверях, долго 
и подозрительно рассматривала каждого нового гос
тя в лорнет и резко спрашивала, какого рода дело 
его сюда привело. Ее свирепость нагоняла страх, и 
один из постоянных посетителей сравнил ее с Цер
бером — трехглавым псом, охраняющим вход в пре
исподнюю. «Не обращайте внимания на резкость фрау 
Эйнштейн, — сказал ее муж одному из физиков, 
желавших нанести ему визит. — Она старается меня 
защитить».

Дом номер пять, где жили Эйнштейн и Эльза, 
находился на засаженной деревьями улице Хабер- 
ландштрассе, в Баварском квартале Берлина. Какой- 
то посетитель назвал само здание «на редкость урод
ливым», но их квартира была обставлена непритя
зательно и приятно. Как бы в память о детском про
звище Эйнштейна большая гостиная называлась ком
натой Бидермайера — честного простака — из-за 
своей тяжелой, несколько мещанской и очень на
дежной деревянной мебели. Первым, что обращало 
на 'себя внимание в гостиной, был громадный ро
яль, на котором Эйнштейн держал футляр от своей 
скрипки; балконом в этой комнате пользовались род-
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ко, но через его застекленную дверь в гостиную ли
лись потоки света. В квартире была небольшая тем
новатая столовая для семейных трапез с массивным, 
во всю стену, сервантом, и библиотека со стелла
жами под потолок. На стенах висели картины, пол
ки были заставлены фарфором, на подоконнике сто
ял аквариум с золотыми рыбками. Обстановка не 
отличалась оригинальностью, но создавала столь 
милый сердцу Эльзы уют.

По-видимому, жизнь в этой квартире была для 
Эйнштейна возвращением в детство. Говоря словами 
мужа его падчерицы, Рудольфа Кайзера, здесь ца
рила та атмосфера «обывательского достатка и бла
гополучия», в которой Эйнштейн вырос. И теперь, 
и тогда вокруг него были не бедность и не богат
ство, но основательность быта и буржуазный ком
форт. И теперь, и тогда это давало Эйнштейну как 
чувство защищенности, так и безопасный повод для 
бунтарства. Филипп Франк считал, что его друг ос
тавался «чуждым» своему новому окружению, «бо
гемным гостем в доме представителей среднего клас
са». На самом деле Эйнштейн был в своей стихии.

Одной из первых обязанностей Эльзы стал уход 
за умирающей женщиной. Несколькими годами рань
ше мать Эйнштейна прооперировали по поводу рака 
желудка. В 1918 году боли возобновились, стало ясно, 
что болезнь Полины неизлечима. Она пожелала быть 
рядом с сыном и в начале 1920 года переехала в его 
новый дом, к Эльзе, чтобы провести там последние 
месяцы. Эйнштейн поставил ее постель в своем ка
бинете, он писал Цангеру, что «она из последних 
сил цепляется за жизнь, но выглядит неплохо». От 
морфия у нее уменьшались боли, но исчезало чув
ство реальности. В конце жизни сознание у нее по
мутилось. Как писал Эйнштейн Бессо, все это было 
очень тяжело и печально. Почти извиняющимся то
ном он добавлял, что от волнения не может рабо
тать.

Честолюбие Полины подстегивало сына, в дет
стве и юности оно было для него одним из основ
ных стимулов к развитию. Он охотно рассказывал ей
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о своих успехах, в мае 1919 года отправил пачку га
зетных вырезок, «чтобы мама получила новую пор
цию пищи для своей материнской гордости, кото
рая и так уже достигла немалых размеров». Когда 
Эйнштейн теоретически обосновал отклонение Мер
курия, то первое, что он сделал, это открыткой из
вестил мать об «отрадной новости». Теперь ее смер
тельная болезнь лишила его энергии. В конце января
1920 года он написал Максу Борну, что «положение 
(Полины) безнадежно и страдания ее невыразимы» 
и чго, по-видимому, пройдет немало месяцев, преж
де чем она обретет последний покой. Теперь он и не 
думал демонстрировать свое равнодушие к обыкно
венным человеческим страстям и заботам, напро
тив, выражал зависть Борну, который умел над ними 
подняться.

«Все это уменьшает мою и без того ослабевшую 
жажду великих достижений. Вы же — совсем другой 
человек. У вашего маленького семейного клана есть 
свои трудности... А вы читаете лекции по теории 
относительности, чтобы выручить институт, и ра
ботаете над статьями так, словно вы одинокий и 
свободный юноша, живущий в блаженном уедине
нии в собственной хорошо отапливаемой квартире, 
и никакие заботы отца семейства вас не волнуют. 
Как вам это удается?»

Полина Эйнштейн умерла в феврале 1920 года, 
много раньше, чем ожидал ее сын. Он писал Цанге
ру, что она претерпела «ужасающие мучения»; и «мы 
все в состоянии совершенного изнеможения. Вот 
когда спинным мозгом понимаешь, что такое узы 
крови. Передо мной словно выросла стена, я вижу 
только ее и никаких перспектив на будущее». Годом 
раньше он уверял своего друга Эрвина Фрейндли
ха, что нет такого человека, чья смерть могла бы 
вывести его, Эйнштейна, из состояния равновесия. 
Теперь Кэте, жена Фрейндлиха, втайне злорадство
вала, видя, что эти слова оказались пустым бахваль
ством. «Эйнштейн плакал, как плакал бы любой 
нормальный человек, — писала она. — И я поняла, 
что есть люди, которые ему по-настояшему дороги».
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На следующий месяц он отправил письмо с собо
лезнованиями Хедвиге Борн, чья мать умерла от 
инфлюэнцы. «Я знаю, как это ужасно — видеть, как 
твоя мать страдает, и быть бессильным ей помочь,
— писал Эйнштейн. — Все утешения тут бесполез
ны».

Однако чувства Эйнштейна к матери не утрати
ли амбивалентности. Доктор Януш Плещ, который 
ухаживал за Полиной в период ее последней болез
ни и подружился с ее сыном, писал, что Эйнш 
тейн был глубоко удручен состоянием матери, но 
не был совершенно поглощен своим горем. По-ви
димому, Плещ ощущал тайное неприятие и враж
дебность Эйнштейна к Полине. Когда в 1914 году 
умерла раздражавшая его всю жизнь тетушка Джу
лия, он признался Эльзе: «...пусть Бог меня про
стит, но я не испытываю по этому поводу никакой 
скорби». Теперь он по-настоящему страдал, особен
но жгучей его боль делало чувство вины. Дата смер
ти Полины во многом символична. Семейная жизнь 
Эйнштейна с Милевой началась под знаком смерти 
его отца, начало семейной жизни с Эльзой омрачи
ла кончина матери. Казалось, судьба намекала, что 
цена близости — смерть.

Хотя он и говорил Хедвиге Борн, что в подоб
ной ситуации любые утешения бесполезны, он все 
же пытался к ним прибегнуть. «Жизнь стариков, тех, 
кто от нас ушел, продолжается в жизни младшего 
поколения, — писал он ей. — Разве теперь, после 
горестной утраты, вы не чувствуете этого сами, глядя 
на своих детей?» После смерти матери отношения с 
сыновьями стали занимать главное место в душев
ной жизни Эйнштейна; к тому же в результате вто
рого брака он обзавелся двумя приемными дочерь
ми, которые взяли его фамилию еще до того, как 
он удочерил их официально. Эйнштейн относился к 
ним с нежностью, даже с любовью, но сторонним 
наблюдателям она не напоминала отцовские чувства. 
В конце концов дочери Эльзы приходились ему тро
юродными племянницами.



Суперзвезда в ореоле святости 253

Ильза, любимица матери, утонченная и привле
кательная молодая женщина, умела превосходно 
поддерживать светский разговор и стильно одева
лась. В 1924 году она вышла замуж за Рудольфа Кай
зера, издававшего ведущий литературный журнал 
Германии, и переехала с ним в обставленный по 
последней моде дом, где они устраивали приемы 
для самого фешенебельного общества. Ильза часто 
бывала у матери, по Эйнштейн предпочитал про
водить время в обществе ее младшей сестры. Марго, 
хрупкая и нервная девушка, была проще Ильзы и 
не так красива, не отличалась ее общительностью и 
светскостью. В 1930 году она вышла замуж за Дмит
рия Марьянова, но осталась жить с матерью. Марго 
и Эйнштейн очень подружились, он всячески под
держивал ее намерение стать скульптором.

По словам Марьянова, Марго была столь застен
чива, что, когда ее заставали врасплох нежданные 
посетители отчима, она «не один раз» пряталась под 
стол. Тот прикрывал ее скатертью, и она оставалась 
в своем убежище до ухода гостей. Согласно другим 
источникам, причина крылась не в застенчивости, 
а в собственнических чувствах Марго к Эйнштейну. 
Она открыто ревновала его к людям, которые слиш
ком подолгу беседовали с ним, и выказывала при 
этом пыл, обычно ей совершенно не свойственный. 
Она отчаянно критиковала его, разумеется не на 
людях, за неряшливость в одежде и дурные мане
ры, даже беззлобно высмеивала. Эта деспотическая 
привязанность сильно напоминает чувство, которое 
испытывала к мужу ее мать. Когда Эльза состари
лась, Эйнштейн чаще показывался на людях с Мар
го, чем с ней.

Подавленность, охватившая Эйнштейна после 
смерти матери, была созвучна общей атмосфере уны
ния, царившей в послевоенной Германии, однако 
он писал Цангеру, что его берлинские коллеги ста
ли более приятными людьми, потому что после по
ражения самодовольства у них поубавилось. «Неуда
ча делает людей куда более человечными, чем ус
пех», — говорил он. Но Эйнштейн являл собой под



254 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

ходящую мишень для озлобленности, скопившейся 
в униженной стране. Его начали травить, против него 
объединились антисемиты, научные противники и 
люди, не принимавшие его пацифизма. Его враги 
устроили беспорядки во время лекции, которую он 
читал в феврале 1920 года в Берлинском универси
тете, а в августе в самом большом концертном зале 
Берлина прошел массовый митинг, единственной 
целью которого была дискредитация его идей. Про
ведение митинга оплачивала новая организация, 
именовавшая себя «Группой по изучению немецкой 
натурфилософии», в нее входил Филип Ленард, чьи
ми лекциями Милева когда-то восхищалась. Эйнш
тейн окрестил эту организацию «антирелятивистс- 
кой компанией». Присущее ему своеобразное чувство 
юмора проявилось в том, что он пошел на собрание 
группы и, сидя в ложе, аплодировал и смеялся, 
когда его поливали грязью со сцены.

Эйнштейн сказал своим друзьям, что зрелище 
его очень развлекло, но его тайная ярость нашла 
выход в статье, которую он написал для местной 
газеты. Обдавая презрением своих критиков, кото
рые, как он полагал, были недостойны его ответа, 
Эйнштейн утверждал, что они никогда не раскры
ли бы рта, будь он «чистокровным немцем, со свас
тикой на рукаве или без оной». Он был оскорблен, 
и его реакцию по-человечески можно понять, но 
она публично продемонстрировала, сколь тонка бро
ня его спокойной самодостаточности.

Статья вызвала удивление и смущение в кругу 
его друзей. «То, что люди еще способны огорчить и 
рассердить вас до такой степени, что ваше душев
ное спокойствие оказывается поколебленным, не 
соответствует вашему образу, который я ношу в тай
ном святилище своего сердца», — написала ему Хед- 
вига Борн. Эйнштейн, напоминает она, говорил ей 
об уходе от грубости, несовершенства и суеты обы
денной жизни в уединенный храм науки. «Итак, если 
теперь сточные воды жизни лижут ступени вашего 
храма, закройте дверь и засмейтесь. Просто скажите 
себе: «В конце концов, я не зря вошел в этот храм.
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Не поддавайтесь злобе, оставайтесь по-прежнему 
святым в храме». Этому совету Эйнштейн пытался 
следовать всю жизнь. Но, как он признавался супру
гам Борн: «Все мы вынуждены время от времени 
приносить жертвы на алтарь глупости, чтобы пора
довать и это божество, и человечество».

Быт мужа Эльза организовала таким образом, 
чтобы он мог проводить в одиночестве столько вре
мени, сколько захочет. Спальни у них были в разных 
концах квартиры, Эльза объясняла это тем, что 
Эйнштейн «невероятно громко» храпит и спать с 
ним рядом невозможно. Если он выходил из своей 
комнаты ночью, то, как правило, отправлялся на 
кухню с кафельными стенами, где импровизировал 
на скрипке, наслаждаясь хорошей акустикой. Днем 
он мог уединиться в маленькой угловой башенке, 
которая, по словам Рудольфа Кайзера, «обеспечи
вала полное уединение, а следовательно, независи
мость». Горничной было позволено раз в неделю, в 
отсутствие хозяина, стирать пыль с книг, но Эльза 
не имела право переступать порог кабинета. Ее это 
обижало, пишет Плещ, но «Эйнштейн оставался 
непреклонным: независимость прежде всего».

Плещ характеризует своего друга как человека, 
«фанатично отстаивавшего» свою независимость 
вплоть до того, что членам его семьи, и Эльзе в 
первую очередь, не разрешалось применительно к 
себе и к нему использовать местоимение «мы». Яну- 
шу Плещу казалось, что смысл первого лица мно
жественного числа просто не доходил до Эйнштей
на. Плещ только один раз видел Эйнштейна в ярос
ти: это случилось, когда с губ Эльзы нечаянно со
рвалось запретное слово. Он, чьи письма к Милеве 
пестрели словами о работе, которую «мы» сделаем, 
и о жизни, которую «мы» будем вести, не позволял 
своей второй жене сказать ни слова от имени «их». 
«Говори о себе или об мне, но о нас — не смей», — 
одернул Эльзу Эйнштейн. Насколько большое зна
чение он этому придавал, видно из стихотворения, 
найденного среди его бумаг:
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Нелепое «мы» меня ставит в тупик:
Ведь к ближнему в душу никто не проник,
Любой договор недомолвки таит,
За внешней гармонией хаос сокрыт.

Ту же мысль Эйнштейн высказывает в замеча
тельно сдержанном отзыве о своей биографии, при
надлежащей перу Рудольфа Кайзера и посвященной 
Эльзе. Книга, на его взгляд, «написана настолько 
хорошо, насколько вообще ее мог написать автор, 
который волей-неволей остается самим собой и ко
торый не более, чем я, способен слиться с другим 
человеком». Но при этом он делает оговорку: «Если 
что-то в данной биографии и упущено, то оно от
носится к области иррационального, противоречи
вого, странного и даже безумного».

Эльза редко называла Эйнштейна Альбертом. Го
воря о нем, она употребляла слова «мой муж», «мой 
супруг» или, изредка, «профессор». Но чаще всего 
из ее уст звучала его фамилия: «Эйнштейну нужно 
то-то», «Эйнштейну требуется то-то». Несмотря на 
эту существовавшую между ними дистанцию, он 
находился в полной зависимости от Эльзы. Она даже 
выдавала ему деньги на карманные расходы, зная, 
что, если ему доверить большую сумму, он, пови
нуясь первому душевному порыву, может отдать ее 
как откровенному мошеннику, так и на доброе дело. 
В воспоминаниях об Эйнштейне Плещ рисует нам 
портрет ребенка, во всем зависящего от матери:

«Ум его не ограничен ничем, и тело, соответ
ственно, не подчиняется никаким заранее установ
ленным правилам: он спит, пока его не разбудят; 
он бодрствует, пока ему не скажут, что пора спать; 
аппетит к нему приходит, когда ему подают куша
нье, и тогда он может есть, пока его не остановят. Я 
помню, что ему неоднократно случалось съесть от 
пяти до десяти фунтов клубники за один присест... 
Поскольку Эйнштейн, как кажется, не испытывает 
обычных желаний, а именно: есть, спать и пр., — 
за ним нужно присматривать как за малым ребен
ком. Со второй женой ему очень повезло».
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Складывается ощущение, что Эйнштейну было 
приятнее всего существовать в некоем трансе, и он 
охотно возлагал на других заботы о своих житейских 
нуждах. Как вспоминает Марьянов, обычно обед в 
его доме начинался с того, что Эльза с трудом от
рывала Эйнштейна от работы, окликая его все бо
лее и более требовательным тоном. Профессор по
являлся в столовой, погруженный в размышления, 
он что-то протестующе бормотал себе под нос и 
шел к столу, как лунатик. Перед ним ставили тарел
ку с супом, он ритмичными движениями механи
чески подносил ложку ко рту и опускал ее, а когда 
к нему обращались с вопросом или пытались вов
лечь в общую беседу, рассеянно тряс головой. То, 
что ему подавали, он съедал молча, без коммента
риев. Казалось, его ум блуждает в далеких простран
ствах и никак не может вернуться в тело. А оно было 
всецело предоставлено заботам Эльзы.

Эльза писала, что порой Эйнштейн, погружен
ный в мысли, не замечая ее, рассеянно бродил по 
квартире. Он уходил в свой кабинет, возвращался, 
иногда подходил к роялю, в задумчивости брал не
сколько нот и снова отправлялся в кабинет. В такие 
моменты Эльза старалась не попадаться ему на гла
за или уходила из дома; тогда она оставляла на сто
ле какую-нибудь снедь, чтобы Эйнштейн, вернув
шись на грешную землю, мог перекусить. Ее муж 
напоминал мальчика, заблудившегося в мире грез, 
он мог выйти под дождь без плата и шляпы, потом 
вернуться и неподвижно стоять на лестнице. Плещ 
рассказывает, что однажды, когда Эйнштеіін воз
вратился из зарубежной поездки, Эльза открыла его 
чемодан и обнаружила, что вещи в нем очень акку
ратно и заботливо уложены. Она справедливо реши
ла, что здесь не обошлось без заботливой женской 
рѵки, и стала с пристрастием допрашивать мужа, 
кто окружил его таким вниманием в се отсутствие. 
Эйнштейн сначала слегка смутился, потом признал
ся, что заботливая женская рука принадлежит са
мой Эльзе. Она уложила чемодан перед отъездом, и 
он его с тех пор ни разу не открыл.
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Жилось Эльзе нелегко, так как она стала в Бер
лине объектом язвительной критики. О ней злосло
вили, говорили, что она в силу недостаточного ин
теллектуального развития недостойна быть спутни
цей Эйнштейна. Ее упрекали в том, что она мешает 
посещать мужа его коллегам-ученым, предпочитая 
им знаменитостей из мира политики и искусства. 
Обвиняли и в том, что она греется в лучах его сла
вы, но не ценит по-настоящему его внутреннего ве
личия. Все это было несправедливо. Филипп Франк 
писал: «Окружающие были склонны смотреть на нее 
чересчур критически и, словно чтобы компенсиро
вать дань уважения, которую нехотя платили ее 
мужу, обрушивали на нее те упреки, которые на 
самом деле желали бы высказать ему».

Эльза никогда не претендовала на то, что пони
мает теорию относительности. На вопросы любопыт
ных отвечала: «Мне не обязательно разбираться в 
ней, это не нужно для моего счастья». Но все было 
не так просто. Ее подруга Антонина Валлентен по
лагает, что она раздражалась и даже чувствовала себя 
униженной, поскольку ее неосведомленность в фи
зике люди принимали за глупость. Валлентен писа
ла: «Благодаря своему быстрому уму Эльза, конеч
но, могла бы хоть краешком глаза заглянуть в тот 
мир, где жил ее великий муж, но она сознательно 
от этого воздерживалась, и Эйнштейн был благода
рен ей за то, что она сохраняла между ним и собой 
эту демаркационную линию». Подруга Эльзы, веро
ятно, переоценивает ее интеллектуальные возмож
ности, но в приведенном здесь высказывании есть 
доля истины.

Валлентен полагает, что Эйнштейн с легким сер
дцем эксплуатировал Эльзу, то есть сваливал на нее 
самые неприятные дела. Приказы избавляться от 
нежеланных посетителей отдавал он, а отражать их 
натиск ей приходилось в одиночку. Когда он хотел, 
он отменял распоряжения своей жены, давал не
предусмотренное интервью или неожиданно прини
мал полученное приглашение.
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Его дом на Хаберландштрассе действительно по
сещали многие знаменитости, не принадлежащие к 
миру науки — от Чарли Чаплина до Генриха и То
маса Маннов, но эти визиты были возможны толь
ко потому, что доставляли удовольствие самому 
Эйнштейну. Однако ту невинную радость, которую 
получала от них Эльза, ей ставили в упрек. Валлен- 
тен не раз подчеркивает, что она была во многих 
отношениях очень робкой женщиной, и в отличие 
от застенчивости Эйнштейна, ее собственная «не 
компенсировалась чувством удовлетворенности со
бой». Плещ считает, что Эльза «намеренно держа
лась в тени, на заднем плане, и никогда по доброй 
воле не оказывалась в центре внимания».

Существует тенденция обвинять Эльзу в том, что 
на самом деле было присуще самому Альберту Эйн
штейну. Речь идет о его отношении к славе, которое 
не было однозначным. Ему искренне не нравилось 
постоянное внимание средств массовой информа
ции, и он пренебрежительно отзывался о связан
ных со славой церемониях. Например, от торжествен
ных официальных обедов Эйнштейн отказывался, 
называя их «часом кормления зверей в зоопарке». Но 
слава — наркотик, и к нему привыкают. Ганс Аль
берт считал, что его отец был склонен к актерству, 
то есть нуждался в публике, и через много лет вспо
минал о том, как они вдвоем путешествовали по 
американской глубинке, где Эйнштейна никто не 
узнавал. Сначала это его очень веселило, потом ста
ло огорчать и нервировать. Эйнштейну нравилось 
внимание общества к его особе, он любил, чтобы 
его слушали, и резко отзывался о собственной по
пулярности скорее всего потому, что стыдился сво
его тайного тщеславия.

Эта амбивалентность проявилась особенно ярко 
в период его контактов с писателем Александром 
Мошковским. Эйнштейн дал ему несколько интер
вью, которые были впоследствии объединены в кни
гу, изданную в 1921 году. Для Эйнштейна, которому 
было приятно, что его суждения имеют обществен
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ный вес, это была небольшая поблажка по отноше
нию к себе. Но друзья его пришли в ужас, потому 
что «Антирелятивистская компания» неоднократно 
упрекала его в саморекламе. Друзья поспешили сва
лить вину за происходящее на Эльзу, убежденные, 
что это она из любви к славе сбивает с пути истин
ного своего мужа-небожителя. Хедвига Борн неза
медлительно отправила Эйнштейну письмо с тре
бованием взять обратно свое разрешение на публи
кацию («и, более того, сделать это срочно и заказ
ным письмом»). Она объяснила:

«Если бы я не знала вас так хорошо, я бы отнес
лась к вам, как к любому другому человеку, то есть 
не сочла ваши мотивы безупречными. Я бы решила, 
что подоплека происходящего — тщеславие. Эта кни
га с моральной точки зрения подписала бы вам смер
тный приговор в глазах всех, за исключением четы- 
рех-пяти ваших друзей. И она была бы наилучшим 
подтверждением для бросаемых вам обвинений в 
саморекламе... Дорогой друг, пожалуйста, поскорее 
снимите с нас это бремя... Я никогда и ни с кем не 
буду обсуждать нынешнюю ситуацию, потому что я 
более чем достаточно наслышана о том, как вы не 
любите, когда женщины вмешиваются в ваши дела. 
«Дело женщин — стряпать и только»; но иногда слу
чается, что они и сами кипят от негодования».

В последнем предложении — игра слов, осно
ванная на немецком «стряпня» («коЬеп») и вски
пать («иЬег-коІіеп»). Но какие бы иллюзии Хедвига 
Борн ни питала относительно тщеславия Эйнштей
на, по поводу его отношения к противоположному 
полу она не заблуждалась.

Муж Хедвиги Макс поддержал ее атаку на Эйн
штейна и выбрал такой же, как у жены, тон роди
тельского наставления. Он извинился, что вмешива
ется в чужие дела, но написал Эйнштейну: «Вы этого 
не понимаете, в таких делах вы ребенок. Мы все вас 
любим, и вам стоит прислушаться к мнению здра
вомыслящих людей (но никак не вашей жены)». От
вет Эйнаітейна очень характерен. «Вся эта история 
мне совершенно безразлична, равно как любая суе
та и мнение всех и вся, — отвечал он. — Поэтому
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мне ничего не грозит». Однако показательно то, что 
Эйнштейн пообещал не допустить выхода книги. 
Несмотря на предпринятые им усилия, книга под 
названием «Эйнштейн: поиски и исследования» все 
же увидела свет. Когда Ганс Альберт купил ее в 
Цюрихе, отец рассердился. Он потребовал, чтобы 
сын обменял ее на что-нибудь другое и чтобы в бу
дущем советовался с папой, прежде чем обзаводить
ся «чем-нибудь подобным»: «Я не смог предотвра
тить ее публикацию, и это меня очень огорчило».

Особый интерес представляет приведенное в 
книге мнение Эйнштейна касательно женского об
разования. Автор книги позволяет себе смелое заме
чание, что взгляды Эйнштейна по этому вопросу 
«отличаются терпимостью, но едва ли... он был го
рячим поборником женского образования».

«Как и во все другие области человеческой дея
тельности, — говорил Эйнштейн, — женщинам дол
жен быть открыт доступ в пауку. Но прошу не по
нять меня превратно, если к возможным результа
там женского образования я отнесусь с определен
ной долей скептицизма. По воле природы женщина 
такова, что сама ее организация чинит ей опреде
ленные препятствия и не позволяет нам возлагать 
на нее те же надежды, что на мужчину».

Согласно автору книги, Эйнштейн полагал, что 
высокие достижения в науке женщинам недоступ
ны. Марию Кюри он воспринимал как «блистатель
ное исключение, какие возможны и в дальнейшем 
без существенного изменения роли женщины в об
ществе». Однажды он даже взорвался: «Неужели при
рода могла создать половину рода человеческого без 
мозгов! Непостижимо!»

Мошковский считает это высказывание гротес
ком и ни в коем случае не советует принимать его 
всерьез. Это «шутливое преувеличение» всего лишь 
выражает' уверенность Эйнштейна в том, что физи
ческим различиям между полами соответствуют и 
различия в духовной и душевной организации. Ж ен
щины обладают тонкостью чувств, которая мужчи
нам недоступна, но достижения в науке определи-
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ются «преобладанием умственного начала». Поэто
му, писал Мошковский со слов своего великого со
беседника, Кеплера или Галилея в юбке так же не
возможно представить себе, как Микеланджело жен
ского пола. Единственным утешением для прекрас
ных дам может служить то, что, хотя женщине не 
под силу дать миру дифференциальное исчисление, 
она смогла дать миру Лейбница и ей обязан своим 
существованием сам Кант.

По-видимому, взгляды Эйнштейна на творчес
кий потенциал женщин выражены здесь достаточ
но точно. В письме к одной из своих поклонниц он 
отмечает, что изучение математики «всегда плохо 
сказывается на женщинах», потому что они не спо
собны выдержать подобное напряжение. Хедвига 
Борн вспоминает, как он однажды сказал: «Что ка
сается вас, женщин, то ваша способность создавать 
новое сосредоточена отнюдь не в мозге». Эйнштейн 
не был сторонником женского равноправия и пи
сал своему сыну Эдуарду, что за права женщин бо
рются только мужеподобные особы.

По иронии судьбы, в период, когда Эйнштейн 
так презрительно отзывался о реальном и потенци
альном вкладе женщин в науку, его собственная на
учная продуктивность резко упала. После первой 
мировой войны он взялся за общую теорию поля. Он 
хотел вывести набор уравнений, описывающих од
новременно и гравитационные, и электромагнитные 
поля. Тогда считалось, что все взаимодействия в при
роде могут быть сведены, в принципе, к электро
магнитным и гравитационным, так что общая тео
рия электромагнетизма и гравитации разрешила бы 
все загадки мироздания. Идея ее создания была без
мерно притягательна для Эйнштейна с его благого
вейной верой во вселенскую гармонию и порядок, а 
масштаб задачи соответствовал его представлениям 
о собственной высокой миссии. Его воображение 
поразила идея уроженца Германии, математика Гер
мана Вейля, который предложил расширить общую 
теорию относительности, включив в нее электро
магнитное поле, то есть описать электромагнитное
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поле, подобно гравитационному, в терминах гео
метрии пространства. Этот замысел, хотя Эйнштейн 
и увидел в нем изъян, показался ему безмерно при
влекательным с эстетической точки зрения.

Последовали годы напряженной работы, но его 
научная интуиция уже не была такой острой, как 
прежде. И он упорно игнорировал данные о том, 
что упомянутые два вида полей — не единственные 
существующие во Вселенной, внутри атома имеют 
место качественно иные взаимодействия. Даже в наши 
дни те, кто отдает должное героической попытке 
Эйнш тейна найти общие законы, описывающ ие 
Вселенную, удивляются донкихотству его методов.

В 1929 году, незадолго до пятидесятилетия* Эйн
штейна, репортеры объявили, что он стоит на по
роге очередного великого открытия. Публика жаж
дала подробностей, и когда вышла его очередная 
статья, она была полностью перепечатана в «Нью- 
Йорк Геральд Трибьюн». В Лондоне ее вывесили в 
витрине универмага «Селфридж», около которой 
собирались толпы. Все это было даныо славе Эйнш
тейна, объяснялось гипнозом его имени, но на деле 
для непрофессионалов его тридцать три уравнения 
ничего не говорили: они описывали лишь несколь
ко частных задач, и их применение было сопряже
но с безмерными техническими трудностями.

На протяжении тридцатых годов Эйнштейн про
должал свои попытки достигнуть синтеза; его по
мощниками были Уолтер Майер, затем Питер Берг
ман и Валентин Баргман. Чего стоила шумиха, под
нятая вокруг его изысканий, свидетельствует то об
стоятельство, что во всем мире лишь очень незна
чительное число физиков вело изыскания в той же 
области. Другой великий ученый, Вольфганг Паули, 
обронил язвительную реплику о том, что упорство 
и изобретательность Эйнштейна сулят миру ежегод
ное рождение новой всеобъемлющей теории. «Пред
ставляется психологически интересным тот факт,
— заметил Паули, — что какое-то время каждый 
создатель новой теории считает ее «окончательным 
решением».
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Стремление Эйнштейна во что бы то ни стало 
идти своим путем, которое в прошлом увенчалось 
таким блистательным успехом, теперь заводило его 
в тупик. Это был героизм безумия, и с тем же геро
измом безумия он напрочь отвергал идеи квантовой 
механики. Более того, его желание разделаться с 
парадоксами этой науки, которые он сам же помог 
выявить, было одной из причин, подтолкнувших 
его заняться единой теорией поля.

В 1924 году француз Луи де Бройль с новых пози
ций взглянул на работу Эйнштейна о фотоэффек
те, написанную в 1905 году. Эйнштейн предполо
жил, что свет, то есть электромагнитные колебания 
(волны), одновременно представляет собой поток 
«частиц света» (квантов света, впоследствии назван
ных фотонами). Де Бройль же сделал обратное пред
положение; по его концепции такие элементарные 
частицы, как электрон, обладают волновыми свой
ствами, то есть могут в каком-то смысле рассматри
ваться как волны. Далее немецкий ученый Вернер 
Гейзенберг показал, что в субатомном мире царит 
принцип неопределенности, поскольку точно ука
зать одновременно скорость и положение частицы 
невозможно. Вы можете с точностью сказать, где 
она была или с какой скоростью двигалась, но либо 
то, либо другое. И дело тут не в технических трудно
стях. Неопределенность — это фундаментальный за
кон природы. Субатомный мир может быть описан 
только в терминах вероятности. Одно из основных 
понятий квантовой механики — это «волновая фун
кция», величина, указывающая, с какой вероятно
стью событие имеет место в субатомном мире. С по
зиций квантовой механики любое событие в суба
томном мире полностью описывается волновыми 
функциями участвующих в нем частиц.

В соответствии с так называемой копенгагенской 
интерпретацией квантовой теории, до того, как ча
стица будет «остановлена» посредством акта наблю
дения или измерения, для нее допустимо огромное 
количество состояний. Самой знаменитой иллюст
рацией этой идеи служит придуманный Эрвином
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Шредингером парадокс о коте, который может быть 
жив и мертв одновременно. Эйнштейн, стиснув зубы, 
боролся с этой неопределенностью («Бог не играет 
в кости» — таков его прославленный афоризм) и 
вел ожесточенные дискуссии с ведущим теорети- 
ком-квантовиком датчанином Нильсом Бором. По 
иронии судьбы его возражения только помогли окон
чательному становлению новой теории, так как зас
тавили ее сторонников прояснить не до конца обо
снованные моменты. Но это противостояние еще 
больше удалило Эйнштейна от проблем, находив
шихся в центре внимания современной ему ф изи
ки, ими занимались молодые мыслители, не отяго
щенные его предвзятостью. Абрахам Пейс писал, что 
друзья и коллеги Эйнштейна испытывали «чувство 
потери, чувство, что уважаемый ими полководец 
бросил их во время битвы». У Эренфеста даже как- 
то по щекам потекли слезы: гак тяжело ему было 
говорить, что Бор прав, а его любимый друг Эйнш
тейн заблуждается.

Утрату лидирующего положения в науке Эйнш
тейн компенсировал для себя тем, что все активнее 
участвовал в общественной жизни, отдавая дань сво
ему страстному политическому идеализму. Рост от
крытого антисемитизма в Германии обратил его сим
патии к сионизму — движению, чьей целью было 
возвращение евреев на историческую родину. В 1921 
году оп вместе с Хаимом Вейцманом, в будущем — 
первым президентом Израиля, отправился в лекци
онное турне по Америке с целью сбора средств для 
еврейского университета в Палестине. Двумя годами 
позже он посетил Палестину и стал первым почет
ным гражданином Тель-Авива. Эйнштейн также вы
ступал в поддержку коммунистического режима в 
Москве и даже помог основать организацию под на
званием «Ассоциация друзей новой России». Марья
нов пишет, что особенно сильное впечатление на 
Эйнштейна произвел рассказ Марго о том, что в 
советской России искоренена проституция. Его воз
зрения иногда считают более наивными, чем они 
были на самом деле, но они часто не отличались
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практичностью, а его участие в деятельности обще
ственных организаций носило эпизодический харак
тер. В 1922 году он вступил в Комитет интеллекту
ального сотрудничества, основанный при Лиге На
ций. Он отказался от членства очень быстро, потом 
вошел в комитет снова, но почти не участвовал в 
его повседневной работе и в 1931 году порвал с этой 
организацией навсегда.

Одной из причин, по которой он в первый раз 
прервал свое членство в комитете, было инспири
рованное правыми силами убийство Вальтера Рате- 
нау, министра иностранных дел Германии, еврея, 
пацифиста, его хорошего знакомого. Смерть Ратенау 
глубоко потрясла Эйнштейна и явилась еще одним 
свидетельством того, насколько отравленной стано
вится атмосфера в стране, где он родился. Теми же 
реакционны ми и антисемитскими настроениями 
объясняется история, происшедшая с Эйнштейном, 
когда берлинский муниципалитет сделал попытку 
подарить ему загородный дом на берегу реки Ха
фель. Этот замысел увяз в трясине действительно 
существовавших юридических сложностей и неком
петентности чиновников, а потом подвергся ярост
ным нападкам со стороны экстремистов, пытавшихся 
унизить Эйнштейна. В конце концов летом 1929 года 
он на свои средства приобрел участок земли побли
зости от деревни Капут, под Берлином, и построил 
собственный дом.

Сестра Эйнштейна Майя гостила у него на вил
ле осенью 1930 года и написала одной своей при
ятельнице, что дом «обставлен со всеми современ
ными выкрутасами, но с большим вкусом». Архи
тектурное решение виллы отличалось простотой, 
часть мебели прежде находилась в квартире на Ха- 
берландштрассе. Комнаты были скромных размеров^ 
за исключением одной общей, выходившей в сад. 
Спальня Эйнштейна одновременно служила ему и 
кабинетом, который был столь же священен и не
прикосновенен, сколь его маленькая башня в Бер
лине. Холл, как и вся вилла изнутри, был отделан 
темным деревом, но не выглядел мрачным, так как
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пол был выложен яркой плиткой в шахматном по
рядке. Падчерицы Эйнштейна любили отдыхать на 
солнечной террасе, сам же он предпочитал нахо
диться в северной, затененной части дома.

М есто для виллы было выбрано, по словам 
Майи, «просто великолепное». Она стояла на при
горке в лесу, с него открывался вид на соседнее 
озеро и на «все окрестные холмы». Одинокие про
гулки по лесу доставляли Эйнштейну «несказанное 
удовольствие», а его богатые друзья в складчину ку
пили ему великолепную яхту из красного дерева, 
которую он держал на реке, в эллинге у Плеща.

В этой маленькой лодке Эйнштейн мог побыть 
один. А мог и насладиться обществом близкого ему 
человека, побыть с ним или с ней вдали от визите
ров и Эльзы. Майя пишет, что той осенью провела с 
ним много времени на воде. По ее словам, самые 
лучшие воспоминания о вилле Капут связаны у нее 
с прогулками на яхте, во время которых они с бра
том иногда оживленно разговаривали, иногда подо
лгу молчали. И просто радовались, что они вместе. 
Эйнштейн говорил Эдуарду, что время, которое он 
провел под парусами, было «великолепным и ни с 
чем не сравнимым», но настроение у него во время 
этих путешествий по реке бывало неровное. Как вспо
минал один его знакомый, когда они втроем — он, 
Эйнштейн и Ганс Альберт — шли на яхте и Ганс 
Альберт «делал что-то, что казалось отцу ошибоч
ным, Эйнштейн взрывался и обрушивался на гим
назическое образование, которое, по его мнению, 
было совершенно бестолковым и служило причи
ной всех ошибок, совершаемых людьми во взрослой 
жизни».

Конрад Вахсман, архитектор, строивший виллу 
Капут, сблизился с семьей Эйнштейнов. Его воспо
минания, недавно изданные на немецком языке, 
свидетельствуют, что отношения между супругами 
были в тот период достаточно напряженными. В се
мье часто случались скандалы, шли даже разговоры 
о том, чтобы разъехаться. Причина стычек была все
гда одна и та же — женщин влекло к прославленно
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му на весь мир профессору, как стальные стружки
— к магниту, пишет Вахсман, и Эйнштейн охотно 
откликался на их внимание. У него завязывались от
ношения с поклонницами, иногда кратковремен
ные, очень редко — близкие, но неизменно уязв
лявшие гордость его жены. Эйнштейн провоцировал 
у Эльзы такие же приступы ревности, за которые 
когда-то порицал Милеву. Она по нескольку дней 
почти не разговаривала с мужем, ограничиваясь в 
общении лишь самыми необходимыми словами, и 
ходила по дому с натянутой ледяной улыбкой.

Когда такое случалось, Эйнштейн либо замы
кался в себе, либо удирал из дома к друзьям-муж- 
чинам, чаще всего к Плещу или Максу Планку. В 
конце концов терпение у него истощалось, он взры
вался, обрушивался на «ребяческое» поведение сво
ей жены, и оба супруга угрожали друг другу разры
вом отношений. Марьянов вспоминает, как он и 
Марго невольно оказались свидетелями подобного 
скандала. Они сидсли в комнате, куда вошли захва
ченные очередной перепалкой Эйнштейн с Эльзой. 
«Он был возбужден и рычал, как лев, а да будет 
вам известно, что если Альберт, разозлившись, по
вышает голос, то его слышно во всех уголках дома».

Отношения мужа с прекрасным полом выросли 
в серьезную для Эльзы проблему далеко не в один 
день. Теория относительности вызвала сенсацию во 
всем мире, ореол славы сделал обаяние Эйнштей
на неодолимо притягательным. Куда бы он ни по
шел, он оказывался в центре внимания, преимуще
ственно ж енского. У женщ ин вдруг возникала 
необъяснимая страсть к пауке, предмету, обычно 
нагоняющему на них сон. Каждая из дам просила, 
чтобы Эйнштейн изложил свою теорию лично ей, 
благо при этом она могла слушать его голос и ви
деть обращенный на нее взгляд. Один из участников 
званого обеда во Франкфурте вспоминает, как Эйн
штейн после окончания трапезы принял участие в 
камерном концерте, и его тут же окружила толпа 
фанатичных поклонниц, которые наперебой осы
пали его комплиментами. Одна из таких экзальти
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рованных особ ушла домой в полной уверенности, 
что Эйнштейн спиритуалист, потому что он верит 
«в четвертое измерение».

До поры до времени Эльза терпимо относилась к 
этому повышенному женскому интересу, он ее даже 
развлекал. Марьянов знал ситуацию изнутри, он под
робно описывает, какие методы применяли светс
кие дамы в охоте на Эйнштейна.

«Многие из них были очень красивы, и почти 
все они жаждали общения более близкого, чем то, 
на которое, в соответствии с условностями, пре
тендовали в самом начале знакомства. Некоторые, 
чтобы добиться встречи с ним, прибегали к страте
гическим уловкам, достойным штабных генералов, 
другие действовали с ошеломляющей прямотой. Так, 
одна дама, когда ее представили Эйнштейну, по
вернулась к Эльзе и без обиняков спросила: «Могу я 
поговорить несколько минут с профессором Эйнш
тейном?», давая понять, что присутствие Эльзы не
желательно. Эльза тактично ответила: «Да, конеч
но, можете, — и понимающе улыбнулась мужу». Он 
ответил ей улыбкой, потому что оба прекрасно по
няли мотивы просительницы.

Эльза с исключительной деликатностью и так
том умела выходить из подобных положений, но не 
попадать в них было невозможно, и некоторые из 
них были для нее весьма неприятными.

Многие женщины пытались войти в жизнь Эйн
штейна. Некоторые письменно обращались к нему с 
просьбами о короткой встрече, другие приносили 
цветы и оставляли их вместе с письмом и собствен
ным адресом. Мы, домашние, воспринимали эти 
знаки внимания как пустые атрибуты славы, и только. 
Мне поклонницы Эйнштейна казались дамами, по
павшими в наш век из эпохи романтизма с ее куль
том блистательных героев и полководцев».

По мнению Марьянова, все эти авансы оставля
ли Эйнштейна вполне равнодушным, потому что «у 
него не было темного пламени в крови», а свою 
«здоровую любовь к физическим удовольствиям» он 
реализовывал исключительно посредством прогулок
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и занятий парусным спортом. Но имеются много
численные данные, что Марьянов заблуждался. Не 
последнее место среди них занимает история Греты 
Маркштейн, немецкой актрисы, которая заявляла, 
что приходится Эйнштейну дочерью. Хотя эти слова 
и оказались ложью, ее отношения с Эйнштейном, 
как выяснилось, были куда более близкими, чем 
следовало из его слов.

Абрахам Пейс ссылается на письма Эйнштейна, 
относящиеся к началу 20-х годов и «доказывающие, 
что на протяжении нескольких лет он испытывал 
сильное чувство к женщине существенно младше 
него». Их роман закончился в последние месяцы 1924 
года, когда он написал ей, что «вынужден искать в 
мире звезд то, в чем ему отказано на Земле». Но 
Пейс настаивает, что чувство это было очень глубо
ким и отношения с этой женщиной «были эмоцио
нально богаче» отношений с Милевой. Ее ответные 
письма не доступны биографам, и Пейс не называ
ет ее имени. Однако есть веские основания предпо
лагать, что это была одна из первых секретарш Эй
нштейна, Бетти Ньюмен, племянница его близкого 
друга, доктора Ганса Мюзама. Косвенным доказа
тельством могут служить почерпнутые из писем Эль
зы сведения о том, что Эйнштейн всерьез поссо
рился с Мюзамом, своим близким другом, который 
прежде навещал его чуть ли не каждый день и пользо
вался его особым доверием.

Вера, жена Хаима Вейцмана, которая сопровож
дала мужа и Эйнштейна в лекционном турне по 
Америке, писала о нем как о человеке «веселом и 
склонном к флирту». Эльза сказала миссис Вейц- 
ман,.что не возражает, если Эйнштейн будет стро
ить ей глазки, потому что интеллектуальные жен
щины ему по-настоящему не нравятся. Напротив, 
его тянет к женщинам, занятым физическим тру
дом, причем тяга эта основана «на жалости». При
мерно то же пишет Януш Плещ, который отзывает
ся о своем друге как о человеке «достаточно сексу
альном» и в полной мере пользующемся своим при
родным обаянием. «Его интерес к женщинам не был
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чересчур избирательным, — пишет Плещ, — но здо
ровое дитя природы привлекало его больше, чем 
утонченная светская дама». В качестве примера он 
приводит случай, когда Эйнштейн зашелся от вос
торга при виде девушки, месившей тесто. Эльза за
беспокоилась, и только ее хитроумное вмешатель
ство предотвратило их сближение. Плеіц поделился 
своими наблюдениями с сыном, которому принад
лежит куда более откровенное высказывание: «Эйн
штейн любил женщин, и чем грязнее, чем прими
тивнее они были, чем больше от них пахло потом, 
тем больше они ему нравились».

Марьянов полагает, что физическая красота ни
когда не имела для Эйнштейна большого значения. 
Он соглашается с Эльзой, что чувства Эйнштейна к 
женщинам часто имели в своей основе жалость. На 
его взгляд, все женщины, которым удалось в той 
или иной степени сблизиться с Эйнштейном, были 
простушками. Этот факт с недоумением обсуждали 
его близкие. Марьянову казалось, что его тестя при
влекали некрасивые женщины, потому что он ис
пытывал к ним чувство сострадания. Однако, по 
другим сведениям, чувство сострадания вызывало у 
Эйнштейна в одинаковой мере и женское уродство, 
и женская красота.

Он как-то сказал одному своему знакомому, что 
вид молоденькой и хорошенькой женщины нагоня
ет на него грусть, так как напоминает о быстротеч
ности жизни. Герта Валдоу, служившая у пего в 
горничных с 1927 по 1932 год, говорила: «Ему нрави
лись красивые женщины, а они его просто обожали».

Валдоу была постоянной свидетельницей того, 
сколь мало тревожился Эйнштейн о соблюдении 
приличий. Например, он имел привычку выходить 
из ванны, не запахивая халата. И такую нескром
ность он проявлял не только в стенах собственного 
дома. Так, однажды он загорал, прикрыв плечи ха
латом, когда к нему подошла одна из его кузин, и 
он вскочил, чтобы с ней поздороваться; халат упал, 
открыв ее взору его наготу. Молодая женщина по
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краснела, но Эйнштейн отнюдь не смутился. «Сколь
ко лет вы замужем?» — спросил он. «Десять», — 
последовал ответ. «И сколько же у вас детей?» — 
«Трое». — «И вы до сих пор краснеете?» — насмеш
ливо спросил он.

Герта Валдоу видела, что обстановка в семье до
статочно тяжелая, и причиной тому были женщи
ны; нескольких из них она хорошо знала. На концер
ты и в оперу Эйнштейна чаще всего сопровождала 
Тони Мендель, еврейка, богатая и элегантная вдова. 
Она дарила Эльзе шоколад и всякие лакомства, но 
Валдоу чувствовала, что «близкую дружбу» Тони с 
Эйнштейном его супруга терпит скрепя сердце. Пе
ред их совместными вечерними выходами фрау Ман- 
дель заезжала за профессором в собственной маши
не, которую вел шофер, она же и оплачивала биле
ты. Но деньги на карманные расходы мужу по-пре
жнему выдавала Эльза, и неприятные сиены разыг
рывались всякий раз, когда он просил жену о до
полнительной сумме, связанной с его выходами в 
свет. Эйнштейн посещал роскошную виллу фрау 
Мендель на Ванзе и часто оставался там на ночь, до 
шести утра громко играя на рояле в музыкальной 
гостиной. Их дружба продолжалась и после прихода 
Гитлера к власти, когда они вынуждены были по
кинуть Германию, и он поселился в Принстоне, а 
она — в Онтарио. Валдоу также вспоминает, что 
Эйнштейна часто посещала Эстелла Каценеллснбо- 
ген, богатая и элегантная владелица цветочного биз
неса, возившая его по городу в собственном доро
гом лимузине.

Блондинка-австрийка Маргарет Лебах летом 1931 
года каждую неделю приезжала к Эйнштейну на виллу. 
Она тоже возила в подарок Эльзе лакомства — испе
ченные собственными руками ванильные булочки. 
Хозяин дома в стихах воспел их дивный аромат, от 
которого «ангелочки поют в небесах». По словам Вал
доу, Эльза предоставляла Лебах полную свободу в 
общении с Эйнштейном.

«Всегда, когда бы она ни приехала, фрау про
фессор отправлялась в Берлин с поручениями или 
по своим делам. Она уезжала в город рано утром и
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возвращалась поздно вечером. Устранялась, так ска
зать. Австрийка была моложе, чем фрау профессор, 
была очень живая и привлекательная и не меньше, 
чем сам профессор, любила посмеяться».

Эйнштейн вдвоем с Лебах часто ходили на яхте 
по Хафелю, так что их отношения были секретом 
Полишинеля для людей, живших по соседству. Эль
за была по горло сыта ванильными булочками, ее 
терпение грозило лопнуть. Герта подслушала круп
ный разговор Эльзы с дочерьми, предметом кото
рого была австрийская захватчица. Эйнштейна не 
было дома, и горничная сквозь деревянную стену 
виллы слышала, как девушки требовали, чтобы мать 
либо добилась прекращения этих отношений, либо 
разъехалась с мужем. Падчерицы при этом называли 
Эйнштейна просто Альбертом, а не «папой Альбер
том», как обычно. Эльза плакала, но на жесткие меры 
не соглашалась. Ее поездки в Берлин продолжались.

Однако Эльза чувствовала себя униженной, и это 
порой выливалось в неистовые приступы ревности. 
Однажды после прогулки на яхте Эйнштейн забыл 
взять оттуда на виллу какие-то носильные веши, 
требовавшие стирки. Его услужливый помощ ник 
Вальтер Майер вызвался сходить за ними и принес 
узел с одеждой, а Эльза отправилась его разбирать. 
Очень скоро Эйнштейна позвали, и гости услыша
ли достаточно резкий обмен репликами. Оказалось, 
что в числе вещей, принесенных М айером, был 
очень элегантный и очень открытый женский ку
пальник. Майер подумал, что он принадлежит Мар
го. Конрад Вахсмап, рассказывая об этом эпизоде, 
добавил, что купальник принадлежал «хорошей зна
комой» Эйнштейна и что Эльза «дошла до белого 
каления». Не называя имени женщины, он продол
жает:

«Ее приезды на виллу Капут тяготили домашних 
Эйнштейна и вызывали у них раздражение, во-пер
вых, потому, что были предметом толков для жите
лей соседней деревни. По правде говоря, я понимал 
чувства Эльзы Эйнштейн, которую очень жалел, 
потому что каждый визит этой красивой женщины 
отравлял атмосферу на вилле на несколько дней».
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Эйнштейн шутил, что ему милее «молчаливый 
порок, чем хвастливая добродетель», однако сам по 
части любовных дел скрытностью не отличался. Они 
либо происходили на глазах у всех, либо он остав
лял такие явные следы своих похождений, что жена 
без труда о них догадывалась. Другой эпизод, рас
сказанны й М арьяновым, наводит на мысль, что 
Эйнштейн даже хотел, чтобы она о них знала.

«Когда я был на вилле Капут, мы вместе отпра
вились на прогулку на яхте. Он поднял паруса, при
вел их к ветру и встал у руля. Мы лениво рассуждали 
на разные темы, и наконец разговор коснулся инци
дента, который тревожил Эльзу так сильно, что это 
сказывалось на ее здоровье. Дело это было щекотли
вое, всем участникам лучше было бы о нем забыть. Я 
сказал ему: «Никогда больше не обсуждайте этого с 
Эльзой, Альберт. Для нее это слишком болезненный 
вопрос». Эйнштейн энергично закивал головой в знак 
согласия. Но по возвращении домой, едва мы успели 
переступить через порог, он, захлебываясь словами, 
как ребенок, которому необходимо поделиться с ма
терью, выложил Эльзе все то, о чем минуту назад 
решил умолчать. Я онемел от изумления...».

По словам Марьянова, позднее во время прогул
ки он упрекнул Эйнштейна, сказав, что эта испо
ведь сильно ранила Эльзу. Он помолчал, прошел еще 
несколько шагов, потом ответил: «Люди очень час
то не знают причин своих поступков».

К старости Эйнштейн стал достаточно неприяз
ненно высказываться о женщинах. Так, по свиде
тельству Плеща, он считал, что некая дама изводит 
«великого художника», которого он знал по Берли
ну, отнимает у него душевный покой и чувство не
зависимости. Обсуждая как-то очередную ее зловред
ную выходку, Эйнштейн сказал: «Вы знаете, эту 
тварь я бы спокойно убил своими руками. Накинул 
бы ей петлю на шею и затягивал бы, пока у нее 
язык не вывалится». Эти слова он сопровождал вы
разительными жестами.

Также Эйнштейн весьма неодобрительно выска
зывался о священном институте брака. Он говорил
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Плещу, что брак придумал «какой-то боров, ли 
шенный воображения», а Конраду Вахсману, что 
брак — это «цивилизованная форма рабства». Моло
дой архитектор терпеливо выслушивал рассуждения 
о том, что единобрачие противоречит человеческой 
природе, что 95 процентов всех мужчин и, может 
быть, не меньшее число женщин отнюдь не моно
гамны по натуре и предпочли бы не ограничиваться 
одним партнером. Эйнштейн считал, что брак по
буждает человека смотреть на другого как на свою 
собственность, а не как на свободную личность.

К этой своей излюбленной теме он часто возвра
щался на закате жизни. «Брак — это неудачная по
пытка превратить короткий эпизод в нечто продол
жительное», — говорил он одному своему другу. Од
нажды его спросили, допустимы ли для евреев сме
шанные браки, он ответил со смехом: «Они опас
ны, но тогда все браки опасны». На вопрос, зачем 
он курит трубку, уж не потому ли, что ему нравит
ся постоянно выбивать ее и прочищать, он ответил: 
«Я курю для того, чтобы курить, но, к сожалению, 
в конце концов все покрывается пылью или превра
щается в пепел. Так что жизнь похожа на курение, 
особенно семейная жизнь».

Вахсман полагал, что отношения Эйнштейна с 
женщинами были «почти без исключений платони
ческими», но прекрасно понимал, как они действо
вали на Эльзу. «По-видимому, она скорее ощущала, 
нежели сознавала, что муж не принадлежит ей по 
праву и что в любой момент она может снова ос
таться без него. Мысль о том, что ее брак это жизнь 
в кредит, должно быть, висела над ней как дамок
лов меч». Письма Эльзы заставляют думать, что она 
старалась просто вытеснить из своего сознания мысль 
о неверности мужа. Гений, подобный ее мужу, не 
может быть безупречным во всех отношениях, пи
сала она в 1929 году. Если природа чем-то одаряет 
человека с безмерной щедростью, то чем-то она его 
ужасающе обделяет. И любая попытка проанализи
ровать тот или иной аспект личности Эйнштейна 
обречена на провал. Этот притягательный, но край
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не нелегкий характер нужно воспринимать только в 
целом.

В 1928 году в жизнь Эйнштейна вошла Элен Дю- 
кас, женщина, чья материнская опека со временем 
заменила ему заботы Эльзы. Причиной их знаком
ства стал сердечный приступ, который Эйнштейн 
перенес в Давосе, швейцарском горном курорте. Он 
всегда с веселым пренебрежением относился к сво
ему здоровью, но на этот раз переоценил свои силы 
и взялся нести слишком тяжелый чемодан. Ему по
ставили диагноз «гипертрофия сердца», и по воз
вращении в Берлин он четыре месяца пролежал в 
постели. Эльза стала искать ему помощницу, чтобы 
он мог продолжать работать. Дюкас ей порекомен
довала ее старшая сестра Роза, ответственный сек
ретарь Еврейской сиротской организации, где Эль
за состояла почетным президентом. Взаимопонима
нию Эльзы и Элен Дюкас способствовало то, что 
Эльза знала ее мать и бабушку по Гешингену, отку
да все они были родом. Дюкас в это время лишилась 
работы. Прежде она была сотрудницей маленькой 
издательской фирмы, но фирма прекратила свою  
деятельность. 13 апреля, в пятницу, Дюкас не без 
опаски приступила к исполнению своих новых обя
занностей, но стоило ей войти в комнату больного, 
как все страхи рассеялись. Эйнштейн был само оба
яние и скромность. «Он поднял глаза, посмотрел на 
меня, потом протянул ко мне руки и воскликнул: 
«Покойник к вашим услугам».

Дюкас была высокая, стройная, строгого вида 
молодая женщина, за чьей застенчивостью скрыва
лись твердость характера и язвительный ум. При всем 
своем высоком интеллекте она согласилась работать 
у Эйнштейна только тогда, когда ее заверили, что 
знание физики от нее не потребуется. Если ее про
сили объяснить суть теории относительности, она 
иногда повторяла шутливое объяснение, придуман
ное Эйнштейном специально для нее: если ты си
дишь рядом с хорошенькой девушкой, то час ка
жется минутой, а если ты сидишь на раскаленной 
плите, то минута кажется часом. Дюкас признава
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лась, что так никогда и не перестала стесняться 
Эйнштейна, хотя к ней все относились как к члену 
семьи. Эйнштейн, представляя ее Вахсману, сказал: 
«Это моя верная помощница мисс Дюкас». Со вре
менем Дюкас прониклась фанатичной преданнос
тью своему патрону, она называла «грязной кни
жонкой» любую биографию, проливавшую свет на 
его личную жизнь, и считала репортеров своими 
«кровными врагами». Когда Вахсман позвонил Эйн
штейну по телефону, желая поздравить его с пяти
десятилетием, то на собственном опыте убедился, 
как непреклонно защищает мисс Дюкас его интере
сы . Она сняла трубку и после ряда вопросов сооб
щила, что профессор уехал, дабы избежать повы
шенного внимания репортеров. Эйнштейн прятался 
от них в сельском доме Плеща, в Гатове, но Дюкас 
категорически отказывалась раскрыть его местона
хождение. «Нам это неизвестно, — отчеканила она и 
резко добавила. — И в любом случае я не стала бы 
вам этого сообщать без специальных инструкций».

Но не всем вмешательствам извне было так лег
ко противостоять. Биржевой крах на Уолл-стрит в 
октябре І929 года привел к беспрецедентному про
мышленному спаду и вызвал массовую безработицу 
в Германии, чья экономика и без того была в пла
чевном состоянии. Безработица способствовала рос
ту влияния папистов. В 1930 году, во время выборов 
в рейхстаг, партия Гитлера получила пятую часть 
голосов. На улицах происходили драки нацистов с 
коммунистами, либеральная Веймарская республи
ка, основанная в 1919 году, начата распадаться. Гит
лер обещал, что вернет Германии величие, обви
нял во всех ее бедах разложившихся демократов и 
еврейских кровососов-росговщиков. Эйнштейн сно
ва показался фанатикам нодходяшим мальчиком для 
битья. Филипп Ленард возобновил нападки па «ев
рейскую физику» и «се самого выдающегося пред
ставителя, чистокровною еврея Альберта Эйнштей
на». Нацисты получили абсолютное большинство в 
рейхстаге в 1932 году, их поддерживали, исходя из 
своих финансовых интересов, мощные деловые кру
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ги. Эйнштейн знал, что его дни в Германии сочте
ны, и стал обдумывать варианты бегства.

Америка была готова принять его с распростер
тыми объятиями. Эйнштейн и Эльза провели две 
зимы, 1930—1931 и 1931—1932 гг. в Пасадине; там 
находился Калифорнийский технологический инсти
тут, где Эйнштейн был «приглашенным профессо
ром». В 1930 году его приезд в Америку был широко 
разрекламирован. Лайнер, на котором он прибыл в 
Нью-Йорк, атаковала толпа репортеров. Их было не 
меньше пятидесяти, и Эйнштейн нашел, что они 
кривляются и вертятся, как куклы на веревочке. По
мимо того, что он парировал несколько дурацких 
вопросов («Не могли бы вы в двух словах определить 
четвертое измерение?»), Эйнштейн с презрением  
отозвался о Гитлере, который «живет за счет того, 
что Германия голодает». Консервативную часть сво
их поклонников он привел в ярость во время друго
го выступления, заявив, что если бы у двух процен
тов мужчин хватило смелости отказаться от службы 
в армии, то на земле не стало бы войн. Но в основ
ном его всюду встречали восторженно, и он даже 
получил титул «Великого Родича» (вариант «Вели
кого Вождя Относительности»), когда во время по
ездки в Большой Каньон побывал в индейской ре
зервации, где позировал фотографу с самодоволь
ной улыбкой на лице, убором из перьев на голове и 
трубкой мира в руке.

Во время следующего своего визита в Пасадину 
Эйнштейн общался с Авраамом Флекснером, изве
стным просветителем, который после получения от 
еврейских филантропов пяти миллионов долларов, 
планировал создать новый научно-исследовательс
кий центр. Институт высших исследований (Іпзіііиіе 
Гог Асіѵапсесі 8Шс1у) в Принстоне, по-видимому, мог 
стать для Эйнштейна самым подходящим местом 
работы. Флекснер воспринимал свое детище как ти
хую гавань, где великие ученые смогут работать, «не 
опасаясь того, что их затянет водоворот сиюминут
ных вопросов». Он повторно встретился с Эйнштей
ном весной 1932 года в Оксфорде и предложил ему 
место в новом институте. Обсуждение этого вопроса
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они продолжили в Германии, на веранде виллы Ка
пут, и Эйнштейн принял приглашение. Характер
ная деталь: вопрос о зарплате Эйнштейна Флекснер 
обсуждал с Эльзой после того, как ее муж запро
сил смехотворно маленькую на его взгляд сумму в 
три тысячи долларов в год. Эльза согласилась на бо
лее разумную цифру — пятнадцать тысяч при усло
вии, что Эйнштейн приступит к работе через год.

В декабре 1932 года Эйнштейн с Эльзой снова 
отправились в Америку. В этот приезд они не пред
полагали там остаться, но вернуться в Германию им 
было уже не суждено. Эйнштейн это предчувствовал. 
Уезжая с виллы Капут, он сказал Эльзе: «Обернись, 
посмотри на нее хорошенько. Ты ее больше не уви
дишь». Нацисты пришли к власти в январе 1933 года, 
когда одряхлевший президент Гинденбург под дав
лением пронацистских кругов назначил Гитлера кан
цлером. В марте штурмовики в коричневых рубашках 
ворвались на виллу Капут и обшарили ее в поисках 
оружия, спрятанного коммунистами. Они не нашли 
ничего острее хлебного ножа, но намек властей, 
адресованный Эйнштейну, был более чем понятен. 
Вернувшись из Америки в Европу, он написал в 
Берлинскую академию наук, что выходит из состава 
ее членов, и начал готовиться к эмиграции.

Весной 1933 года Эйнштейн временно поселился 
на вилле Савояр, в бельгийской приморской дерев
не Ле Кок Сюр Мер. Он был убежден, что нацисты 
«правят бал» в Берлине и перевооружаются. «Если 
им дадут еще год или два, весь мир получит очеред
ной хороший урок общения с немцами», — предуп
реждал он. До него доходили слухи, что нацисты 
назначили цену за его голову, и к нему приставили 
вооруженную охрану. Эльза заняла максимально же
сткую оборонительную позицию и ответила коррес
понденту агентства Рейтер: «Мы не имеем никакого 
отношения к политике. Ученого следует оставить в 
покое».

Но и в это трудное время с ее чувствами в семье 
не особенно считались. Миша Батсек, крестник Эй
нштейна, вспоминает, что гостил в Ле Кок Сюр
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Мер со своими родителями, Карлом и Розой, дав
ними друзьями Эйнштейна. Ш естилетнего Мишу 
кормила шоколадками Элен Дюкас, а его отец тем 
временем разыгрывал журналистов, выдавая себя за 
Эйнштейна, на которого внешне был немного по
хож. И еще Батсек прекрасно помнит, что он видел 
там красавицу из Вены, сорока с небольшим лет. 
Это была Маргарет Лебах, из-за которой Эльза так 
страдала в Берлине. «Это была дама очень приятной 
внешности, с Эйнштейном ее связывала многолет
няя близкая дружба и, наверное, не просто друж
ба, как мне более или менее ясно дали понять через 
много лет мои родители». Лебах, дружившая с се
мейством Батсеков, умерла в Вене в 1938 году: со
бытия, связанные с аншлюсом Австрии, помешали 
ей оперироваться по поводу рака.

В октябре 1933 года Эйнштейн, Эльза и Элен Дю
кас отправились начинать новую жизнь за океан. Ру
дольф Кайзер эмигрировал в Голландию, а Ильза 
поселилась с Марго и Марьяновым в Париже. Пере
езд дался нелегко. Эйнштейн еще десять лет назад 
говорил своему другу Бессо, что Америка — это стра
на, по контрасту с которой он ценит Европу: хотя у 
американцев меньше предрассудков, чем у европей
цев, но они в массе своей — народ скучный и повер
хностный. Поселившись в Принстоне, он описывал 
его как маленький, чистый и аккуратный универси
тетский городок, где преподаватели думают, что они 
очень умные, а студенты все время играют в футбол 
и громко орут. Особенное же разлитие желчи вызыва
ли у него американки, причем оно усилилось, когда 
группа под названием «Женская патриотическая кор
порация» в 1932 году выразила протест против выда
чи ему гостевой визы, поскольку он из-за своих ле
вых взглядов являлся опасным подрывным элемен
том. Отвечая на этот протест, Эйнштейн в полной 
мере демонстрирует свое презрение к женщинам:

«Еще никогда при попытках к сближению я не 
получал от прекрасных дам столь яростного отпо
ра, а если и получал, то не от стольких сразу. Но 
разве они не правы, эти бдительные гражданки?
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Зачем впускать в дверь человека, который поедает 
капиталистов всмятку с таким же аппетитом и удо
вольствием, с каким критский Минотавр пожирал 
когда-то прекрасных девушек, тем более что чело
век этот настолько низок, что отвергает любую вой
ну, кроме неизбежной войны с собственной женой. 
Поэтому прислушайтесь к голосам ваших умных и 
патриотически настроенных женщин и вспомните, 
что цитадель на римском Капитолии когда-то спас
ло гоготание гражданственных римских гусей».

Во время своей первой поездки в Америку Эйн
штейн вызвал сильное возмущение тем, что он яко
бы назвал американских мужчин «комнатными со
бачками своих жен, которые неограниченно и без
рассудно тратят деньги и напускают тумана своими 
сумасбродными претензиями». Как оказалось, он 
либо говорил что-то другое, либо его слова неверно 
перевели. Однако приведенное высказывание звуча
ло настолько по-эйнштейновски, что принесло ему 
массу неприятностей.

Семейная жизнь Эйнштейна в Америке продол
жалась всего три года. Уклад ее был таким же, как 
раньше, во всяком случае судя по эпизоду, имевше
му место в 1933 году. Его записал Черчилль Эйзен- 
харт, в то время студент Принстонского универси
тета; у его родителей Эйнштейн с Эльзой были на 
званом обеде. «Во время трапезы профессор Эйнш
тейн неоднократно возвращался к теме, какая у него 
заботливая жена. Наконец, моя мать его перебила: 
«Профессор Эйнштейн, по-моему, ваша жена дела
ет для вас абсолютно все. А вы для нее что делаете?» 
В глазах у него вспыхнули насмешливые искорки, и 
он ответил, не задумываясь: «Я ее понимаю».

Биограф Эйнштейна Рональд Кларк пишет о 
дружбе супругов Эйнштейн с Леоном Уоттерсом, 
состоятельным евреем, биохимиком. Тот позднее 
вспоминал, что Эйнштейн «уделял мало времени и 
внимания тому, что считается обязанностями забот
ливого мужа». Эльза путешествовала вместе с Эйнш
тейном и грелась в лучах его славы, но ей не хватало 
«сочувствия и нежности, в которых она очень нужда
лась, и потому она страдала от одиночества». Говоря
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о своей жене, Эйнштейн пожаловался Уоттерсу, что 
женщины похожи на тонкие приборы для научных 
исследований, с которыми трудно работать. После 
того как Уоттерс женился, Эльза написала ему: «Я 
думаю, что вы самый заботливый и любящий муж. Я 
охотно послала бы Альберта у вас поучиться».

В мае 1934 года из Парижа пришло сообщение, 
что Ильза смертельно больна. Хотя Эйнштейн был 
очень привязан к своей падчерице, он, несмотря на 
все мольбы Эльзы, отказался сопровождать ее в Па
риж. Она отправилась туда одна и застала дочь в со
стоянии крайнего истощения, на грани между жиз
нью и смертью. У Ильзы был туберкулез, но Марья
нов пишет, что она наотрез отказывалась от лече
ния и полагала, что причина ее болезни чисто пси
хическая, и, несмотря на все уговоры матери, воз
лагала надежды исключительно на психоанализ. Мар
го преданно ухаживала за сестрой, выказывая при 
этом неожиданную выносливость, но не смогла пре
дотвратить неизбежного.

По словам Марьянова, смерть дочери сломила 
Эльзу, она постарела почти до неузнаваемости. Ее 
подруга Антонина Валлантен писала: «Охваченная 
глубочайшей скорбью, она нашла в себе отвагу, что
бы жить дальше. Но она все время помнила о своей 
невосполнимой утрате, в душе у нее была незажи
вающая рана». Эльза вернулась в Америку вместе с 
Марго, урну с пеплом дочери она спрятала, чтобы 
не привлекать внимание таможенников, в подушку, 
лежавшую среди носильных вещей. Жить ей самой 
оставалось уже недолго.

Осенью 1935 года Эйнштейны переехали на ули
цу Мерсер, 112, в дом, которому суждено было стать 
их последним жилищем. Под Рождество Эльзу увез
ли в больницу с тяжелым заболеванием почек и сер
дца. По ее настоянию ее вернули домой, врачи ре
комендовали ей лежать соверш енно неподвижно. 
Один глаз у нее был закрыт, рука дрожала и не 
слушалась, но она из последних сил писала Вал
лентен о том, как гордится научными успехами Эй
нштейна. «Он сам считает, что последняя работа это
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лучшее из всего, что он сделал», — сообщала Эльза 
подруге. Писала, что муж очень переживает из-за ее 
болезни и ходит по дому как потерянный. «Я никог
да не думала, что он меня так любит. А сейчас чер
паю в этом утешение».

Польский физик Леопольд Инфельд, новый со
трудник Эйнштейна, утверждал, что тот окружил 
жену «величайшей заботой и сочувствием». Но тот 
же Инфельд вспоминал, что Эйнштейн «оставался 
спокойным и продолжал работать». Еще более впе
чатляющее свидетельство о том, как Эйнштейн умел 
отключаться от внешнего мира, принадлежит перу 
Питера Бергмана, другого его сотрудника. Они вме
сте сидели и работали, а за соседней дверью умира
ла Эльза. Бергман с трудом выдерживал ее испол
ненные муки вопли, но Эйнштейн был совершенно 
поглощен работой. Бергман считает, что в этом про
явилось не столько умение Эйнштейна сосредота
чиваться, сколько его желание уйти от реальности. 
«Иначе он бы этого не выдержал».

Эльза умерла 20 декабря 1936 года. Эйнштейн, по 
свидетельству Марьянова, не стал соблюдать поло
женный семидневный траур и просто распорядил
ся: «Похороните ее». Через несколько дней он вер
нулся к своим обязанностям в Институте высших 
исследований. Инфельд отметил, что Эйнштейн по
бледнел и осунулся, но не мог заставить себя про
изнести обычные слова соболезнования. «Мы столк
нулись с серьезной трудностью при решении задачи 
и обсуждали ее так, как будто бы ничего не случи
лось. Эйнштейн писал Максу Борну: «Я здесь пре
красно устроился, я зимую, как медведь в берлоге, 
и, судя по опыту моей пестрой жизни, такой уклад 
мне больше всего подходит. Моя нелюдимость еще 
усилилась со смертью моей жены, которая была при
вязана к человеческому сообществу сильнее, чем я».

Через две недели после смерти Эльзы он напи
сал Гансу Альберту, что его утрата — последнее звено 
в цепи тех обстоятельств, которые как бы нарочно 
задуманы, чтобы усложнить ему жизнь. «Но пока я в 
состоянии работать, я не должен и не буду жало
ваться, так как работа — это единственное, что 
наполняет жизнь смыслом».



ГЛАВА 10

ОДИН СЫН -  ГИДРАВЛИК, 
ДРУГОЙ -  ШИЗОФРЕНИК, 

А ШУРИН -  ГИСТОЛОГ В САРАТОВЕ

Несмотря на развод, Эйнштейн с Милевой так 
и не смогли освободиться друг от друга. Их жизни 
оставались связанными множеством сложных узлов 
и в период второго брака Эйнштейна, и после смерти 
Эльзы. Эйнштейн говорил друзьям, что Милева после 
развода относится к нему почти как Медея *к Ясону 
(Медея в греческой мифологии — ревнивая первая 
жена аргонавта Ясона, которая после того, как муж 
ее оставил, из мести убила двух своих сыновей от 
него, его вторую жену и его отца). Эйнштейн счи
тал, что по вине Милевы черная тень безумия легла 
и на жизнь его сыновей, и на его собственную. По 
его словам, эта трагедия мучила его всю жизнь, и 
боль со временем не становилась слабее. «Более чем 
вероятно», что именно эти печальные обстоятель
ства заставили его с головой уйти в работу.

Но иную картину взаимоотношений рисует нам 
переписка Эйнштейна с Милевой, где часто встре
чаются проявления взаимного уважения и даже вновь 
возникшей симпатии. Сразу после регистрации бра
ка с Эльзой Эйнштейн вернулся в Цюрих, чтобы 
обсудить с Милевой будущее сыновей. Большую часть 
лета 1919 года он провел вдали от новой жены. Он 
предпочел отправиться в поход с мальчиками на 
озеро Констанц, затем повез Эдуарда в Арозу для 
продолжения лечения. Вскоре после этого он напи
сал Милеве, что просит ее покинуть Швейцарию и 
переехать в Германию «как можно скорее». Наведя 
справки во время отпуска, он порекомендовал сво-
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ей прежней семье поселиться в городке Констанц. 
Школы там отличные, и он с радостью поможет 
Милеве найти жилье, писал Эйнштейн. Различные 
варианты переезда семьи в Германию занимали его 
мысли на протяжении последующих двух лет. В де
кабре он предлагал Милеве поселиться в Дурлахе, 
возле Карлсруэ, где его дальний родственник («от
личный человек») директорствовал в школе. Позднее 
он начал нахваливать ей Дармштадт, город, распо
ложенный в долине Рейна к северу от Карлсруэ, 
ибо там был прекрасный технический колледж.

Главной причиной, по которой Эйнштейн хо
тел, чтобы Милева жила в одной с ним стране, 
была галопирующая инфляция в послевоенной Гер
мании и — соответственно — непрерывное падение 
по отношению к иностранным валютам курса гер
манской марки. В 1914 году доллар стоил четыре мар
ки, в июле 1919 году — четырнадцать и поднимался 
в цене. К концу 1922 года доллар стоил уже 7000 
марок, а в декабре 1923 году — 4.200.000 марок. В это 
время немецкие дети строили домики из пачек обес
цененных банкнот, а магазины закрывались на обед 
с одними ценами, а открывались уже с другими. 
Достаточно скоро Эйнштейн понял, что в этих ус
ловиях ему будет трудно платить Милеве обещанное 
пособие, а ее переезд в Германию помог бы обойти 
сложности, возникавшие из-за «непреодолимой сте
ны обменного курса», как называл это явление Эй
нштейн. Когда, вдобавок, перед ним встала необхо
димость обеспечить уход за своей умирающей мате
рью, он написал Бессо, что переезд Милевы в Гер
манию «очень облегчил бы положение». Он убеждал 
Милеву, что в Германии она сможет жить с б\льшим 
комфортом, чем в Цюрихе, а мальчики будут чаще 
видеть отца. Но постепенно он смирился с мыслью, 
что Милева не хочет никаких переездов. И уже уяс
нив себе этот вопрос, продолжал оказывать давле
ние на свою первую семью, добиваясь, чтобы Ганс 
Альберт поехал завершать образование в Германию.

Милева жила теперь в квартире на Глориаштрас- 
се, 59, по-прежнему на холме Цюрихберг. Эйнш 
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тейн заверял своего друга Мориса Соловина, что со 
здоровьем у нее все в порядке, но, как выяснилось, 
ей по-прежнему приходилось часто ложиться в боль
ницу. Все ее интересы были сосредоточены на детях. 
Неопределенность финансового положения вынуж
дала жить крайне экономно, она сама шила одежду 
для всей семьи. Она неутомимо заботилась о том, 
чтобы укрепить слабое здоровье Эдуарда, и даже 
съездила с ним на Северное море в специализиро
ванную больницу на острове Фьор. Может быть, 
именно об этом эпизоде она рассказывает своей бел
градской приятельнице в письме, которое цитиру
ет, не приводя даты, один из ее сербских биографов.

В письме Милева выражает опасение, что Эду
ард может потерять слух, и рассказывает о сопря
женной с большими хлопотами поездке на море в 
Германию, которая ничем не помогла сыну. С пита
нием дела обстояли очень плохо, и они с сыном 
вернулись через три недели, чувствуя себя еще бо
лее разбитыми, чем до поездки. Милева также пи
шет о преследующих ее болезнях, в том числе и о 
слабом сердце: «Оно стало чуть лучше, но требует 
постоянного внимания. Обычно я, сколько хватает 
сил, изображаю из себя героиню, но наступает мо
мент, когда я бываю вынуждена сдаться... тогда каж
дая болезнь, даже самая пустяковая, создает массу 
сложностей».

Желание Эйнштейна, чтобы дети приезжали к 
нему в Берлин, по-прежнему вызывало трения между 
супругами. Он говорил Милеве, что «просто смеш
но» не пускать к нему Ганса Альберта, так как шес
тнадцатилетний юноша — это практически взрос
лый мужчина. С самоуверенностью человека, кото
рый стал полновластным хозяином в своем новом 
доме, Эйнштейн утверждал, что во время визита 
Ганса Альберта Эльза готова держаться как можно 
незаметнее и что даже обедать он с сыном будет 
вдвоем. «Но какие же это все глупости, — пишет он 
своей бывшей жене. — К чему создавать себе столько 
сложностей, да еще исключительно из-за вас, из-за 
женщин?»
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Хотя разногласия и имели место, Милева пре
доставляла Эйнштейну немалую свободу в общении 
с мальчиками. В июле 1920 года он в письме к Бессо 
рассказывает, что намерен провести осенние кани
кулы с сыновьями в своей родной Швабии, возле 
Зигмарингена. Летом 1921 года он отправился с ними 
в Вустров, на побережье Балтийского моря, при
чем, разумеется, парусный спорт был гвоздем про
граммы. После этой поездки Эйнштейн в письме 
благодарил Милеву за «чудесные дни», которые он 
провел с сыновьями. Особую признательность он 
повторно выразил ей за то, что она не настраивала 
детей против него. В конце года Эйнштейн поехал с 
Гансом Альбертом в Италию. Они останавливались 
во Флоренции (откуда Эйнштейн отправил Бессо 
открытку с видом палаццо Веккьо), и в Болонье 
(где Эйнштейн прочел лекцию на полузабытом им 
итальянском). Было решено, что Эдуард еще слиш
ком мал для подобной экскурсии, но в утешение 
отец подарил ему серебряные часы, которые носил 
со студенческих лет. Мальчик с гордостью показы
вал их гостям, однако надевать их мать разрешала 
ему только по воскресеньям.

Приехав из Италии, Эйнштейн остановился у 
Милевы. Бессо он сказал, что писать ему можно бу
дет «на адрес Миццы», и в ее квартире застали сво
его старого друга Гурвицы, когда пришли туда всей 
семьей 30 октября, чтобы провести вечер за разго
вором и музицированием. Эйнштейн был в превос
ходном настроении, он взахлеб рассказывал о своих 
американских впечагглениях, о том, что помешатель
ство Америки на автомобилях все усиливается. Пе
ред приездом Эйнш тейн написал сыновьям, что 
Милева ни в коем случае не должна избегать встреч 
с ним, когда он окажется в Цюрихе, он бы этого не 
хотел. Его решение жить под общим с ней кровом 
носило несколько шокирующий характер, но он ос
танавливался у Милевы и во время последующих 
посещений Швейцарии.

Рональд Кларк пишет, что на сионистском кон
грессе, проходившем в 1929 году в Цюрихе, Эйнш
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тейн хвастливым тоном заявил английскому госу
дарственному деятелю лорду Саймону: «Я поселил
ся у своей первой жены», — и был явно доволен 
тем, что смутил англичанина. Эльзе не нравилось, 
как ее муж устраивается с жильем в Цюрихе: она не 
ревновала к Милеве, но опасалась кривотолков. Кон
рад Вахсман, архитектор, построивший виллу Ка
пут, говорит, что на эти ее возражения Эйнштейн 
не обращал внимания. Его принципом было: «Оегп 
Кеіпеп І5І аіісз геіп, сіет ЗсЬѵѵеіп аііез зсііѵѵеіп» — 
труднопереводимая в рифму поговорка, смысл ко
торой сводится к тому, что свинья видит грязь там, 
где чистая душа — чистоту.

Впрочем, сплетни Эйнштейну особенно не угро
жали. Вахсман пишет, что в Берлине о существова
нии Милевы знал только круг очень близких Эйнш
тейну людей, а остальные и не догадывались, что он 
женат на Эльзе вторым браком. Соответственно, по
чти никто не знал, что у него двое сыновей, а Ильза 
и Марго приходятся ему всего лишь падчерицами. 
Иногда эта неосведомленность создавала очень бо
лезненные для Милевы ситуации. Особенно сильно 
она обиделась, когда в одном газетном заголовке Ильзу 
назвали дочерью Эйнштейна. Тот в это время прово
дил очередной отпуск с сыновьями на Балтийском 
море, в окрестностях Любека, старого ганзейского 
порта. Он достаточно сдержанно посочувствовав Ми
леве, сказал, что не может влиять на газетные пуб
ликации, и пошутил, что если бы он обращал вни
мание на злобные выпады со стороны людей и газет, 
то уже давным-давно лежал бы в могиле.

Точно так же мало кто знал, как распорядился 
Эйнштейн своей Нобелевской премией. Он узнал, 
что стал нобелевским лауреатом в ноябре 1922 года, 
когда на корабле плыл с Эльзой в Японию, где ему 
предстояло прочесть ряд лекций. В следующем году 
он переслал полученные от Нобелевского комитета 
деньги Милеве, но это осталось тайной даже для 
его ближайших друзей. Так, Лоренц с глубокой убеж
денностью писал ему, что «материальный аспект» 
премии «облегчит тяготы» его повседневного суще
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ствования. На самом деле эти деньги ушли на то, 
чтобы купить три дома в Цюрихе для Милевы: в 
одном из них она жила, два других были куплены 
для помещения капитала. Она поселилась на Хут- 
тенштрассе, 62, все на том же холме Цюрихберг, и 
жила в этом доме до самой смерти.

Это здание, архитектура которого отличалась 
элегантностью и сдержанностью, находилось на спо
койной зеленой улице в районе, где расположено 
множество учебных заведений. Приветливый вид зда
ния подчеркивало латинское «8а1ѵе» над входом, 
витражи и металлический декор в стиле модерн ук
рашали балконы и двери, на потолках были лепные 
гирлянды с включенными в орнамент розами. Роза
— эмблема Цюриха, она фигурирует в декоре город
ских стен и часто встречается в архитектуре Цюрих- 
зее. Из окон ее квартиры на третьем этаже Милеве 
был виден сверху почти весь город, в том числе и 
крыши Политехникума, где она познакомилась с 
Эйнштейном.

Эйнштейн одобрил ее покупку после того, как 
осмотрел дома во время короткого визита, свидете
лем которого стал Георг Буш, позднее — один из 
столпов швейцарской физики, а в то время 15-лет
ний школьник, мечтающий стать электрохимиком. 
Его родители купили этот дом и въехали в него в 
1909 году, но впоследствии из-за экономического 
спада, охватившего весь мир, были вынуждены его 
продать. «Я занимался какими-то экспериментами в 
ванной, — вспоминает 84-летний профессор Буш. — 
Внезапно дверь открылась, и в проеме на несколько 
секунд показалось известное всему миру лицо Эйн
штейна. «Ба, да тут занимаются химией», — сказал 
он и закрыл дверь».

Семья Буша еще три года прожила в том же доме, 
снимая квартиру у Милевы. Профессор Буш вспоми
нает о ней как об очень приветливой и отзывчивой 
женщине; она говорила медленно, негромким глу
боким голосом, в котором явственно слышался вос
точноевропейский акцент. Ему, в то время юноше, 
она показалась преждевременно состарившейся и по-
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женски непривлекательной: хромала и была сквер
но одета. Но когда его послали передать ей квартир
ную плату, на него произвели сильное впечатление 
ее любезность и острота ума. В разговоре она не про
износила ни одного лишнего слова. «Она говорила 
очень отчетливо и выражала свои мысли очень точ
но, — вспоминает профессор Буш. — Она никогда 
не занималась пустой болтовней».

Однажды Милева спросила Буша, что он думает 
делать, когда окончит школу. Он сказал, что хочет 
изучать физику, и ее ответ навсегда запал ему в душу. 
«Физику? — переспросила она. — Это прекрасное дело, 
но очень трудное. Нельзя знать заранее, окажешься 
ты Эйнштейном или нет». Она произнесла эти слова 
очень мягко, с улыбкой, и у профессора Буша не 
возникло ни малейшего сомнения, что они свиде
тельствовали о ее глубочайшем уважении к бывшему 
мужу. Оно же выразилось в том, что Милева решила 
сохранить его фамилию, теперь уже прославленную 
на весь мир. Сразу после развода она взяла свою деви
чью фамилию, но потом получила особое разреше
ние именоваться Милевой Эйнштейн; оно было дано 
властями кантона Цюрих 14 декабря 1924 года.

Судя по письмам Эйнштейна, в этот период от
ношения между бывшими супругами улучшились. 
Такое впечатление, что причиной этого были «но
белевские» деньги, которые ей отдал Эйнштейн. В 
1935 году он привез ей в подарок из лекционного 
турне по Южной Америке кактусы и коллекцию бра
зильских бабочек для своих сыновей. Милева пере
стала возражать против поездок сыновей в Берлин и 
получила приглашение сопровождать туда Эдуарда 
и вместе с ним останавливаться на Хаберландшт- 
рассе. Эйнштейн писал ей о своем желании нала
дить дружеские отношения, упоминал о том, что 
есть немало разведенных супругов, которые прекрас
но ладят между собой.

В последующие годы Милева несколько раз наве
щала его в Берлине, но не переступала определен
ной черты, в частности не останавливалась на квар
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тире у Эльзы. Она ограничивалась короткими посе
щениями, иногда ночевала у Фрица Габера, и была 
более чем сдержанна в общении с членами новой 
семьи Эйнштейна. Герте Валдоу она запомнилась как 
«некрасивая иностранка», которая приезжала одна, 
без детей, дружелюбно беседовала час или два с 
хозяевами дома и уезжала. Конрад Ваксман отзыва
ется о ней как о замкнутой, суровой и неразговор
чивой особе, которая сидела в обществе Эльзы и 
напряженно молчала, ожидая прихода своего быв
шего мужа. «Но когда Эйнштейн входил в гости
ную, глаза ее внезапно вспыхивали и атмосфера раз
ряжалась».

Эйнштейна и Милеву объединяла забота о детях. 
В июне 1925 года он пишет «дорогой Милеве», что 
будет очень рад, если сможет обсудить с ней пробле
мы их сыновей. Он высказывает трогательное призна
ние, что они — лучшая часть его душевной жизни и 
останутся ею до тех пор, пока часовой механизм у 
него в теле не перестанет тикать. Эйнштейн писал 
ей, что вполне разделяет ее тревогу за их будущее, 
так как «яблоко от яблони недалеко падает». Однако 
его встречи с сыновьями были и радостными, и го
рестными одновременно. Ганс Альберт писал, что ни 
ему, ни брату не бывало легко с отцом, хотя оба 
чувствовали, что он их очень любит. «Когда между 
нами возникало чувство близости, оно было очень 
сильным, — пишет Ганс Альберт. — Он сам нуждал
ся в любви. Но стоило нам ощутить контакт с ним, 
как отец почти сразу отталкивал нас. Он все время 
держал себя в узде. Он останавливал поток своих эмо
ций, словно закручивал водопроводный кран».

Распад родительской семьи очень сильно подей
ствовал на Ганса Альберта и на всю жизнь внушил 
ему страх перед разводом. «Он был подавлен и, по- 
моему, надломлен этим жестоким жизненным опы
том», — вспоминает его дочь Эвелина.

«Я помню, как один раз шла дискуссия о детях и 
о детстве. Я говорила, что детство — это время для 
учебы и игр, для беспрепятственного формирова
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ния личности. Он ответил: «Нет, детство — эго не 
время для забав». Для меня эти слова были как по
щечина. Смысл их сводился к следующему: «У меня 
было детство хуже некуда, и уж я-то позабочусь о 
гом, чтобы каждый ребенок в доме понял, что это 
такое».

Гансу Альберту было двенадцать лег, когда его 
мать перенесла нервный срыв после того, как отец 
в 1916 году потребовал развода. Эвелина считает, что 
он так и не избавился от обиды за то, что взрослые 
заботы слишком рано легли ему на плечи. «От него 
ожидали, что он будет играть роль мужчины в доме,
— говорит она. — Если нужно было подтянуть вен
тиль у водопроводного крана, сменить лампочку или 
починить перила, то делать это приходилось ему. Я 
думаю, он был этим недоволен». В 1917 году Эйнш
тейн похвалил сына за то, что тот ведет себя «как 
взрослый мужчина» и оказывает матери «подлин
ную поддержку». Подобно проповеднику, воспеваю
щему достоинства чистилища, он внушал Гансу Аль
берту, что настоящему душевному развитию челове
ка на самом деле способствуют не радости и душев
ный комфорт, но перенесенные им страдания и 
людская несправедливость. На его собственном пути, 
говорил Эйнштейн, было больше терниев, чем роз. 
И добавлял: «Попроси маму когда-нибудь расска
зать тебе о нашей молодости».

Юноша, на которого обрушились все эти семей
ные неурядицы, очень походил на своего отца: та
кого же роста, такого же плотного сложения, и лю
бая одежда выглядела на нем неглаженой. Даже по
черк отца и сына почти невозможно различить, при
чем оба они подписывались «Альберт», что впос
ледствии вызывало множество недоразумений. Но 
антагонизм между отцом и сыном не исчезал. Когда 
они в 1922 году вместе отдыхали в Любеке, между 
ними произошло то, что Эйнштейн в письме к Ми
леве назвал «неприятной и травмирующей сценой». 
По его словам, в конце концов выяснилось, что Ганс 
Альберт не желал выступать в роли посредника меж
ду отцом и матерью; это и послужило причиной его
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вспышки. В следующем году Эйнштейн сетует, что 
Ганс Альберт прислал ему письмо, в котором выра
зил «недоверие, отсутствие уважения и плохое от
ношение ко мне». Взывая к Эдуарду о сочувствии, 
Эйнштейн пишет, как ему тяжело, что старший сын 
его отвергает, но добавляет, что ни один отец не 
потерпит подобного к себе отношения. Он тоже та
кое переносить не намерен и, как это ему ни тяже
ло, готов разорвать отношения с Гансом Альбер
том.

До полного разрыва дело не дошло, но трения 
возникали постоянно. Ганс Альберт первым из сы
новей посетил Берлин, причем выказал открытую 
враждебность по отношению к Эльзе. Эйнштейн из- 
за этого оказался в очень неудобном положении и 
предупредил сына, что тот не сможет рассчитывать 
на его гостеприимство, если не будет вести себя 
вежливее. Эйнштейн был искренне благодарен, когда 
сын пересмотрел свое поведение. Он написал, что 
хотя Эльза действительно иногда может действовать 
на нервы и не отличается большим умом, все это 
искупается ее добротой и отзывчивостью.

Ганс Альберт бросил вызов отцу как своим вы
бором профессии, так и выбором невесты. Еще под
ростком он объявил, что станет инженером, то есть 
не теоретиком, а практиком. Эйнштейна, который, 
несмотря на свой интерес к технике, был теорети
ком до мозга костей, решение сына очень огорчи
ло, и чем больше он пытался скрыть свои чувства 
на этот счет, тем сильнее их выдавал. «Я доволен, 
что у Альберта есть четко выраженный интерес к 
предмету, — писал он Милеве в 1918 году. — Чем 
конкретно он интересуется, не так уж важно, даже 
если это, к сожалению, техника. Нельзя рассчиты
вать на то, что ребенок унаследует твой склад ума».

Примерно в то же время в письме к Генриху Цан
геру Эйнштейн выражает такие же смешанные чув
ства по поводу будущей профессии сына. Он пишет, 
что Альберт уже находит удовольствие в работе мыс
ли, хотя думает он, «странно сказать, над техни
ческими вопросами». Но в общем, по словам Эйн
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штейна, он приветствует любой род интеллектуаль
ной деятельности, пусть даже с обывательским ук
лоном. В будущем, надо надеяться, Ганс Альберт 
поймет, что практических задач бесконечно много, 
и это дурная бесконечность. В конце концов, пишет 
Цангеру Эйнштейн, когда-то и ему было уготовано 
инженерное поприще, но ему претила мысль о том, 
чтобы использовать всю изобретательность своего ума 
для прагматических нужд промышленности, ломать 
голову только ради достижения конкретной цели или 
получения выгоды. «Цель мысли сама мысль, так же 
как цель музыки — музыка».

Он писал Цангеру, что если бы не был занят 
неотложной задачей, то заново проработал бы зна
комые математические теоремы только потому, что 
красота доказательств доставляет ему удовольствие. 
За этими словами угадывается невысказанный воп
рос, почему же все-таки в этом отношении сын на 
него не похож?

Ганс Альберт снова заявил о своих намерениях, 
когда Эйнштейн в 1919 году приехал в Цюрих. Их 
встречу и участие в ней Милевы ярко и живо изоб
разил Питер Микельмор в биографии Эйнштейна, 
написанной на основании интервью с Гансом Аль
бертом и одобренной им.

«Ганс Альберт встретил отца в штыки. Большой 
и высокий пятнадцатилетний мальчик, яростно от
стаивавший свою независимость, он сказал отцу, 
что твердо решил стать инженером, хотя знал, что 
тот предпочел бы, чтобы карьера сына имела боль
шее отношение к «чистой науке». «Мне эта идея очень 
не нравится», — сказал Эйнштейн. «И тем не менее 
я стану инженером», — стоял на своем Ганс Аль
берт. Эйнштейн вылетел из комнаты со словами, 
что больше не желает иметь с сыном ничего общего. 
Милева подождала и, когда он успокоился, поста
ралась их помирить. Она не уставала повторять маль
чикам, что, как бы то ни было, Эйнштейн — их 
отец и ему нужны их любовь и уважение. Он человек 
странный, объясняла она, но добрый и хороший. 
Милева знала, что, несмотря на всю свою браваду,
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Ганс Альберт был во многих отношениях уязвим, и 
глубоко уязвим».

Как писал Цангеру Эйнштейн, если поменять 
местами желания отца и сына, то нынешний конф
ликт с Гансом Альбертом в точности совпадает с 
конфликтом, в который он, Эйнштейн, в том же 
возрасте вступил со своим отцом. Ганс Альберт ни
когда не смог до конца преодолеть влияние своего 
отца, но был достаточно упрям, чтобы сделать то, 
что сказал. Он пошел по стопам обоих своих родите
лей, поступил в швейцарский Политехникум в 1922 
году и получил диплом гражданского инженера в 
1927-м. Следующие четыре года он провел в Рурской 
долине, где работал в Дортмундской сталелитей
ной компании. Примерно в 1930 году Ганс Альберт 
подумывал, не стать ли ему специалистом по па
тентам и не пойти ли тем самым еще дальше по 
стопам своего отца, но вместо этого вернулся в По
литехникум, где стал ассистентом в гидротехничес
кой лаборатории. Его работа была в основном связа
на с реками. «Реки не любят насильственных пере
мен в своем течении, — говорил он. — Реки умеют 
за себя постоять».

Когда первоначальное раздражение, вызванное 
выбором Ганса Альберта, прошло, Эйнштейн на
чал гордиться успехами сына. «Мой Альберт стал 
крепким, сильным парнем, — писал он Бессо в 1924 
году. — Гроссман сообщил мне, что он сдал экзаме
ны лучше всех. Он — таков, каким должен быть муж
чина, первоклассный моряк, надежный и без пре
тензий». Эйнштейн даже выражал радость, что сын 
не стал физиком и тем самым избежал такого обес
кураживающего опыта, как попытка создать единую 
теорию поля. «Наука — дело тяжелое. Иногда я раду
юсь, что ты выбрал практическую деятельность и 
тебе не приходится искать клевер с четырьмя лис
точками», — писал он сыну в марте 1924 года. В пись
мах он рассуждает на эту тему постоянно, но не 
слишком убедительно. На самом деле Эйнштейн счи
тал, что стоит заниматься только трудной работой: 
«Меня раздражают ученые, которые берут доску,
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ищут в ней самую тонкую часть и сверлят десяток 
отверстий там, где сделать это проще всего».

На вопрос, почему он не стал физиком, Ганс 
Альберт отвечал так: «Когда на берегу бухты кто-то 
уже собрал все красивые раковины, лучше отпра
виться на берег другой бухты». Он публично заяв
лял, что Эйнштейн никогда «не стремился навязать 
свою волю» ни ему, ни брату. Если по отношению к 
карьере Ганса Альберта это и правда, то с выбором 
невесты дело обстояло совершенно иначе.

Ганс Альберт познакомился с Фридой Кнехт, 
когда жил с матерью на Глориаштрассе, в Цюрихе. 
Ее семья снимала квартиру в том же доме. Фриде 
Кнехг — а это было непросто — удалось преодолеть 
каменную стену его замкнутости и добиться душев
ного контакта. Она была девятью годами старше него, 
маленького роста (всего метр пятьдесят), некраси
вая, с грубоватыми манерами, но с острым умом, ее 
находили похожей на Милеву. Ганс Альберт начал 
ухаживать за Фридой, когда учился в Политехникуме. 
В 1925 году он заявил о своем намерении жениться, 
ответом ему был оглушительный взрыв отцовской 
ярости. По этому поводу Эвелина замечает: «Когда 
Эйнштейн хотел жениться, ему пришлось столько 
вытерпеть от своих родителей, что, казалось бы, у 
него должно было хватить ума не вмешиваться в лич
ную жизнь сыновей. Ничего подобного. Когда мой отец 
собрался жениться на моей матери, Эйнштейн был 
в ярости, и Гансу Альберту пришлось выдержать не 
одну бурю негодования со стороны своего отца».

Эйнштейн был против Фриды по тем же причи
нам, по каким его родители отвергали Милеву: она 
была намного старше сына и, соответственно, каза
лась хищницей, и у нее якобы была дурная наслед
ственность. По его мнению, Фрида была почти что 
карлицей, и уже полными карликами могли ока
заться ее дети и его внуки. Кроме того, он считал ее 
мать неуравновешенной и боялся, что эта черта тоже 
может передаться по наследству (на самом деле мать 
Фриды страдала от гиперфункции щитовидной же
лезы).
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Понятно, что болезненность Эдуарда во многом 
питала эти страхи, но удивительно то, что их разде
ляла Милева. Она обсуждала опасения касательно 
Фриды со своим бывшим мужем, и он поначалу ее 
успокаивал, уверяя, что Ганс Альберт еще не чув
ствует себя связанным никакими обязательствами. 
Но когда Эйнштейну пришлось взглянуть правде в 
глаза, то неприятие этого брака объединило его с 
Милевой, и в их отношениях наметилась новая «раз
рядка». В нескольких письмах своей бывшей жене он 
сетует на упрямство сына и не слишком внятно ссы
лается на книгу Исход, где сказано, что Господь 
называет себя «наказывающим вину в детях и детях 
детей до третьего и четвертого рода». «Рожать таких 
детей было бы преступлением», — пишет он Милеве.

Эйнштейн полагал, что неприемлемая для них с 
Милевой ситуация сложилась отчасти потому, что 
Ганс Альберт боится женщин. Он даже предлагал 
послать сына к своей хорошенькой сорокалетней 
знакомой для некоего исцеляющего обучения. Более 
деликатно он пытался повлиять на него через свое
го цюрихского знакомого Германа Аншютц-Кампе. 
Он писал и непосредственно Гансу Альберту, и про
сил Милеву сделать все от нее зависящее, чтобы 
«предотвратить несчастье». В конце концов он вы
нужден был признать свое поражение, сетуя на то, 
что сын слишком молод и наивен и потому не по
нимает, до какой степени он у Фриды под башмаком.

Последующие письма Эйнштейна содержат мас
су обидных для Ганса Альберта условий. Так, он тре
бует, чтобы сын согласился не иметь детей от Кнехт, 
и заявляет, что только безоговорочное согласие зас
тавит его смириться с их решением соединить свои 
судьбы. Тем не менее в начале 1927 года он в очеред
ном письме достаточно ясно дает понять, что будет 
горько сожалеть о его женитьбе, даже если чета ос
танется бездетной. При этом, ничтоже сумняшсся, 
добавляет, что, разумеется, посторонние не вправе 
вмешиваться в подобные отнош ения, они могут 
только предложить плоды собственного опыта, если 
в таковых возникнет нужда.



298 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Ганс Альберт женился на Фриде в мае 1927 года 
в Дортмунде. Он никогда не говорил биографам, до 
какой степени отец был против этого брака, но до
статочно прозрачные намеки на серьезный конф
ликт проскальзывали в его интервью, данных Пите
ру Микельмору. Микельмор рисует картину проис
шедшего, сглаживая острые углы, в его интерпре
тации получается, что Эйнштейну не нравился сам 
институт брака, а его тревоги по поводу дурной на
следственности оставлены в стороне. Накануне свадь
бы Эйнштейн советовал сыну ее отменить, дабы 
избежать лишних хлопот, так как они с женой все 
равно разведутся. По тем же причинам он советовал 
сыну не иметь детей, ибо они только усложнят про
цедуру развода. Когда в 1930 году ребенок все же ро
дился, отец рассерженно писал Гансу Альберту: «Я 
этого не понимаю. Я не узнаю в тебе моего сына».

Ребенка, внушавшего Эйнштейну такой ужас, 
родители назвали Бернард Цезарь. «Мы решили, что 
на «А» в семье начинается достаточно имен, поэто
му перешли к букве «Б», — так однажды объяснил 
Ганс Альберт выбор имени сына. Эйнштейн воспри
нял новость о беременности Фриды с мрачностью, 
достойной ослика Иа-Иа. «Теперь рок возьмет свое, 
как это ни трагично», — написал он Милеве. Но его 
страхи были соверш енно напрасными. Бернард, 
«Хади» или «Харди», как его звали близкие, рос 
абсолютно здоровым ребенком и стал любимцем  
своего деда — он завещал ему скрипку.

В конце концов Эйнштейн признал, что брак 
оказался очень удачным и что Ганс Альберт после 
женитьбы стал более жизнерадостным и менее зам
кнутым. Майя Эйнштейн, которая впервые увидела 
Фриду в 1934 году, нашла, что «она куда лучше, чем 
я представляла ее себе по отзывам брата и его жены... 
достаточно некрасивая, маленькая, с простоваты
ми манерами, но умная, скромная и тактичная». Она 
добавляла, что ранние женитьбы на некрасивых, 
старше себя женщинах — это наследственная бо
лезнь членов их семьи, «происходящая от отца, чья
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неприязнь к невестке, возможно, имела глубинные 
психологические причины».

Разногласия с Гансом Альбертом привели к тому, 
что симпатии Эйнштейна на какое-то время склони
лись в сторону Эдуарда. Как он писал Милеве в 1926 
году, ему кажется, что, хотя внешне они с Эдуар
дом имеют мало общего, по характеру из двух сыно
вей на него больше похож младший. Действительно, 
многие современники полагали, что искру Божью 
унаследовал от Эйнштейна именно Эдуард. Вот как 
вспоминает о нем Эвелина: «Он, несомненно, был 
гением. Рядом с Тете мой отец был просто зауряд
ным тружеником». Но Эйнштейн никогда не воспри
нимал людей однозначно, а чувства его к Эдуарду 
отмечены небывалой даже для него двойственностью.

Когда Эдуард в 1923 году поступил в среднюю  
школу, он проявил себя как необычайно одарен
ный ученик, но занятия ему быстро надоедали. Вме
сто них или во время них он тратил энергию на 
сочинение афоризмов и стихов, в которых вышучи
вал своих учителей и соучеников, сочетая остроту 
ума с изяществом формы. Многие его литературные 
опыты появлялись в классном журнале, в нем так
же описан доклад по истории астрономии, прочи
танный четырнадцатилетним Э йнш тейном-млад- 
шим, — «очень четко и интеллигентно, на образцо
вом немецком». Докладчика вознаградили бурными 
аплодисментами, но в заметке есть небольшой уп
рек: «Огорчительно, — сказано в ней, — что среди 
таких великих людей, как Кеплер, Ньютон и пр., 
он не упомянул также Эйнштейна».

Все знали о том, какой у Эдуарда знаменитый 
отец, но, по воспоминаниям, слава Эйнштейна не 
подавляла его младшего сына. Это был страннова
тый, иногда задумчивый, с мягкими манерами маль
чик, внешне вполне уравновешенный. Среди свер
стников он выделялся своим необыкновенным ин
теллектом и умением быстро и остроумно париро
вать любые реплики. Он не особенно интересовался 
математикой и физикой, увлекался литературой и
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искусством вообще. Одаренный музыкант, он рано 
полюбил Шопена и баварского композитора Макса 
Регера и исполнял их произведения с легкостью и 
изяществом. В школьные годы он стал менее непос
редственно и бурно выражать свои чувства, чем в 
раннем детстве, и одноклассник, побывавший у него 
дома, был удивлен его игрой на рояле, необычайно 
эмоциональной и одухотворенной. Она выдавала 
пылкость натуры, обычно скрытую под маской на
смешливого скептицизма. Сев за инструмент, Эду
ард совершенно преображался.

Словно желая доказать, что он достоин быть 
сыном Эйнштейна, Эдуард изо всех сил старался 
произвести впечатление на отца своим интеллектом. 
Часто в письмах он с мальчишеской экзальтацией 
высказывал ему свои мысли и суждения о любимых 
композиторах и философах. Посылал он отцу и свои 
литературные опыты, надеясь снискать его одобре
ние. Эйнштейн хвалил сына за энтузиазм, который 
первое время в какой-то мере разделял, судя по от
ветным письмам, где затрагивался широкий круг тем
— от музыки («Думаю, напрасно ты, шельмец, с 
презрением отзываешься о сонатах Гайдна») до фи
лософии («Мне нравится то, что ты пишешь о Шо
пенгауэре. Я тоже считаю его стиль великолепным и 
ценю куда выше, чем содержание его произведе
ний»). Однако со временем непрерывное самоутвер
ждение сына, по-видимому, утомило Эйнштейна. 
Эдуард стал жаловаться на сдержанность его отве
тов и не был удовлетворен уклончивыми заверения
ми отца, что тот, читая его письма, «радуется, слов
но младенец, которому дали соску», так как видит, 
что «Эдуард ломает голову над главными в жизни 
вопросами».

В то же время Эйнштейн неоднократно писал 
Милеве. что ему по-человечески очень нравится 
Эдуард, но при это.м высказывал пожелания, что 
хорошо бы мальчику быть менее претенциозным. 
Гансу Альберту он писал, что его брат очень милый 
мальчик, но его письма «совершенно не несут на 
себе отпечатка его личности, а интересы у него —
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поверхностные». «Сверлить дырки в т о л ст ь іх  к у ск а х  
дерева он определенно не стремится, но должны  
же существовать люди, которым просто доставляет 
радость мир, созданный Творцом, — возможно, в 
этом и состоял Его замысел. В кснце концов, все 
задачи, которые мы перед собой ставим, — всего 
лишь мыльные пузыри».

Письма Эдуарда, якобы лишенные «отпечатка 
его личности», на самом деле отмечены глубоким 
чувством. Он пытался наладить с отцом контакт чи
сто интеллектуального свойства отчасти потому, что 
устойчивой душевной близости между ними никог
да не было. Трагедия заключалась в том, что отец и 
сын говорили на разных языках, их объединяла толь
ко общая любовь к музыке. По мнению Эдуарда, без
ликими были именно письма к нему отца. Позднее 
он писал одному приятелю: «В школьные годы я 
часто посылал отцу достаточно экзальтированные 
письма, а получая ответы, несколько раз испыты
вал сильное разочарование, так как его тон был 
куда прохладнее моего. Только гораздо позже я уз
нал, как он дорожил нашей перепиской».

Своим отношением к младшему сыну Эйнштейн 
мог разве что загнать его в психологический тупик. 
Так, он сначала похвалил его афоризмы, а потом 
заявил, что Эдуард списал их у кого-то. Это убежде
ние, крайне тягостное для Эдуарда, укоренилось в 
семье. Ганс Альберт позднее утверждал, что его млад
ший брат при всей своей фантастической начитан
ности и фотографической памяти был напрочь ли
шен творческого дара и был способен только вос
производить придуманное другими. Совершенно ино
го мнения придерживались одноклассники Эдуар
да, один из которых даже опубликовал его юношес
кие произведения, бесспорно оригинальные; мно
гие из них трогательны и остроумны. Возможно, оба
яние его афоризмов в переводе утрачивается, но са
мые грустные из них имеют непосредственное отно
шение к жизни их автора.

«Тот, кто слишком пылко протягивает к другому 
руки, будет отвергнут. Нет ничего хуже, чем ока
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заться в близких отношениях с человеком, для кого 
и твое существование, и все твои усилия ценности 
не представляют. Худшая судьба — это не иметь судь
бы вовсе, а также не стать судьбой ни для кого дру
гого».

В целом произведения Эдуарда по уровню резко 
превосходят обычные для подростков сентименталь
ные пробы пера. Но Эйнштейну склонность сына к 
самоанализу не нравилась так же, как и абстракт
ность его писем. Он наигранно легким тоном сове
товал сыну не относиться к самому себе слишком 
серьезно и с язвительной мудростью возвещал, что 
все мы — двуногие животные, происходящие по 
прямой линии от обезьян, причем бремя унаследо
ванных от них атавистических инстинктов и есть 
определяющее начало всей нашей жизни.

Эйнштейн пребывал в убеждении, что Милева 
слишком нянчилась и нянчится с Эдуардом. Он хо
тел, чтобы он уехал от матери и шел по жизни  
самостоятельно. Возможно, первым шагом к этому 
он считал поездку в Англию для изучения языка. По 
мнению Эйнштейна, это был единственный способ 
встряхнуть Эдуарда и вывести его из мира грез, и он 
настойчиво просил Милеву не считаться только с 
собственными чувствами, но подумать о сыне. При
чиной его крайней настойчивости в данном вопро
се, возможно, были воспоминания о Полине, чье 
влияние слишком долго отягощало ему жизнь. Бес
спорно, зависимость Эдуарда от Милевы и Милевы 
от Эдуарда была чрезмерной, но неясно, была ли 
излишне заботливая опека матери причиной или 
следствием хрупкости, присущей его натуре.

Яркий портрет матери и сына, убедительно ха
рактеризующий их взаимоотношения, дается в вос
поминаниях Майи Шукан и Гертруды Каппелер; обе 
они, будучи подростками, ходили к Милеве зани
маться математикой. Фрау Каппелер Милева запом
нилась как очень мягкая в обхождении, коррект
ная, очень добросовестная, но требовательная пре
подавательница, меланхоличная и выглядевшая куда
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старше своих пятидесяти с небольшим лет. Милева 
«одевалась как серая мышка», не любила яркого сол
нечного света и часто жаловалась на головные боли. 
Фрау Каппелер ее побаивалась, в отличие от фрау 
Шукан, которой нравились уроки, а Милева каза
лась приветливой и симпатичной дамой.

«Гостиная на Хуттенштрассе была уютная, с тем
ной мебелью, высокими окнами и довольно темны
ми портьерами. Посреди комнаты стоял стол, за ко
торым я всегда сидела рядом с фрау Эйнштейн, 
она очень терпеливо и необычайно четко излагала 
мне основы алгебры и математики вообще и помо
гала делать домашнее задание. Она держалось со мной 
по-матерински, благодаря ее помощи все сложное 
становилось простым. Мои дела в школе сразу по
шли куда лучше».

Обе ученицы Милевы знали о прославленном отце 
ее сыновей, и фрау Шукан даже обращалась к ней 
«фрау профессор Эйнштейн». В те редкие минуты, 
когда Милева вспоминала о своем прошлом, она 
говорила фрау Шукан, что «всегда работала вместе 
с мужем». Но ни у одной из девушек не сложилось 
впечатления, что Милева хоть в какой-то степени 
претендовала на авторство теории относительности. 
Она также не выказывала ни малейшей озлобленно
сти по отношению к своему бывшему мужу.

Обе девушки отметили, что все в доме вертелось 
вокруг Эдуарда. Майя Шукан вспоминает, что после 
окончания занятий Милева сразу же приглашала в 
гостиную своего сына. Она всегда просила его сыг
рать на рояле, а потом он, улыбаясь, стоял и смот
рел, как мать угощает девочек чаем с печеньем. Эду
ард был на два года старше фрау Шукан, но от об
щих знакомых она знала об его дарованиях, в част
ности, о литературном таланте. Однажды она по
просила его почитать свои стихи, и, к ее величай
шему удовольствию, он тут же сочинил экспромт. 
Они часто встречались в гостях и на танцах, и вско
ре она в него влюбилась. Эдуарда нельзя было на
звать привлекательным. Его портили плохие зубы, 
а, танцуя, он всегда наступал на ноги партнерше,



304 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

но для Майи Шукан эго значения не имело. «Он 
был не такой, как все, и это меня очаровало», — 
рассказывает она.

Эдуард очень тепло относился к своей поклон
нице, но ее чувство осталось безответным. В 1929 году 
он начал изучать медицину в Цюрихском универси
тете (как и его мать до поступления в Политехни
кум), предполагая специализироваться по психиат
рии. Как и Милева в молодости, Эдуард интересо
вался психологией и в возрасте примерно пятнадца
ти лет начал проповедовать сверстникам теории Зиг
мунда Фрейда. Его одноклассник позднее писал: «Од
нажды во время похода Эдуард начал рассказывать 
нам о природе шизофрении. Подозревал ли он уже 
тогда, что ему угрожает именно эта опасность? Если 
так, то это ужасно».

На самом деле психиатрия в каком-то смысле 
была связующим звеном между его гуманитарными 
интересами и точными науками, которым посвя
тил себя его отец. Тем не менее Эйнштейн не одоб
рял его выбора. Он говорил Эдуарду, что читал ра
боты Фрейда, но не обратился в его веру и считает 
его методы сомнительными и даже не вполне кор
ректными. Эйнштейн познакомился с Фрейдом в 
Берлине и переписывался с ним по вопросам мира 
и разоружения. Кстати, в 1936 году Фрейд ему напи
сал: «Я знаю, что вы высказывали мне свое восхи
щение «только из вежливости» и очень немногие из 
моих тезисов кажутся вам убедительными».

По мнению же Эдуарда, Фрейд был одним из 
«величайших гениев человечества» и умел в немно
гих словах выразить то, что требовало долгих часов 
умственной работы. Эдуард даже повесил у себя над 
кроватью его портрет.

К несчастью, Эдуард был обречен стать не пси
хоаналитиком, но пациентом психиатров. Еще в пе
риод учебы в университете он перенес вызванную 
психологической травмой сильнейшую депрессию, 
от которой так и не смог оправиться. Он погрузился 
в глубокую апатию, чурался друзей, пропускал за
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нятия, проводил целые дни дома в своей завален
ной книгами комнаге.

Непосредственным поводом для нервного срыва 
послужила несчастная любовь: в соответствии с се
мейными традициями Эдуард увлекся особой, кото
рая была старше него. По воспоминаниям его совре
менника Эдуарда Рюбеля, это была зрелая женщи
на, студентка медицинского факультета, которая 
нянчилась с Эдуардом, относилась к нему по-мате
рински и совершенно вскружила ему голову. Некото
рые источники утверждают, что она была замужем. 
Эйнштейн, по-видимому, был в курсе всей этой ис
тории, он советовал Эдуарду отказаться от своей при
ятельницы, которая была для него чересчур иску
шенной и хитрой, и найти себе хорошенькую про
стушку. В другом письме он предупреждал сына: «Ув
лекаться противоположным полом приятно и полез
но. но для мужчины это не должно быть одним из 
главных в жизни занятий, иначе он погиб».

Лучшим средством от меланхолии, которое мог 
предложить сыну Эйнш тейн, была напряженная 
работа. «Как было бы полезно тебе заняться каким- 
то обязательным лелом, — писал он Эдуарду. — Без
работное состояние оказалось губительным даже для 
такого гения как Шопсніауэр». Он втолковывал Эду
арду, что жизнь подобна велосипеду и мужчина не 
утрачивает равновесия только в том случае, если 
находится в движении. «У твоей болезни есть одна 
положительная сторона, — пытался он подбодрить 
сына. — Лучше всего человек знает то, что испытал 
на собственном опыте. Так что, если ты сумеешь 
справиться со своим состоянием, у тебя будет воз
можность стать хорошим врачевателем душ».

Но такого рода советы не помогали. Летом 1930 
года письма Эдуарда к отцу становятся истеричес
кими и негодующими. Антонина Валлентен, кото
рая знала о письмах от Эльзы, говорит, что они 
были «патетическими, бессвязными, отмеченными 
душевным разладом», представляли собой полубре- 
довые обвинительные излияния, в которых «попыт
ки слабой личности утвердить себя путем высоко
парных фраз перемежались с воплями отчаянья». По
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словам Ганса Альберта, Эдуард писал отцу, что тот 
его предал и испортил ему жизнь. Он заявлял, что 
ненавидит его.

Эйнштейн приехал в Цюрих, чтобы переубедить 
и успокоить сына, но из этого ничего не вышло. По 
сведениям одного из сербских биографов Милевы, 
вскоре Эдуард окончательно перестал контролиро
вать себя и грозил выброситься с третьего этажа, из 
окна своей спальни. Милева якобы сумела его отта
щить и вызвала скорую помощь. Тот же биограф рас
сказывает, что она сразу после этого происшествия 
отправилась в Берлин, чтобы посоветоваться с быв
шим мужем, и приехала туда в ноябре 1930 года в 
день свадьбы Марго и Марьянова. Последний вспо
минает, что увидел Милеву, когда он, Марго и Эй
нштейн вышли из регистрационного бюро в районе 
Шонеберг. «Я бы не обратил на нее внимания, но 
ее горящие глаза смотрели на нас так пристально, 
что это запало мне в душу, — пишет Марьянов. — 
Марго сказала шепотом: «Это Милева». Мы гак и не 
узнали ни тогда, ни позднее, почему она там оказа
лась».

Содержание тогдашнего разговора Эйнштейна с 
Милевой остается тайной. Однако из его писем яв
ствует, что в декабре 1930 года, перед поездкой в 
Америку, он снова побывал в Цюрихе. Он уподобил 
себя кочевнику, который разбивает лагерь в своем 
бывшем доме, и написал Гансу Альберту, что луч
шей частью его пребывания там было совместное 
музицирование с Тетелем и «темпераментной баро
нессой». Неясно, относится ли это ироничное про
звище к Милеве. Антонина Валлентен вспоминает, 
что однажды, слушая игру Эдуарда на рояле, она, 
как ей показалось, сумела проникнуть в суть его внут
реннего разлада.

«Вид у него был сосредоточенный, во время игры 
он, как и отец, соверш енно отрешался от всего, 
что его окружало. Но иногда лицо его становилось 
отсутствующим и безнадежно печальным. Основным 
в отношении мальчика к отцу было пылкое восхи
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щение, но оно перемежалось вспышками бунта, на
поминавшими о тайной обиде».

Питер Микельмор также вынес из бесед с Ган
сом Альбертом мнение о том, что Эдуард «испыты
вал сильные и противоречивые чувства к отцу — 
любовь и даже обожание, причудливо переплетав
шиеся с обидой и чувством собственной несостоя
тельности по сравнению с ним». По-видимому, ког
да они вместе музицировали в Цюрихе, отец играл 
на скрипке, а сын — на рояле, Эдуарду — пока 
звучала музыка — удавалось распутать эти противо
речия и прийти в состояние гармонии с отцом.

Милева пыталась обеспечить должный уход за 
сыном в домашних условиях. И в начале лета 1932 
года он был в достаточно хорошем состоянии, что
бы самостоятельно отправиться в Италию к Майе 
Эйнштейн. Он приехал к ней без предупреждения, 
с крошечным чемоданом, и провел у нее восемь 
дней, в основном сидя за фортепьяно, которое по
дарил ей брат, играя Моцарта «очень серьезно и с 
безупречной техникой». Однако вскоре после возвра
щения в Цюрих его состояние ухудшилось, и в кон
це года его в первый раз поместили в психиатричес
кую клинику Бюргольцли, где он прошел курс ле
чения от шизофрении.

Именно там начинал свою карьеру психиатр Карл 
Юнг, и он утверждал, что в те времена это было 
учреждение с мрачной и гнетущей атмосферой, в 
нем господствовала узость взглядов и пренебреже
ние к личности и человеческому достоинству боль
ного. Суждение достаточно резкое, так как для сво
его времени это была относительно прогрессивная 
клиника. Сама концепция шизрфрении была разра
ботана в 1908 году ее тогдашним директором Эже
ном Блюлером, сын которого, Манфред, большую 
часть времени вел больного Эдуарда Эйнштейна. 
Однако Блюлер трактовал понятие шизофрении весь
ма широко. Сейчас Эдуарду, возможно, поставили 
бы другой диагноз и, несомненно, лечили бы его 
амбулаторно. Когда он в первый раз стал пациентом
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Бюргольили, на смену прежним методам лечения, 
то есть юрячечным рубахам и насильственным ку
паниям в ледяной воде, приходили новые. Однако 
многие врачи считали их глубоко неверными, и их 
польза для Эдуарда оказалась весьма сомнительной.

Эдуарда подвергли инсулиновой терапии, как 
было принято в то время. Цель инсулиновых шоков 
состояла в том, чтобы вызвать кому, длящуюся око
ло двух часов: предполагалось, что за это время мозг 
может отдохнуть и восстановить свои функции. Не
которые пациенты по выходе из бессознательного 
состояния становились спокойными и уравновешен
ными, на других лечение не действовало. Кое-кто не 
выходил из комы вообще или окончательно утрачи
вал рассудок. В ноябрьском письме 1940 года Эйнш
тейн утверждает, что в случае Эдуарда это лечение 
кончилось полным провалом.

Также имеются данные, что Эдуарда лечили 
электрошоком. Никто и никогда не умел убедитель
но объяснить, почему такое воздействие может иметь 
терапевтический эффект, хотя некоторые врачи до 
сих пор полагают, что в случае тяжелой депрессии 
электрошок — наилучшее лечение. По словам вто
рой жены Ганса Альберта Элизабет, ее муж однаж
ды сказал, что это лечение погубило его брата. В 
конце тридцатых годов, когда оно начало приме
няться в Бюргольцли и в других лечебных учрежде
ниях, способы его проведения были самые прими
тивные. Пациенты переносили процедуру в полном 
сознании. Через их тело пропускали ток до тридцати 
миллиампер, не дав им предварительно никаких рас
слабляющих мускулатуру препаратов. В результате из- 
за сильнейших конвульсий у многих ломались или 
смещались кости, иные умирали от удушья. Сама 
мысль об этом лечении внушала больным ужас.

В наши дни Бюргольцли представляет собой ком
фортабельное, хорошо оборудованное лечебное уч
реждение, где пациентов и посетителей окружает 
атмосфера доброжелательности. Во времена Эдуарда 
это было весьма мрачное место, больные жили в 
скверных условиях, в переполненных палатах. Сво
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бода большинства пациентов резко ограничивалась, 
и даже во время революционных перемен в психи
атрии, то есть в тридцатые годы, персонал называл 
их «заключенными». Самых тяжких унижений, вы
падавших на долю душевнобольного. Эдуарду, по- 
видимому, удалось избежать, так как Эйнштейн  
оплатил его пребывание в отделении первого клас
са, где немногочисленным обеспеченным пациен
там предоставлялись собственные комнаты, пред
назначенная только для них столовая и гостиная с 
обитой плюшем мебелью. Эти привилегированные 
больные не работали ни в саду клиники, ни в мас
терских, у многих из них были собственные сиделки.

В декабре 1932 года Эдуард, находясь в Бюрголь- 
цли. поблагодарил фрау ІІІукан за стихи, которые 
она ему прислала. В его письме не чувствуется жало
сти к себе, он уверяет, что состояние у пего вполне 
сносное. Суть его короткою послания сводится в ос
новном к тому, что он желает ей добра и п р о ст  
прощения за гу боль, которую мог невольно ей при
чинить. Степень его психической деградации можно 
угадать только по почерку; прежде элегантный и стре
мительный, он превратился теперь в угловатые, не
разборчивые каракули. В другом письме к ней он го
ворит: «Какой-то участок у меня в голове часами 
болит, как воспаленный зуб. Не следует думать, что 
я переношу все эти мучения с целыо обрести муд
рость. Нельзя стать мудрым насильственным путем, 
и глупо было бы этого желать. Я не хочу ничего, 
кроме минимального душевного спокойствия. Иног
да я напоминаю себе героя прекрасной повести Гер
мана Гессе «Ирис», который с і еловой погрузился 
в собственное прошлое и не смог оттуда выбраться».

Эйнштейн писал сыну, чтобы тог не расстраи
вался «из-за лечения, подобного заточению в мона
стырь». Он неуклюже пытался утешить Эдуарда рас
сказом о каком-то своем друге в Пасадинс, скорее 
всего вымышленном, который попал в аналогичное 
заведение из-за депрессии, но по доброй воле ос
тался там навсегда, так как счел, что это — лучшее 
место для человека, занимающегося умственной
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работой. Эйнштейн по-прежнему выражал глубокое 
недоверие к психоанализу, он уверял Эдуарда, что 
адепты этого учения становились впоследствии его 
рабами и не могли освободиться от этой зависимос
ти. Он просил сына приехать к нему в Берлин: «Мне 
кажется, что в этих обстоятельствах только я смогу 
тебе помочь».

Эльза говорила своей подруге Валлентен, что 
Эйнштейн очень удручен состоянием сына. «Альбер
ту крайне трудно сохранять самообладание, — пи
шет Эльза. — Его снедает горе, хотя он сам не хочет 
признавать, как ему тяжело. Он всегда стремился стать 
неуязвимым со стороны вещей, касающихся только 
его. Ему это удалось в большей мере, чем всем, кого 
я знаю. Но этот удар оказался для него очень тяже
лым». В ответ на просьбу сына проанализировать себя 
с позиций Фрейда, Эйнштейн даже согласился, что
бы Эдуард по приезде просветил его в основах пси
хоанализа. Однако эту попытку вникнуть в круг инте
ресов Эдуарда Эйнштейн заранее обрекает на провал 
своим поразительным высокомерием: он обешает, что 
во время их совместных психоаналитических штудий 
постарается не хихикать.

Такая позиция Эйнштейна приводила в смяте
ние его старинного друга и союзника Мишеля Бес
со, который подвергся психоанализу в середине двад
цатых годов, когда утратил веру в свои профессио
нальные способности. Ему скоро должно было ис
полниться шестьдесят. Седая борода и шевелюра де
лали его похожим на ветхозаветного пророка. Его 
облик был таким же выразительным, как у Эйнш
тейна. Письма Бессо становились все более путаны
ми, но способность сострадать чужому горю остава
лась прежней.

В сентябре 1932 года он написал длинное, про
чувствованное. трогательное послание, обращенное 
к своему «дорогому, доброму, старому другу», где 
настойчиво просил Эйнштейна, чтобы тот оказы
вал сыну более весомую моральную поддержку. С 
присущими ему деликатностью и тактом Бессо под
черкивал, что его любовь к своему сыну Веро оказа
лась силой, способной собрать воедино разнород



Один сын — гидравлик, другой — шизофреник. 311

ные элементы его жизни и примирить со сложнос
тями в семейных отношениях. Он подчеркивал дав
ность и прочность своих связей с Эйнштейном — со 
времен Берна, когда он с чувством «чистейшей ра
дости» наблюдал за работой мысли своего гениаль
ного друга, и далее до переезда Милевы с детьми в 
Цюрих, когда, по мнению Бессо, его неудачные 
попытки примирить супругов только ускорили раз
вод. Он пишет, как некий «незаинтересованный че
ловек» из числа его знакомых, увидев фотографию 
Эйнштейна с падчерицей, заметил: «Я-то думал, у 
него сын; его сыновей почему-то ни на одной фото
графии не увидишь». И у Эйнштейна действительно 
есть Эдуард, умный и отзывчивый, пускай уш ед
ший в свой мир и отягощенный душевной болез
нью, но так сильно нуждающийся в руководстве сво
его отца.

Бессо примерно представлял себе реакцию дру
га на эти увещевания и в том же письме, чтобы 
обезоружить адресата, вложил в его уста следую
щий предполагаемый ответ:

«Что я могу тут сделать? Каждый из нас вынуж
ден прийти к какому-то компромиссу с самим со
бой. Я шел на это и пойду в дальнейшем. Что знаешь 
ты, о седовласый ребенок, о бремени исследовате
ля и о бременах неудобоносимых, которые люди 
пытаются возложить на меня со всех сторон? Помо
ги, если можешь, если нет, то смирись, так же, 
как смиряются другие люди».

И все-таки, пишет Бессо, и все-таки... Он про
сит Эйнштейна, чтобы тот брал с собой Эдуарда в 
заграничные поездки, чтобы провел с ним полгода: 
это помогло бы ему преодолеть барьер, разделяю
щий его с сыном. Он сумел бы взглянуть на жизнь 
Эдуарда изнутри и увидеть то общее, что у них есть.

Эйнштейн ответил далеко не сразу, и Бессо по
думал, не зашел ли он со своими советами слиш
ком далеко. К следующему своему посланию он при
ложил письма, которыми обменивался с Эдуардом. 
Эта «доставившая радость» Бессо переписка должна 
была, по его предположению, тронуть сердце Эй
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нштейна. Бессо отмстил, что в письме к Эдуарду 
вычеркнул слова «твой великий отец», чтобы маль
чик не почувствовал себя еще более несчастным. В 
одном из своих писем Бессо настойчиво советовал 
Эдуарду посетить Эйнштейна в Берлине, так как 
«нам, старикам, общество молодых нужнее, чем мы 
думаем».

В своем ответе от 17 октября 1932 года Эйнштейн 
уверяет друга, что ничуть не обиделся, но занимает 
оборонительную позицию. Он опять утверждает, что 
проблемы Эдуарда обусловлены нездоровой наслед
ственностью и что внешние факторы играют второ
степенную роль. Он сообщает, что пригласил Эду
арда пожить у его в Принстоне на будущий год. Были 
его благие намерения искренними или нет — ска
зать трудно, но через три месяца к власти пришли 
нацисты, и это спутало все планы. Теперь уже Эйн
штейн нуждался в помощи, и предложение оказать 
ее пришло с неожиданной стороны. Узнав, что ее 
бывший муж не может вернуться в свой дом в Бер
лине, Милева предложила ему и Эльзе какое-то вре
мя пожить у нее в Цюрихе. Этот ее шаг удивил и 
обрадовал Эйнштейна, хотя ее любезностью он не 
воспользовался.

Эйнштейн временно поселился в Бельгии, отту
да в мае 1933 года совершил короткую поездку в 
Швейцарию, причем из-за этого ему пришлось от
ложить намеченный визит в Оксфорд: он состоял в 
должности приглашенного научного сотрудника в 
колледже Крайст Черч Оксфордского университета. 
Приглашавшему профессору Фридерику Линдеман- 
нѵ Эйнштейн написал, что его младший сын серь
езно болен. «В Англии у меня не было и минуты 
покоя, — поясняет Эйнштейн. — У вас нет детей, 
но я не сомневаюсь, что вы поймете мои чувства». 
Мы ничего не знаем об этой предпринятой впопы
хах поездке в Цюрих, во время которой отец встре
тило! с сыном последний раз в жизни. От нее оста
лась только фотография: Эйнштейн, держа в руках 
скрипку и смычок, печально смотрит в сторону, 
Эдуард с напряженным, даже страдальческим ли
цом уставился в книгу.
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В июне 1933 года Эйнштейн в письме обещает 
Милеізе постоянную финансовую и моральную под
держку. Он снова настаивает на том, что лучшее ле
чение для Эдуарда — работа, и даже предлагает сыну 
написать трактат о психоанализе, который убедил 
бы его скеитика-отца в правоте Фрейда. Еще через 
четыре месяца он навсегда переезжает в Америку. 
Милеве и ее несчастному младшему сыну больше не 
суждено его усидеть.

Милева старалась забирать Эдуарда домой как 
можно чаиіе, она показывала его лучшим специали
стам в Швейцарии и Вене. Эйнштейн оплачивал кон

сультации. Ганс Альберт утверждал, что, среди про
чих врачей, его брата консультировал сам Фрейд, 
но это не подтверждается другими источниками. 
Познания Эдуарда в психиатрии очень осложняли 
работу врачей, так как он был знаком со многими 
тестами, мог предугадать типичные вопросы и на
правление предстоящей беседы. Какое-то время ка
залось, что одному венскому доктору удалось исце
лить Эдуарда, но позже Эйнштейн отозвался об этом 
лечении как об ужасающем шарлатанстве.

В 1934 году Эдуард снова приехал в Италию к 
Майе Эйнштейн, на этот раз в сопровождении са- 
нитара-охранника, который ни на минуту не остав
лял его одного. Эдуард гостил у нее два года назад, 
и теперь она была подавлена тем, как сильно он 
изменился: располнел и обрюзг до неузнаваемости. 
«Тоска висит на нем свинцовым грузом, и мне осо
бенно больно смотреть на него в те редкие мгнове
ния, когда прежняя солнечная улыбка мелькнет у 
него на лице и сразу же исчезнет. Слава Богу, что 
его страж при нем. Одна бы я не справилась. Бедный 
мальчик, он невыразимо страдает».

Майя пишет, что остро ощущает кровную связь 
с Эдуардом и что во время его визита она подолгу 
плакала, так как в минуты просветления он выка
зывал живость ума и проблески былого ипіеллекта, 
и она испытывала танталовы муки от невозможнос
ти ьернуть племянника в прежнее состояние. Бессо, 
побывавший у Милевы в 1937 году, отзывается об



314 АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Эдуарде почти так же, как Майя. Он застал Эдуарда 
за роялем, тот играл Генделя и Баха, вкладывая в 
исполнение и силу, и нежность. Бессо также упоми
нает об его избыточной полноте и о том, что он 
избегал встречаться с друзьями и уже год не выхо
дил из дома. Эдуард развлекал гостя своими блиста
тельными рассуждениями о психологии, но слова 
он ронял так медленно, что Бессо пришел на ум 
старый орган, на котором можно играть, только уда
ряя кулаками по клавишам.

Академические связи Бессо с Цюрихом прерва
лись в 1938 году, и подобные визиты стали невоз
можными. В том же году Ганс Альберт оставил свое 
место в швейцарском Политехникуме и вместе с се
мьей эмигрировал в Америку. Еще в 1937 году, не
посредственно после смерти Эльзы, Ганс Альберт 
по приглашению Эйнштейна долго гостил у него. 
Фоторепортеры запечатлели их встречу в доке Ныо- 
Джерси: Ганс Альберт зажигает отцу трубку. От ин
тервью Эйнштейн отказался: «В конце концов, част
ная жизнь есть частная жизнь». Он снабдил сына 
деньгами и высказался в пользу его переезда в Аме
рику. Ганс Альберт нашел место научного работни- 
ка-гидролога в Южной Каролине, в Департаменте 
сельского хозяйства, и работал в этой должности 
до 1947 года, затем перешел в Калифорнийский уни
верситет в Беркли. В год его эмиграции его шести
летний сын Клаус умер от дифтерита. Эйнштейн 
написал ему. «Тебя посетило величайшее горе, ка
кое только может выпасть на долю любящих роди
телей».

Эйнштейн был очень рад тому, что они с сы
ном обосновались в одной стране, хотя встречались 
не слишком часто. Что до Милевы — отъезд Ганса 
Альберта усугубил ее одиночество. Ее отец умер от 
удара в феврале 1920 года. Мать скончалась 1 января
1935 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. В год 
отъезда Ганса Альберта Милева узнала о смерти своей 
сестры. Зорку Марич лечили в Бюргольцли так же 
безуспешно, как Эдуарда, она вскоре покинула это
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заведение и вернулась в Нови-Сад, к родителям. Она 
неприязненно относилась к большинству людей и 
выказывала симпатию только к животным. Когда ее 
отец продал усадьбу, он неосторожно спрятал вы
рученную сумму в плиту, которой не пользовались. 
Зорка тут же сожгла деньги. После смерти матери 
она начала пить, одиноко жила в родительском доме, 
компанию ей составляли кошки. Ее тело нашли в 
кухне на устланном соломой полу, кошки гуляли 
вокруг него как ни в чем не бывало.

Осталось рассказать только о судьбе брата Миле
вы Милоша. После того как он попал в плен во вре
мя первой мировой войны, о нем долгое время не 
было никаких сведений, и в 1935 году его офици
ально признали умершим. На самом деле в русском 
плену ему дали возможность работать по профес
сии, то есть медиком. После всех катаклизмов, свя
занных с приходом коммунистов к власти, Милош 
сделал успешную карьеру и стал преподавателем  
гистологии. Он работал сперва в Днепропетровске, 
потом в Саратове, где и ѵмер в 1944 году. Коллеги и 
студенты уважали его за ум и эрудицию в сочетании 
с умением кратко и четко объяснять любую слож
ную проблему. Он, как и Милева, был молчалив и 
застенчив. Но если жизнь его талантливой старшей 
сестры сложилась трагически, то его собственная 
оказалась завершенной и отмеченной заслуженным 
признанием.



ГЛАВА 11

Я МОГУ УМЕРЕТЬ 
И БЕЗ ПОМОЩИ ВРАЧЕЙ

На глазах у Милевы Эдуард все глубже погру
жался в безумие. Назревала вторая мировая война, а 
Эйнштейн прятался от событий в академически спо
койном Принстоне. Он описывал это место как ост
ров, как тихое прибежище, «куда почти не доно
сятся отзвуки людских раздоров». В эгом маленьком 
американском университетском городке он, по его 
словам, наслаждался «одиночеством, какое возможно 
только среди людей, чье прошлое и взгляды на жизнь 
совершенно отличны от твоих».

Это высказывание можно принять только с очень 
большой поправкой. Дома Эйнштейна окружали пре
данные ему люди, чье прошлое и взпьчды на жизнь 
имели много общего с его собственными. Пусть он 
не желал этого признавать, но именно присутствие 
близких делало его «одиночество» вполне терпимым. 
Однако эти высказывания очень типичны для Эйн
штейна в американский период его жизни. Они взя
ты из писем, обращенных к белыийской королеве 
Елизавете, с которой Эйнштейн очень подружил
ся, когда жил в Европе. Их знакомство состоялось в 
1929 году, когда она впервые пригласила его во дво
рец, где впоследствии он не раз бывал. Эйнштейн 
часто писал Елизавете длинные прочувствованные 
письма, начинавшиеся неофициальным обращени
ем «Дорогая королева».

Она и ее муж, король Альберт, были самыми 
скромными и демократичными среди правящих се
мейств. Однажды Эйнштейн, не будучи приглашен
ным заранее, оказался у них за ленчем; ему очень
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понравилась и простая пиша — шпинат, яичница, 
картошка, — и то, чго за с голом никто не прислу
живал. Но хотя в отношениях с великим человеком 
королевская чета пренебрегала форматьностямн, тем 
не менее существовал неустранимый барьер: Елиза
вета и Альберт были монархами. Именно поэтому 
дружба с ними доставляла Эйнштейну особенное  
удовольствие как по причине ее экстравагантности, 
так и в силу того, что она не могла стать чересчур 
тесной.

Эйнштейн писал Елизавете как близкому другу, 
его письма к ней считаются едва ли не самыми от
кровенными во всем его эпистолярном наследии. 
Одна из основных тем его писем — утверждение соб
ственного безразличия к человеческим чувствам, 
страстям и слабостям. Характерный пассаж такого 
рода мы находим в письме, отправленном в марте
1936 года, то есть незадолго до смерти Эльзы. Об
щий знакомый попросил Эйнштейна найти для Ели
заветы слова утешения, так как после смерти мужа 
и падчерицы она впала в глубокое отчаянье и никак 
не могла справиться со своим горем. Эйнштейн на
чинает письмо с признания о том, что первые ве
сенние лучи пробудили его от «похожего на спячку 
транса, в который свойственно погружаться таким, 
как я, ушедшим в науку людям». Он уговаривает Ели
завету (ныне — королеву-мать) черпать силы в ве
сеннем обновлении жизни, которое намекает нам 
на существование «чего-то вечного, что превыше 
превратностей судьбы и всех человеческих страстей 
и заблуждений». Но главная мысль этого письма зак
лючена в следующих строчках.

«Читали ли Вы «Максимы» Ларошфуко? Они 
достаточно резки и мрачны, но благодаря объекти
вации «человеческого и слишком человеческого» 
приносят странное чувство освобождения. Ларошфу
ко являет собой пример человека, который сумел 
стать свободным, хотя ему было достаточно трудно 
избавиться от бремени страстей, которым наделила 
его Природа, отправляя в жизненный путь. Лучше 
всего читать Ларошфуко с людьми, чей утлый ко
раблик ъынес немало штормов».
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Захватническая война Гитлера в Европе вызыва
ла у Эйнштейна ужас и отвращение, но он отказы
вался признать, что такого рода вещи способны зат
ронуть его внутренний мир. Летом 1939 года он на
писал Елизавете почти дословно то же, что Эрен- 
фесту в начале первой мировой войны. Он с гордос
тью утверждал, что «если бы не газеты и бесчислен
ные письма, я едва ли заметил бы, что живу в то 
время, когда человеческая жестокость и моральное 
уродство достигли таких ужасающих масштабов». Го
дом раньше в письме к Бессо Эйнштейн с крайним 
цинизмом высмеял его надежды на то, что Англия 
окажет активное сопротивление нацистам. Не без 
оснований Эйнштейн подозревал, что Чемберлен, 
тогдашний премьер-министр Англии, предпочтет 
принести в жертву Восточную Европу, чтобы обра
тить агрессию Гитлера на Россию, а не на Англию. 
Сам Эйнштейн написал, что в этой прискорбной 
ситуации он умывает руки. «Мне нет никакого дела 
до будущего Европы. ... Если бы не моя работа, мне 
бы не хотелось жить... В любом случае, хорошо, ког
да человек стар и ему не приходится рассчитывать на 
то, что его собственное будущее окажется, долгим».

Ясно, что это напускное равнодушие было за
щитной реакцией, на самом деле Эйнштейн жаж
дал поражения Гитлера. Он отбросил свой прежний 
пацифизм и всячески поддерживал вооруженную  
борьбу против нацистов. Организованную силу мо
жет победить только организованная сила, говорил 
он и добавлял «как это ни прискорбно».

Он стал гражданином США в октябре 1940 года, 
ровно через год после того, как Англия и Франция 
объявили о вступлении в войну. Эйнштейн призы
вал остановить «немецких кровавых псов» любой 
ценой, считал своих прежних соотечественников  
моральными уродами. Летом 1942 года он писал: «В 
силу злосчастных традиций понятия у немцев на
столько извращены, что ситуацию будет весьма труд
но исправить какими-либо разумными, я уже не го
ворю, гуманными, способами. Я надеюсь, что к кон
цу войны немцы с Божьего соизволения в значи
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тельной мере истребят друг друга». Эйнштейн пред
принял практические шаги, чтобы ускорить пора
жение Германии. В последние годы войны он был 
консультантом в системе ВМС США, проводил тео
ретические исследования, связанные со взрывами, 
получая по 25 долларов в день. Он также поддержал 
намерение Ганса Альберта «работать на войну», и 
его сын стал вольнонаемным в инженерных войсках.

Впоследствии Эйнштейн отрицал, что сам ког
да-либо занимался разработками, связанными с во
оружением. Говоря словами его биографа Рональда 
Кларка, «он был не чужд человеческих слабостей, а 
потому мог вытеснить из сознания те неприятные 
факты, которых не желал признавать». Забывчивость 
Эйнштейна связана с тем, что он чувствовал себя 
ответственным за создание атомного оружия в США
— работы в этом направлении активизировались пос
ле его письма к президенту Рузвельту о применении 
ядерной энергии в военных целях.

Эйнштейн обращался к Рузвельту от лица мно
гих американских ученых. Коллеги помогли ему со
ставить черновой вариант письма, ибо представле
ния о техническом аспекте проблемы, и о том, как 
может выглядеть атомная бомба, были у него самые 
смутные (в частности, он опасался, что ее не суме
ет поднять самолет). Очевидно, что голоса других, 
менее прославленных людей, сыграли куда большую 
роль в создании атомной бомбы. Тем не менее в даль
нейшем Эйнштейн высказывал сожаления о том, 
что хоть в какой-то мере оказался причастен к раз
рушению Хиросимы и Нагасаки.

Гансу Альберту пришлось свыкнуться с мыслью, 
что в сознании людей его фамилия навсегда связана 
с ужасами атомной войны. Через несколько лет пос
ле смерти Эйнштейна, когда Ганс Альберт читал 
лекцию в Лахоре, какой-то человек набросился на 
него, схватил за галстук и начал трясти. «Твой отец 
виноват в создании атомной бомбы, и ты за это 
ответишь», — бушевал благородный мститель, по 
всей видимости, желая осуществить справедливость 
немедленно. Группа преподавателей и студентов отта
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щила его от Ганса Альберта, но ему пришлось пере
жить весьма неприятные минуты.

Первая реакция Эйнштейна на атомную бомбар
дировку Хиросимы была более чем сдержанной. Он 
узнал о случившемся, когда находился на озере Са
ранак, в горах Адирондак, штат Ныо-Йорк. 6 августа 
1945 года, когда Эйнштейн отдыхал после ленча, 
Элен Дюкас услышала по радио, чго на Японию  
сброшены бомбы нового типа. Когда во время чае
пития Дюкас сообщила ему об этом, Эйнштейн от
ветил односложно: «ОЬ, \Ѵе1і» — «Увы!»

Дюкас теперь постоянно находилась рядом со сво
им патроном, она делила с ним квартиру на Мерсер- 
стрит. будучи одновременно кухаркой, домоправи
тельницей и главным доверенным лицом. Телефон в 
ее комнате трещал днем и ночью. Ее преданность 
Эйнштейну не знала пределов, о ее враждебном от
ношении к любопытствующим посетителям, даже из 
числа родственников, ходили легенды. Чтобы спасти 
Эйнштейна от толпы репортеров, Дюкас ничего не 
стоило выскочить из дома в грязном переднике, от
чаянно выкрикивая: «Профессор Эйнштейн, это га
зетчики. Не разговаривайте с ними, не разговаривай
те!». Когда репортеры в связи с семидесятишпилети- 
ем ученого обратились к его коллегам с просьбой 
организовать встречу Эйнштейна с прессой, Дюкас 
отдала ученым из Института высших исследований 
четкое распоряжение: «Скажите им, пускай прова
лятся». Последние же предложили более тактичную 
формулировку «Никаких заявлений не будет».

Когда Эйнштейн состарился, Дюкас, не желая 
его беспокоить, даже вскрывала обращенные к нему 
письма родственников. Эвелина вспоминает: «Иног
да ей казалось, что Альберт слишком занят, чтобы 
прочесть мое письмо и на него ответить. Она это 
делала сама, а я в таких случаях очень обижалась». 
Марк Дарби, архивист в Институте высших иссле
дований, просматривал фотографии Эйнштейна и 
его поразила настойчивость, с которой Дюкас де
монстрировала свое присутствие в жизни ученого. 
«Я обратил внимание, что она ухитрилась попасть
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буквально на все фотографии. ...И всюду смотрела 
прямо в объектив. Она, как видно, считала этого 
господина своей собственностью».

Жизнь Дюкас была так неразрывно связана с 
жизнью патрона, что один из его молодых посети
телей принял ее за его жену. Поговаривали о том, 
что у нее с ним был роман. По словам Петера А. 
Буки, сына Густава Буки, врача и друга Эйнштей
на, Ганс Альберт подозревал, что между его отцом 
и Дюкас что-то было, и несколько раз высказывал 
такое мнение в узком кругу. Однако сама Дюкас го
ворила, что обычно Эйнштейн проявлял к ней не 
больше нежных чувств, чем к столу или стулу. Одно
временно Буки сделал предположение, что Дюкас 
могла оказаться исчезнувшей в младенчестве доче
рью Эйнштейна Лизерль. которая в результате ка
ких-то необъяснимых интриг и совпадений верну
лась под отцовский кров.

Его сведения особого доверия не внушают. На 
деле все было, гіо-видимому, куда проще. Дюкас 
необходим был кумир, чтобы ему служить, а Эйн
штейн нуждался в женской преданности и служе
нии. О ее роли із жизни Эйнштейна красноречивее 
всего свидетельствует его завещание, написанное в 
1950 году и засвидетельствованное, в числе прочих, 
Куртом Геделем, одним из величайших в истории 
науки логиков. Эйнштейн завещал Дюкас не только 
свои книги и личные вещи, но еще 20 ООО долларов 
—■ на пять тысяч больше, чем Эдуарду, и вдвое боль
ше, чем Гансу Альберту. Но что самое главное, он 
предоставил ей пожизненное право получать весь 
доход от публикаций его книг и статей. «В своем за
вещании Эйнштейн отказал мисс Дюкас самое цен
ное из своего наследства», — писала по этому пово
ду «Нью-Йорк тайме».

То, что Эйнштейн предпочитал быть в обществе 
женщин, хорошо известно. На Мерсер-стрит, кроме 
Дюкас, с ним жили еще две дамы. Падчерица Марго 
(по завещанию она тоже получила 20 ООО долларов) 
была Эйнштейну ближе его сыновей. Ее муж Марья
нов сначала приехал к ней в Штаты, но в 1934 году
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они расстались. Марго и Дюкас присягнули на вер
ность Америке тогда же, когда Эйнштейн, в 1940 году. 
По словам одного наблюдательного комментатора, 
Марго «стала до такой степени похожа на Эйнштей
на и манерами, и внешностью, что трудно было по
верить в дальность их родства». Ее восхищение своим 
приемным отцом доходило до абсурда. Так, по мне
нию Марго, Эйнштейн не просто занимался парус
ным спортом, но «бороздил море, как Одиссей», и 
был настолько «мощным и естественным», что ка
зался ей воплощением стихийной силы, «явлением 
природы». Сентиментальность Марго, по-видимому, 
импонировала Эйнштейну, однажды он сказал: «Слу
шаешь Марго, и в душе распускаются розы». В доме 
на Мерсер-стрит было множество скульптур ее рабо
ты, она часто ходила на прогулки вместе с отчимом.

Третьим членом дамского кружка была сестра 
Майя. Эйнштейн пригласил ее переехать к нему в 
Америку в 1939 году, когда Муссолини ввел антисе
митские законы в Италии. Ее муж Пауль Винтелер, 
который, по-видимому, устал от сложностей семей
ной жизни, остался в Европе и поселился с мужем 
своей покойной сестры Мишелем Бессо в Женеве. 
Майя мечтала вернуться к человеку, которого она 
звала «Раи1и§ К.ех», или «Король Пауль», и очень 
тосковала по Флоренции. Но из-за войны и непола
док со здоровьем ей не суждено было снова попасть 
в Европу. Утешением ей служила любовь к брату, 
который относился к ней с такой безмерной забо
той и нежностью, о каких Милева и Эльза могли 
только мечтать. В детстве и молодости отношения 
между братом и сестрой не были безоблачными. Эй
нштейн дразнил Майю, в глубине души считал ее 
обывательницей. Однако после его второй женить
бы и смерти их матери ог взаимных недовольств не 
осталось и следа. Они стали как никогда близки.

С годами Майя внешне стала похожа на Эйнш
тейна еще больше, чем Эльза. В семье ее звали «сол
нышко» из-за ослепительного нимба седых волос, 
однако сама Майя писала, что ее брат со своей 
безграничной добротой «имел больше прав на такое
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«сияющее» прозвище, чем я». Уже в конце жизни 
она послала родственникам в Женеву фотографию, 
где изображена на крыльце своего американского 
дома. Только ее муж смог с уверенностью сказать, 
что перед ним портрет его жены, а не Эйнштейна, 
и Майю это очень развеселило. Даже в самих инто
нациях ее и в скептицизме, стоявшем за привычной 
простотой формулировок, чувствовалось влияние 
прославленного брата.

Сперва Майя опасалась, что американское окру
жение Эйнштейна воспринимает ее просто как обя
зательное приложение к его особе и дружелюбно 
обходится с ней только потому, что «хозяину льстит, 
когда гладят его собаку». Однако она гордилась тем, 
что была первой, с кем Эйнштейн делился своими 
мыслями, в том числе и о науке. Разумеется, у нее 
не было должной подготовки, чтобы рассуждать о 
современной физике, но брат ценил ее интеллект. 
Он любил думать вслух и по-прежнему нуждался в 
том, чтобы его с восхищением слушали. Один из его 
сотрудников, Эрнст Штраус, говорил: «Так как она 
была очень хорошей слушательницей, он любил из
лагать ей свои новые идеи. Он чувствовал, что дей
ствительно что-то понял, только тогда, когда мог 
объяснить свою концепцию себе и другим при по
мощи самых простых понятий». Насколько тепло 
Эйнштейн относился к сестре, видно и из того, как 
ласково он над ней подшучивал. Майя была вегета
рианкой, но безумно любила булочки с сосисками. 
Эйнштейн предложил разрешить это противоречие 
так: для Майи, и только для Майи, булочки с со
сисками считать за овощи.

Самым впечатляющим доказательством любви 
Эйнштейна к сестре послужило его поведение, ког
да в 1946 году Майя после инсульта оказалась при
кованной к постели. Марго исполняла при ней обя
занности сиделки. Эйнштейн ежевечерне читал сес
тре произведения их любимых авторов. «Этого часа 
каждый день с нетерпением жду не только я, но и 
он тоже, что для меня очень приятно, — слабею
щей рукой писала Майя приятельнице. — Он бывает
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очень'огорчен, когда ему приходится отказываться 
от наших вечерних чтений из-за каких-нибудь важ
ных гостей».

В принстонский период еще один человек, на 
сей раз мужчина, сыграл важную роль в жизни Эй
нштейна. Когда Эйнштейн с Эльзой переселились в 
Америку, профессор Огто Натан оказался одним из 
первых, кто посетил их и предложил свою помощь 
в устройстве на новом мосте. Он как и Эйнштейн, 
был уроженцем Германии и покинул ее из-за при
хода нацистов к власти. Натан, выдающийся эконо
мист, служил экономическим советником прави
тельства Веймарской республики и был делегатом 
Всемирной экономической конференции, проходив
шей в Женеве в 1927 году. В Принстоне он препода
вал в университете, а для Эйнштейна вскоре стал 
незаменимым советчиком и посредником в деловых 
отношениях. Обоих объединял политический ради
кализм. Во времена маккартизма Натана подозрева
ли в симпатиях к коммунизму. Он стал мишенью 
для Комиссии по расследованию антиамериканской 
деятельности, из-за чего у него были неприятнос
ти, в частности, затруднения в получении загра
ничного паспорта. Натан был аскетичен, не пил и 
не курил, редко позволял себе пошутить. Свою не
колебимую верность и преданность Эйнштейну он 
сохранил и после смерти ученого: на протяжении 
почти полувека он был ближайшим другом и на
дежнейшим союзником Элен Дюкас.

О стареющем Эйнштейне его соседи-американ- 
цы рассказывали множество забавных историй. Он 
жил в их городе, и они привыкли видеть, как он 
идет на работу или в парк, но существует легенда о 
заезжем автомобилисте, который увидел его, узнал 
и гак растерялся, что врезался в дерево. Рассказыва
ют также, как перехватывало дух у участников се
минаров по физике и какая благоговейная тишина 
воцарялась в аудитории, когда в ней появлялся Эй
нштейн. Лучше всего он ладил с маленькими деть
ми и животными. Одна восьмипстняи девочка даже
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предложила ему ириску за то, чтобы он сделал ей 
домашнее задание. Он вежливо отказался, но угос
тил ес печеньем, чтобы она не расстраивалась. Ког
да шел дождь, он утешал своего кота словами: «Кис, 
я знаю, в чем дело, но, ей-богу, не знаю, как эту 
штуку выключить». Эти его милые чудачества ужи
вались с изрядным цинизмом. Однажды Марго обес
покоил понурый вид ее длиннохвостого попугая, и 
она спросила Эйнштейна, не думает ли он, что по
пугаю нужна подруга. «Все это иллюзии, — ответил 
он. — Когда ты думаешь, что у тебя есть подруга, 
это иллюзия».

Милеву такое высказывание ничуть не удивило 
бы. В последние годы жизни эта женщина, неизмен
но одетая во все темное, на глазах худела и слабела. 
Однако в ней угадывались сила и индивидуальность, 
ее присутствие непонятно почему было очень ощу
тимым для окружающих, во всяком случае по сло
вам ее соотечественника, лауреата Нобелевской пре
мии по химии Владимира Прелога, который в Цю
рихе жил в доме почти нагіротпв нее. По его мне
нию, Милева выделялась среди соседей: «С балкона 
мы часто видели старую даму, сразу приковывав
шую к себе внимание. Чувствовалось, что перед то
бой незаурядная личность. Позднее мы узнали, что 
это и есть Милева Марич-Эйншгейн. Я мог бы пого
ворить с ней на родном для нас обоих сербском  
языке, но не посмел завязать с ней знакомство. Я 
решил, что и без того слишком много людей доку
чает ей расспросами о бывшем муже».

Когда дочь Ганса Альберта Эвелину еще совсем 
маленькой девочкой привезли к бабушке, та пока
залась ей строгой и сердитой, внушающей страх. 
Милева говорила о пятилетней внучке так, как буд
то ее не было в комнате. «Для Милевы я была «этим 
иностранным ребенком», потому что родилась в 
Америке», — вспоминает Эвелина. Милева умела быть 
сухой и колючей, сродни тем кактусам, что во мно
жестве росли в ее доме: среди них, возможно, были 
и привезенные Эйнштейном из Южной Америки.
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Внучке показалось, что теплые чувства ее бабуш
ки распространялись только на эти экзотические ра
стения, но другие люди отзывались о Милеве с боль
шой симпатией. Мария Грендельмайер, которая вме
сте со своим мужем Йозефом переехала в дом на 
Хуттенштрассе в 1942 году, вспоминает, как искренне 
радовалась Милева, когда у них родился первый сын. 
У Милевы жил сиамский кот, она его обожала, а 
посаженные ею в саду кусты черной смородины до 
сих пор плодоносят.

Годы шли, и ей становилось все трудней обеспе
чивать уход за Эдуардом в домашних условиях. Сосе
ди, в частности фрау Грендельмайер, прекрасно 
понимали, насколько он болен; последняя отзыва
лась о нем как об «очень приветливом, но непредс
казуемом» молодом человеке, который испытывал 
к матери двойственные чувства — «любовь и нена
висть одновременно». Когда у Грендельмайеров ро
дился первенец, Эдуард сказал очень учтиво, авто
ритетным тоном: «Фрау Грендельмайер, если вам 
понадобятся какие-либо медицинские сведения о 
младенцах, я к вашим услугам».

Но его обаяние и напускная самоуверенность по
рой сменялись приступами дикого возбуждения, ко
торые обыкновенно начинались, когда задувал фен
— сухой, горячий, удушливый ветер с Альп. В боль
шинстве случаев эти приступы были безопасны для 
окружающих, но производили тягостное впечатле
ние. Эдуард либо оглушительно и беспорядочно ба
рабанил по клавишам, либо начинал выбрасывать в 
окно картины, безделушки и все, что попадалось под 
руку. Он выскакивал из темноты и пугал соседей, 
поднимавшихся по лестнице, а также шокировал мать 
тем, что выходил встречать гостей не надев брюк.

Впрочем, иногда выходки Эдуарда носили угро
жающий характер. Фрау Грендельмайер вспоминает 
случай, возможно и не единственный, когда он на
бросился на мать так, словно хотел ее задушить. Вос
поминания об агрессивном поведении Эдуарда со
хранились и в семье Ганса Альберта. Когда он стано
вился опасен, Милеве приходилось звонить в Бюр-
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гольшіи и просить, чтобы сына снова приняли на 
лечение, другого выхода у нее не было. Фрау Грен- 
дельмайер помнит, как ни свет ни заря его увозили 
из дома на желтой машине.

Эдуард продолжал сочинять афоризмы, сочув
ствовавший ему врач посылал их Эйнштейну, при
чем не сразу назвал имя автора. Надо думать, Эйн
штейн достаточно быстро все понял и написал Бес
со, что они по ясности и точности мысли далеко 
превосходят все письма, которые он по-прежнему 
получает в огромном количестве. «Мучительно жал
ко, что у мальчика нет никаких надежд жить нор
мальной человеческой жизнью, — писал Эйнштейн.
— Так как инсулиновая терапия закончилась пол
ным провалом, на помощь медиков больше рассчи
тывать не приходится. Я вообще не слишком дове
ряю этой братии и думаю, что лучше предоставить 
все естественному ходу событий».

В письме к Эдуарду, по-видимому, отправлен
ном примерно в то же время, Эйнштейн настоя
тельно просит сына, чтобы тот ни в коем случае не 
бросал писать. «В конце концов, самую большую ра
дость и удовлетворение испытываешь от того, что 
сумел извлечь из собственной головы и заключить в 
наилучшую возможную для тебя форму. Я особенно 
остро чувствую это сейчас, когда большая часть моей 
жизни уже позади».

В конце сороковых годов состояние Милевы рез
ко ухудшилась, по-видимому, у нее начались серь
езные нарушения мозгового кровообращения. Во вре
мя холодов, ковыляя по обледеневшим улицам, что
бы навестить Эдуарда в клинике, она сломала ногу. 
Прохожие нашли ее, лежавшую без сознания на до
роге. Откуда им было знать, кто была эта хрупкая, 
старая женщина... Ее доставили в больницу, но пос
ле этой травмы Милева до конца так и не оправи
лась. Она чувствовала, что жить ей осталось недо
лго, и мучилась мыслями о будущем Эдуарда. Она 
испытывала и телесные, и душевные страдания.

По свидетельству очевидца, относящемуся к на
чалу 1947 года, Милева, лежа со сломанной ногой в
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больничной палате, принимала белые степы за снеж
ные вихри, сквозь которые она силится и не может 
пробиться к сыну, которого должна спасти.

В это время в ее отношениях с Эйнштейном сно
ва стали доминировать враждебность и недоверие. 
Взаимное недовольство копилось с конца тридца
тых годов, когда Милеву начали одолевать финан
совые трудности, связанные с лечением Эдуарда. Из- 
за них она была вынуждена продать два дома из трех, 
купленных ею на денежный эквивалент Нобелевс
кой премии. Дабы не потерять еще и дом на Хуттен- 
штрассе, Милева согласилась передать его в собствен
ность Эйнштейну, который осуществлял бы свои 
права владельца при посредничестве специально для 
этого созданной в Нью-Йорке компании. По его сло
вам, у Милевы осталось право распоряжаться этим 
домом по доверенности, она получала весь доход от 
сдачи квартир внаем за вычетом выплат по закладной.

Эйнштейн регулярно переводил в Швейцарию  
деньги на жизнь для нее и Эдуарда, на содержание 
и ремонт дома, на уплату налогов и прочие надоб
ности. Когда стало ясно, что жизнь Милевы близит
ся к концу, Эйнштейн пошел на радикальные меры. 
Он выставил на продажу дом на Хуттенштрассе, 
чтобы обеспечить будущее Эдуарда и оплатить услу
ги опекуна, которого намеревался ему найти. «Когда 
дом будет продан, у Тетеля будет надежный опекун 
и, когда Милевы не будет с нами, я смогу умереть 
спокойно», — писал он в июле 1947 года. Покупа
тель нашелся, и осенью состоялась сделка, которой 
Милева противилась, но не могла помешать. Ей не 
грозило выселение из квартиры, но был нанесен 
сильнейший психологический удар. Эйнштейн дей
ствовал так. словно она уже умерла, и было ясно, 
что Эдуард проведет остаток своих дней под чужим 
кровом. Милева пришла в смятение и выбрала са
мый доступный ей способ месги. Поскольку она име
ла определенные права на дом, выручка от продажи 
поступила к ней. Эйнштейн рассчитывал, что она 
немедленно переведет эти деньги в Америку, но
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Милева оставила их себе. Она не обращала внима
ния на его письменные требования и даже не сооб
щила, какую получила сумму.

Эйнштейн обратился за помощью к брату своего 
старинного друга Эмиля Цюрхера, швейцарскому 
адвокату, доктору Карлу Цюрхеру, который зани
мался его бракоразводным процессом и дружил с 
Милевой. В декабре 1947 года он попросил юриста, 
чтобы тот убедил Милеву «исполнигь свой долг», 
то есть переправить ему деньги. Он предупредил, что 
в противном случае исключит Эдуарда из завеща
ния. Эйнштейн признавал, что это жесткие меры, 
но, по его словам, он рассчитывал что-то оставить 
и другим своим бенефициариям, а потому не мог 
действовать иначе.

В следующем месяце он снова попытался оказать 
на Милеву давление через Цюрхера, причем под
робно отчитался в той финансовой помощи, кото
рую оказывал Милеве со дня их развода. «Я знаю, 
фрау Милева многим давала понять, что я не вы
полняю своих обязательств по отношению к ней»,
— прокомментировал свой финансовый отчет Эйн
штейн. Письмо к Гансу Альберту, отправленное ле
том 1948 года, выдержано в том же духе: ни размер 
суммы, ни то, где находятся деньги, по-прежнему 
неизвестно, и это выводит Эйнштейна из себя. «Воз
можно, она получила все деньги наличными и куда- 
нибудь спрятала, возможно, их просто украли... От 
нее, с ее скрытностью и подозрительностью, мож
но ожидать чего угодно».

Милева в это время совсем ослабела, в ней уже 
едва теплилась жизнь. Как оказалось, в конце мая 
она перенесла удар, в результате чего у нее отнялась 
вся левая часть тела. Непосредственной причиной, 
возможно, послужило то, что Эдуард перевернул 
всю квартиру в поисках какой-то несуществующей 
вещи.

Милеву положили в больницу поблизости от 
дома, и посещавшие ее друзья, в частности Лизбет 
Гѵрвиц, свидетельствуют, что она почти утратила 
разум. У Милевы отобрали колокольчик, потому что 
она беспрестанно в него звонила, требуя помощи.
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Она лепетала, что хочет стать пациенткой Бюрголь- 
цли и лечиться вместе с Эдуардом, потом впала в 
полузабытье и лежала, повторяя «Нет, нет, нет». 
Она умерла 4 августа 1948 года в возрасте 73 лет. Фрау 
Грендельмайер, которая хотела навестить больную, 
но не получила разрешения, говорит: «Она умерла 
одна. Совсем одна».

Такая кончина вполне соответствовала жизни, 
отмеченной крушением больших надежд и горьки
ми разочарованиями. Эдуарда смерть матери совер
шенно оглушила. Говорят, он больше ни разу не упо
минал о Милеве.

Милеву похоронили на кладбище Нордхейм в 
Цюрихе. В некрологе, опубликованном в местных га
зетах, нет упоминания о ее бывшем муже. Под сло
вами о «кончине нашей горячо любимой матери 
Милевы Эйнштейн-М арити» подписались Фрида 
Э йнш тейн-К нехт и Ганс Альберт, Калифорния, 
Беркли, и Эдуард Эйнштейн, адрес не указан. Фри
да и Отто Натан приехали в Цюрих, чтобы разоб
рать вещи Милевы и помочь освободить квартиру.

По свидетельству Элен Дюкас, 85 ООО швейцарс
ких франков обнаружили у Милевы под матрасом. 
По-видимому, это и были деньги, полученные от 
продажи дома. Дюкас расценила эту находку как 
окончательное доказательство злобности и безумия 
Милевы: она не платила за лечение и перед смер
тью в больнице ей оказывали помощь в соответствии 
со швейцарскими законами о неимущих. Это броса
ло тень на Эйнштейна, и Дюкас была оскорблена за 
своего патрона. Даже по прошествии многих лет она 
крайне болезненно реагировала на доходившие до 
нее слухи о том, что Эйнштейн оставил свою пер
вую жену умирать в нищете.

«Вот так и возникают легенды, это показывает, 
как легко очернить человека, потому что наветам люди 
верят охотнее всего», — писала она в декабре 1956 
года, когда узнала, что именно рассказывал о кон
чине Милевы ее последний лечащий врач. Дюкас вер
нулась к той же теме в ноябре 1957 года, осуждая



Я могу умереть и без помощи врачей 331

подобную несправедливость по отношению к памяти 
Эйнштейна и сетуя на легковерие доктора. «Он безус
ловно должен был понять, что имеет дело с несчас
тной невменяемой женщиной», — писала она.

В год, когда умерла Милева, Эйнштейн узнал, 
что и сам он тяжело болен. Какое-то время он стра
дал от частых приступов, которые начинались с ур
чания в желудке, оно переходило в нестерпимые, 
отдававшие под лопатку боли в верхней части живо
та. Приступы заканчивались рвотой. Осенью 1948 года 
у Эйнштейна заподозрили опухоль желудка. В ходе 
операции, проведенной в декабре в нью-йоркском 
госпитале хирургом Рудольфом Ниссеном, оказалось, 
что он страдает аневризмой брюшного отдела аорты. 
Через полтора года выяснилось, что аневризма уве
личивается из-за давления крови на утратившую эла
стичность стенку сосуда. По словам Дюкас, с этого 
времени дамоклов меч повис над Эйнштейном и 
всеми близкими ему людьми. Их тревога за него еще 
более усилилась, когда в июне 1951 года умерла его 
сестра Майя. Гансу Альберту Эйнштейн писал, что 
ее состояние в последние годы жизни было настолько 
тяжелым, что, может статься, было бы лучше, если 
бы в 1946 году она сразу умерла от удара.

Эдуард теперь полностью зависел от опекуна, 
доктора Генриха Майли, который в начале 1950 года 
поселил его у пастора в деревне Уитикон, живо
писно расположенной на склоне холма над Цюри
хом. Этот пастор по имени Ганс Фреймюллер был 
сведущ в психоанализе и сочетал деятельность про- 
поведника-евангелиста с терапевтической помощью 
психически нездоровым молодым людям. Он очень 
хорошо запомнил свою первую встречу с Эдуардом, 
нервным сорокалетним мужчиной с брюшком и пре
красными глазами: «Влажные и блестящие, они све
тились изнутри, это был свет доброты, которая нуж
далась в защите».

Среди более чем скромных пожитков, которые 
Эдуард привез с собой, было два нотных альбома, 
сохранившихся со студенческих лет. Какое-то время
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музицирование было единственной формой его кон
такта с внешним миром. По воспоминаниям Фрей- 
мюллера, «первые недели почти все интересы гос
подина Эйнштейна сводились к игре на фортепьяно. 
Иногда становилось страшно за струны: они могли 
порваться от неистовых ударов по клавишам».

Постепенно Эдуард в какой-то мере преодолел 
свою скованность и начал общаться с тремя юно
шами — сыновьями пастора, которых развлекал 
шутками и чтением стихов. Дети, состоявшие в мо
лодежной группе при церкви, приходили к пастору 
домой, Эдуард подружился с ними и давал для них 
концерты. Со временем он стал своим человеком в 
деревне. Жена пастора нашла ему работу — он писал 
адреса на конвертах для одной местной фирмы и 
был явно цоволен тем. что обрел независимость и 
зарабатывает какие-то деньги.

В той же деревне жил один из лучших друзей 
Эдуарда по школе, Петер Герцог, теперь уже жена
тый человек, школьный учитель. Его вдова вспоми
нает, как сильно был потрясен ее муж жалким со
стоянием Эдуарда, чей интеллект прежде подавлял 
учителей и кому все окружающие прочили блестя
щую карьеру. Кроме своих страхов и неуверенности в 
будущем, он почти ни о чем не мог говорить. Воз
можно, Эдуард в какой-то мере избавился бы от 
бремени этих страхов, если бы его вверили заботам 
просвещенного пастора на более долгий срок. Одна
ко всего через год его опекун переселил его на ок
раину Цюриха под названием Хенг, к вдове некоего 
юриста. Вдова относилась к нему тепло и с понима
нием, однако на попытках пастора вернуть его к 
нормальной жизни был поставлен крест. Даже сей
час пастор вспоминает, что расставание с Эдуар
дом «было очень печальным» для обеих сторон.

В эти годы Эйнштейн едва ли поддерживал бы 
контакты с сыном, если бы не Карл Зел иг.. Этот 
добросердечный человек придумал уникальную так
тическую уловку, чтобы добиться расположения 
Эйнштейна: он регулярно посылал ему сухие супы. 
Они будили в душе ученого — как липовая настойка
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и мацлены и душе у Пруста — ностальгические вос
поминания о былых временах. Он выразил глубокую 
благодарность Зелигу за то, что тот «вернул меня и, 
главным образом, мой нос в чисто швейцарскую 
обстановку». Мадам Дюкас тоже была покорена. Она 
писала Зелигу, чю  супы — это «манна небесная», 
так как они помогают решить проблему диетичес
кой пищи, в которой Эйнштейн нуждается из-за 
своей болезни. Возникшие между Зелигом и кпаном 
Эйнштейна близкие отношения оказались полезны
ми обеим сторонам. Зелиг знал больше секретов ве
ликого ученого, чем любой другой биограф, однако 
он чувствовал себя до такой степени членом его се
мьи, что не считал возможным их разглашать.

Зелига очень интересовал душевнобольной сын 
Эйнштейна, и в начале 1952 года состоялась его пер
вая встреча с Эдуардом. Эйнштейн благословил на 
нее Зелига, но предупредил, что, хотя его сын «в 
достаточно сносной форме», нет никаких надежд 
на то, что он когда-нибудь сможет нормально рабо
тать. «У него должны быть серьезные эмоциональ
ные причины для такой заторможенности, — пи
шет Эйнштейн, — но механизм ее возникновения 
не понятен, во всяком случае непрофессионалам».

Зелиг пригласил Эдуарда на обед в цюрихский 
ресторан, расположенный неподалеку от Фраумюн- 
стерской церкви на берегу реки Лиммат. Оказалось, 
что Эдуард очень охотно идет на разговор. В частно
сти, он вспоминал о том, как посетил берлинскую 
квартиру отца и смотрел там с балкона в большой 
телескоп, причем не только на луну, но и с боль
шим интересом — в окна соседних квартир. Вскоре, 
однако, Зелиг заметил, что у Эдуарда большие про
валы в памяти. Его особенно удивило, что он не мог 
ничего сказать о своих бабушке и дедушке по отцов
ской линии. Эйнштейн позднее приписал это «не
преодолимой» враждебности, которая разделяла его 
мать и Милеву (о гец Эйнштейна умер за юл го до 
рождения Эдуарда), и объяснил, что между его род
ственниками и родней Милевы не было «никаких 
личных контактов». Однако у Зелига сложилось впе
чатление, что неосведомлепносіь Эдуарда н этом
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вопросе имела более глубокие причины. Эдуард си
дел с напряженным выражением лица, непрерыв
но курил: он мучительно рылся у себя в памяти, 
пытаясь воскресить подробности детства. Вскоре Зе- 
лиг сказал ему, чтобы он не утомлял себя мыслями 
о событиях, которые произош ли, когда он был 
слишком мал. Но тот отвечал с улыбкой, что это 
интересно ему самому. Благодаря Зелигу он впервые 
в жизни смог многое узнать о своей семье.

Беседуя с Эдуардом, Зелиг действовал в соб
ственных интересах: эти разговоры помогали ему 
выуживать биографическую информацию об Эйнш
тейне. Однако он глубоко и искренне сочувствовал 
Эдуарду. «На лице вашего сына написаны душевные 
муки и мрачная задумчивость, но его безмятежная 
улыбка и доверчивость очень быстро вызывают рас
положение к нему», — писал Зелиг. Он продолжал 
видеться с Эдуардом, они вместе ходили в театр 
или подолгу разговаривали во время прогулок. Про
шло несколько недель, и Зелиг предложил стать 
опекуном Эдуарда. Эйнштейн был, по-видимому, 
тронут его предложением, но ответил вежливым 
отказом, объяснив, что место уже занято. О его ре
акции можно только сожалеть, так как было оче
видно, что Эдуард хотел выйти из-под опеки док
тора Мейли, который не вызывал у него симпатии. 
Зелиг же превратился в его близкого друга, причем 
эта дружба продолжалась и после смерти Эйнштейна.

Зелиг регулярно информировал Эйнштейна о том, 
как чувствует себя Эдуард, но обязательным цензо
ром этих писем была Элен Дюкас. В 1952 году она 
призналась, что испытывала сильнейший соблазн 
скрыть от своего патрона одну особенно неприятную 
сводку о состоянии его сына и передала ее только 
после того, как посоветовалась с Марго. Но при этом 
она не преминула по-своему прокомментировать ее 
содержание. На американский манер это называется 
«амортизация удара», объяснила она Зелигу.

Еще через два года Дюкас объявила, что они с 
Натаном приняли решение щадить чувства Эйнштейна 
во всем, что касается Эдуарда, и не передавать о нем
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никаких плохих новостей. Похоже, они просто пред
восхитили его собственное желание. В январе 1954 года 
Эйнштейн в письме объяснил Зелигу, почему он ре
шил отказаться от любых контактов со своим млад
шим сыном. «Вы, наверное, уже задавались вопро
сом, почему я прекратил переписку с Тедди. Причи
ной тому некий внутренний запрет, природу которо
го я сам не могу проанализировать. Но он связан с 
моей уверенностью в том, что если я снова окажусь в 
поле его зрения, это пробудит мучительные чувства»,
— писал Эйнштейн.

В 1954 году Гансу Альберту исполнилось пятьдесят. 
Он так и не преодолел разногласий с отцом и видел
ся с ним редко. В одном из интервью Ганс Альберт 
пожаловался, что из-за фамилии у него возникают 
постоянные сложности с телефонными оператора
ми, почтовыми служащими и полицейскими на до
рогах. Люди смотрят на него широко открытыми гла
зами и говорят: «Не может такого быть. У  Эйнштейна 
нет сына». Когда интервьюер попросил у Ганса Аль
берта разрешение сфотографировать его рядом с бю
стом Эйнштейна, мимо которого тот постоянно про
ходил по дороге в университетскую библиотеку в сво
ем родном Беркли, Ганс Альберт ответил: «Как вы 
думаете, каково это, когда ваш отец — статуя?» Упо
мянутое интервью Ганс Альберт согласился дать толь
ко с письменного разрешения Эйнштейна (причем, 
видимо, надеялся, что тот откажет) и подчеркнул в 
своих ответах, что гордится его достижениями. Но, 
по его признанию, ему очень неприятно, что незна
комые люди постоянно таращатся на него, как на 
какую-то диковину, а коллеги по работе исподтишка 
бросают оценивающие взгляды, втайне сравнивая его 
с отцом. По его словам, «из-за всего этого человек 
может совершенно утратить свое «я».

Ганс Альберт однажды обмолвился, что он все
гда вел абсолютно тихую жизнь. «После университе
та я начал работать, и с тех пор не был без работы 
ни одного дня. Всю жизнь я делал только одно: ра
ботал». Именно об этом аскетизме и преданности 
своему делу с похвалой отзывается Эйнштейн, по
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здравляя своего старшего сына с пятидесятилетием. 
В письме Эйнштейн вспоминает несколько эпизо
дов из детства Ганса Альберта, в частности то, как 
однажды он решил выстругать что-то из дерева от
цовской бритвой, и в результате та стала зазубрен
ной как пила. Также он вспоминает, как Ганс Аль
берт в детстве называл словом «Ѵоіо-Ѵоіо» (иска
женное немецкое «Ѵог1іап§» -- занавес, завеса) все 
протяженное в пространстве или во времени, но 
лишенное четкой формы или сути, будь то дым из 
трубы или пустая беседа. Эйнштейну, с его склон
ностью к цинизму, этот термин очень нравился, и в 
письме он пел дифирамбы сыну за то. что тот в 
противовес всему суетному и показному посвятил 
себя точной и высокой науке гидравлике.

«Я счастлив, что мой сын унаследовал основные 
черты моей личности: способность подняться над 
обыденным существованием и долгие годы самоот
верженно работать во имя сверхличной цели. Это 
лучший и на самом деле единственный способ об
рести независимость ог других людей, а также от 
того, на что человек обречен судьбой».

Далее Эйнштейн продолжает в том же духе, ут
верждая, что их с сыном объединяет неутомимая 
любознательность в сочетании с нежеланием шту
дировать научную литературу. «Последнее — наш 
общий порок, — пишет Эйнштейн, но в единстве с 
первым он ведет к образу жизни, достойному геро
ев». Письмо кончается словами: «Оставайся таким 
же, как был. Не утрачивай чувства юмора, будь добр 
к людям, но не обращай внимания на то, что они 
говорят и делают. Твой отец».

Когда вторая жена Ганса Альберта Элизабет по 
случаю смерти мужа писала некролог, она цитиро
вала это письмо, но в сильно отредактированном 
варианте, исключив наиболее жесткие места. Также 
она опустила одну фразу, которая, однако, задела 
ее мужа так сильно, что он припомнил ее в беседе 
с корреспондентом Би-би-си. Ганс Альберт сказал, 
что Эйнштейн никак не мог запомнить дату его рож
дения. Он подтвердил, что действительно получил
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«очень хорошее письмо» от отца на свое пятидеся
тилетие, «но начиналось 'оно так: «К сожалению, 
должен признаться, я не думал об этом юбилее, но 
твоя жена мне о нем написала».

Эйнштейн расточал похвалы фамильным чертам 
Ганса Альберта и научным достижениям сына, но 
его собственные труды все больше теряли точки со
прикосновения с современными ему исследования
ми. Его воззрения, в особенности его упорное не
приятие квантовой теории, превратили его из твор
ца, опередившего свое время, в одиночку-маргина- 
ла. Эйнштейн говорил Леопольду Инфельдѵ, что 
коллеги воспринимают его скорее как реликт, чем 
как работающего физика. Инфельд позднее писал: 
«Было очень горько видеть, как Эйнштейн оказыва
ется во все большей изоляции, в своих исследова
ниях все дальше уходя от основных тенденций со
временной ему физики. Несколько раз этот человек, 
возможно, величайший в мире физик, говорил мне: 
«Физики считают, что я старый дурак, но я убеж
ден, что будущее нашей общей науки — не за тем 
направлением, в котором она развивается сейчас».

Эйнштейн с прежним упорством стремился со
здать единую теорию поля. Когда ему казалось, что 
он на правильном пути, он торжествующе объяв
лял: «Это так просто, что Господь Бог не мог этого 
не заметить». Однако, по мнению Фрэнка Вильче- 
ка, физика, который впоследствии поселился в его 
доме на Мерсер-стриг, Эйнштейн в работе исходил 
из ложных посылок. «Эйнштейн пытался решить 
проблемы, которые занимали его в молодости, но 
они давно устарели, — говорит Вильчек. — Он был 
на неправильном пути, и ни один человек, исходя
щий из последних экспериментальных данных, по
лученных наукой того времени, не стал бы действо
вать в рамках избранной Эйнштейном программы. В 
высшей степени неправдоподобной была идея о том, 
что все разнообразие структур, какое мы наблюдаем 
в окружающем мире, равно как и законы квантовой 
механики, можно вывести из уравнений, описыва
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ющих одновременно и законы гравитации, и закон 
электромагнетизма».

Эйнштейн в общих чертах изложил свои воззре
ния на единую теорию гравитации и электромагне
тизма в новом дополнении к третьему изданию кни
ги «Сущность теории относительности», вышедше
му в 1949 году. Средства массовой информации уде
лили этой книге много внимания в том числе и по
тому, что она увидела свет в год семидесятилетия 
Эйнштейна. «Нью-Йорк тайме» воспроизвела стра
ницу из книги под заголовком «Новая теория Эйн
штейна дает ключ к тайнам вселенной». В Великоб
ритании «Дейли телеграф» напечатала четыре урав
нения, которые «заключали в себе самую суть тео
рии». Эйнштейн попросил Дюкас передать репорте
рам, чтобы те пришли через двадцать лет, а Гансу 
Альберту пожаловался на эту неуместную рекламу, 
считая ее проявлением безвкусицы. «Крайне глупо 
выставлять на публичное обозрение подобные вещи, 
не думая о том, что они не понятны подавляющему 
большинству читателей», — писал он сыну.

Но газетная шумиха была свидетельством того, 
что Эйнштейн по-прежнему занимал воображение 
публики. Менеджер Института высших проблем вспо
минал, как ему приходилось предпринимать немало 
закулисных действий, «чтобы оградить Эйнштейна 
от фанатичных почитателей и маньяков, которые 
отличались такой же своеобразной хитростью и изоб
ретательностью, как и девочки-подростки, пресле
дующие какого-нибудь идола шоу-бизнеса». Для пуб
лики, сказал он, Эйнштейн был «не только вели
чайшим из математиков, но и государственным де
ятелем, философом, оракулом и авторитетом в столь 
далеких друг от друга областях, как искусство, аст
рология и даже (был и один такой случай) палеон
тология. Почитатели звонили ему днем и ночью, они 
заваливали его письмами. Они пытались с ним встре
титься, они добирались до института на автобусе, 
на машине, поездом или самолетом. Если у них по
являлась хоть малейшая возможность, они начина
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ли шнырять по институтским коридорам как ищей
ки в поисках его кабинета, который на самом деле 
находился на первом этаже, близко к углу здания, 
за тонкими дубовыми дверями, где не было ника
кой таблички».

Интерес публики к Эйнштейну не шел на убыль, 
этому способствовала его вовлеченность в полити
ку, которой он активно занимался после второй 
мировой войны. Он написал открытое письмо в Орга
низацию Объединенных Наций, содержащее при
зывы к созданию мирового правительства, которое 
сможет прекратить войны между нациями и будет 
иметь право вмешательства во внутренние дела стран 
с целью устранения дискриминации меньшинств. Он 
считал (и это его мнение часто цитируют), что толь
ко такое правительство сможет избавить человече
ство от опасности ядерной войны. Он не уставал 
критиковать холодную войну, и в статьях, и по ра
дио выступая за улучшение отношений с Советс
ким Союзом, хотя такие взгляды в то время мало 
кто разделял. В период маккартизма, когда ему при
шлось выслушать немало обвинений в том, что он
— враг Америки, Эйнштейн пропагандировал не
насильственную форму гражданского неповинове
ния, родоначальником которой был Ганди. Он под
держивал борцов за свободу совести и ученых, ра
товавших за свободу мысли. Он также выступал в 
поддержку Израиля, хотя на предложение сменить 
Хаима Вейцмана на посту президента этой страны 
ответил вежливым отказом.

На фоне этих идей особенно поразительной пред
ставлялась его безмерная ненависть к Германии. Эй
нштейн ясно дал понять общественности, что не 
желает иметь ничего общего со страной, где он ро
дился. Он считал, что все ее обитатели без исключе
ния несут ответственность за уничтожение евреев 
при Гитлере; что интеллектуалы вели себя так же 
недостойно, как чернь, за исключением горстки его 
ближайших друзей и коллег; что немцы — самый 
жестокий в мире народ, у них ментальность ганг
стеров, и он не видит у них никаких признаков раска
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яния в массовых убийствах. Эта неослабевающая не
нависть тревожила и огорчала всех, кто его знал. Но 
в отношении немцев Эйнштейн был непоколебим. В 
последние годы жизни он окончательно отвернулся 
от страны, которая во многих отношениях сделала 
его тем, кем он стал.

Еще одна нить, связывавшая его с прошлым, 
порвалась со смертью Мишеля Бессо, которого не 
стало 15 марта 1955 года. Сотрудник Эйнштейна по 
патентному бюро в Берне и посредник в отношени
ях с Милевой умер за два месяца до своего восьми- 
десятидвухлетия. В первой главе мы упоминали о 
письме Эйнштейна к сыну и сестре своего покойно
го друга. В нем есть и такие строки: «Талант прожить 
гармоничную жизнь редко сочетается с таким могу
чим интеллектом».

Задолго до этого печального события сестра Бессо 
спросила Эйнштейна, почему ее брат не совершил 
никаких научных открытий, соотносимых с его, 
Эйнштейна, достижениями. Его весьма характерный 
ответ приводится в статье, написанной для «Нью- 
Йоркера»: «Это очень хороший знак, — ответил 
Эйнштейн со смехом. — Мишель гуманист, человек 
мира, круг его интересов настолько широк, что он 
не мог стать маньяком, одержимым одной мыслью. 
Только маньяки способны получить то, что мы счи
таем значимым результатом».

Позднее Эйнштейн подтвердил Бессо, что эти 
слова выражают его подлинные мысли, но они не 
должны его расстраивать. «Бабочка и крот существа 
совершенно разные, но ни одна бабочка не станет 
об этом жалеть».

Меньше чем через месяц после кончины друга, в 
четверг 12 апреля 1955 года, Эйнштейн последний 
раз вошел в свой кабинет в Институте высших иссле
дований. Его ассистентка Брурия Кауфман спросила 
его, все ли там в порядке. Эйнштейн с улыбкой отве
тил: «Здесь все в порядке. Не в порядке я». Его мучи
ли сильнейшие боли в паху, каких он прежде не ис
пытывал, на следующий день он пожаловался до
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машним, что устал и у него нет аппетита. Он лег 
спать очень рано, и в половине четвертого утра Дю
кас услышала, как он пробежал в ванную; гам он и 
потерял сознание. Дюкас попросила личного докто
ра Гая Дина немедленно приехать. Во время консуль
тации, на которой помимо Гая Дина присутствовали 
еще два врача, она не отходила от Эйнштейна и даже 
помогла Дину снять электрокардиограмму. В эту ночь 
Эйнштейну ввели морфий, и Дюкас постелила себе 
у него в кабинете. По ее мнению, ее спальня была 
слишком далеко, а она хотела быть возле больного 
на случай, если ему станет хуже и понадобится по
мощь. Несмотря на его возражения, она настояла на 
том, что б\дет с ним рядом. Его организм был силь
но обезвожен. Дюкас давала ему кубики льда и по
ила с ложечки минеральной водой.

На следующий день группа врачей, в числе ко
торых был Густав Буки и специалист по сосудистой 
хирургии из Нью-Йорка, провела консилиум. Они 
предположили, что кровотечение, связанное с анев
ризмой. можно остановить хирургическим путем. 
Эйнштейн все это терпеливо выслушал, но заявил, 
что считает такую операцию дурным тоном. «Я хочу 
уйти тоіда, когда захочу*. Он спросил, будет ли его 
смерть мучительной. Доктор Дин, человек сострада
тельный, но не желавший скрывать правду, сказал, 
что все может кончиться почти мгновенно, а может 
тянуться недели. Чувство юмора не покинуло Эйнш
тейна и здесь. Он сказал Дюкас: «Я могу умереть и 
без помощи врачей».

В воскресенье утром у него появились выражен
ная желтушность и сильнейшие боли из-за внутрен
него кровотечения. Он уже не мог оторвать голову от 
подушки. Несмотря на эти тяжкие мучения, про
должавшиеся несколько сугок, он часто отказывал
ся от болеутоляющих инъекций и упрекал Дюкас за 
то, что та чересчур хлопочет над ним. Наконец он 
согласился лечь в больницу, так как ему сказали, 
что Дюкас больше не может ухаживать за ним дома. 
Вскоре после того, как его доставили в принстонс
кий госпиталь, он позвонил Дюкас с просьбой при
нести ему очки. На следующий день он попросил
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принести незаконченный текст своей речи и после
дние выкладки, касавшиеся единой теории поля. 
Смерть приближалась, но он стал бодрее и сказал 
Отто Натану, что его замыслы должны вот-вот увен
чаться успехом. Когда-то Эйнштейн говорил: «Если 
бы я узнал, что через три часа должен умереть, это 
не произвело бы на меня сильного впечатления. Я 
подумал бы о том, как с наибольшим толком ис
пользовать оставшиеся три часа, а потом привел бы 
в порядок свои бумаги и спокойно лег».

Гансу Альберту сообщили о состоянии отца толь
ко через сорок восемь часов после того, как тот по
терял сознание в ванной. Сыну Эйнштейна позво
нила Марго. Он вылетел из Калифорнии первым же 
рейсом и в субботу утром был в Принстоне. Эйнш
тейн явно обрадовался Гансу Альберту, всю вторую 
половину дня в воскресенье они проговорили о на
уке. К вечеру к ним присоединился Отто Натан, и 
разговор перешел на политику, причем Эйнштейн 
пространно рассуждал об опасндстях, угрожающих 
человечеству, если великие державы допустят, что
бы Германия снова вооружилась.

Ганс Альберт подумал, что, если бы ему пред
ставилось чуть больше возможностей, он уговорил 
бы отиа лечиться в нью-йоркском госпитале, где 
ему могли бы оказать более специализированную 
медицинскую помощь. Но время Эйнштейна истека
ло. Ночью, в начале второго часа, сиделка мисс Роз- 
сел заметила, что он тяжело дышит. Она вызвала на 
помощь вторую сиделку, потом та вышла, и Розсел 
услышала, как Эйнштейн невнятно произнес что- 
то по-немецки. Она не поняла его последних слов. В 
пятнадцать минут второго Эйнштейн дважды глубо
ко вздохнул и умер.

О его кончине объявили в восемь часов утра. Ре
акцию человечества на его смерть хорошо передает 
рисунок, получивший в то время широкую извест
ность: космос, планеты Солнечной системы на сво
их орбитах, среди них Земля и половину земного 
шара закрывает мемориальная доска с надписью
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«Здесь жил Альберт Эйнштейн». Но еще до того, 
как в прессе появились первые отклики на кончину 
Эйнштейна, с его телом поступили согласно заве
щанию. В тот же день, в четырнадцать часов, тело 
перевезли в принстонский морг, откуда через пол
тора часа доставили в крематорий Юинг, находя
щийся в Трентоне. Там двенадцать наиболее близких 
Эйнштейну людей, Дюкас, Натан и Ганс Альберт в 
их числе, провели короткую погребальную церемо
нию. Натан прочел несколько строк из некролога 
Шиллеру, принадлежащих перу Гете, и тело учено
го сожгли. Его пепел развеяли по земле, место, где 
это произошло, держат в тайне, чтобы его не посе
щали толпы паломников. Известно только, что оно 
находится у реки.

Но этим история, связанная с останками Эйнш
тейна, не исчерпывается. Ранним утром, в день смер
ти, доктор Томас Харви произвел вскрытие трупа, 
извлек из черепа мозг и законсервировал его для пос
ледующей экспертизы. Это достаточно мрачный сю
жет, но его стоит рассказать. За несколько месяцев 
до смерти в письме к Зелигу Эйнштейн упомянул, 
что не возражает, если его тело станет объектом па
тологоанатомических исследований. Но добавил, что 
не оставляет никаких явных указаний на этот счет, 
чтобы его не заподозрили в склонности к театраль
ным эффектам. Мозг доктор извлек исключительно 
по собственной инициативе. Он не справился о том, 
что думает по этому поводу семья Эйнштейна: «Я 
знал, что нам дано разрешение на вскрытие, и ре
шил, что объектом нашего анализа будет мозг». Об 
извлечении мозга близкие Эйнштейна узнали только 
на следующий день после его смерти из статьи в «Нью- 
Йорк тайме», причем ее автору рассказал об этом 
самоуправстве сотрудник доктора Харви.

«Я думаю, близким Эйнштейна было очень тя
жело, когда они узнали, что во время вскрытия док
тор Харви извлек мозг, а их об этом даже не пре
дупредил, — заявил врач, занимавшийся исследо
ванием мозговой ткани Эйнштейна. — Решение ис
следовать мозг напрашивалось само собой и было
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совершенно правильным. Но поразительно то, что 
доктор Харви не дал себе труда позвонить по теле
фону и сказать родным покойного: «Алло, у меня 
тут лежит тело вашего дедушки. Как вы считаете, 
наверное, нам стоит вынуть мозг?». Харви же в та
кой ответственной ситуации сначала делал, а потом 
думал, и это возмутительно». Даже Отто Наган, ко
торый присутствовал при вскрытии, не понял, что, 
собственно, происходило с мозгом, но позднее он 
связался с Харви и задним числом одобрил его дей
ствия. Доктор полагал, что Натан говорил от лица 
Ганса Альберта, но сам с сыном Эйнштейна кон
тактов не имел.

До того, как извлечь мозг, доктор Харви с це
лью консервации ввел формалин в мозговые сосуды. 
Мозг расчленили, какие-то его части по-прежнему 
хранятся в формалине, но, в основном, из тканей 
мозга изготовили препараты для исследования под 
микроскопом. С этой целью кусочки тканей мозга 
заключили в целоидин, предохраняющее от внешних 
воздействий прозрачное вещество. Последующий ана
лиз привел к поразительным результатам. Доктор 
Мариан Даймонд, профессор общей биологии в Бер
кли, в журнале «Экспериментальная неврология» 
(«Ехрегітепіаі Ыеиго1о§у») опубликовала статью о 
том, что мозг Эйнштейна существенно отличался 
от нормы.

Ранее исследования на крысах показали, что если 
поместить их в стимулирующую развитие обстанов
ку, то есть в достаточно многочисленное общество 
других особей и в помещение с большим количе
ством «спортивных снарядов» — лесенок, лазов и 
качелей, — то мозг у крыс существенно изменяется. 
В частности, у них становится больше глиальных 
клеток, которые окружают и снабжают питанием 
нейроны, то есть нервные клетки мозга, обрабаты
вающие и передающие информацию. Аналогичные 
исследования проводились на кошках и на обезья
нах, и достаточно убедительной представляется ги
потеза, что количество глиальных клеток — основ
ной показатель развития мозга. Доктор Даймонд со
общила, что она сравнила мозг великого ученого с
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мозгами одиннадцати обыкновенных мужчин, и ока
залось, что у Эйнштейна на один нейрон приходи
лось гораздо больше глиальных клеток. Было ли это 
свойство врожденным или приобретенным в резуль
тате стимулирующего воздействия окружающей сре
ды, сказать невозможно.

После смерти Эйнштейна молекулярная биоло
гия шагнула далеко вперед, это позволяет провести 
генетический анализ сохранившихся тканей его моз
га, так как в теле человека каждая клетка содержит 
его полный генетический код. Так, доктор Чарлз 
Бойд, специалист по молекулярной биологии, со
трудник Университета медицины и зубоврачевания 
в Ныо-Джерси, использовал ткани мозга Эйнштей
на в качестве источника ДНК, чтобы выяснить, не 
связана ли его аневризма аорты с мутацией какого- 
либо гена, отвечающего за формирование сосудис
той системы.

Будь Эйнштейн жив, он, вероятно, обрадовался 
бы тому, что его гены можно использовать для про
верки положения, в котором он был убежден: при
знаки наследуются из поколения в поколение. Его 
гены вполне возможно клонировать и исследовать 
до бесконечности. Научные сотрудники соответству
ющих специальностей наверняка испытывают силь
ный соблазн воспользоваться тканями гения, чтобы 
исследовать влияние генетических факторов на ин
теллект. Одна калифорнийская компания высказала 
интерес к следующему коммерческому проекту. Ме
тодом генной амплификации увеличить количество 
молекул ДНК Эйнштейна и продавать его портреты 
вместе с мини-контейнерами, где содержится по
лученная вещество.

Именно этого нездорового интереса публики, 
граничащего с глумлением над останками Эйнш 
тейна, так опасался Отто Натан. «Я убежден, что 
чем меньше подробностей о его болезни и обстоя
тельствах смерти станет достоянием журналистов, 
тем лучше, — говорил он Силигу. — Я не понимаю, 
с какой стати публика должна интересоваться эти
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ми подробностями и почему мы должны удовлетво
рять ее любопытство, если оно возникнет». Но мне
ние Натана не остановило Януша Плеща, который 
был приятелем и врачом ученого в годы его жизни 
в Берлине и одним из последних посетил его в прин
стонском госпитале.

Едва услышав по радио о кончине Эйнштейна, 
он тут же сел за письмо к своему сыну Петеру. Оно 
датируется 18 апрелем 1955 года и в нем высказано 
поразительное предположение, что Эйнштейн умер 
от сифилиса. («Могло же не повезти здоровому и 
красивому мужчине в годы его бесшабашной моло
дости, мог же он подхватить люэс!») Плещ утверж
дал, что симптомы заболевания вполне соответству
ют этому диагнозу, и похвалялся, что всегда при
писывал аневризму брюшного отдела аорты именно 
сифилису и за годы всей своей медицинской прак
тики ни разу не ошибся.

Возможно, такие мысли посещали и Зелйга, по
тому что он долго и настойчиво расспрашивал На
тана о происхождении аневризмы. Последний отве
чал, что «врачи не пришли ни к какому определен
ному выводу», но советовал не докучать им расспро
сами, а в качестве возможной причины выдвигал 
артериосклероз или «несчастный случай, от кото
рого Эйнштейн пострадал в молодости». Напраши
вается вопрос, не допускал ли возможности сифи
лиса и Натан тоже.

Доктор Харви утверждал, что с медицинских 
позиций Плещ «имел основания думать в этом на
правлении». Однако Харви при вскрытии не обнару
жил никаких других данных в пользу сифилиса, хотя 
соответствующего анализа крови не делали. «Извест
но, что третичный сифилис часто вызывает анев
ризмы, но обычно другой локализации, —говорил 
он. — У Эйнштейна была аневризма не сифилити
ческого происхождения». Гипотеза Плеща интерес
на не своей правильностью или неправильностью, 
но тем, что-он ее вообще выдвинул. Плещ был хвас
тун и сочинитель небылиц, Дюкас говорила, что 
все его слова нужно принимать «с большой долей 
скепсиса». Однако он хорошо знал Эйнштейна и с
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психологической точки зрения его записи часто точ
ны даже в тех случаях, когда с фактами он обраща
ется произвольно. Поэтому его непристойное пред
положение всего лишь веское подтверждение того, 
что у великого физика была репутация ловеласа.

В соответствии с завещанием Дюкас и Натан пре
вратились в хранителей его репутации, так как по
лучили право распоряжаться всем, что он написал. В 
дальнейшем это право должно было перейти к Ев
рейскому университету в Иерусалиме, но до тех пор 
ни одна написанная им строчка не могла увидеть 
свет без благословения Дюкас и Натана. А людей, 
менее расположенных разглашать секреты Эйнштей
на, трудно было найти. Оба заботились о том, что
бы его образ в глазах общественности остался неза
пятнанным, и не желали давать оружие в руки тем 
врагам, которых он нажил из-за своей вовлеченнос
ти в политику. Дюкас еще в 1953 году говорила Кар
лу Зелигу, что откровенность в чисто личных воп
росах всегда была ей неприятна, и свою частную 
жизнь она не обсуждает даже с ближайшими друзь
ями. «Хорошо, что я не родилась католичкой, — 
говорила она, — и пожалуй, для психоаналитиков я 
тоже не подарок».

В силу собственной предвзятости Дюкас и Натан 
долгие годы создавали у публики превратное пред
ставление о жизни Эйнштейна. Оба познакомились 
с ним тогда, когда он был женат второй раз, и 
воспринимали Эльзу и ее дочерей как «настоящую» 
его семью. Милева и ее сыновья, мягко говоря, не 
пользовались их симпатией. По словам одного спе
циалиста по жизни и трудам ученого, «Дюкас и 
Натан не просто защищали непогрешимость вели
кого бога Эйнштейна; оба ненавидели все, что свя
зано с его первой семьей. Они воспринимали себя 
как часть его второй семьи».

Скорбь объединила всех его близких. Когда док
тор Дин позвонил на Мерсер-стрит, чтобы извес
тить о кончине Эйнштейна, Ганс Альберт был там 
вместе с Элен Дюкас. Она едва не лишилась рассуд
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ка, и он всю оставшуюся часть ночи сидел с ней 
рядом и разговаривал. Она писала, что, если бы не 
его моральная поддержка, у нее едва ли хватило бы 
сил пережить эту ночь. Ей казалось, что она слы
шит голос не Ганса Альберта, а его отца, писала 
Дюкас. В течение следующей недели она раздала чле
нам семьи ряд личных вещей Эйнштейна, которы
ми распоряжалась в соответствии с завещанием. Труб
ки. часы, кожаный кисет, кожаный пояс, механи
ческий карандаш, еще какие-то письменные при
надлежности — все было распределено очень тща
тельно и толково. Дюкас позаботилась даже о том, 
чтобы Эдуарду отправили вещи его покойного отца: 
свитера, белье и спортивные рубашки с короткими 
рукавами и мягким воротничком, которые Эйнш 
тейн предпочитал обычным. Эдуард был «полно
ват», но Эйнштейн долгое время был «мужествен
но-массивным», и Дюкас надеялась, что одежда 
подойдет его младшему сыну.

Дюкас с удовлетворением отмечает, что притя
зания Ганса Альберта на личные вещи отца были 
более чем скромными, он попросил всего лишь не
сколько научных книг. Как кажется, ей и в голову не 
приходило, что он оказался в достаточно унизитель
ном положении. Трудно представить себе сына, ко
торый спокойно отнесся бы к тому, что мелочи, 
которые он хочет взять на намять об отце, он дол
жен просить у его секретарши. Тем более что этой 
секретарше по завещанию досталась львиная доля 
денег и право контролировать публикации всего, что 
вышло из-под пера Эйнштейна, будь то даже его 
письма к сыну. Унижение не становилось менее горь
ким оттого, что Отто Натан был также полноправ
ным исполнителем завещания, в котором Гансу Аль
берту не нашлось места.

Ганс Альберт скрывал свою обиду, но его жена 
была в ярости. После очередной стычки с ней Дю
кас заявила: «Трудно себе представить человека, в 
котором было бы столько злости и жадности одно
временно. Это зрелище было бы смешным, если бы 
не было столь грустным и отталкивающим». За него
дованием Дюкас угадывается нервозность — она зна



Я могу умереть и без помощи врачей 349

ла, что Фрида намеревается нанести ей весьма бо
лезненный удар. Фрида нашла спрятанные письма 
Эйнштейна к Милеве, когда после ее смерти в 1948 
году убирала квартиру на Хуттенштрассе. Письма 
остались у нее и натолкнули на мысль написать ис
торию личной жизни своего свекра. Она надеялась, 
что это поможет ей с мужем оплачивать пребыва
ние Эдуарда в клинике. «Мама решила, что хорошо 
бы показать, каким был Эйнштейн в повседневной 
жизни», — вспоминает ее дочь Эвелина.

Дюкас и Натан знали о существовании этих пи
сем, но не знали ни их содержания, ни того, как 
Фрида намерена их использовать. Подозрения на этот 
счет вызывали у них тревогу, тем более что, по их 
сведениям, Фрида охотилась за биографическим 
очерком Майи, посвященным ее брату. Летом 1955 
года, случайно оказавшись в одном поезде с Гансом 
Альбертом, Натан попытался вытянуть из него ка
кую-либо информацию о намерениях жены, но не 
смог. У друзей и знакомых, в частности у Зелига, 
Дюкас и Натан тоже пытались получить какие-ни
будь сведения, но только в начале 1957 года отважи
лись предпринять непосредственные шаги. Натан 
попросил Ганса Альберта прислать ему копии пи
сем, чтобы они вошли в состав архива Эйнштейна, 
формирование которого только начиналось. Дюкас 
утверждала, что просьба эта была сформулирована 
«очень дипломатично», но была отвергнута.

Фрида предложила свою законченную к тому вре
мени рукопись цюрихскому издателю. Она представ
ляла собой отрывки из писем Эйнштейна к Миле
ве, Гансу Альберту и Эдуарду, а в предисловии Фри
да изложила свою трактовку событий. По ее мне
нию, Милева была единственной настоящей любо
вью Эйнштейна.

Дюкас и Натан были крайне возмущены. Они не 
сомневались, что Фрида стремилась заработать день
ги ценой репутации Эйнштейна, и книга была на
писана только с этой целью. Дабы предотвратить ее 
публикацию, они в 1958 году обратились в швей
царский суд, причем Марго их поддержала. Дюкас
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писала, что Эйнштейн был бы в ужасе, если бы 
узнал, что его частные письма к членам семьи «и 
особенно к Милеве» могут стать достоянием гласно
сти. Гнев ее еще усилился, когда в ситуацию с руко
писью вмешался опекун Эдуарда доктор Мейли, ко
торый заявил, что затронуты интересы его подо
печного, и начал забрасывать Натана агрессивными 
письмами. Элен Дюкас жаловалась, что Мейли ве
дет себя крайне вызывающе, чтобы не сказать низ
ко, по отношению к «бедному Отто», которого она 
характеризовала как «воплощение чести и бескоры
стия». Элен искренне боялась того, что эти некра
сивые препирательства могут получить огласку и за
пятнать имя Эйнштейна. «Оружием другой стороны 
служит то, что она, как это ни удивительно, по
добной щепетильностью не отличается», — писала 
Дюкас Зелигу.

К вящему облегчению Дюкас и Натана, суд при
нял решение в их пользу. Адвокаты, представляю
щие интересы Фриды и Ганса Альберта, утвержда
ли, что в рукописи содержится информация об их 
семье, об их собственной жизни, и они вправе сде
лать ее достоянием гласности, если пожелают. Но 
эти утверждения были признаны несостоятельны
ми на том основании, что письма являются частью 
литературного наследия Эйнштейна. Поэтому право 
распоряжаться ими имеют не члены семьи, но ду
шеприказчики. Без их согласия сын не может публи
ковать обращенные к нему письма отца.

Фрида Эйнштейн-Кнехт не успела оспорить ре
шение суда. Во время концерта в Беркли она поте
ряла сознание и вскоре умерла. Это случилось в ок
тябре 1958 года. Письма, которые она надеялась опуб
ликовать, пролежали дома у Ганса Альберта до са
мой его смерти.

В душе у Ганса Альберта никогда не изгладилась 
боль, вызванная потерей жены, но жить один он не 
мог. В июне 1959 года он женился на Элизабет Ро- 
боц, венгерской еврейке, которая эмигрировала в
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Америку в 1940 году. Она занималась биохимией не
рвных процессов, а с Гансом Альбертом и Фридой 
встретилась у общего знакомого, когда работала в 
Калиф орнийском  технологическом институте, в 
Пасадине. Элизабет, вспоминая о своем браке, пи
сала, что, хотя они с Гансом Альбертом были очень 
привязаны друг к другу, оба продолжали работать в 
науке с прежней самоотдачей и совершенно авто
номно. Она вспоминает, как во время беседы мужа 
с его коллегами-гидравликами пожаловалась, что не 
понимает, о чем идет речь. Ганс Альберт шутливым 
тоном напомнил ей, как Эйнштейн выражал удо
вольствие по поводу того, что Эльза не разбирается 
в физике. По собственному признанию Элизабет, ей 
больше не хотелось попадать в такое неловкое поло
жение, и она не раз давала себе слово разобраться в 
основах гидравлики, но руки у нее до этого так и не 
дошли. «Мы никогда не говорили на эти темы и жили 
в мире и согласии».

Состояние Эдуарда все ухудшалось. Летом 1960 
года ему исполнилось пятьдесят. Эту дату он отме
тил с Зелигом, праздник получился невеселый. Зе- 
лиг был потрясен тем, как скверно выглядел Эдуард.

«Он отказался от сладкого, чего с ним прежде 
никогда не случалось. Через каждые несколько мет
ров он останавливался, чтобы перевести дыхание, а 
во время трапезы лоб у него покрывался испариной 
и ему становилось так нехорошо, что он несколько 
раз выходил из-за стола. При всем этом он курит 
одну сигарету за другой. Я думаю, у него, сердечная 
недостаточность, обусловленная курением, полно
той, праздностью и неприкаянностью, голосами, 
которые он иногда слышит и пр. Он улыбался мне с 
такой теплотой и грустью, что у меня разрывалось 
сердце».

После этого совместного обеда Зелиг доставил 
Эдуарда в Бюргольцли. Эдуард теперь постоянно жил 
в этой лечебнице, и его контакты с внешним ми
ром шли на убыль. Эвелину, дочь Ганса Альберта, 
послали в пансион в Швейцарию, и она была в чис
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ле немногих, кто навещал ее дядю. «Я чувствовала 
себя одинокой и всеми покинутой, запертой, как в 
изоляторе, в этой швейцарской школе, — пишет 
Эвелина. — И я подумала: его все бросили, меня все 
бросили, может, мы с ним найдем общий язык». В 
обтрепанной одежде, с пожелтевшими от табака 
иальцами Эдуард показался Эвелине законченным 
старожилом клиники. Он был покорным и беспо
мощным, «с брюшком, двигался тяжело».

Во время их бесед он ни разу не упомянул своих 
родителей. «Он забрасывал меня вопросами об авто
мобилях, о том, применяются ли в них двигатели 
внутреннего сгорания или был сделан шаг вперед, 
к электрическим двигателям. Он перескакивал с 
предмета на предмет, его ум... напоминал губку, 
которая жадно впитывала сведения из внешнего 
мира, и он пытался выжать из меня возможно боль
ше информации. Мне позволили взять его в город. 
Он смотрел на все круглыми от удивления глазами 
и вел себя как ребенок. Казалось, он видит все вок
руг впервые в жизни, и от этого мне снова стало не 
по себе».

Еще одним посетителем Эдуарда был его ста
рый знакомый пастор Ганс Фреймюллер. Он застал 
Эдуарда в питомнике клиники, тот стоял возле гру
ды цветочных горшков и по одному отмывал их в 
проточной воде от налипшей грязи. «Это теперь моя 
работа», — сказал он извиняющимся тоном. Пастор 
немного поговорил с ним, но он отвечал рассеян
но и выглядел совершенно ушедшим в себя челове
ком. Ганс Фреймюллер помнил, какое целительное 
воздействие оказывала на Эдуарда музыка, когда он 
жил в его доме, и спросил кого-то из персонала, 
играет ли по-прежнему тот на рояле. «При таком 
количестве пациентов это невозможно, — последо
вал ответ. — Иначе все другие тоже захотят играть».

В такой же грустной тональности выдержана ста
тья под заглавием «В Цюрихе, всеми забытый», на
печатанная в местной газете. Анонимный автор пи
шет о том, как в 1963 году посетил Эдуарда. Он ра
ботал на территории клиники, одетый в синий ком
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бинезон, обутый в деревянные башмаки. Усы при
давали ему особенное сходство с отцом, которое 
еще усиливалось из-за «больших, бархатных, сияю
щих детских глаз». Эдуард говорил, как его угнетает 
то, что ему не позволяют играть на рояле (это ме
шает другим пациентам), а также сетовал, что те
перь у него нет своей спальни. Но, похоже, он сми
рился со своей участыо и «пытался найти оправда
ния тем, кто его предал и бросил». Он говорил бес
связно, не мог правильно выстроить предложения, 
запутывался в длинных периодах, но его словарный 
запас по-прежнему свидетельствовал об интеллекте 
и образованности. По мнению автора статьи, Эдуар
да погубила собственная доброта, он был челове
ком. «который, увы, любил своих ближних боль
ше, чем себя, и сломался под бременем этой любви».

Эдуард перенес удар в 1964 году, после чего его 
посетил Ганс Альберт со своей второй женой. Они 
беседовали с ним, толкая его каталку по дорожкам 
больничного сада. Когда супруги садились в маши
ну, Гане Альберт проговорил голосом, в котором 
слышались одновременно злость и сострадание; «Не
счастный Эдуард, какая же у него была жалкая 
жизнь!» Эдуард умер ночыо 25 октября 1965 года. В 
местной газете было напечатано объявление о смер
ти «сына покойного профессора Альберта Эйнштей
на». Милеву не упомянули.

Ганс Альберт пережил своего брата почти на 
восемь лег. В 1971 году он вышел на пенсию, но и 
после этого продолжал разъезжать по миру с лек
циями. Он получил несколько наград за свои труды 
по гидравлике и управлению речным стоком. В каче
стве эксперта он во многом определил правила уп
равления для таких рек, как Миссисипи, Миссури, 
Рио-Гранде, а также для рек Таиланда и Индии. Он 
не писал монографий, объясняя это тем, что его 
идеи не фундаментальны, то есть слишком связаны 
с непосредственными запросами современности. Но 
благодаря статьям он принадлежит к числу наибо
лее часто цитируемых авторов в своей области. За
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долгие годы работы он добился престижных долж
ностей, уважения собратьев-ученых и даже, в ка
кой-то мере, умиротворенности.

А по воскресным вечерам, закончив работу, Ганс 
Альберт садился в старенький «Олдсмобиль» с при
емником, неизменно настроенным на станцию, пе
редававшую классическую музыку, и ехал на побе
режье, чтобы спустить на воду свою деревянную 
двадцатитрехфутовую яхту. Любовь к прогулкам на 
яхте, унаследованная им от отца и начавшаяся во 
время их совместных плаваний по Цюрихскому озе
ру, не покидала его всю жизнь. Яхта, говорил он, 
это «лучший способ общения с природой».

Очередную вечернюю прогулку на яхте к острову 
Мартас-Винъярд Ганс Альберт совершить не смог: у 
него заболело сердце. Приступ оказался смертель
ным. Он умер летом 1973 года в городе Вудз Хоул, 
штат Массачусетс.

Его похоронили в Винъярд Саунд, на малень
ком кладбище над океаном. На мраморной могиль
ной плите вырезаны слова: «Жизнь, посвященная 
студентам, исследованиям, природе и музыке».

Его вдова написала авторам этой книги фразу, 
проникнутую чувством, которое одобрил бы ее ве
ликий свекор: «Когда я потеряла мужа, у меня был 
единственный способ хоть как-то совладать со скор
бью и горем: я с головой ушла в работу».



ГЛАВА 12

ДУШЕПРИКАЗЧИКИ ПРОТИВ 
ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ: 
25-ЛЕТНЯЯ ВОЙНА

Прошло более четверти века после смерти Эйн
штейна, а дух его по-прежнему обитал на Мерсер- 
стрит. Одна из его последних инструкций, данная 
уже на смертном одре, гласила: «Не допускайте, 
чтобы дом превратили в музей». Элен Дюкас и Мар
го, бережно храня все, что связано с ушедшим, до
жили в квартире на Мерсер-стрит до глубокой ста
рости, к ним регулярно ходил в гости столь же пре
клонных лет Отто Натан. Спартанские комнаты Эй
нштейна на втором этаже почти не изменились пос
ле его смерти. На стенах висели фотографии его ма
тери и сестры, на старых местах остались книги и 
коллекция пластинок. Все усилия Дюкас и Натана 
были направлены на то, чтобы Эйнштейн оставался 
человеком-тайной, а его репутация — безупречной.

Биографы и исследователи творчества Альберта 
Эйнштейна, желавшие получить дополнительную ин
формацию о его жизни или воспользоваться тем, 
что он написал, неизменно обнаруживали, что их 
попытки наталкиваются на неожиданные препят
ствия. Основные источники информации либо скры
вали, либо подвергали цензуре. Примером могут слу
жить письма Эйнштейна к Мишелю Бессо, обнару
женные профессором Пьером Специали, швейцар
ским историком науки. Его знакомство с Бессо со
стоялось после второй мировой войны, когда он за
ведовал математической библиотекой Ж еневского 
университета. Каждый день, в любую погоду, в биб
лиотеку неуверенной поступью входил маленький 
седой человечек и подолгу сидел, зарывшись в книги.
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Специале и Бессо познакомились, и Специали уз
нал о долгой и прочной дружбе, связывавшей Бес
со с Эйнштейном. После смерти Бессо Специали 
вступил в контакт с его сыном, и в 1962 году они 
обнаружили в подвале объеденную крысами пачку 
писем. Последовали новые поиски, и в 1963 году в 
руках у Специали оказалось более 200 писем, со
ставлявших переписку Бессо с Эйнштейном.

Письма проливали свет на многое в жизни вели
кого ученого, но опубликовать их удалось только в 
1972 году, когда Специали получил от душеприказ
чиков Эйнштейна разрешение на публикацию. На
тан настоял, чтобы из писем, относящихся к пери
оду развода, были исключены наиболее резкие выс
казывания в адрес Милевы: он не хотел, чтобы ста
ло известно, до какой степени Эйнштейн был на 
нее озлоблен. Натан также позаботился о том, что
бы письма не вышли на английском (он отметал 
как неадекватные все имевшиеся переводы). Пере
писка была издана только на немецком и французс
ком языках, благодаря чему мало повлияла на пред
ставление об Эйнштейне в Америке — стране, где 
он провел последние десятилетия жизни.

Однако Натан сожалел, что разрешил публика
цию писем даже на упомянутых, достаточно стесни
тельных условиях. Особенно его огорчила публика
ция письма, в котором Эйнштейн признавался, что 
в попытках построить гармоничные супружеские от
ношения «его дважды постигла позорная неудача». В 
1982 году Натан заявил, что, давая разрешение, сам 
еще до конца не понимал, до какой степени Эйнш
тейну была бы неприятна мысль о разглашении под
робностей его личной жизни. Всю степень этого не
приятия он якобы осознал только тогда, когда на
ткнулся на письмо, в котором Эйнштейн ответил 
отказом одному из своих первых биографов, Филип
пу Франку, желавшему ознакомиться с его дневни
ками. Поверить в это означало бы допустить, что На
тан был слеп и глух на протяжении почти двух деся
тилетий, проведенных бок о бок с Эйнштейном. Со
мнительно также, чтобы в такое объяснение могли 
поверить Ганс Альберт и Фрида после своей попыт
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ки опубликовать письма к Милеве в 1958 году. Похо
же, правда заключается в другом. Натан был в ужасе 
от того, что не понял, какие выводы можно сделать 
из допущенных им к публикации писем, но не мог 
заставить себя признаться в своих ошибках.

Насколько болезненно реагировал он на разгла
шение подробностей личной жизни Эйнштейна, сви
детельствует история, связанная с выходом в свет в 
1971 году биографии Эйнштейна, написанной Рональ
дом Кларком. Кларк лишь вскользь упомянул в ней о 
переписке Эйнштейна с Бессо, но Натан понял, что 
он видел письма, причем в не прошедшем цензуру 
варианте, и быстро догадался, что Кларк получил 
доступ к фотокопиям, сделанным доктором Джагди- 
шем Мехрой, сотрудником Техасского университета 
в городе Остин. На Мехра посыпались негодующие 
письма, Натан замучил его телефонными звонками, 
требуя, чтобы фотокопии были отосланы ему. «Он 
был страшно зол на меня за то, что я показал пись
ма Кларку, — вспоминает Мехра. — Но я послан его 
к черту. Он просто пытался замолчать всю историю 
отношений Эйнштейна с Милевой. Он не хотел, что
бы выплыли хоть какие-то подробности о разводе 
или о том, что отношения с обеими женами склады
вались у Эйнштейна не лучшим образом». Мехра до 
сих пор не изжил обиду на Натана за то, как он 
отнесся к нему и ко всем тем, кто оказался вовлечен
ным в сложную проблему публикации писем Эйнш
тейна, в частности, к Максу Борну.

Ганс Альберт предупреждал Кларка, что Дюкас 
и Натан могут устроить ему массу неприятностей, и 
не ошибся. Дюкас предостерегла Кларка от исполь
зования работы Питера Микельмора — лучшей с 
точки зрения Ганса Альберта биографии — и четко 
предупредила его, что не хочет разглашения каких- 
либо подробностей о разводе. В противном случае 
Кларку и его информаторам угрожает судебное пре
следование. Разрешения на публикацию книги в Ве
ликобритании он не получил. Прежде чем она уви
дела свет в Лондоне в 1973 году, автор был вынуж
ден — под сильнейшим нажимом Натана — частич
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но переписать ее. Он пришел к убеждению, что Дю- 
кас и Натан не хотели, чтобы книга вышла, так как 
в ней содержались намеки на то, что, говоря слова
ми самого Кларка, «у Эйнштейна было по ахилле
совой пяте на обеих ногах». В частной беседе он на
звал Дюкас и Натана «рыцарями св. Эйнштейна».

В случае с Кларком Дюкас и Натан одержали 
пусть не полную, но победу, однако правда состоя
ла в том, что они вели войну, которую не могли 
выиграть. Первые шаги к раскрытию секретов Эйн
штейна были сделаны с их собственной помощью 
вскоре после его смерти. Это случилось, когда Фи
липп Франк решил организовать симпозиум в па
мять своего покойного друга и попросил помочь ему 
в этом своего коллегу, сотрудника Гарвардского уни
верситета Джералда Холтона. Когда Холтон занялся 
подготовкой материалов для симпозиума, он обна
ружил огромную лакуну в истории науки начала века
— о влиянии трудов Эйнштейна на ее развитие по
чти ничего не было написано. «В истории физики 
начала двадцатого века образовалась область вакуу
ма», — вспоминает Холтон, который решил, что 
он эту пустоту заполнит.

Холтон испытывал страстный интерес к архи
вам и принял предложение Франка посетить Элен 
Дюкас. Он знал, что у нее имеются какие-то письма 
Эйнштейна, но был совершенно не готов к тому, 
что ему предстояло увидеть в Институте высших ис
следований. Оказавшись в Фулд-Холле — внушитель
ном здании из красного кирпича, — он спустился в 
подвал, куда свет проникал сквозь крошечные окон
ца, расположенные под самым потолком, по кото
рому шли провода и трубы. По безлюдным коридо
рам Холтон прошел в западное крыло и попал в 
помещение без окон, напоминавшее огромный сейф. 
В нем стояло не менее двадцати шкафов с докумен
тами, и здесь-то Холтон и увидел Дюкас, с головой 
погруженную в работу.

«Я помню, как впервые увидел мисс Дюкас. Она 
сидела, подобно Джульетте в склепе, и в лучах лам
пы (других источников света в комнате не было) от
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вечала на письма, все еще приходившие к ее патро
ну; они касались прав на публикации и пр.». Она ста
ла открывать мне дверцы шкафов, и я увидел мно
жество писем, вещей, документов. Архивные матери
алы охватывали все периоды жизни Эйнштейна, в их 
числе был даже старенький учебник геометрии, ко
торый Дюкас ошибочно считала «священной» кни
гой, воспламенившей когда-то воображение мальчи
ка Эйнштейна. Многие из этих документов с трудом 
удалось спасти от нацистов, их доставили в Америку 
благодаря помощи французского посольства. Холто
ну показалось, что он попал в сокровищницу.

Вскоре Холтон и несколько аспирантов присту
пили к созданию настоящего архива из этого бесси
стемного собрания. Но уже на первом этапе работы 
он понял, что Дюкас приносила в Институт выс
ших исследований далеко не все. Многие письма она 
считала чересчур личными и не смешивала их с на
учной корреспонденцией, оставляя у себя дома, на 
Мерсер-стрит. «Моей задачей было просветить мисс 
Дюкас в вопросе, что именно интересует историков 
науки, — говорит Холтон. — И в конце концов она 
стала постепенно переносить папки с Мерсер-стрит 
в институт». Он полагает, что она с пиететом отно
силась к любому клочку бумаги, связанному с жиз
нью Эйнштейна, но другие биографы подозревают, 
что она спрятала или даже уничтожила ряд доку
ментов. Марк Дарби, библиотекарь и архивист И н
ститута высших исследований, говорит: «Ходят слу
хи, не знаю, правдивые или нет, что многие бумаги 
Эйнштейна просто выкинули на помойку. Причина 
в том, что Дюкас и Натан совершенно отчетливо не 
желали, чтобы всплыли хоть какие-то свидетельства 
того, что Эйнштейн не был полным совершенством 
во всех отношениях». К числу бумаг, от которых Дюкас 
и Натан, по-видимому, избавились, относятся ори
гиналы первых его шести писем к Эльзе.

В 1971 году был подписан контракт, в соответ
ствии с которым издательство Принстонского уни
верситета с согласия душеприказчиков Эйнштейна 
обязалось том за томом публиковать его письменное
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наследие. Дкжас и Натан дали согласие на этот про
ект, очевидно в надежде, что он поддержит незату
хающую славу Эйнштейна, а публикацию материа
лов наиболее личного характера удастся предотвра
тить. Предполагаемый объем наследия составлял со
рок томов, для осуществления столь масштабного 
проекта нужно было найти курирующего его специ
алиста по истории науки. Требования душеприказ
чиков к кандидату на эту должность было нелегко 
удовлетворить, и его поиски затянулись. В числе кан
дидатов был Мартин Клейн, который приступил к 
работе, но почти сразу от нее отказался, сохранив 
за собой роль консультанта; впоследствии он стал 
главным редактором. Свой отказ он мотивировал 
личными причинами, однако, по его словам, он 
«нутром чуял», что ему придется вступить в конф
ликт с Дкжас и Натаном. «Я не хотел работать под 
постоянным присмотром», — говорит Клейн.

Директор университетского издательства Херб 
Бейли не сдавался и настойчиво продолжал поиски. 
Прошло пять лет, и в поле его зрения оказалась кан
дидатура Джона Стейчела, специалиста по теории 
относительности, который читал в Бостонском уни
верситете курс «Жизнь Эйнштейна и его время». 
Стейчел был исполнен энтузиазма. Для него Эйнш
тейн был не только героем от науки, но и идеалом 
борца за политические свободы. «В пятидесятые 
годы, в период маккартизма, Эйнштейн был для 
нас путеводной звездой: он воплощал собой право 
человека противостоять инквизиторам», — пишет 
Стейчел. По тем же причинам он восхищался Натаном.

В январе 1977 года Стейчел переехал в Принстон 
и приступил к работе. Он быстро обнаружил, что 
общение с Дюкас и Натаном требует незаурядных 
дипломатических способностей. «Дюкас была кла
дезем знаний об архиве, с ней необходимо было 
работать, — вспоминает Стейчел. — Она умела быть 
очень приятной в общении, мы с ней ладили, но 
она безусловно стремилась провести свою линию: 
Эйнштейн был героической фигурой и так его сле
довало подавать». По словам Стейчела, Дюкас часто 
говорила о «списке своих врагов», а «допуск к архи
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ву определялся чисто личными факторами — все 
зависело от того, удастся ли наладить с ней отно
шения». Стейчел вполне разделял ее стремление к 
честной игре, но его положение было нелегким: 
«Вполне понятно, что с научных позиций я как ре
дактор должен был обладать полной независимос
тью, а это и вызывало трения».

Через шесть месяцев после переезда Стейчела в 
Принстон Натан решил, что ему нужно три редак
тора, а не один. Херб Бейли и Стейчел сочли, что 
работать в таких условиях будет невозможно, но На
тан стоял на своем; он стремился снова обрести кон
троль над публикациями, и его беспокоила мысль о 
том, что Национальный научный фонд может сде
лать редакторскую свободу условием финансирова
ния. «На этом этапе, — вспоминает Стейчел, — На
тан решил, что я ему больше не подхожу в качестве 
главного редактора на тех условиях, о которых мы 
договаривались. Мы, то есть издательство и я, под
писали контракт, но Натан его подписывать отка
зался». Дело было передано в арбитражный суд, На
тан проиграл, но обратился в суд штата Ныо-Джер- 
си. «Процессы тянулись несколько лет, — рассказы
вает Стейчел. — Я был как в чистилище, не мог 
продолжать работу. ... Это был крайне неприятный 
период». Апелляции не прекращались до 1980 года, 
решение последней инстанции развязало публика
торам руки. Но добрые отношения между Стейче- 
лом и душеприказчиками пошли прахом.

Стейчел совершил крайне предусмотрительный 
поступок — он сделал фотокопии каждого клочка 
бумаги, находившегося в архиве Института высших 
исследований. Далее редактора пользовались этими 
копиями и работали уже в помещении издательства 
Принстонского университета. Впоследствии работа 
над проектом осуществлялась уже в Бостоне, где 
Стейчел преподавал физику по контракту.

Интересы Стейчела и его коллег никоим обра
зом не ограничивались документами, хранившими
ся в принстонском подвале. Напротив, выражаясь 
словами дочери Ганса Альберта, Эвелины, они «со
вали нос во все, во что могли и не могли». До Стейче-
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ла дошел слух о письмах Эйнштейна к его первой 
семье, хранившихся после смерти Ганса Альберта у 
его вдовы Элизабет. Он также знал о существовании 
книги, написанной на их основе, о том, что душеп
риказчики воспрепятствовали выходу ее в свет, и о 
том, что между ними и семьей Ганса Альберта сло
жились из-за этого весьма напряженные отношения.

Чтобы завязать отношения с Элизабет, он выб
рал благоприятную дату: в 1979 году отмечалось сто 
лет со дня рождения Альберта Эйнштейна. На книж
ный рынок было выброшено множество его биогра
фий и воспоминаний о нем, планировались различ
ные торжества, в том числе и в Институте высших 
исследований. Человек, ведавший списком пригла
шенных, спросил Стейчела, следует ли пригласить 
Элизабет. Стейчел ответил: «Непременно, нам пре
доставляется хороший случай для того, чтобы по
пытаться навести мосты». Затем он сообщил об этом 
приглашении Дюкас. «Впервые в жизни я увидел, 
как она вышла из себя. Она была весьма любезная 
дама и, даже когда была недовольна или сердилась, 
умела облечь свои чувства в вежливую форму. Но тут 
она была на грани истерики. Теперь, задним чис
лом, я, как мне кажется, понимаю почему — она 
знала содержание этих писем и опасалась скандала».

Элизабет пришла на торжество, посвящ енное 
столетию Эйнштейна. Ее попытка поговорить с Дю
кас (отнюдь не первая) получила очередной отпор. 
Стейчел, у которого отношения с Дюкас несколько 
ухудшились, попытался независимо ни от кого воз
действовать на Элизабет и во время упомянутых це
ремоний, и во время последовавших за ними тор
жеств в Иерусалимском университете. Будучи еврей
кой, Элизабет готова была склониться к его пред
ложению предоставить письма Эйнштейна Иеруса
лимскому университету, где впоследствии должен 
был разместиться весь архив. Но, возможно, она 
подпала под давление родственников и друзей мужа, 
которые убедили ее, что письма должны остаться в 
семье. В конце концов право распоряжаться ими как 
доверительной собственностью получил внук Ганса 
Альберта Томас Эйнштейн. Стейчел не знал содер
жания писем и очень хотел выяснить, к какому вре
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мени относятся самые ранние из них. Элизабет увери
ла его, что писем до 1914 года в ее распоряжении нет.

Десятого февраля 1982 года в возрасте восьмиде
сяти пяти лет Элен Дюкас умерла. «С ее смертью 
Эйнштейн умер второй раз, --  сказал Натан репор
терам. — Дюкас совершенно отождествила себя с 
Эйнштейном». Перед самой ее смертью она и Натан 
в соответствии с завещанием патрона передали все 
свои права на его наследие Иерусалимскому уни
верситету. Оригиналы документов, относящихся к 
архиву Эйнштейна, были впоследствии перенесены 
в Еврейскую национальную библиотеку и в Универ
ситетскую библиотеку в Иерусалиме.

Натан умер в 1987 году в возрасте девяноста трех 
лет и до самой своей смерти продолжал портить 
нервы исследователям жизни и творчества Э йнш 
тейна. Биограф Эйнштейна Джейми Сейен, зани
мавшийся американским периодом его жизни, близ
ко знал обоих — и Дюкас, и Натана. «Воздерживаясь 
от суждений по поводу публикации писем Эйнш 
тейна к Милеве, могу сказать с уверенностью, что 
Элен и Отто были бы этим очень огорчены. Я рад, 
что они умерли до того, как это случилось», — го
ворит он. Эйнштейноведы в большинстве своем не 
оплакивали их кончину. По словам Джагдиша Мех- 
ры, когда умер Натан, «все обрадовались».

Упоминания о сохранившихся письмах к Милеве 
привлекли внимание Роберта Шульмана, препода
вавшего в Пенсильванском университете историю 
Германии. Он включился в работу по публикации 
наследия Эйнштейна в 1981 году, то есть за три года 
до того, как работы в рамках соответствующей про
граммы переместились из Принстона в Бостон. В но
ябре 1985 года он был приглашен на обед к швей
царскому физику профессору Ресу Йосту, чей дом 
находился в пригороде Цюриха. Фрау Йост сообщи
ла Ш ульману, что знает о существовании писем 
Эйнштейна к Милеве со слов жены его внука Тома
са, Ауде Эйнштейн, которая называла эти письма 
«прекрасными». На том же обеде Джина, дочь Ген
риха Цангера, предложила Шульману посетить Эве
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лину Эйнштейн. Уже само это предложение было 
чем-то из ряда вон выходящим, так как после смер
ти Ганса Альберта всякие отношения между Эвели
ной и семьей ее отца были разорваны. О причинах 
этого мы можем судить только с ее слов, так как ее 
мачеха Элизабет оставила без ответа наши вопросы 
на эту тему. Нам же представляется весьма показа 
тельным то, что Элизабет ни разу не упомянула 
Эвелину во время переговоров со Стейчелом.

Роберт Шульман встретился с Эвелиной в Берк
ли, штат Калифорния, в 1986 году. У нее хранился 
рукописный вариант предисловия ее матери к зап
рещенной душеприказчиками книге, в него были 
включены выдержки из писем Эйнштеііна. Просмат
ривая рукопись, Шульман понял, что она основана 
на обширной переписке между Эйнштейном и Ган
сом Альбертом, продолжавшейся с 1914 по 1955 гол. 
Но что самое замечательное, Шульман удостоверил
ся, что Фрида несомненно использует в предисло
вии перефразированные отрывки из писем Эйнш
тейна к Милеве. Для Шѵльмана это было все равно 
что увидеть землю обетованную. Фрида говорила о 
своем материале, что он «сразу же увлекает и заво
раживает читателя. Даже тому, кто имеет представ
ления о личности Альберта Эйнштейна, открывает
ся совершенно новый мир».

Однако для Шульмана самый главный сюрприз 
был впереди. Эвелина пообещала ему сделать фото
копию предисловия. Когда Шульман ушел, она вы
нула рукопись из пластиковой пагіки и заметила, 
что оттуда торчат еще какие-то исписанные листы. 
«Я выташила их, — говорит Эвелина. — Это оказа
лись письма Эйнштейна к Милеве, не оригиналы, 
но копии, возможно и неполные, однако было ясно, 
что сняты они с тех самых любовных писем». Она 
позвонила Шулъману, который еще не успел уехать 
из Беркли в Бостон, и сказала: «Алло, у меня тут 
есть какие-то любовные письма». Заполучив этот ма
териал, эйнштейноведы уже знали, каковы ставки в 
игре, и могли, по выражению Эвелины Эйнштейн, 
«закидывать удочки».

Еврейский университет и публикаторы наследия 
Эйнштейна в рамках бостонской программы, с од
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ной стороны, и представитель интересов семьи Ган
са Альберта, с другой стороны, в результате перего
воров заключили контракт, по которому семья полу
чала, наконец-то, право опубликовать книгу Фриды 
при условии, что предоставит другой стороне копии 
всех имеющихся у нее писем. Издатели наследия Эй
нштейна также предложили его внуку Томасу день
ги, и немалые, но для него все происходившее было 
исключительно делом принципа. «Он никогда не про
сил ни цента», — пишет Стейчел. Сделка состоя
лась, и вечером 18 апреля 1986 года в руки к эйн- 
штейноведам наконец-то попали вожделенные письма.

Незадолго до этого события Фергюсон уговорил 
вдову Ганса Альберта передать письма на хранение 
в Банк Америки. Документ о передаче^был подпи
сан Стейчелом, Фергюсоном, Рувеном Йароном как 
представителем Еврейского университета и Томасом 
Эйнштейном.

Итак, 18 апреля коробку с письмами, достав
ленную из банковского хранилища, торжественно 
открыли, и с каждого клочка бумаги, находившего
ся в ней, было сделано по две копии: одна для Стей- 
чела, вторая для Еврейского университета. Копии 
делал непосредственно на месте сам Фергюсон. Стей- 
челу запомнилось настроение, царившее в тот день: 
«Мы испытывали чувство огромного облегчения, 
хотя переговоры, тянувшиеся весь день, довели нас 
до полного изнеможения, — пишет Стейчел. — Мы 
скопировали каждый клочок бумаги. Все были до
вольны, что после стольких лет вражды между се
мьей Эйнштейна и его душеприказчиками нам уда
лось прийти к полюбовному соглашению».

В результате рукопись Фриды так и осталась нео
публикованной. Фрида включила в свою книгу дале
ко не все, что содержалось в письмах, а ее попытки 
выстроить их в хронологическом порядке оказались 
куда менее эффективными, чем совместные усилия 
специалистов. Так, Шульман, чтобы точно датиро
вать некое событие, выяснял даже, в какое время 
суток открывались библиотеки на рубеже веков. «Если 
в письме упоминался концерт, — пишет Стейчел, —
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Роберт ехал в Швейцарию и там поднимал старые 
газеты, чтобы выяснить, о каком концерте предпо
ложительно могла идти речь».

Из-за трений с Дюкас и Натаном выход в свет 
первого тома «Статей и материалов» отодвинулся 
на много лет, работа над письмами еще больше от
срочила его публикацию, пишет Ренн, но «с дру
гой стороны, благодаря этим письмам первый том 
перестал быть сухим, в нем появилась изюминка».

Когда в 1987 году, через несколько месяцев пос
ле смерти Натана, первый том, наконец, вышел, 
он произвел революцию в наших представлениях о 
молодости Эйнштейна. Подлинным откровением для 
исследователей оказалась широта научных тем, ко
торыми он занимался в молодости; о многих из его 
попыток ничего не было известно. «Лишь немногие 
из них увенчались успехом, — пишет Ренн. — Это 
также приближает Эйнштейна к нам, превращает 
его из небожителя в человека».

За этим последовал еще один прорыв. Исследо
ватели получили доступ к его ранним письмам к 
Эльзе. Они входили в число тех примерно пятисот 
писем, к которым относилось требование Марго, 
умершей в 1986 году, не публиковать их ранее, чем 
через двадцать лет после ее смерти. Первым биогра
фом, увидевшим их оригиналы, был Джон Стейчел. 
Он обратил на них внимание еще тогда, когда в 
Институте высших исследований дублировал архив, 
предвидя конфликты с Натаном. Стейчел отметил, 
что некую пачку писем Дюкас держит отдельно от 
всей остальной корреспонденции. Бегло ознакомив
шись с содержанием писем в этой пачке, Стейчел 
сразу понял, насколько они важны, и, разумеется, 
все скопировал. С тех пор как минимум шесть ориги
налов исчезло: в архиве Еврейского университета они 
отсутствуют. Первые три письма Эйнштейна к Эль
зе, отправленные в 1922 году, а также еще три, да
тируемые декабрем следующего года, существуют 
теперь только в виде копий.

Самое правдоподобное объяснение этого факта
— намеренное уничтожение оригиналов. В 1992 году 
представители Еврейского университета дали изда
тельству Принстонского университета разрешение на
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публикацию писем Эйнштейна к Эльзе. Оно означа
ет отмену цензуры, учрежденной Дюкас и Натаном, 
и, соответственно, открывает для исследователей 
новую эру, давая им возможность систематично пуб
ликовать материалы.

Эйнштейн в своих человеческих проявлениях ви
дится нам уже более ясно. Поразительно, как могли 
уживаться в одном человеке такая мудрость и такая 
слепота, такая сила и такая слабость: вероятно, это 
может показаться изощренной шуткой над челове
чеством. Но для самого Эйнштейна и его близких 
шутка оказалась достаточно жестокой. Об этом сви
детельствует, в частности, один из отрывков в кни
ге, написанной, как следует из предисловия, с це
лью «создать портрет Эйнштейна в жизни» путем 
публикации фрагментов его писем. Книга посвяще
на Отто Натану, одним из ее составителей и редак
торов была Дюкас.

Дюкас и ее соредактор Бенеш Хоффман вклю
чили в книгу письмо, которое он уже в старости 
написал одному молодому еврею, аспиранту-пси- 
хологу. Возможно, письмо это так и не было отправ
лено, обнаружен только его черновик. Молодой че
ловек обратился к Эйнштейну за советом: он хотел 
жениться на девушке-христианке, его родители были 
против такого брака. Вот черновик написанного Эй
нштейном ответа:

«Должен сказать вам откровенно, что я не одоб
ряю вмешательства родителей в жизнь детей, в осо
бенности если это вмешательство может повлиять на 
определяющие всю их жизнь решения. Ключевые про
блемы каждый человек должен решать для себя сам.

Однако прежде чем принять решение, которое 
заведомо не одобрят ваши родители, вы должны за
дать себе следующий вопрос: достаточно ли я в глу
бине души независим от них для того, чтобы по
добный шаг не нарушил моего душевного равнове
сия. Если вы сомневаетесь в этом, то его не стоит 
предпринимать, хотя бы заботясь об интересах са
мой девушки. Только от ответа на упомянутый воп
рос и должно зависеть ваше решение».

Добился ли Эйнштейн душевного равновесия? 
Очевидно, нет. Этой задачи он решить не смог.
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Вверху: родители ученого — Герман и Полина Эйнштейн 
Внизу слева: Альберт с сестрой Майей, 1895 год; справа, студент





Эйнштейн с Эльзой и ее дочерью Марго



Эйнштейн с первой 
женой Ми іевой

Милева с сыновьями Эдуардом 
(слева) и Гансом Альбертом 

(справа). 1914 год

Биограф Эйнштейна Кара Зелиг (слева) навещает 
больного Эдуарда



Вилла Савоііир в Ле Коке



Вы іла Капут









Эйнштейн и Элен Дюкас, Принстон, 1940 год





Дом Эйнштейна в Принстоне
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