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Угроза биологической войны

Пугающая, но истинная история 
крупнейшей в мире программы 

по разработке и производству 
биологического оружия, 

рассказанная очевидцем -  
тем самым человеком, 

который ее создал.

Канатжан Алибеков 
в соавторстве со Стивеном Хендельманом

“ГОРОДЕЦ”
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Ради блага всего человечества мы взяли на себя задачу исключить 
возможность использования токсинов и бактериологических средств в 
качестве оружия.

Мы совершенно убеждены, что это в корне противоречит всем мо
ральным нормам, принятым в человеческом обществе, поэтому должно 
быть сделано все возможное и невозможное, чтобы такого никогда не 
случилось...

(Из Конвенции о запрещении разработ
ки, производства и накопления запасов 
бактериологического (биологического) 
и токсинного оружия и об их уничто
жении)



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУСС К ОМ У ИЗДАНИЮ

Книга начинается со слов о том, что не может быть никакого оправ
дания использованию болезнетворных микроорганизмов в качестве 
оружия, даже для защиты своей страны. Хотя история знает примеры, 
когда некоторые страны, проводя разработку биологического оружия и 
исследования в этой области, обосновывали свои действия тем, что су
ществует угроза применения врагом этого вида оружия. Когда-то я сам 
поверил в это. Во времена Советского Союза я был военным врачом и 
потратил семнадцать лет своей жизни на подобные исследования, по
тому что, как и мои коллеги, верил в необходимость противостояния 
Америке, где, как нам говорили, занимаются такими же разработками.

Я ошибался. И в книге рассказывается о том долгом и трудном пу
ти, который привел меня к этому заключению. После первого выхода 
в свет книги «Биологическая угроза» в Америке она была издана во 
многих странах: Великобритании, Японии, Франции, Германии, Венг
рии, Гонконге, Польше и др. Для меня имеет особое значение тот факт, 
что мое произведение, переведенное на русский язык издательством 
«Городец», теперь доступно и россиянам. Некоторые из моих бывших 
сослуживцев назвали меня «предателем», потому что я переехал в США, 
где теперь и живу, и потому что одним из первых разоблачил сущест
вование программы по созданию биологического оружия, в которой 
мы принимали участие. Я искренне надеюсь, что они изменили свое 
мнение, после того как российские и американские ученые начали 
трудиться вместе над тем, чтобы устранить угрозу, исходящую от этого 
оружия. Но в любом случае мне нет нужды оправдываться. Я - врач и 
меня учили сохранять жизнь людям, а не отнимать ее. Через душевную 
боль и горький опыт я пришел к осознанию, что ничто не может заме
нить этого призвания - ни любовь к Родине, ни любовь к семье.



Хочется верить, дорогие читатели, что прочитав эти страницы, вы, 
как и я, обретете надежду. Большинство россиян до сих пор не знает 
правды о том, что мы делали. Но американцы также не подозревали, 
какую опасность представляют собой программы по созданию биоло
гического оружия. Один выдающийся американский критик назвал 
эту книгу «взглядом в ужасающий мир, относительно которого мы на
ходимся в блаженном неведении». В начале совместной работы над 
книгой со Стивеном Хендельманом, мы хотели дать понять, что затро
нутая проблема является не сугубо российской, а мировой. Все страны 
столкнулись с громадной проблемой биологического оружия и недав
ние события показали, что его угроза не исчезнет. Но я уверен, что во 
всем мире осознают необходимость контроля и ограничений разра
боток в этой области, необходимость сделать «прозрачной» деятель
ность лабораторий. Я искренне надеюсь, что российское руководство 
и российский народ присоединятся к этим усилиям. И я верю, что пе
ред молодыми учеными и врачами никогда не встанет трудный выбор, 
с которым столкнулся я.

Что касается меня, я наконец-то обрел спокойствие и счастье в 
принявшей меня стране. Я руковожу несколькими группами ученых, 
занимающихся исследованиями в области медицинской защиты от 
биологического оружия и в сфере лечения раковых заболеваний. Кро
ме того мы проводим фундаментальные исследования механизмов 
старения и предупреждения заболеваний, которыми страдают пожи
лые люди. На страницах этой книги рассказывается о закрытой главе 
моей жизни, а также о периоде недоверия и страха, который, я наде
юсь, никогда не повторится в стране, которой я до сих пор дорожу и о 
которой постоянно думаю.

Канатжан Алибеков



ВСТУПЛЕНИЕ

На унылом, открытом всем ветрам 
островке у берегов Аральского моря си
дят около сотни обезьян, которые при
вязаны к столбам, вытянувшимся длин
ными параллельными рядами чуть ли 
не до самого горизонта. Глухой хлопок 
нарушает тишину. Вдалеке взмывает в 
небо небольшой металлический шар, 
падает, вращаясь, пока не разлетается 
на осколки от последовавшего взрыва.

Над островом в точке взрыва на вы
соте примерно двадцати метров появ
ляется густое облако дыма горчичного 
цвета. Прямо на глазах оно начинает 
расплываться, угрожающе подбираясь к 
тому месту, где находятся обезьяны. 
Увидев облако, животные в испуге на
чинают пронзительно кричать и ме
таться, натягивая удерживающие их 
привязи. Обезьяны пытаются спастись,
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прикрывая голову, пряча нос и рот. Но они уже обречены: вско
ре они умрут.

На другом конце острова группа людей в специальных костю
мах биологической защиты следит за происходящим в бинокли, 
делая записи. По прошествии нескольких часов они соберут обезь
ян, лежащих на земле и еще подающих признаки жизни, и отнесут 
их в клетки. Несколько дней за животными будут внимательно на
блюдать, пока обезьяны не погибнут одна за другой: кто от сибир
ской язвы, кто от туляремии или лихорадки Ку, бруцеллеза, сапа 
или чумы.

Я был одним из руководителей, отвечавших за проведение та
ких или подобных испытаний в 80-х и в начале 90-х годов. Именно 
они и легли в основу программы по созданию биологического ору
жия, в будущем ставшей настоящим достижением Советского Сою
за.

С 1988 по 1992 годя занимал пост первого заместителя руково
дителя «Биопрепарата»* -  советского государственного фармацев
тического комплекса, разрабатывавшего и производившего 
оружие, изготовленное на основе самых опасных и сильнодейству
ющих вирусов, токсинов и бактерий, которые только были извест
ны человечеству. Это была целая империя, в которую входили мно
гие исследовательские, опытные и производственные учреждения, 
находившиеся более чем в сорока городах на территории СССР. 
Тогда чуть ли не каждое хоть сколько-нибудь значимое государст
венное учреждение играло свою роль в программе создания био
логического оружия: это Министерство обороны, Министерство 
сельского хозяйства, Академия наук СССР, Министерство здравоо
хранения, ЦК КПСС и, конечно же, КГБ. Система, как часто называ
ли для краткости «Биопрепарат*, оказалась настолько успешной и 
эффективной, что Кремль не скрывал своей радости.

За 20 лет, начиная (как ни парадоксально это звучит) с 1972 го
да, когда Москва присоединилась к Конвенции о запрещении раз-

* «Б иопрепарат ■> -  организация, якобы созданная для разработки медикаментов и вак
цин для гражданского использования, на самом деле была частью комплексной п р о 
граммы создания биологического оружия.

1 О
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работки, производства и накопления запасов биологического и 
токсинного оружия, в Советском Союзе была создана самая разви
тая в мире система средств биологического вооружения. Мы были 
среди ста сорока государств, подписавших Конвенцию и взявших 
на себя обязательство «не разрабатывать, не производить, не при
обретать и не иметь запасов» биологических веществ для использо
вания в военных целях. И в то же самое время в соответствии с се
кретной программой прямо под Москвой и в других российских 
городах накапливались колоссальные запасы оружия массового 
поражения, включавшие в себя сотни тонн смертоносных биоло
гических веществ на основе бактерий сибирской язвы, чумы и ви
русов оспы, которые предполагалось использовать против США и 
их западных союзников.

Все происходящее за стенами институтов и лабораторий «Био
препарата» было тщательно засекречено.

До того как стать специалистом в области биологического ору
жия, я получил медицинское образование. Но государство, которо
му я служил, не видело никаких противоречий в том, что врач, да
ющий клятву делать все ради спасения человеческой жизни, может 
одновременно создавать и средства для уничтожения людей. Впро
чем, должен признаться, что долгое время я также не задумывался 
над этим.

Более десяти лет назад я был полковником Советской Армии, 
отмеченным различными наградами, и принимал участие в самой 
престижной советской военной программе. Если бы я остался в 
России, то был бы уже генерал-майором, но, скорее всего, читатели 
этой книги никогда не узнали бы о моем существовании. Но случи
лось так, что в 1992 году, проработав к тому времени в «Биопрепа
рате» без малого семнадцать лет, я вышел в отставку и вместе с се
мьей уехал в Соединенные Штаты. Большая часть из того, что я 
передал официальным лицам в США, никогда не была широко из
вестна. Эта информация позволила им получить более полное 
представление о деятельности по созданию биологического ору
жия в СССР.

Угроза, которую представляли наши разработки в области био
логического вооружения, с распадом Советского Союза уменыпи-

1 1
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лась. Руководители «Биопрепарата» публично заявили, что больше 
не занимаются разработкой и созданием средств массового пора
жения и даже готовы полностью уничтожить запасы вирусов и бо
лезнетворных бактерий. Однако опасность биологического удара 
не исчезла, напротив, даже стала больше, поскольку те знания и от
крытия о смертельно опасных микробах, что в свое время были 
сделаны учеными в лабораториях, перестали быть секретными и, 
что самое страшное, стали доступны террористам и тоталитарным 
режимам. В настоящее время биологическое оружие уже не являет
ся сдерживающим и запугивающим фактором, как во времена «хо
лодной войны». Более того, оно стало дешевым и доступным, его 
легко изготовить и на редкость просто использовать. И в самом 
ближайшем будущем именно это станет наибольшей опасностью 
для всего человечества.

С тех пор как я уехал из Москвы, мне не раз приходилось стал
киваться с тем, что люди упорно игнорируют все, что касается би
ологического оружия. Некоторые из наиболее выдающихся запад
ных ученых, с которыми я беседовал, утверждали, что невозможно 
изменить генетический код вируса в лабораторных условиях таким 
образом, чтобы на его основе можно было бы создать достаточно 
надежное средство массового поражения. Точно так же они отри
цали всякую возможность накопления болезнетворных микроор
ганизмов в больших количествах для использования их в стратеги
ческих целях, а также возможность транспортировки их таким 
способом, который гарантировал бы максимальное сохранение их 
поражающей способности. Но знания и опыт подсказывают мне, 
что они заблуждаются. Эта книга написана именно для того, чтобы 
объяснить, в чем состоит их ошибка.

Многие считают, что обсуждение данного вопроса не принесет 
ничего, кроме ненужной паники. Но все существующие в настоя
щее время средства защиты бессильны против такого оружия, и, ес
ли когда-нибудь перед человечеством возникнет угроза бактерио
логической войны или биологического терроризма (а я убежден в 
том, что это может произойти), неведение будет стоить нам слиш
ком дорого. И первый шаг, который мы должны сделать для того, 
чтобы защитить себя, как раз и состоит в том, чтобы узнать, что из
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себя представляет имеющееся в настоящее время биологическое 
оружие и как оно действует. А иначе мы будем так же беззащитны и 
беспомощны, как те несчастные обезьянки на островке в Араль
ском море.
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1
МИНИСТЕРСТВО  

ОБОРОНЫ

МОСКВА,  
19ВВ ГОД

В самом конце зимы 1988 года меня 
пригласили на совещание, которое долж
но было состояться в здании Министерст
ва обороны. Судя по переданному мне 
сообщению, проигнорировать приглаше
ние я не мог.

-  Мы приготовили для вас специаль
ную комнату, полковник, -  звучал в труб
ке резкий голос.

У тротуара меня поджидала черная 
«Волга» начальника нашего Управления. 
Двое охранников, которым было поруче
но доставить меня на секретное совеща
ние, топтались возле машины. Один от
крыл мне дверь, затем сел со мной на 
заднее сидение. Я попросил водителя 
ехать быстрее.

Обычно от здания, где находился мой 
кабинет, до управления на машине можно 
было добраться за полчаса, но в то утро
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свежевыпавший снег превратил московские улицы в настоящий ад. 
Колеса машин буксовали, а водители отчаянно ругались. Пару раз 
синяя мигалка нашей « Волги-) привлекала внимание регулировщи
ков, и они старались освободить нам дорогу.

Прошло, наверное, не меньше часа, прежде чем наша машина 
остановилась возле парадного входа сурового гранитного здания 
на Арбате, в котором размещалось Министерство обороны. Войдя 
через боковую дверь, я потопал ногами, стряхивая снег с ботинок. 
Младший офицер провел меня в небольшое служебное помещение, 
где мне выдали пропуск, а после этого проводил к проходной. Мо
лоденький солдат долго разглядывал мой пропуск, потом меня и, 
наконец, махнул рукой, разрешая пройти.

Тот же офицер провел меня вверх по лестнице, и мы оказались 
у тяжелой металлической двери с кодовым замком. Набрав код, он 
толкнул дверь, и мы вошли в коридор, вдоль которого тянулись ка
бинеты, занимаемые сотрудниками 15-го Управления Миноборо
ны* -  того самого, которое занималось разработкой биологическо
го оружия.

Сняв пальто, я попытался расслабиться.

Хотя я был полковником, но форму никогда не носил. Как и все 
остальные военные в «Биопрепарате», я работал под прикрытием -  
как самый заурядный научный работник. Мне выдали два докумен
та. В трудовой книжке я значился гражданским служащим «Биопре
парата», а в удостоверении личности офицера было указано мое 
воинское звание.

В 1987 году, согласившись занять предложенный мне пост в ру
ководстве «Биопрепарата», я переехал в Москву вместе с женой Ле
ной и тремя детьми. Переезд в столицу после унылой жизни в про
винции стал восхитительной переменой в нашем существовании.

Тринадцать лет работы в различных секретных лабораториях и 
научно-исследовательских институтах, разбросанных по самым 
отдаленным уголкам Советского Союза, никак не подготовили ме
ня к ошеломляющему размаху моей новой работы. Каждую неделю

* П ят надцат ое Управление -  Управление бактериологической защиты Министерства 
обороны.
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проводилось одно совещание за другим: в Министерстве обороны, 
в Кремле, в ЦК КПСС, включая «оперативки-» в научно-исследова
тельских институтах, задействованных в данной программе. Все 
это привело к тому, что весной 1988 года, когда я занял пост перво
го заместителя директора «Биопрепарата», мне пришлось обра
титься к врачу из-за нервного истощения.

Начальник 15-го Управления генерал-лейтенант Владимир Анд
реевич Лебединский встретил меня укоризненным взглядом, едва я 
переступил порог кабинета. Он оживленно разговаривал с тремя 
полковниками, которых до того дня я никогда не видел.

-  Давно пора, -  резко бросил он,
Я принялся было оправдываться, ссылаясь на снежные заносы 

и бесчисленные пробки на дорогах, но он отмахнулся, приказывая 
мне молчать.

С Лебединским, которого меньше всего мне хотелось заставлять 
ждать, мы впервые встретились в лаборатории в Омутнинске, распо
ложенном в девятистах километрах к востоку от Москвы. После окон
чания института, получив специальность военного врача, я прорабо
тал там несколько лет. Лебединский принимал в моей карьере 
поистине отеческое участие. Тогда ему было уже за шестьдесят. На за
кате своей блестящей военной карьеры он был одним из немногих 
старших офицеров, кого не раздражала моя молодость. Хотя мне бы
ло тогда всего тридцать восемь лет, я поднялся по служебной лестни
це выше многих куда более опытных ученых и стал самым молодым 
первым заместителем директора. Многие ученые, которые прежде ра
ботали со мной, не скрывали своей обиды и разочарования.

Лебединский обернулся к нам.
-  Все готовы? -  спросил он.
Все кивнули, и генерал провел нас в соседний кабинет со звуко

непроницаемыми стенами. На длинном письменном столе напро
тив каждого стула лежали блокноты для заметок.

Дежурный внес в кабинет поднос, на котором стояли четыре 
стакана с горячим чаем. Дождавшись, пока он выйдет, Лебединский 
плотно запер дверь.
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-  Я не останусь, -  сказал он, перехватив на лету мой взгляд, ко
торый я бросил на поднос с четырьмя стаканами.

Полковники были из биологического отдела Оперативного уп
равления Генштаба, в их задачи входил выбор оружия, разработкой 
которого мы как раз и занимались, для оснащения бомб и ракет, а 
также определение целей, по которым будут наноситься удары. Тог
да я впервые встретился с представителями этой службы. В то вре
мя «Биопрепарат» выпускал каждый год новый вид биологического 
оружия. Большая часть нашего времени была посвящена научно- 
исследовательской работе, и мы не уделяли много внимания во
просам применения этого оружия.

Лебединский кратко объяснил нам цель данного секретного сове
щания. На самом высоком уровне, заявил он, было принято решение 
оснастить стратегические ракеты биологическими боеприпасами.

-  Нам нужно подсчитать, сколько времени потребуется для то
го, чтобы подготовить ракеты к запуску. Я очень рассчитываю, что 
вы сможете нам помочь.

Я кивнул с таким видом, будто считал это совершенно обосно
ванным требованием. Но, честно говоря, был застигнут врасплох. 
Гигантские ракеты типа СС-18 обладают десятью ядерными боего
ловками мощностью около пятисот килотонн каждая и имеют 
дальность полета до десяти тысяч километров. Никто никогда не 
рассматривал возможность размещения на них средств биологиче
ского нападения.

После того, как в 20-х годах в Советском Союзе впервые нача
лись работы по созданию биологического оружия, наши ученые 
изобрели для самолетов специальные устройства -  распылители. 
Это было неудачным решением, так как встречный ветер мог рас
пространить бактерии в нежелательном направлении. Начало «хо
лодной войны» подстегнуло ученых к разработке оружия, обладаю
щего гораздо большей разрушительной силой. К началу 70-х годов 
нам удалось приспособить межконтинентальные баллистические 
ракеты с одной боеголовкой для доставки биологического оружия. 
Нужно было работать дальше, чтобы сделать то же самое с ракета
ми, в которых имелось несколько боеголовок. Мы производили не
достаточное количество вирусов и бактерий, чтобы оснастить био
логической начинкой сотни боеголовок одновременно.
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Вероятно, разработка оружия на основе возбудителя сибир
ской язвы, которой я занимался раньше, привлекла внимание кого- 
то из высших чинов. В результате проведенных испытаний мне 
удалось создать на основе этого возбудителя более мощное оружие, 
так что для поражения потребовалось бы небольшое количество 
жизнеспособных спор бактерий. Разработанная мной технология 
позволяла снабжать спорами сибирской язвы гораздо большее 
число ракет, чем прежде, используя при этом мощности всего од
ной лаборатории.

Итак, меня попросили воплотить мою разработку в жизнь.
Полковники, конечно, мало знали о природе микроорганиз

мов, зато они великолепно разбирались в технологии запуска ра
кет. Если мне удастся произвести патогенные микроорганизмы в 
достаточных количествах, то они займутся наведением боеголовок 
на крупнейшие города США и Европы.

Я быстро сделал кое-какие вычисления в лежавшем передо 
мной блокноте. По моим расчетам для приготовления необходи
мого количества боевой рецептуры на десять боеголовок потребо
валось бы, по меньшей мере, около четырехсот килограммов спор 
сибирской язвы в высушенном виде.

Посевной материал для производства сибирской язвы хранил
ся в охлаждаемых хранилищах на трех производственных пред
приятиях: в Пензе, Кургане и Степногорске. Для получения милли
ардов спор сибирской язвы посевной материал должен был пройти 
через длительный процесс ферментации. Этот процесс был чрез
вычайно сложным и трудоемким. Один ферментатор емкостью 
двадцать тонн, работая на полной мощности, только через день 
или два смог бы произвести споры в количестве, необходимом для 
заполнения примерно одной ракеты. Использование добавок, воз
можно, позволило бы увеличить производство до пятисот или даже 
шестисот килограммов в день. Закончив подсчеты, я откинулся на 
спинку стула.

-  При тех ферментах, которые имеются в нашем распоряжении, 
на это потребуется от десяти до четырнадцати дней, -  сказал я.

Полковники были удовлетворены. Судя по всему, две недели их 
вполне устраивали. Вероятно, никто из них и не планировал начать 
военные действия в тот же вечер.

23



ВОЕННАЯ М Е Д И Ц И Н А

Мне не сказали, какие города были намечены в качестве целей 
для биологической атаки, а я соответственно не спрашивал. Нью- 
Йорк, Лос-Анджелес, Сиэтл -  названия этих городов звучали уже на 
последующих совещаниях, но в то время они были для меня лишь 
чем-то абстрактным. Все, о чем я тогда думал, так это о том, как до
биться выполнения поставленной задачи.

Царившее в кабинете напряжение стало почти невыносимым. 
Мы встали из-за стола и вышли в коридор покурить, и я тут же по
нял, что иногда в такие моменты временной передышки можно уз
нать гораздо больше, чем за месяцы работы в Системе. Полковни
ки неожиданно разговорись. Они пожаловались, что давление, 
которое они испытывали со стороны своего военного руководства, 
сделало их жизнь совершенно невыносимой. Не успевал один вид 
оружия пройти последние испытания, как сверху поступало распо
ряжение создать другой, принципиально новый.

Я сообщил им, что мы сталкиваемся с теми же проблемами. Об
судили и то, о чем писали в газетах. Михаил Горбачев и его коман
да так называемых «реформаторов» публично провозгласили нача
ло новой эры -  эры сближения с государствами Запада. Вспомнив 
об этом, мы пошутили -  дескать, понятие «перестройка» слишком 
сложно для того, чтобы простые военные поняли, что все-таки за 
этим кроется.

Не припомню, чтобы я тогда хоть на мгновение задумался над 
тем, что всего лишь несколько минут назад мы все вместе обсужда
ли план уничтожения миллионов людей.

Инкубационный период сибирской язвы длится от одного до 
пяти дней. Жертвы часто даже и не подозревают о заражении до 
тех пор, пока не проявятся первые симптомы. Но даже тогда, на 
первой стадии заболевания, картина не всегда бывает ясна. Началь
ные проявления болезни -  заложенный нос, слабые боли в суста
вах, быстрая утомляемость, слабость и сухой, навязчивый кашель -  
аналогичны симптомам небольшой простуды или гриппа. Для 
большинства людей подобные недомогания считаются достаточно 
обычными и не заставляют их немедленно обращаться к врачу.

На этой самой ранней стадии болезни легочная форма сибир
ской язвы достаточно легко вылечивается с помощью антибиоти

24



г

ков. Однако глупо надеяться, что при подобных симптомах даже су
ществующая в настоящее время достаточно развитая система диа
гностики способна распознать случай заражения сибирской язвой. 
Весьма немногие доктора знают симптомы этой болезни, а тот раз
мытый, неясный характер, который они носят на первичной ста
дии, еще больше затрудняет диагностирование.

Спустя несколько дней после появления первых симптомов бо
лезни следует так называемая «фаза ремиссии», во время которой 
болезненное состояние временно отступает, тем самым еще боль
ше скрывая приближение грозной опасности. Размножающиеся 
микробы начинают поступать в лимфу, наиболее важную защит
ную систему организма. После этого требуется всего лишь несколь
ко часов, чтобы вся лимфатическая система человека была пораже
на. С этой минуты, проникнув в кровеносную систему, микробы 
принимаются размножаться с поистине чудовищной быстротой. 
Вскоре они начинают выделять токсин, поражающий все органы 
человека, но особенно пагубно влияющий на легкие, которые при 
этом заполняются жидкостью, и доступ кислорода в них постепен
но сокращается.

Через двадцать четыре часа после начала токсической «атаки» 
кожа зараженного сибирской язвой человека приобретает синюш
ный оттенок. На этой стадии болезни каждый вдох становится бо
лезненным, затем следуют продолжительные приступы кашля и в 
итоге -  конвульсии. Смерть обычно наступает внезапно. Известны 
случаи, когда больные легочной формой сибирской язвы умирали 
прямо во время разговора. Если болезнь не лечить, то она смер
тельна в 90 процентах случаев.

Таким образом, ста килограммов спор сибирской язвы при оп
тимальных атмосферных условиях было бы вполне достаточно, 
чтобы уничтожить до трех миллионов человек в густонаселенных 
городских районах Соединенных Штатов. Одной ракетой СС-18 
можно было бы отправить на тот свет все население такого города, 
как Нью-Йорк.

Но сибирская язва была не единственным видом биологиче
ского оружия, возможность использования которого на ракетах 
СС-18 обсуждалась в тот раз. Когда после перерыва мы снова сели

1. М И Н И СТЕРС ТВО  ОБОРОНЫ
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за стол, то решено было приступить к обсуждению других видов 
оружия.

Например, чуму можно изготовить почти таким же способом, 
что и сибирскую язву. Созданные нами в лабораторных условиях и 
предназначенные для использования в качестве биологического 
оружия, бактерии чумы оказались куда более смертоносными, чем 
бубонная чума, уничтожившая в Средние века почти четверть насе
ления Европы. На наших военных заводах и институтах в бункерах 
также хранились штаммы оспы, и мы увлеченно работали над со
зданием прототипа оружия с применением редкого филовируса, 
получившего название Марбург’, который находится в близком 
родстве с вирусом лихорадки Эбола.

Кроме этого по пятилетнему плану, присланному из Военно- 
промышленной комиссии, «Биопрепарат» работал еще над тремяс
тами новыми проектами, отчитываясь перед Заказчиком (так мы 
именовали для краткости Министерство обороны).

Через час после проведения дополнительных расчетов наше 
совещание наконец закончилось. Обменявшись рукопожатиями, 
мы собрали свои записи и поздравили друг друга с исключительно 
плодотворной работой. Прежде чем уйти, я заглянул в кабинет к Ле
бединскому, но того уже не было на месте.

По дороге домой уже в машине я открыл дипломат, собираясь 
сделать еще кое-какие заметки. Любой, кому вздумалось бы взгля
нуть на меня в тот момент, увидел бы обычного чиновника, занято
го своими делами.

Странный поворот в судьбе вознес меня на вершину пирамиды 
власти в России -  в стране, которая, в сущности, никогда не была 
для меня родной. Мой прадед в незапамятные времена был ханом
-  представителем местной знати в Казахстане. Однако я вырос и 
воспитывался в той системе, где представители моей национально
сти не имели привилегий. Жена, дочь и двое сыновей благодаря 
моему положению могли вести жизнь, казавшуюся для многих мил-

Л ихорадка М арбург -  острая вирусная болезнь, характеризующ аяся тяжелым течени
ем. высокой летальностью , геморрагическим синдромом, поражением печени, желудоч
но-киш ечного тракта и ЦНС. Впервые болезнь наблюдалась в 1967 году в Марбѵрге.
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лионов простых советских людей чуть ли не сказочной. Имея кро
ме весьма солидной зарплаты среднего чиновника еще и оклад 
офицера, я зарабатывал примерно столько же, сколько любой со
ветский министр. Однако в Советском государстве не деньги были 
мерилом благополучия. Гораздо больше ценился тот социальный 
статус, который давал власть и доступ ко всем благам.

Свернув в неприметный проезд, который вел к зданию «Био
препарата» на Самокатной улице, я размышлял над тем, что мне 
еще предстояло сделать в этот день. Времени оставалось в обрез -  
только-только чтобы перекусить и разобрать гору приказов и дру
гой корреспонденции, скопившейся у меня на письменном столе. 
«Волга» тихо въехала в крохотный дворик и плавно затормозила. 
Сунув бумаги в дипломат, я вышел из машины.

Московская штаб-квартира «Биопрепарата» хранила свои тай
ны за желтыми стенами кирпичного здания с зеленой крышей. 
В девятнадцатом веке этот дом принадлежал крупнейшему фабри
канту Петру Смирнову, ставшему известным благодаря водке, изго
товленной по его рецепту. Странная и печальная ирония судьбы: 
что в прошлом, что в настоящем обитатели этого дома занимались 
примерно одним и тем же, ведь водка принесла русскому народу 
куда больше вреда, чем все захватчики, вместе взятые.

Самокатная улица настолько узкая и маленькая, что любой, кто 
идет вдоль Яузской набережной, любуясь рекой, легко может, не за
метив ее, пройти мимо. На этой улице мало зданий. Летом и осе
нью их почти не видно за зелеными кронами старых деревьев, ко
торые не пострадали от новостроек.

В столице немало таких замечательных уголков, как тот, о кото
ром я говорю. Даже зимой Самокатная улица ярким самобытным 
пятном выделяется на фоне обшарпанных панельных домов, фаб
рик и церквей с луковками куполов.

Три столетия назад квартал вокруг Самокатной улицы был изве
стен как Немецкая слобода. Это было единственное место в старой 
Москве, где иностранцам (которых русские между собой всех без 
разбору называли немцами) было разрешено селиться и занимать
ся своим ремеслом на безопасном расстоянии от коренных моск
вичей, чтобы те не набрались от иноземцев вредных идей, но и до
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статочно близко, чтобы власти могли использовать их знания в 
своих целях.

Помню, как-то раз возле нашего здания остановился автомо
биль с американскими дипломатическими номерами. Из него вы
шло несколько человек, пару минут внимательно разглядывали ог
раду здания, потом сели в машину и уехали. Охранники (все 
сотрудники КГБ и внутренних войск) с недоумением наблюдали за 
происходившим. Это событие обсуждалось несколько дней подряд, 
даже на всякий случай была усилена охрана нашего учреждения. 
Но, как сказал потом Савва Ермошин, офицер КГБ и один из моих 
близких друзей, тревога была ложной.

Несмотря на то что в Управлении работали примерно сто пять
десят человек, здесь на удивление всегда было тихо. Поднявшись на 
второй этаж по мраморной лестнице, я вошел в свой кабинет.

Моим секретарем была Марина, довольно красивая полноватая 
женщина лет тридцати. Слегка кивнув, она дала мне понять, что 
Юрий Калинин, директор «Биопрепарата» и мой непосредственный 
начальник, уже на работе. В приемной, соединявшей наши кабине
ты, сидела еще и Татьяна -  секретарь Калинина. Обе женщины из-за 
какой-то старинной ссоры терпеть не могли друг друга и почти не 
разговаривали. Поэтому, когда мне нужно было переговорить с Ка
лининым, приходилось обращаться прямо к Татьяне. На этот раз, не 
обращая на нее внимания, я молча прошел мимо и постучал в дверь 
кабинета начальника. Прозвучал резкий голос: «Войдите!»

Генерал-майор Юрий Тихонович Калинин, директор «Биопре
парата» и заместитель министра медицинской и микробиологиче
ской промышленности, сидел за огромным старинным письмен
ным столом. Тяжелые портьеры полностью закрывали окно за 
спиной, и от этого в кабинете всегда стоял унылый полумрак.

Кашлянув, я подождал, пока он отреагирует на мое присутствие.
-  Ну? -  бросил он наконец, не глядя на меня.
-  Совещание продлилось дольше, чем ожидалось, -  сказал я. -  

Я подумал, что нужно зайти к вам.
-  Стоящее? -  у генерала была привычка по возможности обхо

диться одним словом.
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Когда еще совсем молодым капитаном я впервые попал в его 
кабинет, на стене висел портрет Леонида Брежнева. За ним после
довал портрет Юрия Андропова, потом там недолгое время красо
вался Константин Черненко. Насколько я мог судить, у самого Ка
линина не было никаких политических пристрастий. Один 
руководитель страны или другой -  ему было абсолютно все равно. 
Он уважал только власть.

Я принялся рассказывать ему о планах использования ракет СС-18, 
но мне почему-то вдруг показалось, что Калинину уже все известно. 
Может быть, и его вызывал к себе Лебединский?

-  Я знаю, что ты с этим справишься, -  буркнул он и махнул ру
кой в мою сторону, словно давая понять, что пора уходить. -  Все, 
работа не ждет.

Как обычно, я вышел из кабинета с таким чувством, что в этом 
странном мире тайн существуют такие области, куда я никогда не 
смогу получить доступ. Только спустя некоторое время я наконец 
понял, что это была всего лишь обычная для Калинина манера со
здавать вокруг себя некую завесу таинственности, помогающую 
поддерживать его авторитет у подчиненных.

Калинин не был ученым. Он служил в войсках химической защи
ты и по специальности был инженером. Злые языки утверждали, что 
свою стремительную карьеру он сделал исключительно благодаря 
удачному браку с дочерью генерала армии. По натуре он был челове
ком весьма импульсивным, страшно любил производить впечатле
ние на других людей, принимая решения на ходу, -  как раз одним из 
таких решений и был приказ о моем переводе в Москву. Невзирая на 
то что мы с ним были очень разными, я восхищался им: на сером фо
не партийной бюрократии он казался мне настоящим аристократом.

Высокий, худощавый, Калинин всегда был на редкость элегант
но одет. Импортные костюмы, которые обычно красовались на 
нем, должно быть, стоили куда больше, чем он мог себе позволить, 
даже имея генеральский оклад. В то время он жил вместе со своей 
женой в Москве, в районе, который прозвали «Царским Селом». Там 
проживали исключительно чиновники высокого ранга.

Калинин никогда не курил, очень редко и мало пил, что тоже 
резко выделяло его из той среды, к которой он принадлежал. Для
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мужчины за пятьдесят он находился в превосходной физической 
форме. Черные волосы были всегда аккуратно уложены. Высокими 
скулами и длинным орлиным носом он напоминал старинного 
русского аристократа.

У женщин он имел неизменный успех, о его бесчисленных лю
бовных приключениях ходило немало слухов. Как-то поздно вече
ром я постучал в дверь его кабинета и тут же вошел, не дожидаясь 
приглашения. Я застал Калинина и Татьяну, поспешно приводящих 
в порядок свою одежду. После он ни разу не упомянул об этом слу
чае. Молчал и я.

Галантность и обаяние, которое Калинин щедро раздавал жен
щинам, разом исчезало, когда он общался со своими подчиненны- 
ми-мужчинами. Когда я освоился и перестал испытывать к нему 
благоговейный восторг, мне доводилось обращаться к нему с 
просьбами: предоставить кому-то из технического персонала или 
научных работников отпуск по личным или же семейным обстоя
тельствам или по другим вопросам. И Калинин всякий раз реши
тельно отказывался выслушать меня. И тут же давал понять, что мне 
лучше вернуться к работе.

Закончив чуть ли не самый короткий разговор с Калининым, я 
вернулся к себе в кабинет, не испытывая ничего, кроме облегчения. 
Работы было еще много, и я сел за дубовый письменный стол, до
ставшийся мне в наследство от предшественника. На столе красо
валось чуть ли не самое весомое доказательство моего нынешнего 
высокого положения -  пять телефонов. В Советском Союзе было 
легко определить, насколько большим влиянием и властью пользу
ется тот или иной государственный чиновник, достаточно только 
посмотреть, сколько телефонов стоит у него на столе. А теперь у ме
ня даже была «кремлевка» -  небольшой телефонный аппарат бело
го цвета, соединявший между собой тех, кому удалось пробиться в 
высшие эшелоны власти и занять место в Советском правительст
ве -  от Генерального секретаря Коммунистической партии до лю
бого министра.

Какие-либо свидетельства того, что у обитателя кабинета где-то 
за его пределами существует семья и вообще есть личная жизнь, 
среди высших государственных чиновников были запрещены, од
нако я компенсировал это тем. что повесил на стену портреты не
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скольких выдающихся русских ученых.- Менделеева, Николая Пи
рогова -  известного хирурга девятнадцатого века, истинного отца 
военно-полевой медицины, и профессора Ильи Мечникова -  рус
ского микробиолога, открывшего такое понятие, как клеточный 
иммунитет.

Меня вдохновляли великие люди, родившиеся, как и я, в этой 
стране. Я уверял себя, что когда-нибудь брошу все и вернусь в меди
цину к исследовательской работе.

Портреты и книги по микробиологии, биохимии и медицине 
напоминали мне о прошлом и не давали забыть о своей профес
сии.

В углу кабинета стоял компьютер. Правда, я никогда им не поль
зовался, но это было еще одним свидетельством моего высокого 
статуса при существующем режиме, который запрещал гражданам 
страны иметь в личном распоряжении даже копировальный аппа
рат. Я бы, конечно, предпочел иметь телевизор или радиоприем
ник, однако КГБ позаботился, чтобы в кабинетах руководящего 
персонала ничего подобного не было. Наши начальники режим
ной службы уверяли, что уровень средств тайной разведки на Запа
де очень высок. Вражеским агентам не составит никакого труда вы
ведать любые самые важные секреты, регистрируя колебания на 
стекле от нашего голоса. Мне, в общем-то, было все равно. Смуща
ло только одно, почему бы тогда вместе с телевизором не убрать из 
кабинета и компьютер?

Но спорить с КГБ было бесполезно: его представители действо
вали по своей, трудно поддающейся объяснению логике. Раз в ме
сяц офицеры режимной службы выгоняли из лабораторий и каби
нетов абсолютно всех, включая руководителей, и обшаривали 
помещения сверху донизу в поисках «жучков». Впрочем, поговари
вали, что на самом деле они попросту проверяют собственные под
слушивающие устройства, которые сами же и поставили в каждый 
кабинет, чтобы записывать наши разговоры.

Мы все прекрасно знали, что за нами непрерывно следят, но 
никому и в голову никогда не приходило попытаться как-то поме
шать этой слежке. В конце концов все мы были участниками 
тайной войны с врагом, который, как нам не раз говорилось, не ос
тановится ни перед чем. Американцы, взявшись за проект «Манхэт
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тен» по созданию своей собственной атомной бомбы, работали 
под плотным покровом тайны. «Биопрепарат», считали мы тогда, 
станет нашим «Манхэттеном».

Неся в руках пачку поступившей на мое имя почты, в кабинет 
вошла Марина.

-  К вам из ведомства Ермошина, -  сказала она. -  Говорит, что 
хочет вас видеть.

Молоденький офицер КГБ, переступивший вслед за ней порог 
кабинета, терпеливо ждал, пока она уйдет.

-  Да? -  привычно спросил я, хотя прекрасно знал, что последу
ет дальше.

Поскольку мы неизменно делали вид, что наши секретари, дес
кать, понятия не имеют о том, чем мы тут занимаемся, им не разре
шалось присутствовать, когда обсуждались «секретные» вопросы 
нашей работы.

Офицер протянул мне папку с запиской от Ермошина. «Матери
ал с третьего этажа», -  прочел я послание, торопливо нацарапан
ное его небрежным почерком.

Третий этаж был нашим Первым отделом, тем самым подразде
лением, которое отвечало за сохранность всех секретных докумен
тов, включая переписку с заводами, входившими в состав «Биопре
парата». Единственными, кто имел полный доступ ко всем 
документам кроме сотрудников секретного отдела, были Калинин 
и я.

Порой, поднимаясь туда, я мог немного поболтать с Ермоши- 
ным. (Несколько раз мы с семьями вместе проводили выходные.) 
Кроме этого, на третьем этаже располагался единственный ксе
рокс. Копии с документов можно было снять только с разрешения 
Первого отдела.

Я продолжал перелистывать документы, пока офицер терпели
во ждал. В папке были: запрос от руководителя одной из лаборато
рий, находившейся в Сибири, на поставку исходного материала; 
уведомление о «срочном» совещании в Кремле, которое должно 
было начаться во второй половине дня; сообщение о происшест
вии в одной из наших лабораторий (на западе России), по поводу 
которого в Министерстве здравоохранения возникли ожесточен
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ные споры между учеными, намеревавшимися изолировать зара
женных работников, и руководителем лаборатории, генералом, ко
торый не позволил сделать э^о. Генерал возражал, мотивируя тем, 
что в изоляции нет никакой необходимости, к тому же это, по его 
словам, могло бы вызвать ненужные разговоры среди персонала. 
В папке также были сообщения о самых последних полевых испы
таниях на нашем полигоне в Аральском море.



ОСТРОВ  
ВОЗРОЖДЕНИЯ

АРАЛЬСКОЕ МОРЕ,  
і э в г  год

Как гласит русская легенда, тысячу лет 
назад на берегах Черного моря существова
ло загадочное царство под названием Тмута
ракань. Это означает либо «Царство тьмы», 
либо «Тараканье царство». В настоящее вре
мя это слово используется для обозначения 
какого-то места, которое находится где-то на 
краю света и о котором мало кто слышал.

В 80-е годы и вплоть до начала 90-х 
каждый год в апреле группа ученых из 
«Биопрепарата» отправлялась в одно из 
таких отдаленных мест, которое мы меж
ду собой в шутку называли Тмутаракань. 
Это был остров Возрождения в Аральском 
море на юге Казахстана. Там ученые жили 
в армейских бараках, проводя испытания 
биологического оружия, которое создава
лось в наших лабораториях. Сотрудники 
не имели права сообщить даже своим се
мьям, куда они едут и зачем.



Название острова звучит теперь, как горькая насмешка. Единст
венные его обитатели -  ящерицы. Почва отравлена различными 
химикатами, поэтому там почти нет растительности. В апреле, ког
да на острове появляются первые группы ученых, песчаная почва 
кое-где покрывается чахлой травкой. К июню от нее остается лишь 
несколько пожухлых былинок. Здесь нет птиц. И только ветер, про
дувающий насквозь этот пустынный островок, поднимает пыль, ко
торая забивается в одежду, в волосы, скрипит на зубах, слепит гла
за, сплошь покрывает настил в клетках подопытных животных.

Лаборатории расположились в шести обветшалых зданиях. Ко
личество сменяющих друг друга обитателей острова доходит по
рой до ста пятидесяти человек, включая технический персонал и 
взвод солдат, которые должны не только охранять нас, но и ухажи
вать за подопытными животными. На острове имеется даже пост
роенная в обстановке строжайшей секретности взлетно-посадоч
ная полоса, однако воздушное сообщение с островом сведено до 
минимума.

Когда-то Аральское море было четвертым в мире по величине 
внутренним водоемом, но с начала 60-х годов оно постепенно ста
ло пересыхать. Изменив направление рек, впадавших в море, на
правив их в ирригационные каналы, ученые провели неудачный 
эксперимент по превращению Центральной Азии в хлопковый 
рай. Непродуманная мелиорация привела к тому, что реки стали за
иливаться, после нескольких невиданных урожаев почва от непре
рывных засух начала истощаться. Кислотные дожди (результат не
умеренного применения пестицидов) отравили все вокруг. 
Местные жители страдают от болезней, уровень онкологических 
заболеваний здесь самый высокий в мире.

Мы тоже участвовали в разрушении окружающей среды этого 
края.

В 1972 году двое рыбаков, оказавшихся вблизи острова, погиб
ли, когда внезапно сменивший направление ветер снес в их сторо
ну облако, содержавшее бактерии чумы. В 70-х и 80-х годах среди 
грызунов, населяющих район к северу от нашего испытательного 
полигона, наблюдался необычайно высокий уровень заболеваемо
сти чумой. Вскоре после распада Советского Союза в 1991 году по
следовали сообщения врачей о вспышках чумы в некоторых райо
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нах Средней Азии. Доказать, что эти инциденты были связаны с на
шей деятельностью, невозможно, однако это более чем вероятно.

15-е Управление, в ведении которого находился научно-ис
следовательский и испытательный комплекс на острове Возрож
дения, оборудовало в Аральске действующий круглый год ко
мандный пост -  некое замкнутое «государство в государстве». 
Только одна-единственная дорога связывала Аральск с окружаю
щим миром. Когда-то давно этот город был настоящим рыболо
вецким центром, но теперь отравленное море обмелело, отсту
пив на сто километров. Раньше в городе работало несколько 
консервных заводов по переработке рыбы, теперь же обезлюдев
ший Аральск стал понемногу вымирать вслед за морем, давшим 
ему свое имя.

Мы обычно мрачно шутили между собой, что единственными 
счастливыми обитателями Советского Союза были приговорен
ные к смерти обезьяны с острова Возрождения, ведь их кормили 
апельсинами, яблоками, даже бананами и другими свежими фрук
тами, которые простые советские граждане видели нечасто. Даже 
ученые, входившие в состав исследовательских групп, могли толь
ко издали любоваться на это изобилие. За ними строго следили: 
все фрукты пересчитывались, чтобы не подвергать ученых и тех
нический персонал ненужному соблазну. К тому же им то и дело 
повторяли, как важно, чтобы подопытные животные до последней 
минуты своей жизни оставались здоровыми, в то время как уче
ных, питавшихся овсянкой и жирными сосисками, было легко за
менить другими.

Время от времени уезжая с острова по каким-то делам в город, 
ученые возвращались назад буквально в шоковом состоянии: они 
видели какие-то лачуги, в которых жили люди и где не было ни ка
нализации, ни водопровода. Недоедание и гепатит были для мест
ных жителей обычным делом.

Впрочем, это зрелище было обычным для окраин бывшего Со
ветского Союза, но меня это всегда сильно расстраивало. Ведь я ро
дился всего лишь в нескольких сотнях километров от этих мест, в 
районе, также ставшем жертвой очередного эксперимента в облас
ти сельского хозяйства в южной части Казахстана. Всем было от
лично известно, что на те деньги, которые тратились на военную
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программу, можно было одеть и накормить людей в сотнях таких 
городов, как Аральск. Но тогда никто не мог противостоять Систе
ме.

Когда дневные испытания подходили к концу, все с нетерпени
ем ждали ночи, чтобы провалиться в сон и хоть немного избавить
ся от невыносимой тоски. Раз или два в неделю устанавливали пе
редвижной кинопроектор, приводимый в действие электрическим 
генератором, и показывали фильмы военных лет. Единственно воз
можным развлечением было пьянство. Водка была в дефиците, но 
некоторым жаждущим удавалось раздобыть бутыли с дистиллиро
ванным спиртом. Многие во время подобных экспедиций спива
лись, стремясь уйти от унылой действительности.

Кроме алкоголизма отдушиной был секс. Вынужденное одино
чество в сочетании с утомительной скукой порождали беспорядоч
ные любовные связи и нескончаемые сплетни, до краев заполняв
шие отчеты, которые мы потом читали в Москве. Вслед за 
окончанием полевых испытаний неизменно следовали известия о 
разводе или же о беременности, появление которой по возвраще
нии домой нужно было как-то объяснить.

Командировки эти устраивали больше тех, кто нуждался в от
дыхе от жены, от любовницы, от детей. Но для большинства людей 
напряженная работа становилась спасением от монотонного суще
ствования. Все, что нужно было Москве, так это постоянный поток 
докладов и отчетов, который оправдывал существование нашей чи
новничьей бюрократии.

Американские ученые в самом разгаре работ над программой 
по созданию биологического оружия решили строго запретить 
разработку оружия на основе бактерий и вирусов, против которых 
не существовало защиты. Сделано это было для того, чтобы исклю
чить возможность несчастных случаев в собственных войсках. Со
ветское же правительство придерживалось другого мнения, считая 
наилучшим видом оружия то, от которого не было спасения. Это 
давало нашей программе совершенно особую направленность и 
заставляло нас снова и снова нарушать клятву Гиппократа. Как 
только становилось известно о появлении в мире какого-то нового 
метода лечения или новой вакцины, мы снова надолго запирались
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в лабораториях, пытаясь придумать устойчивый к ее действию ви
рус.

Торговать бактериями и вирусами тогда считалось таким же 
нормальным и обычным делом, как и сейчас. Под предлогом науч
но-исследовательских работ наши сотрудники закупали в универ
ситетских лабораториях и биотехнических компаниях за рубежом 
штаммы самых разных бактерий. Представители советских торго
вых и научных объединений, командированные не только в стра
ны Западной Европы, но также в государства Африки, Азии и Ла
тинской Америки, получали приказ разузнать все, что только 
возможно, о редких, новых или еще неизвестных науке болезнях. 
Например, штамм вируса Мачупо, вызывающего боливийскую ге
моррагическую лихорадку, мы получили из США, а вирус Марбург, 
аналогичный вирусу, вызывающему лихорадку Эбола, из Германии.

Наиболее надежным источником получения сырья для нас был, 
естественно, КГБ. Это подразделение знали в «Биопрепарате» под 
кодовым названием «Добывающее ведомство номер один». Почти 
каждый месяц из-за границы в Россию присылали пробирки и ам
пулы с экзотическими микроорганизмами и культурами, добыты
ми нашими доблестными разведчиками в самых удаленных угол
ках земного шара. Через дипломатическую почту их пересылали в 
Москву, где посылки с тщательной предосторожностью вскрыва
лись техническим персоналом «Биопрепарата». Когда я работал в 
одном из институтов в провинции, то часто получал приказ в со
провождении двух охранников съездить в столицу за подобной по
сылкой.

Перелеты с посылками строжайше запрещались, так как в слу
чае катастрофы самолета последствия были бы ужасающими. И мы, 
переодевшись в гражданскую одежду, возвращались обратно в пе
реполненных до отказа пассажирских поездах, стараясь не привле
кать к себе внимания.

К середине 80-х годов все предприятия, находившиеся в веде
нии «Биопрепарата», работали в полную силу. Каждый месяц появ
лялись либо новые штаммы вирусов и бактерий, либо новые мето
ды их распространения, которые требовали незамедлительного 
проведения испытаний. Мы занимались даже СПИДом и мало кому 
известной болезнью легионеров. Но оба эти заболевания показа-
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лись нам слишком нестабильными, чтобы использовать их в каче
стве оружия на поле боя или против мирного населения. Изучив 
один их штаммов вируса СПЙДа, полученный из лаборатории США 
в 1985 году, мы пришли к выводу, что слишком длительный инкуба
ционный период делает его непригодным для использования в во
енных целях. Нельзя же было посеять панический ужас в войсках 
противника, заразив их болезнью, первые признаки которой могут 
появиться только спустя несколько лет!

Гораздо большего успеха в своей работе мы добились с тради
ционными вирусами-убийцами.

Еще в 1980 году Всемирная организация здравоохранения торже
ственно объявила, что человечество наконец покончило с оспой -  
одним из самых заразных заболеваний, известных медицине. По
следний случай заражения человека этой болезнью естественным 
путем произошел в 1977 году и медики решили: раз болезнь ликви
дирована, то в вакцинации больше нет нужды. И сейчас вы можете 
сделать прививку от оспы только в том случае, если являетесь со
трудником специальной научно-исследовательской лаборатории 
или служите в армии. Это открывало для нас широчайшие возмож
ности. В Москве в Научно-исследовательском институте вирусных 
препаратов, в хранилище микроорганизмов, содержалось неболь
шое количество вируса оспы. Но в Загорске (теперь Сергиев Посад) 
существовала секретная лаборатория, в которой кубометрами куль
тивировался вирус оспы. Там же мы проводили эксперименты с 
культурами оспы, пока не нашли штамм, пригодный для использо
вания в военных целях. И арсенал для ведения биологической вой
ны пополнился оспой.

К началу 80-х годов в Советском Союзе было разработано и ис
пытано огромное количество самых разных средств вооружения, 
запрещенных международной конвенцией, поэтому, чтобы систе
матизировать их, пришлось прибегнуть к специальному коду, осно
ванному на алфавите. Например, на букву Ф начинались названия 
средств химического нападения («Фолиант»), психотропные веще
ства, влияющие на поведение человека, а также биологические или 
химические яды («Флейта»).

Начальная буква Л в названии обозначала бактериологическое 
оружие. Чтобы еще больше засекретить то, над чем мы работали,
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каждому из болезнетворных микробов дополнительно присваивал
ся и свой собственный код. Чума, таким образом, носила название 
Л1, туляремия -  Л2, бруцеллез и сибирская язва -  соответственно ЛЗ 
и Л4. Сап обозначался как Л5, ложный сап, или мелиоидоз, -  Л6 и 
так далее. Оружие, базирующееся на одном из вирусов какой-либо 
болезни, получало код, который начинался с буквы Н. Например, в 
документах для служебного пользования оспа значилась как Н1, ли
хорадка Эбола -  Н2, Марбург -  НЗ, Мачупо, или боливийская гемор
рагическая лихорадка, -  Н4.

Непредсказуемое поведение некоторых микроорганизмов ста
вит перед многими учеными вопрос: а стоит ли вообще использо
вать их в качестве оружия? Одной из самых больших трудностей 
для исследователей всегда была доставка патогена, поскольку при 
распылении многие из биологических агентов попросту теряют 
свою вирулентность*.

Несколько сотен лет воюющие стороны пытались использовать 
эпидемии смертельных болезней для достижения своих целей. 
Римляне, например, в осажденных крепостях отравляли колодцы, 
чтобы заставить врагов сдаться. В восемнадцатом веке, во время 
борьбы за колонии между Англией и Францией, англичане отдава
ли индейцам одеяла, взятые у больных оспой. Во время граждан
ской войны между Севером и Югом отряды конфедератов оставля
ли гнить в окопах трупы лошадей на всем пути продвижения армии 
северян. Во время Второй мировой войны японские самолеты 
сбрасывали над Маньчжурией фарфоровые сферы, содержавшие 
миллиарды блох, зараженных чумой.

Заражение через воздух, которым мы дышим, является самым 
действенным методом, однако создать на этой основе оружие было 
достаточно сложно. Советские ученые объединили знания, получен
ные в результате послевоенных исследований в области биохимии и 
генетики, с современными промышленными технологиями и разра
ботали то, что мы сейчас называем «аэрозольными» видами оружия.

* Вирулент ност ь -  степень патогенности штамма инф екционного агента в отнош ении 
человека при определенны х условиях заражения. О вирулентности штамма судят по тя
жести вызываемого им заболевания. Вирулентность зависит от состояния м икроорга
низма. условий  произрастания и ж изнедеятельности штамма.
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Однако эффективность аэрозольных средств поражения силь
но зависит от температуры окружающей среды и погодных усло
вий. Бактерии и вирусы, как правило, чрезвычайно чувствительны 
к солнечному свету: ультрафиолетовые лучи для них губительны. 
Сильный дождь или снег, порывистый ветер и влажность тоже зна
чительно снижают эффект от их применения.

Подобные обстоятельства усложняют планирование биологи
ческой атаки, но реальные пути преодоления этих трудностей все 
же существуют. Специалист по биовооружению знает, что лучшее 
время для нападения -  сумерки, когда на слой теплого воздуха, по
крывающего землю, ложится слой холодного, который не позволя
ет ветру унести частички биологического вещества. Мы начиняли 
разработанными нами биологическими веществами небольшие 
металлические контейнеры, которые взрывались в нескольких ки
лометрах от выбранного в качестве цели города с подветренной 
стороны. Чтобы максимально эффективно поразить сразу несколь
ко городов, необходим был точный расчет. А для единичной бом
бовой атаки с самолета или распыления аэрозоля не требовалось 
особого мастерства.

Примитивные аэрозоли быстро рассеивались в воздухе и тут же 
теряли свою вирулентность. В лабораториях мы проводили экспе
рименты со специальными добавками и старались добиться того, 
чтобы наши аэрозоли не теряли своей эффективности при переме
щении на большие расстояния и чтобы они не погибали при лю
бых, даже самых неблагоприятных погодных условиях. Именно 
эти обработанные вещества, более устойчивые и обладающие 
большей поражающей способностью, и стали основой биологиче
ского оружия.

Созданные нами вещества проходили лабораторные испыта
ния в специальных камерах, куда подавался поток воздуха и где 
можно было следить за рассеиванием частиц после распыления 
или небольшого взрыва. Последней стадией проверки эффектив
ности вооружения были эксперименты на животных, именно этим 
мы и занимались на острове Возрождения в Аральском море.

Эксперименты проводились, как правило, над кроликами и 
морскими свинками, но лучше всего подходили для наших целей 
обезьяны, чьи органы дыхания очень похожи на человеческие.
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Обезьяна в минуту пропускает через свои легкие около четырех ли
тров воздуха, а человек -  порядка десяти. И если во время испыта
ний аэрозоля всего четыре частички вещества в данном объеме 
воздуха становились смертельными для 50 процентов обезьян, мы 
делали вывод, что десять частиц того же вещества будут смертель
ными и для человека.

<350 -  так нами обозначался обычный уровень эффективности 
биологического оружия. Эта величина показывала, сколько потре
буется данного вещества, чтобы инфицировать 50 процентов от 
предполагаемого количества людей, находящихся на площади в 
один квадратный километр. Огромные средства за многие годы бы
ли потрачены Советским Союзом на разработку концентрирован
ных аэрозолей с эффективностью действия <350 и содержащих при 
этом минимальное количество вирусных частиц и клеток бакте
рий.

Некоторые виды биологического оружия даже через продолжи
тельное время после атаки остаются смертельно опасными. Так, на
пример, вирус Марбург настолько опасен, что если по прошествии 
несколько дней после биологической атаки вы случайно вдохнете 
всего три его микроскопические частицы, то ничто в мире уже не 
спасет вас от смерти. Для тех, кто планирует биологическое напа
дение, важна способность биологических веществ вызывать эпиде
мии заболеваний.

В отличие от ядерного вооружения, уничтожающего все в ради
усе взрыва, биологическое оружие оставляет нетронутыми дома, 
транспорт и другие материальные ценности. Поэтому его с полным 
основанием можно назвать средством массового уничтожения лю
дей.

Вернемся к истории «Биопрепарата». Сначала его возглавлял ге
нерал армии Всеволод Огарков, ничем не примечательный, но до
статочно приятный человек. Его перевели из 15-го Управления 
Минобороны, курировавшего еще во время Второй мировой вой
ны разработку биологического оружия.

Руководители 15-го Управления считали, что «Биопрепарат» 
должен контролироваться ими, так как занимается исследования
ми в военных целях. Официально функционируя как гражданский
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объект под видом фармацевтического предприятия, «Биопрепарат» 
мог участвовать в исследованиях в области генетики, не вызывая 
при этом никаких подозрений. Его сотрудники могли принимать 
участие в международных конференциях, общаться с членами ми
рового научного сообщества и получать штаммы различных бакте
рий из зарубежных банков микроорганизмов. Для других научно- 
исследовательских предприятий ВПК все это было совершенно 
невозможно.

Конфликт между 15-м Управлением и «Биопрепаратом» был не
избежен. Армейские чины, занимавшие верхние ступеньки иерар
хической лестницы, совершенно не воспринимали ту относитель
ную свободу, с которой велись исследования в «Биопрепарате». 
Многие полковники и генералы, переехавшие из своих штабов в 
здание на Самокатной улице, сами были учеными, и им достаточно 
было снять форму и переодеться в гражданское, чтобы проник
нуться атмосферой, царившей в «Биопрепарате». Воодушевленные 
перспективой участия в новейших научных исследованиях, кое- 
кто из них становился больше ученым, чем военным.

Военные начальники отвечали на это тем, что изо всех сил ста
рались критиковать «Биопрепарат», который сильно отличался от 
военных структур. Огарков, в достаточной степени к тому времени 
измученный нескончаемыми бюрократическими попреками, что 
он якобы создал свое «государство в государстве», уже не имел сил 
с ними бороться. В 1975 году из министерства был прислан пяти
летний план по созданию новых типов биологического оружия. 
Прошло около четырех лет, а ничего принципиально нового так и 
не было создано.

Мало кто ожидал, что с появлением в «Биопрепарате» Калини
на там хоть что-то изменится. С самого начала все считали его 
«темной лошадкой»; он плохо разбирался в биологическом оружии, 
и друзей в 15-м Управлении у него было немного. Однако Калинин 
успел к тому времени проявить себя истинным мастером закулис
ной политической интриги, перебравшись с незавидной должнос
ти заведующего лабораторией в Загорске на пост начальника отде
ла одного из институтов «Биопрепарата», а вскоре возглавив и сам 
«Биопрепарат». Первый брак -  на дочери заведующего лаборатори
ей, и второй -  на дочери генерала армии, тоже поспособствовали
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тому, что карьера его стремительно продвигалась вверх. Умение за
водить себе друзей исключительно среди руководства Академии 
наук и армейского генералитета оказалось весьма полезным. )

Калинин не имел возможности прямо бросить вызов своим не* 
другам в Министерстве обороны. С помощью влиятельных друзей 
новый руководитель «Биопрепарата» присматривал в научно-ис
следовательских институтах, находившихся в ведении других ми
нистерств, талантливых ученых, сулил им золотые горы и перема
нивал к себе. Так, за период с 1975 по 1980 год число сотрудников 
«Биопрепарата» увеличилось в пять раз. Выделяемые государством 
колоссальные денежные средства позволяли строить научно-ис- 
следовательские и производственные помещения или получать уже 
готовые здания.

Но Калинин знал, что его огромная империя так и останется ко
лоссом на глиняных ногах до тех пор, пока он не предъявит руко
водству страны результаты своей работы. Настроение начальника 
«Биопрепарата» было отнюдь не безоблачным, так как со времени 
его назначения прошло уже около двух лет, а ни одного сколько- 
нибудь значимого проекта по производству биологического ору
жия так и не было создано.

В июне 1981 года он позвонил в лабораторию в Омутнинске, 
куда меня как раз назначили на должность начальника технологи
ческого отдела. Услышав в трубке голос Калинина, я вздрогнул. Все 
мы относились к Калинину с восторженным благоговением, но са
ма мысль о том, что большой человек мог снизойти до звонка 
обычному молодому ученому, невольно заставила меня призаду
маться, уж не наломал ли я где-нибудь дров.

-  Я хочу, чтобы ты приехал в Москву, -  объявил Калинин.
-  Да, конечно, -  ответил я.
-  Я думаю, что ты вполне сможешь справиться с должностью 

заместителя директора в Омутнинске.
Мне, конечно, было известно, что генерал отличается непред

сказуемостью, но то, что мне довелось услышать сейчас, звучало 
просто фантастически, даже несколько пугающе. В конце кон
цов, кто я такой? Обычный молодой капитан, всего лишь шесть 
лет назад закончивший военный факультет мединститута. За пле
чами -  тридцать один год, а в активе -  кипучая энергия молодо
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сти и ни одного серьезного изобретения, которым можно было 
бы гордиться. Мое имя стало известно кому-то из старших офи
церов лишь благодаря совсем недавно разработанной мною тех
нологии. К тому же я только-только начал привыкать к новой ра
боте. Услышав предложение, я занервничал и сначала хотел 
отказаться.

-  Ну, что скажешь? -  Калинин все еще ждал моего ответа.
-  Буду у вас завтра утром, -  сказал я.
Я хорошо помню мое первое появление в кабинете Калинина. 

Поднявшись на второй этаж, я вошел в приемную и остановился 
возле стола, за которым сидела секретарь. Она радушно предложи
ла мне стакан чаю.

-  Вас пока не готовы принять, -  в смущении проговорила она.
-  Наверное, это какое-то недоразумение.

Но я ее уже не слушал. Из-за неплотно закрытой двери кабинета 
Калинина доносились громкие голоса, часто срывающиеся на крик, 
но, как я ни старался, мне так и не удалось разобрать ни слова.

Секундой позже крик внезапно оборвался. Какой-то человек с 
побагровевшим лицом выскочил из кабинета. Заметив меня, он 
резко остановился, потом, смерив меня взглядом с головы до ног, 
рявкнул: «Не знаю, что ты там о себе вообразил! Наглый щенок!» -  
и вихрем вылетел из приемной.

Я ожидал еще около получаса. Вдруг из кабинета выглянул Ка
линин.

-  Поезжай в гостиницу, -  распорядился он, -  перекуси немно
го. Я позвоню, когда освобожусь.

Я сделал, как мне было приказано, но так и не смог поесть. Ска
зать по правде, я хотел было вернуться назад в Омутнинск, и по воз
можности быстрее, сделав вид, что ничего и не было.

Калинин позвонил мне поздно вечером.
-  Поздравляю с новой должностью, -  ничего не объясняя, за

явил он, -  теперь ты заместитель директора.
Я пытался выдавить из себя подходящий ответ, но он нетерпе

ливо прервал меня на полуслове: «Давай мигом сюда».
В тот вечер Калинин был слишком разговорчив, что с ним, как 

я позже узнал, было нечасто. Казалось, он получал огромное удо
вольствие, когда рассказывал мне о случившемся. Естественно, он

45



ВОЕННАЯ М ЕДИ Ц И Н А

не мог упустить случая покрасоваться перед будущим подчинен-* 
ным, в глазах которого светилось откровенное восхищение. Но в 
то же время он сразу дал понять, кто здесь начальник.

-  Все дело в том, -  начал он, -  что парочка генералов прямо тут, 
в этом самом кабинете, посмела не согласиться с твоим назначение 
ем. А больше всех Бенецкий.

Бенецкий был в то время заместителем Калинина, и именно он 
никогда не упускал случая устроить мне разнос по любому поводу. 
Это был типичный армейский чиновник, классический бюрократ, 
недавно прибывший из Министерства обороны. Все знали, что его 
боится даже сам Калинин.

-  Бенецкий все твердил, что капитан, которому едва-едва пере
валило за тридцать, не сможет держать в узде не то что подполков
ников, но даже майоров, -  продолжал Калинин. -  Говорил, что за 
всю свою жизнь не слышал ничего абсурднее и смешнее.

Губы Калинина растянулись в лукавой ухмылке:
-  Но в конце концов я убедил его в том, что ты справишься, -  

добавил он.
-  Каким образом? -  с дрожью в голосе спросил я.
-  Просто доведешь до конца проект с туляремией.
Получить такое предложение в самом начале карьеры -  о таком

я даже не смел мечтать. Уже несколько лет «Биопрепарат» и 15-е Уп
равление бились над тем, чтобы сделать более эффективное ору
жие на базе туляремии. Возглавлять такой проект было рискован
но, но вызов был уже брошен, и от предложения я не смог 
отказаться.

Опишу подробнее это заболевание. Туляремия распространена 
среди диких животных, обитающих в Скалистых горах, в США в 
штатах Калифорния и Оклахома, в некоторых областях Восточной 
Европы, а также во многих частях бывшего СССР. Вирус ее очень ус
тойчив и способен существовать в гниющем трупе животного неде
лями, а то и месяцами. Человек может заразиться туляремией от 
животного через укусы комаров и клещей. Ее разносчиками могут 
быть дикие кролики, белки, овцы, даже кошки и собаки. И хотя са
ма по себе туляремия чрезвычайно заразна, непосредственно от 
человека к человеку она не передается.
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Заболевший туляремией иногда неделями лежит пластом, дро
жит в ознобе и страдает от приступов тошноты, мучится головны
ми болями и сильным жаром. Если заболевание не лечить, то симп
томы будут наблюдаться в течение двух-четырех недель. Ргапсізеііа 
іиіагетіз в 30 процентах случаев ведет к смерти.

После Второй мировой войны ученые США, Великобритании и 
Канады нашли способ использовать туляремию в качестве биоло
гического оружия. Она могла вывести из строя сразу целую диви
зию, поскольку каждому заболевшему солдату требовалась интен
сивная медицинская помощь.

Но советское командование решило, что туляремия -  достаточ
но непредсказуемое заболевание, чтобы использовать ее при ближ
нем бое. Слишком высок был риск заражения собственных солдат. 
Но из одного ведущего международного института в Европе нам 
удалось получить штамм, на который у обезьян после прививок от 
туляремии не было иммунитета.

Так как официально мы были гражданскими медиками, когда 
заказывали этот штамм, это не вызвало ни у кого вопросов. На
сколько мне было известно, ни у кого в мире до тех пор не возни
кало даже мысли создать оружие массового поражения на основе 
устойчивого к вакцине штамма туляремии. Но Калинин увидел в 
этой идее шанс показать, на что способен «Биопрепарат».

Прошли месяцы подготовительной работы, и в начале лета 
1982 года мы уже были готовы к испытаниям на острове Возрожде
ния нашего нового оружия. Военные испытывали там другие виды 
биологического оружия уже много лет подряд, но это был первый 
случай, когда «Биопрепарату» довелось проводить в Аральском мо
ре свои испытания. Всем нам было известно, как бдительно будет 
следить наше военное командование за ходом испытаний и как 
сильно оно рассчитывает на то, что тесты закончатся полным про
валом.

Со времени последней войны процесс разработки нового вида 
оружия для ведения биологической войны почти не изменился. Ре
зультаты испытаний необходимо было отправлять в Москву, чтобы 
представители ВПК проверили и оценили их. Кроме того, то, что 
мы между собой называли «окончательной рецептурой» -  жидкость 
или порошок, которыми начинялись бомбы или распылители,
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должно было быть записано наподобие медицинского рецепта так, 
чтобы обычный технический персонал на любом из наших произ
водственных комплексах мог бы без труда воспроизвести его от на
чала и до конца.

Если результаты тестов удовлетворяли Министерство обороны 
и если «окончательная рецептура» была правильной, то в Генераль
ный штаб армии посылался рапорт, а оттуда в свою очередь прихо
дил приказ принять на вооружение новый вид оружия. На «рецепт» 
ставился гриф «совершенно секретно», после этого он должен был 
храниться в архиве, а копия с него посылалась на завод-изготови
тель. Если же Министерство обороны было недовольно результата
ми испытаний, то исследования возобновлялись.

ВОЕННАЯ М Е Д И Ц И Н А

*  *  *

Для проведения испытаний на острове Возрождения со штам
мом микроба туляремии нами были закуплены в Африке пятьсот 
обезьян. Для того чтобы переправить подопытных животных с во
енного аэропорта в Кубинке на остров, был составлен план спец
рейсов.

Перевезти такое количество животных и не вызвать при этом 
никаких подозрений на первый взгляд кажется трудным. Но все 
приготовления были сделаны заблаговременно. Законспирирован
ные зарубежные торговые организации, работавшие при совет
ском Министерстве внешней торговли, снабдили нас клетками и 
специальным оборудованием. Не знаю, как удалось объяснить не
обходимость столь срочного заказа, если бы нас об этом спросили, 
но дело в том, что в Советском Союзе о таких вещах спрашивать 
было не принято.

Поскольку нам предстояло проводить испытания нового туля- 
ремийного оружия, невосприимчивого к вакцине, всем обезьянам 
еще до проведения тестов должны были сделать соответствующие 
прививки.

Вернувшись в Омутнинск в свои лаборатории, мы заполнили 
двадцать бомб новой рецептурой на основе туляремии и подгото
вили их для транспортировки на остров Возрождения.
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Ответственными за испытания оружия на основе возбудителя 
туляремии в тот год были назначены двое,- генерал Анатолий Воро
бьев, первый заместитель начальника «Биопрепарата», и генерал 
Лебединский из 15-го Управления. Мне было приказано остаться в 
Омутнинске и заниматься подготовкой альтернативной програм
мы испытаний, которые должны были проводиться тем же летом, 
но чуть позже. Вскоре я понял, насколько мне трудно вновь сосре
доточиться на лабораторной работе.

Сведений о ходе испытаний на острове Возрождения мы не по
лучали. Там не было телефона, а единственным средством общения 
с Аральском были шифрограммы, посылаемые из закрытого ар
мейского центра связи. Поэтому до возвращения моих коллег об
ратно в Омутнинск я не имел никаких сведений о том, что проис
ходило на острове.

Когда удалось наконец расшифровать результаты проведенных 
тестов, они оказались куда лучше, чем мог кто-либо ожидать. Поч
ти все вакцинированные обезьяны погибли. Мне позвонил не 
скрывавший своего торжества Калинин.

-  Канатжан! -  закричал он в телефонную трубку, впервые на
звав меня по имени. -  Ты -  гений!

Затем последовали поздравления из Москвы от коллег, услы
шавших о результатах испытаний. Через несколько недель я уехал 
в столицу. На этот раз для того, чтобы получить медаль «За боевые 
заслуги» из рук довольного Калинина.

Время шло, но из 15-го Управления не было никакой реакции, 
даже простого уведомления о том, что результаты испытаний ими 
получены и рассмотрены. Но потом мы получили из Министерства 
обороны письмо, выдержанное в весьма высокопарном стиле: 
«Данное оружие не может быть принято на снабжение, -  значилось 
в нем. -  Проведенное нами расследование показало, что предвари
тельные анализы образцов крови зараженных животных были 
проведены некорректно».

Представители министерства оказались правы. Генерал Воро
бьев, спеша поскорее подготовить обезьян к испытаниям, счел воз
можным отказаться от нескольких установленных правилами про
цедур. Эта небольшая ошибка практически не повлияла на
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результаты испытаний, но военные решили воспользоваться этой 
возможностью, чтобы поставить нас на место. Представители 15-го 
Управления не собирались потакать своим соперникам, особенно 
когда речь шла о проекте, автором которого был какой-то «щенок». 
Калинин был в ярости.

Конечно, мы потерпели поражение, но ненадолго. Уже следую
щим летом, скрупулезно выполнив все предписания, мы провели 
новую серию испытаний с новым штаммом вируса туляремии, ока
завшимся еще более эффективным, и новое оружие было наконец 
принято. Этот успех позволил «Биопрепарату» утвердиться в каче
стве влиятельной силы. Калинин хорошо устроился в обществе 
кремлевских военных политиков, а я чувствовал себя так, словно 
меня наконец приняли в некое братство.

А тем временем на острове Возрождения все, так или иначе свя
занное с испытаниями вируса туляремии, от записей тестов и об
разцов крови до трупов зараженных обезьян, предстояло сжечь. 
Испытательный полигон должен был быть очищен от всего, что 
могло натолкнуть на мысль о присутствии там подопытных живот
ных, и самым тщательным образом продезинфицирован, чтобы 
уничтожить все «следы» биологической активности.

Испытания на острове Возрождения прекратились только в 1992 го
ду. Все записи о том, что там происходило, были уничтожены.



3

ВОЕННАП  
МЕДИЦИНА

СТАЛИНГРАД  
1942  ГОД

Поступив в 1973 году в Томский меди
цинский институт на военно-медицин- 
ский факультет, я и подумать не мог, что 
мне когда-нибудь придется заниматься 
разработкой биологического оружия. До 
того самого дня, когда один из профессо
ров дал мне задание, определившее мою 
дальнейшую карьеру, я мечтал стать воен
ным психиатром. Профессор попросил 
меня проанализировать неожиданную 
вспышку туляремии на советско-герман
ском фронте, случившуюся незадолго до 
сражения под Сталинградом в 1942 году. 
Это задание относилось, скорее, к курсу 
эпидемиологии.

Большинство студентов недолюбли
вало полковника Аксененко, лысоватого 
профессора с суровым, будто каменным 
лицом, однако я относился к нему с ува
жением. Он не был таким тщеславным,
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как другие преподаватели, никогда не упускавшие случая перечис
лить свои титулы и звания. Я ходил на все его лекции по эпидеми
ологии. Но они привлекали мое внимание не больше и не меньше, 
чем другие предметы военной медицины, которыми мы должны 
были овладеть, прежде чем пройти военную комиссию и получить 
распределение.

Получив задание, я несколько вечеров просидел в институтской 
библиотеке, листая двадцатипятитомное издание «Истории совет
ской военной медицины в Великой Отечественной войне. 1941- 
1945 гг.» и доставая с полок пыльные научные журналы военных и 
послевоенных лет. И вот что я там вычитал.

Первыми жертвами туляремии стали немецкие солдаты. Забо
леваемость среди них к концу лета 1942 года достигла таких разме
ров, что даже наступление нацистов на юг России временно пре
кратилось. Прошла всего лишь неделя после разразившейся в 
немецких частях эпидемии, и туляремией заболели тысячи русских 
солдат. Потом болезнь принялась косить и гражданское население, 
жившее по берегам Волги. Советское командование отправило в 
этот район десять передвижных военных госпиталей, что свиде
тельствовало о невероятном количестве заболевших.

В большинстве журналов упоминалось об этом событии как о 
естественно возникшей эпидемии, однако в России таких вспышек 
никогда прежде не случалось. В одном из изданий по эпидемиоло
гии была приведена следующая статистика: в 1941 году в Советском 
Союзе было зарегистрировано десять тысяч случаев заболевания 
туляремией. А в год Сталинградской битвы количество заболевших 
перевалило за сто тысяч. Однако уже к 1943 году оно снова снизи
лось до десяти тысяч.

Мне показалось странным, что такое количество людей вдруг 
сразу заразилось туляремией, причем в один и тот же год. Военные 
силы русских и немцев располагались так близко друг к другу, что 
одновременная вспышка болезни была почти неизбежной. Единст
венное объяснение этому -  внезапное распыление большого коли
чества микробов туляремии, которое и вызвало эпидемию в немец
ких воинских частях. Семьдесят процентов заразившихся 
поступили в госпитали с легочной формой заболевания, что лишь 
подтверждало умышленное распространение болезни.

52



г

Входя в кабинет профессора со своим исследованием в руках, я 
был уверен, что смог решить эту головоломку. Профессор был по
гружен в чтение свежего номера газеты «Красная Звезда».

-  Итак, что вам удалось обнаружить? -  улыбнувшись, спросил 
Аксененко и отложил газету в сторону.

-  Я изучил источники, товарищ полковник, -  осторожно начал 
я, -  похоже на то, что эпидемия возникла не случайно.

Он смотрел мне прямо в глаза.
-  Что же, по-вашему, явилось причиной?
-  Предполагаю, что туляремия была распространена намеренно.
Профессор оборвал меня на полуслове.
-  Минуточку, -  тихо сказал он. -  Сделай одолжение и забудь о 

том, что ты только что сказал. Я также обещаю забыть об этом.
Смутившись, я озадаченно уставился на него.
-  Все, о чем я тебя просил, это на примере данного случая объ

яснить, как бороться с эпидемиями, -  Аксененко нахмурился, -  а 
ты зарываешься! -  и он сердито ткнул пальцем в листки, которые я 
положил перед ним на стол.

-  Я не желаю видеть это до тех пор, пока ты все не переделаешь. 
И не вздумай кому-то еще рассказывать об этом. Поверь мне, ина
че ты горько пожалеешь!

В переработанном мною докладе не было и намека на то, что 
вспышка эпидемии туляремии была неслучайной. Однако реакция 
Аксененко пробудила во мне подозрения, и скоро я уже не сомне
вался, что именно советские войска распылили бактерии туляре
мии над расположениями германских частей. Потом или из-за вне
запно изменившегося ветра, или из-за заразившихся грызунов, 
переносивших патоген, эта эпидемия охватила весь регион.

Уже много лет спустя после этого случая один немолодой под
полковник, еще со времен войны служивший на закрытом заводе 
по производству бактериологического оружия в городе Кирове, 
рассказал мне, что один из первых вариантов оружия на основе ту
ляремии был разработан там еще в 1941 году, за год до битвы под 
Сталинградом. После разговора с ним у меня не осталось никаких 
сомнений в том, что оно было использовано во время войны.

Наши разработчики бактериологического оружия не забыли 
урока, полученного во время Сталинградской битвы. В послевоен

3. ВОЕННАЯ М ЕДИ ЦИ Н А
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ные годы советское военное командование предпочитало рассмат
ривать в качестве объекта не прифронтовую зону, а цели в глубо
ком тылу врага, подальше от передовых частей, где уже не было бы 
опасности подвергнуть заражению своих собственных солдат.

Битва под Сталинградом была решающей для Советского Сою
за. Если бы город сдался, то танковые части гитлеровцев неизбеж
но дошли бы до самого Урала. В боях за Сталинград мы потеряли 
более миллиона солдат. В результате Сталинградской битвы стра
тегическая инициатива окончательно перешла в руки Советской 
Армии, чем было положено начало коренному перелому в ходе 
войны.

Аргументы в защиту использования любых средств ради побе
ды над врагом показались мне достаточно вескими. В результате 
исследования я сделал для себя один удивительный вывод: болезнь 
можно использовать как средство ведения войны. И, заразившись 
этой идеей, я принялся читать все, что касалось эпидемиологии и 
инфекционных болезней.

Неподалеку от армейских бараков на острове Возрождения 
есть одинокая могила. На небольшом камне неразборчиво высече
но чье-то имя. Там похоронена молодая женщина, приехавшая на 
остров в составе одной из первых групп военных медиков для про
ведения наземных испытаний у побережья Аральского моря. Она 
погибла в 1942 году от сапа -  болезни, обычно поражающей лоша
дей.

Больше о ней ничего не известно.
Десятки, а может, и сотни людей погибли во время проведения 

научных исследований. Порой их имена значились в секретных 
документах. Однако факты смерти нигде не фиксировались. И мо
гильная плита на острове -  единственное свидетельство публично
го признания заслуг тех, чьими трудами создавалась наша про
грамма.

История «Биопрепарата», этой биологической военной ма
шины, написана сухим языком официальных отчетов, правитель
ственных приказов, сводок, инструкций, касающихся промыш
ленного производства биологического оружия. Когда я стал 
заместителем начальника «Биопрепарата», у меня наконец появил

ВОЕННАЯ М Е Д И Ц И Н А
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ся доступ к таким документам. Но даже они не давали полной кар
тины всего, что происходило в те годы.

Очень осторожно, чтобы не привлечь к себе внимания (боль
шей частью во время неофициальных разговоров с ветеранами, ко
торые знали то, о чем не упоминалось ни в каких документах), мне 
удалось выяснить многое. Так, я узнал, что в Советском Союзе рабо
ты по созданию бактериологического оружия начались задолго до 
начала Великой Отечественной войны.

Через год после революции 1917 года в стране началась граж
данская война. Фронт, разделявший Красную Армию и белогвар
дейцев, простирался через огромную территорию от Сибири до 
Крыма. Во время гражданской войны, закончившейся в 1921 году, 
страна потеряла около десяти миллионов своих граждан. Но боль
шинство погибло вовсе не на полях сражений, а от голода и болез
ней.

Уровень смертности во время жестоких эпидемий тифа, про
должавшихся с 1918 по 1921 год, был необычайно высок. Конечно 
же, тогда даже и не слышали ничего о биологической войне, но бы
ло всем понятно, что болезни могут оказаться куда более смерто
носным оружием, чем пули или гранаты.

Уже в 1928 году издается секретный приказ о том, что тиф явля
ется оружием, которое может применяться на поле боя. Но всего за 
три года до этого Советское правительство подписало Женевскую 
международную конвенцию, запрещавшую использование отрав
ляющих газов и бактериологического оружия. Но об этом предпо
читали молчать, а секретная военная программа сначала оказалась 
в ведение ГПУ*, а в последующем курировалась КГБ.

Приказ 1928 года был исключительно важен. Он позволил на
шим ученым начать исследования в области эпидемиологии. Уже 
давно было известно, что антисанитарные условия на полях сраже
ний, грязь и голод трущоб могли послужить началом эпидемии ти
фа. Его переносчиками являются вши. В отличие от лихорадки, вы
зываемой бактериями сальмонеллы, тиф -  заболевание,

* ГПУ -  Государственное политическое управление при НКВД СССР (февраль 1922 -  
ноябрь 1923 г.).
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вызываемое крохотными микроорганизмами-риккетсиями* в фор
ме палочки.

Попав в тело человека, риккетсии проникают в кровь и начина
ют стремительно размножаться, разрушая при этом стенки клеток 
кровеносных сосудов. Первые симптомы заболевания появляются 
через семь-десять дней. Обычно все начинается с пульсирующей 
головной боли и сильного жара. Инфекция вызывает воспаление в 
пораженных тканях, и все тело покрывается сыпью. Иногда, по ме
ре того как замедляется циркуляция крови в организме, на кончи
ках пальцев появляются гангренозные пятна. При отсутствии лече
ния заболевание длится несколько недель. Больной при этом 
находится в состоянии беспамятства и лихорадочного бреда. Сып
ной тиф смертелен в 40 процентах случаев.

В двадцатом веке удалось практически покончить с эпидеми
ями тифа в большинстве стран Европы, но они по-прежнему про
должают свирепствовать в государствах Африки, Южной Амери
ки и Азии. Вакцина против тифа была разработана во время 
Второй мировой войны. В наше время ею редко пользуются. Из
редка она применяется, например, для вакцинации тех, кто от
правляется в регионы, где это заболевание остается эндемичес
ким**. На протяжении пятимесячного курса вакцина вводится 
тремя отдельными дозами и обеспечивает наиболее надежную 
защиту от заболевания. Одно время вакцину использовали для 
лечения тифа, но со временем решено было заменить ее антиби
отиками.

Когда Советское правительство впервые решило использовать 
тиф в качестве оружия, еще никто не знал, каким образом можно 
контролировать это страшное заболевание. И перед нашими уче
ными была поставлена задача обуздать его смертоносную силу.

ВОЕННАЯ М Е Д И Ц И Н А

* Риккет сия -  один из видов микроорганизмов. Риккетсии вызывают различные забо
левания: сыпной тиф , лихорадку Ку и др. Свое название получили в честь американско
го ученого X. Риккетса. изучавшего сыпной гиф и погибш его во время эпидемии этого 
заболевания в 19Ю году

** Эндемическое заболевание  -  вид заболевания, распространение которого ограничено 
каким-то определенным районом.
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Зараженных тифом вшей обычно не использовали для распро
странения заболевания среди населения. Случайно возникла идея 
размножать микробы тифа в'лаборатории, а потом распылять их в 
виде аэрозолей с самолетов.

Ранние работы по созданию биологического оружия делались 
на самом примитивном уровне. Болезнетворные микроорганизмы 
выращивались в эмбрионах цыплят или в живых организмах, на
пример в крысах, которых убивали, когда концентрация патоген
ных бактерий достигала максимальной величины. Затем в огром
ных смесителях эту массу разжижали и далее добавляли к 
взрывчатым веществам.

О начальных экспериментах с вирусом тифа и о приказе 1928 года 
я узнал из старых отчетов Министерства обороны. В них намерен
но опускались детали, присутствовали лишь краткие описания экс
периментов и испытаний. Судя по всему, никто не хотел доверять 
столь важную информацию бумаге. Могу только предположить, что 
оригиналы записей о тех экспериментах были давно уничтожены. 
Только с помощью ветеранов, участвовавших в работах или слы
шавших об экспериментах из рассказов старых ученых, мне уда
лось собрать по кусочкам эту историю.

Первым научно-исследовательским центром, в котором совет
ские ученые приступили к разработке биологического оружия, ста
ла Военная академия в Ленинграде. Небольшая группа военных из 
ГПУ и ученых из академии пытались найти способ выращивания 
тифозных риккетсий в больших количествах. При первой попытке 
культивировать возбудитель тифа в лабораторных условиях ис
пользовались, как уже упоминалось, эмбрионы цыплят. Тысячи ку
риных яиц отправлялись каждую неделю в Ленинград -  и это в то 
время, когда в стране большая часть населения недоедала. В 1930 году 
ученым академии удалось получить рецептуру тифа в порошкообраз
ном и жидком виде, пригодном для примитивного аэрозольного рас
пыления.

Несмотря на строжайшую секретность, которой была окружена 
работа над этой программой, Советское правительство все же за
явило о своих успехах. Маршал Ворошилов, легендарный кавале
рист и герой гражданской войны, бывший в те годы народным ко
миссаром обороны, 28 декабря 1938 года заявил, что Советский
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Союз намерен и дальше соблюдать Женевскую конвенцию, запре
щавшую использование биологического оружия, однако «если на
ши враги решат применить это оружие против нас, то тогда, уверяю 
вас, мы тоже будем готовы -  и сейчас готовы -  обратить его против 
агрессора на его собственной территории».

*  *  *

Программа разработки биологического оружия расширялась. 
К середине 30-х годов на Соловецких островах появилась научно- 
исследовательская лаборатория. Из ленинградской Военной акаде
мии туда направили ученых и перевезли специальное оборудова
ние. Там и продолжились работы как с тифом, так и с лихорадкой 
Ку, сапом и мелиоидозом -  тяжелым заболеванием, во многом 
сходным с сапом. Огромную лабораторию на островах построили 
политзаключенные. Вполне возможно, что заключенные спецлаге- 
рей сталинского ГУЛАГа, даже не подозревая об этом, использова
лись при испытаниях новых видов патогенов.

В отчетах того периода, хранящихся в Министерстве обороны, 
упоминается о нескольких десятках случаев заболевания мелиои
дозом. В тех документах, которые попали мне в руки, конкретно не 
указано, были ли случаи заболевания людей мелиоидозом. Стран
ным мне показался способ систематизации документов-, описания 
девятнадцати случаев лежали в одной папке, одиннадцать -  в дру
гой и двенадцать -  в третьей. Это было нетипично для отчетов об 
испытаниях над животными. К тому же симптомы, описанные в 
них, определенно указывали на то, что речь может идти только о 
людях. На Западе много раз обвиняли Советский Союз в проведе
нии экспериментов с биологическим оружием на живых людях, но 
сам я никогда не видел документов, которые бы это подтверждали.

Проводимые эксперименты порой становились последними 
для самих же ученых. Например, в самом конце доклада об экспе
риментах с чумой, проводившихся в конце 30-х годов, сделана ла
коничная приписка: «Данный эксперимент не закончен вследствие 
смерти исследователя». В другом, поступившем примерно тогда же, 
отмечалось, что во время испытаний рецептуры сапа случайно за
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разились двадцать рабочих. В докладах, естественно, не упомина
ется ни о том, умерли ли те несчастные рабочие, ни где именно 
проводились испытания. Однако в те годы, когда еще не было ан
тибиотиков, смертность от подобных заболеваний была чрезвы
чайно высокой.

Работы с биологическими веществами продолжались. Лабора
тории в Ленинграде и на Соловецких островах представляли такую 
огромную ценность, что, когда в 1941 году началась война, немед
ленно был отдан приказ об их перемещении в глубокий тыл.

Лабораторное оборудование, колбы с ферментами, стеклянные 
ампулы и пробирки со всем содержимым погрузили в поезд и от
правили в Горький. В тот день, когда состав прибыл в город, немцы 
в первый и последний раз за время войны бомбили Горький. Охва
ченное паникой, наше командование приказало, чтобы поезд сле
довал дальше.

Так поезд оказался в Кирове. Начальник этой операции, пользу
ясь своими полномочиями, приказал как можно быстрее размес
тить перевезенное оборудование в госпитале для тяжелораненых, 
который находился в самом центре города, на Октябрьском про
спекте. Куда были отправлены лежавшие там раненые, неизвестно. 
Через несколько недель заработала вновь созданная производст
венная линия. И ее важность в дни войны была вскоре доказана. 
Подполковник, рассказывавший мне о промышленноім производ
стве бактерий туляремии в Кирове, высказал также предположение, 
что в 1943 году, когда немцы отступали из Крыма, произошла 
вспышка лихорадки Ку среди немецких солдат и что это была по
пытка командования применить против врага новый вид создан
ного в лабораториях биологического оружия. Мне так и не удалось 
узнать что-либо еще об этом случае, одно могу сказать точно: до то
го времени о лихорадке Ку в Росси никто не слышал.

В Киров помимо вышеуказанных лабораторий были переправ
лены несколько военных заводов по производству снарядов и дета
лей для самолетов. Город был переполнен беженцам и. А ученые 
между тем переживали, что, лишившись Соловецких островов, не 
могут проводить испытания. Для испытательного полигона нужно 
было искать другое место. Оно должно было быть безлюдным и на
ходиться на безопасном расстоянии, чтобы исключить возмож
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ность заражения гражданского населения. Поиски в конце концов 
привели на остров в Аральском море.

Вскоре исследования принимают неожиданный поворот. В сен
тябре 1945 года советские войска при освобождении Маньчжурии 
захватили японские военные лаборатории «отряда 731», или отря
да Управления по водоснабжению и профилактике частей Квантун- 
ской армии, где японцы работали над созданием биологического 
оружия. Это подтверждали и документы, находившиеся на заводе, и 
свидетельские показания пленных японцев. Руководил комбина
том генерал-лейтенант Широ Исия. Под его началом проводились 
эксперименты с сибирской язвой, холерой, дизентерией и чумой 
на пленных из США, Великобритании и других стран. Кроме этого, 
над Маньчжурией японцы с самолетов разбрасывали контейнеры с 
блохами, зараженными чумой и другими патогенами. Это привело 
к гибели большого числа людей в сельских районах Китая.

Документацию, захваченную у японцев, отправили в Москву 
для более тщательного изучения. В ней содержались чертежи ком
плексов заводов по производству биологического оружия, которые 
были и больше, и совершеннее тех, что имелись в то время в нашей 
стране. В Свердловске в 1946 году по приказу Сталина был постро
ен новый военный научно-исследовательский комплекс. При его 
создании советские инженеры и конструкторы активно использо
вали чертежи и знания японцев.

В 1953 году Хрущев поручил возглавить работу с биологиче
ским оружием 15-му Управлению. На протяжении более двадцати 
лет Управлением руководил генерал-полковник Ефим Смирнов. Он 
свято верил, что биологическое оружие -  это оружие будущего. 
Когда в 1956 году министр обороны маршал Георгий Жуков заявил, 
что Москва в следующей войне уже будет иметь не только химиче
ское, но и биологическое оружие, это вызвало на Западе большой 
резонанс.

При Министерстве сельского хозяйства было создано целое уп
равление, занимавшееся разработкой оружия поражающего скот и 
уничтожающего урожаи зерновых. Программа в министерстве 
имела кодовое название «Экология». В рамках этой программы уче
ные создали несколько разновидностей оружия: ящура и чумы
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крупного рогатого скота; африканской свиной лихорадки -  для 
уничтожения свиней, пситтакоза и орнитоза -  для уничтожения 
домашней птицы. Как и в случаях с другими видами биологическо
го оружия, их предполагалось распылять с самолетов.

После распыления огромные районы, где процветало скотовод
ство, превратились бы в один громадный могильник. Даже если бы 
удалось заразить вирусом всего лишь нескольких животных, конта
гиозная* природа данных микроорганизмов способствовала бы то
му, что вспышка эпидемии очень скоро охватила бы обширные 
районы.

По всей стране строились все новые и новые заводы и научные 
комплексы, занимающиеся биологическим оружием. И то, что 
многие из них располагались в крупных городах, свидетельствова
ло о том, что руководство страны мало заботилось о жизни и здо
ровье своих граждан.

В Алма-Ате (теперь Алматы), через улицу от дома, где я рос, на
ходилось огромное здание фабрики, которое медленно разруша
лось и служило лишь площадкой для игр соседским ребятишкам. 
От фабрики остались сваленные грудой остовы машинного обору
дования, глухие туннели, которые казались еще более таинствен
ными благодаря развешанным повсюду огромным знакам «ОСТО
РОЖНО!» После уроков мы обычно перелезали через забор и, 
пробравшись через груды металлолома, играли в прятки между ци
стернами, выкрашенными по-армейски в зеленый цвет. К счастью, 
никому из нас не приходило в голову открыть хотя бы одну из них.

Много лет спустя, получив возможность заглянуть в старые от
четы, я выяснил, что фабрика до начала 60-х годов находилась в ве
дении Министерства сельского хозяйства и называлась «Биоком
бинат». В случае войны именно там производились бы патогены и 
токсины для уничтожения скота и посевов.

* Конт агиозная болезнь -  ранее так называлась группа заболеваний, передающихся 
только при непосредственном ф изическом  контакте: в настоящ ее время под термином 
‘■контагиозная болезнь» понимается лю бое инф екционное заболевание.
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Во время «холодной войны» наша 
страна опередила все остальные государ
ства в разработке ядерного и космическо
го вооружения. Но советская биология 
находилась в плачевном состоянии, раз
работки в области молекулярной биоло
гии и генетики были полностью прекра
щены. И причиной этому был Лысенко.

Его имя впервые стало известно стра
не в конце 20-х годов, когда он объявил 
об успешно проведенных экспериментах 
по выращиванию зимних сортов гороха 
на сельскохозяйственной станции в Азер
байджане. Получив несколько поколений 
растений, устойчивых к холоду, он сделал 
вывод о том, что все существующие в ге
нетике теории относительно природы 
человеческого организма ошибочны. Он 
заявил, что человек вовсе не является «ра
бом» имеющихся у него генов, а, подвер-



гаясь воздействия различных условий внешней среды, способен 
изменять наиболее важные свойства своего организма.

Лысенко не раз хвастался тем, что никогда не обнародует ре
зультат эксперимента, если он идет вразрез с его собственной тео
рией. Наконец он заявил, что в эволюции растений и животных ок
ружающая среда играет большее значение, чем наследственность. 
Назвав генетику «буржуазной наукой, оскорбляющей пролетариат», 
он встал во главе новой советской науки, в основу которой был по
ложен марксистский материализм. К началу 40-х годов Лысенко 
уже был среди приближенных Сталина. Находясь под покровитель
ством диктатора, этот псевдоученый взбирается на самый верх со
ветской науки.

Те ученые-биологи, которые были не согласны с его теорией, 
отправлялись в лагеря или подвергались публичному поношению. 
Ни один научный журнал не решался публиковать статьи, посвя
щенные вопросам генетики.

На Западе же в это время были сделаны такие открытия, кото
рые заставили наших руководителей признаться в том, что наша 
биологическая наука отстала на многие годы.

В 1953 году двое молодых ученых, Джеймс Уотсон и Фрэнсис 
Крик, описали структуру цепочки ДНК -  генетического кода, кото
рый определяет поведение всех жизненных форм, существующих 
на нашей земле. За два-три последующих десятилетия исследовате
ли отыскали возможность в лабораторных условиях изменять 
структуру ДНК. Эксперименты с ДНК открыли перед мировой на
укой новые возможности для изучения причин возникновения са
мых различных заболеваний и их лечения.

Обо всех открытиях, сделанных на Западе, советские ученые уз
навали через нелегально ввозимые в страну журналы и научные 
статьи. Но тогда только несколько специалистов могли предвидеть, 
насколько генетика расширит горизонты науки по созданию но
вых штаммов бактерий, устойчивых к воздействию вакцин и анти
биотиков, что приведет в конечном итоге к созданию новых видов 
биологического оружия. Наши соперники за рубежом получили 
значительный перевес в силе, так как генетические исследования в 
лабораториях СССР носили строго ограниченный характер. Слиш
ком велико было влияние Лысенко, умершего только в 1976 году.
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Одним из немногих, кто имел мужество выступить в защиту ге
нетики, был выдающийся советский микробиолог Юрий О вчинни-, 
ков, вице-президент Академии наук СССР.

Овчинников сразу же понял и по достоинству оценил важность 
того, что он прочел в западных научных журналах, к тому же он 
знал, что в Советском Союзе нет ни одной лаборатории и практи
чески не осталось никого из ученых, способных проводить науч
ные изыскания на западном уровне. Он решил вывести советскую 
биологию из кризиса. В 1972 году Овчинников обратился к мини
стру обороны с просьбой поддержать программу генетических ис
следований, которые легли бы в основу создания в конечном итоге 
нового вида оружия.

Наши генералы, имея практический склад ума, были, однако, 
весьма консервативны, и убедить их в чем-то было не так просто. 
Лишь немногие из них знали, насколько важна для Советского Со
юза программа по созданию биологического оружия. Но даже осо
знававшие это относились к программе весьма скептически. Ору
жие в их понимании должно было стрелять и взрываться. Бактерии 
же невозможно увидеть невооруженным глазом. Но Овчинников 
продолжал настаивать. И вскоре даже самому недоверчивому из во
енных руководителей пришлось согласиться с тем, что отставание 
от Запада становится для страны уже опасным.

Неожиданно Овчинникову удалось найти могущественного со
юзника в лице Леонида Брежнева, который всю жизнь с величай
шим благоговением относился к завораживающему слову «акаде
мик». Овчинников, в то время самый молодой академик в стране, 
был сначала приглашен в частном порядке читать лекции по гене
тике самому Брежневу и его приближенным. Вскоре его назнача
ют главой Государственной комиссии, которая должна была 
оценить возможность использования в военных целях принципи
ально новых технологий, базирующихся на изменении генетичес
кого кода.

Работа Государственной комиссии привела к созданию самой 
грандиозной советской военной программы. В 1973 году Брежнев 
подписал секретный приказ о начале программы «Фермент». Це
лью данной программы была модернизация уже существующих ви
дов биологического оружия и разработка новых, генетически
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измененных, устойчивых к существующим антибиотикам и вакци
нам патогенов и рецептур.

Напомним, что в 1973 году был основан и «Биопрепарат», вско
ре превратившийся в некое подобие гигантской «черной дыры», ку
да из государственного бюджета страны уходили миллионы руб
лей.

* * *

По проекту «Фермент>> исследования проводились с возбудите
лями таких заболеваний, как туляремия, чума, сап и сибирская яз
ва. Эффективность биологического оружия на их основе падала из- 
за применения новейших антибиотиков. Поэтому задействован 
был и вирус оспы, и вирусы Марбург, Эбола, Мачупо, Хунин*, вене
суэльский энцефаломиелит лошадей (ѴЕЕ) и др.

Работы с такими чрезвычайно инфекционными микроорга
низмами проводились на военных заводах в Свердловске, Кирове и 
Загорске.

В течение десяти лет по всей стране были построены десятки 
центров по разработке и созданию биологического оружия, кото
рые официально значились как медицинские научно-исследова
тельские институты или фармацевтические фабрики. Так, в Ле
нинграде был создан Институт особо чистых биопрепаратов. 
В Омутнинске построили предприятие по разработке и производ
ству бактериологического оружия. Под Оболенском, к югу от Моск
вы, вырос целый исследовательский городок для специалистов в 
области генной инженерии. А в Чеховском районе Московской об
ласти, в поселке Любучаны, появился Институт иммунологии, где 
велись работы по преодолению иммунитета и разрабатывались ме
тодики по созданию штаммов с иммунитет-преодолевающей ак
тивностью. В Новосибирске вырос колоссальный научно-исследо
вательский и испытательный комплекс под названием «Вектор».

* Хунин -  название вируса, вызывающего геморрагическую аргентинскую лихорадкѵ.
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Это только некоторые из предприятий такого рода, вошедшие в 
состав «Биопрепарата». Уже существовавшие к тому времени госу
дарственные научные лаборатории и исследовательские центры 
тоже становятся частью «нового мира», появившегося на свет по се
кретному указанию Брежнева. Некоторые факультеты биологии, 
подчинявшиеся Министерству здравоохранения, включая и ги
гантские научно-исследовательские комплексы в Куйбышеве, Мин
ске, Саратове, Иркутске, Волгограде и Алматы, получили специаль
ные фонды на исследования в области генетики для создания 
оружия. Значительная роль принадлежала также и Академии наук 
СССР. Объединив сразу четыре московских и подмосковных инсти
тута: Институт белка, Институт молекулярной биологии, Институт 
биохимии и физиологии микроорганизмов и Институт биоорга- 
нической химии, -  Академия наук СССР возглавляла работы, входя
щие в программу «Фермент».

Между тем программа испытаний постепенно набирала ход. 
С 1979 по 1989 год в Советском Союзе проводились широкомас
штабные испытания аэрозолей, содержащих ВасіИи$ іЬигіщіепвів -  
совершенно безвредные микроорганизмы. Их распылили с граж
данского самолета в районе Новосибирска. Подобные эксперимен
ты проводились на военном испытательном полигоне возле город
ка Нукус в автономной республике Каракалпакии, а также на 
Кавказе. Еще один безвредный вид бактерий, ЗетаНа тагсезсет, 
использовался во время испытаний, проводившихся специалиста
ми Института биологического приборостроения в Московском ме
трополитене в 1980 году. Испытания баллистических ракет, не 
оснащ енных боеголовками с биологическими веществами, прохо
дили над Тихим океаном в течение многих десятилетий.

Внутри Госплана для распределения выделяемых на эту 
программу немалых ассигнований был создан специальный орган
-  отдел экономического планирования. Находившийся в ведении 
отдела бюджет считался слишком секретным для того, чтобы пере
дать его в руки кого-то из аппаратчиков, контролировавших другие 
секторы советской экономики, поэтому им заведовал военный са
мого высокого ранга -  генерал-майор Роман Волков.

Разработка атомного оружия, находившаяся в ведении Минис
терства среднего машиностроения, была по своей организации и

В О Е Н Н А Я  М Е Д И Ц И Н А
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закрытости, несомненно, более грандиозной, чем наша програм
ма, ведь производство микроорганизмов не требует наличия ура
новых рудников и большого количества рабочей силы. Тем не 
менее к концу 80-х годов на научно-исследовательских, испыта
тельных, производственных и конструкторских предприятиях ра
ботало более шестидесяти тысяч человек Из них около тридцати 
тысяч были сотрудниками «Биопрепарата».

Недостатка в деньгах никогда не было. В конце 80-х годов, ког
да Михаил Горбачев обещал сократить военные расходы, нам выде
лили триста миллионов рублей, из них семьдесят миллионов пред
назначались для строительства новых зданий. А общие расходы на 
разработку биологического оружия составляли тогда более милли
арда рублей.

«Биопрепарат» стал «мозговым центром» программы по созда
нию биологического оружия, поскольку проводил научную и тех
ническую экспертизу проектов, которые выполнялись по заказу во
енного командования. Существовал также Межведомственный 
научно-технический совет, действовавший в качестве консульта
тивного органа. В него входили двадцать пять человек из ведущих 
научных организаций страны. В 1992 году председателем совета 
был Валерий Быков, тогдашний министр медицинской и микроби
ологической промышленности.

В апреле 1975 года, за два месяца до того, как я закончил Том
ский медицинский институт, из Москвы приехал седоватый, вежли
вый мужчина в гражданском. Он выразил желание познакомиться 
с несколькими студентами, будущими специалистами по инфекци
онным заболеваниям и эпидемиологии. Среди них был и я. В пре
дыдущие годы я никогда не упускал возможности прослушать лек
ции, посвященные средствам массового поражения, и изучить все 
существующие методы защиты от ядерной, биологической или хи
мической атаки. На факультете никто никогда не говорил, что у нас 
существует собственное биологическое оружие. Вместо этого кур
сантов предупреждали, что оно есть только у наших противников, 
поэтому важно было знать, как оно действует.

Во время моего исследования туляремии я вторгся в запретную 
область и сделал вывод, что биологическое оружие -  это не тот
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предмет, о котором принято говорить открыто. Но эта область во
енной медицины меня буквально околдовала. С детства я мечтал 
спасать людям жизнь. Военные медики тоже солдаты, только осо
бого рода. Их единственным оружием являются профессиональ
ные знания, позволяющие вовремя распознать симптомы болезни 
и вылечить человека.

Мои учителя заметили интерес, который я проявлял к эпидеми
ологии и к лабораторным исследованиям. Должно быть, Аксененко 
в разговоре с таинственным вербовщиком назвал мое имя.

Приезжий разговаривал вежливым, тихим голосом. Нас пора
зило, что ему выделили специальный кабинет для разговора с каж
дым из нас с глазу на глаз. Позже я случайно узнал, что это был пол
ковник из отдела кадров «Биопрепарата». Он умер через несколько 
месяцев после нашей встречи в Томске. Что же до меня, то наш раз
говор я никогда не забуду.

Загадочный человек был одет в костюм, но по его выправке 
можно было безош ибочно угадать, что он -  военный. Протянув 
мне руку, мужчина крепко пожал ее.

-  У вас отличные оценки и великолепные рекомендации от 
всех ваших преподавателей, -  сказал он. -  Вам нравится исследо
вательская работа?

-  Да, -  ответил я, не раздумывая.
-  Вот и хорошо, -  улыбнулся он, -  похоже, вы как раз тот чело

век, который нам нужен.
-  Для чего? -  спросил я.
-  Наше управление работает непосредственно в подчинении 

Совета Министров, -  кратко ответил он. -  Мы могли бы найти 
должное применение вашим талантам. Большего я сказать не могу, 
разве только, что работа некоторым образом связана с биологиче
ской защитой.

При одном только упоминании о Совете Министров у меня по 
спине пробежали мурашки. Это был высший правительственный ор
ган страны, обладавший неограниченной властью и полномочиями. 
Перспектива участия в секретной программе взволновала меня.

Когда же этот человек упомянул о биологической защите, я тут 
же догадался, что он не говорит мне всей правды. Догадаться было 
нетрудно: для этого нужно было только родиться и прожить боль-
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шую часть жизни в таком государстве, как Советский Союз. Вы все
гда должны быть настороже, так как постоянно существует вероят
ность того, что услышанное не соответствует действительности. Но 
факт остается фактом: в свои двадцать пять лет я был настолько 
польщен его предложением, что на остальное закрыл глаза.

-  Меня это интересует, -  сказал я.
-  Естественно, -  продолжал он, не спуская с меня пристально

го взгляда, -  но решение будет принято только после того, как мы 
вас проверим. Сейчас я дам вам несколько анкет. Ответите подроб
нейшим образом на каждый вопрос, а потом принесете их мне.

Взяв анкеты, я встал, собираясь уйти.
-  И еще, -  окликнул он меня, -  не говорите никому о нашем 

разговоре, ни друзьям, ни преподавателям. Даже родителям.
Разговор занял меньше десяти минут, но и этого было достаточ

но, чтобы я понял важность того, чем мне предстояло заниматься. 
Но я выполнил его приказ с точностью до наоборот. Позвонив ро
дителям, сказал, что мне предложили неплохую работу в Москве, 
но все подробности я смогу объяснить позднее.

Через два месяца после этого разговора мы стояли в своей но
венькой, с иголочки сшитой лейтенантской форме на площади пе
ред институтом. Это был день выпуска. Начальник военного ф а
культета начал зачитывать фамилии новоиспеченных лейтенантов 
и места, куда направлялись выпускники. Некоторых счастливчиков 
ждали тепленькие места в Восточной Германии и Польше. Осталь
ных -  унылая скука провинциальных городов и поселков.

Мою фамилию назвали только в самом конце.
-  Лейтенант Канатжан Алибеков!
Я сделал шаг вперед.
-  В распоряжение Совета Министров СССР!
Затем последовали фамилии еще четверых моих сокурсников -  

всех их ждало то же распределение, что и меня. Седоватый таинст
венный незнакомец тоже побеседовал с ними, хотя я об этом не до
гадывался.

Я ликовал; еду в Москву!
Через несколько дней нас пригласили в административное зда

ние института для того, чтобы мы получили на руки письменный
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приказ о назначении. Я быстро пробежал его глазами, и сердце у 
меня упало. Меня распределили в организацию  под условным на
званием п/я.

-  Что это значит? -  спросил я. -  Где это?
Увидев мое растерянное лицо, офицер, вручивший мне приказ, 

с трудом сдержался, чтобы не расхохотаться.
-  Омутнинск, -  ответил он, -  это недалеко от Кирова, только го

ворить об этом не положено. Сейчас выдам вам проездной доку
мент, по нему сможете купить билет на поезд.

Очень скоро выяснилось, что мы, все пятеро, были распределе
ны в одно и то же место. Кое-кто из наших сокурсников сгорал от 
зависти, услышав о Совете Министров. Только некоторые, более 
опытные, сообразили, что нас ждет секретная работа. Многие дума
ли, что нас распределили в одну из научно-исследовательских ла
бораторий, но ни один из них и понятия не имел, чем там занима
ются. А спрашивать никто не осмеливался.

-  Не очень-то длинная будет у вас жизнь, -  шепотом предупре
дил один из приятелей. -  Я слышал, что никому не удавалось про
держаться в подобных местах более двух лет.
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РАБОТА 
В ЛАБОРАТОРИИ

О М У Т Н И Н С К  
1 3 7 5  ГОД

Работа в лаборатории, где разрабаты
вается биологическое оружие, навсегда 
оставляет на человеке свой страшный 
след. Так произошло и со мной. Я совер
шенно потерял обоняние и приобрел ал
лергию на многие продукты. Я не могу 
есть масло, сыр, яйца, майонез, колбасу, 
шоколад и сладкое. В день я принимаю  по 
две, а то и по три капсулы противоаллер
гических таблеток, а в особо тяжелые дни, 
когда я не могу дышать через нос, бывает, 
что и больше. Каждое утро я вынужден на
носить на лицо, руки и шею специальный 
крем, чтобы хоть как-то смягчить сухую, 
как пергамент, кожу -  мои собственные 
сальные железы не работают. Бесчислен
ные прививки, которые мне делали от ту
ляремии, сибирской язвы и чумы, значи
тельно ослабили иммунитет и, вполне 
возможно, сократили мне жизнь.
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Но все это случилось со мной намного позже. А пока я ехал в 
Омутнинск, в восточно-европейское отделение Института при
кладной биохимии, куда меня направили по распределению.

Завод и институт находились недалеко от старинного русского 
городка, в лесу, и сами по себе уже были маленьким городом. Там 
работали и жили почти десять тысяч человек, что составляло без 
малого треть населения самого Омутнинска. Находящиеся на тер
ритории завода производственные и лабораторные корпуса были 
огорожены высоким забором с колючей проволокой, по которой 
был пропущен электрический ток.

В бО-е годы в Омутнинске построили химический завод для вы
пуска биопестицидов. Когда он перешел в ведение 15-го Управле
ния, было решено переоборудовать его в «резервный» завод, где на 
случай войны можно было бы начать оперативное производство 
биологического оружия. Уже в 70-х начались работы по строитель
ству нового комплекса зданий.

Войдя в состав «Биопрепарата», этот объект значился как 
«Омутнинская научная опытно-промышленная база», но в перепи
ске имела номер п/я В-8389- По официальной версии там по-преж- 
нему производились удобрения и пестициды, но на самом деле это 
был центр по разработке биологического оружия.

В то лето в Омутнинск приехали человек десять-пятнадцать та
ких же, как я, молодых специалистов. Это были молодые офицеры, 
выпускники военных институтов со всех уголков Советского Сою
за. Некоторые имели медицинское образование, но были и инже- 
неры-химики, и биологи. Сюда попадали после таинственных бе
сед и многомесячных проверок, проводившихся для того, чтобы 
исключить неблагонадежных людей.

В первый же вечер я прямо с поезда, не снимая промокшего до 
нитки кителя, кинулся докладывать о себе старшему офицеру. Тот 
неожиданно отругал меня за то, что я осмелился приехать в воен
ной форме. Я понял, что попал в совершенно другой мир, потому 
что сразу всем нам раздали листки бумаги с предписанием, как се
бя вести на территории комплекса. В конце следовало поставить 
свою подпись, подтверждая тем самым взятое на себя обязательст
во не разглашать то, чем мы здесь будем заниматься.
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Все наши «инструкторы» были сотрудниками КГБ или работали 
под их руководством. После заполнения еще нескольких анкет нам 
объяснили, что мы будем заниматься сверхсекретными исследова
ниями в области биотехнологии и биохимии для военных целей. 
Затем нас одного за другим пригласили для индивидуального инст
руктажа.

-  Вы, конечно, в курсе, что вас ждет не совсем обычная работа,
-  первым делом произнес кэгэбэшник. Это был не вопрос а, скорее, 
констатация факта.

-  Да, -  кивнул я.
-  Должен предупредить вас о существовании международного 

соглашения о запрете использования и разработки биологическо
го оружия, которое в свое время подписал и Советский Союз, -  
продолжал он. -  По условиям этого соглашения мы не имеем права 
производить биологическое оружие, однако его подписали и 
Соединенные Штаты, и, по нашим сведениям, у американцев это 
оружие уже есть.

Я с энтузиазмом заявил, что полностью с ним согласен. В школе, 
в институте в наши молодые головы постоянно вбивали, что капи
талистический мир преследует одну цель: уничтожить Советский 
Союз. Именно поэтому я был готов с легкостью поверить в то, что 
США в борьбе против нас без малейших колебаний воспользуются 
любым оружием, в том числе и биологическим, и что наша собст
венная безопасность зависит от того, сумеем ли мы их опередить.

-  Хорошо, -  с довольным видом сказал он. -  Теперь можете ид
ти. Удачи вам.

Эта пятиминутная беседа была единственным случаем, когда 
кто-то из официальных лиц сделал попытку коснуться моральных 
аспектов нашей деятельности. Больше такого случая за всю мою ка
рьеру я лично не припомню.

Итак, наша работа в Омутнинске началась. Сначала, практику
ясь на безвредных микроорганизмах, мы учились, как нужно гото
вить питательный раствор, в котором они размножаются. Бактерии 
культивируются одинаково вне зависимости от того, для чего это 
делается: для промышленного производства, вакцинации или про
изводства биологического оружия. Приготовление этого раствора
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-  целое искусство. Для роста бактерий требуются специальные 
смеси с высоким содержанием протеинов, углеводов и различных 
солей, обычно получаемых из растительных или животных экс
трактов, -  только в этом случае размножение будет происходить 
достаточно интенсивно.

Мы должны были брать образцы питательного раствора и про
изводить химический анализ его компонентов, проверяя кислот
но-щелочной баланс, наличие аминокислот и определяя концент
рацию углеводов и других компонентов. После этого мы делали 
бактериологический посев, чтобы выявить свойства бактерий, их 
концентрацию и жизнеспособность. Процесс посева бактерий до
статочно сложен, и при этом он должен непременно производить
ся в условиях полной стерильности. Затем мы внимательно изуча
ли, как температура, концентрация кислорода, состав питательного 
раствора и другие постоянно меняющиеся факторы влияют на 
рост бактерий.

Прошли месяцы, прежде чем я смог перейти от простейших 
технологий к сложным промышленным процессам в биотехноло
гии и микробиологии. Я начал работать с патогенными микроорга
низмами и узнал, как заражают ими подопытных животных, а по
том проводят вскрытие.

Предприятия, которые занимались разработкой и производст
вом биологического оружия, были разделены на зоны в зависимо
сти от степени опасности, которую представляли собой биологи
ческие материалы. В Омутнинске таких зон было три. В Зоне I 
занимались подготовкой питательной среды. Зоны II и III счита
лись более опасными, от остального мира их отгораживали специ
альными фильтрационными помещениями. В Зоне III находились 
непрерывно работавшие сушильные аппараты и центрифуги. Вхо
дя в эту зону, все мы были обязаны надевать на голову шлемы, на 
руки -  огромные перчатки, а сами облачались в костюмы из тол
стой резины, которые между собой именовали «космическими ска
фандрами». В них мы напоминали космонавтов, готовящихся к вы
садке на Луну.

В Зоне II тоже требовались особые защитные костюмы, конеч
но, не столь громоздкие, как настоящие скафандры, но также тща
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тельно защищающие нас от воздействия патогенов в окружающей 
среде. Входя в помещения Зоны II, мы были обязаны сменить наши 
пиджаки и брюки на то, что весьма напоминало одеяние хирурга 
во время операции: специальный халат, доходивший до самых ло
дыжек, маску из ткани с прорезями для глаз и рта. Поверх нее оде
валась специальная респираторная маска. На ноги мы натягивали 
высокие резиновые сапоги, а на руки -  хирургические перчатки из 
тонкой резины. Причем, если мы работали с подопытными живот
ными, то перчаток нужно было две пары -  одна поверх другой.

Первые недели, проведенные на предприятии в Омутнинске, 
были на редкость волнующими, но одновременно и мучительны
ми. Мне доводилось бывать в лабораториях медицинских институ
тов, но я никогда еще не попадал в такую огромную и тщательно 
охраняемую лабораторию, как та, в которую нас привели в первый 
же день. Белые лабораторные столы стояли вдоль всей стены, на 
них теснились микроскопы, фотометры, а между ними -  ряд за ря
дом -  сверкающие стеклянные колбы и пробирки.

Нам всем выдали белые халаты, разделили на маленькие груп
пы и представили сотруднику из технического персонала, который 
должен был стать нашим наставником. В моей группе таким на
ставником оказалась молодая женщина по имени Светлана, голу
боглазая блондинка. С неизменной улыбкой на лице она показыва
ла нам, как ведутся работы в лаборатории. Я чуть ли не с первого 
взгляда влюбился в нее. Я был так смущен, что, когда она дала мне 
в руку хрупкую стеклянную колбу и попросила простерилизовать 
ее, руки у меня затряслись от волнения и я разбил ее вдребезги.

-  Какой медведь! -  шепнула она одному из моих сокурсников.
Мне казалось тогда, что я не справлюсь. Однако постепенно я 

освоился в лаборатории, научился пользоваться хрупкими пипет
ками, которыми переносят жидкость из одной колбы в другую. 
А возможность добиться того, что культуры самых разных микро
организмов вдруг начинали стремительно расти и увеличивались 
до такой степени, что их можно было увидеть под микроскопом, 
казалась мне настоящим волшебством и завораживала меня.

В лабораторию мы должны были приходить к восьми часам ут
ра, в двенадцать разрешалось ненадолго прервать работу и пообе
дать в маленькой столовой, после чего нужно было вернуться к сво
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им микроскопам и колбам и трудиться до ужина. Иногда вторуюг 
половину дня мы проводили в библиотеке, роясь в технических- 
статьях, чтобы подготовить обзор для еженедельного семинара. 
Наша работа в лаборатории была своеобразной подготовкой, репе-* 
тицией. Нам еще предстояло познакомиться со сложным процес
сом производства пестицидов. -■

Тем, кто работал в производственных помещениях, не было из
вестно о настоящей цели нашей подготовки. В их глазах мы были 
просто чудаковатыми мальчишками, до смерти боявшимися запач
кать руки. Поэтому для начала нас заставили драить до блеска по
лы и чистить оборудование и были соверш енно нетерпимы к на
шим промаш кам. Но эти умения очень пригодились нам 
впоследствии, так как вскоре нас ждала работа уже не с безвредны
ми бактериями типа Васіііш іЬигіп§іеті$, а с патогенными микро
организмами. В процессе выращивания необходимо было следить, 
чтобы бактериальная культура от начала и до самого конца остава
лась чистой, т.е. беспримесной. Нам постоянно вдалбливали, что 
очень важно обеспечивать стерильность рабочего материала и 
оборудования, с которым мы работали. Пытаясь хоть как-то от
влечься от утомительной работы, вечером мы отправлялись в го
род.

Омутнинск в те годы был тихим провинциальным городком. 
Одноэтажные деревянные домики тянулись вдоль узеньких улочек. 
С давних времен в этом городе производилось оружие. Еще в сем
надцатом веке Петр Великий построил здесь литейный цех, кото
рый вскоре стал одним из первых в России оружейных заводов, вы
пускавших пушки для царской армии. Три века спустя здесь 
по-прежнему занимались оружейным производством. Обветшалый 
заводик выпускал артиллерийские снаряды и какие-то детали для 
винтовок. Как раз на нем и работала большая часть населения го
родка.

Жители Омутнинска, казалось, нисколько не интересовались 
тем, что происходило недалеко от их города. А кое-кто из нас уже 
стал задаваться вопросом: чем же мы, собственно, там занимаемся?

Устроившись в единственном на весь город ресторане и попи
вая чай и кофе, мы непрерывно говорили о работе, к которой нас
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готовили. Одни из нас гордились своей причастностью к секрет
ной работе на оборону стрзды. Другим была отвратительна мысль 
о том, чтобы превратить болезни в оружие пусть даже ради повы
шения обороноспособности страны.

Один из приехавших вместе со мной выпускников, огромный, 
крепкий сибиряк Владимир Румянцев, с каждым днем становился 
все более раздражительным и подавленным. Вернувшись из ресто
рана, он, как правило, валился на кровать и мог часами тупо смот
реть в потолок, отхлебывая глотками водку прямо из бутылки. За 
время работы мы сдружились, и мне легче было поговорить по ду
шам с ним, чем с кем-то другим из нашей группы.

-  Канатжан, ведь мы же врачи! -  как-то раз воскликнул он. -  Мы 
же не можем этим заниматься?!

Я тоже не раз задавал себе этот вопрос. Все годы в институте ме
ня учили бороться с недугами, я давал клятву помогать людям и не 
причинять им зла. Однако мне нравилась работа в лаборатории. 
Нравилось скрупулезно выращивать бактерии, хотя это была тру
доемкая и достаточно нудная процедура. Возможность управлять 
крохотным миром, который обнаруживался под стеклом микро
скопа, казалась мне увлекательней всего на свете. Вечерами, листая 
медицинские журналы и брошюры из библиотеки, я много узнавал 
о поведении различных болезнетворных микроорганизмов. Я чет
ко сознавал, что работаю над новым оружием для уничтожения лю
дей. И в то же время я страстно желал продолжить исследователь
скую работу. Меня терзали эти противоречия.

Прошло четыре месяца, и я решил сбежать. Это не было ни 
дерзостью, ни отчаянием. У меня не было ни малейшего желания 
вызвать гнев КГБ или моего начальства, которое, казалось, было 
обо мне самого хорошего мнения. Неудивительно, что побег не 
удался.

Я написал длинное письмо отцу. До сих пор я ничего не сооб
щал родителям о своем назначении, только вскользь упоминал, что 
меня распредели на режимное предприятие. Вдруг пришла мысль, 
что КГБ письмо не перехватит, если я отправлю его из какого-то 
места подальше от Омутнинска. И я сел в поезд до Кирова, дорога 
заняла пять часов. Я и не думал нарушать данное мной обязательст
во держать язык за зубами. К тому же я знал, что мой отец прекрас
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но умеет читать между строк и мигом сообразит, что к чему. Да и с 
военными секретами он был знаком не хуже меня.

Мой отец во время Великой Отечественной войны был ранен 
семь раз. За храбрость, проявленную в танковом сражении под Кур
ском, он был награжден медалью, потом вернулся домой и, прослу
жив много лет в милиции, ушел на пенсию в звании подполковни
ка. Тогда мы уже жили в Алма-Ате. Моя семья была не простой, а, 
можно сказать, образцовой: дед -  герой гражданской войны, быв
ший красный командир, в 20-е и 30-е годы он был первым нарко
мом иностранных дел Казахстана. В прежней столице Казахстана 
его именем была названа улица. Я думал, что, может быть, мое про
исхождение поможет мне выйти с честью из сложившегося поло
жения.

В письме я просил отца написать маршалу Андрею Гречко, тог
дашнему министру обороны, и попросить, чтобы меня перевели 
поближе к Алма-Ате или уволили из армии.

Неделей позже я позвонил отцу с междугороднего переговор
ного пункта в Омутнинске.

-  Ты уверен, что хочешь именно этого? -  спросил отец.
-  Да, -  энергично ответил я. -  Можешь сказать маршалу, что как 

ветеран войны, получивший несколько ранений, хочешь, чтобы 
сын служил поближе к тебе.

-  В общем, так оно и есть, -  рассмеялся он. -  Я ведь уже старик, 
притом почти совсем глухой.

Он не спросил, чем именно я занимаюсь, а я не пытался ему 
рассказать. Вначале он стал меня отговаривать, но потом, почувст
вовав в моем голосе муку и отчаяние, согласился написать письмо 
маршалу.

Ответ, написанный тепло и уважительно, пришел на имя моего 
отца в Алма-Ату уже через месяц после нашего разговора. «Дорогой 
товарищ Алибеков! -  начиналось оно. -  Отдавая должное Вашим 
заслугам перед Родиной и уважая Ваше желание, чтобы сын был ря
дом, тем не менее хочу напомнить, что Вашему сыну оказана честь 
выполнять чрезвычайно важное задание. Мы не можем позволить 
себе лишиться его. Конечно, для сына всегда важно и нужно быть 
рядом с родителями, но у Вас есть еще один сын и дочь, которые 
могут помочь Вам, если в этом есть необходимость».

Б И О Л О Г И Ч Е С К А Я  Ѵ Г Р О З А
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Отец прочитал мне письмо по телефону. Он был очень доволен, 
что сам маршал прислал ему письмо. Я же был, словно зверь, за
гнанный в ловушку.

Но вскоре и я стал испытывать нечто вроде гордости, я был 
польщен тем, что даже министр обороны считает меня незамени
мым, и кто я такой, чтобы спорить с ним?! В конце концов, может 
быть, я смогу стать членом этого странного и тайного сообщества?

С еще большим рвением, чем прежде, я  окунулся в работу, и ме
ня на время оставили мысли о том, чтобы все бросить и уехать.

Повсюду на территории нашего комплекса, как грибы из-под 
земли, появлялись новые корпуса. Каждый день на стройку в грузо
виках привозили заключенных из ближайшего лагеря. Руководство 
«Биопрепарата» подписало секретное соглашение с МВД о том, что
бы использовать их для тяжелых работ на строительстве предпри
ятий нашего комплекса.

Был заложен фундамент объекта, получившего в будущем на
звание Корпус 107. Размах строительства был внушительным.

В марте 197б года я получил новое назначение. Но перед этим 
я поехал в отпуск к своим родителям в Алма-Ату. Там я и встретил 
свою будущую жену -  Лену Емешеву. Она была подругой моей дво
юродной сестры, которая позвала ее с собой на концерт, посвя
щенный Дню Советской Армии. Там мы и познакомились. Мне до
статочно было только увидеть сияющие зеленые глаза 
хорошенькой восемнадцатилетней девушки, чтобы влюбиться в 
нее с первого взгляда.

Лена приехала из городка в южном Казахстане, расположен
ного по соседству с поселком, где я родился. Сначала она изучала 
физику, а потом перевелась в Институт иностранных языков, так 
что кроме любви друг к другу нас еще объединила и любовь к науке.

Мы поженились в августе 1976 года в Алма-Ате, а потом отпра
вились к ее отцу на той -  традиционный казахский свадебный пир.

Когда я ухаживал за Леной, она пыталась расспрашивать меня о 
работе, но потом перестала. Наверное, ей до смерти надоело выслу
шивать мои туманные намеки о «секретном предприятии». Все же я 
был удивлен спокойствием, с которым она приняла известие о том,
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что свою совместную жизнь со мной она начнет в далеком сибир
ском городке Бердске, куда меня перевели в марте 1976 года.

Как она объяснила мне много лет спустя, единственное, что 
имело значение для нее в те далекие дни нашей молодости, это то, 
что ее муж -  офицер, отмеченный чрезвычайным доверием Роди
ны.

Итак, я прибыл на новое место службы в бердскую научно-про
изводственную базу, или Сибирское отделение Института приклад
ной биохимии, как она официально называлась. Бердск находился 
неподалеку от Академгородка в Новосибирске, в котором велась 
разработка передовых технологий. Наиболее интересным соору
жением в Бердске был завод по выпуску радиодеталей, построен
ный еще в 1940 году с помощью специалистов из США. Очень ско
ро я забыл об угрызениях совести, мучивших меня прошлым летом.

Руководители «Биопрепарата» намеревались объединить в еди
ное целое научно-исследовательский центр и бердский химичес
кий завод. Построенный в 60-е годы, он в основном использовался 
как резервный завод. Планировалось выращивать болезнетворные 
бактерии в больших количествах тут же, на месте, или привозить с 
других производственных предприятий. Но, по мере того как про
грамма расширялась, подобный принцип становился все более 
громоздким и неудобным. Существовала опасность, что из изготов
ленных на заводе в Бердске бомб может произойти утечка. Для про
ведения испытаний на герметичность жидкие или порош кообраз
ные вещества не подходили. Эксперименты необходимо было 
проводить только с реальными бактериями. Но в Бердске не было 
пока собственных научно-исследовательских лабораторий. По 
приказу из Москвы была построена экспериментальная база, а за 
границей закуплено все необходимое оборудование. Мне и Румян
цеву поручили поистине грандиозный проект по превращению 
старого производства в современную высокотехнологичную мик
робиологическую лабораторию.

Когда мы приехали туда, сотни запечатанных коробок с новым 
оборудованием были свалены в кучу во дворе предприятия. Они 
предназначались для только что построенной лаборатории микро-
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биологии. Много месяцев коробки простояли нераспечатанными, 
поскольку сотрудники, имевшие дело только с производством, не 
знали, как создать научно-исследовательскую лабораторию.

Для нас с Румянцевым лаборатория стала родным детищем. Мы 
начали ее создание с нуля. Нам предстояло сделать планировку по
мещений, определить расположение рабочих столов, раковин, во
допроводных и канализационных труб. Одну за другой распаковы
вая коробки, мы вытаскивали микроскопы, пробирки, термостаты 
и еще многое другое. Оборудование было из самых разных стран: 
ферментаторы -  из США и Японии, реакторы -  из Чехословакии, 
лабораторная посуда -  из Франции. Возможность использования в 
нашей работе стандартных ферментаторов свидетельствовала о 
том, что и на Западе есть технологии двойного назначения.

Через три-четыре месяца мы представили своему руководству 
полностью оборудованную лабораторию.

В январе 1977 года начальник бердской базы, полковник Вита
лий Кундин, вернулся из Управления «Биопрепарата» с двумя не
большими ампулами, в которых находилась сублимированная 
Вгисеііа -  бактерия, распространенная среди крупного рогатого 
скота и домашней птицы. При попадании в человеческий орга
низм она вызывает бруцеллез, или мальтийскую лихорадку, харак
теризующуюся высокой температурой, обильным потоотделением, 
болью в горле, а также сухим кашлем, часто сопровождающимся 
сильной рвотой, острыми болями в желудке и диареей. Даже при 
усиленном лечении заболевание может продолжаться месяцами, 
становясь хроническим. К тому времени я знал о бруцеллезе не 
только из учебников. Мой отец долгие годы страдал этой болезнью, 
доставлявшей ему такие страдания, что порой от боли и слабости 
он не мог шевельнуть рукой.

-  Теперь, когда у нас наконец есть собственная лаборатория, 
нужно ее для чего-то использовать, -  весело заявил Кундин. -  Поче
му бы вам, ребята, не посмотреть, что можно сделать вот с этой 
штукой?

Найти практическое применение бруцеллезу не удалось ни в 
одной из лабораторий «Биопрепарата». До сих пор для роста бакте
рий использовался стандартный питательный раствор, содержа
щий молочный протеин -  казеин. Пролистав свои конспекты, я на-

в з
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ткнулся на запись-, при использовании смеси дрожжевого экстрак
та с витаминами и некоторыми стимуляторами роста наблюдался 
высокий уровень роста культур. Закрывшись в лаборатории, мы с 
Румянцевым проводили долгие часы, экспериментируя с различ
ными комбинациями смесей до тех пор, пока не получили идеаль
ный для своих целей вариант.

Спустя восемь месяцев мы продемонстрировали свою разра
ботку: составленная нами новая питательная среда обеспечивала 
высокий уровень роста бактерий, такой, что можно было использо
вать бруцеллез в качестве оружия. Московское начальство было до
вольно. А для меня это было личным достижением -  ведь из учени
ка я превратился в ученого.

Осенью 1977 года за работу в Бердске мне присвоили звание 
старшего лейтенанта и старшего научного сотрудника. В тот же год 
я стал отцом семейства: Лена родила дочь Миру. Ж изнь казалась бе
зоблачной. Оклад мой повысился, профессиональная карьера пош
ла в гору, и я начал верить, что у меня самая лучшая работа (если не 
в мире, то в Советском Союзе).

Два года спустя, когда Лена ждала второго ребенка, сына Алана, 
я стал уже заведующим лабораторией в Бердске. После рождения 
Алана меня повысили и дали новое назначение: я получил приказ 
вернуться в Омутнинск, чтобы заняться разработкой промышлен
ного производства возбудителя туляремии с целью использования 
его в качестве оружия. Мне сказали, что Корпус 107 уже полностью 
готов к работе.
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Омутнинск был похож на растрево
женный улей -  всюду кипела работа. Вну
три комплекса возвышались только что 
построенные корпуса. Комплекс по про
изводству бактерий туляремии должен 
был разместиться в трехэтажном сером 
здании.

Корпус 107 был сконструирован по 
принципу «здание внутри здания». Там 
предстояло работать со смертельно опас
ными для человека патогенами, и нужно 
было сделать все возможное, чтобы ис
ключить малейший риск их попадания в 
окружающую среду.

Корпус 107 имел довольно большую 
Зону I. Там же были расположены ад
министративные помещ ения и служба 
охраны, а также лаборатории, где про
водились работы с неинфекционными 
микроорганизмами. Сотрудники в белой
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спецодежде сновали по коридорам. Солнечный свет, вливавшийся 
в большие окна, освещал стены, увешанные лозунгами типа «Пяти
летку -  в четыре года!>>, «Да здравствует Коммунистическая партия 
Советского Союза!» Даже если вы проведете в Зоне I целый день, вы 
ничего не узнаете о том, что происходит в глубине здания, там, где 
располагалось основное производство.

На территории Зоны II размещались лаборатории, где шли работы 
с патогенными микроорганизмами, клетки для подопытных животных 
и гигантские ферментаторы, почти упиравшиеся в крышу здания. Зо
на III, расположенная внутри территории Зоны II, была заставлена 
длинными рядами центрифуг, мельниц и сушильных аппаратов.

Внутренние Зоны II и III были оборудованы автономной систе
мой подачи воздуха. Шумно работающие турбины подавали воздух 
через трубопровод в вентиляционную решетку, поддерживая атмо
сферное давление внутри помещения ниже обычного, чтобы воз
дух не проникал в Зону I. Сквозь многочисленные отверстия в по
толке разбрызгивалась перекись водорода. Характерный запах 
этого дезинфицирующего средства преследует меня всю жизнь. Но 
запах -  это еще не самое страшное. В течение десяти или чуть бо
лее лет, что я проработал в лаборатории, мои черные волосы все
гда были слегка обесцвечены.

Кругом подстерегали невидимые опасности. Достаточно было 
только сделать одно неверное движение: неловко повернуться, не
уклюже взмахнуть рукой -  и это могло повлечь за собой очень не
приятные последствия. Мы все знали о той угрозе, которая исхо
дила от Зон II и III, но мы были еще очень молоды и оттого 
чувствовали себя неуязвимыми. Мы считали себя хранителями 
тайн, жрецами таинственного культа, ритуалы которого нельзя до
верить простым смертным.

В марте 1983 года, поздним воскресным вечером, в квартире за
звонил телефон. Я поспешно схватил трубку. Лена уже спала, и я бо
ялся ее разбудить.

Звонил Назил, начальник ночной смены.
-  Быстро сюда! -  сказал он. -  У нас проблемы!
Поспешно одевшись в темноте, я помчался по территории ком

плекса.
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Оказавшись в Корпусе 107, я свернул в коридор, который вел к 
Зоне II. Этот коридор назывался «санитарным пропускником» и 
представлял собой лабиринт переходов между небольшими сте
рильными комнатами. Дверь с кодовым замком вела в следующий 
сектор здания. Код менялся каждую неделю.

В раздевалке я сбросил с себя одежду и вошел в другую комнату, где 
за столом сидела молоденькая медсестра. Мы несколько раз встреча
лись с ней на территории комплекса, когда она выгуливала большую 
собаку здороваясь кивком головы. Но сейчас, наткнувшись на нее, со
вершенно голый, я пришел в замешательство. Она с невозмутимым 
видом, молча сунула мне под мышку термометр, потом внимательно 
осмотрела кащ ы й дюйм моего тела, особенно тщательно проверив 
зубы и десны. Это была обычная процедура, так как любая, самая кро
хотная царапинка, даже свежий порез от бритья могли стать причи
ной проникновения в организм болезнетворных микробов.

Я прошел в следующее помещение и принялся натягивать на се
бя специальную одежду: комбинезон, носки и длинные кальсоны, 
капюшон, респиратор, защитные очки, ботинки и перчатки. Про
цедура раздевания происходила в обратном порядке, перчатки 
снимались в последнюю очередь. Несмотря на многочисленные 
тренировки, я все равно никак не мог уложиться в те пять минут, 
которые отводились на одевание-раздевание. Но в тот вечер я 
очень спешил.

Назил ждал меня внутри Зоны II.
Пока мы шли, он рассказал мне, что произошло. Давление воз

духа, подававшегося в помещение, где проводились опыты с туля
ремией, стало резко падать. За час до этого в помещении работала 
одна из сотрудниц из числа технического персонала. Она вполне 
могла забыть закрыть вентиль.

Назил спешил, его смена скоро заканчивалась. Было уже 11 ча
сов вечера. Проводив меня до дверей комнаты, где, по его словам, 
упало давление воздуха, он уже собрался зайти и вдруг остановил
ся в нерешительности.

-  Не волнуйся, -  успокоил его я. -  Я посмотрю сам.
Улыбнувшись, он ушел. Я открыл дверь и зашел внутрь. В поме

щении было темно. Пошарив рукой по стене, я попытался отыскать 
выключатель. Когда наконец в комнате вспыхнул свет, я глянул под
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ноги и обмер: оказывается, на полу было мокрое пятно от пита
тельного раствора, в котором выращивали возбудитель туляремии,- 
и я стоял прямо в середине! і:

Пятно было светло-коричневого цвета, что говорило о наивыс
шей концентрации микроорганизмов. Разлившейся жидкости бы
ло немного, но этого количества хватило бы, чтобы заразить туля
ремией все население Советского Союза.

Я застыл на месте и стал звать Назила. Потом я услышал, как он 
со всех ног бежит ко мне по коридору.

От того места, где я стоял, до двери было всего полметра, но я 
оказался в ловушке. Ступив за дверь, я неминуемо разнес бы инфек
цию по коридору, откуда она без труда распространилась бы по 
всем зонам.

Стараясь не выдать своего волнения, я крикнул Назилу, чтобы 
он побыстрее принес любое дезинфицирую щее средство. Через 
минуту он уже протягивал мне в полуоткрытую дверь бутыль с пе
рекисью водорода.

Я поднял ногу и вылил все содержимое бутылки на ботинок. 
Сделав шаг назад, я взял у него из рук вторую бутыль. Так, шаг за ша
гом, поливая себе на ноги, я добрался до коридора.

К тому времени, когда я выбрался из комнаты, трое специалис
тов, работавших в других частях зоны, примчались на помощь. Ве
роятно, изменение давления воздуха послужило причиной того, 
что жидкость вытекла из емкости наружу. Закрыв дверь, я приказал 
продезинфицировать все, до чего я успел дотронуться, а потом и 
само помещение.

Через санитарный коридор я вернулся назад, продезинфициро
вался, стащил с себя ботинки и защитный костюм, принял душ и 
вновь подвергся тщательному медицинскому осмотру. Медсестра 
удостоверилась, что со мной все в порядке.

Поздравив себя с тем, что на этот раз все обошлось, я попытал
ся вообразить, что произошло бы, если бы я поскользнулся на мо
кром полѵ. И хотя туляремия не всегда заканчивается смертью, но 
здесь мы испытывали более смертоносные штаммы бактерий.

Когда все снова собрались в Зоне I, я посоветовал Назилу и ос
тальным сотрудникам принять антибиотики, которые мы всегда 
имели на экстренный случай.
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Я поднялся в кабинет и позвонил Савве Ермошину, начальнику 
УКГБ в Омутнинске. Позже Савва работал со мной в Москве, в Уп
равлении «Биопрепарата».

-  Савва, прости, что разбудил, -  сказал я, -  просто хотел, чтобы 
ты знал: сегодня вечером в Корпусе 107 произошла небольшая 
утечка бактерий туляремии.

От него, конечно, не требовалось немедленного принятия ка- 
ких-либо мер. Однако по правилам мы должны были докладывать 
в КГБ обо всех происшествиях на предприятии.

-  Кто-нибудь пострадал? -  спросил он осипшим голосом.
-  Нет, все под контролем, -  ответил я, -  мы сами все убрали. Так 

что тебе не о чем беспокоиться.
Повесив трубку, я бросил взгляд на часы. Было почти два часа 

ночи. В такое время нет смысла звонить в Москву. Решив подождать 
до утра, усталый, я отправился домой.

-  Что случилось? -  сонно спросила Лена, когда я осторожно на 
цыпочках прокрался в комнату.

-  Ничего страшного, -  ответил я, -  спи!
На следующий день после обеда мне позвонил Калинин.
-  Я все утро разыскиваю тебя, а мне твердят, что ты на каком- 

то совещании, -  кричал он. -  Как ты можешь сидеть на совеща
нии, когда из вашего помещения туляремия течет прямо на зем
лю?!

Решив подождать с докладом до утра, я поступил опрометчиво. 
Ермошин, как вскоре выяснилось, знал существующие инструкции 
намного лучше меня. Повесив трубку после нашего с ним коротко
го разговора, он немедленно проинформировал начальника ки
ровского Управления КГБ о происшедшем. Оттуда сразу же после
довал звонок в Москву, а утром доложили уже непосредственно 
Калинину.

Случившееся быстро успело обрасти вымыслами. Что там полу
сонный Ермошин доложил своему начальству, не знаю, но речь 
шла уже об эпидемии, угрожавшей целому региону.

Я попытался успокоить Калинина, но он мне не верил. А вот 
КГБ он верил абсолютно.

-  Первым же поездом отправлю к вам своего человека, -  пообе
щал он.
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На следующее утро я встретил генерала Льва Ключерова, руко
водителя научного отдела «Биопрепарата». Его лицо было багро
вым, казалось, что он весь кипел от ярости.

-  Даже не пытайтесь что-либо от меня скрыть, -  заявил он сра
зу же. -  Со мной это не пройдет.

Проводив его в кабинет, я подробнейшим образом рассказал 
обо всем. Ключ-еров немного успокоился. Однако под конец заявил, 
что желал бы убедиться лично в том, что никто не заболел.

Так оно и было. Если не считать меня самого...
В конце беседы с Ключеровым меня начало знобить, потом 

подступила тошнота, причем все произош ло очень быстро, и мне 
захотелось обхватить голову руками. Я подумал, что это просто 
простуда. К тому же я слишком много работал. Но чувствовал я се
бя настолько плохо, что сообразил-, простуда тут ни при чем. Лицо 
у меня горело: начинался жар.

-  Что это с тобой? -  участливо спросил меня Ключеров. -  Ты 
выглядишь так, словно одной ногой в могиле.

Я выдавил из себя слабую улыбку:
-  Ночью почти не спал. Думаю, крепкий чай мне бы не поме

шал.
Как только генерал ушел, я помчался домой. У меня уже не оста

валось никаких сомнений в том, что со мной происходит.- я зара
зился туляремией. Она начинается, как грипп, и стремительно рас
пространяется по всему организму.

Дома я кинулся к книжным полкам, где стояли медицинские 
учебники, и принялся лихорадочно листать все, что только мог 
найти об инфекционных болезнях. Пришлось долго ломать голову, 
что делать дальше, так как в лекарствах я разбирался плохо.

Если это станет кому-либо известно, то жизнь превратится в ад. 
Меня обвинят в попытке скрыть серьезность происшествия и пер
вым делом зададут вопрос: что это за ученый, если он не соблюда
ет самых элементарных мер предосторожности? Назилу и осталь
ным я напомнил, чтобы они обязательно приняли антибиотики, но 
по какой-то необъяснимой причине сам напрочь забыл об этом.

Я не мог поверить в то, что я заразился. Ведь я же несколько раз 
тщательно продезинфицировал одежду и принял душ. Должно 
быть, инфекция попала в мое тело за считанные доли секунды, ког-
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да я покинул санитарный коридор и вошел в душ. Но каким обра
зом? Должно быть, снимая маску и респиратор, я случайно коснул
ся лица. Микроб попал в мое Іело через какую-то почти невидимую 
царапинку на коже или я вдохнул его.

Я знал, что могу безбоязненно оставаться дома: не было ника
кой опасности, что инфекция передастся жене или детям.

Бактерии туляремии могут попасть в организм только через по
вреждения на коже человека. Они не передаются от человека к че
ловеку, однако легко переносятся мухами, блохами, крысами и, по
пав в ранку, тут же разносятся с кровью по всему телу. Заболевание 
характеризуется сильным жаром, лихорадкой и ознобом и сопро
вождается невыносимой головной болью. Попав в кровь, бактерии 
начинаю т стремительно размножаться, поражая лимфатические 
узлы и другие органы, в том числе печень и селезенку.

Даже после того как в 40-х годах появились антибиотики, туля
ремию по-прежнему продолжали считать почти идеальным оружи
ем для использования на поле боя: благодаря быстроте, с которой 
она распространяется, никакой полевой госпиталь или больница 
не сможет справиться с огромным потоком заболевших.

Если принять меры незамедлительно, то антибиотики смогут 
сначала приостановить распространение болезни, а потом уничто
жить и сам микроб, на это требуется всего несколько дней. Чем поз
же приняты нужные антибиотики, тем дольше и сильнее мучается 
заболевший. В особенно тяжелых и запущенных случаях болезнь 
может тянуться месяцами.

Наилучшим средством против этой болезни считался тетра
циклин, но я не имел ни малейш его понятия о том, насколько 
эф ф ективны м он может оказаться против того штамма туляре
мии, с которым мы работали у себя в лаборатории. В некоторых 
случаях даже чрезвы чайно вирулентные штаммы поддавались 
лечению  обычными антибиотиками и довольно быстро погиба
ли.

Я позвонил жене моего друга, которая работала врачом в мест
ной больнице, и сказал, что мне срочно нужен тетрациклин. При 
обычных обстоятельствах потребовался бы рецепт, но в маленьком 
городке было легко обойти правила.

-  Сколько? -  спросила она без малейшего удивления.
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Быстро подсчитав, я попросил тройную дозу. Все-таки в режи
ме строгой секретности есть свои преимущества! Скажем, в США 
вряд ли мне удалось бы безо всяких объяснений приобрести такое 
количество антибиотиков.

Нужно было принять сразу ударную дозу. Если бы это не срабо
тало, пришлось бы тут же лечь в больницу. Самолечение тоже име
ет свои пределы.

Через час жена моего приятеля привезла нужные таблетки. Ос
лабев, я не мог встать с кресла, поэтому дверь открыла Лена.

К концу дня мучивший меня жар стал понемногу спадать. На 
следующий день я остался дома, сообщив на работе, что немного 
простудился. К среде или к четвергу мне стало намного лучше. По
следующие десять дней я по-прежнему продолжал принимать боль
шими дозами тетрациклин, а в понедельник смог уже вернуться на 
работу.

Когда Лена спросила меня, что случилось, я объяснил, что в ре
зультате небольшого происшествия в одной из лабораторий подце
пил легкую инфекцию. Она ничего не знала о туляремии, посколь
ку я никогда не рассказывал о своей работе. Жена сделала вид, что 
объяснения ее успокоили, и, только когда мы уехали из Советского 
Союза, призналась, что сильно испугалась в тот день.

Инцидент удалось скрыть. Но это было еще одним подтвержде
нием опасности того, чем мы занимались.
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АВАРИЯ 

В СВЕРДЛОВСКЕ

СВЕРДЛОВСК  
1 0 7 9  ГОД

Размещение завода по производству биоло
гического оружия вблизи крупного населенного 
пункта -  эт о верх безрассудства.

(Рэймонд Зилинскас, независимый амери
канский микробиолог; из доклада, посвященного 
происшествию в Свердловске, 1980 г.)

«Биопрепарат» был самым строго ох
раняемым объектом времен «холодной 
войны», тайной, настолько тщательно 
скрываемой от посторонних глаз, что со
трудники разных отделов часто понятия 
не имели, чем занимаются их коллеги. Но 
даже самая соверш енная и секретная 
структура основана на человеческих вза
имоотнош ениях. Сплетни, проф ессио
нальные разговоры, соперничество, про
стое любопытство были причиной того, 
что мы иногда узнавали больше, чем сле
довало бы.
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О том, что произош ло в Свердловске, узнали все, но не сразу, а 
по прошествии времени.

Я узнал об этом происшествии случайно. В июле 1979 года я по- 
прежнему работал в Сибири. Это был трудный период в моей жиз
ни. Мои достижения и несколько успешно решенных проблем ста
ли казаться малозначительными и неинтересными, несмотря на 
признание, которое я получил в Москве. Я был не удовлетворен 
тем, как продвигается моя научная карьера. Мне казалось, что 
жизнь проходит зря.

Кроме жены, жаловаться мне было некому. Но так продолжа
лось недолго. Из Управления «Биопрепарата» в Бердск прислали с 
проверкой полковника Олега Павлова.

Павлов был из тех людей, которые с радостью отложат все дела 
ради хорош ей компании, чтобы хлопнуть стопку-другую водки и 
поговорить по душам. Как-то раз в пятницу, после утомительного 
совещания, он вдруг спросил, есть ли неподалеку какое-нибудь ме
стечко, где он мог бы, как он выразился, увидеть, что такое настоя
щая Сибирь.

Я объяснил, что по выходным все сотрудники со своими семья
ми отправляются на ближайшую речку покупаться и половить ры 
бу. В будни там обычно не было ни души.

-  Чудесно! -  вскричал он. -  Давай только закуску купим.
Был чудесный жаркий летний день. В парке на берегу реки бы

ло пустынно и тихо, лишь ветви берез лениво шелестели на ветру. 
Павлов, сбросив одежду, с криком прыгнул в воду. Я последовал за 
ним, удивленно наблюдая, как он, словно ребенок, с удовольствием 
плещется в ледяной воде.

Выбравшись на берег и растеревшись полотенцами, мы оде
лись и принялись распаковывать закуску: вареные яйца, колбасу, 
хлеб и лук. Павлов захватил бутылку водки и два стакана. Устроив
шись в тени деревьев, мы блаженствовали и наслаждались приро
дой.

Водка способна развязать язык любому. И я, сам не зная почему, 
вдруг выложил ему все, что у меня наболело.

-  Здесь я не могу сделать ничего стоящего! -  жаловался я. -  Да и 
сам посуди: нужных специалистов мало, работы интересной нет. Хо
чется, чтобы нам хоть раз в жизни поручили какое-то серьезное дело.
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Павлов, одним глотком осушив стакан, поставил его на землю 
возле себя.

-  Не будь идиотом, -  проворчал он, -  позволь дать тебе один 
совет: не стоит мечтать о том, чтобы на тебя свалилась какая-ни- 
будь серьезная проблема, потому что по закону подлости именно 
так и случается.

Не иначе как выпитая водка стала причиной того, что я вдруг 
резко поглупел и внезапно перестал понимать начальство с полусло
ва. Стараясь не выдать своего смущения, я отвел глаза в сторону: «Не 
следовало пить по жаре», -  пробормотал я, надеясь, что Павлов про
сто улыбнется и можно будет перевести разговор на другую тему.

Но он и не думал смеяться.
-  Ты ведь знаеш ь о Свердловске? -  вдруг ни с того ни с сего 

спросил он.
Я не знал, что ответить. Конечно, нам было известно (неофици

ально) о существовании большого военного завода по производст
ву бактерий, расположенного рядом со Свердловском. Знали, что 
построен он был уже после войны с использованием японской до
кументации, взятой в качестве трофея при освобождении Мань
чжурии.

-  Вроде они там работают с сибирской язвой, -  произнес я. -  
Ну и как, есть успехи?

Полковник в ответ возмущенно покачал головой:
-  Ты что, не слышал о том, что там стряслось?
-  А что?
Налив себе еще водки, он выпил ее залпом и вдруг загадочно 

улыбнулся:
-  Впрочем, ты еще слишком молод, чтобы знать о таких вещах.
Я умолял его рассказать мне об этом, но он отказался.
-  Может, и лучше, что ты ничего не знаешь. Нет, ничего не ска

жу. Я упомянул об этом для того, чтобы ты понял, какое счастье, что 
тебе не приходится заниматься чем-то «по-настоящему серьез
ным», как они там, в Свердловске. Ну, подумай сам, чего тебе не хва
тает? Ты молод, счастлив, у тебя есть семья. Забудь о своих честолю
бивых планах!

Он налил себе еще. А я подумал, что пусть в моей жизни все бу
дет так, как есть.
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-  Идиоты! -  помолчав, вдруг взорвался полковник. -  Сколько 
людей погубили!

Просидев еще несколько дней в Бердске за проверкой докумен
тов, Павлов вернулся в Москву. Он стал осмотрительней и больше 
никогда не упоминал о Свердловске.

Вся эта история стала общеизвестной несколько месяцев спус
тя. И вот каким образом. В ноябре 1979 года в журнале, издаваемом 
на русском языке одним из советских эмигрантов в бывшей Запад
ной Германии, были опубликованы сведения о том, что в апреле то
го же года на одном из военных заводов в пригороде Свердловска 
произошел взрыв, в результате которого смертоносные бактерии 
попали в атмосферу. Автор статьи утверждал, что погибли более ты 
сячи человек. Западные газеты моментально отреагировали на 
скандал. В прессе появились заявления официальных представите
лей американской разведки о том, что случай в Свердловске явля
ется явным доказательством того, что Советский Союз нарушает 
Конвенцию о запрещ ении разработки, производства и накопления 
запасов биологического и токсинного оружия 1972 года.

Москва яростно отрицала все обвинения. 12 июня 1980 года 
ТАСС опубликовал официальное заявление, в котором говорилось 
о «вспышке сибирской язвы среди популяции домашних живот
ных, возникшей по естественным причинам».

«Случаи кишечной и кожной форм сибирской язвы имели мес
то и среди населения, поскольку нередки случаи, когда, к примеру, 
врачебный осмотр животных или перевязка осуществляются с на
рушением принятых ветеринарных норм», -  говорилось в данном 
заявлении; при этом указывалось, что все пострадавшие, пройдя 
курс лечения в местных больницах, живы и чувствуют себя абсо
лютно нормально.

И автор разгромной статьи, и спецслужбы США были правы, ут
верждая, что на оборонном заводе в Свердловске произошла ава
рия, но только многого они не знали.

Сотрудники «Биопрепарата» были в курсе того, что там произо
шло. Официальных заявлений, конечно, не было, но весть об этом 
происшествии распространилась с молниеносной скоростью. Поз
же я узнал правду от очевидцев аварии, которые работали в тот

9 6



7 .  А В А Р И П  В С В Е Р Д Л О В С К Е

день на заводе, а также от офицеров, проводивших дезинфекцию 
территории.

Отнюдь не банальное любопытство было целью моих расспро
сов. Знать о том, что случилось в Свердловске, должны все, хотя бы 
для того, чтобы уметь защитить себя, если подобное несчастье по
вторится. Поднимаясь по служебной лестнице внутри Системы, я 
никогда не забывал об этом и старался, чтобы на заводах, находив
шихся в моем ведении, печальный опыт этого ужасного происше
ствия был учтен.

Инцидент в Свердловске самым неожиданным образом изме
нил не только мою жизнь. Руководство «Биопрепарата» было вы
нуждено уже совсем по-другому вести разработки все последующие 
десять лет. А я получил в результате как раз ту самую «серьезную ра
боту», о которой так долго мечтал, и карьерный рост.

Но вернемся к аварии. Завод по производству сибирской язвы 
в сухой форме, носивш ий условное название «Городок 19», нахо
дился в ведении 15-го Управления и считался одним из самых 
сложных производств. Работа на заводе шла в три смены и была 
достаточно опасной. Культуры бактерий сибирской язвы отделя
лись от жидкой основы и высушивались для приготовления тонко
дисперсного порошка для использования в аэрозольной форме, 
так что в помещ ении в воздухе всегда присутствовало некоторое 
количество спор. Все рабочие и технический персонал регулярно 
проходили вакцинацию, кроме того, в цехах на вытяжке стояли ог
ромные фильтры, не позволявшие бактериям сибирской язвы по
падать наружу и исключавшие всякую возможность заражения ок
ружающей среды.

В последнюю пятницу марта 1979 года один из работников тех
нического персонала завода, перед тем как уйти домой, оставил ко
ротенькую записку своему сменщику, в которой говорилось: «Засо
рился фильтр, я его снял. Фильтр следует заменить».

В конце каждой смены огромные сушильные агрегаты выклю
чались для краткой технической проверки. Забившийся фильтр, та
ким образом, не был каким-то необычным явлением, вот только за
менить его следовало немедленно.
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Подполковник Николай Чернышов, бывший в тот день началь
ником смены, точно так же, как и его подчиненные, спешил поско
рее уйти домой. По правилам ему следовало собственноручно сде
лать запись о неисправном фильтре в специальном рабочем 
журнале, чтобы следующая смена обратила на это внимание. Но, 
возможно, устав за день, он просто не обратил внимания на запис
ку рабочего либо не придал ей особого значения.

Когда вечерняя смена вышла на работу, старший первым делом 
проверил записи в рабочем журнале. Не найдя ничего необычного 
или срочного, он отдал приказ снова запустить оборудование. 
И воздух, содержащий мельчайшие споры вируса сибирской язвы, 
вырвался через вентиляционные трубы наружу.

Прошло несколько часов, прежде чем технический персонал 
обнаружил отсутствие фильтра. Начальник смены немедленно от
дал приказ выключить оборудование и поставить новый фильтр. 
О происшествии доложили руководству завода, но никто не преду
предил об опасности свердловскую городскую администрацию 
или руководство Министерства обороны.

Спустя несколько дней начали заболевать рабочие завода по 
производству керамических изделий, который находился через до
рогу от военного завода. Через неделю почти все они умерли.

Затем в местные больницы стали поступать заболевшие из дру
гих районов города. Как ни странно, среди них почти не было жен
щин и детей. Несколько лет на Западе предполагали, что русским 
удалось создать новое бактериологическое оружие, способное по
ражать исключительно взрослых мужчин. А причина на самом де
ле была проста: в ночную смену на любых предприятиях, тем более 
на заводах, женщины, как правило, не работали, да и на улицах 
поздно вечером редко можно было встретить гуляющих детей.

Западные ученые, проанализировав оказавшиеся в их распоря
жении данные, пришли к выводу, что все произошло либо во втор
ник, 3 апреля, либо в среду, 4-го. Их предположения основывались 
на том, что о первых случаях заражения стало известно только два 
или три дня спустя, что вполне соответствовало инкубационному 
периоду сибирской язвы.

По свидетельству очевидцев, в тот злополучный вечер (а это 
была пятница, 30 марта) рабочие после смены спешили вернуться
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домой, многие направлялись в ближайшую «забегаловку», чтобы 
выпить. А уже в понедельник появились первые слухи о смерти от 
сибирской язвы рабочего по фамилии Николаев. Для того чтобы 
скрыть масштабы трагедии наверняка в медицинских отчетах, ка
сающихся эпидемии сибирской язвы, были изменены не только да
ты, но и количество заразившихся.

Последний случай заболевания был отмечен 19 мая. Позже Со
ветский Союз официально утверждал, что всего было зарегистри
ровано 96 заболевших, при этом 66 человек умерли. Но мой колле
га, работавший в «Городке 19» как раз в то время, сказал мне, что по 
его собственным подсчетам количество умерших было более ста 
человек. Боюсь только, что всей правды об этом мы так никогда и 
не узнаем. Ясно одно: это была самая ужасная вспышка ингаляци
онной формы сибирской язвы за все минувшее столетие.

Конечно, в Москве никто не питал ни малейших иллюзий отно
сительно причин происшедшей трагедии. Как только поступили 
сообщения о первых случаях со смертельным исходом среди забо
левших, стало известно и о преступной халатности подполковника 
Чернышова. Уже через неделю после трагедии группа военных во 
главе с генерал-полковником Ефимом Смирновым (начальником 
15-го Управления) вылетела в Свердловск. К этой группе присоеди
нился Петр Бургасов, тогдашний заместитель министра здравоо
хранения и член-корреспондент Академии наук СССР. Бургасов 
привез команду медиков, однако приказ правительства о сохране
нии строжайшей тайны связывал их по рукам и ногам, не давая 
принять все необходимые меры для того, чтобы быстрее справить
ся с эпидемией.

Никому не хотелось, чтобы в городе и за его пределами нача
лась паника. Всем местным жителям было объявлено, что причи
ной заражения сибирской язвой было употребление в пищу инф и
цированного мяса. Спешно напечатанные и расклеенные повсюду 
листовки призывали жителей воздержаться от закупки «несерти- 
фицированных» пищевых продуктов. Было поймано и уничтожено 
более сотни бродячих собак под тем предлогом, что они копались 
в отбросах как раз возле того рынка, где было обнаружено инф и
цированное мясо. А тем временем территория завода была оцепле
на военными, и сотрудники КГБ, представлявшиеся работниками

7 .  А В А Р И Я  В  С В Е Р Д Л О В С К Е
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медицинских служб, ходили по адресам, где были зарегистрирова
ны случаи заболевания сибирской язвы со смертельным исходом, 
выдавая безутешным родственникам фальшивые свидетельства о 
смерти.

Заподозрили местные жители что-то неладное или нет, непо
нятно, но военные и КГБ держали под контролем обстановку в го
роде. Дональд Е. Эллис, профессор физики, который как раз в то 
время находился в Свердловске в научной командировке, сообщил, 
что он не заметил ничего необычного. <<Я не исключаю возможно
сти того, что нечто подобное могло произойти, -  рассказывал он 
корреспонденту газеты <<Нью-Йорк Таймс» много лет спустя, -  но, 
думаю, заметил бы, если бы власти предпринимали какие-либо по
пытки защитить население от инфекции. Но ... мы ничего не знали 
о каких бы то ни было ограничениях».

Советский Союз десятки лет находился за железным занавесом. 
Но до сих пор многие факты неизвестны широкой общественнос
ти, как, например, то, что в 1957 году под Челябинском также про
изошел несчастный случай, но там речь шла о ядерном оружии. На 
одном из военных заводов из-за технической неисправности про
изошел выброс радиоактивной пыли, которая распространилась 
на несколько тысяч квадратных километров. Тогда из области было 
эвакуировано 20 деревень.

Неудивительно, что советские спецслужбы и официальные ли
ца старались скрыть масштабы, да и сам факт трагедии под Сверд
ловском. Если бы на Западе узнали правду, это поставило бы совет
ских руководителей в неловкое положение и мог разразиться 
настоящий кризис в международных отношениях.

«Мы никак не могли понять, почему люди по-прежнему продол
жали умирать, -  рассказывал мне через много лет генерал, нахо
дившийся во время аварии в Свердловске. -  Мы допускаем, что 
произошел короткий единовременный контакт с источником зара
жения, меры по дезинфекции были завершены уже через несколь
ко дней, но ведь люди продолжали гибнуть спустя еще полтора ме
сяца после трагедии!»

Именно эти меры и стали причиной того, что небольшая ава
рия вызвала целую эпидемию сибирской язвы.
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Секретарь обкома, которому сообщили, что на заводе произо
шла случайная утечка опасных для жизни микроорганизмов, при
казал полить из шлангов деревья, дороги, крыши домов. Это только 
ухудшило ситуацию, споры распространились дальше в виде «вто
ричных аэрозолей»: после выброса они осели повсюду, потом от 
полива с испарениями опять поднялись в воздух. Пыль, содержа
щую споры сибирской язвы, разнесло ветром по всему городу, и в 
больницах стали появляться новые заболевшие.

Кожной формой сибирской язвы заражаются в тех случаях, ког
да споры попадают в тело жертвы через мельчайшие порезы или 
ссадины на теле, и встречается она обычно в сельских районах, в 
тех местах, где в больших количествах имеется домашний скот: ко
ровы, овцы или козы. Это наиболее распространенная форма си
бирской язвы, она редко заканчивается смертельным исходом, ес
ли проводить лечение антибиотиками, в частности пенициллином. 
Эта форма характеризуется в первую очередь появлением неболь
шой язвы на коже. Конечно, вспышка кожной формы сибирской 
язвы в этом регионе была бы вполне объяснима, если бы не огром
ное количество заболевших среди рабочих, которые никак не мог
ли контактировать с животными.

Споры сибирской язвы могут оставаться жизнеспособными 
долгие годы, чуть ли не десятилетия. Животные заражаются сибир
ской язвой через пищу. Люди, имеющие дело с зараженными жи
вотными -  мясники, кожевники, фермеры, работники текстильных 
фабрик, -  могут заразиться через порезы или ссадины либо вдох
нув споры, а в некоторых случаях употребив в пищу мясо инфици
рованных животных.

Официальные лица в Советском Союзе заявили, что вспышка 
эпидемии произошла по причине появления на рынке инф ициро
ванного мяса. Врачи демонстрировали снимки, доказывавшие, что 
все заразившиеся страдали кишечной формой сибирской язвы, ко
торая является самой редкой среди остальных форм данного забо
левания (обычно заболевшие кишечной формой сибирской язвы 
составляют менее одного процента от общего числа зараженных). 
Но власти оказались не в силах скрыть наличие случаев и легочной 
формы сибирской язвы, самой опасной из всех, которая часто за
канчивается смертью.
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Всего десяти или двадцати тысяч спор достаточно, чтобы че
ловек заразился сибирской язвой. Форма заболевания зависит от 
того, каким образом бактерии попали в организм человека. Са
мым опасным считается заражение через вдыхаемый воздух, со
держащий споры, или через пищу, и менее серьезную угрозу 
представляет проникновение возбудителя через кожу. Легочная 
форма впервые была обнаружена в начале девятнадцатого века, 
когда работавш ие на ткацкой ф абрике заразились сибирской я з
вой. На фабрике был внедрен новый способ обработки шерсти, 
который и стал причиной того, что споры бактерий попали в воз
дух. С тех пор эту форму часто называю т болезнью чесальщиков 
шерсти.

Как только споры попадают в организм, они сразу же пробуж
даются к жизни и начинаю т активно размножаться. Проходит все
го несколько дней, и бактерии сибирской язвы начинают выраба
тывать токсины , которые, если объяснять упрощ енно, 
прикрепляются к защ итной мембране клеток крови, лишая их воз
можности бороться с заболеванием. Именно токсины, а не бакте
рии разрушают организм, очень часто вызывая смерть. Больному с 
ингаляционной (септической) формой сибирской язвы необходи
мо делать инъекции пенициллина еще до того, как начнут выраба
тываться первые токсины, чтобы антибиотики сразу же попали в 
кровь, и продолжать лечение в течение десяти дней. Тогда шансы 
на выздоровление составляют почти 100 процентов. Если токсины 
уже начали вырабатываться, то антибиотики становятся малоэф
фективными. На этой стадии болезни часто сочетают применение 
пенициллина и стрептомицина, однако гарантии выздоровления 
нет.

Стремительное развитие септической формы может быть оста
новлено только в том случае, если больному ввести антибиотики до 
появления первых симптомов болезни. Мне рассказывали, что ты
сячам жителей Свердловска дали антибиотики и сделали прививки 
сразу же после того, как были отмечены первые случаи заболева
ния. Однако некоторых спасти уже было нельзя: у них уже началась 
лихорадка, нарушение дыхания, а на теле, на груди и шее появи
лась черная сыпь.
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Выведенный в Свердловске штамм возбудителя сибирской язвы 
оказался самым сильнодействующим. Он получил название Ант
ракс* 836. История его создания по странной иронии судьбы связа
на с другой трагедией.

В 1953 году на кировском заводе по производству бактериологи
ческого оружия вирус сибирской язвы попал в систему городской ка
нализации. Владимир Сизов, биолог, который вывел данный штамм, 
придя на работу в «Биопрепарат», сам рассказал мне эту историю.

По словам Сизова, из-за неисправности ферментатора произо
шла утечка, и жидкость с вирусом сибирской язвы вылилась нару
жу и попала в сточный колодец. Армейские специалисты, обнару
жив утечку, немедленно провели дезинфекцию канализационной 
системы, однако очень скоро среди популяции грызунов стали по
являться случаи заболевания сибирской язвой. Дезинфекции про
водились регулярно на протяжении многих лет, но болезнетвор
ные микроорганизмы попали глубоко в землю, и их невозможно 
было полностью уничтожить. В 1956 году Сизов обнаружил, что в 
теле одного из грызунов, пойманных в городской канализацион
ной системы, развился совершенно новый штамм, более смерто
носный, чем первоначальный. Армейское руководство, узнав об 
этом, отдало приказ немедленно культивировать его. Именно на 
базе этого штамма мы планировали разработать начинку для бое
головок, устанавливаемых на новых баллистических ракетах.

Восстановить все детали того, что происходило в те ужасные 
дни апреля и мая 1979 года, невозможно. Комитетчики тогда потру
дились на славу, уничтожили все следы трагедии. Те, кто занимался 
очисткой и дезинфекцией, позже рассказывали мне, что трупы бук
вально целиком заливались дезинфицирующими средствами. Все, 
что являлось документальным подтверждением произошедшей 
аварии, в том числе и отчеты врачей, и результаты патолого-анато- 
мических вскрытий, было уничтожено. Чтобы история с инфици
рованным мясом выглядела более правдоподобной, несколько 
продавцов свердловского рынка были арестованы.

* Антракс -  еще одно название сибирской язвы (от англ. апііігах -  «карбункул»).
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Смирнов, начальник 15-го Управления, в далекие дни трагедии 
чуть ли не ежедневно встречался с Борисом Ельциным, тогдашним 
секретарем свердловского обкома партии. Ельцин имеет репута
цию прямого и резкого в своих суждениях и поступках политика, 
но о том, что происходило в его регионе в те годы, он хранит мол
чание.

Если верить словам одного высокопоставленного военного, ра
ботавшего в то время в Свердловске, Ельцин пришел в ярость, узнав 
об аварии. Он поехал в «Городок 19» и потребовал, чтобы его впус
тили. Но по распоряжению министра обороны  Дмитрия Устинова 
он не был допущен на предприятие. Ельцин с тех пор никогда не 
упоминал об аварии в Свердловске и о своей роли в этом деле. 
В своей автобиографии «Исповедь на заданную тему>> он лишь 
вскользь упоминает о «трагическом» эпизоде, делая сноску, где ут
верждает, что эпидемия была вызвана «утечкой с секретного воен
ного завода».

Через много лет после этого происшествия Свердловск с легкой 
руки многих западных аналитиков получил название «биологиче
ского Чернобыля». Масштабы трагедии, конечно, не сопоставимы с 
чернобыльской аварией 1986 года, но обе эти аварии показали, с ка
кой халатностью относятся в нашей стране даже к стратегически 
важным объектам.

В феврале 1981 года, спустя два года после аварии в Свердлов
ске, мне позвонил директор омутнинского комплекса Владимир 
Валов. В то время я уже был начальником технологического отдела. 
Он хотел сообщить, что какие-то «очень высокопоставленные гене
ралы» собираются посетить наш научно-исследовательский ком
плекс.

«Пусть в Корпусе 107 останется только технический персонал, 
работающ ий во внутренних зонах. Остальных сотрудников от
правь по домам, -  приказал он. -  Ты тоже останься. Будешь сопро
вождать гостей».

В 17.30 к зданию подъехал УАЗ, из него вышли двое: генерал Ле
бединский, сменивший Смирнова на посту руководителя 15-го Уп
равления, и Шахов (как мне позже сказали, глава отдела оборонной 
промышленности в ЦК КПСС). Оба были в гражданском, но по все
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му было видно, что Шахов значительно главнее, чем Лебединский, 
который был в его присутствии необычайно вежлив.

В Омутнинске все высшее руководство стремилось попасть в 
Корпус 107. Сопровождать гостей в качестве экскурсовода для меня 
было привычным занятием. Вот и сейчас я подвел генералов к ок
нам, сквозь которые можно было увидеть Зону II.

Они долго разглядывали хранилище, где рядами стояли стелла
жи с исходным материалом и промышленные ферментаторы. Один 
из техников в специальном костюме занимался дезинфекцией.

-  Как же много мер безопасности требуется для каких-то кро
шечных бактерий! -  пошутил Лебединский. -  На наших предприя
тиях это устроено несколько иначе.

Шахов холодно взглянул на него.
-  И зря. Если бы вы, товарищ генерал, не относились к этому с 

такой иронией, то аварии в Свердловске можно было бы избежать 
и вы не погубили бы стольких людей, -  тихо заметил он.

Я никогда не забуду, как Лебединский открыл рот и побледнел: 
ведь его, генерала, при постороннем одернули, как мальчишку. Че
рез мгновение Лебединский круто повернулся и зашагал мимо нас 
дальше по коридору. Я хотел последовать за ним, но Шахов опустил 
руку мне на плечо и покачал головой. Только выждав некоторое 
время, он направился вслед за Лебединским. На этом наша экскур
сия была закончена.

После аварии в Свердловске перед руководством биопромыш- 
ленного комплекса встал вопрос: что делать с заводом? Под при
стальным вниманием мировой общественности продолжать там 
работу с сибирской язвой было невозможно, даже несмотря на то, 
что город оставался для иностранцев по-прежнему закрытым.

В СССР было построено три завода, специализирующихся на 
производстве сибирской язвы: в Свердловске, Пензе и Кургане. Но 
производство велось только на свердловском заводе. Остальные за
воды были резервными, имевшиеся там штаммы бактерий содер
жали в специальных хранилищах в ожидании приказа из Москвы о 
запуске промышленных линий. Военным не стояло надеяться на 
возобновление промышленного производства оружия на основе 
сибирской язвы на заводе в Свердловске, они не в силах были от
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менить реш ение о прекращении деятельности завода, которое бы
ло принято партийным руководством страны сразу же после ава
рии.

Давление со стороны военных с каждым месяцем все возраста
ло, они требовали увеличить производство биологического ору
жия, хотя ни партийные бюрократы, ни армейское начальство не 
понимали, какой смертоносной силой оно обладает, и не могли в 
полной мере оценить той страшной угрозы, которая связана с про
изводством биологического оружия.

В это время руководство «Биопрепарата» ловко воспользова
лось ситуацией, чтобы обернуть ее в свою пользу Оружие на осно
ве возбудителя туляремии, успешно разработанное на нашем пред
приятии, было ничуть не хуже, чем обычное вооружение. А то, что 
оф ициально мы были гражданской организацией, позволяло 
скрывать нашу деятельность от Запада.

*  *  *

В 1981 году в соответствии с секретным указом Брежнева мате
риалы и документация свердловского завода по производству био
логического оружия были отправлены в Степногорск, в северный 
Казахстан, где размещалось одно из предприятий «Биопрепарата».

Происходящие перемены коснулись и меня лично. Работа с ту
ляремией принесла наконец ощутимые результаты, а это в первую 
очередь отразилось на моей репутации. Все мои сомнения и неуве
ренность ушли в прошлое.

Всем скоро стало известно о планах переоборудования пред
приятия в Степногорске для производства сибирской язвы -  в тече
ние долгих месяцев это было у нас главной темой всех разговоров. 
Наиболее честолюбивые сотрудники радовались такому повороту 
событий, ведь участвовать в столь грандиозном проекте считалось 
престижным. К тому же на такие проекты обычно выделялись не
малые бюджетные деньги, а значит, ни в чем отказа не будет. Да и 
мне тоже хотелось продвинуться по службе.

В то время я еще был в звании майора, но, конечно же, мечтал 
стать директором нового комплекса и, как никогда, был уверен в
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своих силах. Успехи в моей предыдущей работе с туляремией дава
ли мне некоторый перевес над другими кандидатами, и я нисколь
ко не сомневался, что справлюсь с новой работой.

Позвонив Калинину, я сказал, что хотел бы обсудить с ним воз
можность моего назначения на пост руководителя нового пред
приятия. Мне показалась, что моя прямота и напористость в какой- 
то мере даже импонировали ему. Была только одна сложность: в 
Степногорске уже был директор -  полковник Давыдкин, которого 
назначили на эту должность всего год назад. Калинин, подумав не
много, велел мне пока взять отпуск, а он решит, как лучше действо
вать.

Через несколько дней я с семьей уже направлялся в Степно- 
горек. Меня назначили на должность заместителя директора ново
го предприятия по производству сибиреязвенного оружия.

На новом месте был устроен торжественный обед, на котором 
присутствовало все степногорское руководство. Полковник Давыд
кин, директор предприятия, отведя меня в сторону, вдруг шутливо 
ткнул меня в бок.

-  Канатжан, -  сказал он, -  все-таки здорово, что ты здесь; толь
ко ответь мне честно, ведь ты приехал, чтобы занять мое кресло?

Я рассмеялся:
-  С чего ты взял? Конечно же, нет!
Но не прошло и месяца, как Давыдкина куда-то перевели, а ме

ня назначили директором Казахстанской научно-производствен
ной базы в Степногорске.

А тем временем в Свердловске в «Городке 19» промышленное 
производство сибирской язвы было официально закрыто. Военное 
предприятие должно было дальше использоваться лишь в качестве 
научно-исследовательской базы и как хранилище запасов биологи
ческого оружия. В 1983 году несколько десятков военных специа
листов с уральского завода по производству сибирской язвы были 
переведены в Казахстан. Среди них был и Николай Чернышов.

Впервые с Чернышовым я познакомился в 1984 году. Он при
шел ко мне в сопровождении начальника отдела специальной 
техники безопасности степногорского предприятия подполков-

7 . А В А Р И Я  В С В Е Р Д Л О В С К Е
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ника Геннадия Лепешкина. Эти двое разительно отличались друг 
от друга.

Молодой, общительный, острый на язык, Геннадий Лепешкин 
был очень энергичным человеком. Чернышов был немного старше 
Лепешкина, ему в те годы было уже под сорок, и в его густых каш
тановых волосах проглядывалась седина. Я о нем почти ничего не 
знал, кроме того, что он считался признанным экспертом.

Я ненавидел играть роль большого начальника, особенно в 
присутствии людей моего возраста, и очень скоро мы стали пить 
чай и непринужденно беседовать, вспоминая общих знакомых, ра
ботавших в «Биопрепарате» и в 15-м Управлении. Но говорили 
только мы с Лепешкиным, Чернышов же практически не участво
вал в нашем разговоре. Когда он ставил на стол чашку, я вдруг заме
тил, как сильно дрожат его руки.

Перехватив мой недоумевающий взгляд, Лепешкин ухмыльнулся.
-  Коля, -  сказал он, поворачиваясь к Чернышову, -  может, сто

ит рассказать нашему начальнику Канатжану о том, что ты натво
рил?

-  Ну-ка, ну-ка, рассказывай, -  с улыбкой предложил я, искренне 
наслаждаясь установившейся между нами дружеской атмосферой.
-  Даю честное слово, что тебе ничего не будет.

Я, было, решил, что Чернышов что-то напутал в расчетах, в л а 
бораторных тестах. Он был опытным специалистом, следователь
но, речь не может идти о чем-то, действительно, серьезном. Но 
Чернышов неожиданно покраснел. Он сидел молча и маленькими 
глотками пил чай.

А Лепешкин уже был не в состоянии остановиться.
-  Слышал об аварии в Свердловске? -  спросил он, обращаясь ко 

мне.
К тому времени я, конечно, уже все знал.
-  А знаешь, из-за кого все произошло?
-  Из-за кого?
-  Да вот он -  виновник, сидит напротив тебя.
Не веря собственным ушам, я молча смотрел на Чернышова. 

Лицо его было неподвижным, словно маска. Он сидел, уставившись 
в одну точку, и только руки тряслись, будто у немощного старика. 
Казалось, еще немного -  и он расплачется.
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Лепешкин принялся рассказывать, что случилось тем мартов
ским вечером в Свердловске. Чернышов даже не пытался что-либо 
отрицать. Он вообще не проронил ни слова.

Лепешкин улыбнулся: «Вот теперь ты все знаешь. Именно он по
губил столько народу».

Чернышов встал и молча вышел из кабинета.
Я подумал, что Лепешкин слишком жестоко поступил сейчас с 

Чернышовым. Но, с другой стороны, в душе у меня волной подни
малось злость: как ему удалось избежать наказания? И, что уж было 
совсем непонятно, почему? Перед тем как перевести его ко мне на 
предприятие, никто не предупредил меня о том, что он натворил.

По-видимому, вину Чернышова попросту замяли. Все, кто знал 
об аварии, держали язык за зубами. Ведь более тщательное рассле
дование в «Городке 19» вызвало бы слишком большой шум, даже в 
правительстве нашлись бы желающие задать ненужные никому во
просы о той работе, что велась на заводе. А на Западе подобная ава
рия вызвала бы настоящую бурю: было бы проведено тщательное 
расследование, действия всех и каждого разбирались бы до мель
чайших деталей, чтобы впредь исключить повторение подобных 
ошибок. Наша же пресловутая секретность не только помогла 
скрыть происшедшее, но и способствовала тому, что трагедия в бу
дущем могла повториться.

Судьба свела меня еще с одним участником тех событий -  под
полковником Борисом Кожевниковым. Он рассказал мне, что че
рез год после трагедии бригаде рабочих было приказано перемес
тить 250-литровые контейнеры ТР-250 с сухой рецептурой 
сибирской язвы в бункеры «Городка 19». Кожевников должен был 
сопровождать рабочих, пока те на тележках везли тяжелые контей
неры к бункеру. Внезапно одна тележка подскочила на кочке, и 
контейнер свалился и открылся.

-  И что же ты сделал? -  спросил я.
-  Просто закрыл его и все, -  пожал он плечами и поспешно до

бавил, что приказал продезинфицировать все вокруг.
К счастью, никто не заболел. И, конечно же, его начальство так 

ни о чем и не узнало. Я был в шоке.
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*  *  *

В 1988 году в США по приглашению доктора Мэтью Месельсо- 
на, весьма уважаемого профессора из Гарварда, приехала группа 
советских медицинских экспертов для того, чтобы рассказать 
«правду» о том, что случилось в Свердловске в 1979 году. Они побы
вали в Вашингтоне, Балтиморе и Кембридже, выступили с целой 
серией сообщений, на которых демонстрировали медицинские от
четы и фотографии, подтверждавшие, что все пострадавшие забо
лели только кишечной или кожной формой сибирской язвы. Деле
гацию возглавлял Петр Бургасов, тот самый, который в 1979 году 
руководил бригадой врачей, прилетевших в Свердловск сразу же 
после аварии.

Бургасов, уйдя в отставку с поста заместителя министра здраво
охранения, с грустью сказал, что общественность слишком долго 
ждала объяснений. Но вина за это, продолжал он, лежит исключи
тельно на бывшем Советском правительстве, не желавшем обнаро
довать ужасающие подробности этой аварии. Слова «перестройка» 
и «гласность», вызывавшие на Западе неизменное восхищение, 
позволили ему убедить слушателей в том, что он говорит правду.

Журнал «5сіепсе>> в статье, посвященной приезду делегации рус
ских медиков, писал: «Над загадочной эпидемией в Свердловске 
1979 года наконец-то слегка приоткрылась завеса тайны. В течение 
целых восьми лет официальные лица в США высказывали обеспо
коенность неожиданной вспышкой сибирской язвы, которая име
ла место в апреле 1979 года среди жителей Свердловска; однако Со
веты утверждали, что люди просто заболели... употребив в пищу 
инфицированное мясо.

11 апреля делегация советских должностных лиц посетила На
циональную Академию наук в Вашингтоне... они представили то же 
самое объяснение, что и в 1980 году, но сообщили при этом массу 
мельчайших деталей, что позволило убедить даже самых больших 
скептиков в том, что в данном случае речь идет о трагической слу
чайности».

За несколько месяцев до поездки Бургасова и его коллег в США 
копия доклада, который он собирался там сделать, легла на мой
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письменный стол. Меня как научного руководителя «Биопрепара
та» попросили подтвердить рыводы, сделанные в докладе.

Тогда мне было безразлично, узнают ли американцы правду о 
том, что произошло в Свердловске, или нет. Но доклад Бургасова не 
выдержал бы критики любого уважающего себя эпидемиолога. Как 
он вообще мог рассчитывать, что кто-то на Западе поверит в то, что 
люди могли несколько недель питаться инфицированным мясом 
уже после первых случаев заражения? Несколько смертей можно 
было бы объяснить, но вот эпидемию -  вряд ли. Как, к примеру, 
объяснить факт, что эпидемия коснулась только взрослых мужчин? 
Разве дети и женщины не едят мяса?

Доклад мне передал генерал Лебединский и сказал, что хотел 
бы услышать мои замечания.

-  Скажите, Владимир Андреевич, -  спросил я, -  что в действи
тельности было причиной трагедии в Свердловске?

-  Инфицированное мясо, а что же еще? -  без колебаний отве
тил он.

И тут я напомнил о его приезде в Омутнинск, когда Шахов при 
мне упрекнул его в небрежности.

Он был удивлен.
-  Так это был ты? -  воскликнул генерал. На лице его появилась 

отеческая улыбка.
-  Послушай, -  начал он, -  ты можешь думать что угодно об ис

тинной причине эпидемии. Но меня об этом никогда не спраши
вай. Ты меня понял? Потому что, даже если ты спросишь, ответ все 
равно будет один: инфицированное мясо.

Я отказался поставить свою подпись под докладом и объяснил, 
что не хочу, чтобы мы выглядели на Западе полными дураками. 
Бургасов, узнав об этом, пришел в ярость.

-  Передайте этому молодому человеку, что пусть напишет тогда 
свой собственный доклад! -  спустил пар он на Калинина, который 
со своей обычной бестактностью передал этот разговор мне.

Итак, Бургасов отправился в Америку излагать свою версию собы
тий. и, признаться честно, я был поражен тем, что она имела успех.

Правда о трагедии в Свердловске или, по крайней мере, хотя бы 
часть ее впервые была опубликована в России. Случилось это бла
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годаря интервью, которое Борис Ельцин дал корреспонденту газе
ты «Комсомольская правда» в мае 1993 года.

-  Именно наши оборонные разработки стали причиной «ава
рии», -  туманно сказал Ельцин, добавив в конце, что после всего 
случившегося он попросил тогдашнего шефа КГБ Юрия Андропова 
и министра обороны Устинова закрыть бактериологическое пред
приятие.

Когда же корреспондент спросил, почему же так долго он хра
нил молчание об этой трагедии, Ельцин удивленно ответил: «Так 
ведь никто ж меня не спрашивал».

В 1998 году опять вспомнили об аварии в Свердловске, и в рос
сийских газетах промелькнули сразу несколько статей, в которых 
официальным лицам задавали вопрос об истинных причинах эпи
демии сибирской язвы.

Ответ был один,- инф ицированное мясо.
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С момента моего назначения в Степ- 
ногорск прошло несколько недель, а меня 
уже вызвали в Москву для участия в сове
щании. В первом отделе, размещавшемся 
на самом последнем этаже здания на Са
мокатной улице, мне показали секретный 
приказ 1982 года за подписью Брежнева. 
До этого мне не приходилось знакомить
ся со столь важными государственными 
секретами.

О фицер безопасности вынул доку
мент из красной папки, положил его на 
стол передо мной и встал за моей спи
ной. Судя по всему, меня ознакомили 
лишь с той частью документа, которая ка
салась непосредственно моей работы. 
Я уже знал примерно суть приказа: необ
ходимо переоборудовать наше предпри
ятие на севере Казахстана и сделать из 
него завод по производству биологичес-
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кого оружия, который со временем должен заменить свердловский 
завод.

Нам предстояло работать с новыми штаммами сибирской яз
вы. Одним из них был Антракс 836. Он был обнаружен в 1953 го
ду в Кирове и мог стать «боевым штаммом» (как мы это называли) 
по трем причинам: его без проблем можно было производить в 
больших количествах промышленным способом; во-вторых, он 
обладал высокой вирулентностью и, в-третьих, был пригоден для 
долговременного хранения и транспортировки. Сначала я рабо
тал над технологией его выращивания и подготовкой к использо
ванию, добиваясь нужной нам концентрации. Затем перешел к 
разработке соответствующей инфраструктуры, без которой мы не 
смогли бы решить вопрос о его промышленном производстве. На
до было отрегулировать огромное количество ферментаторов, су
шилок, мельниц, центрифуг и другого специального оборудова
ния.

Многие в Москве, особенно те, кто непосредственно руководил 
разработкой и производством биологического оружия, были уве
рены, что осуществить этот проект невозможно. А кое-кто надеял
ся, что «Биопрепарат» и его не в меру самоуверенный начальник на 
этом задании сломают себе шею. Успех с туляремией сделал Кали
нина весьма влиятельным человеком, но достаточно было только 
упомянуть его имя, чтобы задеть самолюбие некоторых персон из 
высших эшелонов власти.

Как-то раз на совещании в Москве уже немолодой генерал Тара
сенко, в то время заместитель начальника 15-го Управления, вдруг 
отвел меня в сторону.

-  Поздравляю с новым назначением, Алибеков, -  добродушно 
сказал он, похлопывая меня по плечу. -  Давно пора дать дорогу на
шей молодежи!

Польщенный его вниманием, я улыбнулся. Тарасенко был за
служенным военным ученым, известным и уважаемым специалис
том в области разработок советского биологического оружия.

-  Однако будьте настороже, -  посоветовал он. -  Производст
венная линия, которую ты должен создать, может не оправдать ва
ших надежд. Поверь мне, молодой человек, поверь моему тридца
тилетнему опыту. Уж кому, как не мне, знать, из чего будет толк, а из
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чего нет. У тебя ничего не выйдет: эта гора металла никогда не за
работает.

Я был слишком ошеломлен, чтобы возражать. Тарасенко снова 
дружески похлопал меня по плечу.

-  Зато, уверен, ты получишь все необходимое для реализации 
проекта, -  продолжал он, -  но «Биопрепарат» взялся за непосиль
ную задачу, имей в виду, что именно тебе придется отвечать за про
вал!

Казахстанская научно-производственная база, основанная в 
1982 году, была частью НПО «Прогресс», выпускавшего пестициды 
и удобрения. Новое оборудование заняло больше половины поме
щений «Прогресса». Однако никому из нескольких тысяч работни
ков, занятых производством пестицидов, естественно, ничего не 
было известно о предназначении этого оборудования. Предприя
тие стало одним из шести подобных ему заводов для производства 
биологического оружия.

Официально я был назначен заместителем директора «Про
гресса», но моя настоящая должность давала мне куда большие пол
номочия, чем имел обычный заместитель руководителя завода: я 
был «военным руководителем» всего комплекса. Предполагалось, 
что в случае возникновения того, что на языке военных именова
лось «особым периодом» усиления напряженности в отношениях 
между сверхдержавами, руководство предприятием должно было 
тут же перейти в мои руки. И при получении шифрограммы из 
Москвы я должен был немедленно превратить «Прогресс» в воен
ный завод.

В этом случае штаммы особо смертоносных бактерий будут из
влечены из специальных хранилищ и посеяны. В Степногорске ос
новным являлись бактерии сибирской язвы, но кроме них мы рабо
тали с возбудителями сапа и могли в нужный момент начать 
производство оружия на основе туляремии и чумы. Полученные па
тогенные микроорганизмы будут расфасованы в бомбы или распы
лительные установки и отправлены в порты, на железнодорожные 
вокзалы и аэродромы, откуда их должны доставить на объекты во
енного назначения или военные базы по всей территории России.

Оружие будет производиться до тех пор, пока не придет приказ из 
Москвы об остановке производства либо завод не будет уничтожен.
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В наши дни, наверное, трудно представить, что мы серьезно и 
обстоятельно готовились к войне. Но в то время я и мои коллеги 
нисколько не сомневались в том, что военный конфликт между 
сверхдержавами неизбежен.

В начале 1980-х годов отношения между Советским Союзом и 
Западом значительно ухудшились по сравнению с предыдущими 
десятилетиями. На президентских выборах в США победил Рональд 
Рейган. При нем начался новый виток гонки вооружений. Совет
ские солдаты в это время гибли в Афганистане от рук моджахедов, 
поддерживаемых американскими спецслужбами. Вашингтон пла
нировал разместить в странах Западной Европы новое поколение 
крылатых ракет, которые в считанные минуты могут достичь тер
ритории России. По расчетам американских аналитиков потери 
Советского Союза в случае ядерной войны составят не менее шес
тидесяти миллионов человек.

Мы осознавали, какая опасность нависла над нами. Все газеты 
наперебой передавали слова Рейгана, назвавшего нашу страну им
перией зла. И хотя между собой мы частенько подшучивали над 
стареющими генсеками, все же нетрудно было поверить, что мили
таристы на Западе, воспользовавшись нашей слабостью, обрушат
ся на нас всей своей мощью и уничтожат. Было очевидно, что в 
этом случае наши военные нанесут ответный удар и, вполне воз
можно, применят биологическое оружие.

НПО «Прогресс» было необычным предприятием. Расположен
ное в десяти километрах от Степногорска, вблизи урановых рудни
ков, оно было огорожено со всех сторон бетонным забором с ко
лючей проволокой. На территории комплекса не было никакой 
растительности. Она уничтожалась специально на случай непред
виденной утечки болезнетворных бактерий. Урок, полученный в 
Свердловске (когда «мудрое» реш ение поливать кусты и деревья из 
шлангов, дабы уничтожить инфекцию, привело к вторичному ее 
распространению ), все же не прошел даром. Для того чтобы исклю
чить всякую возможность незаметного проникновения посторон
них на территорию  базы, повсюду были установлены датчики дви
жения.

Комплекс был настолько огромен, что представлял собой ми
ниатюрный город, где существовали даже улицы. Войти на его тер-
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риторию  как военным, так и гражданским можно было только по 
пропускам через проходные с вооруженной охраной.

Так как западные спецслужбы пристально следили за всеми 
объектами, где, по их сведениям, могло производиться биологиче
ское оружие, система охраны на предприятии стала еще более 
строгой. Нельзя было привлекать внимание к тому, что здесь про
исходило.

Как руководитель я нес ответственность за жизнь и здоровье со
тен людей, которые были в моем подчинении, но как ученый пони
мал, какую угрозу для жизни моих сотрудников, да и моей собст
венной, может представлять малейшая неосторожность или 
простая небрежность в работе. Поэтомуужесточившиеся правила и 
инструкции соответствующих служб меня устраивали.

Лена говорила, что по ночам я так скрипел зубами, что она не 
могла уснуть. И еще я начал разговаривать во сне.

-  Ты что-то бормотал о каких-то требованиях, -  улыбалась она.
-  Постарайся забыть о работе, когда возвращаешься домой.

Но даже если бы я хотел забыть, то не смог бы. В Степногорске 
был один человек, который постоянно держал меня в напряжении.

Как-то утром в октябре 1983 года, через несколько недель после 
моего переезда, подполковник КГБ Анатолий Булгак, начальник ре
жимной службы нашего предприятия, приоткрыл дверь моего ка
бинета и просунул внутрь голову.

-  Можно войти? -  поинтересовался он и переступил порог, 
прежде чем я успел ответить.

Грузно опустившись на стул, Булгак непринужденно вытянул ноги.
-  Поскольку нам с вами предстоит и дальше работать вместе, -  

начал он, -  думаю, будет лучше, если мы станем друзьями.
-  Что вам нужно? -  спросил я.
-  Это не мне нужно, -  пояснил он. -  В первую очередь это нуж

но вам.
Он замолчал. И я молчал, ожидая, что же будет дальше.
-  Мы с вами оба знаем, сколько новых людей скоро приедут сю

да, -  снова заговорил он, видимо, несколько задетый тем, что я ни
как не реагировал на все его намеки. -  Тут будет полно народу. 
Можно легко наделать ошибок.
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-  Ошибок? -  переспросил я.
Выпрямившись на стуле, он подобрал под себя ноги и уперся 

кулаками в колени, явно желая подчеркнуть важность того, что со
бирался сказать.

-  Под ошибками я имею в виду нарушения требований режима 
секретности, -  объяснил он. -  А этого мы недопустим.

-  Не вижу никаких особых причин для волнений, -  возразил я.
-  К тому же могу вас заверить, что немедленно дам вам знать, как 
только у меня возникнут какие-либо проблемы в этом отношении.

-  Вижу, вы не понимаете, -  нетерпеливо перебил меня Булгак. -  
Было бы естественным и даже разумным заблаговременно изучить 
личные дела всех, кто будет тут работать. Если вы согласитесь, ду
маю, с Москвой особых проблем не будет.

-  Не думаю, что вы обладаете необходимой квалификацией, 
чтобы решать, кто из специалистов подходит для работы здесь, а 
кто нет. Или я ошибаюсь?

Я постарался, чтобы эта фраза прозвучала как можно безобид
нее, но Булгак тут же принял мои слова за упрек в собственном не
вежестве (чем, собственно говоря, они и были).

Вообще, Булгак испытывал благоговейное отнош ение к на
уке, как многие м алообразованны е люди. При этом он вознена
видел бы каждого, кто посмел бы намекнуть на его собственное 
невежество. Когда я познакомился с ним поближе, то очень ско
ро понял, что он до смерти боится того, что происходит за стена
ми наш их лабораторий. Если он начинал относиться к моим со
трудникам с подозрением или был не согласен с секретностью 
наш их мероприятий, я немедленно отдавал распоряжение вы
дать ему костюм биологической защиты и предлагал вместе от
правиться в Зону II для того, чтобы он лично все проверил. Но он 
каждый раз поспешно отказывался, невразумительно бормоча, 
что он зайдет как-нибудь в другой раз, а то сейчас у него по гор
ло других дел.

Стук в дверь прервал затянувшееся молчание. Пришел один из 
руководителей лаборатории. Поднявшись на ноги, Булгак ухмыль
нулся.

-  Все равно вам не обойтись без моей помощи, -  заявил он. -  
Сами увидите.
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Не поздоровавшись, он прошел мимо сотрудника и вышел из 
кабинета. Проводив его взглядом, мы молча переглянулись, и я за
метил на лице коллеги некоторую брезгливость. И неудивительно.

У Булгака были довольно приятные, мягкие черты лица, но ост
рый, пронизывающий взгляд и неприветливость вызывали в людях 
неприязнь. Он был достаточно молод, лет 35-40. Казалось, каждое 
его движение, каждый жест словно отрепетирован перед зеркалом 
в расчете произвести впечатление на окружающих. Он предпочи
тал носить темно-серые костюмы и непременно темные ботинки. 
В Степногорск его перевели из какого-то заштатного городка в Ка
захстане месяцев за шесть до моего приезда.

Сам по себе он был достаточно заурядным человеком. Многие 
его побаивались, но тем не менее за спиной безжалостно над ним 
издевались. Булгак обладал немалой властью в нашем институте. 
У КГБ такие люди, как он, были на всех предприятиях по разработ
ке биологического оружия. Начальник режимной службы автома
тически считался заместителем директора предприятия, но отчи
тывался только перед своим непосредственным начальством с 
Лубянки.

И каждому директору приходилось мириться с таким положени
ем дел. КГБ прилагал немало сил и энергии, чтобы держать под кон
тролем не только руководящих работников «Биопрепарата», но и 
технический персонал. Избежать его всевидящего ока было попрос
ту невозможно: к каждому предприятию прикреплялось от десяти до 
пятнадцати офицеров КГБ, с помощью которых нас держали в узде, 
к тому же у них было немало добровольных информаторов.

Савва Ермошин порой шутил, что в компетентные органы «сту
чит каждый десятый советский гражданин». Можно было предполо
жить, что примерно то же самое происходит и на нашем предприя
тии. Я никогда с ним не спорил. Наверняка, копаясь в моем личном 
деле, он узнал, что и я чуть не стал информатором. И воспоминания 
об этом неприятном эпизоде в моей биографии, возможно, были 
причиной моего неприязненного отношения к Анатолию Булгаку.

Вот как это было. В 1979 году, за пять лет до моего назначения 
в Степногорск, будучи в Бердске научным сотрудником, я закончил 
разработку лабораторной технологии производства бруцеллезной 
рецептуры для использования в биовооружениях. Это было мое
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первое серьезное задание. Оно было санкционировано моим науч
ным руководителем, полковником Львом Ключеровым. Я отправил 
доклад об успешном окончании работ в Москву, нисколько не со
мневаясь в том, что Ключеров захочет как можно быстрее узнать о 
результатах.

Однако ответа не последовало. Уже это должно было меня на
сторожить.

Спустя несколько дней начальник режимной службы в Бердске 
полковник Филипенко вошел ко мне в кабинет, держа в руках ко
пию моего доклада.

-  Что все это значит? -  спросил он.
Немало польщенный тем, что даже КГБ проявил интерес к мо

ей работе, я начал докладывать подробно. Когда я перешел к пере
числению всех составляющих питательного раствора, Филипенко 
внезапно прервал меня.

-  Похоже, вы меня не понимаете, -  сказал он. -  Я спрашиваю, 
кто отдал распоряжение это сделать?

Я удивился и ответил, что исследования санкционировал пол
ковник Ключеров.

-  Этого не может быть! -  рявкнул он. -  Я только что звонил ему 
в Москву! Он сказал, что слышит об этом впервые!

-  Но он сам дал... -  и вдруг я остановился на полуслове.
Сердце у меня ушло в пятки. Я вдруг сообразил, что совершен

но забыл согласовать с режимной службой свое задание. Это пра
вило существовало еще со времен Лаврентия Берии, курировавше
го работы по созданию биологического оружия. До аварии в 
Свердловске на предприятиях попросту игнорировали эти правила 
предосторожности, но потом меры по обеспечению режима сек
ретности ужесточились, и я невольно подвел своего руководителя.

Когда я связался с Ключеровым, он был в ярости.
-  Вы что, не знаете, что от вас не требовалось, чтобы вы что-то 

изобретали?! Вы должны были просто проанализировать, возмож
но ли такое в принципе или нет! -  ледяным тоном процедил он. -  
В вашем рвении вы зашли слишком далеко.

Спорить и возражать не имело смысла. Только сейчас я понял, 
что в КГБ, куда попал мой отчет, могут воспользоваться этим для об
винения руководителей «Биопрепарата» в том, что они занимаются
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собственной разработкой оружия. Нормальный руководитель спи
сал бы все на мою неопытность, но Ключеров и его начальство не 
были заинтересованы в этом,’' а стремились обезопасить самих себя.

На следующий день меня вызвали в Управление КГБ в Бердске. 
Приказ явиться туда получил и Владимир Румянцев, мой коллега и 
товарищ, о котором я уже рассказывал. Всю дорогу в Управление 
мы шли молча. Офицер в штатском провел меня в кабинет началь
ника. Румянцеву было приказано подождать.

Начальник Управления Кузнецов сидел в кабинете и читал мой 
доклад. Листы были разбросаны по всему столу. Я огляделся по сто
ронам в поисках стула, но мне не было предложено сесть.

Когда я вошел, Кузнецов даже не поднял головы. Он читал мою 
работу невозмутимо и сосредоточенно, напомнив мне одного из 
наших профессоров в Томске. Время от времени он покачивал го
ловой. Дочитав, он резко встал из-за стола и направился ко мне, по
дойдя почти вплотную.

-  Зачем вы это сделали?! -  выкрикнул он.
-  Я получил приказ, -  еле слышно отозвался я.
-  Так вы фашист?!
-  Что?!
-  Только фашист может сказать, что убивал людей, повинуясь 

чьему-то приказу.
-  Но я никого не убивал! -  запротестовал я. -  Я просто рабо

тал... я выполнил то, что мне приказали.
-  Это неважно. Ясно, что вы можете убить, если прикажут. Соб

ственных мозгов у вас, похоже, нет.
С каждой секундой его рев все нарастал.
Я был совершенно раздавлен. У меня появилось ощущение, что 

я и впрямь кого-то убил!
Как же долго это продолжалось! Мне показалось, что прошел 

час, как я переступил порог кабинета. Кузнецов настойчиво назы
вал меня фашистом, а я упорно продолжал все отрицать и терялся 
в догадках. Что он от меня хочет? Может, если я сознаюсь, что я ф а
шист, он перестанет кричать на меня? Но зачем признаваться, если 
меня все равно уволят?

Я представил себе отца в кителе с боевыми орденами и медаля
ми. Поверит ли он в то, что его сын -  фашист?
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-  Послушайте, -  перебил я его, -  если вы считаете меня фаш и
стом, почему бы вам просто не взять меня под стражу?

Кузнецов сразу же перестал кричать, заглянул мне в глаза и, не 
говоря ни слова, снова уселся за стол. От внезапно наступившей ти
шины зазвенело в ушах.

-  Думаю, это лишнее, лейтенант, -  улыбнулся он вдруг. -  Все мы 
ошибаемся. Может быть, я даже прощу вас...но мне нужна ваша по
мощь.

-  Каким же образом я могу вам помочь?
-  Я вам сейчас скажу, -  сказал он, протянув ко мне свои руки, -  

в вашу пользу говорит только один факт: ведь вы недавно вступили 
в партию, верно?

Я кивнул. Членство в Коммунистической партии было вовсе не 
обязательным, но без этого нельзя было получить продвижение по 
службе. Вот и я тоже вступил в партию, чтобы иметь хорошую ха
рактеристику.

-  Вы хорош ий молодой ученый, -  дружелюбно продолжал Куз
нецов, -  коммунист. Но среди ученых есть много беспартийных, и 
нам неизвестно, что они за люди, о чем думают. Может быть, у них 
есть сомнения. Может быть, кое-кто из них неблагонадежен.

Кузнецов вопрошающе посмотрел на меня, но я растерялся и не 
понимал, куда он клонит.

-  Что ж, -  сказал он, решив, что хватит ходить вокруг да около,
-  вы бы могли помочь нам понять, что происходит.

И только тут я сообразил, что он имеет в виду.
-  Вы предлагаете мне стать вашим информатором? -  спросил я.
-  Нет, нет, -  резко возразил он, -  скорее, так называемым «доб

ровольным помощником».
Я сразу почувствовал себя увереннее. Выходит, меня никто не со

бирался арестовывать! Мне было стыдно за то, что я так перепугался.
-  Бесплатно? -  бодро поинтересовался я.
Прошло несколько секунд, прежде чем до него дошел смысл во

проса. Кузнецов снова взорвался.
-  Я с вами шутить не намерен и вам не советую! -  прорычал он 

и махнул рукой, чтобы я уходил.
Я вышел и наткнулся на Румянцева. Бледный и взвинченный, он 

метался из угла в угол. Не знаю, удалось ли ему что-то услышать из
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нашего разговора. Я хотел было успокоить его, как вдруг дверь в ка
бинет распахнулась и Кузнецов произнес:

-  Можете не ждать своегб приятеля. Отправляйтесь домой.
В тот же день поздно вечером Румянцев пришел ко мне домой, 

прихватив с собой две бутылки водки. Мы молча выпили одну бу
тылку и принялись за другую, когда он наконец заговорил.

-  Канатжан, -  сказал он, -  я знаю, что ты отказался.
-  Это правда, -  ответил я, полностью придя в себя после разно

са Кузнецова и невероятно гордый оттого, что нашел в себе силы 
это сделать.

Румянцев опрокинул еще одну стопку и вытер губы.
-  То же самое сказал ему и я.
-  Это все ерунда. Не стоит из-за этого так переживать, -  ответил 

я и перевел разговор на другую тему.
Прошло несколько месяцев. Но время от времени Румянцев на 

вечеринках отводил меня в сторону, туманно намекая на наш визит 
в КГБ.

-  Конечно, ты считаешь, что ты такой хороший парень, -  как- 
то, хлопнув меня по плечу, сказал он, -  а я вот подкачал.

Мне не верилось, что Кузнецову удалось убедить моего друга 
стать информатором, но если это было правдой, то я бы предпочел 
не знать этого. Наши пути разошлись. Став заместителем директо
ра < Биопрепарата>, я помог Румянцеву перевестись в Подмосковье 
на руководящую должность, но потом он уволился. Много лет спу
стя, уже приехав с Соединенные Штаты, я с горечью узнал, что в 
разговоре с нашим общим другом он назвал меня стукачом.

Когда мы закончили реконструкцию комплекса в Степногор- 
ске, сбылось то, о чем предупреждал меня генерал Тарасенко.

Было построено много новых зданий. Одно из них, получив
шее название «Здание 600>>, стало самой большой испытательной 
базой в Советском Союзе. Высотой оно было более пятнадцати ме
тров, внутри размещались две гигантские камеры из нержавеющей 
стали для испытания оружия. Первая была сконструирована таким 
образом, чтобы выдерживать мощный взрыв, и использовалась для 
определения степени разрушения и мощности рассеивания аэро
зольных смесей, содержавшихся в бомбах. Вторая предназнача
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лась для опытов над животными. Кроме того, была построена целая 
сеть подземных бункеров для хранения биологических материа
лов, а также сложная система вентиляции и канализации.

Биологическое оружие -  это не обычное оружие, которое заря
жают. Пробирки с наиболее смертоносными культурами не могут 
служить наступательным вооружением до тех пор, пока не удастся 
сделать поведение бактерий стабильным и предсказуемым. Техно
логия производства микроорганизмов -  вот что является оружием 
в полном смысле этого слова. Разрабатывать ее сложнее, чем выве
сти новый штамм.

В Степногорске создание оружия на основе сибирской язвы на
чалось с небольшого количества бактерий, помещенных в герме
тически закупоренную ампулу. Сотни таких крохотных ампул 
загружались в металлические лотки, а потом -  в камеры-холодиль
ники, каждую из них при этом накрывали салфеткой, смоченной 
дезинфицирующей жидкостью, и снабжали специальной наклей- 
кой-паспортом, где указывались основные свойства данного штам
ма и дата, когда он был создан. Одной такой ампулы достаточно для 
производства огромного количества боеприпасов.

Ни при каких обстоятельствах не разрешалось заходить в храни
лище по одному. Когда ампулу вынимают из лотка, по правилам 
должны работать двое: лаборант (или кто-то из технического персо
нала) и научный сотрудник. Достав пробирку, они проверяют ее гер
метичность, а затем на металлическом контейнере несут в лаборато
рию.

За многие месяцы испытаний мы тщательно отработали этот 
процесс. Сначала научный сотрудник наливал в ампулу небольшое 
количество питательного раствора. Состав питательной среды не
прерывно менялся -  в зависимости от того, какой именно штамм 
выращивался в данный момент. Мы со временем даже придумали 
специальный термин -  «материнская культура».

Крохотной пипеткой набрав жидкость из пробирки, научный 
сотрудник аккуратно разливал смесь по нескольким емкостям чуть 
большего размера. Потом эти емкости на тележке перевозились в 
другую комнату, помещались в контейнеры с подогревом размером 
со среднюю микроволновую печь и оставались в этом инкубаторе 
на один-два дня.

1 2 4



а. у с п е х

Нагревание может уничтожить бактерии. Например, когда пастери
зуют молоко, температуру в печах поднимают до 55 градусов по Цель
сию. При производстве оружия, напротив, нужно, чтобы бактерии вы
жили, и необходимо подобрать такую температуру, при которой самые 
разные патогенные организмы начинали бы активно размножаться. 
Этот процесс имеет много общего с технологией производства вакцин.

Пройдет не менее сорока восьми часов, прежде чем посеянный 
материал превратится в миллиарды микроорганизмом. Но, чтобы 
вырастить нужное количество бактерий, потребуется несколько 
дней или даже недель.

После того как жидкую культуру достанут из термостата, ее пе
реливают в большие емкости, их везут в другое помещение, где 
подсоединяют к устройству, которое насыщает жидкость пузырька
ми воздуха. Равномерное распределение кислорода в смеси усили
вает рост бактерий.

На этой стадии жидкая культура полупрозрачная, темно-корич
невого цвета, как чай или кола. Но чем выше концентрация бакте
рий, тем более светлой и непрозрачной она становится, а когда 
концентрация достигнет максимального значения, смесь будет по
хожа на кофе со сливками.

Разработчики пользуются определенными рецептами. Исход
ный материал один и тот же, однако количество и комбинация 
компонентов питательной среды, температура и время каждый раз 
варьируются. Если смесь случайно перегреть, то весь процесс при
дется начинать с самого начала.

Каждое новое поколение бактерий переносится всякий раз в 
большие по размерам емкости до тех пор, пока не будет получено 
достаточное количество бактерий сибирской язвы, чтобы под дав
лением перекачать его в помещение, где установлены несколько 
ферментаторов. В этих исполинских реакторах микроорганизмы 
выращиваются еще в течение одного-двух дней. Бактерии продол
жают активно размножаться до тех пор, пока их концентрация не 
достигнет максимума, после чего культуру центрифугируют, и бла
годаря соответствующей обработке их концентрация повышается 
еще в тридцать раз.

Использующиеся у нас центрифуги похожи на сепараторы, ко
торые есть на всех молочных фермах и без которых не пригото
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вишь ни масла, ни сливок. Их по спецзаказу изготовили для нас на 
заводе в Туле, выпускавшем сепараторы для маслобоен.

Но даже на этой стадии субстанция не является оружием. Чтобы 
на долгое время стабилизировать состояние смертоносных микроор
ганизмов, их нужно смешать со специальными добавками. Как и пи
тательная среда, эти добавки являются важным элементом процесса.

Полученную в результате всего этого смесь подают по подзем
ным трубам в соседнее здание, где она отфильтровывается в бое
припасы. Аппараты, которые отмеряют и разливают определенные 
порции выращенных нами патогенных микроорганизмов, очень 
похожи на те, при помощи которых на заводе разливают по бутыл
кам газированную воду. Как только реактор опустеет, из посевного 
материала выращивается новая партия бактерий и начинается сле
дующий цикл.

Процесс этот может идти круглосуточно. Мы опробовали не
сколько технологий и смогли расширить производство. К 1987 го
ду общая мощность линий по производству сибирской язвы по 
всей стране составляла около пяти тысяч тонн в год. М обилизаци
онный план завода в Кургане был тысяча тонн рецептуры сибир
ской язвы в год, в Пензе -  пятьсот, а в Степногорске -  триста тонн. 
Хотя реальные мобилизационные планы были несколько ниже.

Все наши заявки на биологический материал и необходимое 
оборудование всегда выполнялись. Основной проблемой была не
хватка кадров.

Когда я приехал в Степногорск, там работало около сорока науч
ных сотрудников. Но из них очень мало кто обладал квалификаци
ей, необходимой для научно-исследовательской работы на совре
менном уровне. Требовались сотни новых научных работников и 
технический персонал, но правила приема на работу в Степногор
ске, как, впрочем, и на других секретных предприятиях оборонной 
промышленности, в последнее время резко ужесточились. Тех, кто 
хотел работать у нас, проверяли самым тщательным образом, и такая 
проверка могла длиться многие месяцы, которых у нас не было.

Я понимал, что Булгак был прав, когда предупреждал меня об 
опасности приема на работу непроверенного персонала. Но жест
кий график и давление из Москвы не оставляли мне иного выбора.
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Я начал неофициально нанимать рабочих, технический персо
нал и научных сотрудников сначала из Степногорска, а затем из 
гражданских НИИ других городов. Многие приехавшие не имели 
специального допуска к секретной работе, поэтому я принимал их 
на временную работу, ожидая, пока они пройдут необходимую в та
ких случаях проверку. Через несколько месяцев на предприятии 
появилось около двухсот новых сотрудников.

Но ненужных вопросов от начальства не последовало, потом у 
меня было так много работы, что я вообще перестал беспокоиться 
о правилах секретности. Я все набирал и набирал людей, оформляя 
их на полный рабочий день, как только проведенная скрупулезная 
проверка подтверждала их благонадежность. К тому же успех на
ших исследований, как мне казалось, в какой-то степени служил 
оправданием некоторому упрощению процедуры приема на рабо
ту. Однако Анатолий Булгак был не из тех людей, которые способ
ны забыть нанесенное им оскорбление. Информаторы, конечно, 
доложили ему о моих необычных методах приема на работу. Дож
давшись, когда на меня скопилось порядочное количество компро
метирующих материалов, он решил преподать мне урок.

Со времени нашего неприятного разговора прошел почти год. 
Вдруг меня вызывают в Москву. Приказ пришел от имени Калини
на. Никаких объяснений не последовало. Впрочем, я этого и не 
ждал. Я думал, что он хочет, чтобы я доложил о результатах.

До Москвы самолет летел почти три с половиной часа. Никуда 
не заезжая, я отправился к Калинину. Его секретарь сказала, что он 
занят. Меня это не слишком удивило. Калинин был из тех началь
ников, кто, приказав мчаться стремглав в Москву, мог по долгу за
ставлять ждать в приемной аудиенции.

Неожиданно секретарь Калинина передала мне записку от пол
ковника КГБ Владимира Дорогова, начальника контрразведки все
го «Биопрепарата». «Зайди ко мне немедленно», -  прочитал я.

Я поднялся в его кабинет на третьем этаже. Дорогов стоял у ок
на и, услышав мои шаги, обернулся. Меня поразило выражение его 
лица -  свирепое и жестокое.

-  Ты вообще понимаешь, какой страшной опасности подверга
ешь свою страну? -  ледяным тоном спросил он.
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Подойдя к столу, он выдвинул ящик и вытащил папку со спис
ком всех тех, кого я взял на работу за последние полгода. Несксыда 
ко фамилий были подчеркнуты красным карандашом. ер

-  У нас в Степногорске служат отличные офицеры, -  продолжав 
Дорогов, -  однако ты, похоже, отказался от их помощи. Честно г№ 
воря, ничего подобного я еще не встречал. чь

Его ледяной тон заставил меня забеспокоиться.
-  Товарищ полковник, позвольте, я все объясню... -  начал я.
-  Никаких объяснений! -  отрезал он. -  Я читал твое личное де

ло и прекрасно знаком с твоей биографией, Алибеков. Ты уже не в 
первый раз поступаешь так безрассудно.

И Дорогов напомнил о моей встречи с Кузнецовым, когда он 
предлагал мне стать информатором, а я отказался.

-  И что теперь прикажешь делать? -  спросил он. 5
-  Не знаю, -  откровенно сказал я. I
Это было не только нарушением установленных правил. По их

мнению, мои действия иначе, как вредительством и подрывной де
ятельностью, назвать было нельзя. Скорее всего, на этом моей ка
рьере суждено было закончиться.

Но тут в КГБ опять поступили неожиданно. Открыв верхний 
ящик стола, Дорогов вытащил из него лист бумаги и сказал в при
казном тоне:

-  Здесь ты перечислишь все, что натворил, а потом объяснишь, 
в чем была твоя ошибка и почему ты считаешь, что поступал непра
вильно.

Как только я закончил писать, он протянул мне руку и крепко, 
до боли, пожал ее.

-  Не забывай об этом клочке бумаги, -  сказал он. -  Бумага вещь 
тонкая, но задницу прикрывает железно.

На следующий день Калинин наконец согласился меня при
нять. Протянув мне мою объяснительную записку, уже приложен
ную к оф ициально объявленному выговору, коротко приказал 
мне поставить на обоих документах свою подпись. Это была тра
диция, уходившая корнями еще в сталинское прошлое: моя под
пись подтверждала, что я признаю выдвинутые против меня 
обвинения и заранее согласен с тем наказанием, которое мне вы
несут.
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-  Это было в последний раз, -  произнес Калинин. -  Запомни 
на тот случай, если опять захочешь нарушить установленный поря
док.

Арест и расстрел мне, конечно, не грозили, но тогда я этого не 
знал. Если вместо меня назначили бы другого руководителя проек
та, то это сильно замедлило бы развитие программы, а может, и во
обще поставило бы ее под угрозу срыва. А к тому времени Калинин 
уже слишком многое поставил на карту, чтобы рисковать. Навер
ное, ему пришлось употребить все свое влияние, чтобы отделаться 
от КГБ. В случае моего провала его карьере, возможно, тоже при
шел бы конец.

Вернулся я в Степногорск с твердым намерением продолжать 
работать с полной отдачей, которую «Биопрепарат» всегда требо
вал от всех своих сотрудников. Семья незаметно отошла на второй 
план. Бывали дни, когда, работая в лаборатории, я терял всякое 
ощущение времени и возвращался домой только для того, чтобы 
поспать пару часов. В 1985 году родился мой третий ребенок, сын 
Тимур. Но меня по-прежнему почти никогда не было дома. Лена од
на возилась с малышом, а я, как одержимый, работал в лаборато
рии.

Я стал очень вспыльчивым и раздражительным. За всю свою 
жизнь я не чувствовал себя таким одиноким, как тогда. Поэтому я 
обрадовался переводу в «Прогресс», после стольких лет проведен
ных на севере России я смог наконец-то вернуться в родной Казах
стан. Степногорск находился относительно недалеко от того горо
да, где жили мои родители. Я всегда хотел быть среди земляков, 
говорящих на родном языке. Но на нашем предприятии не было ни 
одного казаха, да и среди жителей Степногорска их было всего не
сколько человек. Для всех я все равно был чужаком.

У моей старшей дочери Миры никогда не было конфликтов ни 
с учителями, ни с одноклассниками. Все знали, что она дочка ди
ректора. Но мне-то было отлично известно, что кое-кто из детей (за 
глаза, конечно) называет ее «черной» или «обезьянкой».

Когда дома у меня было свободное время, я работал над доктор
ской диссертацией. Вся моя дальнейшая карьера в «Биопрепарате» 
зависела от того, смогу ли я защититься.
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В конце концов мне с трудом удалось помириться с Булгаком. 
Он был достаточно проницателен и не задавал мне вопросов о том, 
зачем я ездил в Москву, но было заметно, что он злорадствует по 
поводу моего унижения. Вскоре, к величайшему моему облегче
нию, его перевели на прежнее место, в какую-то глухую провин
цию. Но случилось это после того, как он сам погорел на несоблю
дении секретности.

Одно из подчинявшихся Булгаку подразделений называлось 
«Специальный отдел по противодействию иностранным техничес
ким разведкам». Этот отдел следил за тем, чтобы невозможно было 
определить, чем мы занимались в Степногорске.

Булгаку были нужны люди с техническим образованием, чтобы 
найти способ, как скрыть наличие громадного количества отходов, 
образовывавшихся в результате работы наших ферментаторов. 
Булгак нашел гражданского инженера и сделал его начальником 
отдела. Фамилия его была Маркин. Он оказался способным челове
ком и хорош о владел искусством маскировки.

Маркин был скромным и застенчивым человеком. Ему было лет 
35-40. Коллеги относились к нему хорошо, но друзей у Маркина бы
ло мало. Из-за его замкнутости и молчаливости мало кто знал о 
том, насколько сложной была его личная жизнь.

Маркин влюбился в женщину, которая была вдовой одного 
кэгэбешника, когда-то работавшего в Степногорске. После непро
должительных ухаживаний они поженились, но брак оказался не
удачным. Супруги часто ссорились, и с каждым месяцем Маркин 
выглядел все более грустным и подавленным.

Однажды он попросил отпуск, объяснив, что поедет ухаживать за 
внезапно заболевшей матерью. Отпуск ему дали. Спустя несколько 
недель Булгак ворвался ко мне в кабинет, держа в руках письмо. Оно 
было из какой-то небольшой деревушки в Горьковской области.

-  Прочтите-ка это! -  сказал он нахмурившись.
М аркин писал, что не хочет возвращаться в Степногорск: 

«Очень вас прошу, позвольте мне уволиться. Я хочу работать в кол
хозе, где живет моя мать, -  говорилось в письме. -  Прошу вас, не ду
майте, что были какие-либо другие причины моего отъезда. Я не 
изменник, нет. Просто обычный, ничем не примечательный чело
век, который хочет спокойствия».
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Я передал письмо Булгаку.
-  Неплохой способ отделаться от жены, -  улыбнулся я.
Но Булгак не улыбался:
-  Мы не можем его отпустить. Он слишком много знает.
-  Да, много, -  согласился я. -  Но кому из западных шпионов 

придет в голову тащиться по грязи в какую-то деревушку, чтобы ра
зыскивать его? Думаю, не стоит волноваться по этому поводу. Кро
ме того, он ведь не служил в КГБ. И вы не имеете права удерживать 
его здесь.

Булгак рассеянно смотрел куда-то в сторону.
-  Посмотрим, -  обронил он.

* * *

Прошло несколько дней, и настроение у Булгака поднялось.
-  Один из наших людей только что позвонил в Горький началь

нику УКГБ, поговорил с ним о Маркине, -  ухмыльнулся он. -  Ребя
та жалуются, что теперь у них два повода для головной боли.

-  Не понимаю. Что это значит?
Булгак ехидно посмотрел на меня.

-  Если бы вы следили за политикой, -  поучающим тоном сказал 
он, -  то больше знали бы о том, что происходит в мире. Вы что, 
не слышали, что они сейчас занимаются Сахаровым?

Мне показалось несколько странным, что он ставит в один ряд 
выдающегося физика и нашего Маркина, называя их «головной бо
лью».

Несколько недель спустя, когда мы с Булгаком обсуждали во
просы секретности, он вдруг заерзал на стуле, будто на нем лежала 
кнопка.

-  В чем дело? -  спросил я.
-  Совсем забыл, -  сказал он. -  Помните, что я вам рассказывал 

про «головную боль»? Ну, в Горьком?
Я кивнул.
-  Так вот, -  продолжал он, явно смакуя каждое слово, -  в Горь

ком осталась теперь только одна «головная боль».
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-  И что это значит?
-  Это значит, что Маркина больше нет.
-  Хотите сказать, что он уехал из Горького?
-  Не совсем, -  сказал Булгак, -  он умер.
-  Что произошло? -  с тревогой спросил я.
-  Похоже, утонул. Слишком много выпил, пошел купаться и уже 

не вернулся. ^
-  Не знал, что Маркин любитель купания и водки.
На лице Булгака появилась загадочная улыбка.
-  Самое главное, что в Горьком теперь осталась всего одна «го

ловная боль».
-  Его что -  убили?!
Похоже, Булгак обиделся на эти слова.
-  Откуда мне знать? -  буркнул он. -  Главное, что теперь за Мар

кина нечего беспокоиться.

* * *

К 1989 году на заводе работало уже более девятисот человек, 
и каждый месяц их становилось все больше. Ученые из Сверд
ловска, в том числе и злополучный Николай Чернышов, пом ог
ли осущ ествить прорыв в разработке самого эф ф ективного ору
жия на осн ове сибирской  язвы . Но за спеш ку приш лось 
поплатиться. Каждую неделю происходили аварии или несчаст
ные случаи.

Как-то Геннадий Лепешкин, наш начальник отдела биозащ и
ты, доложил, что в одной из лабораторий  рабочий заразился си
бирской язвой. У него на шее, по-видимому, была ссадина или 
ранка. А через нее бактерии сибирской язвы очень легко могут 
проникнуть в тело человека. У рабочего начала опухать шея, и 
ему стало трудно дышать.

Сначала мы лечили его пенициллином и стрептомицином -  
антибиотиками, которые наиболее эф ф ективны  при кожной 
форме сибирской язвы. Но потом у него на груди появилась 
большой болезненны й отек, который быстро увеличивался. Ему 
становилось все труднее дышать. Через три дня стало ясно, что
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летальный исход неизбежен. Уже подготовили сообщение, кото
рое нужно было немедленно отправить в Москву, как только бед
няга умрет. Но мы решили сделать последнюю, отчаянную по
пытку спасти ему ж изнь и ввели ему огромную  дозу 
сибиреязвенной сыворотки. Это неожиданно помогло -  больной 
стал выздоравливать.

Этот случай продемонстрировал возможности созданного на
ми нового оружия. Наши новые порошкообразные и жидкие сме
си со спорами сибирской язвы были почти втрое эффективнее, 
чем те, которые мы выпускали в Свердловске. Достаточно было 
всего лишь пяти килограммов Антракса 836, разработанного 
здесь, в Казахстане, чтобы заразить половину населения, прожива
ющего на территории площадью более одного квадратного кило
метра. А разработанной в Свердловске рецептуре для достижения 
той же самой цели понадобилось бы более пятнадцати килограм
мов.

Разрушительная сила нового оружия была подтверждена це
лой серией испытаний, проведенных в 1987 году на острове Воз
рождения. Лепешкин, ставший к тому времени моим первым заме
стителем, вылетел туда, чтобы лично следить за полевыми 
испытаниями. Когда он доложил, что они прошли успешно, Моск
ва реш ила прекратить производство сибирской язвы в Свердлов
ске в «Городке 19».

Степногорск с лихвой возместил потерю свердловского воен
ного завода. На нашем комплексе можно было выпускать до двух 
тонн сибиреязвенной рецептуры в сутки.

Создав мощный завод по промышленному производству си
бирской язвы для военных целей, Советский Союз стал первой 
страной, обладающей мощным биологическим оружием.

Значительного перевеса сил в этой области мы добились в 80-х 
годах: ракеты с боеголовками, начиненные патогенами, могли на
носить удары по целям, находившимся за тысячи километров. За
вод в Степногорске мог производить биологическое оружие в та
ком количестве, которое и не снилось ни одной стране Запада. За 
четыре года нам удалось сделать в области разработки и создания 
биологического оружия больше, чем за четыре десятилетия после 
Второй мировой войны.
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Стоит ли говорить, что мы отнюдь не спешили оповестить весь 
мир о наших успехах. Международное сообщество ничего не знало 
о <<Биопрепарате>> и не подозревало, насколько далеко мы продви
нулись вперед в создании биологического оружия.



0
ОСПА

М О С К В А  
1 Э Ѳ 7  ГОД

Слово вирус происходит от латинско
го слова, означающего «яд». Вирусы не 
видны под оптическим микроскопом, они 
в сотни тысяч раз меньше, чем самые кро
хотные песчинки. Об их существовании 
никто и не подозревал до тех пор, пока в 
конце девятнадцатого века микробиолог 
Дмитрий Ивановский не открыл их, изу
чая причины внезапной вспышки моза
ичной болезни на табачных плантациях. 
Ивановский обнаружил, что возбудитель 
болезни обладает загадочной способнос
тью проходить сквозь фильтры, препят
ствующие проникновению  бактерий. 
Только через полвека появившиеся элек
тронные микроскопы позволили увидеть 
и идентифицировать первый вирус. Но 
открытие Ивановского тем не менее со
здало новое направление в исследовании 
инфекционных заболеваний.
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Чем больше становилось известно ученым о новых вирусах, 
тем больше вопросов возникало. Вирусы вели себя непредсказуе
мо. Они могут оставаться инертными очень долгое время, пока им 
не удастся присоединиться к клеткам другого организма. По струк
туре вирусы гораздо примитивнее, чем бактерии, поскольку состо
ят из одной протеиновой оболочки, цепочки ДНК или РНК, а ино
гда имеют липидную мембрану. Но они способны полностью 
уничтожать даже самые сложные биологические системы, правда, 
не все вирусы убивают организм «хозяина». Смертельные вирусы, 
как правило, сочетают в себе высокую степень вирулентности со 
столь же высоким уровнем контагиозности (заразности). Вирус 
«запрограммирован» на собственное воспроизводство, однако, об
ладая только частью генетического материала, он не может само
стоятельно размножаться или вызывать химические реакции. По
этому сначала он должен найти будущего «хозяина» -  существо, 
обладающее клеточной структурой и теми питательными вещест
вами, которые необходимы ему для размножения. Вирусы активи
зируются при попадании в ядро или цитоплазму клетки своего «хо
зяина», потом сливаются с ними и в итоге не позволяют клеткам 
выполнять их функции*.

Человеческое тело имеет множество различных механизмов, 
позволяющих сопротивляться болезнетворным м икроорганиз
мам. Иммунная система реагирует мгновенно и на нескольких 
уровнях. Иммунологи обычно различаю т специфическую и не
специфическую иммунные реакции организма. Специфическая, 
или приобретенная, иммунная реакция зависит от клеток, храня
щих инф ормацию  о предыдущих вторжениях вирусов в орга
низм, они играют весьма значительную роль в ф ормировании 
иммунитета.

Пытаясь разруш ить внедривш ийся вирус, клетка поглощ ает его и направляет к нему 
химические вещества, чтобы растворить оболочку вируса. В результате этого из вируса 
в здоровую клетку попадает генетический материал вируса. Гены вируса находят в м е т 
ке необходимые для репликации вещества, и вирус начинает размножаться. Из клетки 
выходят новые вирусы, которы е внедряются в другие м е т к и  и выводят их из строя.
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Одну из самых ответственных ролей в иммунной системе лю
бого организма играют так называемые «Т-клетки»*. Они ведут се
бя, как разведчики, двигаясь по системе кровообращения, попада
ют в лимфатические узлы, выискивая любые инородные вещества. 
Стоит только вирусу попасть в кровеносную систему и инфициро
вать первую клетку, как он будет немедленно распознан Т-клетка- 
ми. Они реагируют на вирус и начинают воспроизводиться, рассы
лая сигналы антителам, привлекая их в очаг инфекции. Антитела 
способны бороться с вирусами и бактериями, пока они циркулиру
ют по системе кровообращения, до того момента, как они проник
нут в клетки организма.

Уже через нескольких секунд после того, как инфекция попала в 
организм, начинается высвобождение защитных белков и воспали
тельных веществ, которые в свою очередь активизируют клетки- 
убийцы и направляют их к зоне поражения. Интерферон, один из 
наиболее мощных и сильнодействующих антивирусных веществ, 
разрушает РНК вируса, замедляет синтез его белков и тем самым 
препятствует воспроизведению вируса в инфицированных клетках.

К концу первой или к началу второй недели организм в боль
шинстве случаев вырабатывает антитела, которые стараются нейт
рализовать вирус, прикрепляясь к его поверхности и тем самым 
препятствуя его проникновению в новые клетки. Однако все виру
сы быстро приспосабливаются и мутируют. Среди бесчисленного

* Т-кпетки (Т о т  лат. Г ііу ти з -  «ви л о чко вая  ж елеза»). О с н о в н ы м и  эл е м е н т а м и  и м 
м у н н о й  си сте м ы  о р га н и зм а  являются белые клетки крови -  лимфоциты. Незрелые 
лимф оциты  покидаю т костный мозг и попадают в кровяное русло. Некоторые из них 
направляются к тимусу, располож енному у основания шеи, где происходит их созрева
ние. Оба типа зрелых лим ф оцитов имеют на своей поверхности рецепторы для распоз
навания и связывания чужеродных молекул, получивших название «антигены». Что ка
сается Т-клеток, то при  связы вании  их рецепторам и значительного количества 
определенного антигена они начинаю т секретировать группу веществ, называемых 
лимфокинами. Некоторые лимф окины  вызывают обычные признаки воспаления: по
краснение участков кожи, местное повыш ение температуры. Другие лимфокины  п ри 
влекают м етки , которые могут захватывать и поглощать антиген (вместе со структурой, 
например бактериальной м етк о й , на поверхности которой он находится). Еще одна 
группа лимф окинов способствует разруш ению  инф ицированны х м еток . Наконец, ряд 
лимф окинов стимулирует добавочное количество Т -м еток  к делению, что обеспечива
ет быстрое возрастание числа м ето к , которые отвечают на тот же антиген и выделяют 
еще больше лимф окинов.
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числа мутировавших вирусов существуют формы, устойчивые к 
большинству лекарственных препаратов и проникающие через 
любую иммунную защиту.

Новые вирусы могут появляться неожиданно, а вирусы, некогда 
считавшиеся безвредными для человека, могут превратиться в 
смертельно опасные. К ним можно отнести вирус иммунодефици
та человека или вирус лихорадки Эбола, а к менее опасным виру
сам -  те, которые вызывают появление бородавок. Есть вирусы, 
поражающие только растения или животных. Арбовирусы, переда
ющиеся исключительно насекомыми, как правило, поражают мозг, 
мышцы, печень, сердце или почки. Кишечные вирусы поражают 
желудочно-кишечный тракт, попадая в организм человека через за
раженную воду или пищу. Респираторные инфекции, проникаю 
щие в организм через дыхательные пути, вызывают такие заболе
вания, как корь, свинка или ветрянка. Достаточно сказать, что 
одних только вирусов, вызывающих обычную простуду, известно в 
настоящее время более сотни.

Из всех инфекционных заболеваний, преследовавших челове
чество, самые глубокие раны оставили эпидемии оспы. Первые 
упоминания о них относятся еще к двенадцатому веку. Впервые от
меченная и зарегистрированная в 1122 году в Китае, она в течение 
многих веков опустошала Европу. Эпидемии оспы почти полно
стью уничтожили коренное население Северной Америки.

Оспа принадлежит к семейству вирусов, проникающих в орга
низм человека через дыхательные пути. Ѵагіоіа т а р г -  научное на
звание вируса оспы. Он начинает действовать по следующей схеме: 
внедряется в клетки, расположенные близко к поверхности кожи, а 
также в клетки нервной системы. Проникнув в клетку, вирус оспы 
избавляется от собственной оболочки и начинает активно разм но
жаться. Вирусная транскрипция* происходит почти сразу же, пре
пятствуя синтезу ДНК и, таким образом, не позволяя клетке приве
сти в действие ее защитный механизм. Как только вирус ввел свою 
генетическую информацию  в клетку «хозяина», она начинает выра-

* Транскрипция (биол.) ~ биосинтез молекул РНК на соответствующих участках ДНК: 
считывание генетического кода.
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батывать белки и ферменты, которые способствуют развитию и со
зреванию вируса. Распространение вируса оспы по всему организ
му легко проследить по тому, как розоватые точки, покрывающие 
лицо и руки, переходят и на нижнюю часть туловища.

Симптомы оспы хорошо известны каждому врачу. После корот
кого инкубационного периода, который обычно длится от пяти до 
десяти дней, заболевание стремительно развивается. Сначала появ
ляется лихорадочное состояние, сопровождающееся высокой тем
пературой, рвотой, головной болью. Это может продолжаться от 
двух до четырех дней. Но не проходит и недели, как на коже появ
ляются красные пятнышки, сначала они образуются на лице, затем 
распространяются по всему телу. Через какое-то время эти пят
нышки, едва заметные вначале, превращаются в болезненные пу
зырьки, наполненные прозрачным содержимым. При нормальном 
течении болезни пузырьки вскоре покрываются корочкой, которая 
не отпадает в течение нескольких недель, пока не подсохнет и не 
отвалится сама, оставив на коже шрам. Более серьезные формы ос
пы, такие, как черная или красная оспа, обычно приводят к леталь
ному исходу за четыре-пять дней.

Борьба с вирусом оспы началась еще в 1796 году, когда англий
ский врач Эдвард Дженнер вдруг подметил, что доярки, заразивши
еся оспой от коров (причем в самой слабой форме), приобрели им
мунитет к этой болезни. Дженнер решился на смелый опыт: заразил 
восьмилетнего мальчика коровьей оспой, взятой из пораженного 
участка на руке одной из заболевших женщин. У мальчика слегка 
поднялась температура. Два месяца спустя Дженнер попытался зара
зить мальчика натуральной оспой, однако у него ничего не вышло. 
В результате проведенного эксперимента врач сделал вывод, что бо
лее слабый штамм оспы, названный им ѵассіпіа (от лат. ѵасса -  «ко
рова»), повысил сопротивляемость организма и сделал человека не
восприимчивым к этому страшному заболеванию.

«Вакцина» оспы, названная так в честь выдающегося открытия 
Дженнера, стала самым главным оружием в борьбе с оспой. Его от
крытие -  первая вакцина -  совершила революцию в медицине.

8 мая 1980 года Всемирная организация здравоохранения про
возгласила, что оспа навсегда исчезла с нашей планеты. Последние
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из оф ициально зарегистрированных случаев заболевания челове
ка оспой были отмечены в 1977 года в Сомали, после чего на про
тяжении трех лет на всем земном шаре не появилось ни одного за
болевшего. После этого Всемирная организация здравоохранения 
рекомендовала приостановить или вообще прекратить программы 
вакцинации населения от оспы, мотивируя это тем, что в настоя
щее время уже нет никакой необходимости делать людям привив
ки: ведь любая вакцинация всегда несет с собой хоть и минималь
ный, но все-таки риск.

Одновременно с этим была принята резолюция, согласно кото
рой вирус оспы остался лишь в четырех научных институтах, где он 
хранился в ограниченных количествах, исключительно для науч
ных целей. Через несколько лет их количество сократилось до двух: 
это были Центр контроля и предотвращения заболеваний (СЭС, Ат
ланта, США) и Институт вирусных препаратов (Москва).

Заслуга Советского Союза в том, что оспу удалось победить, бы
ла немалая. Ведь именно Москва в 1958 году на одном из заседаний 
Всемирной организации здравоохранения призвала мировую об
щественность начать борьбу с оспой, а финансирование много
численных программ по вакцинации населения в странах третьего 
мира принесли нашей стране признание за рубежом. Россия, как и 
другие страны, пережила множество эпидемий оспы. В 1936 году, 
после десятилетней программы вакцинации, когда прививки от ос
пы были сделаны всему населению огромной страны, Россия смог
ла окончательно избавиться от оспы.

Вскоре после заявления Всемирной организации здравоохра
нения советское военное командование внесло оспу в список виру
сов и бактерий, на основе которых возможно создание бактерио
логического оружия. Была даже предусмотрена программа по ее 
усовершенствованию.

И пока все остальные страны праздновали величайшую победу 
в истории медицины, Кремль увидел в этом военное преимущест
во. Мир, более не защищенный от оспы прививками, стал уязви
мым. В 1981 году советские исследователи приступили к работе над 
новым оружием на основе вируса оспы. Исследования сначала бы
ли поверхностными. Военное командование неодобрительно от
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носилось к тому, чтобы расходовать силы и средства на то, что не 
сулило им немедленных результатов.

В 1947 году в Советском Союзе был построен первый неболь
шой завод по производству оружия на базе оспы. Располагался он 
под Загорском (Сергиев Посад), где еще в четырнадцатом веке был 
возведен Троице-Сергиев монастырь с высокими каменными сте
нами. А всего лишь в нескольких километрах в стороне от древне
го монастыря находится здание Центра вирусологии Министерст
ва обороны, где советские ученые культивировали вирусы оспы, 
лихорадки Ку и венесуэльского энцефаломиелита лошадей.

Это был весьма трудоемкий процесс. Используя тонкие шпри
цы, лаборанты вводили очень маленькое количество вируса оспы в 
куриные эмбрионы, после чего покрывали каждое яйцо тонким 
слоем парафина. Яйца на несколько дней помещались в термоста
ты, для того чтобы клетки эмбриона возродили к жизни клетки ви
руса. Там вирус начинал успешно размножаться -  это происходило 
до тех пор, пока пораженные клетки эмбриона-»хозяина>> не поги
бали. После этого яйца прокалывали и находящуюся внутри жид
кость переливали в специальные колбы. Затем добавляли стабили
зирующие вещества, и полученное оружие могло храниться при 
пониженной температуре в специальных контейнерах в течение 
целого года.

Каждый месяц сотни тысяч яиц отправлялись в Загорск. Про
цесс «инкубаторного» производства вируса оспы с помощью кури
ных яиц оказался настолько успешным, что вскоре под Покровом, 
на базе завода, находившегося в ведении Министерства сельского 
хозяйства, была построена еще одна производственная линия.

В 1959 году в Москву приехал турист из Индии и заразил оспой со
рок шесть человек. Он был привит от оспы, но вакцина, видимо, со 
временем стала менее эффективной. Его собственного иммунитета 
оказалось достаточно, чтобы не заболеть. Но он тем не менее оказал
ся способен заразить оспой других людей. Штамм Ѵагіоіа тщог, обна
руженный в его организме, оказался настолько смертоносным, что ед
ва не стал причиной настоящей эпидемии, которую с трудом удалось 
предотвратить. После этого случая Советское правительство послало в 
Индию целую делегацию медиков, чтобы помочь уничтожить вирус.
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Среди них были и сотрудники КГБ.
Они вернулись назад в Россию со штаммом индийской оспы, 

прекрасно подходившим для того, чтобы использовать его в качест
ве оружия. Он обладал высокой степенью вирулентности и, кроме 
всего, сохранял поражающую способность в течение длительного 
времени. А это означало, что с применением соответствующих до
бавок он мог храниться дольше, чем какой-либо другой штамм. Че
рез несколько лет неожиданный подарок «индийского друга» стал 
боевым штаммом. Он получил кодовое название Индия-1967 (год, 
когда он был выделен). У нас он условно назывался Индия-1.

В 1970-х годах оспу стали считать настолько важным видом би
ологического оружия, что военное командование приказало под
держивать его годовой резерв на уровне двадцати тонн. Запасы 
хранились в специальных контейнерах ТР-50 на военных заводах 
под Загорском и обновлялись каждый год, поскольку со временем 
вирус оспы попросту терял свои свойства.

Происш ествие с приезжим из Индии помогло выявить смер
тоносны е свойства штамма Ѵагіоіа т арг, чрезвычайно важные 
для оружия. Оспа -  высокозаразное заболевание, передающееся 
воздушно-капельным путем или через одежду. Больной заразен, 
начиная с момента появления первых симптомов заболевания и 
вплоть до полного заживления ранок -  это примерно две-три не
дели.

Конечно, далеко не все вирусы передаются контактным спосо
бом, но те, к которым это относится, наиболее контагиозны (за
разны). Даже обычный вирус гриппа передается от одного челове
ка к другому с невероятной скоростью и несколько раз в год 
вызывает эпидемии или даже пандемии, как печально известная 
«испанка» 1918 года. Каждый из нас, кто в детстве переболел корью 
или ветрянкой, помнит, как на карантин закрывались школы и 
детские сады, потому что вирус остается живым долгое время даже 
вне тела человека. Некоторые из возбудителей геморрагической 
лихорадки -  вирусы Мачупо, Эбола, Хунин и вирус лихорадки Лас- 
са -  передаются от одного человека к другому при прямом контак
те. Вирус лихорадки Эбола после смерти заболевшего очень быст
ро погибает под воздействием окружающей среды, хотя было
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немало случаев, когда люди, находившиеся рядом с больными ли
хорадкой Эбола, так же становились жертвами этой ужасной бо
лезни.

Большинство западных ученых считают оспу, несмотря на ее 
контагиозность, абсолютно неподходящей для использования в ка
честве оружия. Вирус оспы практически никогда не встречается 
среди животных. Хотя обезьяну можно заразить специально, но 
при этом она будет не заразна для других особей. Единственными 
естественными носителями этого вируса являются люди. Поэтому 
природных очагов инфекции не существует. Некоторые ученые ут
верждают, что любую вспышку оспы среди людей можно остано
вить введением карантина и всеобщей вакцинацией еще до того, 
как она превратится в настоящую эпидемию.

Кроме этого, те же ученые убеждены в том, что длительный ин
кубационный период вируса оспы также служит естественной пре
градой на пути его распространения. Он продолжается от семи до 
десяти дней. Таким образом, у медиков появляется дополнительное 
время для того, чтобы они могли принять все нужные меры для 
борьбы с заболеванием. В первую очередь необходима всеобщая 
вакцинация населения. Вакцина обычно начинает действовать че
рез несколько дней. Однако нет никакой гарантии, что в результа
те проведенной вакцинации вирус оспы будет убит. Для того чтобы 
вакцина подействовала, ее нужно ввести до появления первых 
симптомов заболевания.

Боевой штамм вируса оспы, который мы создали, имел очень 
короткий инкубационный период. В опытах над обезьянами пер
вые симптомы заболевания появлялись уже через пять-шесть дней 
после распыления аэрозоля, содержавшего высоко вирулентный 
вирус Индия-1.

До сих пор не существует методов лечения оспы на стадии по
явления первых симптомов. Самое большее, что может сделать 
врач в начале заболевания, это ввести больному лекарства, облег
чающие течение болезни.

Эффективность данного вируса в качестве оружия обусловлена 
в первую очередь высоким уровнем смертности среди заболевших. 
Когда речь идет о не привитых людях, уровень заболеваемости 
составляет от 60 до 90 процентов, а смертность колеблется от 30 до
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50 процентов. Выжившие могут потерять зрение. Шрамы от оспы 
остаются на теле навсегда.

Через двадцать лет после отмены вакцинации позиция Всемир
ной организации здравоохранения по поводу оспы не изменилась. 
Школьникам Соединенных Штатов, России и других стран уже не 
делают прививок против оспы, а туристам больше не нужно иметь 
справку о вакцинации.

В настоящее время Соединенные Штаты Америки имеют в за
пасе двенадцать миллионов доз вакцины против оспы, из которых, 
по сведениям Центра контроля и предотвращения заболеваний в 
Атланте, только семь являются достаточно эффективными. Во всем 
остальном мире насчитывается примерно около двухсот миллио
нов доз. На первый взгляд кажется, что этого достаточно для экс
тренных случаев. Но это не так. Только представьте себе, что про
изойдет, если вирус оспы попадет в такой густонаселенный город, 
как Нью-Йорк.

Вирусы десятилетиями притягивали к себе создателей биологи
ческого оружия. Во время Второй мировой войны на Западе все
рьез рассматривали возможность использования в качестве ору
жия некоторых смертельных вирусов, включая венесуэльский 
энцефаломиелит лошадей и оспу. Американские, канадские и бри
танские ученые выяснили, что управлять вирусами гораздо труд
нее, чем бактериями. Поскольку они не могут размножаться само
стоятельно, то их нужно выращивать в клетках живых организмов 
или в живых тканях в стерильных лабораторных условиях.

При использовании вирусов в качестве оружия была выявлена 
их ненадежность. В 40-х годах аэрозоли находились еще на самой 
ранней стадии разработки, а большинство научных методов, кото
рые тогда применялись союзниками с целью превратить вирус ос
пы в грозное оружие, сейчас вызывают удивление. Например, все
рьез рассматривался вопрос об использовании азиатского штамма 
вируса оспы в виде тонкого порошка для обработки писем. К кон
цу войны союзники в основном оставили мысль о том, чтобы ис
пользовать вирусы в качестве оружия.

Но все эти трудности не могли остановить Советский Союз. На 
протяжении всего периода «холодной войны» вирусы у нас счита
лись самым мощным оружием. Их способность поражать огромное
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количество людей при небольшом расходе самого вещества пре
вращали их в идеальное оружие в условиях стратегической войны. 
Поэтому, как только появились системы создания аэрозолей, более 
совершенные с технической точки зрения, мы обнаружили, что 
они дают больший эффект, чем другие бактериологические бое
припасы, особенно если речь шла о заболеваниях, которые рас
пространяются контактным способом. В наших лабораториях нам 
удалось достичь заражения более 50 процентов подопытных жи
вотных при использовании менее пяти вирусных частиц оспы в аэ
розоле. Чтобы добиться такого же процента заражения людей си
бирской язвой, потребовалось бы от десяти до двадцати тысяч 
спор. Для чумы это количество составило бы полторы тысячи кле
ток. На глаз невозможно определить разницу в количестве всех 
этих вирусов и бактерий, но для широкомасштабной биологичес
кой атаки она имеет громадное значение. В производстве оспы не 
нужен процесс повышения концентрации вируса.

И пока мы использовали метод выращивания вируса оспы в ку
риных эмбрионах, западные лаборатории уже производили вакци
ну в специальных реакторах. При этом использовались культуры, 
выращенные в живых тканях, полученных как от животных, так и 
от людей. Но эта технология требовала специальной научной под
готовки и наличия компетентных специалистов. Ведь ткани, нахо
дящиеся вне естественной среды, необходимо было поддерживать 
в жизнеспособном состоянии в клеточных линиях при определен
ной температуре. Не все клетки подходят для выращивания вирус
ных культур, лучше всего для этих целей предназначены клетки по
чек аф риканских зеленых мартышек или легочная ткань 
человеческих эмбрионов.

Питательная среда для выращивания тканевых культур сильно 
отличается от той, которую используют для выращивания бакте
рий. Специально подобранная смесь аминокислот, витаминов, со
лей растворяется в дистиллированной и мягкой воде. Все это под
держивает жизнь в клетках ткани и обеспечивает рост вирусов.

Эти новые методы были намного эффективнее наших, к тому 
же их разработку было легче замаскировать под другие виды дея
тельности.
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Звание полковника мне присвоили почти на два года раньше, 
чем это принято по армейским меркам. Но самое важное -  перевод 
в сентябре 1987 года в Москву -  был еще впереди. А пока я стал за
мечать некоторую неприязнь со стороны Калинина.

В разговорах по телефону он бывал резок и даже суров, прене
брежительно отзывался о результатах моей работы. Калинин даже 
выступил против моего награждения медалью за работу по созда
нию  оружия на основе сибирской язвы.

-  Алибекова награждают чуть ли не каждый год, -  пожаловался 
он в разговоре одному сотруднику, который позже передал весь 
этот разговор мне. -  Зелен еще, молоко на губах не обсохло, а он 
уже карабкается вверх. Больно прыткий!

К счастью, у меня были могущественные покровители. Руковод
ство Военно-промышленной комиссии (ВПК) и 15-го Управления 
увидели в моем переводе возможность давления на Калинина.

«Ты напоминаешь мне меня в молодости, -  еще до моего назна
чения признался мне Алексей Аржаков, который был в то время за
местителем председателя ВПК. -  Я ведь сам стал директором заво
да по производству химического оружия в тридцать три года!»

Но на самом деле меня перевели в Москву еще и потому, что в 
стране началась перестройка. Горбачев, придя в марте 1986 года к 
власти, был преисполнен решимости уничтожить коррупцию и 
бюрократию, появившиеся в эру правления Брежнева, и создать 
новое, сильное правительство. Он стал тем реформатором, которо
го так долго ждало мое поколение. Почти каждый из работавших в 
то время на «Биопрепарате», кому еще не исполнилось сорока, счи
тал его единственной надеждой.

Реформы должны были коснуться области разработки и произ
водства биологического оружия. К середине 80-х годов она пред
ставляла собой чудовищное нагромождение управлений, главков, 
лабораторий, институтов и так далее, внутри которых шла непре
рывная грызня. Предприятиями управляли старые бюрократы и 
консерваторы.

Перестройка вдохнула жизнь в нашу программу. «Биопрепарат» 
и Главмикробиопром, ответственные за производство вакцин и ме
дицинских препаратов, перешли в ведение вновь созданного Ми
нистерства медицинской и микробиологической промышленнос
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ти. Его возглавил Валерий Быков -  опытный аппаратчик и специа
лист в области химического оружия. Калинин был назначен его за
местителем.

Их совместное руководство предприятием сулило одни непри
ятности. Они были старыми соперниками. В годы правления сна
чала Брежнева, а потом Андропова они вели непрерывную войну и 
соперничество в области разработки и производства биологичес
кого оружия. Оно было не только профессиональным, но и лич
ным. «Биопрепарат» оказался в центре ожесточенной борьбы меж
ду военными и чиновниками. В свое время Брежнев предоставил 
15-му Управлению полную и неограниченную свободу в руководст
ве «Биопрепаратом»: они сами утверждали бюджет и направления 
исследований, кадры тоже были в их руках.

С приходом к власти Горбачева все изменилось. Очень скоро 
военное руководство обнаружило, что молодые реформаторы на
чали вторгаться в их область деятельности. В «Биопрепарате» Кали
нин тоже был вынужден считаться со строгим контролем граждан
ских. И когда Быков принял решение о моем переводе в Москву, 
передо мной открылись новые перспективы.

Калинин тут же извлек выгоду из сложившейся ситуации. Он 
изменил свою позицию и вскоре стал всячески меня поддерживать, 
давая при этом понять, что идея о моем переводе в Москву принад
лежала ему. Он также задумал произвести некоторую перестройку.

Калинин планировал воспользоваться мной, чтобы сместить с 
должностей своих конкурентов -  генерала Льва Ключерова, главу 
научного отдела, и генерала Анатолия Воробьева, старого заслу
женного ученого, которого я должен был сменить на посту замес
тителя директора «Биопрепарата» в течение этого года.

В декабре 1987 года Калинин дал мне первое важное задание, 
назначив ответственным за разработку нового оружия на базе ви
руса оспы.

Я провел немало времени в архиве Первого отдела «Биопрепа
рата», изучая инструкции и другие секретные документы. В них со
гласно плану вплоть до 1990 года подробно перечислялись цели и 
задачи советской программы разработки биологического оружия. 
В списке заболеваний, которые должны были использоваться при
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создании биологического оружия, оспа была указана отдельной 
строкой.

Пятилетний план, под которым стояла характерная размашис
тая подпись Михаила Горбачева, включал в себя самую грандиозную 
программу по разработке биологического оружия из всех когда-ли
бо порученных нашему Управлению. В его рамках планировалось 
строительство завода по выращиванию вирусов в Йошкар-Оле -  
столице автономной республики Мордовии. На это было выделено 
триста миллионов рублей (около четырехсот миллионов долларов 
в тогдашнем эквиваленте). Планировалось также строительство еще 
одного военного завода в Стрижах, неподалеку от Кирова, предназ
наченного для производства бактериологического оружия. Но, что 
еще более важно, в плане предусматривалось финансирование по
стройки огромного, на 630 литров, реактора для выращивания ви
русов оспы в научно-исследовательском центре вирусологии и био
технологии, который известен под названием «Вектор». Наше 
высшее военное руководство решило бросить все силы на решение 
самой сложной задачи -  превращения вирусов в оружие, которое 
можно было бы использовать в случае войны.

Пятилетний план (в особенности его щедрое финансирование 
в размере, эквивалентном одному миллиарду долларов) должен 
был позволить нам достичь уровня западных технологий, а может 
быть, и превзойти его.

Когда в 1987 годуя впервые появился на «Векторе», наш новый 
проект с вирусом оспы только-только делал первые шаги. Предпри
ятие, построенное в самом начале 1970-х годов для исследований в 
области производства вирусов по указанию «Биопрепарата», нахо
дилось в Кольцове -  маленьком сибирском городке. О нем на вре
мя забыли, но постановление Горбачева быстро возродило его к 
жизни.

Когда я приехал туда, то десятки новых лабораторий и произ
водственных помещений, оснащенных оборудованием для иссле
дования вирусов, были уже построены. Но в планах было строи
тельство еще нескольких объектов. Например, специально для 
лабораторных экспериментов с контагиозными вирусами, такими, 
как оспа, Марбург, лихорадка Ласса и Мачупо, было сконструирова
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ны огромные сооружения -  так называемые «корпус 6» и «6А», бы
ли предусмотрены также камеры для испытания взрывчатых ве
ществ и специальные помещения для разведения подопытных жи
вотных.

Самым бесценным приобретением для «Вектора» стал новый 
дорогостоящий реактор. Он был разработан в одном из москов
ских институтов и собран на оборонном заводе на западе России. 
Этот реактор не имел аналогов в мире. Он был установлен на высо
те полутора метров и обшит толстыми листами нержавеющей ста
ли. Внизу располагалась мешалка, взбивающая и перемешивающая 
смесь, словно в стиральной машине. К реактору были подведены 
трубы, одни -  для слива отходов, другие -  для транспортировки го
товой культуры для заполнения боеприпасов. Смотровое окно, рас
положенное на выпуклой крышке реактора, позволяло ученым по
стоянно наблюдать за вирусными культурами.

Лев Сандахчиев, директор «Вектора», биохимик по специально
сти, работал в «Биопрепарате» с 1973 года, с момента его основа
ния. Сандахчиев считался признанным экспертом по ортопоксви- 
русам* -  вид вирусов, к которому относится и оспа. Когда мы 
познакомились, я понял, что он не представляет себе, как нужно 
организовать работу по созданию оспенного оружия.

По мере расширения программы каждый месяц на «Вектор» при
бывали все новые и новые люди: инженеры, научные работники и 
технический персонал. Сандахчиеву приходилось заниматься их 
размещением, определять участие каждого в программе и вдобавок 
решать строительные вопросы. Видный вирусолог, он когда-то воз
главлял научно-исследовательскую группу из ста человек. Теперь же 
ему предстояло руководить коллективом в четыре тысячи человек.

-  Просто скажите, что вам нужно, и я помогу вам с этим, -  пред
ложил я ему, решив на деле проверить свои способности руководи
теля.

Сандахчиев смерил меня ироничным взглядом, как будто перед 
ним стоял молодой лаборант.

* Ортопоксвирусы -  класс вирусов коровьей, обезьяньей и других вирусов оспы.
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-  Время! -  ответил он. -  Мне не хватает времени!
Может быть, на военных и чиновников в Москве я и произво

дил благоприятное впечатление, но научная элита относилась ко 
мне с изрядной долей скептицизма, нисколько не сомневаясь, что 
мне ни за что не справиться с подобным заданием. В словах Сан- 
дахчиева я вновь почувствовал недоверие.

-  Да, в этом я вам помочь не смогу, -  с улыбкой ответил я. -  
Единственного, чего у нас нет и не будет, это времени.

Но постепенно между мной и Сандахчиевым установились 
нормальные рабочие отношения. Мы стали уважительно относить
ся друг к другу, и я даже помог ему обойти кое-какие бюрократиче
ские препоны. Первым нашим совместным опытом работы стала 
разработка системы безопасности. Даже утечка небольшого коли
чества вируса оспы может привести к ужасным последствиям: раз
разится эпидемия и скрыть ее будет куда труднее, чем последствия 
аварии в Свердловске.

Сандахчиев был намерен обеспечить полную безопасность персо
нала. Он все время повторял, что никогда не станет рисковать жизнью 
или здоровьем кого-то из своих работников ради выполнения плана.

Но управлять производством биологического оружия гораздо 
сложнее, чем скромным научно-исследовательским институтом. 
Это была игра с очень высокими ставками и с новыми правилами. 
Чтобы не быть уличенными в разработке биологического оружия и 
избежать дискредитации самой программы, Москва решила ввести 
карантин для сотрудников «Вектора», работавших с вирусом оспы. 
Весь персонал после работы перевозился в круглосуточно охраня
емый карантинный поселок, находившийся рядом с производст
венной территорией.

Но тут возникла еще одна проблема. Мы подумали, что если 
спустя много лет после того, как в Советском Союзе перестали де
лать прививки от оспы, в городе вдруг появится сразу множество 
людей с характерными свежими рубцами на руках, то, несомненно, 
возникнут подозрения. И мы решили, что будет лучше, если нашим 
сотрудникам прививки будут делать не в плечо, как это было при
нято, а в верхнюю часть ягодицы.

Сандахчиев был человеком весьма эрудированным и компе
тентным в своей области, но мало что знал о технологическом про
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цессе промышленного производства вируса оспы. Поэтому нам ну
жен был специалист, который был бы не просто экспертом в обла
сти вирусов (в частности, оспы), но который наладил бы эффек
тивную и бесперебойную работу нашей производственной линии. 
Без заведующего производством весь наш проект был обречен на 
неудачу. И мы принялись искать подходящего человека.

Было раннее утро. Я сидел за письменным столом в своем каби
нете, вдруг зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал взволнован
ный голос Сандахчиева.

-  Кажется, я нашел того, кто нам нужен, -  объявил он. -  Но что
бы перевести его сюда, мне понадобится ваша помощь.

При этих словах я с тревогой вспомнил, как набирал сотрудни
ков в Степногорске и как поплатился за свою беспечность.

-  Сделаю, что смогу, -  осторожно сказал я. -  А кто он такой?
-  Его зовут Евгений Лукин. Он полковник из 15-го Управления, 

работает в Загорске. В стране нет никого, кто знал бы больше него 
о производстве вируса оспы. Я уже переговорил с ним, и он сказал, 
что с радостью приедет. Вам нужно заняться подготовкой и оформ
лением всех нужных документов.

Я как-то даже и не думал искать специалиста в 15-м Управлении. 
Из-за недоверия военных, которое они испытывали к Калинину, 
перевод сотрудников из Управления в «Биопрепарат» был трудно
выполнимой задачей.

Я сделал несколько звонков. Сандахчиев оказался прав: Лукин 
великолепно подходил для этой работы. Попав в Загорск в 19б0-е 
годы молодым специалистом, он почти сразу же стал одним из све
тил только зарождавшейся программы по разработке и созданию 
оружия на базе вируса оспы. Подумав немного, я решил пригласить 
его в Москву для разговора с Калининым.

Лукину было уже за пятьдесят, но благодаря военной выправке 
он казался намного моложе. Мне он понравился с первого взгляда.

Разговор получился неожиданно тяжелым. Калинин долго рас
спрашивал Лукина, который, казалось, был готов провалиться 
сквозь землю от его пристального взгляда.

-  Евгений, -  произнес с подчеркнутой медлительностью генерал, -  я 
что-то не припомню, чтобы ты раньше заикался. Это что-то новенькое!
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И вдруг я вспомнил, что Калинин тоже работал когда-то в За
горске. Они с Лукиным были почти ровесниками и наверняка хо
рошо знали друг друга. Но сейчас Калинин намеренно подчерки
вал разницу в их служебном положении.

Н аконец разговор закончился, и расстроенны й Лукин ушел. 
Я тоже собирался выйти вслед за ним, но вдруг Калинин прика
зал мне остаться. Было видно, что он доволен собой.

-  В общем, он неплохой парень, -  сказал он, -  но не могу по
нять, почему он был так испуган.

-  Вас могие боятся, -  пояснил я.
Калинин склонился над столом. Его лица я не видел, но почув

ствовал, что мои слова ему польстили.
-  Ладно, -  заявил он наконец. -  Подготовь и подпиши приказ о 

его переводе на должность заместителя директора.
Не прошло и недели, как Лукин уже ехал в Сибирь.
С этого момента мое мнение о Калинине стало постепенно ме

няться. Меня и многих моих коллег раздражала его манера руково
дить и холодное высокомерие. Однако вскоре мы поняли, что без 
этих черт характера он не сохранил бы возглавляемую им органи
зацию от беспощадных политиканов. К тому же я прекрасно созна
вал, что нынешним своим положением я обязан именно Калинину. 
Но, будучи свидетелем его общения со своими подчиненными в 
столь жесткой манере, как с Лукиным, я невольно задавал себе во
прос: не настанет ли когда-нибудь день, когда он точно так же по
ступит и со мной?

Назначение Лукина на должность заместителя директора было 
одним из самых удачных решений, когда-либо принятых руковод
ством «Биопрепарата». Лукин был тем самым человеком, который 
мог организовать производство вируса оспы в промышленных 
масштабах. Весь год я с удовлетворением следил, как «Вектор» под 
умелым руководством Сандахчиева рос на глазах, становясь огром
ным комплексом.

В декабре 1990 года мы уже провели испытания новой рецепту
ры вируса оспы. Они проходили на «Векторе», в малой взрывной 
камере УСД-25. Наше изделие работало прекрасно. По расчетам по
лучалось, что производственная линия в только что построенном
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Здании 15 в Кольцове будет способна производить от восьмидеся
ти до ста тонн вируса оспы в год, если поступит задание на промы
шленное производство. Параллельно велись работы по выведению 
штаміѵіа оспы принципиально нового типа, и мы надеялись, что 
скоро сможем наладить и его производство.



(Г

щ
і!І‘
о

Ю
«ВЕКТОР»

кольцаво, сибирь  
1 эвв  год

Окна административного здания 
«Вектора» заиндевели. Была середина зи
мы, а она в Сибири суровая -  за окном 
столбик термометра опустился до минус 
сорока. Научные сотрудники, теснившие
ся в маленькой комнатке, кутались в шер
стяные свитера, некоторые даже сидели в 
куртках. Они недовольно ворчали, про
клиная холод и советский продснаб.

-  Я уже не помню, когда в последний 
раз видел свежий помидор, -  чертыхнул
ся кто-то.

-  Скоро дойдем до того, что станем 
таскать еду из клеток животных, -  хихик
нув, откликнулся другой.

Я добродушно улыбнулся. Достаточно 
хорошо зная почти всех ведущих сотруд
ников, я оценил их черный юмор.

Человека, рассмешившего этой шут
кой почти всех, кто был в комнате, звали



Николай Устинов. Когда мы познакомились, ему было сорок четы
ре года. Это был сибиряк, крецкого телосложения, общительный и 
остроумный. Устинов обожал свою работу. Он руководил группой 
сотрудников, работавшей с вирусом Марбург -  вирусом геморраги
ческой лихорадки, который мы раздобыли еще в 70-х годах. Этот 
проект считался не менее значительным, чем работа над вирусом 
оспы.

Устинов проработал на «Векторе» уже много лет. Его очень лю
били и ценили в коллективе «Биопрепарата». Он всегда находил 
время поговорить с коллегами по работе. Его жена Женя работала 
в другой лаборатории этого же института. У них в семье было двое 
сыновей-подростков. Прежде чем перейти к обсуждению дел, я по
думал о том, что нужно спросить Устинова, не могу ли я помочь ему 
с продуктами. Я забыл это сделать.

Спустя два месяца, в середине апреля, ранним утром раздался 
телефонный звонок. Взяв трубку, я услышал голос Льва Сандахчие- 
ва.

-  Случилось ужасное, -  пробормотал он.
-  Несчастный случай?
-  Да. Устинов уколол большой палец и занес в рану вирус Мар

бург, -  в его голосе слышалась и жалость, и разочарование. -  Он 
работал в лаборатории с морскими свинками, когда это случи
лось.

-  Погодите-ка, -  перебил я его. -  Вы ведь знаете правила. При
шлите шифрограмму. И больше ни слова по телефону.

Конечно, с моей стороны было бестактно обрывать Сандахчие- 
ва на полуслове, но вести такие переговоры по телефону строжай
ше запрещалось.

Вирус лихорадки Марбург был одним из самых опасных среди 
всех, с которыми мы работали. И не только потому, что мы мало 
что о нем знали, но еще и потому, что он имел самое разрушитель
ное воздействие на человеческий организм.

Первая официально зарегистрированная вспышка заболева
ния, вызванная этим вирусом, произошла в Марбурге, тихом уни
верситетском городке в восьмидесяти километрах к северу от 
Франкфурта, в 196 7 году на одном из фармацевтических предпри-
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ятий Беринга*. Смотритель, ухаживавший за животными, умер че
рез две недели после того, как он заметил симптомы таинственно
го заболевания у зеленых мартышек, привезенных в лабораторию 
Беринга из Центральной Африки. В лаборатории выращивали вак
цину, используя клетки почек этих обезьян. Очень скоро заболели 
и остальные работники лаборатории. Аналогичные случаи были 
отмечены в лабораториях Беринга во Франкфурте и в Белграде, в 
которые были завезены зеленые мартышки из той же партии.

Двадцать четыре человека, работавших в лаборатории, стали 
жертвами какого-то неизвестного заболевания, позже заболели 
шесть медицинских сестер, которые за ними ухаживали. Семь че
ловек из всех заразившихся скончались. Эта вспышка неизвестно
го инфекционного заболевания вызвала тревогу во всем мире и 
привлекла к этой трагедии внимание ведущих биологов и специа
листов по редким тропическим болезням.

Загадочный, никому не известный вирус, как выяснилось, раз
жижал человеческие органы. Он провоцирует множественные кро
воизлияния внутренних органов, и, перед тем как жертва погибает, 
каждый сантиметр тела кровоточит. Один из выживших после этой 
болезни сошел с ума. Таинственное заболевание буквально раство
рило клетки его мозга.

Следуя традиции, неизвестный вирус был назван по имени то
го места, где его впервые обнаружили.

Наиболее выдающиеся и известные микробиологи и биохими
ки учились в Марбурге, в их числе и Альбрехт Коссель, чьи иссле
дования помогли открыть ДНК, и Александр Иерсен, один из тех, 
кто обнаружил возбудителя чумы (названного в его честь Уетпіа 
ре$Щ . Вирус Марбург впервые был исследован в лаборатории име
ни Эмиля фон Беринга.

Очень похожий вирус был обнаружен через девять лет на бере
гах реки Эбола в Заире (теперь Демократическая Республика Кон-

* Эмшіъ фон Беринг -  лауреат Нобелевской премии в области медицины. Превосходный 
военны й врач, ассистент Роберта Коха в Берлине, с 1893 проф ессор в Халле, с 1895 -  в 
Марбурге. Основатель вакцинологии и иммунологии. Совместно с ІПибасабѵро Китаса- 
то открыл способность ж ивотного и человеческого организма к образованию  антител 
против возбудителей инфекции. Его исследования дали толчок для разработки вакцин 
против диф терии и тифа.
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го). За время эпидемии в Заире и соседнем Судане умерли четыре
ста тридцать человек. Вирус, вызвавший это страшное заболева
ние, был назван Эбола. В 1995 году почти в тех же районах Заира 
вспыхнула очередная эпидемия лихорадки Эбола.

Вирусы, обнаруженные в Африке, генетически слегка отлича
лись от штамма, зарегистрированного в Германии, но тем не менее 
были родственными. Исследование под электронным микроско
пом обоих штаммов вируса выявило, что они размножаются, «вы
стреливая» из клеток, уже захваченных ими для получения необхо
димых питательных веществ, крошечные волокна или нити, -  это 
похоже на забрасывание удочки рыбаком. Нити эти были слегка за
гнуты на конце, точь-в-точь как рыболовный крючок. Готовясь за
хватить очередную клетку, они свиваются в кольца, словно микро
скопические лассо. Считалось, что Марбург и Эбола принадлежат к 
какому-то совершенно новому виду вирусных микроорганизмов. 
Им дали название филовирусы*.

Несмотря на многолетнее изучение филовирусов, они все еще 
остаются загадкой. Мало что известно и о том, где скрываются эти 
вирусы и каким именно образом они передаются человеку. В неко
торых случаях заражение может произойти от укуса животного 
или насекомого. Есть случаи передачи заболевания половым пу
тем. Некоторые ученые предполагают даже, что вирус может содер
жаться в некоторых растениях. Известно также, что Эбола и Мар
бург могут передаваться от одного человека к другому без 
непосредственного контакта. Некоторые люди в Германии и Афри
ке заразились после пребывания в одной комнате с инфицирован
ными пациентами. Уровень смертности от лихорадки Эбола со
ставляет от 70 до 90 процентов.

До сих пор неизвестно, что служит природным очагом воз
никновения этих вирусов. Однако проведенные за последние го
ды исследования позволяю т предположить, что вирусы веками 
сосуществовали с человеком, но оставались при этом незам ечен
ными, лишь изредка давая о себе знать. Марбург и Эбола были 
отнесены к новой категории «экстренных или чрезвычайных ви-

* Фішовирусы названы  так за іштевидпѵю форму (от лат. Ш атеп іош  -  «длинный»).
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русов»*, которые могут стать такими же распространенны ми, как 
многие хорош о знакомые инф екционны е заболевания.

Во время наших поисков по всему миру «многообещающих» 
вирусов, штамм вируса Марбург был найден и привезен в Совет
ский Союз. Это случилось почти через десять лет после того, как он 
был выделен. Из имеющихся записей до сих пор неясно, приобре
тен ли он в Соединенных Штатах или же прямо в Германии, одна
ко соверш енно точно известно, что его тут же включили в список 
тех вирусов, которые представляют особый интерес для создания 
на их базе оружия массового уничтожения. Мы к тому времени уже 
успели изучить некоторые другие микроорганизмы, которые также 
поражают кровеносные сосуды и вызывают геморрагическую ли
хорадку, например вирус Хунин из Аргентины и Мачупо из Боли
вии. Но Марбург по сравнению с ними обладал более мощным по
тенциалом в военном применении.

Вернемся в Кольцово. Устинов проводил там серию экспери
ментов с подопытными кроликами и морскими свинками, чтобы 
проследить реакцию организма на возрастание концентрации ви
руса Марбург. Случайный укол при такой концентрации вируса оз
начал, что количество вирусных частиц в крови превышает в сот
ни, может быть, даже в тысячи раз то, которое было у жертв в 
Германии. Я подумал, что его шансы на выживание были равны ну
лю.

Немедленно позвонив в отдел специальной техники безопас
ности, я попросил их послать своих сотрудников в Институт виру
сологии М инистерства обороны в Загорске, где ученые разработа
ли антисыворотку” . После этого я позвонил в Министерство 
здравоохранения и велел отправить в Кольцово группу врачей с не
обходимой антивирусной сывороткой.

* В данном случае имеется в виду категория, по-английски называемая “етеф \щ  ѵ іт ш ”.
** Антисыворотка -  сыворотка, содержащая в своем составе антитела против опреде
ленных антигенов. Может вводиться в защ итных целях в качестве временной защ иты за 
болевшего (для создания пассивного иммунитета) от различны х заболеваний.
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Но все это было напрасно. До Кольцова нужно лететь на само
лете четыре часа, а ближайшей рейс был только вечером. Но даже 
если сыворотку успеют привезти, то с момента заражения пройдет 
почти два дня -  в случае с вирусом Марбурга это была почти веч
ность. А в Загорске в нашем распоряжении находилось всего лишь 
сто миллилитров антисыворотки.

У Калинина проходило какое-то совещание, когда я заглянул в 
приемную и спросил у секретаря, можно ли с ним поговорить. Та
тьяна, только взглянув на меня, кинулась в кабинет. Генерал пре
рвал совещание и выслушал подробный доклад о том, что произо
шло.

-  Сейчас я ожидаю шифрограмму из «Вектора», но мне кажется, 
что у нас будет труп, -  добавил я.

Калинин слегка побледнел.
-  Неужели его не удастся спасти? -  спросил он.
-  Я бы не слишком на это рассчитывал.
-  Придется доложить наверх, -  вздохнул он.
Реакция в верхах на сообщение о несчастном случае волновала 

его больше, чем вероятная гибель бедняги Устинова, но нельзя бы
ло винить его за это. Нам было хорошо известно, что достаточно 
одной серьезной аварии, чтобы поставить под вопрос существова
ние «Биопрепарата». Были еще достаточно свежи в нашей памяти 
воспоминания о катастрофических последствиях трагедии в 
Свердловске. Да и после чернобыльской катастрофы прошел всего 
год, и Советскому Союзу меньше всего сейчас нужны были новые 
потрясения.

Однако вина за то, что произошло с Устиновым, ложилась и на 
государство. Приезжая с очередной проверкой на «Вектор», я не раз 
убеждался в том, как нещадно эксплуатируют порой наших лучших 
ученых. Сандахчиев никогда не говорил о том, что его сотрудники 
вынуждены работать в невыносимых условиях. Работа на «Векторе» 
была очень опасной. И полным безумием было позволять техниче
скому персоналу работать подолгу со столь контагиозными микро
организмами. Работая в Зоне III в тяжелых защитных костюмах, 
люди очень быстро уставали. От усталости реакция притуплялась, а 
в таком состоянии легко было совершить ошибку. Наша проблема
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усугублялась еще и тем, что работа с вирусом Марбург началась до 
того, как «Вектор» обеспечили антисывороткой.

Устинов болел не больше трех недель. И все это время работы с 
вирусом не прекращались.

★ ★ ★

Ш ифрограмма, составленная Сандахчиевым, пришла после 
обеда в тот же день. Описание произошедшего было подробным, 
со всеми необходимыми деталями и не оставляло никаких надежд 
на благополучный исход.

Там говорилось о том, что Устинов с помощью лаборанта делал 
инъекцию вируса Марбург морской свинке. Как и положено, ее 
проводили в перчаточной камере. При этом Устинов надел две па
ры тонких резиновых перчаток вместо обычных толстых рукавиц, 
в каких по существующим правилам всегда полагалось работать в 
Зоне III. Эти рукавицы были достаточно эластичными и позволяли 
удерживать подопытных животных, которые пытались вырваться 
из рук.

По правилам животное, которому делась инъекция, привязыва
ли к деревянной панели. Но в тот раз Устинов нарушил инструк
цию. Он, по-видимому, был уверен, что без труда удержит морскую 
свинку в руке. Вполне возможно, он просто решил, что в этом слу
чае животное будет вести себя спокойнее. А может, просто спешил.

Вдруг лаборант случайно слегка толкнул его под локоть. Рука 
Устинова соскользнула как раз в тот момент, когда он начал впрыс
кивать содержимое шприца. Игла, проткнув насквозь складку кожи 
животного, вошла ему в палец, проколов перчатку. Показалась 
кровь.

Игла вошла в палец всего на пару миллиметров, однако капель
ка крови говорила о том, что вирус попал в кровь. Как только Усти
нов сообразил, что произошло, он бросился к телефону, стоявшему 
в лаборатории, и вызвал дежурного диспетчера.

Правила, установленные для подобных аварийных случаев, в 
дальнейшем соблюдались неукоснительно. Как только Устинов вы
шел из душа, его уже ждали медики, одетые в защитные костюмы.

1 ВО



Мой прадед Абдрахман Айтиев за своим 
письменным столом. Он был в Казахстане в 20-е и 30-е годы 

первым наркомом иностранных дел и отвечал за обеспечение 
правопорядка. В 1936 году он был арестован и в том же году умер 

в тюремной больнице при весьма загадочных обстоятельствах. 
В разных городах Казахстана несколько улиц названы в его честь

Байзак Алибековы. Я принимаю военную присягу,
Отец в звании младшего поступив на военный факультет

лейтенанта милиции Томского медицинского института, 1973 год



Я (второй слева) с сокурсниками, 1974 год. Справа от меня ш д і т 
Талгат Нурмагамбетав, недавним пи ва  медицинской службы армии Казахстан з

Занятия по военной подготовке: 
установка макета мины,, 

Томск, 1974 гад

Научная конференция для курсантов 
военного учмиишща, начало 1975 года. 
Я читаю свой доклад, посвященный 
вспышке туляремии а 
Сталинграде во время еойиныі

к



Вместе со своим выпуском, июнь 1975 года- Я сижу в нижнем ряду, второй справа.
В самом верхнем ряду, крайний слета, Евгений Староверов. 

Его Віместе со мной распределили в Омутнинск, где он проработал вплоть 
до конца 80-х годе». Во втором ряду, второй слева, Евгений Ставосий, 

после распределения попавший в 15-е Управление. В 80-е годы его поспали на 
«Вектор» начальником отдела тто разработке оружия на основе вируса оспы

С т и н  первым ребенком, 
дочерью Уирой , в Бердосе, 
№ 9  гая. В та вреыся я 
работали с вирусам бруцешюеза

Эта фотография была 
Сдеяана в 1982 году, 
люсгае того как меня 

мазмамиии заместителем 
директора в Омутнинск. 
На пруди у меня медаль 

«За боевые заслуги», 
которую я получил за 
успешную разработку 

биилюоянеского оружия 
на основе вируса



На первомайской демонстрации в Степногорске, 
1985 год. Разработчики оружия на основе сибирской язвы со своими семьями

Часть научно-исследовательского комплекса в Степногорске: вид из окна 
221-го здания. На переднем плане перед зданием, где размещались 
аэрозольные взрывные камеры, видны бункеры для
заправки и сборки бактериологических боеприпасов. В более высоком здании 
на заднем плане высушивали вирус сибирской язвы



С семьей, август 1987 год.
Справа налево: Лена, Алан, Мира, 
Тимур. Эта фотография была 
сделана после успешного 
проведения испытаний нового 
вида оружия на основе сибирской 
язвы, за месяц до того, как мы 
переехали в Москву

Генерал Калинин выступает с докладом на ежегодной конференции в 
Протвино, на которой присутствуют руководители крупных институтов, 

ученые, главные инженеры, 1988 год. Справа налево: Генерал Николай Ураков, 
директор комплекса в Оболенске; я; Олег Игнатьев, начальник Управления 

биологического оружия; неизвестный и на трибуне генерал Калинин

Аудитория слушает доклад генерала Калинина



С полковником, профессором 
Тарѵмовым, одним из главных 
руководителей проекта по 
разработке оружия на основе 
бактерий туляремии, во время 
научной конференции 
в Москве, 1990 год

Путч, август 1991 года: 
сотрудники «Биомаша» 
на баррикадах перед 
Белым домом

Пайн Блзфф, штат Арканзас, инспекция американских предприятий. 
Сидят слева направо: генерал Уракоѳ; полковник ГРУ Дзюбай; 

Лев Сандахчиев, директор «Вектора»; полковник Щербаков, 
глава научного отдела «Биопрепарата»; Лиза Бронсон, 

руководитель американской делегации, и я. Стоит третий справа 
полковник Васильев, заместитель начальника 15-го Управления. 

В цритре Григаріий Берденніико®, руководитель нашей делегации!. 
В 1992 паду ом был назначен заместителем министра иностранных дел



Форт-Детрик, штат Мэриленд, 1998 год. Сотрудники 
Медицинского научно-исследовательского
института инфекционных болезней армии СШ А  (17ЗДМКЮ) донор Чарльз Бейли, 
Доктор Дейв Франс и доктор Джерри Паркер



Форт-МакКлеллан, штат Алабама: совещание возле 
американских военных установок по биологической 
разведке. Грузовик позади нас оснащен всем 
необходимым оборудованием для обнаружения 
и идентификации биологического оружия в воздухе



1 О. «ВЕКТОР»

Его немедленно перевезли в небольшую больницу, находившуюся 
на территории «Вектора», с изолятором на двадцать коек, который 
был отделен от внешнего мира толстыми стенами и герметичными 
дверьми.

До того как из Москвы привезли антисыворотку, врачи делали 
все, чтобы хоть как-то облегчить страдания Устинова. Он отлично 
понимал, что произошло, но иногда вдруг начинал верить, что все 
обойдется и что он останется в живых. Долгое время он был в со
знании и смог во всех деталях описать все, что случилось в лабора
тории, и даже примерно подсчитать количество попавшего к нему 
в организм вируса. Его жена, узнав о сучившемся, бросилась в боль
ницу. Но ни ее, ни детей в изолятор не пустили. Позже ей одной 
разрешили навещать его, но только до тех пор, пока она могла вы
носить его страдания.

Так продолжалось две недели, и каждый день на моем столе по
являлись шифрограммы, сухим медицинским языком извещавшие 
о ходе болезни Устинова. Уже потом из разговоров с коллегами и 
врачами, которые были рядом с ним, мне удалось составить более 
полную картину происходившего. Она дополнила рапорты живы
ми деталями и человеческими отношениями.

Устинов поначалу сохранял присутствие духа и даже шутил с 
медсестрами, планируя, какими делами будет заниматься в первую 
очередь. Через два дня он стал жаловаться на сильную головную 
боль и тошноту. Постепенно он становился вялым, неразговорчи
вым, черты лица как бы застыли: это было следствием токсическо
го шока. На четвертый день глаза у него сильно покраснели, на те
ле появились небольшие кровоподтеки, началось кровоизлияние в 
сосудах, расположенных прямо под кожей.

От боли Устинов только молча вздрагивал, лежа на койке. Вирус 
стремительно размножался в его организме. От слабости он не мог 
ни есть, ни говорить, ни двигаться и долго молча глядел в прост
ранство. Он часто терял сознание. Когда его состояние ненадолго 
улучшалось, ясность ума снова возвращалась к нему. Тогда Устинов 
просил принести ему ручку и бумагу'. Пользуясь краткой передыш
кой, он старался записать свои наблюдения и ощущения. Но вирус 
с каждой минутой все больше разрушал его организм. Иногда заме
чали, как по его щекам текли слезы.
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Б И О Л О Г И Ч Е С К А Я  Ѵ Г Р О З А

На десятый день лихорадка вдруг прекратилась, прошли и му
чительные приступы рвоты. Устинову стало казаться, что ему улыб
нулась удача и есть надежда на выздоровление. Он снова начал шу
тить и даже спросил о своей семье.

Но это был лишь краткий период ремиссии. Сравнивая ш ифро
граммы о ходе болезни Устинова с клинической картиной заболе
вания, вспыхнувшего в \% 1  году в Марбурге, я пришел к выводу, 
что для оптимистических прогнозов не было никаких оснований. 
Надежды наши таяли с каждым днем.

По просьбе Калинина я составил краткую справку о том, как 
протекает болезнь Устинова. Насколько мне известно, он передал 
эту информацию  в Кремль.

На пятнадцатый день кровоподтеки на теле Устинова стали тем
но-фиолетовыми, а кожа его истончилась и напоминала перга
мент. Кровь, скопившись под кожей, начала просачиваться наружу. 
Она капала у него из носа, изо рта, сочилась даже из гениталий. До 
конца еще не изучен механизм, который запускается при попада
нии вируса в кровь и препятствует нормальному свертыванию кро
ви; тромбоциты, отвечающие за свертывание крови, разрушаются 
в первую очередь. По мере того как вирус распространяется по все
му телу, все внутренние органы начинают разрушаться.

Бесконечные, изнурительные приступы диареи оставляли зло
вонные черные лужи на простынях. Листки бумаги, на которых он 
время от времени делал записи, описывая симптомы своей болез
ни, медсестры осторожно поднимали с пола и выносили наружу, 
чтобы расшифровать. Но скоро он не мог уже больше писать.

Теперь количество филовирусов достигло многих миллиардов, 
и они продолжали размножаться в тканях с чудовищной быстро
той, отыскивая оставшиеся здоровые клетки. Каждый вирион, по
добравшись к клетке жертвы, образовывал нечто вроде «бруска», 
которым атаковал стенку клетку до тех пор, пока та не разрывалась. 
После этого выпущенные наружу дрожащие отростки, похожие на 
бесчисленные антенны, выискивали следующую жертву, и процесс 
преследования выбранной цели и разрушения повторялся снова.

Теперь Устинов подолгу' лежал без сознания. Некоторые вспо
минали, что, придя в себя, он порой испытывал беспричинные 
приступы ярости. Рассказывали, что он иногда бредил, жалуясь на
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Ю. «ВЕКТОР»

то, что свалившаяся на него работа превышает все разумные преде
лы. Другие утверждали, что такого никогда не было. Поскольку сей
час уже доказано, что многие вирусы могут оказывать влияние на 
поведение человека, то, вероятно, Устинова преследовала навязчи
вая мысль послать в Москву письмо с обвинениями.

Врачи, которые привезли антисыворотку в Кольцово, особенно 
не удивились, когда она оказалась совершенно бесполезной. Не по
могли и обычные антивирусные препараты, такие, как рибавирин 
и интерферон. Геморрагические лихорадки иногда можно выле
чить полным переливанием крови заболевшему. Но врачи, обсудив 
все, пришли к выводу, что в данном случае это вряд ли даст положи
тельный эффект.

30 апреля я получил длинную шифрограмму, в которой по
дробно описывалось состояние Устинова в тот день. Торопливо чи
тая ее, я понял, что, судя по симптомам, его состояние ухудшилось. 
И вдруг в глаза мне бросилась последняя строчка: «Пациент умер. 
Требуется разрешение на проведение патолого-анатомического 
вскрытия». Я без сил опустился на стул.

Хотя я ждал этого сообщения каждый день, потрясение все рав
но было ужасным. Немного придя в себя, я отправился к Калинину. 
Войдя к нему в кабинет, я сказал, что все кончено. Устинов умер.

-  Они хотят провести вскрытие, -  добавил я.
На лице Калинина не дрогнул ни один мускул.
-  Я доложу об этом наверх, -  пообещал он и вернулся к бума

гам, с которыми работал. Он не спросил ни о состоянии вдовы Ус
тинова, ни о его сотрудниках.

Не знаю, какова была реакция высших чиновников на смерть 
Устинова, но одно могу сказать совершенно точно: ни единого 
письма с соболезнованием так и не было отправлено его вдове. 
Сандахчиев обратился в Москву с просьбой выделить жене и детям 
погибшего десять тысяч рублей помимо пенсии, которую по зако
ну должна была получить семья, потерявшая кормильца. В те годы 
это были немалые деньги, и Калинин поначалу проигнорировал 
просьбу, но в конце концов подписал приказ.

Но даже после смерти Устинов по-прежнему был в плену убив
шего его вируса. Риск заражения делал обычную в таких случаях 
процедуру омовения тела невозможной, поэтому его просто обра-
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ботали дезинфицирующим раствором, положили в пластиковый 
мешок, затем в металлический контейнер, который заварили и по
местили в обычный деревянный гроб. Только после этого решили, 
что можно без опасений предать его земле.

Похороны прошли достаточно быстро, чтобы не привлекать 
внимания. Сандахчиев произнес прощальную речь над мраморной 
надгробной плитой. Семья Устинова, его коллеги и близкие друзья 
пришли проводить его в последний путь. Их окружал плотный кор
дон сотрудников КГБ, следивших за тем, чтобы никто из посторон
них не узнал об обстоятельствах его смерти. Из Москвы так никто 
и не приехал.

Обсуждение каких бы то ни было происшествий или аварий 
(безразлично, закончилось ли все смертью или нет) было запреще
но. Но слухи о трагедии распространились очень быстро. В ходе 
расследования, проведенного совместно КГБ и Министерством 
здравоохранения, было установлено, что трагедия произошла по 
вине самого Устинова, нарушившего правила безопасности.

Поток административных указаний и приказов о строгом со
блюдении правил техники безопасности захлестнул все нахо
дившиеся в подчинении у «Биопрепарата» институты и заводы. Был 
издан приказ о модернизации систем хранения биологического 
материала. Необходимо было в течение десяти дней доложить о 
принятых мерах в Москву, точно так же, как это было сделано после 
аварии в Свердловске. Как и тогда, не было сказано ни слова о са
мой трагедии, только приказ строго соблюдать все меры безопас
ности.

В этой истории Устинов был не последней жертвой. Патологоа
натом из Министерства здравоохранения, приехавший делать 
вскрытие тела Устинова, случайно поцарапался иглой шприца, ко
торым брал у покойного образцы костного мозга. Этот человек, 
обозначенный в документах буквой «В», прошел через те же самые 
круги ада, что и Устинов, хотя, по мнению врачей, получил куда 
меньшую дозу вируса. После того как он провел в изоляторе «Век
тора» полтора месяца, в его состоянии наступило некоторое улуч
шение. Потом ему снова стало хуже, и его перевезли в Москву. Офи
циально никто в «Биопрепарате» не знал о его дальнейшей судьбе,

Б И О Л О Г И Ч Е С К А Я  Ѵ Г Р О З А
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10. «ВЕКТОР»

но два врача из Третьего управления Минздрава сказали мне, что 
вскоре после переезда он умер.

Вирус, выращенный в лабораторных условиях, попав в живой 
организм, становится еще опаснее. Поэтому неудивительно, что 
образцы вируса Марбург, взятые из тканей Устинова во время пато- 
лого-анатомического вскрытия, отличались от первоначального 
штамма. Дальнейшие исследования вскоре показали, что новый 
штамм обладает гораздо большей устойчивостью, чем тот, с кото
рым работал Устинов.

Предсказать следующий шаг было нетрудно. Как только стали 
известны результаты исследований, решили заменить старый 
штамм на новый, который назвали Вариант V в честь Устинова.

В конце 1989 года в Москву пришла шифрограмма. Она была 
подписана Сандахчиевым. В ней сообщалось, что рецептура на ос
нове вируса Марбург Вариант II готова к использованию в качест
ве оружия. Сандахчиев просил разрешить проведение испытаний.

Строительство на «Векторе» отставало от намеченного графи
ка, и поэтому испытательные камеры все еще не были готовы. Ос
тавались только три объекта, где можно было бы провести испыта
ния нового опасного штамма: в Омутнинске, в Степногорске и в 
Оболенске. Оболенск отвергли сразу же -  из-за его близости к сто
лице. В Омутнинске полным ходом шла подготовка к испытаниям 
нового вида оружия на основе чумы. Единственным вариантом был 
Степногорск.

Но на этом заводе никогда еще не проводились подобные ис
пытания с вирусами. Как только я отдал приказ подготовить завод 
к испытаниям вируса Марбург, полковник Геннадий Лепешкин, 
сменивший меня на посту руководителя предприятия в Степногор
ске, тут же принялся протестовать.

-  Я думаю, это слишком опасно, -  твердил он.
Оказывается, что человек, когда-то называвший беднягу Нико

лая Чернышова «парнем, угробившим кучу народа в Свердловске», 
был здравомыслящим, рассудительным директором огромного 
объекта. И я его хорошо понимал, но приказ есть приказ...

-  Гена, прекрати спорить, -  заявил я. -  Мы должны это сделать.
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Бомбочки, или, как мы их называли, изделия, наполненные ви
русом Марбург, надежно зафиксировали и поместили в металличе
ские контейнеры, чтобы перевезти по железной дороге. Груз со
провождала вооруженная охрана и группа ученых. Дорога в 
Степногорск заняла почти двадцать семь часов. Вслед за этим со
ставом вышел второй, с подопытными животными.

В период подготовки к испытаниям я дважды побывал в Степ- 
ногорске. После моего перевода в Москву прошло два года, но ком
плекс настолько вырос, что его было не узнать.

Аэрозольные испытания нового оружия в камерах на обезьянах 
прошли успешно: все двенадцать обезьян умерли в течение трех 
недель.

В начале 1990 года вирус Марбург Вариант II был готов к при
емке, ждали только приказа из министерства.

Оказалось, что культивировать вирус Эбола куда сложнее, чем 
Марбург. Нашим ученым никак не удавалось достичь необходимой 
концентрации. Но к концу 1990 года эта проблема была наконец 
решена. Мы были в двух шагах от создания еще одного вида ору
жия -  на базе вируса Эбола. А в Загорске ученые заканчивали рабо
ту над вирусом лихорадки Ласса и обезьяньей оспы.
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1 1
ИНСТИТУТ

ОСОБО чистых
БИОПРЕПАРАТОВ

ЛЕНИНГРАД 
1 ЭВЭ ГОД

Был конец октября 1989 года, поне
дельник, раннее утро. Заглянув в кабинет, 
секретарь доложила:

-  Звонит Николай Фролов. Говорит, 
что должен немедленно поговорить с ва
ми!

Отодвинув в сторону документы, гро
моздившиеся на столе, я вздохнул -  боль
ше всего на свете мне хотелось прямо 
сейчас, уронив голову на стол, хоть часок 
поспать. С момента смерти Устинова и до 
конца испытаний Варианта V ни у кого 
из нас не было ни минуты свободного 
времени. Тем более что на следующий 
день в Протвино должно было состояться 
совещание, на котором обязаны были 
присутствовать более ста руководителей 
и старш их ученых подведомственных 
предприятий. Я не горел желанием по
пасть туда. Что я мог сказать присутствую-
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щим? Ничего утешительного, ведь мы отставали от графика прак
тически по всем проектам.

Каждому руководителю была отправлена срочная ш ифрограм
ма, в которой указывалось место и время проведения совещания. 
Все утро я спешно решал кое-какие оперативные вопросы, сыпав
шиеся на меня со всех сторон, пришлось собрать волю в кулак и 
полностью сконцентрироваться.

Фролов был заместителем директора Ленинградского институ
та особо чистых биопрепаратов -  одного из наших важнейших на
учно-исследовательских предприятий. Директором института был 
Владимир Пасечник -  видный ученый.

Я взял трубку.
-  У нас проблема, -  сказал Фролов. От едва скрываемого волне

ния голос его дрожал.
-  Да какие там могут быть проблемы? -  я постарался, чтобы го

лос мой звучал помягче.
-  Пасечник не приехал.
-  Пасечник не приехал? Хотите сказать, не приехал в Протви

но? Не волнуйтесь вы так. Ничего не случится, если он немного 
опоздает.

-  Да нет же, нет! -  теперь Фролов уже почти кричал в трубку. -  
Я хочу сказать, Пасечник не вернулся из Франции!

-  Из Франции?! А что он там делает? -  я чуть было не рассмеял
ся, решив, что это шутка.

-  Так ведь вы сами отправили его туда! Вы дали ему разрешение 
на поездку!

И тут я все вспомнил! Полгода назад, когда я был в командировке 
в Ленинграде, Пасечник сообщил мне, что получил приглашение от 
одного из крупнейших производителей фармацевтического оборудо
вания, француза. Он приглашал посетить его производство в Париже.

-  Было бы интересно посмотреть новую линию  по производст
ву ферментаторов, -  сказал Пасечник.

-  В самом деле, почему бы и не съездить? -  согласился я. -  Да и в 
Париже побывать тоже неплохо, верно? А то вы совсем заработались.

Пару месяцев назад он позвонил мне, чтобы напомнить о на
шем разговоре. Честно говоря, я немного удивился. Мне казалось, 
что он уже давно уехал.

1 ѵо
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-  Слишком занят был, -  поспешно объяснил он. -  А сейчас зво
ню, чтобы просто убедиться,,что вы не против моей поездки.

Этот разговор состоялся в сентябре. Потом я о Пасечнике ниче
го не слышал и решил, что он съездил в Париж и давным-давно вер
нулся в Ленинград.

-  В конце концов можете объяснить толком, что там у вас про
исходит?! -  спросил я, изо всех сил стараясь держать себя в руках и 
говорить спокойно.

Фролов, захлебываясь словами, начал рассказывать. Казалось, 
он сам до конца не верил в то, что это произошло на самом деле.

Неделю назад вместе с еще одним сотрудником института Па
сечник вылетел во Францию. Все намеченные им встречи про
шли чудесно, потом он позвонил в институт и рассказал, как ве
ликолепно он проводит время. В это время в Ленинград пришла 
вышеупомянутая ш ифрограмма о совещ ании в Протвино. Фро
лов позвонил в Париж, чтобы сообщить об этом Пасечнику и его 
коллеге.

-  Они оба жили в каком-то тихом отеле за городом, -  продол
жал Фролов. -  Билеты были забронированы на субботу. Но, узнав о 
шифрограмме, Пасечник пообещал, что возьмет билет на более 
ранний рейс, на пятницу, так как хочет подготовиться к совеща
нию. И добавил, что его коллега останется тут еще на один день и 
улетит, как они и планировали, в субботу.

Войдя рано утром в пятницу в номер, его коллега увидел, что 
Пасечник в одежде лежит на кровати. Его вид говорил о том, что он 
всю ночь не сомкнул глаз. По полу валялись окурки, а ведь Пасеч
ник не курил. Сотрудник стоял в нерешительности.

-  Владимир Артемович, -  сказал он, опомнившись, -  поторопи
тесь, а то опоздаете на самолет!

-  Спасибо, -  как-то вяло пробормотал Пасечник, вставая с кро
вати. Он был явно не в себе.

Подойдя к своему коллеге, Пасечник вдруг крепко обнял его и 
сказал «прощай» вместо обычного в таких случаях «до свидания», 
что выглядело несколько странно. На следующий день сотрудник 
улетел в Москву. В аэропорту он наткнулся на жену Пасечника, 
встречавшую мужа.

-  А что вы здесь делаете? -  удивленно спросил он.
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Ж енщина спокойно сказала, что ждет Владимира. В воскресе
нье они вместе встречали следующий рейс из Парижа, но Пасечни
ка среди пассажиров не было.

-  Поэтому я решил позвонить вам, -  закончил свой рассказ 
Фролов.

Я слушал его и чувствовал, как комок подкатывает к горлу. У ме
ня засосало под ложечкой. Было только два объяснения: либо с Па
сечником что-то случилось, либо он решил не возвращаться в Со
юз.

Я мысленно вернулся к нашей последней встрече в Ленинграде. 
Тогда мы многое обсудили. День был на редкость тяжелым. Поздно 
вечером Пасечник отвез меня на вокзал: я рассчитывал успеть на 
последний поезд и вернуться в Москву. Выглядел он плохо и был 
чем-то расстроен. Не выдержав, я поинтересовался, что случилось. 
Конечно, задавать такой вопрос было довольно бестактно. Он -  из
вестный ученый, да еще старше меня почти на двадцать лет. К тому 
же Пасечник всегда держался довольно отчужденно. Я заволновал
ся, как бы он не обиделся.

-  Канатжан, -  вдруг спросил он, с грустью глядя на меня, -  я мо
гу быть с тобой откровенным?

-  Конечно.
-  Видишь ли, в чем дело... Мне ведь пятьдесят один год, а у ме

ня такое странное чувство... Даже не знаю, успею ли я сделать все, 
что хотел. А мне со всех сторон твердят, что скоро на пенсию.

Я понял, о чем он говорит: ведь для работающих в нашей отрас
ли пятьдесят пять лет -  это время идти на пенсию. Я дружески по
хлопал его по плечу.

-  Ей-богу, не знаю, что вы так волнуетесь? -  весело сказал я и 
рассмеялся. -  Четыре года -  долгий срок! Может впереди самые 
лучшие годы!

Улыбка у Пасечника вышла какой-то печальной, мы попрощ а
лись, и я заторопился к поезду.

Если бы я мог тогда предположить, чем обернется эта команди
ровка Пасечника не только для меня, но и для всего «Биопрепара
та», то, несмотря на свою занятость, сопоставил бы многие факты: 
и наш разговор на вокзале; и то, что он так долго откладывал поезд
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ку в Париж; и многое другое. Но не принято у нас забивать себе го
лову чужими проблемами. Теперь случившееся могло многое изме
нить.

Ленинградский институт особо чистых биопрепаратов со вре
мени своего основания в начале 70-х годов сразу стал ключевым 
звеном в нашей программе. Пасечник был талантливым управлен
цем. Под его руководством в институте было разработано много 
новейших технологий для оборонной промышленности. Таких, на
пример, как создание мельниц, в которых использовались мощные 
потоки сжатого воздуха, превращавшие смесь бактерий и вирусов 
в мельчайший порошок. Насколько нам было известно, подобного 
устройства в мире не существовало. Предполагалось заменить ими 
тяжелые шаровые мельницы, десятилетиями использовавшиеся на 
предприятиях Министерства обороны.

Были также достигнуты значительные успехи в таких техноло
гических процессах, как высушивание и микрокапсулирование: ве
щества покрывались полимерным составом и превращались в кап
сулы. Это способствовало более длительному хранению  и 
предохраняло от воздействия ультрафиолетовых лучей. Так как в 
городской зоне было строжайше запрещено работать с болезне
творными микроорганизмами, институт занимался разработкой 
новейшего оборудования.

Одним из наиболее значительных проектов, над которым рабо
тал Пасечник, было проведение расчетов по применению крыла
тых ракет для распыления биологического оружия. Ленинградским 
ученым была поставлена задача: проанализировать эффективность 
аэрозолей, распыляемых с «быстро- и низколетящего объекта», в 
котором находилось несколько двадцатилитровых канистр с жид
ким или порошкообразным веществом. Была рассчитана платфор
ма, имитирующая движение крылатой ракеты, которая сбрасывала 
канистры над целью.

С появлением крылатых ракет произошел настоящий перево
рот во всей оборонной промышленности. Они были оснащены 
электронной системой самонаведения и картографической систе
мой, что позволяло им лететь совсем низко над землей, поэтому их 
невозможно было обнаружить при помощи наземных радиолока
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ционных установок. Запуск можно было производить с земли, с 
воздуха и даже с кораблей, причем на очень большом расстоянии 
от цели. Если приспособить их для наших целей, то это позволило 
бы многократно увеличить стратегическую эффективность нашего 
биологического оружия. Для крылатых ракет требуется меньше би
ологических веществ, чем для баллистических. И возможности их 
использования не ограничены. Многозарядные боеголовки балли
стических ракет можно легко обнаружить с помощью электронных 
систем слежения уже в первые минуты после пуска. Самолеты так
же легко обнаружить системой ПВО, давая войскам гражданской 
обороны и медикам время для действий, а военным -  возможность 
мобилизовать все силы для нанесения ответного удара. А крылатая 
ракета может появиться совершенно неожиданно.

Именно над решением задачи переоборудования крылатых ра
кет трудились некоторые сотрудники «Биопрепарата» в годы, когда 
я там работал. Чем все это закончилось, я не знаю.

Если Пасечник не вернется, то «Биопрепарат» лишится талант
ливого ученого. Кроме того, существовала опасность разглашения 
им секретных сведений. За пятнадцать лет существования «Биопре
парата» никто из ученых или инженеров не пытался сбежать за гра
ницу.

Закончив разговор с Фроловым, я велел ему держать язык за зу
бами. Затем я позвонил Савве Ермошину:

-  Савва, -  проговорил я, -  у меня неприятности.
-  У тебя их всегда хватало, -  хохотнул он.
-  Похоже, Пасечник сбежал.
На том конце провода повисла гнетущая тишина. Потом я услы

шал:
-  Вот черт! Лучше сразу дать знать Калинину, -  добавил он на

конец после долгого молчания.
-  Для этого-то я и позвонил тебе. Хотел, чтобы ты был со мной, 

когда я преподнесу ему эту новость.
Когда мы вошли, Калинин разговаривал с Валерием Быковым -  

министром медицинской и микробиологической промышленности.
Не помню, кто заговорил первым, я или Ермошин, но никогда 

не забуду, как обменялись взглядами Калинин и Быков. Глядя на их
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лица, можно было подумать, что они только что услышали о смер
ти кого-то из близких.

Я быстро пересказал им разговор с Фроловым.
Калинин опомнился первым:
-  Кто дал ему разрешение?
-  Я, но об этом вам было доложено.
Да, я рассказал Калинину о разговоре с Пасечником и о пригла

шении, поступившем от руководства французской фармацевтичес
кой фирмы. Конечно, я и сам мог дать разрешение на зарубежную 
поездку, однако Калинин всегда настаивал, чтобы я информировал 
его обо всем.

-  Не помню такого, -  резко откинувшись назад, Калинин ис
подтишка глянул на Быкова. -  Ты мне ничего не говорил!

Я вдруг почувствовал, как по спине у меня побежали мурашки. 
Калинин недвусмысленно дал мне понять, что вся ответственность 
за случившееся ложится на меня одного. Мастер подковерной 
борьбы, он отлично знал, как в такой ситуации выйти сухим из во
ды.

-  Кто готовил шифрограмму, предписывающую Пасечнику вер
нуться в Москву? -  как на допросе спросил он низким, «начальст
венным» голосом.

-  Я сам, -  признался я. -  Но мы всем руководителям посылали 
такие. Все они касались совещания в Протвино.

-  Кто ее подписал?
-  Смирнов, -  я назвал фамилию одного из замов Калинина.
Именно его я попросил подготовить и подписать шифрограм

мы, поскольку сам был завален работой.
Этот факт был мне на пользу. Если бы моя подпись стояла под 

шифрованной телеграммой, это только подкрепило бы ту строй
ную версию, которую выстраивали на моих глазах: сначала Алибе
ков дает разрешение Пасечнику уехать в Париж, а потом ему при
ходит телеграмма за подписью того же Алибекова с приказом 
вернуться раньше. Что это, если не заш ифрованное предупрежде
ние Пасечнику, чтобы тот немедленно исчезнул? Конечно, логики в 
этой теории было мало.

Быков не отступал. Он потребовал, чтобы я рассказал все снова, 
с самого начала. Потом велел Ермошину изложить собственную
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версию событий, которая, естественно, мало чем отличалась от мо
ей. Подумав немного, я решил промолчать о подавленном состоя
нии Пасечника незадолго до отъезда, решив, что сделаю только ху
же. И совсем не хотел объяснять, почему я немедленно не 
проинформировал их обоих о странном поведении директора.

Наконец Быков выдохся.
-  Михаил Сергеевич наверняка об этом узнает, -  пробормотал 

он, имея в виду Горбачева. -  От Кремля такое не скроешь. И двух 
дней не пройдет, как все узнают о том, что случилось. Так что луч
ше приготовься заранее.

-  К чему? -  спросил я.
-  Кто-то будет козлом отпущения, -  невозмутимо объяснил Бы

ков. -  И если Горбачев решит, что кого-то нужно будет непременно 
наказать, то этим человеком будешь ты. Впрочем, не исключено, 
что он закроет на это глаза. Тогда можешь считать, что тебе повез
ло. Есть шанс прожить остаток своих дней счастливо и умереть в 
собственной постели.

Я угрюмо кивнул. Что тут говорить? Все и так было ясно.

Через пару дней я вернулся из Протвино. В кабинете меня уже 
поджидал Ермошин.

-  Что-нибудь известно о Пасечнике? -  коротко спросил он.
-  Нет, ничего. А что такое?
Ермошин сосредоточенно разглядывал свои руки:
-  Ну... похоже, мы знаем, где он.
-  И как вам удалось его найти?
-  С помощью экстрасенса, -  пояснил Ермошин. -  Показали ему 

фотографию  Пасечника. Он долго смотрел на нее, потом сказал, 
что видит изображенного на ней человека, он сейчас на острове, 
каком-то очень большом острове, близко от моря.

-  На острове? -  изумленно переспросил я, не веря собственным 
ушам.

-  Ну да, на острове, -  продолжал Ермошин. -  И еще он увидел 
огромный старый дом, в котором «с ним работают» два или три че
ловека.

Я улыбнулся. До этого мне и в голову не могло прийти, что КГБ 
сотрудничает с экстрасенсами.
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-  Да ладно тебе, Савва, -  отмахнулся я, -  прекрати дурачиться. 
Неужели в такой организации, как наша, нельзя обойтись без сто
ловерчения, духов и прочей чертовщины?

-  Послушай, -  вдруг рассержено сказал Ермошин, -  ты не пони
маешь, ведь это очень серьезно. Помнишь, над чем Пасечник рабо
тал последние годы?

Я постарался замять разговор. Мне показалось, что Ермошин 
принимает эту ситуацию слишком близко к сердцу. Самое стран
ное, что, как позже выяснилось, его экстрасенс оказался прав: Па
сечник был в Англии.

Спустя много лет, когда я уже сам уехал за границу, в январе 
1995 года английское правительство пригласило меня принять уча
стие в обсуждении вопросов биозащиты. Во время перерыва ко 
мне подошли английские офицеры, и между нами завязался разго
вор. Я общался через переводчика. Речь зашла о Пасечнике, кото
рого я не видел с 1989 года. Настроение у всех было отличным, и я 
в шутку рассказал им о том, как КГБ пытался отыскать следы Пасеч
ника с помощью экстрасенса. Но в ответ никто не засмеялся.

-  Так ведь именно там мы его и поселили, -  сказал вдруг один 
из офицеров. -  Необходимо было обеспечить его безопасность, 
вот мы и поселили его на побережье в одном из старых домов.

Да... Либо экстрасенс, который помогал КГБ, был настоящим ге
нием, либо... либо у него была отличная агентура. Еще тогда, при 
разговоре с Ермошиным, я начал подозревать, что Савве было при
казано проверить мою реакцию. Наверняка или Быкову, или Кали
нину принадлежала идея подловить меня. Если бы я не удивился 
новости о том, что Пасечник находится на острове, это стало бы 
подтверждением моей причастности. Сказать по правде, я разо
злился на Ермошина за то, что он согласился участвовать в этом 
психологическом эксперименте.

В конце недели Калинин позвонил мне и сообщил, что я «в бе
зопасности». Оказалось, что Горбачев, узнав о Пасечнике, распо
рядился лишь принять все необходимые меры, чтобы подобное 
не повторилось, однако ни о каких репрессивных мерах речь не 
шла.

177



Т А И Н Ы  И Л О Ж Ь

Еще через две недели в кабинете Калинина состоялось заседа
ние специальной комиссии, в которую входили два оф ицера КГБ, 
полковники Никулин и Царенко, и несколько человек от нашего ве
домства, включая Савву Ермошина и Владимира Давыдова -  воен
ного инженера, ответственного за «организационные вопросы». 
Давыдов был неприятным человеком: нетерпимым и иногда гру
бым по отношению к подчиненным. Казалось, он только и искал 
случая, чтобы угодить начальству, и был готов сделать все, что от 
него потребуют.

Сначала комиссия обсуждала первоочередные меры. Все при
шли к единому мнению, что от использования всего того, что раз
работал Пасечник, необходимо отказаться. Институт особо чистых 
биопрепаратов должен будет заниматься исключительно граждан
скими разработками. Конечно, это очень сильно тормозило наш 
проект, но выбора у нас не оставалось.

Когда разговор зашел о Пасечнике, я заметил, что обстановка в 
кабинете тут же обострилась. Какие только обвинения не сыпались 
в его адрес! Его называли и предателем, и перевертышем, и даже 
трусом и «тряпкой».

-  Нельзя это так оставить, -  объявил Давыдов, -  надо что-то делать.
Все в ожидании уставились на него.
-  Нельзя, чтобы это сошло ему с рук. Есть только один выход: 

его нужно кончать!
В комнате стояла тишина. Вдруг кто-то заерзал, но все старались не 

смотреть друг другу в глаза. Мне показалось, что даже Ермошин почув
ствовал себя неловко. Калинин молча смотрел в окно. Я был в шоке.

-  Мы не можем так поступить, -  возразил я.
Конечно, я был зол на Пасечника, так как он поставил меня в 

очень трудное положение. Тем не менее мысль об убийстве каза
лась мне дикой и неуместной.

Молчание прервал полковник Никулин:
-  Хватит рассуждать на эту тему, -  негромко сказал он, -  никго 

не собирается обсуждать здесь какое-то убийство, КГБ уже отказа
лось от этих методов.

Кое-кто облегченно вздохнул. Но тревога осталась. Думаю, все 
при этом подумали, что если в КГБ примут решение разделаться с 
Пасечником, нашего мнения никто спрашивать не будет.
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Не знаю, пытались ли покушаться на жизнь Пасечника или нет. 
В настоящее время он находится в Англии, жив и здоров.*

Начиная с 1986 года американцы требовали открыть наши объ
екты для посещения. На Западе после бегства Пасечника подозре
ния по поводу нашей деятельности только возросли. Вскоре мы уз
нали, что американцы все настойчивее требуют разрешить им 
доступ в наши лаборатории, чтобы проверить, не нарушает ли Со
ветский Союз условия Конвенции о запрещении разработки, про
изводства и накопления запасов биологического и токсинного 
оружия. Эти бесконечные требования, конечно, нервировали 
Москву. Но отказать им было нельзя, хотя в условиях Конвенции не 
было ни одного пункта, предусматривающего механизм такой про
верки. Все отлично понимали, что стоит компетентному зарубеж
ному специалисту переступить порог любой нашей лаборатории, 
как сразу станет ясно, с чем мы здесь работаем.

В 1988 году, за год до слушаний в Конгрессе США по биологиче
скому оружию, Горбачев подписал секретный указ, в соответствии 
с которым необходимо было разработать мобильные производст
венные линии, которые в случае проведения инспекции можно бы
ло бы перевезти в другое место.

Когда я в 1988 году занял пост первого заместителя начальника 
«Биопрепарата», то именно на меня была возложена обязанность 
сделать все необходимые приготовления к инспекторской провер
ке, и это задание очень скоро стало для меня основным, оттеснив 
все остальные дела. Также я должен был представлять наше ведом
ство в специальной комиссии Министерства иностранных дел, на
зываемой Межведомственной комиссией, которая «давала реко
мендации» министру иностранных дел относительно контроля над 
вооружением. Но в основном она занималась тем, что отвечала на 
жалобы американцев о различных нарушениях условий Конвен
ции. В комиссию должен был входить представитель от каждого го
сударственного предприятия, имеющего отношение к программе

* В конце 2001 года стало известно, что он «скончался от инсульта».
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разработки и создания биологического оружия, включая 15-е Уп
равление, Военно-промышленную комиссию, Министерство обо
роны и Академию наук СССР.

В отношениях между Вашингтоном и Москвой за год возникло 
столько вопросов, требующих решения, что комиссии приходи
лось заседать каждый месяц.

Совещания, проходившие на Смоленской площади, в здании 
М инистерства иностранны х дел, обычно проводил заместитель 
министра иностранны х дел Владимир Петровский. О ф ициально 
никто в его министерстве не знал о существовании наш ей про
граммы. Казалось, что и сам министр иностранны х дел Эдуард 
Ш еварднадзе (член Политбюро, соратник и доверенное лицо 
Горбачева) оставался в неведении. Себя же мы неизм енно назы 
вали «специалистами в области систем биологической защиты». 
Но я никогда не сомневался, что большинство представителей 
правящ ей верхушки отлично знали, чем мы занимаемся на са
мом деле.

Иногда кресло Петровского занимал Никита Смидович, моло
дой и проницательный человек. Как-то раз он принес на заседание 
очередную ноту американцев, которую и прочитал нам.

-  Они утверждают, что в Омутнинске есть завод по производст
ву биологического оружия, -  сказал Смидович.

Генерал Валентин Евстигнеев, начальник 15-го Управления, был 
удивлен.

-  Абсолютная чушь, -  заявил он. -  Все заводы под Кировом 
производят исключительно вакцины.

Все посмотрели на меня.
-  Что ж, -  признался я, -  мы в Омутнинске выпускаем еще и би

опестициды.
Смидович подмигнул мне.
-  Да ладно тебе! Не такой я дурак, как ты думаешь. Скажи же нам 

хоть сейчас правду-то!
-  Не знаю, на что ты намекаешь, Никита, -  отпирался я. -  Я те

бе говорю чистую правду.
Смидович покачал головой:
-  Хватит вешать мне лапшу на уши, -  проворчал он.
Мы все сделали вид, что абсолютно не понимаем, о чем идет
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речь. Впрочем, всем было ясно, что дипломатов на данном этапе 
используют для прикрытия нашего ведомства.

В связи с этими событиями в Москве в Институте прикладной 
биохимии был создан специальный отдел. На самом деле этот ин
ститут не имел никакого отношения к биохимии. Он разрабатывал 
и производил специальное оборудование для наших лабораторий.

Перед этим отделом была поставлена задача создать прикры
тие нашей деятельности. На это было выделено более четы
рехсот тысяч рублей. Они разработали проектную документа
цию ф иктивного завода по производству средств биозащиты. 
Причем сразу вместе с этим были подготовлены правительствен
ные приказы, разреш аю щ ие строительство объекта со столь вы
соким уровнем биологической защиты. На эти документы мы 
могли бы сослаться, если бы пришлось объяснять, почему десят
ки тысяч квадратных метров производственных площадей нахо
дятся в Зоне III. За рубежом очень мало фармацевтических пред
п риятий  с подобны м и уровнями защиты. В Соединенных 
Штатах, насколько мы знали, существовали всего два предприя
тия, работавш их на четвертом уровне биозащиты, что соответст
вует нашей Зоне III.

Если все-таки кто-то из наблюдателей, попав в нашу «граждан
скую» лабораторию, где и в самом деле выпускались вакцины, за
метил бы несоответствие реального уровня защиты с тем, который 
фигурировал в наших «фальшивках», то на этот случай у нас тоже 
был готов ответ. Мы бы объяснили это тем, что лаборатории были 
построены много лет назад, теперь же в Советском Союзе приня
ты другие, гораздо более высокие требования по безопасности ра
бот.

Чтобы поддержать эту версию, было создано еще одно подраз
деление, в чьи обязанности якобы входило наблюдение за строи
тельством этого мифического завода. Фальшивка создавалась на 
самом высоком уровне.

Советский Союз к тому времени обладал достаточно богатым 
опытом и знал, как можно ловко одурачить иностранцев, не говоря 
уже о собственном народе.
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И тем не менее многим не давала покоя мысль, что западные 
инспекторы раскрою т наш обман. Полковник Виктор Попов, руко
водитель Института прикладной биохимии, в рапорте, присланном 
на мое имя, выражал беспокойство по поводу того, что никто не 
поверит в то, что гигантские ферментаторы и испытательные каме
ры, которых полным-полно на наших заводах, используются для 
изготовления пестицидов. Я отклонил его рапорт.

-  Вам бы не выделили эти деньги, если бы не считали вас спо
собным обеспечить надежное прикрытие, -  отрезал я.

Задетый за живое, он вернулся к работе. Конечно, он был прав: 
наиболее подозрительно выглядевшее оборудование следовало бы 
отправить на закрытый склад, хотя большую часть его нельзя было 
демонтировать.

В 1988 году для сотрудников «Биопрепарата» нами была разра
ботана специальная инструкция, в которой четко было расписано, 
как отвечать на вопросы инспектирующих. На любой возможный 
вопрос: «для чего это помещение?», «что это за оборудование?» -  
имелся определенный ответ, и каждый сотрудник должен был знать 
его наизусть.

Больше всего я беспокоился за наш проект с вирусом оспы. Ес
ли западные специалисты привезут с собой соответствующие при
боры для инспектирования «Вектора», то без особого труда обнару
жат присутствие генетического материала вируса оспы в 
помещениях. А это уже нарушение с нашей стороны условий резо
люций Всемирной организации здравоохранения, в соответствии 
с которыми подобные вирусы могут храниться только в Институте 
вирусных препаратов. Мы предложили даже перевезти некоторые 
из хранившихся в Москве штаммов в Сибирь, на «Вектор», чтобы 
хоть как-то объяснить наличие там следов оспы, но Министерство 
здравоохранения, в чьем ведении находилось хранилище со штам
мами, не согласилось с нами.

А в это время Межведомственная комиссия непрерывно обра
батывала запросы американцев. Каждый ответ, написанный под 
диктовку нашего «специалиста по биологической защите», был 
точным, высокопрофессиональным и исчерпывающим -  и при 
этом от первого до последнего слова лживым. Поток лжи был на
столько огромным, что это уже начинало всех утомлять.
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В начале 1990 года на одном из заседаний комиссии Петров
ский, широко улыбаясь, сказал, что желает сделать важное заявле
ние. Я, было, обрадовался, решив, что американцы оставят нас в по
кое со своими инспекциями.

-  Следующее наше заседание, -  радостно объявил он, -  будет 
вести новый заместитель министра Виктор Карпов.

У Петровского был забинтован палец. Я обратил внимание на то, 
что он, как ребенок, теребит его и ковыряет повязку. Для человека, ко
торого уволили, он был слишком довольным. Заметив, что все удив
ленно смотрят на него, ожидая объяснений, он смущенно добавил:

-  Слава Богу, я теперь свободен от всего этого*.

* * *

В конце 1989 года послы США и Великобритании предприняли 
дипломатический демарш в отношении Анатолия Черняева -  со
ветника Горбачева по международной политике. В послании гово
рилось, что правительства этих стран обладают «новой информа
цией», подтверждающей, что Советский Союз грубо нарушает 
принятую в 1972 году Конвенцию по биологическому оружию. Ис
точником этой «информации» мог быть только Пасечник.

Посол США Джек Мэтлок и посол Великобритании Родрик 
Брэйтуэйт выслушали туманные объяснения Черняева.

-  Насчет тех обвинений, которые вы мне представили, могу заявить 
следующее, -  невозмутимо сказал Черняев, -  либо вы располагаете не
верной информацией, либо президент не поставил меня в известность 
об этих нарушениях, либо речь идет о том, о чем не знает ни он, ни я.

Советник пообещал «разобраться в этом деле».
Дальше события развивались стремительно. Меня вызвал к себе 

Калинин и сообщил, что из Вашингтона и Лондона поступили но
ты протеста и что это напрямую касается нашей программы. Я еще 
никогда не видел его таким встревоженным.

* В ф еврале 2000 года я участвовал в Международном экономическом форуме в Давосе 
(Ш вейцария) и встретил там Петровского, который меня узнал, но не поздоровался. За
то другие участники российской делегации стали активно меня фотографировать.
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-  Да, головная боль нам обеспечена, -  добавил он. -  Шевард
надзе рвет и мечет. Когда ему сказали про послов, говорят, что он 
пошел прямо к Горбачеву и потребовал объяснений. По-видимому, 
ему не понравилось, что иностранцы знают о том, что у нас проис
ходит, больше, чем он.

Калинин, как и все военные, не скрывал легкого презрения к ми
нистру иностранных дел, который вел переговоры, в результате ко
торых мы должны были вывести наши войска из Восточной Европы. 
Можно представить себе ярость Шеварднадзе! Все усилия, предпри
нятые им и Горбачевым для того, чтобы изменить отношение Запада 
к Советскому Союзу, могли быть сведены на нет. Ради этого Горбачев 
даже отправился в Ватикан, став первым коммунистом, получившим 
аудиенцию у Папы. Он старался показать, что не сочувствует сверг
нутым коммунистическим режимам в странах Восточной Европы и 
что их попытки вернуть себе власть и уничтожить нарождающуюся 
демократию заранее обречены на поражение.

Шеварднадзе не знал о существовании программы по созда
нию биологического оружия. Только четверо из наших руководите
лей: Горбачев, председатель КГБ Владимир Крючков, министр обо
роны Дмитрий Язов и член Политбюро, ответственный за военную 
промышленность, Лев Зайков -  были в курсе дел.

Мы успокаивали себя мыслью, что Пасечник многого просто не 
знал. Он лично никогда не принимал участия в разработке программы 
по производству биологического оружия, поэтому то, что он рассказал 
на Западе, основывалось исключительно на слухах и разговорах. К со
жалению, наш самый главный секрет -  настоящее назначение «Био
препарата» -  стал по вине Пасечника достоянием гласности.

Бегство Пасечника на Запад доставило много хлопот нашему 
правительству. Игорю Белоусову, заместителю председателя Совета 
Министров и главе Военно-промышленной комиссии, было пору
чено подготовить ответ на ноту протеста. В феврале 1990 года про
ект ответа был готов и представлен на подпись министрам.

Большая часть документа была написана сотрудниками «Био
препарата». В нем со всей ответственностью заявлялось, что Совет
ский Союз всегда придерживался и впредь будет придерживаться 
условий Конвенции. Мы признали, что некоторым наблюдателям
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отдельные аспекты нашей деятельности, действительно, могли бы 
показаться подозрительными. Но настаивали, что все наши иссле
дования в области биологического оружия касаются только мер по 
защите собственного государства от возможной агрессии. Неодно
значное определение того, что может считаться биологической за
щитой, данное в самом договоре, предоставляло нам лазейку для 
выхода из этого положения.

Мы согласились обсудить график проверок биологических 
предприятий. Речь шла не об обычных проверках -  Запад бы это не 
удовлетворило. Но наша готовность распахнуть двери наших пред
приятий должна была продемонстрировать нашу искренность и 
добрую волю. Никто из нас не верил в то, что правительство США 
примет наше предложение, тем более что это заставило бы амери
канцев такж е допустить наших представителей на их предприятия.

Просмотреть и подписать этот документ должны были следую
щие лица: председатель КГБ Владимир Крючков, председатель Гос
плана Ю рий Маслюков, глава Военно-промышленной комиссии 
Игорь Белоусов, министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе и 
министр обороны Дмитрий Язов. А после этого он направлялся для 
окончательного согласования Горбачеву.

Калинину было поручено собрать все нужные подписи. Ко все
общему удивлению, все, кроме министра иностранных дел Ше
варднадзе, поставили свои подписи под документом. Калинин за
беспокоился. Но вскоре он, сияя, зашел ко мне в кабинет.

-  Решили, что достаточно будет подписи Карпова, замминист
ра, так как он является еще и главой Управления по разоружению,
-  объявил он. -  Можешь отнести документ ему на подпись.

Я отправился в здание на Смоленской площади без охраны, 
ведь у меня в портфеле не было абсолютно ничего, кроме папки, 
полной откровенной лжи.

Карпов сидел в кабинете. Оторвав взгляд от бумаг, он удивился, 
хотя мне было известно, что он ждал меня.

-  Что там у вас, Алибеков? -  полюбопытствовал он.
Протянув ему документ, я терпеливо ждал, пока он прочтет его.
-  Знаете, молодой человек, по-моему, у вас будут большие про

блемы в будущем, -  промолвил он наконец.
Я был застигнут врасплох таким заявлением.
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-  Что вы имеете в виду? -  удивился я. -  Посмотрите на подпи
си! А я что? Я просто курьер.

-  Канатжан, -  Карпов устало покачал головой, -  думаете, я не 
знаю, кто вы такой на самом деле и чем вы занимаетесь? Или не до
гадываюсь, что во всем этом нет ни слова правды?

-  Понятия не имею, о чем это вы, -  пытаясь сделать круглые 
глаза, ответил я.

Подняв руку, Карпов махнул ею устало:
-  Все, хватит. Не будем об этом.
Размашисто подписав документ, Карпов протянул его мне.
Через несколько дней дипломатический ответ был направлен 

послам США и Великобритании в Москве. Документ был отпечатан 
на бланке Министерства иностранных дел. На нем стояла подпись 
Эдуарда Шеварднадзе.

* * *

«Биопрепарату» сообщили, что американцы и англичане согласи
лись молчать об истории с Пасечником в обмен на максимально пол
ный ответ на ноту. Наш ответ можно было назвать как угодно, только 
не полным. Однако они не нарушили взятых на себя обязательств. 
О Пасечнике все узнали только после развала Советского Союза.

Почему же Запад пошел нам навстречу? Ведь обнародование ин
формации Пасечника причинило бы нашей стране огромный вред. 
Когда я уже жил в Соединенных Штатах, один высокопоставленный 
чиновник Администрации президента Буша рассказал мне, что в 
США и Англии решили, что публичный скандал может сильно ослож
нить международные отношения. Вполне возможно, это поставило 
бы под угрозу уже достигнутые договоренности по сокращению дру
гих видов вооружений и в конечном итоге ослабило бы позиции Гор
бачева. Они также были убеждены, что скрытое воздействие скорее 
заставит нас отказаться от разработки биологического оружия.

Такой поворот событий сыграл нам только на руку. Мы еще це
лых два года продолжали заниматься разработкой и производст
вом нового биовооружения.
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« К О С Т Е Р »

ОБОЛЕНСК  
1ЭѲ Э ГОД

Война с применением бактериологического 
оружия -  эт о наука, перевернутая с ног на голо
ву...величайшее извращение... (Из официального 
документа, опубликованного в Советском Союзе 
в 1951 году)

На юге Московской области, в Смо
ленске, в закрытом поселке городского 
типа, расположен исследовательский 
комплекс, находящийся в ведении «Био
препарата». Там же располагался и наш 
«музей культур». Сотни штаммов различ
ных бактерий, хранившиеся в стеклян
ных пробирках, служили сырьем для экс
периментов с генетически измененными 
видами бактерий, которые проводились в 
конце 80-х годов.

Особенно выделялось высокое стек
лянное Строение 1, где находились лабо
ратории Зон II и III. Пять из восьми его
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этажей были поделены в соответствии с теми болезнетворными 
микроорганизмами, с которыми работали ученые. Например, тре
тий этаж занимали специалисты по туляремии. Над ними распола
гались лаборатории, в которых велись работы с бактериями сибир
ской язвы, сапа и мелиоидоза. Остальные этажи были отданы под 
лаборатории, где создавались новейшие промышленные техноло
гии.

В ноябре 1989 года в Оболенске проходило ежегодное совеща
ние, на котором ведущие научные сотрудники «Биопрепарата» 
обсуждали результаты своей работы. Более пятидесяти человек 
собрались в большой, лишенной окон аудитории Строения 1. Туда 
запрещалось вносить папки или портфели. Каждому участнику 
выдавался блокнот для записей, который после совещания необхо
димо было сдать сотрудникам Первого отдела. Чтобы взять его сно
ва, требовалось специальное разрешение.

Предпоследний докладчик, молодой ученый из Оболенска*, на
чал свой доклад о работе над проектом под названием «Костер». 
Вначале его почти не слушали. Работа над проектом «Костер» ве
лась почти пятнадцать лет, многие из нас потеряли надежду когда- 
либо дождаться результатов. Проект был грандиозным и требовал 
немалых усилий. Его целью было создание нового типа токсинно
го оружия. В течение долгого времени проектом руководил блестя
щий специалист в области молекулярной биологии Игорь Дома- 
радский. В последствии он осудит само существование программы 
по созданию биологического оружия.

Ученые десятилетиями пытались создать смертельно опасные 
отравляющие вещества на основе яда змей или пауков, а также ядо
витых растений, грибов и бактерий. Большинство стран, работа
вших над созданием бактериологического оружия, включая Совет
ский Союз, в конце концов были вынуждены признать идею 
использования токсинов растительного происхождения неосуще
ствимой. Все пришли к единому выводу, что производить эти веще-

* Сотрудника звали Сергей Попов, Сейчас он находится в США и работает со мной в 
области разработки медицинской защиты от биотерроризма.
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ства в количествах, необходимых для ведения боевых действий в 
масштабах современной войны, невозможно. Однако в начале 70-х 
годов в Советском Союзе решили вновь развернуть работы над этим 
проектом. В его основу было положено замечательное открытие, 
сделанное группой микробиологов и иммунологов из Академии на
ук СССР.

Эти ученые изучали пептиды -  цепочки аминокислот, которые 
выполняют в нашем организме различные функции: от регулиро
вания уровня гормонов или улучшения пищеварения до управле
ния иммунной системой. Важная группа пептидов, названных регу
ляторными пептидами, активизируется в моменты стрессов, 
болезней или при сильных эмоциях: чувстве страха, любви, 
вспышках гнева. Некоторые регуляторные пептиды воздействуют 
на центральную нервную систему. Их чрезмерное количество мо
жет изменить настроение и даже психику человека. Другие при 
превышении их нормального уровня в человеческом организме 
вызывают более серьезные негативные последствия, такие, как сер
дечный приступ, инсульт и даже паралич. Проведя серию экспери
ментов, биологи научились получать в лабораторных условиях ге
ны, ответственные за целый ряд регуляторных пептидов, имеющих 
известные токсические свойства, если они продуцируются в избы
точных количествах. Выяснилось, что один из них, введенный в 
больших дозах, способен уничтожать миелиновую защитную обо
лочку, покрывающую нервные волокна, передающие по всему телу 
электрические импульсы от головного и спинного мозга. Эти пока 
еще неизвестные на Западе пептиды назвали миелиновым токси
ном.

Конечно, этот пептид (впрочем, как и другие) было трудно по
лучать в количестве, достаточном для проведения масштабных экс
периментов. Эту проблему решила генная инженерия: биологи на
учились синтезировать гены, ответственные за выработку 
миелинового токсина, получать их искусственным путем в лабора
торных условиях и внедрять в клетки бактерий. Если этот штамм 
бактерий оказывался совместимым с миелиновым токсином, то 
трансплантированный ген размножался вместе с бактерией. Этот 
проект раскрывал колоссальные возможности, но клеймо, постав
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ленное на исследованиях по генетике во времена Сталина и Лысен
ко, делало маловероятной правительственную поддержку проекта.

Биологи обратились за помощью к Юрию Овчинникову, кото
рый только начинал свою политическую карьеру, что привело в бу
дущем к созданию «Биопрепарата». Он мгновенно оценил проект и 
увидел в нем возможность создания принципиально нового вида 
оружия. Вместе с группой своих коллег Овчинников тут же соста
вил письмо, в котором обосновал необходимость возобновления 
разработки пептидного оружия, и направил его в ЦК КПСС.

В этом письме отмечалось, что западные технологии генной 
инженерии позволяют клонировать гены так же продуктивно, как и 
культуры бактерий. Научную часть письма аппаратчики из ЦК мог
ли и не понять, но на них должны были произвести впечатление 
имена тех, кто его подписал. Одним из них был Рем Петров, веду
щий иммунолог и эксперт по регуляторным пептидам, в настоящее 
время вице-президент Российской Академии наук. А против по
следнего аргумента ученых и вовсе было нечего возразить: оружие 
на основе веществ, вырабатываемых человеческим организмом, не 
входит в список тех, что были в свое время запрещены Конвенци
ей. Для проекта «Костер» тут же были выделены необходимые сред
ства. Гены миелиновых токсинов, созданные в Академии наук СССР, 
были отправлены в Оболенск. Началась научная работа.

Если бы все шло по намеченному плану, Советский Союз очень 
скоро получил бы принципиально новый вид оружия, а россий
ские ученые смогли бы на равных состязаться в области биотехно
логий со своими коллегами из других стран.

Развитие генной инженерии было, в частности, ответом на од
но из наиболее неблагоприятных явлений в современной медици
не. Менее чем через двадцать лет после открытия мощных антиби
отиков множество бактерий стали к ним невосприимчивы . 
Естественные мутации болезнетворных микроорганизмов приве
ли к тому что они внезапно перестали погибать под воздействием 
чудодейственных лекарств, изобретенных в 30-е и 40-е годы.

Антибиотики не всегда убивают бактерии, иногда они просто 
ограничивают их размножение, позволяя иммунной системе орга
низма самой справиться с болезнью. Одним из принципиальных
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различий между клетками человеческого тела и клетками бактерий 
является наличие плотной оболочки, защищающей бактерию от 
враждебной среды. Поэтому принцип действия многих антибакте
риальных средств состоит в разрушении данной оболочки. Бацит- 
рацин, например, мешает поступлению протеинов из цитоплазмы 
через оболочку, тем самым препятствуя ее регенерации. Пеницил
лин и цефалоспорины препятствуют формированию клеточной 
оболочки бактерий. Аминогликозиды, включая стрептомицин и 
гентамицин, убивают бактерии, связывая их рибосомы и блокируя 
синтез протеинов. Эритромицин и тетрациклин действуют при
мерно по такому же принципу.

Некоторые антибиотики препятствуют процессу формирова
ния бактерии из составляющих, необходимых для ее роста и раз
множения, или вмешиваются в этот процесс. Еще в 30-х годах уче
ные обнаружили, что если добавить к бактериальным культурам 
некоторые химические красители, содержащие серу, то сама бакте
рия начинает размножаться чрезвычайно медленно. После 1935 го
да применение сульфонамидов и прочих серосодержащих препа
ратов практически ликвидировало пневмонию в Великобритании. 
Дальнейшие исследования показали, что с помощью грибков или 
определенного вида плесени, которые достаточно легко вырастить 
в лабораторных условиях, также можно замедлять рост бактерий. 
Наибольший эффект давал пенициллин.

К началу 40-х годов в распоряжении врачей оказались десятки 
антибактериальных препаратов, которые позволяли лечить и диф
терию, и чуму, и тиф, и туберкулез. Однако через несколько лет не
которые из них постепенно утратили свою эффективность, в то 
время как количество штаммов болезнетворных бактерий, устой
чивых к воздействию препаратов, стало неуклонно расти.

В 1946 году биологи из США Джошуа Ледерберг и Эдвард Тей
тем определили одну из причин невосприимчивости организмов к 
антибиотикам и таким образом положили начало современной на
уке -  генной инженерии. Оказалось, что микробы как бы «учатся» 
сопротивляться антибиотикам (новой и неизвестной для них угро
зе), заимствуя гены друг у друга. Когда ученые смешали между со
бой штаммы двух микроорганизмов, результатом этого стал 
спонтанный перенос генетического материала от одного микроор
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ганизма к другому. Тейтему, Ледербергу, а вместе с ними и Джорджу 
Бидлу в 1958 году была присуждена Нобелевская премия за иссле
дования, доказывающие, что биохимические реакции в микроор
ганизмах регулируются с помощью генов.

Вскоре была найдена технология, позволяющая управлять пе
реносом генов. Разработанные учеными методики нашли приме
нение не только в медицине, но и в фармакологии, в сельском 
хозяйстве и других областях. Например, инсулин -  гормон, исполь
зуемый в лечении сахарного диабета. Если организм вырабатывает 
его в недостаточном количестве, то можно производить его в лабо
раторных условиях, просто переместив его гены в бактерии. Так 
впервые человеческий инсулин стал легко доступен для больных 
диабетом. Приблизительно таким же способом стало возможно 
внести изменения в гены кукурузы, риса и других злаков для того, 
чтобы повысить сопротивляемость растений к болезням.

Сообщения об этих разработках вызвали в Советском Союзе не 
только восхищение, но и зависть. Разве наши ученые не в состоя
нии создать нечто подобное? Решение Брежнева от 1973 года о раз
реш ении генетических экспериментов под эгидой «Биопрепарата» 
стало неожиданным подарком для многих советских ученых, кото
рые до этого были вынуждены лишь со стороны наблюдать за стре
мительным развитием генной инженерии. Желание оказаться на 
переднем крае исследований в области биологии было настолько 
сильным, что ученые, откликнувшиеся на призыв принять участи в 
новой научной программе, охотно пересмотрели свои взгляды на 
участие в создании биологического оружия.

Зимой 1972 года Игорь Домарадский, известный генетик и ми
кробиолог, отдыхая в Подмосковье, получил из Министерства здра
воохранения срочное сообщение. В нем говорилось, что за ним за
едет правительственная машина, которая доставит его на какое-то 
чрезвычайно важное совещание. Не прошло и часа, как Домарад
ский был доставлен в Кремль и беседовал с одним из руководите
лей Военно-промышленной комиссии.

Домарадскому предложили работу в новой организации, в кото
рой, как ему сказали, будут проводиться исследования штаммов бак
терий чумы и туляремии, устойчивых к воздействию существующих 
антибиотиков. Еще в молодости ученый Игорь Домарадский внес
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ощутимый вклад в исследования природы чумы. В 50-е годы он был 
сначала директором противочумного института в Сибири, а потом 
продолжил свои исследования уже на юге России, где под его непо
средственным руководством велись исследования по повышению 
эффективности вакцин против чумы, холеры и дифтерии. Конечно, 
Домарадский понимал, чем ему предложат заниматься. Однако он 
рассчитывал, что в рамках программы по созданию новейшего ви
да оружия он сможет продолжить собственные исследования.

«Наша работа была направлена на решение сугубо научных за
дач, -  писал Домарадский в своих мемуарах, опубликованных част
ным образом в Москве в 1995 году. -  Только потом мы задумались 
над морально-этической стороной наших исследований».

Домарадский стал заместителем председателя Научно-техниче
ского совета «Биопрепарата». Он считал, что биологам и генетикам, 
желающим идти в ногу с мировой наукой, больше некуда податься. 
«Можно по пальцам пересчитать тех, кто, отвергнув златые горы, 
что сулило правительство, смог хоть чего-то добиться в жизни, -  
писал он позже в своих мемуарах, -  или хотя бы вообще найти ра
боту в данной области».

Межведомственный научно-технический совет, в котором До
марадский представлял «Биопрепарат», отвечал за обмен информа
цией между различными правительственными и научными учреж
дениями, участвующими в советской программе разработки 
биологического оружия. В нее входили Министерство здравоохра
нения, Министерство сельского хозяйства, Министерство оборо
ны, Министерство химической промышленности, Академия наук 
СССР и 15-е Управление. Совет собирался регулярно, раз в два или 
в три месяца, для того, чтобы обсудить основные направления ис
следований по созданию нового вооружения. Наиболее важным 
было участие Академии наук. В программе были задействованы че
тыре института, входящих в ее состав. Они не разрабатывали ору
жие как таковое, но постоянно консультировали «Биопрепарат» по 
вопросам, связанным с фундаментальными исследованиями в об
ласти патогенных микроорганизмов и делились разработками в 
области генной инженерии.

В Межведомственный совет входили выдающиеся академики: 
Рэм Петров, специалист в области регуляторных пептидов; акаде
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мик Скрябин, директор Института биохимии и физиологии микро
организмов; академик Мирзабеков, молодой ученый, получивший 
известность благодаря своим исследованиями в области молеку
лярной биологии; и профессор Воронин, ставший преемником 
Скрябина в качестве директора института.

Когда спустя десять лет я встретил Домарадского, он показался 
мне озлобившимся человеком. Несколько раздражительный, слег
ка прихрамывающий из-за перенесенного в детстве полиомиели
та, этот блестящий теоретик презирал военных, руководивших ин
ститутом. В программе он участвовал так давно, что наверняка 
помнил молодыми таких людей, как Калинин или Ключеров. Дома- 
радский всегда считал, что военные не умели работать и мешали 
его исследовательской работе.

Я, конечно, не был исключением. На защите моей докторской 
диссертации он раскритиковал мою работу. Но все равно многие 
из нас понимали его и больше жалели, чем недолюбливали.

Вскоре после прихода в «Биопрепарат» Домарадского привлек
ли к созданию Института прикладной микробиологии в Оболенске. 
В 1973 году он занял еще один пост -  заместителя директора этого 
института -  и начал работать вместе с небольшой группой исследо
вателей в только что построенном лабораторном комплексе.

Вначале в Оболенске было всего несколько зданий из белого и 
красного кирпича, соединенных между собой грязными дорогами. 
Но комплекс быстро разрастался, по мере того как приезжали но
вые сотрудники и завозилось лабораторное оборудование.

Местным жителям было известно только, что Институт при
кладной микробиологии занимается разработками средств борьбы 
с инфекционными болезнями. Институт был огорожен и круглосу
точно охранялся. Как и многие другие учреждения, он имел собст
венный номер почтового ящика В-8724.

Д омарадский пригласил в свою группу ученых со всей стра
ны. Им предстояло усоверш енствовать технологии, которые в 
будущем предполагалось использовать в проектах «Костер» и 
«Метол». Н азвание «Метол» было присвоено параллельному п ро
екту, в котором основной акцент делался на создание бактерий 
и оружия на их основе, не подверж енны х воздействию  антибио
тиков. Среди них на первом месте стоял возбудитель чумы. И
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вскоре в Оболенске начались исследования генов различных 
бактерий.

В своих мемуарах Домарадский не упоминает о проектах «Кос
тер» и «Метол». Может быть, из-за страха перед возможными по
следствиями -  ведь сведения об этих проектах в России до сих пор 
считаются государственной тайной.

Для того чтобы изменить генную структуру болезнетворной 
бактерии, необходимо решить две очень сложные задачи. Первая -  
найти подходящий метод переноса генов в ДНК другого микроор
ганизма. Вторая проблема -  как осуществить данную пересадку, не 
уменьшая вирулентности бактерии.

Для решения первой задачи Домарадский обратился к плазми
дам. Плазмиды -  это цепочки генетического материала, обнару
женные в бактериях, которые могут отвечать за такие свойства, как 
вирулентность и сопротивляемость антибиотикам. Их широко ис
пользуют в генной инженерии, так как они обладают способнос
тью к репликации* вне организма, из которого они взяты и, следо
вательно, могут быть перенесены в другую клетку.

Ученые из группы Домарадского обнаружили плазмид с генами, 
обладающими невосприимчивостью к тетрациклину -  одному из 
самых мощных и эффективных антибиотиков широкого спектра 
действия. Данная плазмида содержалась в штаммах бактерии под 
названием Васіііиз іЪигіщіепвіз, обычно использующейся при про
изводстве биопестицидов.

В чашке Петри они, смешав небольшое количество Васіііиз 
іЪигіщіепж и бактерий сибирской язвы, вырастили оба штамма 
вместе, а затем поместили их в пробирку с тетрациклином, прове
ряя, выживут ли бактерии сибирской язвы. Опыты повторялись 
снова и снова. Могло пройти много месяцев, а может быть, и лет, 
прежде чем удалось бы вывести штамм, обладающий нужной степе
нью невосприимчивости к антибиотику. Антибиотик уничтожил 
большую часть бактерий сибирской язвы, однако несколько клеток

* Реппицирование -  в о с п р о и зв е д е т е  путем клеточного деления, самовоспроизводство.
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все-таки выжило. Большинство уцелевших клеток содержало невос
приимчивые к антибиотикам гены тВасіІІш іЬигіщіетія. Теперь на 
базе этих клонированных клеток можно было создавать невоспри
имчивые к тетрациклину штаммы сибирской язвы и чумы.

Проблема сохранения вирулентности генетически измененных 
бактерий оказалось намного сложнее. Несмотря на весь свой талант, 
Домарадский не мог предоставить Министерству обороны то, что от 
него требовали. Военным не нужно было оружие, обладавшее невос
приимчивостью только к одному виду антибиотиков. Ведь врачи 
располагали широким спектром методов лечения бактериальных за
болеваний. Поэтому бактериологическое оружие должно быть не
восприимчивым ко всем видам лекарственных средств. В 1976 году 
Домарадский представил созданный под его руководством штамм 
возбудителя туляремии с «тройной невосприимчивостью». Почти де
сять лет он бился над тем, чтобы создать штамм бактерии, обладаю
щий невосприимчивостью ко всему спектру существующих антиби
отиков, но ему так и не удалось решить эту задачу.

В руководстве не скрывали своего разочарования. Но Домарад
ский не считал это неудачей. Он во всеуслышание заявил, что науч
ные результаты нельзя планировать, как пятилетку. Ему тут же на
помнили, что именно он когда-то взял на себя обязательство 
разработать штамм, обладающий абсолютной невосприимчивос
тью к антибиотикам. Для него это лишь подтверждало, что военные 
не имеют ни малейшего понятия о том, как ведется работа в иссле
довательских лабораториях.

Для такого ученого, как Домарадский, программа по созданию 
биологического оружия была одновременно и благословением, и 
проклятием. С одной стороны, не было недостатка в финансирова
нии и имелись большие технические возможности для проведения 
исследований, а с другой -  приходилось мириться с тем, что из-за 
строжайшей секретности о результатах работы всегда будет извест
но лишь весьма ограниченному кругу людей. Домарадскому уда
лось запатентовать десять различных методов переноса плазмид. 
Он один из первых в мире сумел выделить плазмиду, ответствен
ную за вирулентность сибирской язвы. Но на всех его патентах и 
открытиях до сих пор стоит гриф секретности.
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В своих мемуарах Домарадский описывает все строжайшие пра
вила, принятые в «Биопрепарате» с первого дня его создания, ^ е -  
ным не разрешалось рассказывать о работе даже родным. Их свобо
да была ограничена до такой степени, что даже свои отпуска они 
были вынуждены проводить только в специальном доме отдыха.

Сотрудников «Биопрепарата» не пускали на научные конферен
ции, если они проходили за рубежом. Домарадский считал это осо
бенно возмутительным. «Я постоянно выдумывал самые разные 
причины, чтобы отказаться от приглашений коллег из-за рубежа, -  
возмущался он. -  То мне приходилось врать, что я сломал ногу, то 
ссылаться на семейные проблемы».

Случались и курьезы. Однажды Домарадскому пришлось про
сить разрешения у самого Юрия Андропова, в то время возглавляв
шего КГБ, чтобы начать работу над особой культурой чумы. После 
успешного завершения работы ему было приказано доставить все 
результаты опытов непосредственно в Кремль. В сопровождении 
вооруженного охранника он привез туда колбу с культурой генети
чески измененного возбудителя сибирской язвы и торжественно с 
самым серьезным видом продемонстрировал генералитету и пар
тийному руководству страны запаянную колбу. Это было не совсем 
то, что они надеялись увидеть.

Подобные абсурдные ситуации порой доводили Домарадского 
до отчаяния, но самые большие неприятности ждали его впереди. 
Они были связаны с приходом в Оболенск нового военного на
чальника, приказ о назначении которого был подписан в 1982 го
ду непосредственно Калининым.

Генерал Николай Николаевич Ураков работал в 15-м Управле
нии, а еще раньше был заместителем директора военного институ
та в Кирове. Отдавая приказы, он часто использовал грубый 
армейский жаргон. Он терпеть не мог гражданских, которых пре
зрительно называл «симулянтами».

Ураков был ученым. Когда-то он даже получил государственную 
награду за разработку оружия на основе лихорадки Ку*. За годы на-

* Лихорадка Ку -  острое инф екционное природно-очаговое заболевание, которое вызы- 
нается рнккетсней Бернета. характеризующ ееся общей интоксикацией, лихорадкой и 
частым поражением легких.
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шего знакомства он не раз вспоминал о «своем» оружии в самых 
нежных выражениях. «Хотелось бы мне, чтобы мы снова вернулись 
к лихорадке Ку, -  ностальгически вздыхал он. -  Вот это было насто
ящее оружие! Жаль, что теперь его никто не воспринимает все
рьез». ;■

Ураков превратил жизнь Домарадского в настоящий ад, посто
янно напоминая о срываемых сроках работ. Он никогда не упускал 
случая подчеркнуть свое более высокое положение, то и дело на
значая молодых офицеров начальниками лабораторий. Даже как- 
то попытался переманить из Степногорска меня. «Из нас получи
лась бы великолепная команда», -  повторял он.

Возможность перебраться поближе к Москве и работать под на
чалом выдающихся ученых делали его предложение невероятно 
заманчивым, но тем не менее я отказался. Вряд ли Калинин позво
лил бы мне перейти к Уракову.

Закулисная борьба, начатая в Оболенске, затронула и руковод
ство «Биопрепарата». Однажды я оказался свидетелем ожесточен
ного спора, который Ураков и Домарадский затеяли в кабинете Ка
линина. Он шел на столь повышенных тонах, что фразы слышны 
были на первом этаже. Я слушал все это за дверью кабинета. Оба 
противника перешли уже ко взаимным оскорблениям. Домарад
ский обвинил Уракова в «солдафонской» тактике, генерал ответил 
ему в том же духе. Калинин, в конце концов, не выдержал и, обра
щаясь к Домарадскому, попросил, чтобы тот взял себя в руки:

-  Разве так должен вести себя настоящий ученый?!
Собственно говоря, этот вопрос можно было бы задать всем 

нам, кто предал науку, разрабатывая биологическое оружие.
В итоге Калинин предпочел интересы военных интересам уче

ных. Когда я в 1987 году приехал в Оболенск, Домарадского там уже 
не было. Его понизили в должности до начальника лаборатории и 
перевели в московский Институт биологического приборостроения.

В своих мемуарах Домарадский утверждает, что биологически
ми разработками до сих пор продолжают руководить военные. Он 
отмечает, что и Калинин, и Ураков так и остались во главе крупней
ших научных институтов, и сетует на то, что из-за недостатка 
средств он не может продолжить эксперименты с плазмидами.
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Оценивая свою карьеру, Домарадский заявляет, что программа, 
над которой он работал столько лет, «не оправдала ни надежд, ни 
колоссального объема затраченных средств»:

-  По сути, ничего выдающегося не сделали, -  заключает он.
К сожалению, он заблуждался. То, что начал Домарадский, суж

дено было закончить Уракову, который сумел завершить создание 
плазмид, обладающих гораздо более широким спектром невоспри
имчивости к антибиотикам. Кроме того, проект «Костер», которым 
руководил Домарадский, получил неожиданное продолжение.

Совещание в Оболенске длилось уже несколько часов, когда на 
кафедру вышел молодой ученый. Немного устав к тому моменту, я 
вначале слушал его доклад без особого интереса. Он рассказывал о 
попытках его научной группы внедрить гены, ответственные за 
токсичность, в различные виды бактерий.

Я заинтересовался докладом, когда ученый объявил, что уда
лось найти подходящую бактерию-»хозяина>> для миелинового ток
сина. Им оказалась УетпіарзеийоіиЬегсиІовіз, родственная Уетпіа 
ре$іі5. Результаты лабораторных испытаний были успешными и по
этому держались в строжайшем секрете.

Эксперимент проходил следующим образом. В лаборатории внут
ри застекленной клетки около десятка кроликов или морских свинок 
были привязаны к деревянным доскам, чтобы ограничить свободу их 
движений. На мордочке каждого животного закрепили устройство на
подобие маски, подключенное к вентиляции. Это был один из обыч
ных методов испытаний аэрозолей на мелких животных.

Затем находящийся снаружи техник нажимал на кнопку, и каж
дому зверьку через вентиляцию подавалась небольшая порция ге
нетически измененных бактерий. После этого животных возвра
щали в обычные клетки для последующего наблюдения. У них 
поднималась высокая температура и появлялись симптомы, похо
жие на псевдотуберкулез. Но у некоторых животных проявились 
признаки иного заболевания: у них начались судороги, при этом 
задняя часть туловища оказывалась парализованной, что свиде
тельствовало о действии миелиновых токсинов.

Эксперимент увенчался успехом. Один генетически изменен
ный патоген привел к появлению симптомов двух различных забо-
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леваний, происхождение одного из которых невозможно было вы
яснить.

В аудитории стояла полная тишина. Все присутствующие по до
стоинству оценили результаты эксперимента, проведенного моло
дым ученым.

Да, был изобретен новый вид биологического оружия, основан
ный на действии соединений, которые вырабатывались человечес
ким организмом естественным путем. Эти токсины поражали нерв
ную систему, изменяли поведение, вызывали психические 
расстройства и приводили к смерти. Работа сердца регулируется с 
помощью пептидов, и если их количество резко возрастает, то мо
жет начаться фибрилляция и человек может умереть.

Для КГБ особый интерес, конечно, представляли свойства регу
ляторных пептидов, позволяющие менять поведение человека. 
Ведь патологоанатомы не найдут впоследствии никаких признаков 
насильственной смерти. Какая бы разведка не заинтересовалась ве
ществом, способным убивать, не оставляя следов?

Оставалось лишь сделать последний шаг -  перейти от внедре
ния миелиновых токсинов в Уег$іпіаръеийоШЪегсиІож к их внедре
нию в УетпіарезШ, или возбудителя чумы.

Самые страшные и опустошительные пандемии вызывала бак
терия Уегзіпіарезііз, которую обычно разносят блохи и грызуны. На 
протяжении многих веков эпидемии чумы неумолимо уничтожали 
целые города и страны. В четырнадцатом веке четверть населения 
Европы умерла от чумы, которую часто называли «черной смер
тью». В 1бб5 году в самый разгар Великой чумы в Лондоне каждую 
неделю умирало около семи тысяч человек. Последняя пандемия 
началась в 1894 году в Китае, она продолжалась более десяти лет, 
распространивш ись из Гонконга через порты по всему миру. Она 
опустошила Бомбей, а также Сан-Франциско и другие города на Ти
хоокеанском побережье Соединенных Штатов. Заболели двадцать 
шесть миллионов человек, из них двенадцать миллионов умерли.

Чума -  наиболее заразное заболевание, известное человечест
ву. Это одно из трех инфекционных заболеваний, при которых вво
дится обязательный карантин. По международным правилам о 
каждом случае заболевания следует сообщать во Всемирную орга
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низацию  здравоохранения. При укусе зараженной блохи в крове
носную или лимфатическую систему может попасть до двадцати 
четырех тысяч клеток чумного патогена. Инкубационный период 
длится от одного до восьми дней, потом у жертвы начинается оз
ноб и лихорадка, организм пытается сопротивляться, но, как пра
вило, безуспешно. Если сразу не начать лечение, то бактерии чумы 
успеют поразить внутренние органы тела, что вызывает шок, бред, 
отказ основных органов и, наконец, смерть.

Через шесть -  восемь часов после появления первых симпто
мов заболевания на теле возникают болезненные узлы, называе
мые бубонами. Они увеличиваются в размерах и темнеют, по мере 
того как происходит некроз тканей. Лимфатические узлы на шее, в 
паху и подмышками распухают и болят настолько невыносимо, что 
люди кричат в агонии.

Самая тяжелая форма чумы -  легочная. Она передается воздуш
но-капельным путем при чихании или кашле, бактерии проникают 
в легкие и вызывают пневмонию, при которой легкие заполняются 
жидкостью, перекрывающей поступление кислорода к остальным 
органам. Инкубационный период легочной чумы очень короткий, 
всего несколько дней. Ее симптомы появляются неожиданно, и их 
трудно отличить от симптомов других инфекционных заболева
ний. А неправильный или несвоевременный диагноз ведет к смер
тельному исходу.

Когда иммунная система человека начинает борьбу с бактерия
ми чумы, выделяется мощный токсин, который вызывает сильней
шую прострацию и дыхательную недостаточность. Смерть от этой 
формы чумы всегда болезненна. Жертвы погибают от действия 
токсинов примерно через восемнадцать часов, корчась в конвуль
сиях, впадая в бредовое состояние.

В двадцатом веке развитие медицины сделало вспышки чумы 
редкими: ежегодно в мире регистрируется не более двух тысяч слу
чаев заражения. Но природные очаги чумы существуют на западе 
Соединенных Штатов: в Техасе, Калифорнии и Сьерра-Неваде, где 
обитают различные грызуны. Случаи легочной чумы отмечались 
среди населения Индии, Африки, Южной Азии и Юго-Восточной 
Европы. Была даже вспышка заболевания среди американских сол
дат, воевавших во Вьетнаме.
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С 1948 года наиболее эффективным лекарством от чумы счи
тался стрептомицин. Успешно применялись также тетрациклин, 
доксициклин и гентамицин. Первая противочумная вакцина была 
получена русским врачом Владимиром Хавкиным в 1897 году во 
время пандемии в Гонконге. С тех пор вакцины были усовершенст
вованы, но все они эффективны только против бубонной чумы, 
причем прививки следует делать каждые шесть месяцев. При этом 
степень иммунизации у людей различная, а появление неблаго
приятных реакций нарастает по мере частоты вакцинаций.

Самые ранние документальные свидетельства о применении 
Уег$іпіа ре$іі$ в военных целях появились в четырнадцатом веке в 
Крыму. При взятии татарами города Каффа тела больных чумой за
брасывали в осажденный город. Во время Второй мировой войны 
Япония применяла бактериологическое оружие, сбрасывая бомбы, 
начиненные бактериями чумы. Правда, этот метод имел недоста
ток: бактерии погибали при взрыве. Тогда нашли более эффектив
ный метод -  обстрел намеченного района снарядами, содержащи
ми миллиарды зараженных чумой блох.

Американцы тоже пытались разработать оружие на базе чумы, 
но обнаружили, что оно быстро теряет вирулентность. Бактерии 
становились неболезнетворными настолько быстро (иногда менее 
чем за тридцать минут), что применение аэрозоля оказывалось на
прасным. В Америке постепенно утратили интерес к чуме, мы же 
продолжали упорно с ней работать, потому что бактерии чумы 
можно было легко выращивать в различных средах и в широком 
диапазоне температур. В конце концов мы получили аэрозоль, в 
котором чума не теряла своей смертоносности. В Кирове храни
лось двадцать тонн чумы, и этот запас ежегодно обновляется.

Успех проекта «Костер» позволил проводить наши работы с чу
мой на новом уровне. Через несколько месяцев ученые Оболенска 
успешно внедрили ген миелинового токсина в Уепіпіа реШ$. Ору
жие на основе чумы и токсина не было запущено в производство, 
но успех этих экспериментов открыл путь дальнейшим исследова
ниям соединений токсинов и бактерий. Вскоре ученые М инистер
ства обороны  уже изучали практическую возможность внедрения в
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бактерии генов ботулинического токсина, вызывающего ботулизм -  
смертельно опасное заболевание.

Открытие российскими учеными возможности воспроизводст
ва человеческих регуляторных пептидов в лабораторных условиях 
могло бы принести нам мировую известность. Это стало бы неоце
нимым вкладом в понимание природы неврологических заболева
ний, Но на нем поставили гриф «совершенно секретно».

Последним на совещании выступил Ураков. Подойдя к микро
фону, он с нескрываемым удовлетворением заявил:

-  Как всегда, мы добились несомненного успеха.
Это было бесспорно. Комплекс в Оболенске настолько вырос, 

что сотрудников от одного подразделения до другого подвозили на 
автобусе. На предприятии работали около четырех тысяч человек. 
Годовой бюджет института составлял более тридцати миллионов 
рублей и позволял приобретать дорогое западное оборудование -  
электронные микроскопы, хроматографические приборы, высоко
скоростные центрифуги, лазерные анализаторы.

Доклад по миелиновым токсинам был последним в тот день. 
Были и другие доклады об успешно проведенных работах. Напри
мер, одна из научных групп разработала генетически измененный 
штамм сибирской язвы, устойчивый к пяти видам антибиотиков, 
другая -  сап, устойчивый к медикаментозному лечению.

Но в своей заключительной речи Ураков сказал:
-  В Соединенных Штатах, Великобритании и Германии продол

жают создавать новые лекарства, которые пока еще недостаточно 
нами изучены. Помните, наша работа никогда не закончится.
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Закрытый характер нашей работы не 
позволял нам жить полноценной столич
ной жизнью. Мы были вынуждены ва
риться в собственном соку, сплетничали о 
работе, жаловались на Калинина, расска
зывали о женах и детях, ходили друг к 
другу в гости.

Но был среди нас один человек, кото
рый никогда не присоединялся ни к од
ной из наших компаний. Его звали Вале
рий Бутузов. Высокий, нескладный, 
коротко подстриженный мужчина. Ему 
было чуть больше сорока лет. Улыбаясь, 
он всегда радостно здоровался при встре
че, но ни с кем близко не общался. Он за
щитил кандидатскую диссертацию  по 
фармакологии. В нашей организации Бу
тузов числился ведущим инженером, но 
никто не знал, чем он занимается. Иногда 
он исчезал на несколько дней.



Генерал Анатолий Воробьев, заместитель Калинина, постоянно 
на него жаловался:

-  Он ничего не делает, а  жизни не встречал такого лентяя, -  
ворчал он.

Как-то вместе с ним я просматривал приказы о новых назначе
ниях сотрудников.

-  Почему вы не уволите Бутузова? -  спросил я. -  На его место 
есть много кандидатур.

Генерал помолчал несколько секунд.
-  Не могу, -  неохотно признался он.
-  Почему?
Воробьева явно раздражал этот разговор. Он начал нервно пе

ребирать бумаги на столе.
-  Это не ваше дело, Канатжан, -  ответил он. -  Вам что, делать 

нечего?
Я больше не возвращался к этой теме, хотя и удивлялся, почему 

генерал, второй по значимости человек в нашей организации, не 
может уволить простого, хотя и ведущего инженера.

Когда я занял место Воробьева в качестве первого заместителя 
директора, то узнал, кем является Валерий Бутузов. Он оказался не 
инженером, а полковником из Первого главного управления КГБ -  
службы внешней разведки. Работа в «Биопрепарате» являлась для 
него просто прикрытием. На самом деле его деятельность была на
столько секретной, что даже высшее руководство нашей организа
ции о ней не знало. Ермошин, конечно, знал, кем был Бутузов, но 
не мог рассказать мне.

-  Ребята из этого управления мне не подчиняются, -  пожимал 
он плечами. -  Я вообще не должен знать, что он оттуда. Ты сам ви
дишь, какой он талантливый фармаколог.

Желая поближе узнать его, я начал при каждой встрече приста
вать к нему с вопросами. Вначале он едва переносил мою назойли
вость, но не хотел казаться невежливым с первым замом Калинина. 
Постепенно мы немного сблизились, обсуждая последние книги, 
фильмы и спорт, болтая на чисто мужские темы.

Но мой собеседник искусно уходил от обсуждения своей рабо
ты, хотя о своем прошлом рассказывал мне охотно. Как-то он даже
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проговорился, что в молодости работал в каком-то Институте ф ар
макологии.

Однажды после очередного его исчезновения, я поинтересо
вался, где его носило. Бутузов выглядел изможденным и невъіспав- 
шимся.

-  Меня вызвали в лабораторию, в Ясенево, -  ответил он, трях
нув головой. -  Ребята там иногда делают такие глупости... Прихо
дится разбираться.

Это подогрело мой интерес, ведь он говорил об известном зда
нии КГБ, построенном на окраине Москвы специально для Перво
го главного управления. Ермошин говорил об этом сооружении с 
завистью. Его родное 2 ГУ (контрразведка и внутренняя безопас
ность) находилось на Лубянке, в центре Москвы. А здание в Ясене
во было построено по образу и подобию штаб-квартиры ЦРУ в 
Лэнгли, штат Вирджиния, и было личной вотчиной Владимира 
Крючкова, четырнадцать лет возглавлявшего внешнюю разведку, 
прежде чем в 1988 году стать председателем КГБ. Но я никогда не 
слышал о том, что там есть фармакологическая лаборатория.

В 1989 году Калинин и я прибыли на закрытое совещание в Третье 
главное управление Министерства здравоохранения, которое разме
щалось в здании на Ленинградском проспекте. Его руководитель, Сер
геев, был ученым и одновременно заместителем министра здравоо
хранения. Мы часто встречались, хотя я не понимал причины, ведь 
вопросами вакцинации и иммунизации занимались другие отделы.

В тот день мы обсуждали случай с Устиновым в Сибири. Серге
ев нудно говорил о том затруднительном положении, в которое по
пало в связи с этим его министерство. Затем он перешел к обсужде
нию причин дефицита антисыворотки Марбург и проблемам, 
связанным с ее транспортировкой на «Вектор», хотя его управле
ние не имело прямого отношения к этому вопросу.

Пока мы с Калининым ждали на улице служебную машину, я 
выплеснул свое раздражение:

-  Ю рий Тихонович, почему мы должны зря тратить здесь вре
мя? -  спросил я. -  За биологическую защиту на нашем предприя
тии отвечаем мы с вами, поэтому нет необходимости выслушивать 
Сергеева.
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Калинин взглянул на часы. Он не любил ждать, особенно если 
при этом приходилось вестц, праздные разговоры.

-  Ты, Канатжан, в чем-то прав, -  ворчливо ответил он. -  Мы, 
действительно, не нуждаемся в их помощи в вопросе безопасности, 
но они занимаются и другими вещами, ради которых стоит поддер
живать с ними хорошие отношения.

-  Чем же? -  поинтересовался я.
Он некоторое время колебался, прежде чем ответить.
-  Я скажу, но больше никому ни слова, -  серьезным голосом 

сказал он.
-  Конечно, -  подтвердил я.
-  Это управление отвечает за программу «Флейта». Они куриру

ют работу нескольких институтов.
-  «Флейта»? -  переспросил я.
Калинин кивнул головой.
-  А о каких институтах идет речь? -  продолжал я настаивать.
Он перечислил только пару из них: институт Северина, распо

ложенный на территории психиатрической больницы в Москве, и 
фармакологический институт (полное его название не прозвучало, 
но, похоже, это был тот, где раньше работал Бутузов).

-  Что это за программа? -  поинтересовался я.
Калинин сделал характерный жест, проведя ладонью поперек 

шеи.
-  Знаете, люди иногда перестают существовать, -  многозначи

тельно произнес он.
-  Ю рий Тихонович, не понимаю, на что вы намекаете?
Моя тупость ему не понравилась.
-  Я и так слишком много сказал, -  отрезал он.
Тут подъехала машина, и наша беседа прервалась. Я понимал, 

что проявлять излишнее любопытство было опасно. Я пошел дру
гим путем, чтобы выяснить, что кроется за этим проектом, и стал 
уделять больше внимания совещаниям в Третьем главном управле
нии.

Институт Северина, как мне удалось узнать, занимался разра
боткой психотропных веществ, изменяющих поведение человека. 
Ученые исследовали биохимические соединения, включая и регу-
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ляторные пептиды, что отдаленно напоминало нашу программу 
«Костер». Еще один институт, Медстатистика, контролируемый Тре
тьим управлением, собирал статистические данные по всем биоло
гическим исследованиям, ведущимся в мире. Фармакологический 
институт специализировался на разработке токсинов, вызываю
щих паралич или смерть. Все эти институты каким-то образом бы
ли связаны с программой «Флейта», целью которой было получе
ние психотропных и нейротропных биологических веществ для 
специальных операций КГБ, включая политические убийства.

Калинин, наверное, был прав, говоря, что есть вещи, о которых 
лучше не знать.

«Биопрепарат» формально никак не был связан с «Флейтой» 
(наша задача -  производить оружие для войны), но на самом деле 
связь все-таки существовала. Разработанные нами методы по выра
щиванию, выделению и клонированию микроорганизмов в лабо
раторных условиях использовали и в других государственных про
граммах. «Биопрепарат» выполнял лишь часть секретных научных 
исследований.

Меня интересовал еще один вопрос: если Бутузов не работает в 
фармакологическом институте, то чем он занимается в ясеневской 
лаборатории?

Тем временем наша дружба с Бутузовым продолжалась, и мне 
он нравился все больше и больше.

Мы с Бутузовым много времени проводили вместе и стали бо
лее откровенны друг с другом. Вместе рыбачили на подмосковной 
речушке Уче, с семьями проводили выходные на моей даче. Он, 
оказывается, был замечательным поваром и вообще мастером на 
все руки: отремонтировал мои «Жигули», которые сломались через 
два месяца после того, как я их приобрел.

-  Даже автомобили мы не умеем делать, -  смеялся он. -  Кажет
ся, что часть деталей специально выкинули, чтобы нам было инте
реснее с ним возиться.

Я бывал в его скромной московской квартире, где он жил с же
ной, дочерью и престарелой матерью, и в моем сознании никак не 
укладывалось, что такой открытый и душевный человек может рабо
тать в КГБ. Я многое узнал о его работе во время откровенных бесед.
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Он рассказывал, что в лабораторию в Ясенево его перевели из 
фармакологического института задолго до того, как он начал рабо
тать в <*Биопрепарате>>. Так называемую «12-ю лабораторию» еще в 
1920 году создал Генрих Ягода, тоже, кстати, фармаколог. Эта лабо
ратория специализировалась на веществах, убивающих быстро и 
тихо.

О своей работе в лаборатории Бутузов говорил очень осторож
но, но все же упомянул о некоторых «эпизодах». В конце 40-х годов 
там производился порошок чумы, который помещали в небольшие 
флаконы. Убийца мог подойти к человеку сзади, рассыпать смер
тельный порошок и исчезнуть, прежде чем жертва поймет что-либо.

По такой схеме готовилось и покушение на маршала Тито -  
коммуниста, возглавлявшего послевоенную Югославию. В 1948 го
ду он вызвал гнев Сталина, обнародовав свой план создания Бал
канской Федерации. В самый последний момент Сталин отменил 
покушение.

-  Почему же Сталин передумал? -  спросил я.
Бутузов расхохотался.
-  Об этом знает только он сам, -  ответил он.
В 70-е годы 12-я лаборатория продолжала напряженно рабо

тать. Всем известна история с Георгием Марковым -  болгарским 
диссидентом. В сентябре 1978 года он умер в лондонской больни
це от какой-то странной болезни. Перед смертью Марков вспом
нил, что на мосту Ватерлоо какой-то незнакомец уколол его кон
чиком зонта. Врачи не смогли определить причину смерти, пока 
не поступило сообщение, что другой болгарский эмигрант в Пари
же заболел после похожего укола зонтиком. Это заставило их сде
лать повторное вскрытие Маркова, при котором в ране обнаружи
ли крош ечные гранулы со следами рицина -  яда из семян 
клещевины.

Этот яд был произведен в 12-й лаборатории.
За восемь месяцев до вышеупомянутых событий болгарская 

разведка обратилась в КГБ с просьбой убрать неугодного диссиден
та Маркова. Андропов отказался предоставить своего человека для 
этой работы, но разрешил передать в Софию некоторое количест
во рицина из 12-й лаборатории и направил сотрудников КГБ для 
обучения болгарских агентов. Примерно в одно и то же время бы
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ло совершено несколько неудачных покушений на эмигрантов из 
Болгарии.

Бутузов также рассказал мне, как он оказался в «Биопрепарате».
-  Фармакологические институты работают только с химичес

кими веществами, но у биологии большие возможности. Вот меня 
и послали в вашу лавочку, -  сказал он.

Не могу точно сказать, что в действительности он думал о сво
ей работе, но отмечу, что, когда началась перестройка, работы у 
этого человека, несомненно, поубавилось. Когда я вновь повстре
чался с Бутузовым, он выглядел отдохнувшим, но, как мне показа
лось, поскучневшим.

Как-то весной 1990 года он заглянул в мой кабинет.
-  Канатжан, мне нужен твой совет, -  произнес он.
-  Давай, валяй, -  ответил я. -  Вопрос личный или профессио

нальный?
-  Профессиональный.
Я ждал продолжения.
-  Мне нужно кое-что, что можно использовать в одной штуке, 

которую я придумал. Это маленькая батарейка, как в часах, подсое
диненная к вибрационной пластине и электрическому пьезоэле
менту.

-  Продолжай, -  попросил я.
Бутузов говорил спокойно и буднично, словно мы обсуждали 

футбольный матч:
-  Итак, когда срабатывает элемент, пластина начинает вибри

ровать с высокой частотой, правильно?
-  Правильно, -  согласился я.
-  Значит, если на пластину положить щепотку сухого порошка, 

то при вибрации он превратится в аэрозоль.
Бутузов взглянул на меня, ожидая поощрения, я кивнул ему, что

бы продолжал.
-  Скажем, поместим мы такое устройство в маленькую коро

бочку, например в пустую пачку из-под сигарет, а потом она слу
чайно окажется под чьим-нибудь столом или в мусорной корзине. 
Останется только привести устройство в действие, и аэрозоль сде
лает свое дело, правда?
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-  Это зависит от вещества, -  заметил я.
-  Именно об этом я и хочу тебя спросить. Какое вещество луч

ше всего взять для этой цели?
Не знаю почему, но я продолжил этот разговор:
-  Можно взять минимальное количество бактерий туляремии, 

но они не обязательно убьют.
-  Знаю, -  кивнул Бутузов. -  Мы подумываем о чем-то вроде ли

хорадки Эбола.
-  Это подходит. Но велика вероятность убить не только кон

кретного человека, но и всех вокруг.
-  Это не имеет значения.
-  Валера, можно задать тебе вопрос? -  спросил я.
-  Конечно.
-  Твой интерес чисто теоретический или ты что-то задумал сде

лать?
Он усмехнулся.
-  Никого конкретно я не имею в виду, -  ответил он. -  Ну, может 

быть, и есть один человек... Гамсахурдиа, например.
Я понимал, что имя президента Грузии прозвучало не случайно. 

Как и большинство советских республик, Грузия стремилась к неза
висимости. Гамсахурдиа был для Москвы очень неудобным челове
ком. Когда-то он возглавил в республике движение правозащитни
ков и публично заявил, что Москва вынашивает план его убийства. 
Особенно не любили Гамсахурдиа военные из-за развязанной им 
кампании против Советской Армии после разгона демонстрации 
1989 года в Тбилиси, когда погибли девятнадцать человек

Оказавшись у власти, он стал ярым националистом. Гамсахур
диа был непопулярен в России.

Я решил не продолжать этот разговор, и мы с Валерием пере
шли к другой теме.

Несколько месяцев я был очень занят и редко видел Бутузова. 
Однажды в воскресенье он вместе с семьей приехал ко мне на дачу. 
Когда мы жарили шашлыки, я тихо спросил его:

-  Валер, а что с твоей идеей, помнишь, насчет батарейки и Гам
сахурдиа?

ОН уЛЫбнуЛСЯ:

-  А, это... По правде говоря, идея не получила практического
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продолжения. Мы кое-что планировали, но начальство отказалось > 
от идеи. Сказали, время не то.

В начале 1992 года Гамсахурдиа был изгнан из Грузии. Прези-ѵ 
дентом независимого государства избрали Эдуарда Шеварднадзе. 
Через год в декабре 1993 года Гамсахурдиа умер при загадочных 
обстоятельствах. Сообщалось, что он покончил жизнь самоубийст
вом, но кое-кто утверждал, что его убили агенты Москвы или поли
тические оппоненты в Грузии.

Основное преимущество биологического оружия заключается 
в том, что после его применения может не остаться никаких следов, 
указывающих на инициатора нападения. Поэтому оно идеально 
подходит как для совершения террористических актов и заказных 
убийств, так и для создания стратегических вооружений.

Известно, что некоторые бывшие сотрудники КГБ работают на 
российские криминальные структуры и даже создают собственные 
преступные группировки. Они не потеряли связи со своими быв
шими коллегами и вполне могут воспользоваться ими для доступа 
к тем технологиям и веществам, которые мы разрабатывали.

Примером может служить, наверное, история с Иваном Кивели- 
ди, председателем Совета по малому предпринимательству при 
Правительстве Российской Федерации, президентом круглого сто
ла (-Бизнеса России». Третьего августа 1995 года его привезли в од
ну из московских больниц прямо из офиса. Несколькими часами 
позже в реанимацию  была доставлена его секретарь Зара Исмаило
ва с теми же симптомами необъяснимой болезни. Ночью умерла 
она, Кивелиди -  на следующий день.

Кивелиди имел смелость открыто обвинить в коррупции не
скольких высокопоставленных чиновников российского П рави
тельства. В круглом столе «Бизнеса России» участвовали ведущие 
банкиры  и предприниматели, которые объединились, чтобы 
противостоять коррупции и бандитскому контролю над всеми 
сферами бизнеса. Из девяти участников в живых оставался тогда 
только Кивелиди. Остальные уже стали жертвами заказны х 
убийств.

Конечно, Кивелиди предпринял необходимые меры безопас
ности и дома, и в своем офисе. Но вот в начале лета он объявляет

Т А Й Н Ы  И  Л О Ж Ь
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о намерении создать новую политическую партию с целью наве
дения порядка в российском-бизнесе. Это стало сигналом к дейст
вию.

Следователи, расследующие это убийство, обнаружили на теле
ф онной трубке в офисе Кивелиди неизвестное вещество. После 
проведенной экспертизы выяснилось, что оно содержало кадмий, 
поэтому причиной смерти бизнесмена и его секретаря по версии 
следствия стало «радиационное отравление». Когда я услышал в но
востях это сообщение, то вспомнил давний разговор с Бутузовым о 
смертельном действии различных аэрозолей.

-  Мы придумали новое интересное решение, -  взволнованно 
сказал он мне тогда. -  Скажем, можно опрыскать руль автомобиля.

-  А чем будете опрыскивать? -  поинтересовался я.
-  Это неважно, -  ответил он. -  Смысл в том, что или водитель 

вдохнет вещество, или оно проникнет через его кожу. Такой метод 
не подведет.

-  Но вещество должно быть очень стабильным с точки зрения 
токсичности, -  заметил я. -  Ведь вы не знаете, сколько времени 
пройдет между тем, как вы распылите вещество, и когда жертва 
подвергнется его воздействию.

-  Мы это учли, -  признался он. -  Все будет выглядеть как сер
дечный приступ.

Я поразился.
-  Да ладно, -  отмахнулся Бутузов, -  у нас есть штуки и покруче.
К счастью, убийства не входили в обязанности «Биопрепарата»,

хотя присутствие на предприятии Бутузова свидетельствовало о 
том, что КГБ использует наши исследования.

Однажды в моем кабинете появился Ермошин с известием, что 
председатель КГБ Владимир Крючков послал Горбачеву докладную 
записку, где предлагал приостановить производство биологическо
го оружия.

По словам Ермошина, там говорилось о том, что после побега 
Пасечника Советский Союз попал в очень трудное и неприятное 
положение: программа по созданию биологического оружия пере
стала быть секретом. В дипломатическом ответе правительствам 
Соединенных Штатов и Англии мы были вынуждены принять пред
ложение о рассекречивании некоторых наших предприятий. От
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крытость могла даже сыграть нам на руку, так как это вынудило бы 
американцев также рассекретить их заводы по производству био
логического оружия.

Я был уверен, что ни военные, ни руководство «Биопрепарата» 
не согласятся с предложением Крючкова.

-  В КГБ единого мнения по этому вопросу нет, -  сказал Ермо
шин, '  например, Бобков -  против.

Он говорил о первом заместителе председателя КГБ.
-  Но вы не знаете, что Горбачев полностью доверяет Крючкову!
Как ни странно, но в этом вопросе я был склонен согласиться с

председателем КГБ.
Вместе со всеми я был возмущен поступком Пасечника и счи

тал, что он поставил под удар безопасность страны. Многие никак 
на это не отреагировали, но мне казалось, что нужно изменить ли
нию поведения. Если бы американцы и англичане приехали с ин
спекцией на наше предприятие, то мы были бы вынуждены свер
нуть всю программу исследований. Пасечник знал многое, но 
отнюдь не все. Он был знаком с нашей исследовательской работой, 
но производство было не в его компетенции. В таком случае, поче
му бы не подстраховаться? Если мы рассекретим часть наших пред
приятий, то нас заставят свернуть производственную программу, 
зато, может быть, удастся сохранить исследовательскую часть. По
ка в наших хранилищах есть штаммы бактерий, нам потребуется 
всего три-четыре месяца для полного восстановления мощностей.

Ермошин сообщил, что ему поручено обсудить ситуацию с ру
ководством «Биопрепарата» и военными. Крючков был опытным 
политиком и понимал, что необходимо заручиться поддержкой во
енных.

Я высказал мнение, что Калинин будет сопротивляться изо всех 
сил. Ермошин не удивился.

-  Потому-то я начал не с него, -  признался он. -  Ведь ты в ру
ководстве второй человек. Мы вместе могли бы сходить к Быкову.

Это было рискованно. Калинин расценил бы это как действия за 
его спиной и прямое неподчинение, а то, что мы обратились к его 
основному сопернику, счел бы предательством. Но выхода не было.

Через несколько дней я и Ермошин без предупреждения при
шли к Быкову в Министерство медицинской промышленности.
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Для Быкова наше появление не было неожиданным.
-  И что привело вас ко нне? -  без интереса спросил он.
-  Валерий Алексеевич, мы хотели бы с вами посоветоваться, -  

начал Ермошин.
Быков глянул на часы и, вздохнув, пригласил нас в кабинет.
-  Давайте ближе к делу! -  скороговоркой произнес Быков, даже 

не предложив нам присесть.
-  Дело в том, что в КГБ считают, что технологические работы 

по биологическому оружию следует приостановить. Меня уполно
мочили заручиться вашей поддержкой, -  отчеканил Ермошин, стоя 
по стойке смирно.

-  А вы как думаете? -  обратился ко мне Быков.
-  Полностью согласен, -  тут же ответил я. -  Программа не по

страдает. А мы всегда сможем...
Хозяин кабинета прервал меня на полуслове:
-  Этого не будет никогда, -  отрезал он, повернувшись к нам 

спиной. -  Можете идти.
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На территории Кремля находилось 
здание, где располагалась Военно-про
мышленная комиссия. С 1988 года я поч
ти постоянно посещал кабинеты этой 
влиятельной организации.

На одном из закрытых совещаний, ку
да был приглашен и я, присутствовали 
председатель комиссии Игорь Белоусов, 
Алексей Аржаков, его заместитель, гене
рал Валентин Евстигнеев, недавно назна
ченный начальником 15-го Управления, и 
Олег Игнатьев, начальник Управления по 
биологическому оружию в ВПК.

Совещание началось с обсуждения то
го, как ответить на обвинения американ
цев и англичан.

Я помалкивал. Новых идей ни у кого 
не было. О докладной Крючкова даже не 
вспомнили. Когда совещание закончи
лось, Аржаков попросил меня остаться.



Я насторожился, но настроение у него было вполне доброжелатель
ное.

-  Тут кое-кто хочет с вами поговорить, -  сказал он и кивнул в 
сторону двух мужчин, стоявших в глубине зала.

Перед тем как выйти, Белоусов бросил на меня многозначи
тельный взгляд.

К нам подошли те двое и стали вытаскивать бумаги из одинако
вых черных портфелей. Манера их поведения говорила о том, что 
это сотрудники разведки.

Разговор с ними начал Аржаков:
-  Вы слышали, что у нас возникли серьезные проблемы с Со

единенными Штатами по поводу биологической программы. 
Я пригласил полковника Алибекова для беседы с вами.

Представленные мне сотрудники КГБ оказались генералами. 
Один занимал высокий пост в Первом управлении КГБ, а второй 
был одним из заместителей директора ГРУ -  службы внешней раз
ведки. До этого мне никогда еще не приходилось встречаться ли
цом к лицу с представителями таких серьезных организаций.

-  Мы можем решить вопрос достаточно просто, -  начал я. -  
Единственный способ противостоять Соединенным Штатам -  это 
знать как можно больше об их программе создания биологическо
го оружия. К сожалению, такой информации очень мало.

-  Ну, существует Форт-Детрик, -  начал один из генералов, 
имея в виду Медицинский научно-исследовательский институт 
инф екционны х болезней армии США (ШАМКІШ) в штате Мэри
ленд, где программа создания биологического оружия началась 
еще в 1943 году.

Я оборвал его:
-  Все, кто хоть что-то знает об американской программе, упо

минают Форт-Детрик. Это не актуально. Есть ли новая информа
ция?

Человек из ГРУ разозлился:
-  Скажите конкретно, что вам нужно.
-  Хорошо, -  согласился я.
Я начал с того, что американское биологическое оружие на са

мом деле представляет собой меньшую угрозу, чем предполагают 
наверх)'. Маловероятно, что американцы, заявив в 1969 году о за-



Т А Й Н Ы  И Л О Ж Ь

крытии своей программы, действительно, это сделали. Было неяс
но, зачем они так настойчиво хотят получить доступ на наши пред
приятия. Ведь мы потребуем того же от них. Но, похоже, их такая 
перспектива не пугала. Это могло означать, что американская про
грамма менее успешная, чем наша. На мой взгляд, это был еще один 
аргумент в пользу прекращения нами производства биологическо
го оружия.

Пока я говорил, генералы что-то записывали в свои блокноты.
-  Во-первых, нам нужны названия и расположение новых 

предприятий, созданных за последние двадцать лет, -  сказал я. -  
Понадобятся имена руководителей и организационная структура. 
Выясните, с какими биологическими веществами они работают и 
какие системы доставки разрабатывают. И еще нам нужны данные 
о всех проводимых испытаниях.

Мне казалось, что меня сочтут наивным. Но лица у моих собе
седников были мрачные.

-  Дайте нам пару недель, -  попросил один из них.
Прошло несколько недель, и меня снова вызвали в ВПК. На этот 

раз нас было трое. Первым заговорил представитель КГБ:
-  Вы слышали о Плам-Айленде? -  спросил он.
-  Конечно, -  разочарованно ответил я.
В Плам-Айленде, в нью-йоркском Лонг-Айленд-Саунде, еще во 

время войны проводили опыты с биологическими веществами. По
том он перешел в ведение Министерства сельского хозяйства и 
стал карантинным центром для ввозимых в страну животных и пи
щевых продуктов.

-  И еще мы нашли кое-что в Иллинойсе, -  добавил представи
тель ГРУ.

-  И об этом знаю, -  сказал я, не давая ему продолжить. -  Там 
еще в 50-х годах запретили производить биологическое оружие, 
так как не был создан необходимый уровень биологической безо
пасности. Сейчас там располагается большая фармацевтическая 
компания.

Разведчики встревожились.
-  А что-нибудь еще у вас есть? -  спросил я.
Было перечислено еще несколько мест, но все их можно было не 

называть, так как они бездействовали. Потеряв терпение, я оборвал их:
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-  Ясно, что вы просто пролистали старые отчеты. Огромное ко
личество информации об этих объектах напечатано в открытой 
литературе, и я не желаю выслушивать ее пересказ из уст профес
сионалов разведки.

Извинившись, я вышел покурить. В какой-то момент пришла 
мысль: а не было ли приказа скрыть от меня информацию? Но ведь 
председатель КГБ хотел закрыть нашу программу. Поэтому сотруд
ники этого ведомства должны были бы помочь мне с информаци
ей о деятельности американцев.

Когда я вернулся, генералы уже убрали свои документы. Мы ре
шили, что обсуждать больше нечего, и я холодно поблагодарил их 
за сотрудничество, но в глубине души был просто потрясен.

Поверить в то, что американцы отказались от проведения ра
бот по созданию биологического оружия, было невозможно.

В мои обязанности в «Биопрепарате» входила регулярная кор
ректировка плана по использованию  выделяемых бюджетных 
средств, возрастающих год от года. Эту корректировку я проводил 
вместе с сотрудником Госплана генералом Романом Волковым. Он 
отвечал за обеспечение программ Министерства обороны. Каждый 
раз при нашей встрече он практически уговаривал меня изыскать 
возможности траты денег.

-  Ваш ежегодный бюджет -  триста миллионов рублей, -  гово
рил он мне в 1990 году. -  А вы все еще не представили плана расхо
дования этих средств.

Но когда я предлагал выделить деньги на исследования по 
гражданской медицине, он возмущался:

-  Еще раз представите подобные предложения -  и никаких де
нег вообще не получите, -  говорил он.

Все это выглядело абсурдным. Мы тратили огромные средства, тог
да как система здравоохранения в нашей стране с каждым днем стано
вилась все хуже и хуже. В прошлом году «Биопрепарат» выделил боль
шое количество одноразовых шприцов в медицинские учреждения по 
всей стране в ответ на скандал с заражением СПИДом в Элисте. Двести 
пятьдесят детей в Главной педиатрической больнице были заражены 
СПИДом. Медсестры оправдывались, что нехватка оборудования и пер
сонала помешали им провести правильную стерилизацию шприцов.
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В феврале 1990 года Валерий Ганзенко, начальник медицинско
го управления «Биопрепарата», пришел ко мне в кабинет с полной 
сумкой ампул с вакцинами.

-  Их производит наша лаборатория в Грузии, -  объяснил он. -  
А больницы отсылают их обратно нам, потому что ампулы не сте
рильны. Когда я поинтересовался у них, в чем дело, они ничего тол
ком объяснить не смогли, а ведь мы только что выделили им боль
шую сумму на модернизацию оборудования.

Я нес ответственность как за гражданские институты, работаю 
щие в рамках «Биопрепарата», так и за программу исследований в 
военных целях. Контроль за производством вакцин и выпуском ан
тибиотиков для государственной системы здравоохранения также 
входил в круг наших обязанностей. Ни Калинин, ни другие руково
дители не уделяли этому большого внимания. Мы предоставили 
гражданским полную свободу действий. И оказалось, что большая 
часть нашего оборудования попала на черный рынок. Но это нико
го не волновало. Меня же все больше и больше интересовали наши 
медицинские программы, поэтому я посвящал им каждую свобод
ную минуту.

-  Может быть, нам следует съездить в Тбилиси? -  спросил я Ган
зенко.

Он удивился:
-  Мне казалось, что никто не захочет тратить на это время.
В аэропорту нас встретил директор предприятия. Он сразу же, 

не спрашивая, повез нас в обзорную поездку по городу.
-  Почему мы не едем в лабораторию? -  спросил я.
-  Позднее, -  ответил он, -  сначала насладитесь грузинским гос

теприимством.
В первый вечер директор повел нас в ресторан. Накрытый стол 

ломился от мяса, сыра, рыбы и бутылок с вином. В Москве все это 
было дефицитом.

После роскошного ужина бедность лаборатории, которую мы 
посетили на следующее утро, просто поражала. Некоторым прибо
рам было уже лет сорок. Для производства вакцины работники ис
пользовали очень старые термостаты и реакторы. Но директора 
это не смущало, он утверждал, что средства «Биопрепарата» пошли 
на зарплат)' и оперативные расходы.
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Как только я переговорил с персоналом, стало ясно, что он го
ворит неправду. Из трехсот работающих большинство составляли 
женщины. Они рассказали, что им платят настолько мало, что даже 
на обеды не хватает.

Позднее, на общем совещании, я объявил, что лабораторию 
придется закрыть:

-  Производимые вами лекарства нельзя использовать для лече
ния. Мы планируем отдать заказ на производство вакцин нашим 
лабораториям в Уфе и Ленинграде.

Тут поднялся такой крик, некоторые женщины даже разрыда
лись. На ломаном русском они стали объяснять, что не смогут най
ти другой работы, что мужей у многих нет, дети голодают. Меня по
трясло их отчаяние. Такой нищеты я не видел с момента отъезда из 
Казахстана.

-  Даю вам последний шанс, -  в конце концов решил я, -  мы по
ка оставим лабораторию и посмотрим, улучшатся ли результаты ра
боты, но кое-что мы обязательно изменим прямо сейчас.

Вытащив бумагу, которую я попросил подготовить до начала 
совещания, я начал писать.

-  Это приказ об увольнении вашего директора. На это место на
значается его заместитель.

Все обаяние директора немедленно испарилось. Обвинив меня 
во всех смертных грехах, он пригрозил, что будет жаловаться пра
вительству Грузии, которое провозгласило переход к суверенитету 
республики.

-  Эта лаборатория является собственностью Советского прави
тельства, -  получил он ответ, -  а я его представитель и о своем ре
шении уже объявил.

Обратно в аэропорт нам пришлось добираться самостоятельно.

Поездка в Тбилиси открыла мне глаза на более серьезную про
блему, чем взяточничество или врачебная некомпетентность. На
ционализм в республиках начал рвать страну на части, и это было 
удручающе.

Когда я учился в школе, мы не изучали историю Казахстана, да
же над нашим языком там потешались. Прошли годы, и я приспосо
бился. Сейчас я был одним из самых высокопоставленных казахов в
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России. Я знал только одного генерала-казаха, жившего в Москве. Ка
линин иногда просто забывал про мою национальность и мог при 
мне делать пренебрежительные замечания об азиатах или кавказ
цах, как будто я был таким же русским, как и он сам. Но как только я 
выходил из служебного автомобиля в Москве, то часто становился 
мишенью расистских шуточек Национализм развивался в Казахста
не, как и в других центрально-азиатских республиках. И, по мере то
го как все больше республик провозглашало суверенитет или неза
висимость, я стал задумываться, какой Родине я должен служить.

Когда 11 марта 1990 года Литва провозгласила независимость, 
генерал Волков из Госплана созвал срочное совещание представи
телей руководства Министерства здравоохранения и других орга
низаций, связанных с нашей программой.

-  Нам надо знать, какие проекты в Литве, Латвии и Эстонии ку
рируются вашими организациями, -  сказал он.

Эти проекты рассматривались как составная часть экономиче
ского давления Кремля на Прибалтийские государства.

В Литве «Биопрепарат» имел несколько лабораторий. Одна из 
них была оснащена самым современным оборудованием благода
ря моему предшественнику, генералу Анатолию Воробьеву, которо
му настолько нравились поездки в Прибалтику, что он выделил де
сять миллионов долларов для приобретения сложного западного 
оборудования.

Эта лаборатория в Вильнюсе была единственной в стране, ко
торая производила генно-инженерный интерферон, использу
емый для лечения гепатита В и некоторых видов раковых опухо
лей. Если бы ее закрыли, то наше высшее партийное руководство 
лишилось бы высококачественного медицинского лечения. Приказ 
о прекращ ении финансирования сначала был отдан, но потом его 
отменили.

Общество будоражили сомнения и неуверенность в завтраш
нем дне. Новые публикации, новые откровения, новые фильмы, но
вые книги с каждым месяцем изменяли наше сознание.

Так, роман «Белые одежды» Владимира Дудинцева стал настоя
щей сенсацией. В нем рассказывалось о борьбе лысенковцев с ге
нетиками, во время которой в 40-х и 50-х годах так много ученых 
оказалось в тюрьме. Никто раньше не осмеливался говорить об

Т А Й Н Ы  И Л О Ж Ь
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этом. Роман был напечатан в 1988 году, но его было трудно достать. 
Когда кто-то из приятелей на*работе наконец дал мне его, то я про
вел за чтением всю ночь, а потом семь или восемь раз перечитывал.

В апреле 1990 года правительство объявило о реорганизации 
Министерства медицинской промышленности. Вскоре после этого 
мне предложили подумать о возможности работы с генералом Ев
стигнеевым, который сменил ушедшего по состоянию здоровья Ле
бединского на посту начальника 15-го Управления. Меня прочили 
на пост его заместителя, что соответствовало званию генерал-май
ора.

-  Все считают, что «Биопрепарат>> не удержится, -  предостерег
ли меня. -  Считай, что тебе бросили спасательный круг.

Взвесив все, я все-таки решил отказаться от предложения и дви
гаться в другом направлении.

*  *  *

Однажды Калинин вызвал меня к себе в кабинет, чтобы обсу
дить готовящуюся реорганизацию.

-  Нужно найти способ спасения «Биопрепарата», -  задумчиво 
проговорил он. -  Если бы удалось убедить людей Горбачева отделить 
«Биопрепарат» от министерства, то мы смогли бы себя защитить.

-  Думаю, что Горбачев не станет вникать в работу «Биопрепара
та», -  возразил я. -  У него и без нас много проблем.

Калинин с любопытством взглянул на меня:
-  Хочешь сказать, что у тебя есть другое предложение?
-  Есть, -  ответил я.
-  Ну, говори.
Я глубоко вздохнул. Объявленная реорганизация была шансом 

воплотить в жизнь идею, над которой я думал постоянно со време
ни докладной Крючкова.

-  Предательство Пасечника ослабило наши позиции и дало 
американцам рычаги давления на нас, -  начал я. -  Нам следует из
менить тактику.

-  О чем это ты говоришь?
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-  Если мы предложим Горбачеву прекратить соответствующие 
исследования и свернуть производство наступательного биологиче
ского оружия, то мы сможем работать над лекарственными и биоза- 
щитными препаратами. Горбачев не станет читать предложение о 
выводе «Биопрепарата» из состава министерства, но может обра
тить внимание на наше необычное предложение. То, что мы предла
гаем сделать, относится уже к вопросам государственной политики.

-  Опять докладная Крючкова, -  Калинин резко оборвал меня. -  
Я о ней все знаю, да и о твоих заигрываниях с Быковым тоже.

Но я не сдавался:
-  Если этого не сделать, то мы перестанем существовать как ор

ганизация, -  твердо сказал я.
Калинин не ответил. Он, задумавшись, смотрел в окно. Наконец 

он заговорил, и его слова меня удивили:
-  Иди и подготовь свои предложения, -  распорядился он. -  Ес

ли оно мне, то мы его отошлем наверх.
В приподнятом настроении я вернулся в свой кабинет и позво

нил полковнику Прядкину, который отвечал в «Биопрепарате» за 
планирование, а также генералу Евстигнееву в 15-е Управление.

-  Не верю, что ты или Калинин способен на такую глупость, -  
сказал Евстигнеев. -  Только меня в это не втягивайте.

Евстигнеев ополчился на меня. Когда несколькими днями поз
же я встретился с ним на совещании, он не поздоровался со мной 
за руку.

-  Поглядите только на нашего миротворца, -  процедил он чи
новнику, с которым беседовал, и отвернулся.

Только в Советском Союзе слово «миротворец» могло звучать 
как оскорбление.

Мы с Прядкиным написали проект постановления, в котором 
было всего четыре пункта. Первый гласил, что «Биопрепарат» пре
кращает заниматься наступательным вооружением. Последний -  
что организация выходит из Министерства медицинской промыш
ленности.

Калинин изучал каждое слово с тщательностью юриста.
-  Хорошо, -  наконец решил он. -  Оставь мне проект, я сам 

представлю его в Кремль.
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Последовали недели напряженного ожидания. Каждый день Ка
линин звонил в аппарат Горбачева и разговаривал с его помощни
ком, человеком по фамилии Галкин, с которым он был хорошо зна
ком.

-  Не понимаю, почему они затягивают, -  сокрушался Кали
нин. -  Галкин утверждает, что у них завал бумаг, который растет с 
каждым днем, и что он не знает, как подсунуть Горбачеву наш про
ект.

5 мая 1990 года меня вызвал Калинин. У него в кабинете был 
Давыдов.

-  Его подписали, -  объявил Калинин и, улыбаясь, показал мне 
лист бумаги.

Я подошел к столу, чтобы прочитать постановление, -  и поте
рял дар речи. Каждый пункт из проекта был на своем месте, но 
прибавился еще один. В нем «Биопрепарату» предписывалось «под
держивать все предприятия, входящие в его структуру, в мобилиза
ционной готовности для дальнейшего производства и исследова
тельских работ».

Первая половина постановления прекращала работу «Биопре
парата» как организации по созданию биологического оружия. 
Вторая перечеркивала первую.

Разозленный, я повернулся к Давыдову:
-  Володя, это твоих рук дело?
Он промолчал.
-  Как мы сможем остановить исследования по наступательному 

оружию, если нам надо поддерживать лаборатории в готовности 
для его производства? -  настаивал я.

Калинин попытался меня успокоить:
-  Послушай, Канатжан, ты все воспринимаешь слишком серьез

но, -  сказал он. -  Пойми, при наличии этой бумаги можно делать 
все что угодно.

Я не был полностью  уверен в серьезности намерений Кали
нина и реш ил поймать его на слове. Используя первую полови
ну постановления в качестве обоснования своих действий, я п о 
слал в Степногорск ш ифрограмму о демонтаже испытательной 
камеры, созданию  которой когда-то посвятил столько времени и 
сил.
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Геннадий Лепешкин, директор степногорского центра, сразу же 
позвонил мне.

-  Ты что, пьян, Канатжан? -  поинтересовался он. -  Ты в своем 
уме?

-  Делай, что приказано, -  ответил я.
Подождав несколько дней и не получив сообщения о начале де

монтажа камеры, я отправил еще одну шифрограмму. Она была ко
роткой: «Не выполните приказ -  уволю».

На следующей неделе работы уже шли полным ходом.
Сандахчиев из <<Вектора>> принял новости гораздо более спо

койно. Мы с ним обсудили, как переоборудовать самые большие 
здания под гражданские цели. Я пообещал изыскать средства, что
бы они смогли наладить производство интерферона.

Несколько раз я приезжал в Сибирь проверять конверсионные 
работы. К концу 1990 года они были завершены.

Но Сандахчиев вел свою игру. Он понимал, что остановка про
изводства биологического оружия влечет за собой прекращение 
военного финансирования. Кроме того, он знал (полагаю, от Кали
нина или Давыдова) и о дополнительном пункте постановления, 
обязывающем нас поддерживать мощности в состоянии готовнос
ти. Своей должностью Сандахчиев был обязан Калинину, поэтому 
он был верен ему. Позднее я узнал, что строительство нового зда
ния для выращивания патогенных вирусов было продолжено в со
ответствии с прежним планом.

Подобные двойные игры велись повсюду в Системе. Если я за
крывал где-то производственную линию, то Давыдов одновремен
но давал разреш ение на закупку новых железнодорожных и мор
ских контейнеров для создания мобильных производственных 
установок. А сделать это он мог только при поддержке Калинина.

Постановление же вообще не дошло до директоров институтов. 
Они знали о его существовании, но не могли ему следовать без по
лучения разреш ения вышестоящего начальства.

В июле 1990 года партийным организациям во всех государст
венных учреждениях было приказано провести выборы руководи
телей. Это было вызвано проводимой в стране кампанией по демо
кратизации всего общества.
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Михаил Ладыгин, руководитель партийной организации «Био
препарата», попросил меня помочь в проведении выборов.

-  Вам надо бы обратиться к Калинину, -  предложил я ему.
-  Уже обращался, он не хочет этим заниматься.
Калинин был убежден, что в «Биопрепарате» нет места демокра

тии. Военная организация должна соответственно иметь военную 
дисциплину. Тем не менее он был слишком хорошим политиком, 
чтобы долго противиться решениям партии.

Был достигнут компромисс. Вместо выборов мы организовали 
голосование, в котором кандидаты ранжировались на основе науч
ных достижений и организаторских способностей. Результаты его 
ни к чему не обязывали, а Калинин был совершенно уверен в соб
ственной победе. Правда, чтобы не было неожиданностей, он рас
порядился ограничить список тремя кандидатами: собой, полков
ником Давыдовым и мной.

Такая постановка вопроса Ладыгина не обрадовала, но он был вы
нужден смириться. В назначенный день каждый сотрудник послушно 
заполнил бюллетень, оценив кандидатов по стобалльной шкале. На
бравший самое большое число баллов становился победителем.

Калинину полученные результаты не понравились.
Победил я, получив восемьдесят пять баллов. Калинин получил 

восемьдесят три, а Давыдов -  тридцать.
На меня же результат голосования большого впечатления не 

произвел. Даже если бы я хотел получить место Калинина, то «вы
боры» не помогли бы мне. Искусственные реформы не могли изме
нить систему, в которой военные и партийные лидеры выбирали 
себе новых ставленников.

Ладыгин огласил результаты голосования маленькой группе со
трудников, собравшихся в кабинете Калинина, и спросил, следует 
ли их обнародовать. Генерал нахмурился. Удар был получен в са
мый неподходящий момент: он еще не ознакомил Быкова с поста
новлением о выходе «Биопрепарата» из министерства. И Быков 
мог, воспользовавшись результатами голосования, снять Калинина 
с должности.

-  Нам не надо оглашать результаты, -  вмешался я. -  Пусть люди 
узнают о них неформально. А мы сможем вернуться к этому вопро
су после отпусков.
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Калинин охотно согласился. Мне показалось, что тем самым я 
снял возникшее в наших отношениях напряжение, но я ошибся.

За несколько дней до отпуска Калинина мы обсуждали с руко
водителями подразделений некоторые крупные проекты. Я сидел 
рядом с Калининым, на своем обычном месте. Когда кто-то предло
жил обсудить тему, о которой уже говорили на прошлой неделе, я 
ответил:

-  Мы это уже обсущ али и решили вопрос.
Калинин взглянул на меня.
-  Ты теперь говоришь о себе во множественном числе? -  раз

драженно бросил он.
Присутствующие с интересом наблюдали за нами.
-  Конечно, нет, -  пояснил я. -  Ведь это было наше общее реше

ние.
Итак, в наш их отношениях с Калининым наступил переломный 

момент. Пришло время мне покинуть Самокатную.

Т А Й Н Ы  И  Л О Ж Ь
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Осенью 1990 года я сообщил Калини
ну, что хотел бы перейти на другую рабо
ту. Он, по-моему, ничуть не расстроился.

Самым большим предприятием «Би
опрепарата» в Москве был «Биомаш». Он 
был основан на базе Института при
кладной биохимии и имел филиалы в 
четырех других городах. «Биомаш» раз
рабатывал и производил для нас техни
ческое оборудование начиная с ф ерм ен
таторов и установок для увеличения 
концентрации до измерительного обо
рудования.

Уже несколько месяцев Калинин пы
тался избавиться от директора этого ин
ститута Виктора Попова, но не мог найти 
подходящей замены.

-  Отдайте эту должность мне, -  пред
ложил я, встретив его по возвращении из 
летнего отпуска.
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-  Это скучная работа, -  предостерег он.
-  Только не для меня.
Калинин делал свою карьеру, убирая опасных соперников, а 

сейчас конкурент по собственному желанию покидал поле боя. Хо
тя момент для моего ухода был выбран неподходящий, у него не 
было времени подумать о том, кто займет мое место.

-  Ты нужен мне здесь, -  заявил директор.
В ответ я согласился остаться заместителем директора «Биопре

парата» и проводить часть рабочего времени на Самокатной, 
выполняя административные обязанности, в обмен на свое назна
чение в «Биомаш». Так никто раньше не делал, но времена измени
лись, и такое решение устраивало нас обоих. Калинин держал 
потенциального соперника на безопасном расстоянии, но не ли
шался эксперта, необходимого для исследовательской программы. 
А я готовился к тому, чтобы начать дистанцироваться от програм
мы, в жизнеспособность которой больше не верил.

«Биомаш» находился в пятнадцати минутах езды от моего дома. 
Впервые за многие годы я мог довольно рано возвращаться домой 
и проводить вечера с семьей. В «Биомаше» руководители среднего 
звена были военными, но отделы возглавляли ученые. Меня при
влекало то, что 40 процентов продукции «Биомаша» поступало в 
больницы и гражданские медицинские лаборатории, причем я на
меревался еще увеличить это количество. Мы с Калининым догово
рились, что я приступаю к работе 30 декабря 1990 года.

Но полностью отстраниться от дел «Биопрепарата» не получи
лось.

Через месяц после нашего разговора, в октябре 1990 года, нам 
сообщили, что между Соединенными Штатами, Великобританией 
и Советским Союзом заключено соглашение, согласно которому 
страны-участницы могли направлять комиссии с проверкой на 
предприятия, вызывавшие сомнения в отношении производства 
биологического оружия. В Конвенции о запрещ ении биологичес
кого и токсинного оружия не оговаривалась возможность таких 
проверок, но это всегда волновало международное сообщество, так 
как выполнение условий Конвенции зависит лишь от доверия и до
брой воли всех участвующих сторон.
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Это доверие, если оно вообще существовало, было изрядно по
дорвано. Нам объяснили, что переговоры были длительными и на
пряженными. И в Министерстве обороны, и в Военно-промышлен
ной комиссии шли ожесточенные дебаты.

Письмо из Министерства иностранных дел уведомило нас о до
стигнутом соглашении и оставило на наше усмотрение, какие объ
екты открыть для посещений. Министерство обороны сообщило, 
что оно в этом не участвует.

-  В «Биопрепарате» показывайте, что хотите, -  рявкнул генерал 
Евстигнеев, когда я попросил у него совета. -  Но на наши военные 
объекты иностранцам вход запрещен.

Калинин, предчувствуя открывающиеся возможности, дал со
гласие на прием комиссии. Он предоставил мне решать, какими ус
тановками можно «пожертвовать» в интересах развития внешнепо
литических отношений.

Это был трудный выбор. Несколько камер для взрывов были де
монтированы нами в соответствии с указом Горбачева, но по боль
шим промышленным установкам для ферментации в Степногорске 
и Омутнинске можно было бы определить направление нашей ис
тинной деятельности.

К тому времени «Биопрепарат» контролировал около сорока 
объектов в пятнадцати городах Советского Союза. Многие исполь
зовались исключительно для работ с наступательными вооружени
ями, но какие-то дополнительно служили и гражданским целям. Ре
шение представить западной комиссии именно эти объекты 
двойного назначения должно было продемонстрировать нашу доб
рую волю и одновременно снять подозрения.

Итак, мы решили открыть Оболенск, «Вектор» и Любучаны (не
большой исследовательский институт недалеко от Москвы), а так
же Ленинградский институт особо чистых биопрепаратов, дирек
тором которого был Пасечник. Выбор последнего был очевиден: 
ведь именно там в первую очередь захотела бы побывать западная 
инспекция. Но все, свидетельствующее о проведении там исследо
ваний по созданию биологического оружия, было к тому времени 
уничтожено.

Я никогда не верил, что нам удастся справиться с этой задачей. 
Любой специалист по биологическому оружию, несомненно, дога
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дался бы об истинной нашей деятельности. Определив предназна
ченные для посещений лаборатории и подготовив инструкции для 
персонала каждого института, я с облегчением отправился в «Био- 
маш». Дальше это была не моя забота.

В пятницу 11 января 1991 года Калинин вызвал меня к себе на 
совещание. Когда я вошел в кабинет, полковник Владимир Давыдов 
был уже там. Он сидел в самом удобном кресле напротив стола Ка
линина, что считалось признаком особого расположения началь
ства. Он надеялся в скором времени занять мое место замдиректо
ра. Я присел на стул.

У генерала было прекрасное настроение.
-  Канатжан, я хочу попросить тебя об одолжении, -  начал он. -  

В понедельник прибывают американская и английская делегации, 
а мы с Владимиром, к сожалению, слишком заняты, чтобы их 
встретить.

Калинин бросил взгляд на Давыдова, прячущего от меня глаза.
-  Я знаю, что ты не хотел бы этим заниматься, -  продолжил ди

ректор, -  но в руководстве, кроме тебя, поручить это некому. Не 
возражаешь?

-  Конечно, возражаю, -  сухо ответил я. -  Мое место в «Биома- 
ше>>, и я не хочу иметь ничего общего с этим делом. Не уверен, что 
мы сможем спрятать от них истину.

Но директор стоял на своем:
-  Я знал, что ты так ответишь, но ведь мы можем договориться. 

Если ты проведешь визитеров по первым двум объектам -  Любуча- 
нам и Оболенску, то Владимир найдет время и возьмет на себя ос
тальные два. Поможешь?

Конечно, Калинин как начальник мог просто приказать мне вы
полнить его распоряжение, но он понимал, что, призвав к чувству 
долга, он быстрее сломит мое сопротивление. Я согласился с нео
хотой.

-  Решено, -  подвел итог директор. -  В семь утра в понедельник 
на Смоленской тебя будет ждать автобус с иностранцами.

Самое любопытное, что мне начинала нравиться открывающа
яся перспектива. Никогда раньше я не встречался с американскими 
или английскими учеными, а тут выпала возможность поговорить
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с зарубежными коллегами. Я считал себя настоящим патриотом и 
собирался все сделать, чтобы иностранцы не обнаружили ничего, 
что подтвердило бы их сомнения.

Пятнадцать человек, ожидавших на улице у Министерства ино
странных дел в понедельник 15 января, выглядели сонными и за
мерзшими. На улице было еще темно. Несмотря на удобные утеп
ленные куртки и меховые ботинки, они дрожали от холода. Мне 
было трудно начать общение, так как я не знал ни слова по-англий
ски. Савва Ермошин, возглавлявший кэгэбешников, примкнувших 
к группе встречающих, на ломаном английском представился чле
нам делегации. Позднее он прошептал мне, что вычислил, кто из 
них шпион.

Странно, но иностранцы многое о нас знали. Один через пере
водчика спросил, почему их не встречает директор «Биопрепарата» 
Калинин.

-  К сожалению, Калинин сейчас очень занят, -  ответил я, -  но 
он очень хотел вас встретить и попросил меня передать вам свои 
извинения.

Это была первая ложь, но я получил удовольствие, говоря это, 
ведь Калинин специально предупредил меня, чтобы его имя нигде 
не упоминалось.

Все присутствующие с советской стороны, кроме меня, были в 
костюмах и при галстуках. Я же надел старый коричневый свитер. 
Кажется, мой наряд сбил визитеров с толка.

-  Нас беспокоил этот свитер, -  смеясь, вспоминал потом у ме
ня дома в Вирджинии в 1998 году один американец, участник ко
миссии. -  Мы решили, что вы его надели, чтобы спрятать какое-то 
секретное оборудование.

Мы уселись в большой автобус и сначала отправились в Инсти
тут иммунологии в Любучанах. Ермошин и его группа ехали сле
дом.

Водителю автобуса было рекомендовано не спешить. Стратегия 
поведения была тщательно разработана в предыдущие недели. Мы 
должны были тратить на что угодно время, запланированное на по
сещение объектов, для того чтобы максимально сократить оф ици
альную часть, во время которой визитеры могли что-то увидеть. Мы
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также заблаговременно посоветовали директорам запастись вод
кой и коньяком, надеясь русским гостеприимством ослабить вни
мание иностранцев.

Наш водитель очень тщательно выполнял полученные инструк
ции, и я испугался, что инспектирующие все поймут.

Объект в Любучанах был легким заданием -  там в основном за
нимались фундаментальными исследованиями, связанными с обо
роной. И там не было никаких патогенных бактерий.

Тем не менее мы не оставили посетителям ни единого шанса. 
Директор института Завьялов большую часть времени посвятил 
рассказу об исследовательских проектах. Потом нас накормили 
роскошным обедом, по окончании которого у гостей на инспекти
рование осталось всего несколько часов.

На посещение одного объекта было запланировано два дня. На 
второй день в Любучанах я вынужден был остановить Криса Дэви
са, возглавлявшего английскую группу, когда тот достал крохотный 
магнитофон:

-  Не разрешается, -  заявил я.
Ученый удивился:
-  Ведь нас предупредили, что запрещ ено снимать только на ви

деопленку, -  запротестовал Крис.
После длительных препирательств я великодушно разрешил за

писывать.
После возвращения на Самокатную мне пришлось рассказы

вать обо всех наших приключениях довольному Калинину. Я ре
шил не упоминать, что иностранцы спрашивали о нем.

-  Прекрасно, -  подвел итог директор. -  Действуй в том же духе.
Со следующим объектом, Оболенском, справиться было труд

нее. Нужно было более-менее правдоподобно объяснить, почему 
здания и лаборатории комплекса изолированы от внешнего мира 
и многие другие неотъемлемые составляющие исследований по 
биологическому оружию. Я думал, что трудно будет скрыть наши 
проекты по разработке устойчивых к антибиотикам видов чумы, 
туляремии, бруцеллеза, сапа, сибирской язвы и представить все это 
как работу, посвященную исключительно биозащите.

Генерал Ураков разделял мои сомнения. Поэтому на приеме ди
ректор Оболенска был обаятелен и тактичен. Обслуживающий пер
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сонал сновал по конференц-залу с подносами выпивки и бутербро
дов.

Но к этому времени члены комиссии уже успели разобраться в 
наших приемчиках. Они отказались от угощения.

-  Может, наконец приступим к работе? -  поинтересовался Дэ
вис, когда Ураков попытался разразиться пространной приветст
венной речью.

Но генерала это не смутило. Он объявил, что посетители могут 
свободно осмотреть здесь все, что захотят.

-  Но хочу предупредить вас, что работа по биозащите сопряже
на с очень опасными организмами, -  сказал он. -  И если вы реши
те посетить некоторые лаборатории, то нам придется на пару не
дель поместить вас в карантин -  таковы правила.

Отчасти так и было. Были правила, согласно которым посетите
лей следовало некоторое время держать под наблюдением, хотя в 
данный момент можно было их не соблюдать, так как я приказал, 
чтобы за субботу-воскресенье Оболенск и «Вектор» полностью 
продезинфицировали. Поэтому инспектирующие могли пройти в 
любую лабораторию.

Но наши гости, конечно, об этом не знали. Они были в замеша
тельстве.

-  Итак, -  радостно продолжал Ураков, -  что бы вы хотели уви
деть?

Делегация выразила желание полностью осмотреть комплекс. 
Первый неприятный сю рприз ожидал нас, когда Дэвис достал кар
ту и, указав на большое здание, произнес:

-  Ведите нас вот сюда.
Это был корпус 7/8, в котором находилась самая большая и со

вершенно новая камера для взрывов.
«Так, это конец», -  подумал я. Вероятно, карта была составлена 

на основе спутниковых данных, ведь Пасечник об этом объекте не 
знал.

Я вернулся в главное здание комплекса, а иностранцы группа
ми разошлись по выбранным объектам.

Группа, возглавляемая Дэвисом, вошла в интересующее их поме
щение. Сопровождающим был ведущий научный сотрудник по фа
милии Петухов, который потом и рассказал мне о произошедшем.
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Посетителям разрешили пройтись по коридорам, и вдруг они 
наткнулись на запертую дверь.

-  А там что? -  спросил Дэвис.
Никто не ответил.
-  Вы можете ее открыть? -  настаивал английский ученый.
-  Ключ потеряли, -  промямлил Петухов, -  пойду поищу запас

ной.
Все недовольно ждали, пока он отыщет ключ. Наконец Петухов 

открыл дверь. В комнате было темно.
-  Включите свет! -  разозлился Дэвис.
-  Не могу, -  ответил Петухов, -  лампочки нет.
Выведенный из себя, Дэвис достал карманный фонарик, и тут

произошла потасовка. Петухов набросился на фонарик, Дэвис за
кричал, некоторое время они боролись друт с другом, пока кто-то 
не предложил вернуться в конференц-зал.

-  Что-то случилось? -  поинтересовался я через переводчика, 
когда они ворвались в комнату.

-  Ничего особенного, но когда я вытащил карманный фонарик, 
чтобы осмотреть одну комнату, вот этот тип из КГБ попытался вы
рвать его у меня, -  со злостью сказал Дэвис, указывая на Петухова.

-  О чем вы говорите! -  возмутился я. -  Этот человек -  уважае
мый ученый, а не сотрудник КГБ.

Но мне пришлось признать, что пользоваться фонариками не 
запрещено.

Когда Дэвис наконец вернулся и включил фонарик, то все уви
дели, что стена вся покрыта выбоинами, что свидетельствовало о 
проводимых здесь взрывах.

-  Вы использовали здесь взрывчатые вещества, -  заявил Дэвис.
-  Нет, что вы, -  отрицал все Петухов. -  Это следы молотков, ко

торыми во время строительства рихтовали стены и ставили на ме
сто плохо пригнанную дверь. Вы ведь знаете, как у нас плохо рабо
тают строители.

Ответ был быстрый, но неправильный. Мы подготовили объяс
нение получше. Надо было сказать, что да, взрывы производились, 
но только для изучения действия аэрозоля в оборонительных це
лях. Как нам защитить солдат, если мы не знаем, как действуют би
ологические аэрозоли?
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Тот факт, что Петухов забыл, что он должен был ответить, по- 
видимому, ничего не значил-. Все равно посетители сделали бы пра
вильные выводы, но для нас было делом чести дать хотя бы какие- 
то разумные объяснения.

Вечером мы собрались в столовой. На каждом столе стояли бу
тылки с коньяком, но наши планы по спаиванию комиссии прова
лились.

-  Должен сказать, что мы не верим ни единому вашему слову,
-  через переводчика заявил мне во время ужина Дэвис. -  Мы все 
знаем.

-  Не понимаю, о чем вы говорите, -  я изображал удивление. -  
Конечно, вы можете верить во что угодно!

Через два дня, когда иностранцы покинули Оболенск, Ураков 
позвонил Калинину.

-  Мы с Канатжаном хорошо поработали, -  похвастался он. -  
Они ничего не поняли.

Я предполагал, что посещение Оболенска положит конец моим 
обязанностям по приему делегаций, н о я  совсем не удивился, когда 
Калинин заявил, что у Давыдова все еще полно важной работы.

-  Мне надо срочно лететь в Иркутск для контроля за новым объ
ектом по производству протеинов одноклеточных, -  оправдывался 
Давыдов при нашей встрече в кабинете директора.

-  С этим проектом я знаком и знаю, что ничего срочного там 
нет, -  ответил я.

Тут вмешался Калинин:
-  Не надо спорить, -  твердо сказал он. -  Ты, Канатжан, так хо

рошо справлялся со своими обязанностями, что наши гости уди
вятся, если ты их покинешь.

Было понятно, о чем думает директор. Если после визита деле
гации серьезные проблемы не появятся, значит, «Биопрепарат» 
справился с поставленной задачей. Если же что-то пойдет не так, то 
виноват сопровождающий. Калинин и Давыдов знали, насколько 
сильно я настроен против продолжения программы по разработке 
биологического оружия, так что мной можно было пожертвовать.

Пожав плечами, я отправился домой готовиться к поездке в Си
бирь.
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Мы вылетели из Москвы вечером спецрейсом. Плохая погода за 
Уралом заставила нас приземлиться в Свердловске.

Такие задержки часто случаются зимой в Сибири. Пассажиры 
регулярных рейсов иногда по нескольку дней пережидают в аэро
порту. Но наши гости видели происходящее в другом свете: они со
чли это еще одной попыткой их обмануть. Мне так хотелось объяс
нить им, что русская погода не признает ни коммунизма, ни 
капитализма, но я сдержался.

Иностранцы забеспокоились, когда узнали, где приземлился са
молет. Они вспомнили, что в 1979 году здесь произош ла вспышка 
сибирской язвы, впервые вызвавшая подозрения Запада.

-  Мы надолго здесь не останемся, -  убеждал их я. -  Как только 
новосибирский аэропорт начнет принимать рейсы, мы полетим.

Несколько иностранцев, покинув зал для особо важных пасса
жиров, в котором нас разместили на ночь, в ужасе вернулись назад, 
когда увидели огромное количество пассажиров, сидящих в аэро
порту на чемоданах или спящих прямо на полу. Правда, это убеди
ло их, что наша задержка не подстроена специально. Когда в 4 утра 
пришел пилот и объявил, что можно лететь, они с облегчением 
вздохнули и последовали за ним в самолет.

В Кольцове нас ожидал Сандахчиев с целым караваном машин. 
Он оказался лучшим хозяином, чем Ураков. Его, действительно, ра
довала возможность поговорить о науке с западными коллегами.

Правда, те не разделяли энтузиазма хозяина. Как только экс
пансивный армянин начал лекцию о последних достижениях со
ветской иммунологии, его безжалостно прервали:

-  Пожалуйста, -  решительно произнес один из визитеров, -  мы 
в первую очередь хотели бы осмотреть ваши лаборатории.

Сандахчиев выглядел разочарованным, а наших гостей еще раз 
предупредили о карантине и проводили на объект.

Их удивлению не было предела, когда мы показали огромные 
стальные ферментаторы, превосходящие размером те, которые 
применяются на Западе фармацевтическими компаниями для мас
сового производства вакцин. Потом они посетили одну из основ
ных исследовательских лабораторий «Вектора». Самое главное бы
ло не пускать их дальше первого этажа.
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Выше располагались помещения, где работали с оспой, лихо
радками Эбола, Мачупо, Марбург, Хунин и другими геморрагиче
скими лихорадками, а также над ѴЕЕ -  венесуэльским энцефаломи
елитом лошадей, русским весенне-летним клещевым энцефалитом, 
а также со смертоносными вирусами.

Визитеры попросили разрешения взять в некоторых лаборато
риях пробы воздуха и мазки.

-  Мы не скрываем, что работаем с опасными видами бактерий... 
но только в оборонительных целях, -  ответил я. -  Но у меня нет ин
струкций, позволяющих вам брать пробы и вывозить их из страны. 
Мы не возьмем на себя ответственность, если что-нибудь случится. 
Конечно, можно запросить разрешение, -  продолжал я, как бы же
лая помочь, -  но на это потребуется время и ответ нужно будет 
ждать здесь. Но я уверен, что вас здесь примут хорошо.

Визитеры больше не настаивали.
Мы с Сандахчиевым вздохнули с облегчением, когда поняли, 

что у иностранцев нет специального оборудования. Мы опасались, 
что они привезут с собой современные контрольно-измеритель
ные устройства, способные определять вирусные ДНК. Тогда они 
смогли бы собрать неопровержимые доказательства наличия виру
сов оспы, вот тут-то нам пришлось бы объясняться.

Среди нас один только Ермошин, казалось, был полностью до
волен собой. Он радовался, что определил американского офицера 
разведки, и во время экскурсии пытался подловить его.

-  Он говорит по-русски и так же мало понимает в биологии, как 
и я, -  в полном восхищении прошептал он мне на ухо. -  Только и 
умеет, что задавать вопросы на политические темы.

К моменту вылета комиссии в Ленинград я немного успокоил
ся. Худшее было позади. Институт, где работал Пасечник, никакой 
угрозы не представлял, так мне, по крайней мере, казалось.

Во время обзорной экскурсии один из визитеров остановился 
перед установкой довольно внушительных размеров.

-  А что это такое? -  поинтересовался он.
Я чуть не застонал, ведь мы позабыли о мельнице, изобретен

ной Пасечником, в которой использовались мощные потоки сжа
того воздуха. Она была слишком тяжелой, поэтому ее не стали уби
рать. И нас никто не предупредил, что она еще работает.
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Виноградов, заместитель директора института, на ходу выдумал 
объяснение:

-  Это для соли, -  сказал он. -  Мы здесь перемалываем соль.
Было заметно, что чаша терпения наших посетителей перепол

нилась, на их лицах не было даже и тени улыбки.
В последний вечер мы устроили банкет в гостинице. За столом 

я произнес ТОСТ:

-  Конечно, вы убеждены, что мы были не слишком откровенны 
с вами, -  начал я, -  но согласитесь, что это только первый опыт об
щения после долгих лет недоверия между нашими странами.

М ногозначительно помолчав, я продолжал:
-  У каждого есть свои секреты... в том, что касается биозащиты, 

но в конце концов это не последний ваш визит, а мы надеемся в 
свою очередь вскоре посетить вас.

Я был горд собой, когда закончил говорить, решив, что нашел 
правильное сочетание искренности с дипломатической уклончи
востью. Вспомнив, что вчера американцы начали в Кувейте опера
цию «Буря в пустыне», я решил подсластить момент, выразив нашу 
солидарность,-

-  Хочу, чтобы вы знали: многие советские люди поддерживают 
ваши действия в Ираке, -  сказал я. -  Мы искренне надеемся, что вы 
победите.

Странно, но на это никто не отреагировал. Я даже подумал, что 
наш переводчик не перевел мои слова.

-  Канатжан, мне кажется, вам не надо было касаться полити
ки, -  спокойно сказал мне Ермошин после банкета.

Уже через две недели «Биопрепарат» подготовил отчет для Во
енно-промышленной комиссии. Мы сообщали об успешном вы
полнении задания. Иностранцы многое увидели, и подозрения все 
же остались, хотя ничего доказать они не смогли, а мы никаких се
кретов не выдали.

Калинин был доволен. И я вернулся в свой кабинет в «Биома- 
ше», чтобы претворить в жизнь свой план по выпуску мирной про
дукции.

Всю весну и лето в Советском Союзе продолжались различные 
политические неурядицы. Мне казалось, что ученые «Биомаша» бы
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ли довольны работой на мирные цели. Они занимались передел
кой мобильных производственных линий по заполнению бомб би
ологическими веществами в автоматизированные линии по произ
водству вакцин.

Проводя все меньше времени на Самокатной, я при случае про
должал общаться со старыми приятелями, но держался подальше 
от своего кабинета на втором этаже.

Иногда мне звонил рассерженный Калинин:
-  Я второй день пытаюсь тебя поймать, чтобы ты принял учас

тие в совещании, но тебя всегда нет на месте.
Но я старался избегать общения с ним. Постепенно Калинин 

перестал приглашать меня на «срочные» совещания, которые ког
да-то составляли важную часть моей жизни.

Калинин ничего не мог поделать с переменами, проведенными 
мной в «Биомаше», потому что конверсия стала официальной госу
дарственной политикой. Иногда такие преобразования выглядели 
нелепо. На заводе в центре Москвы, на котором раньше производи
лись реактивные истребители, вдруг начинали выпускать стираль
ные машины и миксеры. Эта продукция была настолько плохого 
качества, что трудно было представить, чем она привлечет внима
ние даже неизбалованного советского потребителя.

Но все равно наша милитаризованная экономика менялась на 
глазах. Еще несколько штатских из числа руководителей покинули 
«Биопрепарат».

До меня дошли слухи, что у Калинина трудности с продолже
нием ряда крупных исследовательских проектов по созданию на
ступательных вооружений. Был сокращен бюджет «Биомаша». Ка
линин  требовал, чтобы все руководители «затянули потуже 
ремни».

Недостаток средств вынудил меня искать их на стороне. Валерий По
пов, мой приятель, ушел из «Биопрепарата» и стал президентом Россий
ской биомедицинской и фармацевтической ассоциации. Он-то и предло
жил мне помощь в организации финансирования некоторых проектов.

Попов представил меня американскому бизнесмену по имени 
Джоэл Тейлор, бывшему директору оружейной компании из Ости
на в Техасе, который в настоящее время руководил компанией под 
названием «Корнукопия». Тейлор хотел поставлять в Россию подер
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жанное медицинское оборудование, но не мог найти, кто бы мог 
обеспечить транспортировку.

Я позвонил своим друзьям из Министерства обороны. Они ска
зали, что предоставят грузовой самолет, если им заплатят 30 тысяч 
долларов в счет предполагаемых затрат на топливо. Мы с Поповым 
умудрились раздобыть часть этой суммы из частных источников в 
Москве. После продолжительных переговоров нам удалось полу
чить от М инистерства здравоохранения предварительное согласие 
на оплату оставшейся суммы.

-  Я договорился, что министр примет Тейлора, -  однажды сооб
щил возбужденный Попов, -  сможешь пойти с нами?

Я согласился. Встречу назначили на 19 августа.



ле
т р и  д н я

М ОСКВА  
АВГѴСТ, 1091 ГОД

В то утро я должен был пойти к врачу. 
Было семь часов утра. Когда я уже собрал
ся и направился к двери, раздался теле
фонный звонок. Секретарь Джоэля Тейло
ра извинилась за столь ранний звонок:

-  Вы собираетесь на встречу в Минис
терство здравоохранения? -  спросила она.

-  Конечно, -  осторожно ответил я, -  а 
почему вы спрашиваете?

-  А вы еще не знаете, что происходит?
-  удивилась женщина.

-  Нет.
-  Так включите телевизор, -  посовето

вала она. -  Я перезвоню через несколько 
минут.

Я включил телевизор. По всем про
граммам шел балет «Лебединое озеро». То 
же самое происходило, когда умер Бреж
нев, так что сейчас, очевидно, тоже что-то 
произошло.
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В эфире появилась диктор и зачитала сообщение, в котором го
ворилось, что в стране введено чрезвычайное положение, граждан 
просят сохранять спокойствие и помнить о своем долге перед Ро
диной. После этого продолжилась трансляция балета.

Снова позвонила секретарь Тейлора.
-  Вы не знаете, что происходит? -  спросил я.
Ж енщина рассказала, что в шесть часов утра поступило инф ор

мационное сообщение, что отдыхающий на своей государствен
ной даче в Крыму Горбачев внезапно заболел. Он «временно» пере
дал руководство страной ГКЧП.

-  Все равно я буду на встрече, -  бросил я и повесил трубку.
Я присел на кровать, надо было обдумать происходящее. Это 

лето было просто сумасшедшим по накалу политических страстей. 
В конце июля президент Буш встречался в Москве с Горбачевым. 
2 августа Горбачев объявил о намерении подписать договор, да
ющий советским республикам новые права. А 4 августа он с семь
ей уехал отдохнуть в Крым. О фициальная церемония по подписа
нию сою зного договора была назначена на 20 августа, когда 
Горбачев планировал вернуться из отпуска. Сегодня девятнадца
тое. Скорее всего, завтра он не вернется... если это вообще когда- 
либо произойдет.

Лена сидела рядом со мной и напряженно смотрела в теле
визор. Диктор прочитала указ ГКЧП. В нем сообщалось, что все 
правительственные организации переходят в подчинение этого 
комитета. Политические партии, забастовки и демонстрации за
прещаются.

Фамилии членов комитета сначала меня ошеломили, а потом 
привели в ярость.

Геннадий Янаев в начале года был назначен вице-президентом, 
а сейчас его объявили исполняющим обязанности президента. 
К нему присоединились: министр обороны, маршал Дмитрий Язов, 
которому Горбачев поручил навести порядок в армии; председа
тель КГБ Владимир Крючков; председатель Верховного Совета и 
один из старейших друзей Горбачева Анатолий Лукьянов; Олег Бак
ланов, заместитель председателя Совета обороны: министр вну
тренних дел Борис Пуго; премьер-министр Валентин Павлов; 
Александр Тизяков, президент Ассоциации государственных пред-
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приятий и объектов промышленности; и Василий Страродубцев, 
председатель Крестьянского союза.

-  Как ты думаешь, Горбачев и правда заболел? -  спросила меня 
Лена.

-  Это маловероятно, -  ответил я.
На улице меня ждала машина. Я поехал к врачу и по дороге поч

ти не разговаривал с водителем.

Приехав в «Биомаш» я заметил, что люди были растеряны и 
молчаливы. У дверей кабинета меня поджидал председатель парт
кома института. Он многозначительно улыбался.

Месяц назад в соответствии с указом Ельцина о запрещении де
ятельности партийных организаций на государственных предпри
ятиях я приказал ему покинуть вместе с документами и парткомов
скими работниками стены института.

-  Что вы хотели? -  спросил я.
-  Ну, вы ведь уже слышали новости? Мы победили, -  заявил он.
-  Кто это -  «мы»?
-  Партия... «наше» правительство, -  объявил он с энтузиазмом. -  

Мы готовы вернуться к вам, когда скажете.
-  Нет, вы не вернетесь, -  отрезал я.
Улыбка исчезла с его лица.
-  Как это?!
-  Вы никогда не вернетесь. Так приказал Ельцин, а он -  Прези

дент России.
-  Вы еще пожалеете, -  в его тоне слышалась явная угроза.
-  Убирайтесь на ... -  не выдержал я.
Как только он ушел, в кабинете собрались все ведущие сотруд

ники. Несколько человек, слышавших предыдущий разговор, пожа
ли мне руку. Обсуждение утренних событий началось как-то нере
шительно. Мы говорили об этом так, как будто это произошло 
где-то далеко. Люди были очень обеспокоены, но высказывались 
крайне осторожно.

С Джоэлем Тейлором мы встретились ровно в час дня, но министр 
встречу отменил. Подождав полчаса и обменявшись любезностями, я 
через переводчика посоветовал американцу отправляться домой.
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Когда я направился к своей машине, кто-то сказал, что у Белого 
дома собираются люди. ■ -4

Во второй половине дня мне позвонил Калинин, нужно было 
прибыть на Самокатную. Я попросил водителя проехать по Красно
пресненской набережной, проходящей мимо Белого дома.

Около здания собралась уже большая толпа. Я вышел из маши
ны и пошел пешком. Кто-то выругался, увидев, как я покидаю госу
дарственную черную «Волгу-», но я не обратил на это внимания. На 
подходах, ведущих к Белому дому, уже сооружали баррикады. Ог
ромное количество людей заполнило пространство между зданием 
парламента и Москвой-рекой, и еще больше находилось на площа
ди позади Белого дома. Некоторые принесли с собой одеяла и сум
ки с едой.

Побродив вокруг полчаса, я вернулся к машине.
-  Говорят, что Ельцин призвал москвичей прийти к Белому до

му, некоторые даже собираются здесь ночевать, -  сообщил води
тель.

Тем вечером у Белого дома собралось двадцать пять тысяч чело
век, поддерживающих правительство.

На совещание к Калинину прибыло все руководство, включая 
Ермошина, Давыдова и нескольких начальников управлений. Они 
о чем-то вполголоса переговаривались.

Когда я вошел, стоящий у дверей Давыдов схватил меня за руку. 
Его лицо было покрыто испариной.

-  Канатжан, разве это не замечательно?! -  возбужденно вос
кликнул он.

-  Что именно?
-  Они наконец арестовали этого идиота Горбачева! Человека, 

который развалил страну! Его надо повесить! -  воскликнул он.
Я все еще находился под впечатлением от увиденного у Белого 

дома. Я оглядел присутствующих и понял, что никто особенно не 
удивлен произошедшим переворотом. А произнесенное Давыдо
вым «наконец» прозвучало как-то зловеще.

Калинин никогда не скрывал своих симпатий к тем, кто крити
ковал проводимую Горбачевым политику. В кругу высокопостав
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ленных бюрократов и военной элиты уже давно ходили язвитель
ные комментарии. Министр Быков, например, произносил слово 
«плюрализм» -  одно из ключевых слов эпохи Горбачева, -  сплевы
вая сквозь зубы. Невнятные угрозы, типа «надо выкинуть этого уб
людка», звучали столь часто, что я перестал обращать на них вни
мание. Друзья наверняка предупредили Калинина о намечающейся 
акции, ведь «Биопрепарат» -  военная организация.

Мне уже не доверяли, а Давыдов всегда считался у начальства 
надежным человеком. В тот момент он показался мне настолько от
вратительным, что впервые я, выйдя из себя, сорвался. В комнате 
замолчали.

-  Посмотрю, что вы скажете, когда Горбачев вернется! -  злобно 
посмотрел я на Давыдова, который отпрянул назад, как будто его 
ударили.

Тут вмешался Калинин:
-  Успокойся, Канатжан, -  приказал он. -  Нет причин так силь

но расстраиваться. Поверь мне, Горбачев очень болен.
-  Расскажите об этом людям у Белого дома, -  ответил я, -  может 

быть, вы сможете убедить их разобрать баррикады.
-  Какие еще баррикады? -  удивились собравшиеся.
Пока я рассказывал об увиденном на набережной, с меня не 

сводили глаз. Калинин покачал головой:
-  Если бы люди только поняли, что бояться нечего, -  сказал он. -  

Страна в надежных руках.
-  А мне кажется, есть о чем беспокоиться! -  снова возмутился я.
Калинин вздохнул и взглянул на часы:
-  Канатжан, иди домой. Отдыхай, -  сказал он. -  Встретимся зав

тра и еще раз все обсудим, -  обратился он ко всем остальным.
Уходя, я спросил Ермошина, о чем говорили до моего появле

ния.
-  Пытались решить, стоит ли составлять письмо о поддержке 

ГКЧП, -  ответил он.
-  Калинин говорит, что это наш долг, -  и шепотом поинтересо

вался: -  а там и правда баррикады?
-  Сходи и посмотри, -  огрызнулся я. но Ермошин не обиделся.
-  Понимаю, как ты зол, -  сказал он, -  но сейчас разозлю тебя 

еще больше. Калинин с утра позвонил Уракову в Оболенск и прика
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зал поддержать ГКЧП. Удивляюсь, почему он тебя о том же не по
просил.

В следующие два дня Ермошин не выходил на работу, решив 
сказаться больным, чтобы избежать «глупых распоряжений», как 
объяснил мне потом.

Мне казалось, что я остался тогда совсем один.

Вернувшись в свой кабинет, я быстро написал заявление о сво
ем выходе из Коммунистической партии и направился в партком 
«Биопрепарата». Несмотря на указ Ельцина, Калинин разрешил им 
остаться на прежнем месте.

Увидев меня, находящийся там человек обрадовался:
-  Не беспокойтесь, Канатжан! -  воскликнул он. -  Правда, не о 

чем волноваться, у вас все взносы заплачены.
Я замер на месте от изумления.
-  О чем речь?
-  Сегодня с утра все спешат заплатить партийные взносы, -  в 

его голосе слышалась саркастическая нотка. -  Они не платили в те
чение многих месяцев, а сегодня вдруг поняли, что ошибались. 
Я проверил, у вас и еще у нескольких человек все в порядке.

Тут я протянул ему заявление. Его лицо вытянулось:
-  Выйти из партии? Вы что, с ума сошли? -  удивился он.
Поздно вечером мы с Леной вдруг услышали надвигающийся

шум: это танки въезжали в столицу.

На следующее утро приехал мрачный водитель.
-  Вы слышали о танках? -  спросил он.
-  Да, -  ответил я.
-  Сейчас еще одна колонна входит, -  сообщил он, -  идут к Бе

лому дому.
Мы еще не знали, что танковый батальон, подошедший к зда

нию парламента, решил не штурмовать Белый дом, а защищать его.
Приехав в «Биомаш», я стал свидетелем обсуждения телевизи

онной пресс-конференции, на которой впервые появились заго
ворщики, они обещали, что войска будут только поддерживать по
рядок в столице. Телевизионная камера запечатлела Янаева и его 
дрожащие руки. Из-за своей некомпетентности или просто упустив

2 4 8



1 В. ТРИ дня

момент, они не арестовали Бориса Ельцина и других видных оппо
зиционеров.

Все происходящее было похоже на плохо поставленный спек
такль. Но эти люди были способны и на крайние меры. Прошел 
слух, что штурм Белого дома начнется сегодня ночью.

В кабинете я написал еще два заявления: рапорт об увольнении 
из армии и заявление об уходе по собственному желанию из «Био
препарата». Я вложил их в отдельные конверты и попросил доста
вить на Самокатную.

Эти решения я принял еще раньше, когда в город входили тан
ки. Лена не пыталась отговаривать меня, но когда я признался, что 
хочу пойти к Белому дому, то расплакалась и попросила подумать о 
детях.

Размышляя, что делать дальше, я пил чай, и тут в кабинет ворва
лась целая делегация от отделов института.

-  Мы хотим знать, что говорят в руководстве «Биопрепарата», -  
начал один из вошедших.

Я коротко сообщил о встрече у Калинина и письме, в котором 
Ураков поддерживает ГКЧП.

-  Надо выпустить наше собственное обращение, -  сказал на
чальник одной из лабораторий, мужчина лет пятидесяти. -  Нам 
следует поддержать демократию.

Все согласно закивали.
-  Если мы напишем от имени всего института, -  решил я, -  то 

сначала это следует обсудить на общем собрании, тогда все смогут 
высказать свое мнение.

И в три часа дня более четырехсот человек собрались в душном 
конференц-зале, мест всем не хватало, и кое-кто уселся прямо на 
пол. Оглядев возбужденные лица собравшихся, я подумал, что, 
должно быть, подобные собрания проходят сейчас и в других госу
дарственных организациях Москвы.

Когда я поднялся, разговоры прекратились.
-  Не хочу оказывать давление на присутствующих, -  начал я. -  

Буду выступать не как директор института, а как гражданин: я назы
ваю случившееся путчем.

Взрыв аплодисментов помешал мне продолжить. Кто-то вско
чил на стѵл и замахал руками в знак поддержки.
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Продолжив, я сказал что если присутствующие согласны со 
мной, то от имени института будет написано заявление в поддерж
ку Горбачева и Ельцина и направлено в Белый дом. Потом я зачи
тал проект заявления, составленный вместе с руководителями отде
лов... и начал голосование:

-  Кто «за»?
В зале все подняли руки.
-  Кто «против»?
«Против» были только двое, но соседи зашумели на них.
-  Пусть объяснят, почему! -  перекричал я возмущенные голоса.
Один их них оказался ученым, которого я очень уважал. Он

спокойно переждал, пока шум уляжется, а затем встал, чтобы обра
титься к коллегам:

-  Я считаю, что в стране наконец появилось нормальное прави
тельство, -  его голос дрожал от волнения. -  Если все продолжалось 
бы, как раньше, то страна бы развалилась на части. Мой отец погиб 
на войне, чтобы этого не произошло.

Когда он замолчал, то несколько человек согласно закивали.
-  Посылайте письмо! -  выкрикнул кто-то.
-  Посылайте! -  подхватила толпа.
Мы разослали водителей с копиями нашего заявления в Белый 

дом, в «Биопрепарат» и редакцию «Общей газеты».
Когда я вернулся, мне передали просьбу перезвонить секретарю 

Калинина.
-  Вы будете у себя до конца дня? -  спросила она.
-  Да, а в чем дело?
-  Калинин собирается к вам заехать, -  сообщила секретарь и 

повесила трубку.
Калинин приехал ровно в 17 часов. Он привез мое заявление об 

увольнении и копию заявления «Биомаша». Он выглядел чрезвы
чайно расстроенным, под глазами темные круги, волосы растрепа
ны, никогда я не видел его в таком состоянии.

-  Знаешь, -  директор слабо улыбнулся, чтобы как-то разрядить 
обстановку, -  я бы выпил чаю.

Генерал сел напротив меня, положив на стол бумаги. Когда при
несли чай, он залпом выпил его.

-  Как вы себя чувствуете? -  спросил я.
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-  Бывало и хуже, -  прозвучал тихий ответ.
Молчание затягивалось, -неловкость создавшейся ситуации тя

готила меня.
-  Зачем вы приехали? -  это был естественный вопрос.
Не ответив, генерал отставил чашку и оперся руками о стол. Ка

залось, он старается успокоиться.
-  Канатжан, -  наконец начал он, -  я глубоко уважаю Горбачева, 

и ты об этом знаешь. Когда услышал о произошедшем, то просто не 
знал, что делать, а прошлой ночью и вовсе глаз не сомкнул.

Калинин замолчал, но, не дождавшись ответа, продолжил:
-  Дело в том, что сегодняшние лидеры -  Язов, Путо, Бакланов -  

порядочные люди, любят свою страну, и я их прекрасно знаю. Как 
вы прикажете к ним относиться?

-  Я не могу решать за вас, -  отозвался я, -  но, сами поймите, от
куда они взялись? Кто их выбрал?

-  Да не в этом дело! -  резко сказал генерал своим командным 
голосом, но потом снова обмяк на стуле.

-  Мне только хочется, чтобы ты понял: они любят свою страну, -  
повторил он. -  Они такие же патриоты, как ты и я, как все мы.

-  Генерал, я уже сделал свой выбор. Вы должны сделать свой, -  
ответил я.

Калинин прикрыл лицо рукой, казалось, что он вот-вот заплачет.
-  Ты не понимаешь, Канатжан, ты совсем не понимаешь... как 

трудно... -  и он замолчал, не в силах продолжать.
Я отвернулся. Я слишком хорошо знал этого человека и пони

мал, что он не простит, если я буду свидетелем его слабости.
А потом целый час мы разговаривали, как никогда раньше. Ка

линин поделился со мной своими трудностями, рассказал о про
блемах, связанных с чиновниками из Центрального Комитета, же
лающими занять его место, о Военно-промышленной комиссии и 
вообще обо всех своих врагах. Сейчас этот человек, который всегда 
показывал свое превосходство, беседовал со мной не как с подчи
ненным, а как с другом.

Затем все закончилось так же внезапно, как и началось. Он вер
нулся к теме путча.

-  Дело в том, понимаешь... они -  наши люди, -  выдавил он, пы
таясь обрести прежнее самообладание.
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-  Это не мои люди, -  отрезал я. -  Я поддерживаю президента. 
Может быть, он и не был избран демократическим путем, но...

Махнув рукой, Калинин оборвал меня:
-  Не хочу с тобой спорить, Канатжан, -  вздохнул он. -  Давай 

придем к компромиссу.
Он указал на два листа бумаги на столе.
-  Это... преждевременно, -  сказал он. -  На двадцать шестое на

значено заседание Верховного Совета, Лукьянов уже объявил, что 
занимается этим вопросом. Почему бы нам не подождать развития 
событий? Ты можешь поступить опрометчиво.

Мое расположение к нему мгновенно исчезло. Теперь я понял 
причину его посещения: генерал не хуже меня проанализировал 
ситуацию и сообразил, что успех переворота сегодня уже не так 
очевиден, как вчера. На случай возвращения Горбачева к власти 
наше заявление обеспечивало ему политическое алиби, правда, 
для этого ему следовало любой ценой удержать меня в «Биопрепа
рате».

И все равно мне было жаль этого человека. Раскрывая душу, он, 
наверное, сказал мне больше, чем хотел.

-  Сейчас очень трудные времена, -  продолжал директор. -  
Знаю, как ты относишься к нашей программе, но нам сейчас нель
зя терять ни одного человека.

Взглянув на меня, он попытался улыбнуться:
-  Очень тебя прошу, останься.
Мне следовало быстро принять решение. Для меня не имело 

значения, отправиться в отставку сейчас или позднее. Но если я уй
ду сейчас, то подведу своих сотрудников.

-  Хорошо, -  сказал я. -  Оба заявления оставьте у себя, как хо
тите, можете не принимать по ним решений. Если Верховный Со
вет объявит о легитимности так называемого ГКЧП, то, надеюсь, 
вы дадите им ход, и я уеду в Казахстан. Если же будет решено, что 
произош ел государственный переворот, то я останусь в «Биопре
парате».

Калинин облегченно вздохнул. Потом он встал передо мной.
-  Даю тебе добрый совет, не высовывайся, -  сказал он холодно. -  

Не делай глупостей, пока не пройдет заседание Верховного Совета.
-  А вот это -  мое дело, -  парировал я.
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Мы с ним еще не знали, что в тот момент Лукьянов докладывал 
заговорщикам, что не смог набрать кворум депутатов на 26 августа.

После провала путча Калинин уничтожил письмо из Оболенска 
и показывал всем заявление «Биомаша» о поддержке Горбачева, 
хвастаясь, что «мы» в «Биопрепарате» истинные патриоты.

Если бы власть сохранил ГКЧП, то Калинин бы первым делом 
предложил новому правительству отменить указ Горбачева о пре
кращении производства бактериологического оружия. И новые ру
ководители, вполне возможно, его бы поддержали, даже Крючков.

Вскоре после путча умер Владимир Андреевич Лебединский. Ге
нерал, много лет возглавляющий 15-е Управление, тяжело болел в 
последние месяцы. А во время операции по ампутации ноги он пе
ренес еще и инсульт.

Меня поразило, что на похоронах было мало людей. Не при
шли даже старые армейские друзья, такие, как Калинин и Ураков. 
Ничто не могло заставить меня презирать Калинина больше, чем 
его отсутствие в тот день.

Пришел только генерал Валентин Евстигнеев, который сменил 
в 15-м Управлении Лебединского. Он долго стоял у гроба, опустив 
голову. Несмотря на нашу ссору во время обсуждения будущего бак
териологической военной программы, я понял, что он был челове
ком, который готов отстаивать то, во что верит. А таких людей, осо
бенно в те августовские дни, в среде военной бюрократии было 
очень мало.

Все остальные предприятия «Биопрепарата» во время путча по
малкивали. Свою позицию обнародовали только наши с Ураковым 
институты.

Из Сибири мне позвонил Сандахчиев, который узнал про наше 
заявление:

-  Я поддерживаю тебя, Канатжан, -  одобрил он. -  Рад, что ты 
выступил против этих подонков.

-  А почему бы вам не сделать то же самое на «Векторе»? -  пред
ложил я.

-  Москва далеко, -  рассмеялся он, -  это все политика, к нам ни
какого отношения не имеет.
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Утром 21 августа, на третий день путча, меня разбудил звонок 
человека, который представился дежурным офицером Московско
го военного округа:

-  Полковник Алибеков? -  спросил он.
- Д а .
-  Хочу сообщить, что вас могут арестовать, -  сказал он.
Лена тихо посапывала во сне.
-  Почему? -  спросил я.
-  Генерал-полковник Московского военного округа объявил, 

что все офицеры, которые не подчиняются приказам ГКЧП, будут 
подвергаться тридцатидневному превентивному аресту, -  быстро 
произнес он, как будто читал по бумажке.

Накануне в конференц-зале нашего института было много во
енных. Вероятно, это кто-то из них, выполняя свой долг, проин
формировал начальство о моей речи... и наверняка этот информа
тор вместе со всеми голосовал «за».

Лет 30-40 назад я бы услышал не телефонный звонок, а стук в 
дверь часа в 3 ночи. Но времена меняются.

-  Спасибо, что предупредили, -  поблагодарил я.
-  Пожалуйста, -  прозвучал дружелюбный голос в трубке.
Я не поверил в реальность опасности. Штурма Белого дома, ко

торого ждали той ночью, не произошло. Парламент Ельцина, защ и
щаемый народом и танками из подразделений, объявивших о под
держке российского Правительства, выстоял.

-  Кто звонил? -  сонно спросила Лена.
После того как я пересказал разговор, она мгновенно просну

лась.
-  Пожалуйста, будь осторожен, ведь у нас трое детей! -  попро

сила жена.
Когда я вышел на улицу, моросил дождь. В «Биомаш» ехать не 

хотелось. Водитель отвез меня к Белому дому. Его по-прежнему ок
ружали люди. Несмотря на отсутствие официальных сообщений, у 
каждого было, о чем рассказать.

Вчера трое молодых ребят погибли во время столкновения. Как 
потом сообщалось, это был несчастный случай: экипаж танка, та
кие же молодые парни, как и те, которые погибли, запаниковали, 
когда их окружили возбужденные демонстранты.
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Кто-то принес переносной радиоприемник и слушал «Голос 
Америки», кто-то -  «Эхо Москвы», по которым транслировали дерз
кие выступления депутатов парламента и сторонников Ельцина из 
Белого дома.

Танки стояли прямо на мосту, перед зданием парламента, во
круг них собрались сотни людей. Солдаты, в основном новобран
цы, сняв шлемы, весело болтали с девушками. Заговор рассыпался 
на наших глазах.

Во второй половине дня Ельцин объявил, что члены ГКЧП едут 
в аэропорт Внуково. Толпа восторженно заревела.

-  Надо их арестовать! -  выкрикнул кто-то в толпе.
Заговорщики направились в Крым, где Горбачева и его семью

уже три дня держали без связи. Они хотели объясниться с челове
ком, которого предали. Еще один самолет с Александром Руцким 
вылетел в Форос чуть позже, чтобы доставить президента Горбаче
ва в Москву.

Обе делегации появились у Горбачева одновременно. Тот отка
зался встретиться с людьми из Кремля и вернулся вместе с Руцким, 
взяв с собой только Крючкова.

Поздно вечером самолет, в котором летел Горбачев со своей се
мьей, приземлился во Внуково. Его встречал Борис Ельцин. Все за
кончилось.

Как и тысячи других москвичей, я вернулся домой и впервые за 
эти три дня крепко заснул.

В ту ночь, как стало потом известно, застрелился Борис Пуго.

Утром я отправился к Калинину. Увидев меня, он встал, и мы по
жали друг другу руки.

-  Теперь можно вздохнуть спокойно, -  заметил директор.
В ответ он услышал прямой вопрос о том, что он собирается де

лать с Ураковым. Калинину не понравилось, что я знаю о заявлении 
в поддержку ГКЧП, сделанном в Оболенске. Он сделал удивленные 
глаза, когда я добавил, что Ураков сможет искупить свое постыдное 
поведение, только покончив с собой.

Генерал чуть не рассмеялся:
-  Канатжан, -  заметил он снисходительно, -  тебе не кажется, 

что это жестоко?
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-  Тогда, по крайней мере, потребуйте, чтобы он подал в отстав
ку, -  сказал я:

-  Обещаю об этом подумать, -  ответил Калинин и отвернулся.
Кстати, еще через два дня маршал Сергей Ахромеев, тоже под

державший заговорщиков, повесился в своем кабинете.

В течение нескольких дней после провала путча всем стало яс
но, что Горбачев не сможет вернуть себе прежнюю власть. Сразу по
сле возвращения из Крыма он отказался запретить Коммунистиче
скую партию, но Ельцин все равно заставил его публично отречься 
от этой идеологии. Двадцать, пятого августа Горбачев отказался от 
поста Генерального секретаря ЦК и объявил о роспуске КПСС.

Вскоре после этого меня срочно вызвал к себе Калинин.
-  Канатжан, немедленно отправляйся в ЦК, -  приказал он. -  

Они хотят, чтобы мы помогли им с документами.
-  Почему я?
Но генерал настаивал:
-  Там есть то, что может навредить многим людям, ты понима

ешь, о чем я говорю.
Я наотрез отказался, и Калинин был вынужден отправиться ту

да сам.
В течение следующей недели в ЦК КПСС были уничтожены ты

сячи партийных документов. Чиновники могли бы все сжечь, но 
они боялись, что дым привлечет внимание демонстрантов, окру
живших здание.

Позднее мне стало известно, что среди уничтоженных докумен
тов было огромное количество бумаг, подтверждающих связь Цен
трального Комитета и КГБ с секретными бактериологическими 
программами, включая «Костер» и «Флейту».

В «Биомаше» я попросил руководителей отделов открыть сей
фы и уничтожить все инструкции и рецептуры по производству 
бактериологического оружия. Они выполнили мою просьбу. Я хо
тел, чтобы эту программу нельзя было возобновить.

Но я не знал, что копии всех этих документов были и в архиве 
на Самокатной, где они хранятся, насколько мне известно, и по сей 
день.
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ФОРТ-ДЕТРИК

ФРЕДЕРИК, ШТАТ МЭРИЛЕНД  
ДЕКАБРЬ, І Э Э І  ГОД

В начале декабря 1991 года полковник 
Чарльз Бейли, заместитель начальника 
Медицинского научно-исследовательско
го института инф екционны х болезней 
армии США (ШАМШГО) в Форт-Детрике, 
штат Мэриленд, собрал высшее руковод
ство для тренинга.

Присутствующих разбили на две 
группы, первая должна была изображать 
представителей советской делегации, 
приехавших в институт, вторая -  отве
чать на их вопросы.

-  Вы как советские визитеры должны 
во всем сомневаться, -  поставил он зада
чу перед первой группой, -  ведь вы убеж
дены, что мы скрываем работы над био
логическим оружием.

Обратившись ко второй группе, он 
сказал:

-  А вам следует придумать правдопо
добные ответы.
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Через две недели в Форт-Детрик должна была приехать первая 
делегация из Советского Союза для посещ ения американских 
предприятий, ведущих биологические исследования. Все, что каса
лось этого посещения, держалось в тайне. О грядущем визите сооб
щили только небольшой группе сотрудников ШАМКІШ и руковод
ству, которое должно было сопровождать делегацию. И никакой 
прессы. Из отдела Министерства обороны, готовящего это посеще
ние, поступил приказ не делать никаких заявлений и не распрост
ранять информацию  о визите.

Когда в Министерство иностранных дел впервые прислали спи
сок членов советской делегации, моя фамилия там не значилась. 
Калинин был против моей поездки. Конечно, я понимал, что мое 
поведение во время путча сыграло здесь свою роль, но все равно 
разозлился. Мало кто в «Биопрепарате» мог более квалифициро
ванно, чем я, обнаружить признаки проведения исследований по 
программе наступательных бактериологических вооружений. Ведь 
мне были известны все существующие методы маскировки таких 
исследований, потому что именно я руководил с 1988 года подоб
ными мероприятиями.

-  Мне казалось, что этот вопрос тебя больше не интересует, -  с 
хитрецой заметил Калинин.

Но я напомнил, что именно по его просьбе я согласился сопро
вождать американскую делегацию. После этого он неохотно вклю
чил меня в список делегатов в порядке замены. И когда Олег Игна
тьев из Военно-промышленной комиссии не смог поехать из-за 
загруженности работой в Москве, меня включили в советскую деле
гацию как представителя «Биопрепарата».

Нас было тринадцать человек, столько же иностранцев приез
жало к нам в январе. В группу входили и ученые, и военные, и дип
ломаты, и ... шпионы.

Полковник Никифор Васильев из 15-го Управления возглавлял 
группу военных из семи человек, включая сотрудника отдела кон
троля над вооружениями Минобороны и переводчика. Один даже 
признался, что работает на советскую разведку. Это был полковник 
ГРУ. Он предупредил нас, что всем, кто будет интересоваться, следу
ет говорить, что он из Министерства здравоохранения.
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Представителей «Биопрепарата» было значительно меньше. 
Вместе со мной в делегациксвходили Григорий Щербаков, возглав
лявший научную работу, Лев Сандахчиев из «Вектора» и генерал 
Ураков из Оболенска. То, что мы оказались с генералом в одной 
группе, было неприятно для нас обоих. Ураков подчеркнуто игно
рировал меня с тех пор, как я сказал, что ему следует покончить с 
собой после путча. Из Министерства иностранных дел было лишь 
два человека.

Меня интересовала не только возможность посмотреть на до
стижения американцев. Я уже не был так уверен, как раньше, в том, 
что американцы больше не занимаются бактериологическим ору
жием.

За несколько недель до отъезда всю делегацию пригласили на 
специальное совещание в Генштаб. На большом столе в центре 
комнаты лежали карты и сделанные со спутников фотографии Со
единенных Штатов. О фицер ГРУ с деревянной указкой в руках рас
сказал нам о четырех объектах, которые мы должны были посе
тить : ШАМКІЮ в Форт-Детрике; испытательный полигон Дагвей 
возле Солт-Лейк-Сити, штат Юта; Пайн-Блаф арсенал в Арканзасе и 
Солк-Центр в Свифтвотер, штат Пенсильвания.

Мы рассматривали карты, а он показывал нам подозрительные 
сооружения. В ШАМКІГО им оказалось большое круглое здание, по
хожее на камеру для испытания взрывчатых веществ. В Пайн-Блаф 
на фотографии было зафиксировано движение «контейнеров с 
бактериологическим оружием».

Эти данные меня ошеломили. Почему я раньше об этом не 
знал? Напрашивался только один вывод: наши наконец решили 
провести серьезную разведоперацию.

Я вовсе не сожалел о своем желании закрыть программу по раз
работке бактериологического оружия. Просто меня удивляло, что 
Калинин не напрасно старался сохранить наши объекты для иссле
дований по биовооружениям и их производству.

Правильно определить предназначение того, что нам покажут, бы
ло нелегкой задачей, так как согласно договору мы не должны были 
иметь при себе специального измерительного оборудования. Я улыб
нулся, вспомнив потасовку из-за карманного фонарика Криса Дэвиса.
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Накануне нашего отъезда Калинин сказал:
-  Что бы вы там ни увидели, вы должны привезти доказательст

ва того, что американцы производят бактериологическое оружие.
В среду 11 декабря 1991 года вечером мы приземлились в Ва

шингтоне. Разбирая свой багаж в советском посольстве, мы вдруг 
узнали, что Советского Союза больше не существует.

По американскому телевидению сообщили, что руководители 
России, Белоруссии и Украины 8 декабря заявили об образовании 
Содружества Независимых Государств, а это реально означало рас
пад СССР.

-  Какой ужас, -  отреагировал Григорий Берденников, член де
легации от Министерства иностранных дел, который потом стал 
замминистра иностранных дел России.

-  Да, -  согласился я, -  Горбачеву теперь не на что надеяться.
Берденников покачал головой:
-  Вы не понимаете, -  объяснил он, -  мы с вами граждане несу

ществующего государства. Американцы, вероятно, отправят нас об
ратно, так как мы никого здесь не представляем.

Но американцы никак на это не отреагировали, и следующим 
утром на эту тему не было сказано ни слова.

Нас повезли в большом автобусе через весь штат Мэриленд. 
В окно я видел лишь непонятные указатели на шоссе и большие ав
томобили, проносившиеся мимо с огромной скоростью. По при
бытии в Форт-Детрик я вздохнул с облегчением -  наконец-то зна
комое место.

Раньше здесь был тренировочный лагерь и аэродром амери
канской национальной гвардии, сейчас же возвышались здания из 
кирпича и бетона. Вдоль некоторых сооружений были проложены 
большие трубы и находилась башня -  наверное, нагревательная ус
тановка. Внешне этот объект напоминал фармацевтический завод. 
Мы свернули с шоссе и въехали в главные ворота. На противопо
ложной стороне дороги мы заметили здание ветеринарной боль
ницы.

Полковник Рон Вильямс, начальник Форт-Детрика, произнес 
приветственную речь и передал полномочия Чарльзу Бейли.

Бейли, заместитель начальника ШАМКІГО, занимал в Америке 
положение, аналогичное моему в России. Легкий в общении чело
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век, с мягким протяжным оклахомским говорком, он был, скорее, 
ученым, нежели военным. Встретившись впервые в Форт-Детрике, 
мы еще не знали, что у нас с ним окажется так много общего. Все
го через несколько лет нам предстояло вместе работать в биотех
нологической фирме в Вирджинии, а также стать профессорами 
одного университета.

При встрече я насторожился: Бейли постоянно улыбался.
Уже потом он рассказывал, что, заметив мой угрюмый взгляд, 

решил, что перед ним шпион. Но чем больше хозяева улыбались, 
тем более настороженными мы становились.

Американцы вручили нам план территории и спросили, что бы 
мы хотели увидеть. Наскоро посовещавшись, мы выбрали здание 
большой лаборатории. Инженеры, одетые в белые халаты, объяс
нили, что занимаются поисками противоядия к токсинам, выраба
тываемым некоторыми животными и моллюсками. На мой взгляд, 
они вели себя слишком открыто и слишком по-дружески, с легкос
тью отвечали на наши вопросы, и я уже не надеялся найти хоть что- 
то, скрытое от наших глаз. Я посоветовал коллегам быть более на
стойчивыми и дотошными.

Вернувшись в автобус, полковник Васильев, взяв в руки нашу 
карту, подозвал к себе одного из сопровождающих.

-  Что это за здание? -  спросил он, показывая на округлое стро
ение. На совещании в Москве его демонстрировали нам как камеру 
для испытаний.

Американец смущенно повернулся к остальным сопровождаю
щим нас американцам, показывая им план Васильева.

-  Но там ничего нет, -  воскликнул один из них.
Я про себя усмехнулся: «Они нас что, за дураков держат?»
Мы настоятельно попросили американцев подвезти нас к высо

кому сооружению, напоминающему перевернутый рожок мороже
ного. Через раскрытые настежь двери виднелись кучи какого-то се
рого порошка.

Через переводчика мы поинтересовались у Бейли, что это. Ус
лышав ответ, переводчик улыбнулся.

-  Он говорит, что это соль.
-  Соль? -  удивились мы.
-  Нуда! Чтобы посыпать дороги зимой.
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Васильев, все еще сомневаясь, подошел к одной из куч и попро
бовал порошок на вкус.

-  Ну, что там? -  не терпелось нам узнать.
Полковник смущенно подтвердил:
-  Соль.
Мы посетили лабораторию, в которой занимались, как нам ска

зали, поиском вакцины от сибирской язвы. В этом крохотном по
мещении работали лишь два специалиста, поэтому о производстве 
оружия говорить не приходилось, ведь у нас этим занимались, по 
меньшей мере, две тысячи человек.

В одном из помещений кто-то из наших военных вдруг без пре
дупреждения забрался на стул и начал, к ужасу хозяев, снимать по
толочную плитку. Непонятно, что этот человек рассчитывал найти 
под потолком, ведь мы тогда находились на втором этаже двухэ
тажного здания. Он застал американцев врасплох, и после этого 
случая улыбка Бейли несколько поблекла.

Наши подозрения были небезосновательны. Хотя мы и не име
ли четкого представления о сегодняшнем состоянии американской 
программы по бактериологическому оружию, но знали, что они 
способны на многое.

Уже в Америке, работая над историей секретных американских 
и российских программ, я был просто поражен, когда узнал, на
сколько близки мы были в наших исследованиях в период с 1945 по 
19б9 год. Одни и те же вирусы, одинаковые типы аэрозолей ис
пользовались и в наших, и в американских экспериментах, прово
димых примерно в одно и то же время.

С Биллом Патриком, который до 1969 года отвечал в Форт-Дет- 
рике за разработку бактериологического оружия, мы вместе рабо
тали над вышеупомянутой историей исследований. Он был одним 
из немногих американцев, разбиравшихся в технологии производ
ства биологического оружия. Опытный микробиолог, обладавший 
чувством юмора, он сделал значительный вклад в разработку ору
жия на основе чумы и туляремии. Сейчас Патрик стал одним из ве
дущих американских экспертов по биозащите.

Так вот, этот ученый тоже заметил сходство программ:
-  Когда мы начинали над чем-то работать, -  говорил он мне, -
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то вскоре и вы приступали к аналогичным исследованиям. Удиви
тельно, что две такие далекие друг от друга страны двигались од
ним и тем же путем в науке.

Сходство наших исследований могло быть не только результа
том простого совпадения. Павел Судоплатов, бывший генерал КГБ, 
дал такое разъяснение в своих мемуарах, изданных в 1996 году. 
Этот человек практически открыто заявил, что и в 40-е, и в 50-е го
ды добытые разведкой секретные материалы американских иссле
дований по биологическому оружию регулярно направлялись в 
Москву. Он сам передавал их в лабораторию «Икс», которую воз
главлял ведущий ученый из Академии наук СССР.

В описанной им лаборатории «Икс» я сразу же узнал 12-ю лабора
торию, находящуюся в ведении Первого главного управления КГБ, где 
мой приятель Валерий Бутузов работал много лет над изобретением 
методов убийств при помощи биологических веществ. Возможно, КГБ 
мог поделиться этой информацией и с другими организациями, зани
мавшимися программой разработки бактериологического оружия.

Из статей, публикуемых в американской и европейской науч
ной печати, мы, конечно, получали много важных данных, но све
дения о том, какие виды бактерий изучались, какие питательные 
среды использовались, какие аэрозольные рецептуры разрабаты
вались, были строго засекречены американцами. Без информатора 
здесь не обошлось. Патрик рассказывал мне, что никто из работав
ших с ним не подозревал о наличии шпиона в американских лабо
раториях, исследовавших бактериологическое оружие, но все же 
он согласился, что факты говорят об обратном.

США позже других приступили к разработке биологического 
оружия. Великобритания и Канада начали исследовать бактериоло
гические вещества и методы их доставки еще в начале 40-х годов. 
А президент Рузвельт подписал программу разработки такого ору
жия только в марте 1943 года, через пятнадцать месяцев после 
вступления США во Вторую мировую войну. По словам Патрика, 
американцам ничего не было известно о том, что наша программа 
была основана еще в 1920-е годы.

Вполне возможно, их это мало интересовало. Американцы все
гда довольно скептически относились к биологическому оружию.
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В 1941 году, перед нападением японцев на Перл-Харбор, ми
нистр обороны Генри Стимсон попросил доктора Фрэнка Джуэтта, 
тогдашнего президента Американской национальной академии на
ук, создать рабочую группу по изучению возможности применения 
бактериологического оружия. Изучив отчет, представленный этой 
группой, Стимсон не изменил своего мнения о биовооружении: 
«Биологическое оружие -  это грязное дело», -  писал он Рузвельту в 
1942 году.

Стимсон считал, что преимущества биологического оружия со
мнительны, но тем не менее допускал то, что «любые методы, кото
рые дают преимущество при ведении боевых действий, будут, несо
мненно, использованы». Американцы не относились серьезно к 
этому виду вооружения, пока их английские и канадские союзники 
не отметили, что немцы применяли сап против румынской кавале
рии уже во время Первой мировой войны. Значит, возможно, они 
имеют уже различные виды бактериологического оружия. Канадцы 
приспособили экспериментальную сельскохозяйственную стан
цию в Саффилде, Альберта, для проведения опытов с сибирской я з
вой. В южной Англии старый завод по производству химического 
оружия в Портон-Дауне использовался для тех же самых целей.

Для проведения совместных исследований по биологическим 
вооружениям с британскими и канадскими коллегами в Америке 
был создан секретный центр -  Служба военных исследований 
(№К5). Его первым директором стал Джордж У. Мерк, президент 
крупнейшей американской фармацевтической компании. Под его 
руководством этот центр скоро стал ведущим в области исследова
ний биологического оружия для сил альянса.

Мерк создал своеобразный «мозговой центр», в котором рабо
тали ученые из университетов и частных фирм. Служба военных 
исследований располагалась на четырех объектах: на участке в во
семьсот гектаров в Хорн-Айленде около Паскагула, штат Мисси
сипи; на полигоне по испытанию химического оружия в Дагвее, в 
Юте; на двух тысячах пятистах гектарах оружейного комплекса 
в Терр От, штат Индиана, и на старом полигоне Национальной 
гвардии в Фредерике, штат Мэриленд.

Последний объект, переименованный в Форт-Детрик, считался 
основным. Он был строго засекречен, как и Лос-Аламос, где ученые
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пытались создать первую атомную бомбу. В военные годы в Форт- 
Детрике работали более ста семидесяти специалистов, изучавших 
сап, бруцеллез, холеру, дизентерию, чуму и тиф.

Самый большой проект был посвящен сибирской язве. Была 
создана установка по производству сибирской язвы с резервуара
ми объемом в пятьдесят тысяч литров. Ученые добились больших 
успехов, и Англия в сентябре 1944 года заказала им полмиллиона 
бомб, начиненных спорами сибирской язвы.

Ни один из видов биологического оружия, разработанного в 
Америке, не был использован во время Второй мировой войны. 
Опасения, что немцы применят подобное оружие при бомбарди
ровках английских городов или в день «Д»*, были напрасными. По
сле окончания войны президент Трумэн какое-то время не расста
вался с идеей применить против Японии вещества, уничтожающие 
как живую силу противника, так и посевы на полях.

Америка так и не использовала накопленное бактериологичес
кое оружие, но остались исследовательские и технологические ба
зы, а также секретные объекты, ничуть не меньшие, чем те, на кото
рых занимались ядерным оружием. Некоторые из них были сначала 
законсервированы, но, после того как стало известно о работах в 
731-м подразделении японской армии, обсуждение свертывания 
американской бактериологической программы прекратилось.

И мы, и американцы узнали о применении японцами биологи
ческого оружия от военнопленных и из захваченных документов. 
Допрашивали руководителей подразделения 731 ученые из Форт- 
Детрика. Чтобы избежать наказания за военные преступления, 
японцы подробно описали свою программу. Их показания убедили 
Вашингтон, что подобное оружие можно производить в большом 
количестве и применять с большей эффективностью, чем это счи
талось ранее. Британцы пришли к такому же заключению и реши
ли переоснастить свои исследовательские и экспериментальные 
объекты в Портон-Дауне и полигон для проведения испытаний на 
острове Скоттиш в Груйнарде.

* День <-Д-> -  6 июня 1944 г. началась высадка войск сою зников в Нормандии, открытие 
Второго фронта.
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Американцы также развернули комплексную программу по 
разработке бактериологического оружия, которая продолжалась 
более двадцати лет. Причем гонка вооружений в этой сфере была 
не менее опасной, чем ядерная.

Начиная с 1951 года в Форт-Детрике и на других объектах раз
рабатывали вещества, с помощью которых можно было уничто
жать посевы пшеницы в Советском Союзе и рисовые поля в комму
нистическом Китае. Патогенные микробы хранились в Эджвудском 
арсенале в Мэриленде и в арсенале Роки-Маунтин под Денвером, 
где одновременно производился оружейный плутоний.

Американские разработчики биооружия продолжали исследо
вать бактерии и вирусы, такие, как туляремия, венесуэльский энце
фаломиелит лошадей и стафилококковый энтеротоксин В. Аэрозо
ли испытывались на животных на острове Дезерет в Тихом океане 
и на полигоне в Дагвее, Юта. Как и мы, они проводили испытания 
с применением моделей оружия в городских районах.

Опыты на людях были проведены в 1955 году на добровольцах 
из религиозной организации «Адвентисты седьмого дня», которые 
согласились на участие в экспериментах в обмен на освобождение 
от службы в армии. В рамках проекта Белек (или Операция СБ - 22) 
на молодых людях испытывали лихорадку Ку, которая не является 
смертельной и лечится антибиотиками.

К концу 19б0-х годов американцы провели исследование двад
цати двух видов микроорганизмов и намеревались начать работы 
над геморрагическими лихорадками, такими, как боливийская ли
хорадка и лихорадка долины Рифт. Ученые из Форт-Детрика также 
запланировали работы в области генной инженерии, но их про
грамму решили закрыть.

Комиссия, возглавляемая президентом Никсоном, порекомен
довала прекратить эксперименты с бактериологическим оружием.

Сомнения американцев в эффективности биологического ору
жия не исчезли окончательно. В конце 60-х общественность была 
возмущена применением химического и бактериологического 
оружия во время войны во Вьетнаме. У Форт-Детрика и возле дру
гих объектов по всей стране ежедневно устраивались пикеты. 25 
ноября 19б9 года президент Никсон подписал указ о запрещ ении 
использования биологического оружия. Президент пообещал на

Н Е П Р И С Т У П Н А Я  А М Е Р И К А
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править высвобожденные средства на оборонные цели: иммуниза
цию и биозащиту.

Мы не поверили ни единому слову из этого указа. Даже после 
приказа об уничтожении огромных запасов американского бакте
риологического оружия и увольнении двух тысяч специалистов, 
ученых и инженеров, у нас говорили о том, что в США только еще 
больше засекречивают данную область исследований.

Никсон передал большую часть зданий в Форт-Детрике Нацио
нальному институту рака. Это должно было продемонстрировать, 
что Соединенные Штаты перековали мечи на орала. Но мы узнали, 
что на его месте начал действовать небольшой военный объект -  
ШАМКІЮ, на котором велись работы по биозащите. С ним сотруд
ничали многие бывшие разработчики бактериологического ору
жия, в их число входил и Билл Патрик. Даже при условии, что наша 
разведка не могла найти доказательств проведения исследований 
по наступательным вооружениям, не могло быть никаких сомне
ний, что работы эти расширялись и набирали силу год от года.

Сообщения в прессе и материалы слушаний в конгрессе пока
зывали, что многие влиятельные американцы догадываются об 
этом. Все это укрепляло наши подозрения, что ІІ5АМКІЮ, как и «Би
опрепарат», скрывает от мира свои истинные цели. Некоторые аме
риканские эксперты обвиняли ЦРУ (в его ведении с 1952 года на
ходился секретный объект в Форт-Детрике) в том, что оно 
продолжает разрабатывать и хранить бактериологическое оружие 
и после 19б9 года. Конечно, в ЦРУ отрицали такие обвинения, но 
мы-то знали цену официальным заявлениям разведслужб.

Уже в первые дни своего пребывания в Америке наша делегация 
поняла, что нам потребуется недюжинный ум, чтобы докопаться до 
истины.

Самолет, предоставленный нашей делегации вице-президен- 
том Дэном Куэйлем, доставил нас в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Хо
рошая еда и разнообразие напитков заставили меня с улыбкой 
вспомнить беспокойный прошлогодний полет в Сибирь. На пути 
из аэропорта я в изумлении глазел на прекрасно заасфальтирован
ные автострады, на магазины и красивые дома, в которых жили 
американцы.
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Своими впечатлениями мне не хотелось делиться с остальными 
членами делегации; Сандахчиев уже бывал в Соединенных Штатах 
и просто посмеялся бы над моей наивностью, а Ураков и сотрудни
ки М инистерства обороны были слишком увлечены разработкой 
стратегии поведения.

Когда мы прибыли на испытательный полигон в ста километ
рах от столицы штата Юта, нас встретил полковник Фрэнк Кокс, 
начальник Дагвея. С обезоруживающей откровенностью он изло
жил историю бактериологических и химических испытаний на по
лигоне, действующем с 1942 года, и убеждал нас, что с 1969 года ни 
один вид оружия здесь больше не испытывается.

На территории полигона находилось более шестисот строе
ний. Дагвей показался нам более интересным, чем Форт-Детрик.

Нас проводили на большой комплекс с громким названием Ла
боратория биологических наук. Увидев десяток зданий на фоне пу
стынного ландшафта из кактусов, я мгновенно насторожился.

Их вид чем-то напомнил наш комплекс в Степногорске. Здесь 
были и ангары для дезинфекционного оборудования, и приспо
собления для перевозки животных, а внутри некоторых зданий я 
рассмотрел небольшие отсеки, похожие на те, которые есть в на
ших санитарных коридорах и где мы надеваем защитные костюмы. 
Одно небольшое здание было похоже на объект для проведения 
опытов. Вблизи оно оказалось характерным строением с толстыми 
стенами и неплотно прилегающей крышей -  это говорило о том, 
что его использовали для хранения взрывчатых веществ. В других 
зданиях комплекса мы заметили комнаты с оборудованием, похо
жим на то, которое у нас используют при вскрытии животных.

Внутри не оказалось ни животных, ни клеток, и вообще ника
ких следов деятельности, сопутствующей экспериментам с бакте
риологическим оружием. Комплекс оставлял общее ощущение за
пущенности: дверные петли заржавели и поскрипывали при 
открывании, в некоторых помещениях на стенах облупилась крас
ка. В этих громадных помещениях работали всего десять сотрудни
ков.

Помощники Кокса рассказали нам, что сейчас объект использу
ется для испытаний моделей, имитирующих биологическое ору
жие. Как нас проинформировали, в основном здесь ведутся работы
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по исследованию методов защиты войск и военного оборудования 
от бактериологических и химических нападений. Они также пока
зали нам лабораторию, испытывающую приборы, определяющие 
присутствие бактериологических веществ в воздухе.

На другие объекты нас отправили на вертолетах. Сопровожда
ющие лица отвечали на любые наши вопросы без видимых колеба
ний. Это произвело на меня впечатление, хотя я знал, что наши 
специалисты тоже были хорошо проинструктированы.

-  Здесь ничего интересного не происходит, -  заключил Сан- 
дахчиев.

Ураков промолчал, но было заметно, что военные чем-то обес
покоены.

Пока мы летели в Арканзас на следующий объект, то возбужден
но переговаривались шепотом.

-  Вся поездка -  сплошная показуха, -  выразил свое мнение Ва
сильев, подсевший ко мне. -  Они не собираются ничего нам сдавать.

Действительно, американцы довольно успешно скрывали дока
зательства своей истинной деятельности, но это только усилило 
мои подозрения.

Арсенал Пайн-Блаф в Арканзасе во время Второй мировой вой
ны производил химическое оружие. В 1953 году объект расширили, 
чтобы производить там биологическое оружие, но потом, в 
19б9 году, его передали в ведение Управления по контролю за про
дуктами питания и лекарствами (РБА) для проведения гражданских 
исследований.

Объект в Пайн-Блаф был тоже похож на наши собственные 
объекты. В одном из зданий стояли огромные серовато-голубые ре
зервуары, обычно используемые для обработки зараженных отхо
дов. У нас тоже были подобные. Когда наши гиды открыли дверь и 
пригласили нас войти, я заметил, что пол в здании покрыт толстым 
слоем пыли. Сами резервуары были накрыты защитным материа
лом, потрескавшимся от времени. Когда я бродил по помещению, 
то заметил на полу черный блокнот, поднял его, стряхнув пыль, и 
быстро пролистал. Прочесть рукописный текст не смог, но год, ког
да были сделаны записи, выделялся четко -  1973.
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Мы прошли в другое здание, где когда-то наполняли бомбы би
ологическими веществами. Оно было полностью реконструирова
но и разделено на лаборатории, где американские биологи работа
ли с подопытными животными.

Когда мы узнали, чем здесь занимаются, у нас загорелись глаза. 
В Пайн-Блаф американцы переоборудовали старый оружейный за
вод и превратили его в медицинский центр исследований иммуно
подавляющих веществ, которые не дают организму вырабатывать 
естественную защиту от вторгшихся бактерий.

Эти исследования важны для трансплантологии, когда необхо
димо предотвратить отторжение пересаженных органов. Зайдя в 
центр, мы увидели, как лаборанты пересаживали кусочки птичьей 
кожи и другие органы подопытным мышам.

Мы проговорили с учеными несколько часов подряд к явному 
неудовольствию некоторых военных из нашей группы, не имев
ших отношения к науке. Сандахчиев задавал бесконечные вопро
сы. Тогда я убедился, что американцы здесь не занимаются больше 
биологическим оружием.

Но военные с этим не согласились, и это скоро поставило нас в 
очень неловкое положение. Во второй день пребывания в Арканзасе 
я сел в автобусе рядом с неким полковником Зкжовым -  чиновником 
из Министерства обороны. Пока наши сопровождающие показывали 
нам разные строения, проплывающие за окном, я невольно задремал.

Внезапно мой сосед начал орать:
-  Остановите автобус! Остановите немедленно!
Я проснулся:
-  Что случилось?
Зюков показывал на металлическое сооружение, стоящее на 

возвышенности.
-  Мы должны его проверить, -  заявил полковник.
-  Не смешите, это -  водонапорная башня, -  ответил я.
-  А я так не считаю, -  возразил он.
Мы остановились, и полковник побежал к строению и начал 

взбираться на него все выше и выше. Сидящие позади меня амери
канцы давились от смеха, кто-то даже щелкнул фотоаппаратом.

Именно в тот момент я понял абсурдность поставленной перед 
нами задачи. Можно путешествовать неделями, и это ничего бы не
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дало. В Америке наверняка имелись другие места, где проводились 
засекреченные работы с бактериологическим оружием, но мы-то 
попросили показать именно то, что видим сейчас. Я вспомнил, с 
какой убежденностью представитель ГРУ рассказывал о доказатель
ствах ведения американской стороной работ по биологическому 
оружию и показывал результаты фоторазведки.

Мы были жертвами собственной легковерности. Я пришел к 
убеждению, что советское руководство все время знало, что у аме
риканцев после 19б9 года нет серьезной программы по бактерио
логическим вооружениям... Ведь наша разведка, одна из самых луч
ших, так и не предъявила ни одного реального доказательства 
обратного. Но, чтобы держать нас в состоянии напряжения, нужна 
была угроза, хоть и фиктивная. Советская программа по бактерио
логическому оружию, изначально выросшая на почве наших стра
хов и неуверенности, давно стала заложницей кремлевских поли
тиков. Это было объяснением, почему Крючков хотел закрыть нашу 
программу в 1990 году и почему такие чиновники, как Калинин и 
Быков, отказались это сделать.

*  *  *

В городке Литл-Рок, в пятидесяти километрах от Пайн-Блаф, я и 
Щербаков сидели в баре отеля Эксельсиор. И вдруг увидели спешащих 
куда-то людей. Из любопытства мы пошли за ними в большую комна
ту, примыкавшую к холлу. Там столпился народ, кто-то смеялся, кто-то 
махал руками. Светловолосый молодой человек стоял на возвышении 
и, подняв руки, благодарил за поддержку. Щербаков, который немно
го знал английский и следил за текущими событиями в Америке, ска
зал, что этот энергичный улыбающийся человек только что объявил, 
что выставляет свою кандидатуру на выборах президента США.

-  Он губернатор, -  пояснил Щербаков, -  но шансов у него ма
ло. Еще никто из Арканзаса не становился президентом.

Перед нашим отъездом из Пайн-Блаф директор вручил каждо
му диплом, удостоверяющий, что мы «арканзасские путешествен
ники». Там стояла подпись губернатора Билла Клинтона.
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Солк-Центр в Свифтвотере, на севере Пенсильвании, был по
следним в списке намеченных для посещения объектов. Он оказал
ся обычным исследовательским институтом, где разрабатывались 
вакцины, и не имел отношения к военной программе. Уставшие, 
мы вернулись в Вашингтон. Приближались рождественские кани
кулы, которые, ко всеобщему облегчению, и положили конец раз
говорам о бактериологическом оружии.

В последний день в Америке у нас была обзорная экскурсия по 
столице. Лиза Бронсон, сотрудница Министерства обороны, приез
жавшая осенью в Москву согласовывать сроки нашего визита, по
всюду сопровождала нас. Эта остроумная, живая женщ ина лет 
тридцати пяти знала уже почти всех нас. Она часто расспрашивала 
о советской программе по созданию биологического оружия. Есте
ственно, мы отрицали, что такая программа вообще существует, но 
я восхищался ее настойчивостью.

Во время экскурсии к Белому дому мы постарались направить 
наш разговор в иное русло:

-  А сколько сейчас в Америке зарабатывают ученые? -  спросил 
кто-то.

Переводчика не было рядом, так что переводил Сандахчиев, до
статочно хорошо знавш ий английский.

-  Это зависит от вашего опыта, -  ответила Бронсон, -  ученые, 
работающие в государственном секторе, зарабатывают от пятиде
сяти до семидесяти тысяч долларов в год, в частных фирмах они 
могут получать и до двухсот тысяч долларов.

Мы в изумлении уставились на нее. В России ведущие ученые 
могли рассчитывать не более чем на сто долларов в месяц. Набрав
шись храбрости, я спросил:

-  А с моим опытом можно было бы найти здесь работу?
-  При условии знания английского, -  с улыбкой ответила жен

щина.
-  Отлично! -  обрадовался я, услышав перевод. -  Тогда, если я 

когда-нибудь приеду сюда, вы мне поможете?
Мои спутники рассмеялись, и я вместе с ними.
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КОММУНИСТИЧЕСКИЙ

ПРОСПЕКТ

АЛМАТЫ  
1 9 92

Горбачев ушел со своего поста в день 
нашего возвращения в Москву, 25 декабря 
1991 года. Эту новость жена сообщила 
мне, когда поздно вечером я приехал до
мой, нагруженный подарками из Амери
ки. В канун Нового года красный флаг с 
серпом и молотом над Кремлем был заме
нен на российский триколор.

Появилось новое государство -  Рос
сия. Но ведь я был чиновником уже несу
ществующей империи, чужим в стране, 
которая не была моей родиной. Я мог 
стать гражданином России, но формаль
но пока являлся иностранцем.

С развалом Советского Союза десят
ки тысяч людей оказались в таком же по
ложении, как и я. Не имело значения, кто 
ты по национальности: казах, украинец, 
молдаванин или азербайджанец, и при
ветствуешь ли ты свежий воздух свобо-



Н Е П Р И С Т У П Н А Я  А М Е Р И К А

ды. Всем нам пришлось сделать свой трудный выбор: ехать «до
мой», в страну, с которой реально тебя ничто не связывало, или 
жить чужим в России, которая отныне считалась нашей новой ро
диной?

13 января 1992, через семнадцать лет после получения звания 
лейтенанта, я ушел из армии. Мое заявление с просьбой об отстав
ке находилось в сейфе Калинина на Самокатной еще со времени 
провалившегося путча. Директор был удивлен, когда услышал мою 
просьбу дать ему ход, так как искренне считал, что ни один созна
тельный человек не откажется от воинского звания, дающего такие 
большие льготы.

Я еще не был готов полностью порвать с Россией, но считал, 
что, уволившись из армии, прекращу свои связи с программой, ко
торую уже не мог выносить. Но надежды мои были тщетны.

В армию  и КГБ приш ли новые руководители, но структура 
власти в обеих организациях сохранилась. Военно-промыш лен- 
ную комиссию  объединили с российским М инистерством про
мышленности, но задачи оставались прежними. Бывшие совет
ские ор ган и зац и и  одна за другой вливались в новое 
правительство, в котором опять всем заправляли старые аппа
ратчики. Нам обещ али новую жизнь, но реальных изменений не 
происходило.

То же случилось и с программой по бактериологическому ору
жию. Производственные мощности «Биопрепарата» были демонти
рованы в соответствии с указом Горбачева, но эту организацию 
следовало распустить или, по крайней мере, превратить в новое го
сударственное фармацевтическое предприятие. Но Калинин был 
полон решимости сохранить свою вотчину при скрытой поддерж
ке военной бюрократии.

Наш отчет о визите в США мог сыграть в его планах решающую 
роль. Если бы Калинин смог доказать, что Америка продолжает ис
следования по наступательным вооружениям, то убедил бы прави
тельство Ельцина в необходимости существования «Биопрепара
та». Но программа создания ам ериканцами биологического 
оружия никак не вытанцовывалась из того, что мы видели, как ни 
манипулируй фактами.

Мне бы следовало понять, что это не остановит директора.
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К нашему десятистраничному отчету приложили «заключе
ние», подготовленное Калининым и Григорием Щ ербаковым. 
В нем говорилось, что проведенные наблюдения доказываю т су
щ ествование американской программы по бактериологическим 
вооружениям. Отчет отправили в Кремль вместе с рекомендаци
ями 15-го Управления продолжить российскую программу по 
наступательным вооружениям. Эта капля переполнила чашу мо
его терпения. Я написал второе заявление об уходе из «Биопре
парата».

В кабинете Калинин подчеркнуто медленно протянул руку за 
заявлением, прикасаясь к нему осторожно, как к заразе. Прочитав, 
он с удивлением посмотрел на меня:

-  И чем собираешься заниматься? -  поинтересовался он.
-  Еще не знаю, может быть, займусь коммерцией или уеду в Ка

захстан. В конце концов там моя родина.
-  Твоя родина? -  он покачал головой. -  Ведь ты, как и я, клялся 

служить Советскому Союзу.
-  Но моя родина называлась Советский Союз, -  услышал он в 

ответ, -  и я честно служил ей, но этой страны больше нет. Значит, я 
свободен.

Калинин нахмурился:
-  Я всегда думал, что ты считаешь, будто слишком хорош для 

России, -  бросил он.
-  Можете думать, что вам угодно, -  ответил я, начиная злиться, 

но я пообещал себе не давать волю эмоциям.
-  Ну ладно, -  генерал примиряюще поднял обе руки. -  Ты не 

представляешь, насколько высоко я ценю тебя как сотрудника, -  
сказал он. -  Может быть, тебе стоит еще подумать?

Это было странно. Человек, с которым я спорил и боролся це
лых два года, который знал, что я ненавижу то, что дорого ему, сей
час, казалось, страстно желал удержать меня.

-  Нет, -  отказался я, -  мое решение окончательно.
-  Я приказываю тебе остаться.
-  Делайте, что хотите, но я больше вашим приказам не подчи

няюсь, -  выпалил я в ответ. -  Согласитесь вы или нет, но на следу
ющей неделе меня уже здесь не будет.
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Калинин разозлился:
-  Ты мне что, ультиматум предъявляешь? ты -  руководитель ин

ститута, и тебе запрещено увольняться!
-  Не хочу больше работать ни на эту программу, ни с вами лич

но, -  заявил я.
Директор схватил со стола заявление и швырнул его мне.
-  Ты -  предатель! -  заорал он. -  Я знал, что однажды ты пре

дашь меня!
Я снова положил заявление на стол:
-  Лично я никого не предавал. Прежде чем обвинять других в 

измене, вспомните лучше об августовских событиях.
Повернувшись, я вышел из кабинета мимо изумленной секре

тарши, которая наверняка слышала весь разговор. В отделе кадров 
я сдал свой пропуск и удостоверение. В здании было тихо. Кое-кто 
выглядывал из кабинетов, мимо которых я проходил, но никто мне 
вслед не сказал ни слова.

Спустившись по мраморной лестнице, я распахнул дверь и вы
шел. Миновав охрану, я направился через внутренний двор к своей 
машине. Уезжая оттуда, я больше никогда не хотел возвращаться.

С тех пор как я покинул свой кабинет в «Биопрепарате», Кали
нина я больше никогда не видел и не говорил с ним.

В начале 90-х многие мои друзья делали деньги, можно ска
зать, из ничего. Их кошельки буквально лопались от рублей и дол
ларов. Как-то один из них дал мне подержать спортивную сумку, 
которую я еле смог поднять. «Здесь сто тысяч долларов», -  похвас
тался он. Остаться не у дел я ничуть не боялся. Новым российским 
бизнесменам было выгодно брать на работу бывших госчиновни- 
ков.

Через несколько недель после увольнения я уже стал пред
ставителем казахского банка в Москве. Мой брат рассказал обо 
мне, и владельцы банка немедленно предложили работу по р аз
витию своего «зарубежного» бизнеса. Не имея особенных склон
ностей к ф инансам , я тем не менее вскоре смог работать не ху
же других.

В то время всеми овладело желание любыми доступными спо
собами заработать как можно больше денег. Повсюду процветала
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коррупция, росла преступность, приходилось слышать бесконеч
ные разговоры о зарвавшихся знакомых, которых бандиты поста
вили «на счетчик»: сначала дают в долг, а потом начинают удваи
вать ставки за каждый день просрочки.

Вскоре мои телефоны  начали странно щелкать и потрески
вать при звонках. Телефонисты утверждали, что линия работает 
нормально. Шумы исчезали, стоило нам только поменять н о 
мер, но через несколько дней они снова появлялись. Когда я 
уезжал в командировки, Лена отвечала на странные звонки лиц, 
представлявш ихся то генералами, то полковниками. Они инте
ресовались сроками моего возвращ ения и больше не объявля
лись.

Как-то весной 1992 года во время совещания я позвонил свое
му деловому партнеру, но отвлекся и, не дожидаясь ответа, повесил 
трубку. Через пять минут этот человек перезвонил:

-  Канатжан, что-то не так, -  обеспокоено произнес он.
-  Что именно?
-  Мой телефон звякнул один раз, а когда я снял трубку, никто не 

ответил, но было слышно, как вы с кем-то разговариваете.
-  Просто связь плохая, -  предположил я.
-  Нет, тут что-то другое. Я слышал не только ваш голос, но и 

всех присутствующих тоже. Казалось, что я нахожусь с вами в од
ной комнате.

И партнер слово в слово повторил все, что говорилось на сове
щании.

-  Это не просто плохая связь, -  сделал он вывод.
Однажды вечером на тротуаре возле здания банка появился ми

лиционер. На следующее утро его не было, но вечером, возвраща
ясь с работы, я заметил, что там был уже другой. После милиция ча
сто дежурила там, тщательно фиксируя мои приезды и отъезды. Во 
время моих командировок они не появлялись.

И  апреля Ельцин подписал указ о запрете исследований по 
бактериологическому оружию. Когда один из бывших коллег сооб
щил об этом, моей радости не было предела. Калинин проиграл 
свою битву. В указе запрещались все работы с наступательными во
оружениями и на 50 процентов сокращались средства, выделяемые
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на исследования по оборонной программе. 15-е Управление было 
ликвидировано, его заменило Управление по противоядерной, бак
териологической и химической защите. «Биопрепарат» в указе не 
упоминался, но тем не менее я почувствовал, что с плеч свалился 
тяжелый груз. Моя прежняя жизнь больше не была военной тайной. 
И, может быть, теперь никто не заинтересуется, чем я буду дальше 
заниматься.

Уже несколько недель мы работали над контрактом на поставку 
нефти из Казахстана с одним деловым партнером. Этот человек, 
Марк Севериновский, блестящий коммерсант, обожал вставлять в 
разговор названия городов, которые посетил: Тель-Авив, Лондон, 
Бонн. Наши отношения редко выходили за рамки чисто деловых, 
но тогда после работы мы решили прогуляться и выпить по чашке 
кофе.

Еце-то в середине нашей беседы он наклонился ко мне и спро
сил-.

-  Канатжан, мне сказали, что вы хотите уехать из страны.
-  Кто именно? -  заинтересовался я.
-  Не имеет значения.
-  Тогда почему вас это интересует?
-  Вы -  ходячее хранилище секретной информации.
Я помолчал, раздумывая, что ответить, и наконец сказал, что 

после указа Ельцина эта информация представляет лишь академи
ческий интерес.

Но Севериновский заметил, что «некоторые» видят все в ином 
свете и что я просто не представляю, какой опасной может быть 
информация, которой я обладаю.

-  Опасной для кого? -  удивился я.
Но мой собеседник только улыбнулся и объяснил, что не жела

ет мне ничего дурного, а потом продолжил пить кофе как ни в чем 
не бывало.

Мысль о том, чтобы вернуться в Казахстан постепенно перерос
ла из неопределенных намерений в окончательное решение. Ка
захстан объявил о своей независимости 16 декабря 1991 года во 
время моей поездки в Америку, и я решил подать заявление о полу
чении казахстанского гражданства.

2ВО



1В. К О М М У Н И С Т И Ч Е С К И !/!  П Р О С П Е К Т

Каждый месяц я по делам приезжал в Алматы и останавливался 
у родителей. Как только я открывал дверь старого дома на Комму
нистическом проспекте, где вырос, тут же куда-то исчезало напря
жение, в котором я постоянно находился. Родные ничего не знали 
о моей работе и карьере. Только сестра однажды призналась, что 
считала меня участвующим в секретной программе по клонирова
нию людей.

Как-то моя мама показала мне газету с указом президента Нур
султана Назарбаева, предлагающим гражданство казахам, живу
щим за пределами Казахстана. Ученых, врачей и инженеров особо 
призывали принять участие в преображении своей страны. В 1990-м, 
когда я еще работал в «Биопрепарате», мне предложили стать мини
стром здравоохранения Казахстана. Размышлял об этом я не долго, 
поскольку был убежден, что нарождающаяся советская демократия 
достигнет большего, чем коррумпированные авторитарные кланы 
Средней Азии, но сейчас все изменилось.

В июне 1992 года мне позвонил человек, представившийся Ми
хаилом Сафрыгиным, первым замминистра обороны Казахстана.

-  Вы случайно не собираетесь в ближайшее время в Алматы? -  
вежливо поинтересовался он.

-  Собираюсь, -  ответил я. -  Как раз на следующей неделе.
-  Не зайдете ли в наше министерство? У нас есть работа, кото

рая может вас заинтересовать.
Вот шанс, которого я ждал. Вряд ли опять поступит предложе

ние стать министром здравоохранения, но руководители нового 
правительства наверняка знали о моей работе военного медика, а 
им, наверное, необходим мой опыт при организации медицинской 
службы в новой казахской армии.

Я отправился на переговоры, надев новый дорогой костюм. 
Мой энтузиазм поубавился, когда я увидел грязное здание какого- 
то технического института, где с недавних пор находилось казах
станское Министерство обороны, но успокоил себя тем, что новое 
государство начинает, как может. Войдя в здание, я уже представлял 
себя первопроходцем, основателем нового правительственного 
министерства.

При входе меня встретил молодой казах в звании старшего лей
тенанта и попросил подняться по лестнице.
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-  Вы там сразу заметите кабинет замминистра, -  пояснил он.
Отсутствие формальностей обнадеживало. Наверху меня уже

ждал и тепло приветствовал Сафрыгин:
-  Вы нашей маленькой крепости оказали честь своим прихо

дом, -  начал он и тут же предложил чашку чая.
Я присел в удобное кресло, стоявшее в его кабинете.
Разговор вроде бы начинался хорошо, он расспросил меня о 

работе в банке, о семье, мы обсудили перемены в Казахстане. Затем 
Сафрыгин достал из ящика стола большую папку с бумагами.

-  Мне хотелось бы показать вам кое-что, -  пояснил он.
На стол передо мной легла бумага -  проект соглашения между 

«Биопрепаратом» и Министерством обороны Казахстана, где был 
намечен план совместного использования наших сооружений в 
Степногорске.

-  Да, очень интересно, -  помолчав, отметил я. -  Но какое отно
шение это имеет ко мне? Ведь я ушел из «Биопрепарата».

-  Понимаете, мы думали, вас заинтересует работа в Степногор
ске.

-  Но там уже есть директор -  Геннадий Лепешкин.
-  Собственно, нам нужен человек, который бы руководил всей 

цепочкой, -  сказал замминистра.
-  Мне это неинтересно, -  отрезал я.
В этот момент в дальнем углу открылась дверь, и в кабинет Са- 

фрыгина вошел жилистый казах, лет шестидесяти, в штатском, но с 
солдатской выправкой. При его появлении Сафрыгин встал, а я -  
нет.

-  Полковник Алибеков, вы не возражаете, если я присоединюсь 
к вашему разговору? -  спросил вошедший.

-  Я больше не полковник, ушел из армии.
-  Знаю, -  махнул рукой этот человек
Он представился начальником оборонного отдела в Админист

рации президента Казахстана, работающим совместно с минист
ром обороны Казахстана генералом армии Сагадатом Нурмагамбе- 
товым. Своего имени этот человек не назвал.

Мне все меньше нравилась наша беседа. К тому же было край
не неприятно, когда я понял, что этот человек подслушивал за 
дверью.
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-  Нам о вас все известно, -  продолжил он, -  и мы считаем вас 
знающим специалистом. Поэтому и попросили прийти сюда сего
дня.

Мое сердце сжалось.
-  Если вы согласитесь, то вам вернут звание полковника, а в те

чение двух недель вы станете генерал-майором. Конечно, столь бы
строе продвижение по службе согласно нашей казахской конститу
ции проводится президентским указом и нуждается в одобрении 
парламента. Но я гарантирую положительное решение.

-  Вам не нужен генерал-майор, чтобы руководить биологичес
ким предприятием, -  возразил я.

-  Мы хотим создать новое управление и хотим, чтобы вы стали 
его начальником.

-  Управление какого типа?
-  Медико-биологическое.
-  Что под этим подразумевается?
-  Вы прекрасно знаете что.
Я встал и обратился к собеседникам:
-  Послушайте, в 1972 году многие страны мира, включая Совет

ский Союз, подписали Конвенцию о запрещении бактериологиче
ского оружия. Если вашему президенту в будущем нужны неприят
ности с международным сообществом, то вы взяли верное 
направление. Я бы посоветовал отказаться от этих намерений.

Человек побагровел:
-  Не думаю, что наш президент нуждается в ваших рекоменда

циях, -  угрожающе сказал он.
-  Нуждается или нет, но ничего общего с этими делами иметь 

не хочу, -  отрезал я.
Я предположил, что все происходящее наверняка подстроил 

Калинин. Никто в казахской армии не сделал бы мне такого пред
ложения без его согласия. Блестящий ход! Если бы я согласился, то 
он продолжал бы контролировать не только казахстанские объек
ты, но и меня самого. Я вдруг подумал, а знает ли сам президент На
зарбаев о сделанном от его имени предложении?

-  Не за этим я сюда приехал, -  с сожалением произнес я и на
правился к двери.

Поняв, что проиграл, казах тут же забыл о вежливости.
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-  Не думайте, что можете нас провести! -  разорался он. -  Мы 
знаем таких, в модных костюмчиках, с «Мальборо» в зубах! Знаем, 
что вы якшаетесь с иностранцами!

Он употребил классическое обвинение сталинской эпохи: «як
шаться с иностранцами», по которому когда-то тысячи людей попа
дали в тюрьмы.

-  Вы мне угрожаете? -  у меня даже руки задрожали от едва сдер
живаемого гнева и разочарования.

-  Предостерегаю, что у вас в будущем могут быть серьезные не
приятности! -  бросил он.

Распахнув дверь, я вышел. Позади что-то говорил изумленный 
Сафрыгин, но это меня не задержало.

Вернувшись в Москву, я почувствовал себя в ловушке. Если от
казаться от предложенной мне роли, то не будет ни казахстанско
го гражданства, ни медицинской, ни научной карьеры, может 
быть, и бизнесом не дадут больше заниматься. Отвергнув предло
жение Сафрыгина, я сжег за собой мосты и в России, и в Казахста
не. Больше мне не хотелось скрывать намерений убраться подаль
ше из Москвы.

В конце концов мой старый приятель из КГБ Савва Ермошин, 
сам того не подозревая, помог мне сделать правильный шаг.

Я случайно встретил его в Министерстве медицинской промы
шленности. Там проходило собрание Российского биологического 
общества, в деятельности которого я продолжал участвовать.

Похоже, Савва обрадовался, увидев меня. Спросил, как у меня 
дела, как семья. Со времени моего ухода из «Биопрепарата» мы не 
встречались. Произнеся еще пару пустых фраз, он вдруг дружески 
потрепал меня по плечу.

-  Знаешь, Кан, кое-кто из-за тебя нервничает.
-  И почему? -  спросил я, стараясь сохранить легкий тон.
-  Это неважно. Я говорю, что беспокоиться не о чем, пусть себе 

Канатжан путешествует, без семьи он никогда не сбежит... а разре
шение на выезд для них он никогда не получит.

Я промолчал. Ермошин, засмеявшись, добавил:
-  Ну, что, стал миллионером?
-  Когда стану, то сообщу, -  пошутил я.
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Мы пожали друг другу руки и расстались. Я всегда понимал, что 
его работа важнее, нашей дружбы, поэтому ему нелегко было сде
лать то, что он сделал сейчас.

Из-за нашей дружбы Ермошин и пострадал. Когда я покинул 
страну, его вынудили уйти из КГБ и перевели из Москвы. Но в даль
нейшем Ермошин возглавил федеральную налоговую полицию в 
одном большом российском городе и стал, как мне говорили, весь
ма состоятельным человеком.

Я у него в долгу и благодарен за то, что он ясно дал понять, что 
я не смогу получить загранпаспорта для Лены и детей. Покинуть 
Россию с семьей можно было только тайком, как преступнику.

Мне казалось, я знал, с чего нужно начинать. Несколько меся
цев назад я познакомился и даже подружился с одной российской 
предпринимательницей, которая жила в Нью-Йорке. Она часто 
приезжала в Москву, и при случае мы с ней обсуждали деловые про
екты в США. Через несколько недель после моего возвращения из 
Казахстана мы случайно встретились в гостях.

Отозвав женщину в сторону, я вытащил из портмоне визитную 
карточку с телефонным номером Лизы Бронсон и попросил ока
зать мне одну услугу: позвонить из Нью-Йорка по этому телефону и 
узнать, может ли Бронсон помочь мне эмигрировать в Америку. 
Наш декабрьский разговор перед Белым домом мною забыт не 
был, оставалось надеяться, что ею тоже.

Моя знакомая удивилась и немного испугалась, но, обладая аван
тюрным характером, она все же согласилась помочь. Я сообщил ей, 
что в июле собираюсь по делам на Мальту и оттуда позвоню.

Вскоре я улетел на Мальту. Оказавшись в гостиничном номере, 
тут же позвонил в Нью-Йорк.

Тепло поздоровавшись со мной, приятельница сообщила:
-  Я переговорила с вашими друзьями, они очень заинтересова

лись и сказали, что в США вас с радостью примут.
-  Спасибо, -  поблагодарил я. -  Пожалуйста, передайте им, что 

в сентябре я прилечу в Нью-Йорк в командировку тогда и позвоню.
Я понимал, что американцы в обмен на свою помощь захотят 

ѵзнать от меня все о советской программе бактериологического 
оружия. Я подозревал, что некоторые из моих коллег сочтут мое 
поведение предательством, но пришел к убеждению, что настоящее
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предательство -  продолжать карьеру и постоянно предавать дан
ную мной когда-то клятву Шппократа.

Вернувшись в Москву, я все рассказал жене, которая без колеба
ний согласилась с тем, что мы должны покинуть страну. Лена зли
лась на то, как со мной обошлись в Казахстане, и боялась за мою 
безопасность в Москве.

В сентябре мы с моим деловым партнером прилетели в Нью- 
Йорк, где планировали провести переговоры с российскими эмиг
рантами. В отеле на пересечении Тридцатой улицы и Бродвея сня
ли номер на двоих.

Я сразу же позвонил своей приятельнице. Она предложила 
встретиться в городе, но я решил, что лучше в отеле. Мне не хоте
лось в одиночку, не зная языка, бродить по улицам чужого города. 
Я попросил Наума:

-  Послушайте, окажите мне услугу.
-  Какую?
-  Не знаю, как лучше объяснить, но у меня здесь подруга, с ко

торой нужно встретиться, -  смущаясь, промямлил я. -  Она -  моя 
старая симпатия, понимаете? Нам хотелось бы побыть вместе, 
вспомнить старое. Не могли бы вы сегодня вечером оставить меня 
одного в комнате?

Наум понимающе подмигнул:
-  Конечно, всегда к вашим услугам.
Знакомая появилась у меня в номере через несколько часов. 

Она нервничала и говорила очень быстро. Лиза Бронсон дала ей 
имена нескольких человек в Вашингтоне, которым нужно было по
звонить.

-  Там готовы помочь в любое время, -  сказала женщина. -  Сде
лают так, что вам будут платить как консультанту по биологической 
защите, но есть одна заминка.

-  Какая?
-  Они хотят, чтобы вы остались в Америке прямо сейчас, пото

му что если вы уедете обратно, то существует риск, что вас больше 
не выпустят за границу. Переезд вашей жены и детей они смогут ус
троить позднее.

Я сказал, что это невозможно. Ж енщина слабо улыбнулась:
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-  Они так и думали, что вы откажетесь, но все равно вас следо
вало спросить.

Мне были даны четкие инструкции, что и как нужно делать. 
В подготовке моего переезда принимали участие люди в Казахста
не, России и других странах. Поэтому все детали моего побега в 
Америку хотелось бы оставить в секрете, чтобы не навредить тем 
людям, которые мне помогали.

Через неделю я возвратился в Москву. Тем же вечером мы с Ле
ной пошли прогуляться, и я, не опасаясь прослушивания, рассказал 
ей про план побега. Решили все рассказать дочери Мире, но пока 
не говорить сыновьям. Мире исполнилось пятнадцать лет, она бы
ла достаточно взрослой, чтобы хранить секреты, но Алану было 
всего лишь двенадцать лет, а Тимуру -  семь. Мальчишки могли про
говориться, хвастаясь перед приятелями поездкой в Америку.

Осторожно мы начали готовиться к отъезду. Я продал несколько 
книг и кипсеков*, но решил оставить большую часть мебели в кварти
ре, чтобы не вызывать лишних подозрений; договорились с родствен
никами, что они продадут нашу квартиру и утварь уже после отъезда. 
Деньги должны были пойти на уплату долгов. Не хотелось, чтобы по
том говорили, что я сбежал из России, чтобы уйти от кредиторов.

В последние недели сентября мы сказали мальчикам, что скоро 
поедем отдыхать в Алматы.

Накануне нашего отъезда позвонил человек, представившийся 
капитаном Зайцевым из Московского областного КГБ. Тихим при
ятным голосом он сказал:

-  Нам бы хотелось с вами переговорить, не возражаете подъе
хать к нам в контору?

-  Сегодня я занят.
-  А завтра?
-  Завтра я улетаю в Алматы.
-  Но дело срочное.
-  А нельзя подождать до моего возвращения?
-  А когда вы планируете вернуться?
-  Где-то через две недели.

* Кипсек -  роскош но изданная подарочная киш а с гравюрами начала XIX пека.
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Мой собеседник колебался.
-  И все же можно, я позвоню вам завтра? -  спросил он.
-  Звоните, -  разрешил я.
На следующий день мы улетели в Казахстан.

Войдя в старую квартиру на Коммунистическом проспекте, я 
думал о том, увижу ли ее снова.

Отец стал совсем глухим, поэтому мне пришлось написать о на
шем отъезде на бумаге. Мой отец, мой старый солдат, внимательно 
все прочитал, потом встал и долго смотрел мне в глаза. Отец не ска
зал ни слова, только пожал мне руку7. Я понял, что он меня одобряет.

Потом мы с мамой и братом сидели на кухне и беседовали то 
по-казахски, то по-русски.

Мать спросила, почему я решил уехать.
Пришлось рассказать ей и о слежке, и о прослушивании теле

фона, о трудностях с поиском работы. Еще я рассказал о конфлик
те с казахским Министерством обороны. Голос матери прозвучал 
твердо, когда она, подумав, согласилась:

-  Ни для тебя, ни для твоей семьи не оставили выбора.
Я был глубоко тронут ее словами, мы с братом притихли. И тогда 

мама рассказала нам одну семейную историю, которую мы раньше 
не знали. Она была десятилетним ребенком, когда ее отца (моего де
да) арестовали по сфабрикованному политическому обвинению. 
Находясь в тюрьме, отец смертельно заболел. Бабушке вместе с деть
ми (моей матерью и дядей) разрешили прийти попрощаться в тю
ремную больницу.

Это был трудный момент: наш дед был убежденным коммунис
том, а бабушка происходила из семьи знатных казахов, потомков 
Тауке-хана, объединившего страну в семнадцатом веке и создав
шего ее первый свод законов. Бабушка, которая в детстве водила 
меня в мечеть, чтобы познакомить с религией предков, никогда 
полностью не примирилась с социалистическим режимом... и сей
час этот режим убивал ее мужа.

Мама продолжала рассказывать, чуть не плача:
-  Он посмотрел на нас с братом, потом на маму и попросил ее 

отдать нас в детский дом. Мама разрыдалась, потом и я заплакала, 
догадавшись, что отец говорит ужасные вещи. Мама спросила его,
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почему так надо сделать, а он ответил, что это единственная воз
можность спасти наши жизни, ведь ее тоже могут скоро арестовать. 
Но ваша бабушка не послушалась мужа, а отвела нас домой и спря
тала. Несколько месяцев каждую ночь она слышала, как приезжают 
машины и увозят соседей. И каждый раз, заслышав звук мотора, 
она говорила, обращаясь к своему уже умершему мужу: «Абдрахман, 
это опять едут люди, убившие тебя».

В глазах матери стояли слезы:
-  Сынок, поступай так, как считаешь нужным.
Вечером следующего дня мы вылетели обратно в Москву, чтобы 

пересесть на самолет, увозящий нас из России. В Москве мы при
землились около полуночи, а наш рейс за границу был только ут
ром, поэтому нужно было решать, что делать.

Из Алматы самолеты прибывали в аэропорт Домодедово. В Ше
реметьево нужно было добираться часа два, притом через центр 
столицы. Если бы мы сразу отправились в Шереметьево, то наш 
план был бы раскрыт, потому что за нами, конечно же, следил КГБ. 
А наша квартира расположена как раз на севере Москвы, рядом с 
шоссе, ведущим в Шереметьево. Поэтому имело смысл ехать снача
ла домой и переждать несколько часов.

Если повезет, мы заставим КГБ поверить в то, что вернулись из 
отпуска, как обещали.

В Домодедово нас встретил приятель. Когда мы выехали на 
шоссе, было темно и холодно, только несколько автомобилей еха
ли к городу.

Вскоре я заметил следующую за нами машину. Когда мы пере
строились, пропуская ее вперед, она последовала за нами. Подъе
хав к дому, хвоста мы уже не заметили. Можно было перевести ды
хание -  первая часть нашего плана осуществилась.

Все прилегли отдохнуть, но я все еще беспокоился и выгляды
вал в окно, проверяя, не следят ли за домом. Наконец перед самым 
рассветом я разбудил своих. Машина приятеля уже стояла на улице 
с работающим мотором.

Мы тихонько спустились вниз, стараясь не разбудить соседей. 
Пока Лена и дети садились в машину, я быстро огляделся, но нико
го не увидел.
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Никто не ехал за нами и в Шереметьево. Сердце бешено коло
тилось от страха, пока мы не оказались в зале ожидания.

В это трудно поверить, но КГБ мы перехитрили. Только когда 
мы заняли свои места в салоне самолета, улыбка стюардессы заста
вила меня наконец-то расслабиться.



19
ПЛАТА ЗА 

ГОСТЕПРИИМСТВО

Россия... никогда не разрабатывала, не про
изводила, не накапливала и не складировала бак
териологическое оружие.

(Из выступления Григория Берденникова, 
возглавлявшего в ноябре 1 9 %  года российскую  
делегацию на конференции стран, подписавших 
в 1972 году Конвенцию по бактериологическому 
оружию.)

За месяц до моего переезда в Америку 
Россия подписала с Соединенными Шта
тами и Великобританией соглашение, по 
которому прекращались все программы 
по бактериологическому оружию. В сен
тябре 1992 года эти государства решили 
совместно провести конверсию предпри
ятий, производивших вооружения, на
правив средства на мирные научные ис
следования, постоянно поддерживать 
научные обмены и установить процедуру 
взаимных посещений военных и граж-
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данских объектов. Гонка вооружений в этой области должна была 
закончиться. По крайней мере, так считали американцы, которые 
беседовали со мной.

После переезда почти каждое утро я приезжал в небольшой го
родок в штате Вирджиния, в двадцати минутах езды по шоссе 66 из 
Вашингтона. Там, в офисном здании на третьем этаже, был кабинет 
с удобными креслами и большим столом, где я отвечал на вопросы, 
которые задавали мне высшие чиновники разведслужб и различ
ных правительственных подразделений (включая Министерство 
сельского хозяйства, Государственный департамент, Министерство 
обороны и Агентство по контролю над вооружениями и по разору
жению). Чиновники обычно представлялись, но после четвертого 
или пятого посещения я перестал следить за тем, кто они и из ка
кой организации.

Сначала мне было сложно отвечать на вопросы, но постепенно 
я привык и даже почувствовал некоторое облегчение, впервые от
крыто рассказывая о том, что так долго скрывал.

Лена заметила, что мое поведение изменилось. Замкнутый, не
разговорчивый человек, с которым она жила в Москве, исчез, а на 
его месте оказался раскованный незнакомец. После того как мы ук
ладывали детей спать, я рассказывал ей, как прошла очередная 
встреча, но жену это не интересовало, она хотела забыть прошлое.

Мне казалось, что эти встречи будут тайными, как в фильмах 
про шпионов, но они более всего походили на некие академиче
ской семинары. Иногда они оказывались бесполезными, особенно 
когда дело касалось стратегических вопросов, которые вообще не 
интересовали моих собеседников.

-  Нас интересует только то, что знаете вы лично, -  сказал мне 
один аналитик из Министерства обороны, -  а не то, что, по ваше
му мнению, может произойти.

Логика была вполне понятна: я ведь администратор и ученый, а 
не военный стратег или политик. Но такое отношение, по моему 
мнению, не давало им возможности правильно понять положение 
дел с бактериологическим оружием. Моих собеседников интересо
вало, сколько наших складов и производственных мощностей за
крыто, какие лаборатории и объекты демонтированы. И им совсем 
неинтересны были наши разработки. Только несколько человек за-

2 9 2



1 Э. ПЛАТА З А  Г О С Т Е П Р И И М С Т В О

давали вопросы о специфических возможностях российских во
оружений на основе сибирской язвы, туляремии и чумы, проявив к 
нашим работам по генетике нечто большее, чем беглое любопытст
во. Их интересовали только вопросы сокращения наших арсена
лов. Тогда мне стало ясно, что американцы уверены в том, что рос
сийское бактериологическое оружие больше не представляет 
угрозы. Но вскоре я пришел к выводу, что они ошибаются.

В начале 1994 года я просматривал статью, опубликованную в 
прошлом году Сергеем Нетесовым, замдиректора по науке на «Век
торе». В ней сообщалось, что группа ученых успешно внедрила чу
жой генетический материал в вирус вакцинии (непатогенный ви
рус, родственный вирусу натуральной оспы). Этот секретный 
эксперимент входил в план работ, направленных на создание мощ
ного нового оружия на базе оспы, он был одобрен мной пять лет 
назад.

С Нетесовым мы впервые встретились в феврале 1989 года, во 
время моей командировки в Сибирь. Лев Сандахчиев представил 
мне этого молодого человека как перспективного вирусолога:

-  Нетесов -  один из лучших наших специалистов, -  похвастал
ся Сандахчиев, пока я пожимал молодому ученому руку, -  он досто
ин повышения.

Кандидат наук и вирусолог, Нетесов был одним из многих граж
данских ученых, пришедших в «Биопрепарат» в 80-е годы. Лев рас
сказывал, что этот человек чуть было не сделал открытия, которое 
могло повлиять на развитие нашей программы не меньше, чем ге
нетические эксперименты с бациллами и токсинами, ведущиеся в 
Оболенске.

-  Нам кажется, мы можем создать вирус-химеру, -  пояснил он.
Биологи обычно употребляют это название для описания орга

на, составленного из тканей несходной генетической принадлеж
ности. Я никогда раньше не слышал этого слова, примененного в 
отношении вирусов.

Нетесова вдохновили на это исследование работы западных 
коллег. Он прочел в иностранных журналах сообщения об успеш
ных экспериментах, когда ученые внедрили ДНК-копию гена виру
са венесуэльского энцефаломиелита лошадей (ѴЕЕ) в клетки виру
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са вакцинии. Этот эксперимент являлся частью исследований гено
ма вируса -  набора генов, в которых закодированы особенности 
организма. Эти исследования имели серьезное медицинское зна
чение. Ученые считали, что можно производить вакцины, вызыва
ющие развитие иммунитета против нескольких заболеваний одно
временно. Этого можно добиться, если вводить гены одного вируса 
в другой. Например, генетически измененный вирус вакцинии мог 
воспроизводить как белки ѴЕЕ, так и свои собственные. На иссле
дования требовались месяцы, если не годы упорной работы. Снача
ла надо было найти место в геноме для наиболее эффективного 
внедрения чужеродных генов в геном вируса-»хозяина».

Генетическая структура вируса вакцинии практически идентич
на структуре вируса натуральной оспы. Нетесов отметил, что если 
ѴЕЕ можно комбинировать с вирусом вакцинии, то следует попы
таться сделать это с вирусом натуральной оспы -  Ѵагіоіа т арг, по
лучив в итоге «двойного агента» -  супероружие, способное зара
жать двумя болезнями сразу.

Сандахчиев настолько убедительно доказал важность нового 
проекта, что я разрешил ему назначить Нетесова заместителем ди
ректора по науке. Вернувшись в Москву, я выделил специальный 
грант в сто тысяч рублей под проект «Химера».

Для работы с вирусами используются более сложные методики, 
чем для бактерий. Некоторые вирусы, например венесуэльский эн
цефаломиелит лошадей, состоят из рибонуклеиновой кислоты -  
РНК. В начале необходмио создать ДНК-копию генов РНК-вирусов 
до начала генетического эксперимента. Когда это проделано, ви
русный геном разделяется специальными ферментами (называю
щимися рестриктазами) и связывается чужими генами, а в резуль
тате получается то, что называют рекомбинантной ДНК.

Через шесть месяцев, весной 1994 года, Нетесов доложил, что 
успешно внедрил ДНК-копию венесуэльского энцефаломиелита 
лошадей (ѴЕЕ) в вирус коровьей оспы. Участок в гене вируса вакци
нии, в который удалось внедрить ДНК-копию гена ѴЕЕ, назвали ти- 
медин-киназой, там «гость» начал успешно размножаться вместе с 
новым «хозяином». Группа Нетесова немедленно начала проводить 
сходные генетические эксперименты с вирусом Ѵагіоіа тарг.

2 3 4



1 Э. ПЛАТА З А  Г О С Т Е П Р И И М С Т В О

Тогда я не очень верил в их успех. Западные ученые обнаружи
ли, что при комбинировании ѴЕЕ с вирусом вакцинии последняя 
теряет свою вирулентность для эксперементальных животных. Это 
и было для нас основной проблемой.

Потом я перестал следить за работой Нетесова, занявшись под
готовкой к приезду зарубежных инспекторов. Но он продолжил 
свои исследования.

Через два года та же самая группа ученых опубликовала статью 
в журнале Российской Академии наук «Молекулярная биология». 
Они писали, что нашли в геноме вируса вакцинии место, в которое 
можно внедрить чужой генетический материал, не уменьшая его 
вирулентности. Целью исследований было изучение различных 
свойств вируса вацинии. Но какие, скажите, могли быть медицин
ские мотивы для проведения экспериментов по сохранению виру
лентности?

Ученые «Вектора» использовали в своих экспериментах ген для 
бета-эндорфина, регуляторного пептида. Бета-эндорфин, который 
при большой концентрации приводит к психическим и неврологи
ческим нарушениям, а также подавляет некоторые иммунные реак
ции, был одним из составляющих программы «Костер». Его синте
зировали в Российской Академии наук.

В 1997 те же ученые опубликовали статью в российском журна
ле «Вопросы вирусологии», где сообщили, что они успешно ввели 
ген лихорадки Эбола в геном вакцинии. И снова было выдвинуто 
научное обоснование исследований: они писали, что это важные 
шаги на пути создания вакцины против данной лихорадки. Но мы 
всегда считали, что вирус вакцинии будет суррогатом для дальней
ших исследований оружия на основе обычной оспы. Теперь я был 
твердо убежден, что «Вектор» в начале 90-х продолжал работы со
гласно начальному плану.

В то время одной из наших целей было изучение применения 
биологического оружия на основе комбинации вируса оспы с ви
русом Эбола.

«Вектор» стал официальным хранилищем вируса оспы после 
того, как в 1994 году ее перевезли туда из Института вирусных пре
паратов в Москве. Мы с Сандахчиевым впервые попытались сде

2 3 5



Н Е П Р И С Т У П Н А Я  А М Е Р И К А

лать это еще в 1990 году, надеясь, что эти «официальные запасы» 
смогут создать правдоподобную легенду, объясняющую работу с 
натуральной оспой. В то время Министерство здравоохранения 
нам отказало, но через четыре года российский парламент одоб
рил подобный план без публичного объяснения причин. Этот факт 
не привлек к себе международного внимания.

Исследования, проводимые на «Векторе», были только частью 
далеко идущих планов. В 1997 году ученые из Оболенска писали в 
английском научном журнале «Вакцина», что они создали генети
чески измененный штамм Васіііш аШЬгасіз, устойчивый к вакци
нам против сибирской язвы, а в своих более ранних работах они 
же сообщали, что получили штамм сапа, устойчивый ко многим ле
карствам. Оба эти исследования начинались еще в 80-х годах.

Мои американские собеседники скептически относились к мо
им опасениям, а некоторые просто не верили в возможность созда
ния комбинированного бактериологического оружия. Ученые 
удивлялись, зачем изобретать такое оружие, ведь оспа и Эбола, го
ворили они, сами по себе являются смертельными вирусами. Док
тор Питер Джарлинг из ІІ5АМЫЮ назвал эту идею «чистой фанта
зией».

Я не мог знать точно, создано ли комбинированное оружие на 
базе оспы и лихорадки Эбола, но было очевидно, что уже имеются 
технологии для его производства. Утверждение, что такое оружие 
не создадут просто потому, что и существующее успешно справля
ется со своей задачей, противоречило всей истории и логике раз
работки оружия, от пулеметов до водородных бомб.

Я посоветовал американцам держать российские бактериоло
гические лаборатории под таким же пристальным контролем, как и 
ядерные, но мне ответили, что нельзя делать выводы о намерениях 
по чисто научным исследованиям и что те работы, которые ведут
ся в России, следует считать мирными, пока не будет доказано об
ратное.

Работая в России, я боялся, что американские ученые обгонят нас, 
а сейчас мне приходилось с трудом объяснять им, как далеко зашла 
наука в вопросе создания бактериологического оружия. И только уви
дев Билла Патрика, я понял-, вот человек, который меня поймет.
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При первой нашей встрече Патрик вручил мне свою визитную 
карточку. Прочесть ее я не>мог, но, увидев череп с перекрещенны
ми костями над его фамилией, рассмеялся. Как я позже узнал, его 
профессия на визитке была обозначена емко: «разработчик бакте
риологического оружия».

Патрику было под семьдесят, когда он, выйдя в отставку, вместо ру
ководителя отдела по разработке бактериологического оружия амери
канской армии в Форт-Детрике становится консультантом по биоза
щите. То есть сейчас он занимается поиском методов защиты от того 
оружия, которое когда-то вместе с коллегами создавал. В 1992 году в ка
честве военного советника ООН он работал в Ираке. Разница в возрас
те и жизненном опыте между нами пропала, когда мы рассказали друг 
другу о нашей прошлой тайной деятельности. Мы решали очень похо
жие научные задачи, но, когда я в деталях раскрыл ему секреты созда
ния нашего бактериологического оружия, он схватился за голову.

Патрик не хуже меня понимал, что российские достижения в 
области культивирования, увеличения концентрации и доставки 
биологических веществ представляют серьезную угрозу для безо
пасности Соединенных Штатов, особенно после закрытия соответ
ствующей американской программы.

Несмотря на обещания Кремля, российские военные не откры
ли своих биологических объектов для иностранной инспекции и 
не отреклись от своих планов по созданию бактериологических 
вооружений.

«Мы восстановим все, что было разрушено в период между 
1986 и 1989 годами», -  заявил генерал-майор Анатолий Харечко, ко
торый в настоящее время возглавляет военный объект «Городок 19» 
в Екатеринбурге (Свердловск). Именно так он сказал в 1997 году в 
интервью ведомственной газете. Оно было перепечатано в газете 
«Совершенно секретно» и дополнено развернутым репортажем об 
этом объекте, где отмечалось, что для этого объекта фармацевтиче
ское оборудование и ферментаторы закупались в Японии.

А вице-губернатор Пензенской области в 1997 году сообщил, 
что они «скоро получат бактериологическое оружие».

Все это убеждало меня, что значительная часть советской про
граммы по наступательным вооружениям уцелела, несмотря на
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ельцинский запрет. В соответствии с указом Горбачева были де
монтированы производственные линии в Омутнинске, Бердске, 
Степногорске, Кургане и Пензе. Там эти объекты были преобразо
ваны в фармацевтические предприятия и заводы по производству 
пестицидов. Но при необходимости они вновь могли быть пере
оборудованы для военных целей. В отдельных случаях данный про
цесс мог занять всего пару месяцев. Только в Степногорске произ
водство оружия прекратилось навсегда. В 1998 году правительство 
Казахстана согласилось демонтировать завод целиком, получив 
для этого от Соединенных Штатов миллионы долларов. Это было 
начало программы по разоружению советских ядерных и бактери
ологических комплексов.

«Вектор», объект в Оболенске и Институт особо чистых биопре
паратов в Ленинграде остались под государственным контролем. 
Конструкторские бюро и предприятия, такие, как КБ точной ме
ханики под Ленинградом, Бюро инструментального контроля и ав
томатизации в Йошкар-Оле, и многочисленные подразделения 
«Биомаша» были переоборудованы в гражданские объекты. С неко
торыми из них военные заключили контракты на работы по биоза
щите.

В институтах Академии наук, Министерстве здравоохранения и 
Министерстве сельского хозяйства исследования, связанные с на
ступательными вооружениями, прекратились, образцы чумы, туля
ремии и оспы были уничтожены. И тем не менее постоянно появ
ляются свидетельства того, что Россия продолжает выделять 
средства на поддержание инфраструктуры производства биологи
ческого оружия.

Например, за период с 1992 по 1994 год на трех основных воен
ных бактериологических объектах -  в Екатеринбурге (Свердловск), 
Сергиевом Посаде (Загорск) и Кирове -  руководителей повысили 
до звания генерала. Генерал Валентин Евстигнеев, руководивший 
15-м Управлением, стал первым заместителем генерального дирек
тора РАО «Биопрепарат». Сторонники «жесткой» линии, когда-то 
яростно защищавшие бактериологическое оружие, по-прежнему 
сохраняют свое влияние в Москве, среди них и Юрий Калинин.

Недавно американский чиновник, вернувшись из Москвы, по
казал мне брошюру, посвященную празднованию двадцать пятой
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годовщины со дня основания «Биопрепарата». На обложке красова
лась фотография Юрия Калинина, отметившего не так давно свое 
шестидесятилетие. Еще больше я удивился, когда узнал, что он все 
еще на военной службе и имеет уже звание генерал-лейтенанта. 
«Интересно, -  думал я, -  как может Россия утверждать, что «Биопре
парат» занимается только мирными исследованиями, если дирек
тором по-прежнему является военный?»

Как будто специально, чтобы еще больше заострить мое внима
ние на этом вопросе, мой бывший начальник решил напомнить о 
себе.

Как-то теплым августовским вечером в вестибюль отеля Риц- 
Карлтон в Пентагон-Сити, расположенного недалеко от моего до
ма, вошел человек одетый в темно-серый костюм. Остановившись 
нерешительно у входа, он, казалось, искал кого-то.

Затем он устремился к моему столик}'. Узнав в нем директора од
ного из исследовательских институтов «Биопрепарата», я немного 
занервничал. Впервые за пять лет я встретил здесь человека из сво
ей прошлой жизни.

Сотрудник госдепартамента сказал, что этот человек приехал в 
Вашингтон в поисках средств для своего института. Подчиняясь 
минутному порыву, я позвонил ему в отель и предложил выпить 
вместе. Сначала он отказался, но потом перезвонил и согласился 
встретиться в баре отеля Риц-Карлтон.

Мои московские друзья рассказывали, что сразу же после моего 
отъезда КГБ начал расследование. На Западе не афишировали мой 
переезд в США, также, как и историю с Пасечником. В 1993 и 1994 го
дах были сообщения о «втором биологическом перебежчике», но 
мое имя никогда не называлось. Тем не менее расследование в 
Москве моего побега наводило на мысль, что КГБ готовит на вся
кий случай мою дискредитацию. Там допросили почти всех, с кем 
я работал или встречался за время работы в «Биопрепарате», а не
которые мои коллеги даже пострадали из-за нашего знакомства.

Музыканты заиграли как раз во время нашего рукопожатия. 
Мой знакомый с любопытством разглядывал меня. Я был одет про
сто: спортивная рубашка и легкие брюки, а на нем был темный ко
стюм, в котором ему было невыносимо жарко.
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-  Итак, -  сказал он, окинув взглядом сидящих вокруг, -  кто из 
них «ваши», а кто -  «наши»?

Я расхохотался, оценив черный юмор такого высказывания, 
правда, оно одновременно провело между нами границу -  сейчас я 
был одним из «них».

Заказав вино и мартини, мы завели разговор о старых време
нах. Когда я спросил его о нынешней работе, он очень воодушевил
ся и начал рассказывать о «проекте по бактериологической защи
те», финансируемом Министерством обороны. Я попытался 
заговорить о своей собственной работе, но он остановил меня:

-  Не нужно объяснять, -  успокоил меня он, -  я знаю, почему ты 
оказался здесь. Ты сделал свой выбор, у меня из-за этого неприят
ностей не было.

Потом он постарался улыбнуться:
-  Канатжан, -  спросил он, -  надеюсь, ты не будешь возражать, 

если я расскажу Калинину о нашей встрече?
Я не смог скрыть удивления, потому что думал, что генерал уже 

на пенсии. То, что вначале мой приятель колебался, прийти или 
нет, теперь говорило о многом. А не спрашивал ли он разрешения 
на встречу с «изменником»? Ведь у него было достаточно времени, 
чтобы позвонить Калинину.

-  Конечно, не буду, -  ответил я, смутившись, -  кстати, как пожи
вает Калинин? Мне казалось, что он ушел из «Биопрепарата».

Приятель покачал головой:
-  Он все тот же.
Мы оба испытывали неловкость.
-  Знаешь, -  начал наконец я, -  мне бы хотелось когда-нибудь 

съездить в Россию, может быть, когда получу американское граж
данство.

-  Это не очень хорошая идея.
-  Почему?
Человек вертел в руках бокал.
-  Калинин говорил, что если ты когда-нибудь появишься в 

Москве, то обратно не вернешься, -  пояснил он.
-  И что бы это означало?
-  Он сказал, что ты предатель.
-  И решил меня арестовать?
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-  Хуже.
Я пожалел, что встретился с ним.
-  Тогда что?
Мой приятель сосредоточенно смотрел на свой бокал.
-  Нанять убийцу нетрудно, -  сказал он.
-  Это нелепо.
-  Вовсе нет, -  упрямо произнес он, -  ты не знаешь, что сейчас 

делается в Москве. Заказное убийство стоит всего десять тысяч дол
ларов.

Он очень волновался. Вынув носовой платок, он промокнул пот 
на лице.

-  Хорошо, -  сказал я, помолчав. -  Спасибо за информацию.
Этот человек тут же встал из-за стола, объяснив, что ему пора.

Я тоже поднялся, чтобы попрощаться. Пообещав друг другу не те
рять связи, мы разошлись. Глядя, как он уходит, я одновременно ис
пытывал и облегчение, и раздражение.

Не так-то просто освободиться от своего прошлого. Безумием 
казалась мысль о том, что Калинин может заказать убийство. И за
чем кому-то в Москве беспокоиться о том, что мне многое извест
но о программе, которая, возможно, больше не существует?

И тут меня осенило. Мои бывшие коллеги беспокоились не о 
том, что я мог что-то рассказать американцам о прошлом, а боя
лись моих знаний вообще.

Не только Калинина раздражал мой переезд в Америку. Олег Иг
натьев, бывший руководитель отдела бактериологического воору
жения в Военно-промышленной комиссии, а в конце 90-х член 
Российского президентского комитета по контролю над вооруже
ниями, рассказывал одному из приехавших американцев, что он 
купил себе двух домашних обезьянок:

-  Одну назвал Владимир (Пасечник), а вторую -  Канатжан 
(Алибеков). Луплю то одну, то другую, когда я в плохом настроении.

Вопросы мне перестали задавать в конце 1993 года. Время от 
времени меня вызывали еще на встречи. Постепенно мою обеспо
коенность состоянием дел в России стали разделять некоторые 
разведчики и военные. Но они считали, что вероятность полного 
восстановления программы невелика.
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Они аргументировали это тем, что Москва слишком много сил 
потратила на возобновление партнерских отношений с США и не 
будет рисковать. Кроме того, добавляли они, Кремль не станет тра
тить огромные средства на бактериологическое оружие, если един
ственной угрозой со стороны Европы и США являются разгневан
ные кредиторы. Я отвечал на это, что некоторые свои проблемы 
Москва может начать решать при помощи бактериологического 
оружия.

Война в Чечне, гражданские войны в Центральной Азии, рас
пространение исламского фундаментализма, конфликты в Иране и 
Афганистане, набирающий силу и политический вес Китай. В кон
це двадцатого века «тотальная война» сменилась этническими, на
ционалистическими и религиозными конфликтами. Именно в них 
бактериологическое оружие может сыграть немаловажную роль, 
часто компенсируя слабость или неэффективность обычных во
оружений.

Незадолго до вывода в 1989 году советских войск из Афганиста
на один из высших чиновников 15-го Управления говорил мне, что 
Советским Союзом было применено бактериологическое оружие 
во время затянувшейся войны с моджахедами. Он рассказывал, что 
между 1982 и 1984 годами в качестве оружия был использован сап. 
Это один случай. Но были и другие, заявил он: «Совершались воз
душные атаки с самолетов «Ил-28», базирующихся на военном аэ
родроме на юге России».

Упомянул чиновник об этом случайно, но он явно гордился и 
проведенной операцией, и тем. что может сообщить мне секрет
ную информацию.

Когда я вспомнил об этом разговоре, сотрудница ЦРУ была 
удивлена. Она подтвердила, что периодически появлялись сообще
ния о вспышках различных заболеваний в группировках моджахе
дов во время боевых действий, но никто не искал им объяснения.

Эти сведения подтвердились в апреле 1998 года, когда была 
опубликована статья в газете «Совершенно секретно». В ней сооб
щалось, что на военном объекте в Свердловске в 80-х годах произ
водили бактериологическое оружие, использовавшееся в Афганис
тане и направленное «против техники». Работая заместителем 
директора «Биопрепарата», я ничего не слышал о проектах с веще
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ствами такого действия. В 70-е годы, действительно, изучались кор
розийные свойства штамма бактерии Рзеисіотопаз. Автор статьи 
мог (намеренно или ненамеренно) перепутать это название с са
пом, который биологами в то время был отнесен к тому же виду. 
Позднее сап получил иное научное название, но тогда он был изве
стен как Р$еийотопа$ таііеі. Заболевание, вызываемое этой бакте
рией, невысокосмертельно. Но, распылив аэрозоль с самолета, 
можно вывести из строя противника даже в самых недоступных 
районах. Вероятно, так и действовали наши войска в Афганистане.

Американцы предостерегали меня от прямых высказываний 
против России. Даже если я прав, говорили они, не следует нагне
тать атмосферу. «Возможно, там что-то и происходит, -  допустил 
один из них, -  но в настоящее время мы должны помалкивать из 
дипломатических соображений».



ПОКУПАТЕЛИ И 
ПРОДАВЦЫ

Летом 1995 года мне позвонил чело
век, назвавшийся представителем прави
тельства Южной Кореи. Он сказал, что уз
нал номер моего телефона от нашего 
общего друга и что ему срочно нужна моя 
помощь. Мы встретились в открытом ка
фе в Бефезде, в штате Мэриленд.

Этот на вид вежливый и дружелюб
ный человек сразу перешел к делу,-

-  Ваши знания представляют для нас 
очень большую ценность, вы бы могли 
хорошо заработать, рассказав о том, что 
нас интересует. Мы бы хотели пригласить 
вас в Сеул.

Когда я поинтересовался, о чем кон
кретно идет речь, то услышал в ответ, что 
в его правительстве есть доказательства 
того, что в Северной Корее ведутся рабо
ты по созданию бактериологического 
оружия.



-  У нас вызывают опасения их ядерное оружие, их армия и их 
диверсанты, а сейчас еще появилась и бактериологическая угроза. 
Будьте уверены, ваша помощь будет щедро оплачена. Министр обо
роны Южной Кореи -  мой близкий друг, -  уговаривал кореец.

Услышав это, я предложил ему сделать запрос по официальным 
каналам через Вашингтон, подчеркнув, что у меня существуют обя
зательства по отношению к тем, кто помог мне уехать из России. 
Он сказал, что не стоит беспокоиться по этому поводу, так как Сеул 
и Вашингтон -  союзники, поэтому никто возражать не станет. Но я 
продолжал настаивать на своем. После разговора я больше не ви
дел этого человека.

Не только из Южной Кореи просили моей помощи. Как-то в се
редине 1998 года после лекции в Бостоне ко мне подошел предста
витель французского посольства и пригласил на ланч, чтобы обсу
дить, как он сказал, «вопросы биологической защиты». Ответив, что 
дело это тонкое, я посоветовал ему направить официальный за
прос в компанию, где я занимался научно-исследовательской рабо
той. Но запроса так и не последовало. Похожие предложения по
ступали и от приятеля, имевшего связи в правительстве Израиля.

Растущие опасения по поводу возможного бактериологическо
го нападения со стороны враждебного соседа или террористиче
ской группировки привели к появлению большого количества кон
сультантов по бактериологической защите. Эта работа требует 
знаний о возможностях различных болезнетворных организмах, 
средствах их доставки и о силе воздействия на человека. Эти зна
ния являются также ключевыми при разработке наступательных 
вооружений. Я уклонялся от ответов на такие вопросы, опасаясь да
же невзначай подтолкнуть заинтересованную сторону к работам 
над бактериологическим оружием. К счастью, у меня была работа, 
которая мне нравилась и позволяла содержать семью на достойном 
уровне. Конечно, согласись я на подобные консультации, денег бы
ло бы значительно больше.

Мои услуги в качестве бывшего ученого из «Биопрепарата» це
нились очень высоко. Ведь информация, которой я обладал, позво
ляла любой стране, заинтересованной в создании или в работе по 
усовершенствованию бактериологического оружия, сэкономить 
месяцы, а может быть, и годы дорогостоящих научных исследова-
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ний. Невозможно даже предположить, сколько российских ученых 
было завербовано за границей, но то, что на их знания нашлись бы 
покупатели, -  несомненно. В США сейчас находятся более двадца
ти специалистов, работавших когда-то в советской программе по 
биооружию. Многие уехали в Европу и Азию. Мне говорили, что не
которые отправились в Ирак и Северную Корею. Бывший коллега, 
в настоящее время директор одного из институтов «Биопрепарата», 
рассказывал, что в Иране сейчас работают пятеро наших ученых. 
В декабре 1998 года газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что иран
ское правительство направило «советника по науке» в Москву, что
бы завербовать бывших ученых, работавших в нашей программе. 
В мае 1997 года более ста ученых из российских лабораторий, 
включая «Вектор» и Оболенск, приняли участие в выставке-ярмар- 
ке биотехнологий в Тегеране. Вскоре после этого Сандахчиев рас
сказывал мне, что иранцы многократно посещали его институт и 
всячески поощряли научный обмен. В прошлом году в газете «Со
вершенно секретно» сообщалось, что бывший чиновник «Биопре
парата» предложил свои услуги китайскому посольству в Москве.

Катастрофическое положение экономики в России заставило 
многих наших талантливых ученых и инженеров искать любую ра
боту, ведь в некоторых лабораториях им месяцами не выплачивали 
зарплату. Я даже знаю одного талантливого исследователя, кото
рый, чтобы прокормить семью, продавал на Арбате цветы.

На Западе обеспокоены охраной в России ядерных объектов. 
Но не меньшие опасения должны вызывать и бактериологические 
арсеналы. Пробирка со смертоносным порошком занимает мень
ше места, чем пачка сигарет, и ее легко пронести мимо охраны, 
ведь такое случалось, когда я работал в «Биопрепарате», а тогда тре
бования к безопасности были строжайшими. Не зря ведь ходят слу
хи, что биологические вещества уже попали в руки криминальных 
структур в России.

Любое вещество, разработанное в наших лабораториях, снаб
жается подробным перечнем инструкций, описывающим все ста
дии процесса, от посева культуры до ее высушивания и упаковки. 
Например, полное описание производства оружия на основе си
бирской язвы занимает двенадцать томов. В 1991 году 15-м Управ
лением было дано указание, чтобы вся эта рецептура переносилась
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на микрофильмы и рассылалась на военные объекты в Сергиевом 
Посаде, Кирове и Екатеринбурге. Но где гарантии, что военные уче
ные, находясь в отчаянном финансовом положении, не могли вы
нести со своих строго охраняемых объектов крошечный ролик с 
микрофильмом для последующей продажи?

Недавно снова были введены строгие ограничения на зарубеж
ные поездки для тех, кто имел доступ к государственной тайне, но 
нашим ученым необязательно покидать родной дом, чтобы найти 
покупателя на свой талант. Например, не так давно мне дали копию 
рекламной листовки московской компании «Биоэффект Лимитед». 
В рекламе предлагалось заказать по почте методики по генетичес
кой трансформации возбудителей туляремии и некоторые плазми
ды. Если верить Николаю Кисличкину, названному в листовке пре
зидентом компании, эти плазмиды содержали фрагменты генов, 
ответственных за повышение вирулентности возбудителей туляре
мии и мелиоидоза. В листовке было сказано, что они получены по 
«уникальной российской технологии-). Кисличкин сообщал, что 
эти штаммы могут использоваться для создания вакцин. Но ему бы
ло прекрасно известно, что их можно использовать и для других 
целей, ведь он был ученым из Оболенска.

После распада Советского Союза в России появилось много не
больших частных фармацевтических компаний, подобных «Био
эффекту». Несомненно, что и они внесли свой вклад в распростра
нение бактериологического оружия. Это внушает сейчас самые 
большие опасения.

Став заместителем директора «Биопрепарата», я дважды в месяц 
получал секретные отчеты о состоянии разработки бактериологи
ческого оружия в мире. Их готовили в нескольких организациях, 
куда входили КГБ, ГРУ и Медстатистика (закрытый исследователь
ский институт Министерства здравоохранения).

Могу утверждать, что ни одно из государств бывшего соцлагеря 
в Восточной Европе не проводило самостоятельных исследований 
по биологическому оружию, хотя некоторые виды оборудования 
для ферментации и сушки делали в Восточной Германии. Развед
данные указывали на существование подобных программ в Ираке 
начиная с 1988 года. Также был обнаружен большой исследователь
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ский комплекс под Пхеньяном. По фотографиям, сделанным со 
спутника, определили, что в Северо-Восточном Китае, неподалеку 
от ядерного испытательного полигона, расположен большой центр 
для ферментации и биологические лаборатории. Были найдены 
доказательства того, что в конце 80-х в том районе дважды вспыхи
вали эпидемии геморрагической лихорадки, которой раньше здесь 
никогда не болели. Наши аналитики пришли к выводу, что это ре
зультат какой-то аварии в лаборатории, где китайские ученые рабо
тали над созданием оружия на основе вирусных заболеваний. Ана
логичные объекты, имеющие отношение к биологическому 
оружию, были обнаружены в Германии (в Мюнстере) и во Фран
ции, но многое наверняка ускользнуло от наших разведслужб.

Когда в 1987 умер Юрий Овчинников, я вместе с другими уче
ными «Биопрепарата» был на его похоронах в Москве. У нас слу
чайно зашел разговор об удивительных достижениях Кубы в ген
ной инженерии. Кто-то сказал, что кубинские ученые довольно 
успешно занимаются генетическим изменением штаммов бакте
рий на каком-то фармацевтическом предприятии под Гаваной.

-  Но откуда у такой бедной страны такие знания в этой облас
ти и специальное оборудование? -  удивился я.

-  Конечно, от нас, -  с улыбкой ответили мне.
Рассказывали, что во время посещения Фиделем Кастро Совет

ского Союза в феврале 1981 года ему продемонстрировали лабора
торию, где занимались генетическими исследованиями с бактери
ей Е.соіі с целью получения интерферона, являющегося, как тогда 
считали, ключом к лечению рака и других болезней. Кубинский ли
дер так восторженно отзывался об увиденном, что Брежнев тут же 
предложил свою помощь. Штамм Е.соіі, содержащий плазмиду, ис
пользуемый для получения интерферона, отослали в Гавану вместе 
с оборудованием и подробными инструкциями. Через несколько 
лет у Кубы появилась самая современная лаборатория по генной 
инженерии, в которой ученые могли проводить передовые иссле
дования по бактериологическому оружию не хуже, чем в Совет
ском Союзе.

Генерала Лебединского вместе с группой военных специалис
тов Кастро пригласил посетить Кубу в следующем же году. Генерал
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хвастался, что его принимали по-королевски и поселили недалеко 
от Гаваны, в десятикомнатуом коттедже на берегу океана. Чуть 
раньше на Кубе разразилась эпидемия лихорадки денге, от которой 
пострадали 350 тысяч человек. Кастро был уверен, что это произо
шло в результате американского бактериологического нападения, 
и попросил Лебединского с его командой изучить этот штамм ви
руса денге в специальной лаборатории. Результаты исследования 
показали, что вспышка этого заболевания имела природный очаг -  
штамм оказался кубинским, а не американским. Но Кастро больше 
интересовала политика, чем научные результаты.

Вскоре после возвращения Лебединского в Москву кубинский 
лидер обвинил Америку в бактериологическом нападении на Кубу. 
Общественность была возмущена, хотя доказательства произошед
шего были весьма неубедительными. В КГБ Лебединского попроси
ли не разглашать результаты исследований. Кастро не в первый и 
далеко не в последний раз выдвигал Америке обвинения: с 1962 го
да двенадцать раз Куба обвиняла США в бактериологическом напа
дении на свою территорию. Самое последнее заявление, зафикси
рованное Организацией Объединенных Наций в 1997 году, 
попадало под 5-ю статью Конвенции о бактериологическом ору
жии. США обвиняли в том, что с самолетов распространялись насе
комые вида ТЬгірз раіт і, уничтожающие растения. Соединенные 
Штаты утверждали в ответ, что самолеты перевозили обычные пес
тициды на кофейные плантации Колумбии.

В 1990 году на Кубу пригласили Калинина, чтобы обсудить со
здание новой биотехнологической установки, предназначенной 
якобы для производства белка из одноклеточных. Вернувшись об
ратно, он был убежден, что Куба активно работает над созданием 
бактериологического оружия.

Описанная ситуация с Кубой является типичной. Мы десятиле
тиями строили объекты и обучали специалистов в Индии, Ираке и 
Иране. Много лет именно Советский Союз организовывал курсы по 
генной инженерии и молекулярной биологии для ученых из стран 
Восточной Европы, Кубы, Ливии, Индии, Ирана и Ирака. Ежегодно 
около сорока иностранных ученых повышали у нас в стране свою 
квалификацию. Из них многие в настоящее время возглавляют в 
своих странах биотехнологические программы.
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В июле 1995 года Россия начала с Ираком переговоры о прода
же больших промышленных емкостей для ферментации и сопутст
вующего оборудования, которое использовалось при производстве 
бактериологического оружия. В Ираке, впрочем, как и на Кубе, ут
верждали, что емкости будут использоваться только для выращива
ния дрожжей на корм скоту. Дополнительный запрос на поставку 
оборудования для глубокой фильтрации, способного довести чис
тоту воздуха до 99,99 процентов (такой уровень бывает только на 
военных бактериологических объектах), заставил относиться к 
сделке с подозрением.

Переговоры прекратились, когда эти сведения просочились в 
западную прессу Один из сотрудников ООН говорил мне, что Ирак 
все-таки получил необходимое ему оборудование, но уже из другой 
страны. Группа инспекторов Специальной комиссии ООН, создан
ной после войны в Заливе для контроля за демонтажем химичес
ких и бактериологических объектов в Ираке, не смогла обнаружить 
это оборудование. А в 1998 году их просто выдворили из страны. 
Многие подобные сделки также не удалось проследить.

Кстати, в переговорах с Ираком принимал участие Вилен Мат
веев, российский чиновник, сначала работавший в 15-м Управле
нии, а потом -  заместителем директора «Биопрепарата». Он зани
мался разработкой оборудования для производства 
биологического оружия, а теперь работает техническим советни
ком при российском Правительстве.

В 1997 году сообщалось о переговорах между Россией и Ира
ном о выгодной продаже оборудования для культивирования бак
терий, включая ферментаторы, реакторы и воздухоочистительную 
технику. То же самое оборудование мы предлагали Ираку два года 
назад.

В своей книге я постарался показать, как в Советском Союзе со
здавалась военная бактериологическая программа и как это скры
валось от всего мира. У читателя не должно складываться ложного 
представления, что такое оружие недоступно более бедным стра
нам.

В 1989 году в составе большой советской делегации я посетил 
Нью-Дели, где мы намеревались заключить соглашение о модерни
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зации фармацевтического оборудования. На переговорах царила 
сердечная атмосфера, отра^дющая усиливающийся альянс Михаи
ла Горбачева и лидера Индии Раджива Ганди. Сотрудничество с Ин
дией в этой области началось еще в 60-е годы. Лев Телегин, став
ший впоследствии первым замминистра медицинской и 
микробиологической промышленности, курировал проект пост
ройки огромного завода по производству вакцин и антибиотиков 
недалеко от Ахмадабада. С тех пор Советский Союз оказывал Ин
дии как военную, так и научную поддержку.

Переговоры проходили в Управлении биотехнологий -  органи
зации, отвечающей за координацию научных исследований и про
изводство вакцин. Повсюду в здании была вооруженная охрана. 
Я заметил и двери с кодовыми замками.

Когда я направился в туалет, за мной сразу пошел одетый в 
штатское охранник. Он сидел позади нас за столом переговоров. 
Меня удивило, что представителю дружественной страны для посе
щения туалета дают сопровождающего; я был возмущен, но потом 
успокоился, вспомнив о наших собственных защитных мерах.

Мы с коллегами сошлись во мнении, что сверхстрогая охрана и 
присутствие военных указывают на то, что здесь занимаются ис
следованиями, связанными с бактериологическим оружием. 
В дальнейшем я уделял особое внимание предприятиям, которые 
нам показывали.

По завершении переговоров во время следующего визита нас 
привезли в небольшой биологический комплекс в Муктесваре -  
отдаленной деревне в Гималаях, рядом с границей Непала. Охра
на объекта там была еще строже, чем в Нью-Дели, нам даже поре
комендовали без сопровождения не входить ни в одно из поме
щений. Кто-то из членов нашей делегации спросил, по какой 
причине.

-  Слишком опасно, -  ответили ему, -  мы исследуем вирусы, а 
большая часть оборудования устарела. Вообще, здесь нет ничего 
интересного.

Примечательно, что в странах, разрабатывающих химическое 
и ядерное оружие, обязательно занимаются еще и бактериологиче
ским. Это особенно справедливо в тех случаях, когда страна делает 
все возможное, чтобы защитить себя от соседей. А Индия граничит
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сразу с двумя враждебными странами -  Китаем и Пакистаном, с ко
торыми у нее на протяжении последних пятидесяти лет происхо
дят постоянные столкновения. Ее решение произвести в мае 
1988 года испытания ядерного оружия продемонстрировали, что 
Индия готова ради своей национальной безопасности проигнори
ровать мнение международного сообщества.

В конце 1995 года постоянному сенатскому комитету по рассле
дованиям был представлен доклад Управления по оценке техноло
гий*, где перечислялись семнадцать стран, которые обладают бак
териологическим оружием. Это Ливия, Северная Корея, Южная 
Корея, Ирак, Тайвань, Сирия, Израиль, Иран, Китай, Египет, Вьет
нам, Лаос, Куба, Болгария, Индия, Южная Африка и Россия. Впос
ледствии этот список значительно пополнился.

Обычными методами разведки и слежения нельзя доказать су
ществование программы по разработке бактериологического ору
жия. Даже на снимках со спутников с высоким разрешением невоз
можно отличить большой фармацевтический завод от комплекса 
по производству бактериологического оружия. Только информа
ция от первоисточника является решающим доказательством. По
дозрения Запада о существовании советской программы подтвер
дились только после того, как из страны сбежал Пасечник. О том, 
что в Южной Африке разрабатывались бактериологические суб
станции для совершения политических убийств, стало известно, 
когда перед Комиссией правды и примирения выступил человек, 
возглавлявший эти работы в период апартеида. О размахе ирак
ской программы по биологическому оружию на Западе узнали 
только тогда, когда зять Саддама Хусейна Хусейн Кемаль в 1995 го
ду бежал из страны. Он подтвердил, что Ирак уже десять лет зани
мается исследованиями на государственном предприятии Муфан- 
на, в ста двадцати километрах к северо-западу от Багдада. Там

* Управление по оценке технологий (11.5. 0((ісе о/ТесЪпо/о^у Ахаешіепі) было создано в 
США в 1972 году как консультативный орган при Конгрессе США. Целыо работы  дан н о
го управления было изучение влияния внедрения новых технологий с медицинской, б и 
ологической. эконом ической , социальной и политической точек зрения.
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культивировали сибирскую язву, разрабатывали ботулинический 
токсин, рицин и афлатоксин*. В 1996 году обнаруженный инспек
торами ООН главный бактериологический военный объект в Аль- 
Хакуне был разрушен. Но Ираком уже накоплены сотни тысяч лит
ров сибирской язвы и многих других болезнетворных бактерий. 
Эту страну все еще подозревают в сокрытии бактериологического 
оружия, так как Ирак продолжает сопротивляться любым попыткам 
проверки своих медико-биологических объектов.

Некоторые западные аналитики утверждают, что наличие дока
зательств проведения исследований по бактериологическому ору
жию не означает, что такое оружие, действительно, производится. 
Они аргументируют это тем, что страны со слабой технологиче
ской научной базой часто просто не в состоянии производить во
оружения или системы доставки. Но тем не менее даже самая при
митивная биологическая лаборатория может произвести вещество 
в количестве, достаточном, чтобы поразить большой город.

20 марта 1995 года члены секты <-Аум Синрике» распылили в то
кийском метро газ зарин. Двенадцать человек умерли, отравились 
более пятисот пятидесяти. На допросах лидеры секты рассказали, 
что «Аум Синрике» в период между 1990 и 1995 годами девять раз 
пыталась распылять на улицах Токио и Иокогамы ботулинический 
токсин и сибирскую язву. Сейхи Эндо, имевший образование в об
ласти генной инженерии и возглавлявший в секте «Министерство 
здоровья и процветания», утверждал, что используемые сектой ме
тоды доставки -  распыление веществ с крыш зданий и из автофур
гонов -  оказались неэффективными и что распыляемые штаммы 
не обладали достаточной вирулентностью. Но найти подходящие 
штаммы достаточно легко.

Вирусы и бактерии можно получить через любой из полутора 
тысяч банков микроорганизмов, существующих по всему миру.

2 0 .  П О К У П А Т Е Л И  И П Р О Д А В Ц Ы

* Афлатоксин -  ядовитое вещество, выделяемое спорами грибка (А5рег°і11и5 Да\ѵ5), ко
торое пораж ает земляной орех. У некоторых животных этот яд может спровоцировать 
развитие рака: кроме того, считается, что у людей, живущих в регионах с теплым и влаж
ным климатом, он может привести к развитию  рака печени, так как хранимые жителя
ми этих районов орехи и хлебные злаки часто бывают поражены этой плесеныо.
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Чтобы бороться с возбудителями заболеваний и для проведения 
медицинских исследований международная научная обществен
ность нуждается в такой сети. А ограничений в международной 
торговле патогенными микроорганизмами весьма мало.

Американские эксперты говорили мне, что Ирак получил неко
торые, наиболее опасные виды сибирской язвы от Американского 
сток-центра культур клеток и микроорганизмов в Роквилле, штат 
Мэриленд, одного из крупнейших мировых хранилищ микроорга
низмов. О том, какие штаммы следует заказывать, иракские ученые 
так же, как и мы, узнавали из американских научных журналов. 
Они получали из хранилища штаммы туляремии и венесуэльского 
энцефаломиелита лошадей за тридцать пять долларов.

Через шесть недель после атаки «Аум Синрике» в метро Лари 
Харрис, член белой расистской группы в Огайо, заказал по катало
гу три пробирки с чумой из Американского сток-центра культур 
клеток и микроорганизмов. Запрос необходимо было сделать на 
фирменном бланке с названием университета или лаборатории, 
так что Харрис подделал бланк. Заказ уже начали обрабатывать, 
когда через две недели он позвонил и спросил, почему так долго 
нет ответа. Это вызвало подозрение у служащих компании, так как 
настоящие ученые знали, что стандартный срок исполнения зака
за больше месяца. В конце концов Харрису отказали.

Благодаря этому инцидент)' Конгресс США в апреле 1996 года 
издал закон, обязывающий американские банки микроорганизмов 
и биотехнологические фирмы проверять личность каждого поку
пателя. Мера полезная, но она оставляет возможности для торгов
ли. Бактериологическое оружие, создано ли оно государственными 
организациями, террористическими группировками или каким-то 
сумасшедшим человеком, превратилось из строго охраняемой тай
ны времен «холодной войны» в предмет торговли на международ
ном рынке.

27 декабря 1998 года в Помоне, штат Калифорния, в пригоро
де Лос-Анджелеса, семьсот пятьдесят человек подверглись каран
тину после того, как в полицию поступил телефонный звонок о 
том, что в ночном клубе «Стеклянный дом» была распылена сибир
ская язва. Тревога оказалось ложной, но людей продержали в ка
рантине четыре часа. В конце декабря 1998 года в полицию постѵ-
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пили десятки подобных ложных сообщений с упоминанием си-' 
бирской язвы.

К сожалению, случай в Помоне оказался не последним. В октя
бре-ноябре 2001 года произошла первая реальная атака на США с 
использованием сибирской язвы. Даже этот неэффективный метод 
нападения вызвал несколько смертей, долговременную панику и 
нанес очень серьезный экономический урон.
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БИОЗАЩИТА

ПРИЗНАКИ
БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОГО

НАПАДЕНИЯ

Следующий раздел содержит описание при
знаков, позволяющих определить, произоиіло ли 
бактериологическое нападение.

Описание признаков

Необычное количество заболевших и ум ер
ших людей или животных в данном районе или 
определенном месте, сопровождаемое появлени
ем самых различных симптомов. Будучи предста
вителем группы первичного реагирования, вам 
следует произвести опрос и оценить состояние 
дел в местных больницах, чтобы убедиться, есть 
ли там заболевшие с одинаковыми симптомами.

Случаи заболеваний могут появиться через 
минуты, часы, дни и даже недели после произо
шедшего нападения.

Время появления первых симптомов при бак
териологическом нападении зависит от приме
ненного вещества... Еспи рассматривать бакте-



рисшогическое нападение с точки зрения первичного реагирования, то важно 
отметить, что, за исключением некоторых токсинов, его последствия про
явятся почти сразу.

(Из химико-биологического справочника групп первичного реагиро
вания <•Практическое руководство для групп первичного реагирования», 
1998 год)

Руководство ошибается. Мы можем слишком поздно узнать, что 
стали жертвами бактериологического нападения. После первой 
волны смертей могут пройти дни и даже недели, прежде чем станет 
ясно, что произошло. Террористы редко предупреждают о своих 
действиях. А ведь даже небольшое количество вируса лихорадки 
Марбург или Эбола, распыленное в метро Вашингтона, Бостона 
или Нью-Йорка, в аэропорту, торговом или финансовом центре, 
может привести к сотням тысяч жертв.

За последние двадцать лет ученые создали устойчивые к анти
биотикам виды сибирской язвы, чумы, туляремии и сапа. Исследо
ваниями «Биопрепарата» доказано, что вирусы и токсины можно 
генетически изменять, повышая их болезнетворность, что откры
вает путь к получению патогенов, способных преодолеть защиту 
существующих в настоящее время вакцин. Арсенал некоторых го
сударств или террористических группировок вполне может состо
ять из оружия на основе туляремии, сибирской язвы, лихорадки Ку, 
тифа, оспы, бруцеллеза, венесуэльского энцефаломиелита лоша
дей, ботулинических токсинов, лихорадки денге, клещевого энце
фалита, лихорадки Ласса, Марбург, Эбола, боливийской геморраги
ческой лихорадки Мачупо, аргентинской геморрагической 
лихорадки Хунин, и это лишь некоторые заболевания, которые изу
чались в наших лабораториях. Список можно пополнить вещества
ми, действующими на нервную систему и вырабатывающимися в 
человеческом теле естественным путем.

Создать бактериологическое оружие легче, чем найти защиту 
от него. Опираясь на сегодняшний уровень знаний, можно создать 
оружие на основе семидесяти различных вирусов, бактерий, рик- 
кетсий и грибков. А лечить мы умеем не более 20-30 процентов вы
зываемых ими болезней.
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Мало кто из американцев понимает, какую угрозу представляет 
для них оружие массового поражения. 14 ноября 1994 года прези
дент Клинтон издал президентский приказ номер 12938, в котором 
было заявлено, что потенциальное применения ядерного, бактери
ологического и химического оружия террористическими группа
ми или отдельными государствами представляет «неожиданную и 
чрезвычайную угрозу национальной безопасности, внешней поли
тике и экономике Соединенных Штатов». В этом приказе деятель
ность по оказанию любой стране или организации помощи в при
обретении, разработке, производстве или хранении химического 
или бактериологического оружия объявлялась незаконной. Дан
ный приказ обновляется каждый год. В 1998 году в него внесли до
полнения, предусматривающие наказание за торговлю оборудова
нием, которое может косвенно использоваться в иностранных 
программах создания бактериологического оружия.

В июне 1995 года Клинтон объявил о новой политике по борь
бе с «супертерроризмом» -  терроризмом, применяющим оружие 
массового поражения. В результате ведения этой политики Минис
терство обороны, энергетики и иностранных дел совместно с ФБР 
и ЦРУ уже контролируют широкую сеть военных и гражданских 
организаций, занимающихся анализом возможных бактериологи
ческих и химических нападений и ликвидацией последствий таких 
нападений. Среди этих организаций находятся ШАМКІГО, Центр 
контроля и предотвращения инфекционных заболеваний в Атлан
те, Лаборатория экзотических болезней при Министерстве сель
ского хозяйства, Национальная лаборатория Лоуренса Ливермора 
в Калифорнии и Национальная лаборатория Сандия в Нью-Мехи- 
ко. Кроме того, модернизированы существующие военные объек
ты, такие, как Морской корпус сил реагирования на химические и 
бактериологические нападения (СВІКР), армейское Подразделение 
технического сопровождения и Отдел безопасности на атомных 
объектах при чрезвычайном положении (ИЕ5Т) Министерства 
атомной энергетики.

В 1997 году правительство выделило более пятидесяти двух 
миллионов долларов на программу мобилизационной подготовки 
для «отделов первичного реагирования» на чрезвычайные ситуа
ции в 120 городах по всей Америке. В этих городах полицейские,
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пожарные и медики пройдут специальное обучение и получат обо
рудование, которое поможет им бороться с бактериологическим и 
химическим терроризмом. В 1998 году в этот список внесли Нью- 
Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, Хьюстон, Вашингтон, Филадельфию, 
Сан-Диего и Канзас-Сити, там программа будет полностью реали
зована к концу 1999 года. Одновременно предпринимаются меры 
по усилению безопасности в общественных зданиях, как, напри
мер, установка вентиляционных систем, защищенных от нежела
тельного вторжения, или модернизация воздухоочистителей.

22 мая 1998 года президент Клинтон в своей речи перед выпу
скниками Военно-морской академии США в Аннаполисе предло
жил пятилетний проект по созданию резервного запаса вакцин и 
антибиотиков, предназначенных для защиты американцев от бак
териологических нападений, и финансирование в размере 
420 миллионов долларов. Это дополнило принятую пятью годами 
раньше программу вакцинации американских войск с целью обес
печения их безопасности во время боевых действий. Защита от 
бактериологического терроризма стала чуть ли не самой главной 
задачей в Америке. В январе 1999-го, через год после того, как аме
риканцы атаковали объекты в Судане, Афганистане и Ираке, по 
всей стране начали появляться десятки сообщений по поводу си
бирской язвы. Клинтон представил новый план борьбы с биотер
роризмом в стране. «Борьба с терроризмом далека от завершения,
-  сказал он в речи, произнесенной в Национальной Академии на
те, -  и в настоящее время террористы ищут новые средства уничто
жения. Они понимают, что не могут победить нас обычными воен
ными средствами, поэтому они и изобретают новые методы 
нападения»*.

Клинтон объявил, что расходы на создание и усиление город
ских отделов реагирования на чрезвычайное положение, на защи
ту' правительственных зданий, на выявление и диагностирование 
вспышек заболеваний, связанных с бактериологическим нападе
нием, а также на увеличение национальных запасов вакцин и анти

* В 2002 году в США ф инансирование проектов по биологической защите достигло ше- 
стп миллиардов долларов в год.
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биотиков составит в 2000 году 1,4 миллиарда долларов. Около че
тырехсот миллионов долларов будет потрачено на технологии об
наружения признаков биологического нападения и разработку но
вых вакцин.

Донна Шалала, министр здравоохранения, выступала после 
Клинтона. «Впервые в истории Америки система общественного 
здравоохранения объединилась непосредственно с системой на
циональной безопасности», -  сказала она. Президент попросил со
граждан не пугаться предстоящих перемен. Он также решительно 
утверждал, что новые задачи разведслужб не повлияют на граждан
ские свободы.

Америка сделала намного больше, чем любая другая страна, для 
защиты гражданского населения от бактериологического оружия. 
Но неизвестно, будут ли граждане благодаря приложенным усили
ям в большей безопасности.

Проблема биозащиты не решена полностью. Программа пер
вичного реагирования уже подверглась критике. «Такой подход мо
жет привести к тому, что силы террористов будут направлены на 
более «податливую» цель, в данном случае ею могут стать города, 
службы которых не получили необходимого оборудования и не 
прошли тренинг», -  сказал в своем выступлении перед Конгрессом 
2 октября 1998 года Фрэнк Чилуффо -  начальник специальной 
группы по борьбе с терроризмом при вашингтонском Центре стра
тегических и международных исследований. Основная трудность 
состоит в том, что вышеупомянутая программа ошибочно предпо
лагает, что можно определить место, где произошло нападение, но 
на самом деле бактериологическое оружие может применяться 
тайно и не оставлять следов.

С самого начала работ по биозащите обнаружились серьезные 
недостатки в вопросах координирования усилий местных и феде
ральных властей. В учениях с имитацией нападения, проведенных 
в Нью-Йорке в 1998 году, почти все участники из подразделения по 
чрезвычайным ситуациям оказались «мертвыми», потому что были 
недостаточно защищены. «Они все делали правильно, -  рассказы
вал в интервью газете «Нью-Йорк Таймс» федеральный служащий, 
наблюдавший за учениями, -  но план действий оказался неэффек
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тивным». Подразделение по чрезвычайным ситуациям потерпело 
поражение, потому что онц не смогли определить, какие бактерио
логические вещества были применены.

А ведь именно раннее определение вещества является решаю
щим в биозащите. От вида вещества и способа его рассеивания за
висит, в частности, успеют ли врачи и спасатели найти способ, что
бы справиться с эпидемией.

Со времен Второй мировой войны США с переменным успехом 
изучают системы обнаружения. Большая часть методов основана 
на анализе проб воздуха из подозрительного района, доставленно
го в пробирке или чашке Петри, но взять такую пробу иногда очень 
трудно-, полевым измерительным приборам, которые использова
лись во время войны в Заливе, требовалось для анализа от тринад
цати до двадцати четырех часов. А, например, для принятия мер 
против ботулинического токсина, находящегося на вооружении у 
иракцев, это было бы слишком поздно. Конечно, с тех пор техно
логии усовершенствовались. Изобретение бактериологической ин
тегрированной системы определения (ВГО5) сократило время ана
лиза до тридцати минут, но до настоящего момента с ее помощью 
можно определить только присутствие сибирской язвы, чумы, бо
тулинического токсина и стафилококкового энтеротоксина В.

В сентябре 1998 года в Москве Клинтон и Ельцин договорились 
об «ускорении переговоров» по внесению дополнений в Конвен
цию о бактериологическом оружии. Соединенные Штаты взяли на 
себя ведущую роль в этом вопросе. Так называемая «специальная 
группа» встречалась в 1998 году четыре раза, чтобы составить про
ект поправки об обязательных инспекциях в тех государствах, ко
торые подозреваются в разработке или хранении бактериологиче
ского оружия. Из других мер обсуждались требования к таким 
странам открыть свои бактериологические объекты для регуляр
ных посещений международными инспекторами и создание под
разделений для расследования подозрительных вспышек заболева
ний. Еще пять встреч специальной группы прошли в 1999 году. 
Темы для обсуждений были расширены, они касались также запре
та на передачу секретных технологий на научных конференциях, 
через Интернет и через студенческие программы обмена.
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Вышеупомянутые поправки, конечно, могут значительно со
кратить распространение бактериологического оружия. Но оп
ределенные государства, вероятно, найдут способы обойти их. 
Возьмем, например, Ирак, где специальной Комиссии ООН по
сле войны в Заливе были предоставлены фактически неограни
ченные права по контролю над разоружением. Эти жесткие 
меры представляют собой не что иное, как нарушение нацио
нального суверенитета, чего большинство стран не потерпит. 
Но даже под угрозой проведения военных операций Ирак про
должает игнорировать инспекции ООН. Как же добиться тогда 
подчинения решениям ООН от таких мировых держав, как Ки
тай или Индия?

В Америке бурно протестовали коммерческие биотехнологиче
ские компании, которые аргументировали свою позицию тем, что 
бесконечные инспекции в лабораториях и производственных 
мощностях делают их беззащитными перед промышленным шпи
онажем, а ведь биотехнологии -  это индустрия, в которую вложены 
многие миллионы долларов. За период с 1989 по 1996 год в Амери
ке количество фирм, занимающихся разработкой лекарств нового 
поколения, выросло с сорока пяти до ста тринадцати, а в современ
ных медицинских, промышленных и сельскохозяйственных иссле
дованиях часто применяются те же патогены, что и в производстве 
бактериологического оружия.

На некоторые возражения удалось ответить, предложив «управ
ляемый доступ», который позволяет стране-хозяину договориться 
о том, как именно будет проведена инспекция коммерческих лабо
раторий. Руководители лабораторий будут заранее предупрежде
ны, и им разрешается для сохранения коммерческой тайны час
тично менять настройки компьютеров и производственного 
оборудования. Разрабатываются и новые методы, позволяющие 
разрывать секретные цепочки ДНК, одновременно предоставляя 
инспекторам возможность обнаружить присутствие подозритель
ных микроорганизмов. В настоящее время на рынке появились 
сложные биосенсоры на базе чипов, которые могут проверять гены 
«без вторжения», но их все еще мало. Ничто не мешает государству 
утаить существование программы по вооружениям под видом за
щиты коммерческой тайны.
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Конечно, соглашения по вооружениям имеют большое значе
ние, так как устанавливают; некие правила для государств относи
тельно приобретения и употребления оружия массового пораже
ния. Но если речь зайдет о национальной безопасности, то их 
наверняка проигнорируют.

Американский проект по производству и созданию резерва 
вакцин против известных возбудителей заболеваний уникален и 
всеобъемлющ. Но по мере выполнения обнаруживаются и его не
достатки. Например, с 1993 года обязательная иммунизация войск 
стала официальной политикой Пентагона. Всем американским 
солдатам сделали прививки от сибирской язвы, так как именно она 
была на вооружении у Саддама Хусейна. Но прививки против дру
гих заболеваний, таких, как афлатоксин, оспа, ботулизм, которые, 
возможно, есть у Ирака, не делались. Дополнительные затраты бы
ли бы огромными: шестилетняя программа вакцинации против од
ной только сибирской язвы оценена в 130 миллионов долларов, да 
и сами вакцины имеют побочные эффекты. Прививка даже от не
скольких болезней не защитит человека от еще неизвестного веще
ства или от того, против которого вакцина просто не изобретена.

Действие вакцины основано на том, что она заставляет орга
низм создавать антитела, которые начинают бороться с возбудите
лем болезни. Существует пероральная вакцинация, а также внутри
мышечная для достижения максимальной эффективности. 
Вакцины, полученные из живых, но ослабленных микроорганиз
мов, обычно оказывают более сильное действие, чем сделанные на 
основе компонентов клетки. Вакцины, как правило, не опасны, но 
иногда все же могут вызвать значительные изменения в крови и эн
докринной системе. Известно, что некоторые из них оказывали не
благоприятное воздействие на работу сердца, почек, легких и дру
гих органов. Поэтому нежелательно делать слишком много 
различных прививок.

Все еще не найдены вакцины от бруцеллеза, сапа, мелиоидоза 
и многих вирусных заболеваний, таких, как лихорадка Эбола и 
Марбург. Вакцина против аэрозольной формы чумы после испыта
ний на животных была признана неэффективной. Вакцину против 
туляремии трудно культивировать, и она опасна. Из четырех вак
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цинных штаммов, применяемых от вирусного энцефалита, пер
вый, наиболее действенный, в 20 процентах случаев вызывает по
бочные реакции, еще в 20 -  просто неэффективен. Второй имеет 
ограниченную эффективность, защищая только от трех разновид
ностей болезни, а третий и четвертый вызывают слабую иммунную 
реакцию и требуют многократного повторения прививок. Проти- 
вооспенную вакцину (в США ее делают только работникам лабора
торий и военнослужащим) можно применять как до, так и после за
ражения. Прививки следует повторять каждые десять лет, а в случае 
заражения повторную вакцинацию надо провести уже через три 
года. Перед прививками от лихорадки Ку и ботулинического токси
на рекомендуется проверять кожную реакцию.

Применяемую в Соединенных Штатах вакцину от сибирской 
язвы следует делать шесть раз, прежде чем будет достигнут иммун
ный эффект (три раза каждые две недели и три раза каждые полго
да), а потом повторять прививки ежегодно. Американские экспер
ты утверждают, что ежегодные прививки безопасны (применение 
живой вакцины, которую мы использовали в России, все же сопря
жено с некоторым риском), но, по мнению ученых, избыточная 
вакцинация может привести к осложнениям в иммунной системе, 
а иногда даже к образованию опухолей.

Известно, что повторные прививки вызывают или усугубляют 
аллергию. Уже через полчаса после того, как в 1987 году мне в по
следний раз ввели вакцину от сибирской язвы, лицо опухло, появи
лась сыпь и стало трудно дышать. Я принял димедрол, и через не
сколько часов почувствовал себя лучше. Но следующие десять дней 
пришлось уже лечиться в больнице. После подобных реакций не
которых моих коллег отстранили от работ с сибирской язвой. 
Я знал, что такая реакция -  признак моей генетической чувстви
тельности к большим количествам чужого белка и что моя иммун
ная система напряжена до предела. Первую прививку от сибирской 
язвы я получил в 1979 году, а курс ежегодных вакцинаций начал в 
1982-м. Кроме того, меня один раз прививали от оспы, дважды -  от 
туляремии и четыре раза -  против чумы. Та хроническая аллергия, 
которой я страдал всю сознательную жизнь, была прямым следст
вием повторяющегося введения живых вакцин и воздействия про
чих веществ, с которыми пришлось работать.
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Вакцина обеспечивает надежную защиту от конкретного забо

левания, но именно эта узкая направленность воздействия являет
ся источником ограниченности ее применения. Антитела, выраба
тывающиеся на оспу, не защитят от чумы, вакцина от брюшного 
тифа не снизит риска заболеть корью. Конечно, возможно сделать 
смесь вакцин, таких, например, как детская прививка от дифтерии, 
коклюша и столбняка, но даже они воздействуют на метаболизм 
только этих микроорганизмов. Каждая вакцина борется только с 
одним возбудителем, иногда с несколькими сходного типа. Много
целевого противоядия пока не существует.

Применение вакцин для биозащиты имеет смысл, если мы зна
ем, какое именно вещество было использовано, и если сможем оп
ределить конкретную цель нападения. Кроме того, бактериологи
ческая защита должна предусматривать изменчивость угрозы. Враг, 
которому известно, что войска противника привиты от сибирской 
язвы, может использовать чуму, или оспу, или такие вещества, про
тив которых не существует вакцины. Можно привить солдат сразу 
против нескольких инфекций, но противник может разработать 
настолько вирулентное оружие, что оно преодолеет действие вак
цины.

Несмотря на приложенные усилия и впечатляющие затраты 
американцев, вакцины -  не самое надежное средство защиты граж
данского населения. На кого будет нацелена атака? От каких ве
ществ защитить население? Программа по увеличению количества 
доз противооспенной вакцины (в настоящее время в США имеется 
семь миллионов доз) может остановить страну или террористиче
скую группировку от совершения нападения с использованием ос
пы, но ведь есть и другие варианты. И кому направить эти семь 
миллионов доз, если сразу будут атакованы несколько городов? А 
ведь только в одном Нью-Йорке семь миллионов жителей. Будет ли 
у каждого города свой запас вакцин?

Конечно, я не предлагаю изъять вакцины из употребления при 
биозащите, только следует правильно оценивать их эффективность. 
Даже если продолжить дорогостоящий и длительный процесс раз
работки, тестирования и получения разрешения на новые вакцины, 
то все равно мы будем отставать на пару шагов от постоянно совер
шенствующихся производителей бактериологического оружия.

2 1 .  Б И О З А Щ И Т А
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За последние два десятилетия ученые значительно расширили 
наше понимание работы иммунной системы. Эти знания можно 
использовать для выработки новых видов медицинской защиты 
против бактериологических веществ. Говоря простыми словами, 
наша иммунная система умеет отличать клетки собственного орга
низма от чужих микроорганизмов. В нашем распоряжении имеет
ся ряд веществ, запрограммированных на нахождение чужих кле
ток и сообщение об их появлении. В организме постоянно 
вырабатываются новые антитела для распознавания угрозы и ее 
уничтожения. Вещества, отвечающие за их выработку, и сами анти
тела наделены тем, что мы называем «клеточной памятью», т.е. спо
собностью распознавать ранее вторгавшиеся микроорганизмы. На 
этой способности и основано действие вакцины. Долгое время им
мунологи были сосредоточены только на вакцинах и иммуногло
булинах -  наиболее явных элементах специфического иммуните
та, не обращая внимания на процессы, которые относятся к 
неспецифическому иммунитету*.

Илья Мечников, русский микробиолог, оказался первым иссле
дователем, который наблюдал неспецифический иммунитет в дей
ствии. Работая в Италии между 1882 и 1886 годами, он заметил, что 
некоторые клетки двигаются к очагу инфекции, где они окружают, 
поглощают и разрушают чужеродные частицы. Ученый назвал эти 
клетки фагоцитами, сейчас их называют или макрофагами, или мо
ноцитами. Его работа, заложившая основы современной иммуноло
гии, в 1908 году была удостоена Нобелевской премии по медицине.

* Неспецифический (врожденный) иммунитет обусловливает однотипны е реакции на 
лю бы е чужеродные антигены. Главным клеточным компонентом системы н есп ец и ф и 
ческого иммунитета служат фагоциты , основная функция которых -  захватывать и пе
реваривать проникаю щ ие извне агенты. Для возникновения подобной реакции чуже
родны й агент должен иметь поверхность, т.е. быть частицей (например, заноза). Если же 
вещество молекулярно-дисперсное (например, белок, полисахарид, вирус) н при этом 
не токсичное и не обладает ф изиологической  активностью, оно не может быть н ейтра
лизовано и выведено организмом  по выш еописанной схеме. В этом случае реакцию  
обеспечивает специф ический им мунитет Примером неспециф ического иммунитета 
может служить воспалительная реакция при попадании в кожу занозы, причем  при п о 
вторном пораж ении такой же занозой  псе этапы реакции организма развиваю тся точно 
так же. как и при первичном  ответе.
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Но только в 60-х годах ученые обратили внимание на клетки и 
молекулы, которые отвечают за формирование неспецифической 
иммунной реакции на вторгшиеся микроорганизмы. Это макрофа
ги и гранулоциты*, а также специальные белки (протеины) крови, 
которые взаимодействуют в так называемом «каскаде комплемен
та», чтобы бороться с чужими микроорганизмами. Еще одной важ
ной составляющей неспецифического иммунитета является удиви
тельная группа молекул, названных цитокинами**, через которые 
клетки взаимодействуют друг с другом.

Цитокины связывают между собой специфическую и неспеци
фическую иммунные системы. Они вырабатываются организмом в 
ответ на вторжение вирусов или бактерий или на присутствие об
щего стимулятора в крови. Цитокины главным образом регулируют 
иммунную реакцию. Они могут подавлять или стимулировать сек
рецию антител и макрофагов, вызывать лихорадочное состояние и 
воспаление, стимулировать рост и реакцию основных иммунных 
клеток. Большая часть цитокинов не может сама убивать вирусы 
или бактерии, но в состоянии помочь иммунной системе справить
ся с болезнью при соответствующем лечении. Доказано, что они 
могут увеличить эффективность Т- и В-лимфоцитов, содержащих 
клетки-убийцы, которые уничтожают патогенные бактерии и клет
ки, зараженные вирусами и микробами.

* Гранулоцит -  лейкоцит, содержащ ий в цитоплазме зерна (гранулы). Гранулоциты об
разуются в костном м озге и  защ ищ аю т организм от бактерий и токсинов.

** Цитокины -  название отражает основное назначение этих молекул, которые являют
ся переносчиками, передатчиками сигналов от клетки к клетке (по латыни клетка назы 
вается <-суЮ5>). В геноме клетки имеются специальные гены, ответственные за синтез 
определенных цитокинов. До поры до времени эти гены молчат, ничем не проявляя сво
его присутствия. Однако стоит только м етк е  распознать внедрение в организм м икро
бов, гены цитокинов переходят в активное состояние. С этих генов считывается ин ф ор
мация о структуре соответствую щ их молекул, идет белковы й синтез, и готовые 
молекулы цитокинов начинаю т выделяться (секретироваться) клеткой в окружающую 
среду. Для восприятия и распознавания различных сигналов, в том числе от внедрив
шихся микробон-паразнтов, клетки несѵг на своей поверхности специальные сложно 
устроенные молекулы-рецепторы. Для каждого цитокш іа существует свой особый ре
цептор. к которому молекула цитокина подходит, как ключ к замку. Как только ключ-ци- 
токин входит и скважину предназначенного для него замка-рецептора, с поверхности 
клетки к ядру передается соответствующий сигнал включения определенных генов в 
этой клетке: и н ф орм ация передана, воспринята и реализуется.
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В 1957 году европейские ученые обнаружили первый цитокин. 
Его назвали интерферон, от английского слова іпгегГеге «вступать в 
противоречие, в борьбу». Определили три основных типа этого 
цитокина. Потребовались годы, чтобы научиться получать интер
ферон, но уже в 1979 году ученые американской фармацевтической 
фирмы смогли воспроизвести искусственным путем альфа-ин- 
терферон. Рекламируемый как «антивирусный пенициллин», интер
ферон вошел в медицинскую практику как мощный инструмент для 
лечения различных заболеваний -  от гепатита до саркомы Капоши, 
часто сопутствующей СПИДу. Правда, сейчас ученые стали более ос
торожными в своих восторженных оценках, потому что интерфе
рон во время лабораторных опытов приводил к смешанным резуль
татам, причем обнаружили, что в больших дозах он дает 
нежелательные побочные эффекты. Тем не менее сегодня этот ци
токин широко распространен.

В медицине открытие цитокинов и прочих составляющих не
специфического иммунитета явилось важным шагом вперед. В Аме
рике ученые разработали способ лечения СПИДа с использованием 
другого цитокина -  интерлейкина-2, а в Нидерландах, Великобри
тании, Японии, Франции и Канаде изучается влияние цитокинов на 
возбудителей туберкулеза и других заболеваний. На сегодняшний 
день ученым хорошо известны, по крайней мере, восемнадцать ин
терлейкинов, и каждый год открывают все новые виды.

Несомненно, вакцины обеспечивают долгосрочную защиту от 
многих заболеваний, но с использованием неспецифической им
мунной системы можно добиться временной защиты от патоген
ных веществ. Такая активизация сил организма после первых кри
тических часов нападения, когда власти еще не определили, какое 
вещество было применено и не нашли соответствующего лечения, 
может помочь в сдерживании болезни. Это, конечно, дело будуще
го, но опыт подсказывает мне, что именно этот путь является гораз
до перспективнее, чем оснащение зданий устройствами обнаруже
ния биологических веществ или создание запасов вакцин.

Ровно через десять лет после совещания в Генштабе в Москве, 
когда обсуждался вопрос возможного использования межконти
нентальных ракет, начиненных сибирской язвой и чумой, практи
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чески день в день я встретился с двумя полковниками морской пе
хоты армии США в конференц-зале на пятом этаже офисного зда
ния в Вирджинии.

Морские пехотинцы приехали с тренировочной базы в Куанти- 
ко, где они курировали работу некой военной лаборатории, для об
суждения мер по защите войск от бактериологических нападений 
и терроризма. Ведь часто при возникновении чрезвычайных ситу
аций именно морские пехотинцы оказываются подвержены тем 
видам опасностей, с которыми не встречаются другие рода войск.

20 мая 1998 года я представил Конгрессу Соединенных Штатов 
предложения по разработке защиты, основанной на неспецифиче
ском иммунитете, от биологического оружия. В то время усилия го
сударства были направлены практически только на вакцинацию и 
обнаружение биологического оружия. Кстати, через неделю прези
дент Клинтон выступил с предложением создавать резервные запа
сы вакцин, поэтому такой нестандартный подход был встречен 
скептически. Но за следующие полгода ситуация резко изменилась.

В декабре 1998 года комиссия ученых, назначенная Медицин
ским институтом Национального совета по исследованиям и 
возглавляемая Питером Розеном, директором программы по неот
ложной медицинской помощи в медицинском колледже Калифор
нийского университета в Сан-Диего, предложила развернуть новые 
исследования по «антибактериальным и антивирусным соедине
ниям широкого спектра действия» для борьбы с бактериологичес
ким и химическим терроризмом -  иными словами, по неспецифи
ческой защите против всех разновидностей бактериологических 
вооружений. Идея неспецифической защиты получила одобрение 
у группы экспертов, состоящей из двенадцати влиятельных амери
канских ученых, куда вошли доктор Дональд Хендерсон и нобелев
ский лауреат, биолог Джошуа Ледерберг.

Морские пехотинцы узнали о моем предложении еще до того, 
как вышеупомянутая группа ученых сделала свои выводы. Совет
ник конгресса рассказал им о моем докладе до слушаний по терро
ризму в Объединенном комитете по экономическим вопросам. 
Наша встреча состоялась в офисе научно-исследовательской ком
пании, где я тогда работал. Полковники старательно записывали 
все, о чем я говорил. Про себя я отметил то, что теперь для этих лю
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дей я был всего лишь обычным гражданским ученым, делающим 
интересное научное предложение.

Через месяц, в ноябре, эти военные сообщили по телефону, что 
получили от начальства предварительное согласие на эксперименты 
по программе неспецифического иммунитета. Подготовка к этому 
проекту ведется полным ходом. Начиная с 2000 года я веду исследова
ния в этом направлении, возглавляя группу ученых из 35-40 человек.

* * *

В Казахстане, еще мальчишкой, я прочел книгу Юлия Германа о 
враче, рискующем своей жизнью и здоровьем ради спасения боль
ного. Именно таким врачом я мечтал стать. Сегодня у меня нет воз
можности уничтожить то оружие, которое создавал, или вернуться 
в то время, когда возглавлял исследования по программе создания 
бактериологического оружия для того, чтобы изменить ход собы
тий. Но каждый день я прилагаю все свои силы для смягчения по
следствий содеянного ранее. Меня подстегивает мысль о том, что и 
сегодня в Ираке, Китае или еще в какой-нибудь стране многодет
ный отец может планировать за столом совещаний гибель милли
онов людей. Так я пытаюсь выполнять клятву врача, которую в те
чение долгих лет предавал.
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СОВЕТСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ,  
ИНСТИТУТЫ И ОБЪЕКТЫ, З А 

НИМАВШИЕСЯ ИССЛЕДОВАНИ
ЯМИ, РАЗРАБОТКОЙ И ПРОИЗ

ВОДСТВОМ  
БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОГО О Р У 

ЖИЯ, 1 9 7 3 -1 0 0 0  ГОДЫ

Это первый развернутый обзор со
ветской сети бактериологических воору
жений. Приводится исчерпывающее 
описание служб и объектов, которыми ру
ководит «Биопрепарат», Министерство 
здравоохранения, Академия наук, мини
стерства иностранных дел, юстиции и 
внешней торговли. Мне известны только 
два или три объекта Министерства оборо
ны и Министерства сельского хозяйства. 
Меня никогда не ставили в известность о 
тех объектах, которыми руководил КГБ. 
В тех случаях, когда я не могу дать точного 
названия института, я привожу только ме
сто его расположения. Подобная инфор
мация ранее не публиковалась.
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СОВЕТ МИНИСТРОВ

Руководящий орган Советского правительства, в который вхо
дили премьер-министр и министры правительства. Наиболее влия
тельные министры, включая премьер-министра, являлись членами 
Политбюро и подчинялись партийным органам и Генеральному се
кретарю.

Госплан, Государственный плановый комитет Совета Минист
ров, утверждал бюджетные расходы для всех правительственных 
организаций и видов деятельности, включая оборону. Отдел бакте
риологического и химического оружия осуществлял финансирова
ние всех объектов бактериологического оружия (БО). Государст
венная техническая комиссия в Москве занималась разработкой 
электронных систем слежения и проведением электронных контр
разведывательных мероприятий на объектах, связанных с бактери
ологическим оружием.

Министры, ответственные за связанные с обороной отрасли 
промышленности, являлись членами Военно-промышленного ко
миссии (ВПК), которая управляла военно-промышленным ком
плексом Советского Союза. Председателем этой комиссии был за
меститель премьер-министра, но ее деятельность контролировал 
член Политбюро, отвечавший за военные вопросы. Военно-про
мышленная комиссия состояла из управлений, курировавших раз
личные секторы военной промышленности. Управление бактерио
логического оружия координировало разработку и производство 
биологического оружия.

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ

Оперативное Управление Генерального штаба являлось глав
ным военным органом. Специальная бактериологическая группа 
при этом управлении несла ответственность за разработку доктри
ны бактериологической войны и материально-техническое обес
печение. Главное разведывательное управление (ГРУ) занималось 
военной разведкой и контрразведкой. Для отслеживания иностран
ных бактериологических военных программ, для приобретения 
штаммов и документации для советской бактериологической воен
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ной программы агенты ГРУ проводили тайные операции за грани
цей. Специальная группа ро вооружениям, подразделение, кото
рым командовал заместитель министра обороны, контролировала 
материальное обеспечение программы по бактериологическому 
оружию (в том числе проведение испытаний, включение опреде
ленного вида оружия в советский арсенал и размеры запасов бак
териологического оружия).

15-е Управление разрабатывало и производило бактериологиче
ское оружие. Под его командованием находились специальные ар
мейские подразделения, которые занимались проверкой полигонов 
и обеспечением безопасности на военных бактериологических объ
ектах. За развертывание бактериологического оружия в случае вой
ны отвечали военные подразделения военно-воздушных сил и ра
кетных войск стратегического назначения. Между 1945 и 
1973 годами 15-е Управление было главной советской организацией, 
отвечавшей за исследования, связанные с бактериологическим ору
жием. И хотя его роль в этих вопросах уменьшилась в связи с созда
нием «Биопрепарата», оно все равно продолжало контролировать за
пасы бактериологического оружия и основные мощности для его 
производства. В его ведении находились следующие объекты.

«Зима», железнодорожная станция в Иркутском районе. Хране
ние оружия на основе сибирской язвы.

Киров, Институт микробиологии. Разработка биологического 
оружия (БО) для ведения боевых действий: тиф, лихорадка Ку, туля
ремия, бруцеллез, сап, сибирская язва, мелиоидоз. Изучение ору
жия на основе токсинов. Исследования генетически измененных 
штаммов бактерий. Производство и складирование чумы.

Московская область, военный аэродром в Кубинке. База подраз
деления военно-воздушных сил, доставляющего грузы, персонал и 
подопытных животных на испытательные полигоны.

Москва, Институт техники безопасности. Разработка произ
водственного оборудования для программы БО.

Нукус, Каракалпакская автономная республика. Испытатель
ный полигон для химического оружия и макетов биологических 
боеприпасов.

Реутов, Московская область. Складирование боеголовок и 
бомб для БО.
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Шиканы, Волжский регион. Испытательный полигон для хими
ческого оружия и макетов БО.

Стрижи, Кировская область. Производство вирусов и бакте
рий. Построенный в конце 80-х, это был последний завод 15-го Уп
равления, созданный до развала СССР.

Свердловск (Екатеринбург), Институт военно-технических 
проблем. Разработка бактериологического оружия: сибирская язва, 
туляремия, сап, мелиоидоз. Исследования токсического оружия, 
включая ботулинический токсин. Исследование сибирской язвы и 
сапа, устойчивых к антибиотикам. Производство бактерий сибир
ской язвы, сапа. Хранение сибирской язвы.

Волжский регион, база военно-воздушных сил (точное местопо
ложение неизвестно). База, которая могла быть использована во 
время войны с Афганистаном как стартовая площадка для самоле
тов, распыляющих БО.

Остров Возрождения, Казахстан. Испытательный полигон дая БО. 
Вблизи Аральска находились командный пункт и центр управления.

Загорск (Сергиев Посад), Институт вирусологии. Исследова
ние и разработка натуральной и обезьяньей оспы, боливийской ге
моррагической лихорадки, аргентинской геморрагической лихо
радки, лихорадок Марбург, Эбола и Ласса, лихорадки долины 
Вэлли, венесуэльского энцефаломиелита лошадей, восточного и 
западного энцефаломиелита лошадей, энцефалита долины Мур
рей, энцефалита Сент-Луиса и др. Производство и хранение оспы.

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ «БИОПРИП АРАТА»

Эта организация была создана в 1973 году при Совете Министров, 
чтобы обеспечить гражданское прикрытие для военных исследова
ний по бактериологическому оружию. Большая часть сотрудников 
пришла из 15-го Управления, которое эффективно продолжало ее 
контролировать. При реорганизации в середине 80-х «Биопрепарат» 
был передан в ведение Министерства медицинской и микробиологи
ческой промышленности (но сохранил при этом относительную са
мостоятельность). «Биопрепарат» отвечал за гражданские объекты, на 
которых исследовались и разрабатывались вакцины, биопестициды, 
а также некоторые виды лабораторного и медицинского оборудова
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ния. Но многие из этих предприятий занимались также разработкой 
и производством бактериол9гического оружия и имели статус «ре
зервных» на случай войны.

Бердск, Технологический институт биологически активных 
веществ. Разработка ферментов для исследований генетически из
мененного бактериологического оружия.

Бердск, научно-производственная база (Сибирское отделение 
Института прикладной биохимии). Действовала с 1975 по 1981 год, 
разрабатывала методы наполнения и сборки БО, а также лаборатор
ную технику для биологического оружия на основе бруцеллеза.

Бердск, завод. Мобилизационное (резервное) предприятие: 
производство чумы, туляремии, сапа и бруцеллеза. Производитель
ность -  до 100 тонн каждого вида оружия ежегодно.

Кириши, Ленинградская область, Специальное конструктор
ское бюро при Институте точной механики. Разработка оборудо
вания для производства и тестирования БО.

Кольцово, Новосибирская область, Институт молекулярной 
биологии «Вектор». Исследовал и разрабатывал бактериологичес
кое оружие на основе: оспы, Эбола, Марбург, боливийской гемор
рагической лихорадки, венесуэльского энцефаломиелита лошадей, 
российского весенне-летнего клещевого энцефалита. Изучал мно
гочисленные вирусы для возможного использования в БО, включая 
ВИЧ. Разрабатывал генетически измененные вирусы и новые мето
ды производства оружия на основе оспы и лихорадки Марбург. Ис
следование генома вирусов для создания комбинированного ви
русного оружия «химера».

Курган, комбинат «Синтез». Мобилизационный (резервный) 
завод для производства жидких форм биологического оружия на 
основе сибирской язвы. Планируемая мощность -  до 1000 тонн в 
год немодифицированного БО на основе сибирской язвы.

Ленинград (Санкт-Петербург), Институт особо чистых био
препаратов. Исследование и разработка методов тестирования и 
применения БО. Изучение применения БО в крылатых ракетах.

Поселок Любучаны, Московская область, Институт иммуноло
гии. Исследование биологических веществ, подавляющих иммун
ную систему человека.
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Моста, Институт биологического приборостроения. Разра
ботка оборудования для обнаружения БО, биозащитного оборудо
вания, методов биозащиты.

Москва, Институт прикладной биохимии. Конструирование 
оборудования для производства и тестирования БО. Разработка 
стандартов для производства бактериологического оружия в про
мышленном масштабе.

Москва, проектный институт «Гипробиопром». Проектирова
ние производственных и исследовательских объектов по БО.

Оболенск, Московская область, Институт прикладной микро
биологии. Исследование и разработка бактериологического ору
жия на основе чумы, туляремии, сапа, сибирской язвы. Разработка 
штаммов, устойчивых к лекарствам и вакцинам (проект «Метол»), и 
оружия, поражающего нервную систему (проект «Костер»),

Омутнинск, Научно-производственная база (в прошлом -  Вос
точноевропейское отделение Института прикладной биохимии). 
Исследование и разработка оружия на основе чумы и туляремии.

Омутнинск, химическое производство. Мобилизационный (ре
зервный) объект по производству бацилл чумы, туляремии, сапа. 
Плановая мощность -  до 100 тонн каждого вида оружия ежегодно.

Пенза, комбинат «Биосинтез». Мобилизационный (резервный) 
завод для производства сухих форм БО на основе сибирской язвы. 
Проектная мощность -  500 тонн ^модифицированного оружия на 
основе сибирской язвы, выход на плановую мощность -  в течение 
года.

Степногорск, Казахстан, научно-производственная база «Про
гресо> (в прошлом -  Казахстанское отделение Института при
кладной биохимии). М обилизационный (резервный) объект, 
рассчитанный на производство 300 тонн БО на основе модифици
рованной сибирской язвы, выход на плановую мощность -  через 
250 дней. Также может производить оружие на основе чумы, сапа, 
туляремии. Разрабатываются и исследуются сап и сибирская язва. 
Проводятся эксперименты с сибирской язвой, сапом и вирусом 
Марбург.

Вильнюс, Литва, Институт иммунологии. Исследование и раз
работка ферментов для молекулярной биологии и исследований 
по генной инженерии. Результаты исследований без ведома инсти-
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тута затем использовались на других объектах для создания генети
чески измененного оружия,

Йошкар-Ола, автономная республика Мордовия, Специальное 
проектное бюро контрольно-измерительных приборов и автома
тизации. Проектирование и производство оборудования и прибо
ров для разработки и тестирования БО.

МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

Алматы, Казахстан, производственное предприятие «Биоком
бинат». Резервный завод по производству БО, в основном сибир
ской язвы.

Голицино, Научно-исследовательский институт фитопатоло
гии. Разработка веществ для уничтожения посевов, в том числе 
пшеницы, ржи, кукурузы и риса.

Отар, Казахстан, железнодорожная станция, научно-исследо
вательский институт и испытательный полигон. Испытания БО, 
уничтожающего посевы и крупный рогатый скот.

Ташкент, Узбекистан, Научно-исследовательский институт 
фитопатологии. Исследования и разработка средств для уничто
жения посевов.

Владимир, научно-исследовательский и производственный объ
ект. Исследование и разработка оружия, поражающего животных, 
на основе африканской чумы свиней, ящура и чумы крупного рога
того скота.

МИНИСТЕРСТВО ХИМИЧЕСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Несколько лабораторий, контролируемых Управлением хими
ческого оружия, проводили работы по бактериологическим воору
жениям, включая разработку токсических органических веществ. 
По крайней мере, одна из них была расположена в Москве.
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МИНИСТЕРСТВО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

Второе главное управление

Контролировало около десяти противочумных институтов и 
исследовательских центров по микробиологии и эпидемиологии, 
расположенных по всему Советскому Союзу. Наряду с мирными 
медицинскими исследованиями под руководством Главного сани
тарно-эпидемиологического управления на этих объектах занима
лись изучением новых штаммов патогенных микроорганизмов, ко
торые могли быть использованы как бактериологическое оружие.

Эти институты находились, например, в Минске, Саратове, Ир
кутске, Самаре, Ростове-на-Дону, Алматы и Волгограде.

Третье главное управление
Контролировало систему спецбольниц и медицинских пунк

тов, обслуживающих научно-исследовательские и производствен
ные объекты, связанные с бактериологическим оружием. Другая 
сеть институтов изучала биологические вещества, вызывающие ор
ганические и физиологические изменения (программа «Флейта»), 
Несколько лабораторий этой сети разрабатывали токсины и про
чие вещества для применения против «определенных личностей».

Москва, Медстатистика. Сбор медицинской БО-развединфор- 
мации по всему миру, в основном из открытых источников меди
цинских журналов, а также анализ секретной информации.

Москва, Институт прикладной молекулярной биологии (впос
ледствии -  Российский научный центр молекулярной диагностики 
и лечения). Изучение различных биологических веществ, вызыва
ющих необратимые изменения в психике или смертельных для че
ловека.

Москва, Институт иммунологии. Изучение регуляторных пеп
тидов с токсическими свойствами, способных привести к обрати
мым или необратимым изменениям в нервной и иммунной систе
мах.

Москва, Научно-производственный центр медицинской био
технологии. Фундаментальные исследования генома человека для 
создания новых видов бактериологического оружия.
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Московская область, Центр токсикологии и гигиенической рег
ламентации биопрепаратов. Изучение токсических биологиче
ских смесей с высокой поражающей способностью для примене
ния в аэрозолях.

Сухуми, Грузия. Обезьяний питомник Обезьяны используются 
в испытаниях БО.

АКАДЕМИЯ НАУК СССР

Государственное научное объединение Советского Союза, контро
лирующее финансирование и проведение научных исследований по 
всем основным научным дисциплинам. Межотраслевой научно-тех- 
нический Совет, образованный в начале 70-х, координировал передо
вые исследования по бактериологическим вооружениям. Председа
тель Совета был министром Правительства, а его членами являлись: 
представители Центрального Комитета, 15-го Управления и «Биопре
парата», руководители ведущих научно-исследовательских институ
тов, вице-президент Академии наук, замминистра здравоохранения, 
замминистра химической промышленности, начальник Управления 
бактериологического оружия Министерства сельского хозяйства.

Москва, Институт органической химии. Фундаментальные ис
следования по БО.

Москва, Институт молекулярной биологии им. В.А. Энгельгард- 
та. Фундаментальные исследования по БО.

Москва, Институт белка. Фундаментальные исследования.
Москва, Институт биохимии и физиологии микроорганизмов. 

Фундаментальные исследования.
Владивосток, Тихоокеанский институт биоорганической хи

мии. Фундаментальные исследования по токсинам, содержащимся 
в морских животных и растениях.

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ (КГБ) ‘

Первое главное управление

Отвечает за сбор разведданных, включая слежение за иност
ранными программами по бактериологическому оружию. Прово
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дит собственные исследования по БО, в основном для совершения 
политических убийств. Контролирует несколько секретных иссле
довательских подразделений по химическому и бактериологиче
скому оружию, включая 12-ю лабораторию.

Третье главное управление

Отвечает за внутреннюю контрразведку и безопасность. Регио
нальные отделения обеспечивают безопасность отдельных объек
тов «Биопрепарата», а также маскировку и меры по дезинформа
ции.

МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

Москва, Главное управление исправительно-трудовых колоний. 
Надзор за тюрьмами и колониями. Обеспечивает рабочую силу для 
строительства БО-объектов.

Москва, Главное управление внутренних войск. Обеспечивало 
охрану БО-объектов, которые не находились под контролем 15-го 
Управления.

МИНИСТЕРСТВО ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛИ

Отвечало за советскую внешнюю торговлю. Специальное уп
равление занималось организацией тайного приобретения обору
дования и животных для программы по бактериологическому ору
жию. Представители и агенты работали за границей.

МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ

Специальное управление Министерства юстиции отвечало за 
юридическое сопровождение. Сюда входили специальные проку
роры, адвокаты, судьи и спецсуды.
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* * *
*

Выражаю свою благодарность Стивену Хендельману, чье блестя
щее литературное дарование позволило написать эту книгу. Мне по
могло не только его знание России, но больше всего -  его дружба.

Отдельно благодарю Джой де Менил, моего редактора в изда
тельстве «Рэндом Хаус», чей пытливый ум и преданность делу не 
позволяли нам расслабиться во время подготовки этой книги. 
Я также благодарен Дженнифер Гернси, чье знание биологии, ис
следовательские способности и энтузиазм просто неоценимы. Мы 
со Стивеном у нее в долгу. Синтия Кэнелл, мой литературный агент, 
заслужила отдельную благодарность за то, что сразу поняла важ
ность этого проекта, а также за ее неустанную работу.

Большое спасибо Чарльзу Бейли и Биллу Патрику, которые под
держивали и продолжают поддерживать и помогать советом колле
ге по науке, который когда-то был отделен от них политикой «хо
лодной войны». Спасибо адмиралу Эльмо Зумвальту-младшему за 
его поддержку и Воану Форресту, ведущему специалисту Объеди
ненного комитета по экономическим вопросам Конгресса США, 
который одним из первых оценил потенциал неспецифической 
иммунной защиты.

Хочу поблагодарить Фрэнка Чилуффо, Вальтера Дорна, посла 
Джека Мэтлока-младшего, Сюзанну Симпсон и Джессику Штерн за 
их понимание и поддержку на различных стадиях прохождения 
этого проекта. Я признателен Хэлу Пастрику и другим коллегам в 
«СРС Технолоджи» за то, что познакомили меня с методами иссле
дований и защиты в Америке, а также моим новым коллегам в Ме
мориальном институте Бателля за поддержку моих новых научных 
проектов.

Дружба и поддержка Мелиссы Бейли, Дженни Патрик, Гарри 
Хорнинга, Марата и Саши Акчуриных сделали мое вхождение в 
американскую жизнь менее трудным. Эта книга является свиде
тельством их поддержки. Я также должен поблагодарить тех дру
зей и официальных лиц в России, Казахстане и США, которые 
помогли моей семье перебраться в Америку. Хотя я и не могу на
звать их имена, но каждая страница этой книги является выраже
нием сердечной признательности за то, что они так рисковали.
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Хотел бы особо поблагодарить моего друга Виктора Симана, 
бывшего полковника разведки (единственное имя, которое я мо
гу упомянуть), чья помощь в понимании жизни в Америке просто 
бесценна.

Я всегда буду в долгу перед моей бывшей женой Леной -  мате
рью моих очаровательных детей. Ее преданность и любовь были 
для меня опорой все годы жизни и работы в «Биопрепарате». Наши 
дети, Мира, Алан и Тимур, всегда были для меня источником вдох
новения. Когда я наблюдаю, как они расцветают и растут в мирном 
обществе, которое они сделали своим собственным, то понимаю, 
что именно они являются настоящей причиной, побудившей меня 
написать эту книгу.

Особые слова любви моей жене Даше Алибек и моим прелест
ным маленьким дочерям Кире и Мэри-Роз.

В заключение я хочу сказать, что посвящаю эту книгу своим ро
дителям, моему брату Бахиту и сестре Сауле. Пусть их любовь дает 
мне силы на долгие годы.
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Канатжан Алибеков родился в 1950 году в го
роде Каучук (Казахстан). В 1975 году закончил 
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туляремии и чумы, а также за разработку промы
шленной технологии производства бактериоло
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