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Написанный в конце 60-х многоплановый роман "Час Быка" 

представляет собой продолжение "Туманности Андромеды", обе 
книги можно рассматривать как дилогию. Действие романа про- 
исходит лег через 150-200 (а пролога и эпилога - через триста) 
после событий "Туманности Андромеды". (Создававшийся крайне 
тяжело, на фоне обострившегося недуга, он, к сожалению, не 
избавлен от некоторых противоречий, не замеченных в своё вре- 
мя автором и теперь переходящих из издания в издание.) Светло- 
му миру Земли противопоставляется мрачная антиутопия плане- 
ты Торманс (это название взято у Артура Линдсея и означает 
"мучение"). Торманс (другое название - Ян-Ях) - это наш сегодняш- 
ний мир, точнее - его преобладающие тенденции, доведённые до 
полного развития. Цивилизация этой планеты содержит черты 
всех "магистральных путей" земной цивилизации XX века: "ре- 
ального социализма", капиталистического мира (и нашей совре- 
менной действительности), фашизма и маоистско-полпотовского 
лжесоциализма. Следует отметить, что о Пол Поте во время напи- 
сания романа ещё не знали, он придёт к власти в Камбодже толь- 
ко через несколько лет. А вот в Китае страшная социальная ката- 
строфа под названием "культурная революция" уже разверну- 
лась.

Планета Торманс пережила экологическую катастрофу: при- 
родные ресурсы истощены, наряду с "цивилизованными" обла- 
стями - мёртвые пространства и руины городов, по которым ходят 
одичавшие толпы, - за несколько лет до "Римского клуба" Ефремов 
затронул тему пределов роста неразумного хозяйствования. Впро- 
чем, сам он в авторском предисловии к книге ссылается на Богда- 
нова и Ленина, ещё в начале XX века обсуждавших эту проблему.

Торманс заселён беглецами с Земли, в самом конце существо- 
вания классового общества покинувшими родную планету в "кос- 
мическом ковчеге". На первый взгляд, в этом видится отход от 
принципа доступности межзвёздных полётов только этически и 
социально благополучным обществам, отстаиваемого в "Сердце 
Змеи". На самом деле перед нами исключение, которое лишь 
подтверждает правило; летевшие наудачу, беглецы оказались во- 
лей случая (точнее - неведомого им физического закона) заброше- 
ны на невообразимо далёкую планету. Варварски "освоив" её и 
истощив природные ресурсы, они, соответственно, свалились в 
пропасть чудовищного варварства и уже не помышляли ни о 
каком космосе. Например, для большинства населения планеты
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существует обязанность "ранней смерти" - так решается демогра- 
фическая проблема. Разумеется, строй, сложившийся на планете 
в этих условиях, мог быть только олигархическим. А от прошлого 
осталась официальная легенда: первые тормансиане прибыли с 
Белых Звёзд. С этой мифической прародины ими были привезены 
тексты "Великого гения Цоама", духовного отца тормансианской 
олигархии. Прочитав это загадочное имя в обратном порядке, 
нетрудно увидеть, что речь идёт о Мао Ц[зе-дун]е.

А ещё из книги явствует, что и земляне, прежде чем перейти к 
созданию справедливого общества (к Эре Мирового Воссоедине- 
ния), также прошли через тяжёлые катастрофы, включая третью 
мировую войну с применением ядерного оружия. Но воля к Жиз- 
ни победила. Час Быка (или Демона) на планете закончился, и 
через две тысячи лет жители Земли пришли на помощь к своим 
далёким братьям и сестрам, всё ещё пребывающим в инферно 
(по-латыни - "ад", "преисподняя"). Земляне не устраивали бес- 
смысленных политических переворотов на Тормансе, они дали 
жителям этой планеты надежду и знания, снабдили некоторыми 
техническими средствами и научили приёмам психической тре- 
нировки. После этого тормансиане сами покончили с инферно у 
себя дома, сочетая выращивание новых общественных и челове- 
ческих отношений с адекватной самозащитой от преступной 
властм - по третьему закону Ньютона (действие равно противо- 
действию).

Первая публикация "Часа Быка" в сокращённом журнальном 
варианте состоялась в 1968 году, отдельной книгой роман вышел 
в 1970-м. А затем последовала записка в ЦК КПСС за подписью 
шефа КГБ Ю.В. Андропова, резолюция "главного идеолога" М.А. 
Суслова, специальное заседание Секретариата ЦК (12 ноября 1970 
г.) и решительный запрет романа, его изъятие из библиотек и 
магазинов, - высшие сановники государства в олигархах Торман- 
са узнали себя. "В романе "Час Быка" Ефремов под видом критики 
общественного строя на фантастической планете "Торманс" по 
существу клевещет на советскую действительность..." - говори- 
лось в записке Андропова. А в постановлении Секретариата ЦК с 
грифом "Сов. секретно", в частности, оказано: "...писатель допу- 
стил ошибочные оценки проблем развития социалистического 
общества, а также отдельные рассуждения, которые дают воз- 
можность двусмысленного толкования". Ефремова пригласили 
на беседу к секретарю ЦК П.Н. Демичеву, который, к удивлению 
писателя, оказался хорошо знаком с его произведениями и даже 
просил присылать рукописи будущих книг. Эта просьба была 
впоследствии выполнена - Демичеву была отправлена рукопись 
последней книги Ефремова "Тайс Афинская". Беседа состоялась в
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марте 1970 года, на ней Ефремов не согласился с "некоторыми 
критическими оценками его научно-фантастического романа", 
как говорилось в записке отдела культуры ЦК. Книга была запре- 
щена. Интересно, что в уже цитированном письме В.И. Дмитрев- 
скому от 25 мая 1971 года Иван Антонович говорит: чтобы этот 
роман стал привычным, должно пройти ещё лет пятнадцать "по- 
ступательного движения нашей литературы" [5]. Он ошибся лишь 
на один год: в 1987 году на волне "гласности" запрет на упомина- 
ние и переиздание "Часа Быка" был снят. Но предвидел ли Ефре- 
мов, где мы все окажемся еще через пять лет? На этот вопрос 
ответ утвердительный. В том же 1971 году он пишет своему аме- 
риканскому другу, палеонтологу Эверету Олсону:

"Мы можем видеть, что с древних времён нравственность и 
честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем 
мечи, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. 
Все разрушения империй, государств и других политических ор- 
ганизаций происходят через утерю нравственности. Это является 
единственной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, 
исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, 
что разрушение носит характер саморазрушения.

Когда для всех людей честная и напряжённая работа станет 
непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто 
сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчест- 
ные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут 
проводить научные и медицинские исследования? Поколения, 
привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в тече- 
ние последующих 20 лет, а затем произойдёт величайшая ката- 
строфа в истории в виде широко распространяемой готической 
монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во 
всех странах..." [3] (курсив мой). Роман "Час Быка" создавался на 
фоне этих тревожных мыслей. И разве это пророчество не напо- 
минает сегодняшние реалии? (Конечно, можно пойти дальше и 
искать социальные причины самого падения нравственности в 
каждом конкретном случае, но это уже следующий шаг, в контек- 
сте всего цитированного "письма непринципиальный.)

Когда в массовом сознании честность и сознательная ответ- 
ственность превращаются в высшую глупость, в рискованное чу- 
дачество, либо рассматривается лишь с точки зрения "выгоды", 
общество морально распадается. А тогда скатывание в пучину 
олигархии и деспотической власти, будь то власть партии или 
власть денег и мафиозных кланов, - это только дело времени. Что 
толку в хвалёных западных демократиях, если в тех же странах 
базируются по своему внутреннему устройству насквозь автори- 
тарные транснациональные корпорации - носители той самой
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"технической монокультуры", - своей мощью сопоставимые с го- 
сударствами? Если эти корпорации и их экономические и воєн- 
но-политические агенты (МВФ, НАТО и др.) устраивают в букваль- 
ном смысле "беспредел" в странах, не входящих в "золотой мил- 
лиард" либерального Запада? И долго ли продержится демокра- 
тия в "развитых" странах, если не будет духовно-нравственного 
развития их народов, а "третий мир" откажется быть их сырье- 
вым придатком (и это время уже не за горами)?..

Но вернёмся в 70-е годы. Точнее - в гораздо более раннее время, 
ведь в 1970-71 гг. Ефремов пишет исторический роман "Тайс 
Афинская". Главная героиня этого произведения - афинская гете- 
ра Тайс, участница похода Александра Македонского, реальный 
исторический персонаж (в русских переводах античных авторов 
её ошибочно называли Фаидой, так же, как богиню Артемис по 
сей день упорно зовут Артемидой). Целью книги стало "показать, 
как впервые в европейском мире родилось представление о гомо- 
нойе - равенстве всех людей в разуме, в духовной жизни, несмот- 
ря на различие народов, племен, обычаев и религий... В этом-то 
собственно главный стержень этого этапа развития истории че- 
ловечества (с нашей, европейской № индийской точки зрения)", - 
говорил Ефремов [5]. Идея равенства всех людей, очень важная 
для осознания человеком своего места в мире, противостояла 
бытовавшим в греческой политической мысли представлениям 
о резком противостоянии двух миров: эллинов и "варваров". Эта 
точка зрения разрабатывалась Аристотелем, считавшим, что 
"варвары" (особенно, "варвары" Азии) самой природой предна- 
значены быть рабами. Один из героев романа - загадочный делос- 
ский философ-орфик - подчёркивает опасность такой точки зре- 
ния. Выведен в книге и Аристотель - надо сказать, как отврати- 
тельный персонаж: духовно ущербный женоненавистник и сноб. 
По мнению Ефремова, в исторических работах, тонувших в датах, 
сменах царств и войнах, очень мало уделялось внимания самому 
драгоценному - духовному развитию человечества. А ведь в опи- 
сываемое в романе время произошли большие религиозные кри- 
зисы. "Произошедшая повсеместно замена древних женских 60- 
жеств на мужские, нарастающее обветшание культа олимпий- 
цев, влияние индийской религиозно-философской мысли повели 
к развитию тайных вероучений", - говорит Ефремов в предисло- 
вии к роману. В ушедших в "подполье" верованиях "живая чело- 
веческая мысль пыталась найти выход расширяющимся пред- 
ставленням о Вселенной и человеке, скованным требованиями 
официальных религий..." Всё это при подготовке книги пришлось 
собирать по крохам, заполняя пустые места фантазией. Велик 
интерес писателя к уходящим в глубокую древность матриар
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хальным культурам Малой Азии, доиндоевропейских Крита и 
Индии, так благотворно повлиявших на пришедшие им на смену 
Элладу и домусульманскую Индию. Последние, в свою очередь, 
обогатили друг друга в результате похода Александра. Журналь- 
ная публикация романа "Тайс Афинская" состоялась в 1972 году. 
Его автор не дожил двух месяцев до окончания публикации - 
ухудшавшееся со второй половины 60-х здоровье привело 5 октя- 
бря 1972 года к смерти из-за сердечной недостаточности...

Известно, что святая жизнь не обходится без посмертного над- 
ругательства. Примерно через месяц после ухода Ивана Антоно- 
вича к нему домой пришли люди из КГБ и устроили 13-часовой 
обыск. Как говорила Таисия Иосифовна, гебисты ещё удивлялись, 
что такой известный писатель жил всего лишь в двухкомнатной 
квартире с низкими потолками. Вопреки распространённому 
мнению, никакие рукописи при обыске изъяты не были, взятые 
на экспертизу предметы потом почти все вернули, за исключени- 
ем "холодного оружия". Вообще, вся история выглядела несколько 
абсурдно.

В 1991 году, благодаря публикации подполковника В. Королева 
в журнале "Столица" [6], стали известны некоторые новые, сенса- 
ционные подробности. Королёв сообщил, что в КГБ была создана 
нелепая история, согласно которой Иван Ефремов английский 
разведчик, подменивший "настоящего" Ефремова в Монголии. 
Точно неизвестно, когда было начато "дело" Ефремова, но извест- 
но, что велось оно ещё восемь лет после его смерти (!) и "распухло" 
до сорока томов. Наверное, приплели несоответствие настоящего 
отчества и года рождения анкетным данным и, конечно, отлич- 
ное знание английского языка. Вёл "расследование" генерал-лей- 
тенант В.И. Алидин.

Светлой памяти Василий Дмитриевич Захарченко, долгое вре- 
мя бывший главным редактором журнала "Техника-молодёжи", 
в статье "Роман из вранья" так прокомментировал эту абсурдную 
историю: "И на всю эту недостойную возню тратились народные 
деньги, расходовались энергия и время. И кому-то она была нуж- 
на. Даже необходима. В первую очередь тем, кто видел в произве- 
дениях великого фантаста приговор собственному ничтожеству" 
[4]

Ефремова боялись, за ним чувствовали огромное моральное 
превосходство и загадочную силу, опасную для высших сановни- 
ков государства, их прихлебателей и "цепных псов". Иван Анто- 
нович по убеждениям был гуманистическим коммунистом и 
именно поэтому не состоял в КПСС. Как само собой разумеющееся, 
он отказывал в претензиях на коммунистичность "высшим идео- 
логам" и "руководителям" страны и давал людям иные ориенти
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ры. Всё наше "политическое руководство" с этой точки зрения 
оказывалось лишь паразитическим наростом на теле общества. 
Паразитом, в течение десятилетий живущим за счёт огромной 
революционной энергии народа, противоречиво выплеснувшей- 
ся в 1917 году. Характерный эпизод; за "Туманность Андромеды" 
её автору в своё время была обещана Ленинская премия, но при 
условии - переделать роман, отразив в нём роль компартии в 
построении коммунистического общества. Писатель отказался.

В романе "Лезвие бритвы" высказывается такая мысль: "Цер- 
ковь к концу средневековья разрослась в мощную организацию с 
широкой и неограниченной властью, и по законам диалектиче- 
ского развития зёрна ошибок, посеянных при её основании, раз- 
рослись до неизбежного противоречия с самим существом хри- 
стианской религии - до чудовищного по кровожадности и жесто- 
кости преследования ведьм, а заодно и всякого свободомыслия". 
Возможно, это мои домыслы, но я не мог избавиться от впечатле- 
ния, что данная цитата относится не только к Католической цер- 
кви, но и к большевистскому эксперименту в Российской револю- 
ции. Во всяком случае, мысль, высказанная здесь Ефремовым, 
вполне описывает эту ситуацию.

В произведениях Ивана Антоновича немало доброжелатель- 
ных слов о Советской России - "первой стране социализма". На- 
пример, главная героиня романа "Час Быка", начальница земной 
экспедиции и историк Фай Родис говорит: "Опять Россия первая 
страна социализма. Именно она пошла великим путём по лезвию 
бритвы между гангстеризующимся капитализмом, лжесоциализ- 
мом и всеми их разновидностями. Русские решили, что лучше 
быть беднее, но подготовить общество с большей заботой о людях 
и с большей справедливостью, искоренить условия и самое поня- 
тие капиталистического успеха, искоренить всяческих владык, 
больших и малых, в политике, науке, искусстве" (курсив мой). 
Приведённую цитату, равно как и другие подобные высказыва- 
ния в книгах Ефремова, нельзя рассматривать как апологетику 
советского строя 60-х годов, ведь путь "по лезвию бритвы", о кото- 
ром здесь говорится, отрицает хрущёвско-брежневские представ- 
ления о коммунизме как о потребительском рае, засилье "идеоло- 
гии", культ "генсека" и другие реалии того времени, вполне оче- 
видные для такого самостоятельно мыслящего человека, как 
Ефремов. Здесь писатель, глубоко любивший Россию, высказыва- 
ет надежду на будущее, для которого он трудился, не покладая 
рук. Надежду, которая с тех пор так и не оправдалась, а события 
конца 80-х -начала 90-х годов привели лишь к замене псевдосоци- 
ализма "гангстеризующимся капитализмом".
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Говоря о "социалистических странах" (по-хорошему, это слово- 
сочетание следует брать в кавычки), будет целесообразно сопо- 
ставить высказывания Ефремова и ещё одного выдающегося 
учёного, философа-системщика, писателя-фантаста и "еретика" 
от социализма. Речь идёт об Александре Александровиче Богда- 
нове, творчество которого Иван Антонович, конечно, знал. В 
своём романе-утопии "Красная звезда" (1908 год) Богданов пред- 
сказывает: "...Даже там, где социализм удержится и выйдет побе- 
дителем, его характер будет глубоко и надолго искажён многими 
годами осадного положения, необходимого террора и военщины 
с неизбежным последствием варварским патриотизмом. Это бу- 
дет далеко не наш социализм". Так и произошло - в 1917-м году 
была предпринята первая серьёзная попытка прорыва к социали- 
стическому обществу, которая по ряду как субъективных, так и 
объективных причин завела "не туда", В "Часе Быка" говорится, 
что "на первых порах на Земле социализм уподоблялся капита- 
лизму в его гонке за материальной (в том числе военной - А. К.) 
мощью и массовой дешёвой продукцией", при этом в жертву 
приносились воспитание, искусство, невосполнимые природные 
ресурсы и сами люди. Крайние, тоталитарные проявления этой 
тенденции - сталинский, маоистский, северокорейский и им по- 
добные режимы - в романе получили название "муравьиного 
лжесоциализма". А террор 30-50-х годов в СССР Иван Антонович в 
одном письме охарактеризовал как "мясорубку".

В романе "Час Быка" подробно обсуждается актуальная и сего- 
дня тема антиолигархической гуманистической революции. 
"Устранение верхушки ничего не решает: на месте убранных сей- 
час же возникнет новая вершина из нижележащего слоя. У пира- 
миды надо развалить основание, а для этого необходимо дать 
нужную информацию именно "кжи" (т.е. рабочим, находящимся 
внизу пирамиды - А.К.)", -размышляет главная героиня романа. 
Её друг подтверждает, что "это давняя методика всех подлинных 
революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, но только когда 
внизу накопятся силы, способные на организацию иного обще- 
ства, ...для этого нужен союз "джи" (интеллигенции - А.К.) с 
"кжи"". А ведь во многом именно на негласном противопоставле- 
нии интеллигенции и рабочих держалась сталинско-брежнев- 
ская бюрократия. Вообще, на нём держатся все олигархии. А при 
фашистских и им подобных диктатурах это противопоставление 
доходит до "профилактического" натравливания "низов" на ин- 
теллигенцию - и в страхе держать кого надо, и позволить "толпе" 
разрядить недовольство.

Перечисленного достаточно, чтобы понять, почему Иван Анто- 
нович был опасен режиму. Вскоре после его ухода на любое упо
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минание имени Ефремова, даже в научных трудах по палеонто- 
логии, был наложен глухой запрет, К чести писателя-фантаста 
Александра Петровича Казанцева, он в этих условиях не побоялся 
открыто высказаться в защиту памяти Ефремова (обратившись 
непосредственно в ЦК). А вот Стругацкие, назьвавшие Ивана Ан- 
тоновича своим Учителем и просто многим ему обязанные - за 
пробивание всевозможных заслонов, "спасение" публикаций и 
т.п., не сделали ничего. "Высшие идеологи" государства отступи- 
ли только благодаря развёрнутой подлинными друзьями Ефремо- 
ва кампании, к которой были подключены известные учёные, 
деятели культуры, летчики и космонавты. Самоотверженно боро- 
лась Таисия Иосифовна (которую регулярно дёргали вызовами в 
КГБ), очень много сделал М.С. Листов. В 1975 году запрет на упо- 
минание имени учёного и писателя и на издание его книг (кроме 
"Часа Быка") был снят.

Тенденцию всякого плохо устроенного общества бить по само- 
му хорошему Ефремов назвал Стрелой Аримана (или законом 
"направленного зла"). В течение жизни неоднократно испыты- 
вавший её удары, Иван Антонович черпал мужество в примерах 
героизма русских моряков во время войны 1904-1905 годов, о ко- 
тором впервые прочитал в детстве. Вот как это отражено в "Лез- 
вии бритвы": "Сражение повреждённого, старого, заполненного 
спасёнными с броненосца "Ослябя" крейсера "Димитрий Донской" 
с пятью японскими крейсерами навсегда поразило воображение 
Гирина". А вот ещё об одном герое Цусимы, о миноносце "Без- 
упречный": "...Сима мысленно видела одинокий миноносец под 
огнём врага и опершегося на поручни мостка молодого лейтенан- 
та. Её мама - дочь этого лейтенанта - была красавицей, значит, и 
дед - тоже. Миноносец упорно шёл вперёд сквозь огонь, пока не 
затонул...". И в последние годы жизни, с повреждённым сердцем, 
Иван Антонович сравнивал себя с броненосцем: могучий корабль 
получил смертельную пробоину, он продолжает вести бой, но, 
несмотря на все героические усилия капитана (Таисии Иосифов- 
ны) и команды (друзей), с торжественной обречённостью всё 
глубже и глубже уходит под воду... О броненосце "Ретвизан" он 
хотел написать повесть. А ещё была задумана популярная книга 
по палеонтологии: "Та философская "жила", что пронизывает мои 
романы, берёт начало здесь, и я обязан популярно изложить 
читателю основы моей науки..." [11]. А еще - роман-предупрежде- 
ние (второй после "Часа Быка") "Чаша отравы". Также был заду- 
ман исторический роман "Дети росы" - о нашествии на Русь пол- 
чищ хана Батыя, перевернувшем историю нашей страны и, по- 
видимому, всей Евразии. В этой книге Ефремов намеревался "раз- 
глядеть корни деспотизма, исследовать эту - тоже переломную -
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эпоху беспощадно и беспристрастно..." [11]. Но и того, что он 
успел, хватило бы на несколько жизней.

Таков земной путь этого удивительного человека, ёмко харак- 
теризуемый вынесенными в эпиграф строками его любимых по- 
этов. Его прах покоится на Комаровском кладбище под Петербур- 
гом: могилу накрывает базальтовая плита, на ней - неправиль- 
ный многогранник, на котором высечены два слова: Иван Ефре- 
мов - и годы жизни: 1907-1972.
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[...]
2 Подробности истории с запретом "Часа Быка" опубликованы 

в материалах первой части Международного симпозиума, по- 
священного И. Ефремову (1997 г.), мною излагается по статье М.С. 
Листова в "Московском журнале" (N9 7,1999) - см. список литера- 
туры, [9]. Листов Мстислав Степанович - лётчик-испытатель, по- 
шедший в авиацию под влиянием романтики книг Ефремова и 
де Сент-Экзюпери, автор кинофильма "Откровение Ивана Ефре- 
мова", один из организаторов Центра ноосферных знаний и куль- 
туры им. Ивана Ефремова.
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