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Предисловие «Кремлевские жены» — документально-публици­

стическое исследование, посвященное судьбам тех женщин, чьи
мужья стояли у руля советского государства. От Н.К.Крупской до
Р.М.Горбачевой проходят перед читателями вереницы судеб ре­
альных женщин с их характерами и поступками. Жены Сталина,
Калинина, Ворошилова, Молотова, Микояна, Буденного, Берия,
Маленкова, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко появляют­
ся на этих страницах. Какие они? Были ли счастливы за кремлев­
скими стенами? Почему некоторые из них пошли в тюрьму и
ссылку и ни один государственный муж не защитил ни одну из
них? Особое место в книге занимают те, кто не в ролях жен, а в
образах соратниц входили в коридоры Кремля: Лариса Рейснер,
Александра Коллонтай, Галина Семенова. Рядом с ними фигуры
другого ряда: графиня Софья Панина, эсерка Мария Спиридонова,
актриса Татьяна Окуневская — женщины сопротивления. Эта
книга впервые издается под одной обложкой с «Детьми Кремля»
— второй частью кремлевской дилогии Л.Васильевой.

Вступление
Кончался двадцатый век. Открывались железные занавесы,

глухие двери, плотные шлюзы. Тайное становилось явным. Уста­
лое человечество захлебывалось в потоке информации о про­
шлом, жадно впитывая этот поток, ища в нем объяснения, обви­
нения или оправдания неудачам сегодняшнего дня.

Где ошибки?
Кто-то видит их в неправомерности социалистического пути.

Кто-то ничего социалистического в этом пути не видит. Кто-то
ищет ошибку в тайне приезда Ленина через Германию на землю
революционного Петрограда. Кто-то — в большом терроре Стали­
на, кто-то — в волюнтаризме Хрущева, кто-то — в неподвижности
Брежнева, кто-то — в легкомыслии и непоследовательности Гор­
бачева.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
В этих строках Бориса Пастернака, кроме волнения о правде

бытия, способной уплыть в небытие, увидела я однажды некий
второй план: пересуды…

Почему-то люди всегда пишут о важном, но не всегда интерес­
ном, о второстепенном же, но жгуче интересном, умалчивают.
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Из всей огромной, безумной истории России двадцатого столе­
тия выпали в некий осадок и лежат на дне событий женщины
Кремля. Жены.

Кто они?
Какова их роль в общеисторическом процессе? Как отыгралась

на них эта роль?
Была ли на самом деле такая роль? Или все обошлось спецкух­

ней?
Не оставались ли они лишь бледными тенями пугающе вели­

ких или ничтожных мужей?
А если в жизни на самом-то деле все происходило иначе и за

каждым Его поступком всегда стояла Она?
Так родилась идея книги «КРЕМЛЕВСКИЕ ЖЕНЫ».
Три дороги были передо мной.
Первая — исследования и книги-воспоминания. Где их взять?

В наших и зарубежных изданиях, посвященных общечеловече­
ской, а точнее, мужской истории, о женщинах Кремля — лишь
крупицы, чаще вообще ничего нет. Есть отдельные издания, ка­
сающиеся Крупской, Арманд, Коллонтай. Есть их произведения,
где об интересном тоже умалчивается. Есть сегодня немало вос­
поминаний «жен врагов народа» — трагических, волнующих, но
тоже скрывающих нечто, самое интересное.

Вторая — легенды, слухи, сплетни. Несолидно? Да. Однако даже
серьезные историки говорят, что слухи являются важным источ­
ником информации. Да и есть ли женская жизнь без легенд, слу­
хов и сплетен? На этой дороге встретилась я с изобилием интерес­
нейшего, весьма недостоверного материала, но именно он потя­
нул меня к третьему пути, дабы попытаться установить истину.

Третья дорога — архивы, рукописи, документы, письма, встре­
чи с живыми героинями, с родственниками и близкими знако­
мыми умерших героинь. Нужно ли говорить, сколь захватываю­
ще интересен был этот путь, на котором ждали меня неожидан­
ные, а порой и сенсационные открытия?

Была еще четвертая дорога — собственная тропа. Так сложи­
лась моя жизнь, что время от времени мне приоткрывались ка­
менные завесы Кремля. Я не жила кремлевской жизнью, но в
разные периоды и по разным обстоятельствам на короткое время
оказывалась внутри этого своеобразного быта, отчего впечатле­
ния, не притупленные повседневностью, были острыми, запоми­
нающимися. Судьба также свела меня с писателем Иваном Попо­
вым, работавшим в эмиграции с Лениным: летом 1953 года, не
желая записывать свои уникальные, но, по его мнению, могущие
быть опасными знания, он использовал мою память как запис­
ную книжку, за что на всю жизнь останусь ему благодарна.



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 3

Не могу не сказать спасибо здравствовавшим в дни моих поис­
ков кремлевским женам, детям, внукам, племянникам, друзьям
ушедших из жизни — всем, кто в сегодняшнем нелегком для них
дне нашел возможным рассказать мне не всегда лицеприятную
правду о себе и о любимых, дорогих памяти людях.

Хочу также поблагодарить всех историков и мемуаристов со­
ветского периода, как официальных, обмыливших и выгладив­
ших историю, давших мне возможность думать от противного,
так и неофициальных, и зарубежных, за то, что ни те, ни другие,
ни третьи недодумались до темы «КРЕМЛЕВСКИХ ЖЕН». Выра­
жаю благодарность сотрудникам ЦГАЛИ — директору Наталье
Борисовне Волковой, Елене Ермиловне Гафнер и сотруднице биб­
лиотеки бывшего Института марксизма-ленинизма Евгении Ми­
хайловне Золотухиной.

Каждая моя героиня «самая-самая». Избранница Первого. Ино­
гда — Второго. Или такого яркого Третьего, что не обойдешь.
Несколько кажущихся случайными героинь впрямую связаны с
темой книги. Все они реальны. Рисуя их, я старалась быть объек­
тивной, а подобные старания, как известно, приводят к субъекти­
визму. К счастью, у писателя всегда есть возможность соотнести
образ с фактами и легендами и, не без помощи воображения,
найти свою истину.

В процессе работы мне открылась одна из ошибок, быть может,
главная ошибка века — словно иголка в стоге сена.

Узнать ошибку вы сможете, прочитав «КРЕМЛЕВСКИХ ЖЕН» до
конца, за что я каждому заранее благодарна.

АВТОР
P.S. На протяжении всей книги вам будут встречаться глаголы,

специально выделяемые мною. Это своего рода попытка исследо­
вания некоторых глагольных форм русского словаря двадцатого
века не с грамматической, а с нравственной стороны.

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924), революционер,
марксист, создатель Советского государства. Сын инспектора на­
родных училищ, младший брат террориста Александра Ульянова,
повешенного за попытку покушения на императора Александра
III. Окончил экстерном юридический факультет Петербургского
университета. С 1897 по 1900 г. — в сибирской ссылке. С 1900 по
1917 г. — в эмиграции. Основатель партии большевиков (1903).
Автор многих политических книг и брошюр. Вождь Октябрьской
революции (1917). Председатель Совета Народных Комиссаров с
1917 по 1924 г. Инициатор плана электрификации страны (ГО­
ЭЛРО) и новой экономической политики (НЭП). С ноября 1922 г.
болен, прикован к постели.

Летом 1918 года в Кремле поселилась женщина.
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Несколько веков назад из слюдяных окон кремлевских теремов
смотрела Наталья Нарышкина, законная царица, молодая жена
пожилого царя Алексея Михайловича Романова. Среди воспоми­
наний о ней осталось немало сомнительных легенд и сплетен.

Говорили, якобы сынок Натальи, Петр, рожден не от Алексея
Михайловича, а от патриарха Никона, за несколько лет до появ­
ления Петра на свет сосланного царем в далекий монастырь, или
даже от царского красавца-конюха, то ли грузина, то ли армяни­
на.

Столетия не пролили света на эти сплетни, а сынок, от кого-то,
безусловно, рожденный, благополучно вырос, возмужал и вошел
в историю России под именем императора Петра Великого. Имен­
но он, невзлюбив Москву, выстроил себе «столицу на болоте». В
Санкт-Петербурге потекла дворцовая жизнь. Его несчастливая,
нелюбимая первая жена Евдокия была последней царицей в
кремлевском тереме.

Советская власть вернула столицу в Москву. Логично: город в
центре Европейской России — надежно укрыт от возможных на­
шествий. Да к тому же новая власть не хотела обосновываться в
покоях недавних властителей: безнравственно борцам за народ­
ное дело работать, спать, есть и любить там, где еще недавно
роскошествовали ненавистные большевикам Романовы. Это про­
тиворечило бы большевистским принципам, которые и внесла,
вместе с небольшим чемоданом, женщина, вошедшая в Москов­
ский Кремль в качестве его хозяйки.

Ей было сорок девять лет. Она была немолода и некрасива.
Большое, одутловатое лицо, пухлые, выдвинутые вперед губы

— признак страстной натуры, предполагать которую именно у
нее никто не рисковал; не подкрашенные никотином белые не­
ровные зубы, открытый крупный лоб — орган мысли; гладкие, на
прямой пробор волосы, собранные в пучок на затылке, — их
неряшливо выбивающиеся по обе стороны щек клочки — всегда
помеха для встречного взгляда; крупный добродушный нос; не
тронутые краской брови над широко расставленными глазами
навыкате с дрожащими яблоками и веками, сильно наплываю­
щими на глаза, что придавало лицу сонное, снулое выражение;
тяжелые мешки под глазами, то ли от бессонницы, то ли от болез­
ни, то ли от того и другого. Фигура не полная, но ровная, без
волнующих изгибов; прямая осанка, выдающая воспитанницу
хорошей гимназии; медлительная походка; прекрасной формы
кисти рук с небрежными, неухоженными ногтями, свидетель­
ствующими, что их владелица, может быть, пишет, может быть,
рисует и не заботится о выпячивании того малого, чем могла
быть привлекательной как женщина.
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Надежда Константиновна Крупская — жена Ленина.
Подруга победителя революции.
Ей предстояло жить в Кремле не в роскоши царских покоев, а в

скромной, специально оборудованной для нее с Лениным ма­
ленькой квартирке.

Крупская не возражала. Жене вождя пролетариата надлежала
скромная жизнь. Ни к чему другому, по всему видно, она и не
привыкла. Ничего другого она, видимо, не желала.

Лишь когда муж шумно обрадовался, увидев, что их новое жи­
лище удобно примыкает стеной к его месту работы — Совету
Народных Комиссаров, Надежда Крупская грустно покачала голо­
вой:

- Удобно. Ни сна ни отдыха. Никаких перерывов. Сплошная
работа.

Новая царица, как некоторые ее поначалу называли, была ма­
ло кому известна в России. Четырнадцать лет зрелой жизни до
1917 года, с небольшим перерывом, прожила за границей. Откуда
было России знать ее?

А знала ли Крупская Россию, которой ей предстояло в какой-то
мере править? Эмигрантская оторванность — факт. Начало два­
дцатого века — не конец его: нет телевизоров, радио, телефакса.

Думаю все же, Крупская была подготовлена к России более, чем
Россия к Крупской. И уж, наверное, больше, чем бывали подготов­
лены к России немецкие принцессы, два века в роли правитель­
ниц и жен восседавшие на русском троне.

Не в укор принцессам и не в похвалу Крупской я говорю это, а
справедливости ради, ибо Надежда Константиновна смолоду по­
ставила себе благородную цель: счастье и светлое будущее наро­
дов России. Позднее, под влиянием глобально мыслящего Ленина,
она расширила целевые границы до лозунга «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!», но желание сделать Россию счастливой
вполне уместилось в лозунг.

Была ли счастлива сама Крупская?
Как она понимала счастье?
Ответ на эти вопросы укладывается в историю ее жизни, при

всей известности полной загадок и тайн.
В ореоле советского семидесятилетнего официоза имя Надежда

Константиновна Крупская, длинное, как нескончаемый забор пе­
ред чем-то, куда не хочется заглянуть, наводило елейную скуку
на поколения.

Люди, знавшие ее, оставили монотонные, слащаво-благостные
воспоминания, за которыми, уж если приходилось с ними по
обязанности знакомиться, всегда хотелось видеть нечто противо­
положное.
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- Крупская была образцом верной жены? Что ей оставалось
делать, такой некрасивой? Небось, кроме Ленина, никто на нее
никогда не взглянул.

- Говорят, он изменял ей с…
- Крупская после революции изо всех сил боролась с религией.
- Говорят, она собственноручно изымала из библиотек замеча­

тельные книжки — Чарскую, например, — считая их вредными
для пролетарских детей.

- Что она в детях-то понимала, бездетная?!
- И вообще она была настоящий «синий чулок»!
Елизавета Васильевна Тистрова не глупее других. Она не пре­

увеличивала и не преуменьшала своих возможностей — смотре­
ла правде в глаза. Сирота. Воспитанница Института благородных
девиц для сирот, детей офицеров. О какой блестящей партии
можно мечтать, оказавшись в Виленской губернии на роли гувер­
нантки в богатой семье?

И все же хорошенькая, умная, образованная, уравновешенная,
поэтичная, мастерица на все руки, умелица вести беседу, она
привлекла внимание перспективного молодого человека. И сама
влюбилась. Константин Игнатьевич Крупский хоть беден, но с
образованием — Кадетский корпус окончил. И собой хорош.

Елизавета Васильевна, как любая нормальная женщина, всегда
была готова к спокойной, добропорядочной семейной жизни.
Хотела детей. Приготовилась жить за мужем как за каменной
стеной.

Сначала все было отлично: Крупский получил должность на­
чальника уезда в Гроеце. Это Польша. Четыре года прошли благо­
получно, если не считать обычных служебных хлопот, без кото­
рых не обходится ни одна человеческая жизнь, а также увлече­
ний Константина Игнатьевича революционно-демократически­
ми идеями.

Однако эти две «мелочи» внезапно слились и выросли в боль­
шую неприятность: в 1872 году Крупский, замеченный в нежела­
тельных симпатиях, был уволен со службы с приговором «за пре­
вышение власти». Лишь через восемь лет мытарств и прошений
несправедливый приговор был снят.

Семья Крупских, наскитавшись по разным городам, когда Кон­
стантину Игнатьевичу разрешили жить в столицах, поселилась
в Петербурге. Бедность. Черные лестницы. Грязные дворы.

Надежда, единственная дочь Елизаветы Васильевны и Кон­
стантина Игнатьевича, родившаяся в 1869 году, росла в атмосфере
родительской любви и нежности. Но за дверью их квартиры был
мир бедных улиц и ребятишек в лохмотьях.



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 7

Иная на месте девочки Нади стыдилась бы своего положения,
сторонилась бедных детей, старалась вырваться в «чистый мир».

Иная смиренно приняла бы положение бедного существа и
довольствовалась тем, что преподносит ей жизнь.

Надя не сделала ни того ни другого. Она свободно играла с
нищими ребятишками и столь же свободно общалась со сверст­
ницами из хороших домов, куда ее старалась водить мать, имев­
шая связи с подругами, бывшими «благородными девицами», бо­
гатыми и знатными. Сообразительная девочка довольно рано
уловила, что беды и переживания ее отца выходят за рамки семьи
и каким-то образом связаны с бедами многих людей — в доме
Крупских нередко звучало слово «революция».

Желая видеть в дочери мыслящую личность, соответствующую
требованиям времени, а также дать ей хорошее образование,
родители определили Надю в одну из лучших школ России —
гимназию княгини Оболенской. Это было частное, но не коммер­
ческое предприятие, а идейное дело, созданное энтузиастами-на­
родниками. У Оболенской учились разные девочки: аристократ­
ки, купеческие дочки, дочки революционных разночинцев. Мно­
гие из них мечтали посвятить себя идеям служения народу, кото­
рые расцветали в наставлениях учителей гимназии, носились в
воздухе, преподнося девочкам примеры из жизни.

Во второй половине девятнадцатого века у женщины России,
стремящейся к образованию, появилась возможность выйти из
семейного круга и оглянуться. Как существо чуткое и отзывчивое,
заметила она несправедливости и тяготы жизни. Захотела по­
мочь. Но власть предержащий мужской мир сам знал, что ему
делать. Женщине ничего не оставалось, как обратить свои взоры
в противоположную сторону, к ниспровергателям основ, людям,
борющимся с властью. Здесь женщину ждала роль верной по­
мощницы мужчины. Это ее устраивало. И она «закатала рукава».

Так появилась Вера Засулич (1849—1919) — она вела революци­
онные кружки, стреляла в петербургского градоначальника Тре­
пова, прошла тюрьмы и ссылки, в эмиграции помогала Ленину и,
встретив враждебно Октябрьскую революцию, умерла в глубоком
разочаровании от жизни. Была она одинока, неустроенна в быту,
неряшлива — настоящий «синий чулок».

Так появилась Вера Фигнер (1852—1942) — народница, потом
эсерка, участница покушения на царя Александра II, приговорен­
ная к смертной казни, но «помилованная» двадцатилетним за­
ключением в Шлиссельбургской крепости, отсидевшая там, по­
том прожившая долго в Москве, без особого участия наблюдая,
как двадцатый век преобразил ее революционные идеи.
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Так появилась Софья Перовская (1853—1881) — народница, пра­
внучка гетмана Кирилла Разумовского, покушавшаяся на Алек­
сандра II, первая женщина в России, казненная по политическо­
му делу.

Эти первые ласточки трагической женской весны всеми свои­
ми победами и поражениями подготовили младшее поколение,
новый тип революционерки, которая непременно должна была
победить.

По характеру не склонная к политике, мать Нади была далека
от революционных настроений, но все случившееся с ее мужем
касалось и ее ребенка. Овдовев в 1883 году, она со смесью страха
и надежды наблюдала, как четырнадцатилетняя дочь была взята
под опеку революционеров: Николай Исаакович Утин, один из
руководителей русской секции Первого интернационала, появил­
ся в доме Крупских вскоре после смерти Константина Игнатьеви­
ча, понял положение бедной семьи и помог Наде получить пер­
вый в жизни частный урок.

Гимназическая подруга Нади Крупской Ариадна Тыркова-Ви­
льямс вспоминает:

«Мы постоянно рассуждали о несовершенствах человеческого
общества. Наши рассуждения шли от жизни, от кипучих запросов
великодушной юности… Во многих русских образованных семьях
наиболее отзывчивая часть молодежи уже с раннего возраста
заражалась микробом общественного беспокойства.

Из моих подруг глубже всего проник он в Надю Крупскую. Она
раньше всех, бесповоротнее всех определила свои взгляды, наме­
тила свой путь. Она была из тех, кто навсегда отдается раз овла­
девшей мысли или чувству«.

Последняя фраза — запомним ее — пригодится нам в пути по
жизни Надежды Крупской.

Сама Ариадна тоже впоследствии оказалась в революционном
движении, но по другую сторону баррикад.

Спустя много лет она писала: «Тихая была жизнь у Крупских,
тусклая. В тесной, из трех комнат, квартирке (О, времена! На
двоих три комнаты! — подумает сегодня простой человек, за сча­
стье которого всю свою жизнь боролась Надежда Константинов­
на. — Л.В.) пахло луком, капустой, пирогами. В кухне стояла ку­
харкина кровать, покрытая красным кумачовым одеялом. В те
времена даже бедная вдова чиновника была на господской линии
и без прислуги не обходилась. Я не знала никого, кто не держал
бы хотя бы одной прислуги».

Удивимся последней фразе. И да промелькнет у нас мысль:
возможно, угнетала доброе сердце Нади необходимость пользо­
ваться плодами чужого труда…
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Если детство Нади пришлось на застойные семидесятые годы,
то юность Надежды уже освещалась бурными событиями. Шло
пробуждение революционных сил, но народническая теория «ма­
лых дел» еще жила и влияла на молодежь. Не обошла она своим
влиянием и Надю.

Окончив в 1887 году восьмой педагогический класс, Надя Круп­
ская получила диплом домашней наставницы и успешно вела
педагогическую работу, готовя к экзаменам учениц гимназии
княгини Оболенской.

«Домашняя наставница Н.К.Крупская в течение двух лет зани­
малась по вечерам с десятью ученицами… Успехи ее учениц сви­
детельствуют о выдающихся педагогических способностях ее,
основательности познаний и крайне добросовестном отношении
к делу», — говорилось в удостоверении, выданном юной учитель­
нице.

Быть домашней наставницей всяких лентяек? Нет!
По понятиям матери, Елизаветы Васильевны, выбора пока не

было: замуж Надежду никто не звал. Влюбленных в нее юношей
и зрелых мужчин не наблюдалось. Совершенно естественные
материнские мечты Елизаветы Васильевны о хорошей партии
для Нади не спешили сбываться.

Ариадна Тыркова-Вильямс вспоминает: «У меня уже шла деви­
чья жизнь. За мной ухаживали. Мне писали стихи. Идя со мной
по улице, Надя иногда слышала восторженные замечания обо
мне незнакомой молодежи. Меня они не удивляли и не обижали.
Мое дело было пройти мимо с таким независимым, непроницае­
мым видом, точно я ничего не слышу… Надю это забавляло. Она
была гораздо выше меня ростом. Наклонив голову немного набок,
она сверху поглядывала на меня, и ее толстые губы вздрагивали
от улыбки, точно ей доставляло большое удовольствие, что про­
хожий юнкер, заглянув в мои глаза, остановился и воскликнул:
„Вот так глаза… Чернее ночи, яснее дня…“».

У Нади этих соблазнов не было. В ее девичьей жизни не было
любовной игры, не было перекрестных намеков, взглядов, улы­
бок, а уж тем более не было поцелуйного искушения. Надя не
каталась на коньках, не танцевала, не ездила на лодке, разгова­
ривала только со школьными подругами да с пожилыми знако­
мыми матери. Я не встречала у Крупских гостей«.

Большое удовольствие, когда нравишься не ты, а другая?
Удивительная реакция! Миллионы подружек в подобной ситу­

ации «дохнут от зависти», втайне расстраиваются, переживают.
А Надежде приятен успех подруги.

Что это? Доброта? Конечно. Но не только.
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Полное признание своего скромного положения среди краси­
вых подруг?

Да, но не только.
- Я под стать русской природе, нет во мне ярких красок, —

утешала Надя свою мать, озабоченную проблемой: девица на вы­
данье, а женихов не видно.

Есть в нетипичном поведении некрасивой Нади уверенное
ощущение своего пути. Предчувствие, если хотите. Она не мечта­
ет о мужчинах и замужестве, потому что не интересуется «такой
чепухой». Она не хочет типично-скучной женской судьбы. Подру­
ги выходят замуж, она не завидует, а жалеет их: закабаляют себя
браком. Бросают под ноги мужчинам свои таланты и возможно­
сти самим стать полноценными личностями.

Надя пойдет другим путем.
Она посвятит себя обществу, а не одному человеку.
Ее влечет не быт, а жизнь. Не дом, а мир.
Но как найти свой путь?
Книги? Они не отвечают на этот вопрос, они задают его своим

читателям.
Друзья отца, революционеры-народники? Надя начинает посе­

щать их собрания.
Нет! Это усталые люди, напуганные собственным терроризмом

и его результатами. Но что-то есть в их теории «малых дел».
Однажды Наде показалось — путь забрезжил. Она прочитала в

газете призыв любимого писателя Льва Толстого к грамотным
девушкам: начать исправлять и улучшать известные книги, что­
бы простой народ мог их читать и образовываться. Обещал вы­
слать желающим книги для работы.

«Хорошее „малое дело“», — подумала она и написала письмо:
«Многоуважаемый Лев Николаевич!
Последнее время с каждым днем живее и живее чувствую,

сколько труда, сил, здоровья стоило многим людям то, что я до
сих пор пользовалась чужими трудами. Я пользовалась ими и
часть времени употребляла на приобретение знаний, думала, что
ими я принесу потом какую-нибудь пользу, а теперь я вижу, что
те знания, которые у меня есть, никому как-то не нужны, что я не
умею применить их к жизни, даже хоть немножко загладить ими
то зло, которое я принесла своим ничегонеделанием, — и того я
не умею, не знаю, за что для этого надо взяться…

Я знаю, что дело исправления книг, которые будут читаться
народом, дело серьезное, что на это надо много знания и умения,
а мне 18 лет, я так мало еще знаю..

Но я обращаюсь к Вам с этою просьбой, потому что, думается,
может быть, любовью к делу мне удастся как-нибудь помочь сво­
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ей неумелости и незнанию.
Поэтому, если возможно, Лев Николаевич, вышлите и мне од­

ну, две таких книги, я сделаю с ними все, что смогу…«
Дочь Толстого Татьяна Львовна прислала Крупской «Графа

Монте-Кристо» Александра Дюма.
Девушка села «исправлять» книгу.
Нелепое занятие. Надя поняла это в процессе работы, но бро­

сить начатое не в ее характере. Она должна довести до конца. Тем
более толстовское дело.

Ожидая ответа от Толстого, Надя несколько раз бывала в круж­
ках толстовцев. Они отвратили ее — деятельная натура искала
реального действия.

Она стала внимательно присматриваться к новым революцио­
нерам, интуитивно ища Того, кто укажет ей путь, по которому
пойдет до конца. Бесповоротно. Иначе идти не позволял харак­
тер.

Ее подруга Ариадна подмечала: «Я десять раз переверну фразу
из учебника, пока она сообразит, в чем дело. Но когда сообразит,
когда придет к определенному пониманию, примет его неизмен­
но, крепко, как приняла позже учение Карла Маркса и Ульянова-
Ленина».

Весной 1890 года Надя прочитала «Капитал» Маркса: «Я точно
живую воду пила. Не в терроре одиночек, не в толстовском само­
усовершенствовании надо искать путь. Могучее рабочее движе­
ние — вот выход».

Так угасла милая, наивная, ищущая пути девушка.
Так родилась революционерка, нашедшая Того, кто поведет ее.

Но Тот пока что был всего лишь книгой. Теорией. Она нуждалась
в живом человеке, которому смогла бы посвятить свою револю­
ционную страсть.

Безошибочно!
Так появилась Надежда Крупская.
Румяная девушки или «синий чулок»?
Кто сказал «синий чулок»? Вообще откуда взялось это словосо­

четание? Им насмешливо называют женщин, с головой ушедших
в книжные, ученые интересы, забывших свою женственность,
неряшливых, неопрятных.

Родилось выражение в Англии во второй половине XVIII века и
при рождении своем пренебрежительного значения не имело.
Оно возникло в кружке, где собирались и мужчины, и женщины
для бесед о литературе и науке. Душою общества был ученый
Бенджамен Стеллингфлит, который, пренебрегая эстетикой и мо­
дой, при темном платье носил синие чулки, а не белые. Когда он
почему-либо не приходил на занятия, все восклицали: «Нам пло­
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хо без „синего чулка“! Где он? Без него беседа не клеится!»
Вот ведь как: впервые прозвище получила не женщина — муж­

чина! Лишь когда женщина, а случилось это во Франции в конце
XVIII века, стала интересоваться науками и литературой более,
чем домашними делами, и появилось много равнодушных к сво­
ему внешнему облику женщин, словосочетание «синий чулок»
прилипло к ней как характеристика, данная мужчиной, чье есте­
ство протестовало против женской маскулинизации.

Мир — сообщающиеся сосуды: Россия XVIII — XIX веков во мно­
гом брала фасон с Франции — вместе с роскошными модами
попадали в Россию и «синие чулки».

«Что хорошего быть „синим чулком“? Не женщина и не муж­
чина, а так, середка на половинку, ни то ни се» — это слова Чехо­
ва, а уж Чехов известный был «синим чулкам» ненавистник.

«Синий чулок» — крайность!
«Синий чулок» — неестественность!
«Синий чулок» — говоря современным языком, явное экологи­

ческое нарушение. Общество, где «синие чулки» восторжествуют,
обречено на вымирание.

Но то-то и оно, что, при всей своей официальной некрасивости,
юная Крупская мало походила на «синий чулок».

«У Нади была очень белая тонкая кожа, а румянец, разливший­
ся от щек на уши, на подбородок, на лоб, был нежно-розовый. Это
так ей шло, что моя Надя, которую я часто жалела, что она некра­
сивая, казалась мне просто хорошенькой, — вспоминает Ариадна
Тыркова-Вильямс, рассказывая, как преобразила подружку рево­
люционная работа. — Надя по-прежнему жила с матерью на тре­
тьем дворе в большом доме Дурдиных, на Знаменской. Жили
тихо, уютно, с лампадками, как будто по-старосветскому…»

- Вот те на! — воскликнет внимательный читатель. — Лампад­
ки, это что же, под иконами?

Да, под ними. Елизавета Васильевна была набожна, а Надя еще
не была атеисткой.

«Надя обдавала меня, — продолжает Ариадна, вспоминая собы­
тия 1890 года, — ласковым сиянием, долго держала мои руки в
своих руках, улыбалась с конфузливой нежностью. Но за всем
этим я чувствовала другую Надю. Она уже прокладывала путь к
тому, что вскоре станет смыслом, целью и, как это ни странно
звучит для моей скромной Нади, роскошью ее жизни.

Начиналось это с вечерних курсов для рабочих за заставой.
Надя глухим монотонным голосом рассказывала мне, как важно
пробудить в рабочих классовое сознание. Добрые голубые глаза
светились… Я радовалась за нее и понимала, какое это счастье —
найти поглощающую цель«.
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При встречах с Ариадной Надя, краснея, как бы вскользь, не
называя имени, говорила подруге «об одном товарище», много
значащем в ее жизни. И Ариадна, разумеется, спустя много лет
даже не может предположить, что он — не Ленин.

Это был другой.
В 1890 году — до встречи с Лениным остается четыре года —

Надежда знакомится в революционном кружке со студентом-тех­
нологом Классоном. Начинает посещать его марксистский кру­
жок.

Им интересно вдвоем читать, спорить, изучать «Капитал». Еди­
номыслие часто ведет к объятиям. Но мы не будем считать пер­
вые поцелуи Крупской. Они настолько же возможны, учитывая
молодость и нетерпение плоти, насколько невозможны, учиты­
вая нравственное воспитание девушки и официально известную
ее склонность к возвышенным, а не к низменным чувствам.

Осенью 1890 года Крупская бросает престижные женские Бес­
тужевские курсы, где поначалу хотела искать свой путь в образо­
вании.

Этот поступок кажется нелогичным: такая способная девушка
может совместить и курсы, и кружок. Однако то общество и те
идеи, которые предлагает ей Классон, требуют посвятить всю
себя. Тут Крупская и теряет голову, смело идя навстречу новому,
неизведанному, опасному. Или, напротив, — обретает голову на
плечах?

Посещает кружок Классона. Просиживает в Публичной библио­
теке, пользуясь читательским билетом Классона.

Если последнее — интимная подробность, попробуйте, чита­
тель, воспользоваться ею для собственных выводов.

«Капитал» переведен на русский, а вот «Анти-Дюринг» Энгель­
са — нет. Крупской необходимо прочесть и эту книгу. Она начи­
нает изучать немецкий. Очень быстро справляется с чужим язы­
ком. Классон и его окружение поражены: вот это способности!

«Марксизм, — напишет она много позднее, — дал мне величай­
шее счастье, какого только может желать человек: знание — куда
надо идти, спокойную уверенность в конечном исходе дела, с
которым связала жизнь».

Однако «конечный исход дела» представляется далекой, как
звезда, мечтой. Исполнением ее займутся будущие поколения. А
чем заниматься сегодня, сейчас, сию минуту?

В вечерней школе для рабочих Крупская находит себе активное
дело: просвещать рабочий класс. Она раскрывается как талантли­
вый педагог, актерствует, сочетает просвещение с пропагандой.

«Рассказывала что-то про Индию и жизнь индусов. Затем не­
ожиданно перешла к нашей жизни», — писал один из ее учени­
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ков, рабочий Жуков.
Здесь, в школе, вспомнила она свою историю со Львом Тол­

стым. Принесла одному рабочему почитать «Войну и мир». Он
вернул на следующий день со словами: «Чепуха какая-то. Длинно.
Это, на диване развалясь, читать. Нам это не подходит».

Что сказал бы Толстой, если бы ему предложили исправить и
сократить эту книгу для простого народа?

Умная, открытая, увлекающаяся и увлекающая идеями, розово­
щекая, с длинной русой косой, молодая учительница нравится
грубоватому рабочему люду. Ее наперебой провожают после уро­
ков по ночным улицам Петербурга. Надежда и сама не замечает,
как получается, что провожатым чаще всего бывает Иван Васи­
льевич Бабушкин.

Высокий, статный, усатый. От него исходит жгучий жар моло­
дости, здоровья. У Надежды начинает кружиться голова, когда
рабочий Бабушкин берет ее под руку в темных местах улиц, что­
бы не упала. Она чувствует, даже слышит, как колотится его серд­
це, но Крупская намерена не придавать значения мимолетным
ощущениям. Это всего лишь слепая страсть. Настоящая марксист­
ка должна уметь справляться с нею.

Монахи и монашки умерщвляют плоть в постах, молитвах,
служении Богу.

Надежда Крупская делала эта с помощью книг Маркса и Эн­
гельса, с головой уходя в преподавательскую работу, в занятия
социал-демократических кружков.

«Синий чулок» все определеннее начинал проступать в ней.
Сильно способствовал этому нарастающий атеизм Крупской. Он
пугал ее мать, Елизавету Васильевну. Она говорила Ариадне: «Вы,
как и моя Надя, в церковь не ходите?.. Ходили бы в церковь
почаще да молились бы о ниспослании благодати, а то все мудр­
ствуете».

Надежда не спорила с матерью. Они мирно сосуществовали.
Мать взяла на себя все хлопоты по хозяйству, видя, что ее револю­
ционерка бесталанна как хозяйка: за что ни возьмется — все
падает из рук.

Наступил февраль 1894 года. В этом месяце Надежде Крупской
исполнялось двадцать пять лет. «Синий чулок» и старая дева
закономерно, логично сливались воедино. Елизавета Васильевна
теряла всякую надежду на замужество своей Надежды. А тут еще
время от времени стали арестовывать друзей и подруг ее дочери.
Как бы саму дочь не взяли.

Конечно, Елизавета Васильевна согласна, в их рассуждениях
много справедливого, но кто же им позволит осуществлять свои
идеи? Смешно! Как они не понимают, на что замахиваются? Разве
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такое сломишь?
Елизавета Васильевна хоть и боялась за Надю, но характер ее

хорошо знала — запрещать ничего нельзя. Бесполезно.
«Может, в тех революционных кружках, — рассуждала про себя

Елизавета Васильевна, — и встретит Надя свою судьбу. Вон там
сколько мужчин. Образованных. Из хороших семей. Пусть ходит.
Встретит, поженятся, дети пойдут — не до революции будет. Надя
любит детей. Она одним ребенком не обойдется…

Неужели нет? Неужели в этой дурацкой революционной борь­
бе одиноко пройдет вся Надина жизнь?!«

Кто знает о ночных материнских мыслях? Можно только дога­
дываться.

Петербургские февральские морозы бывают окрашены мали­
новым солнцем, поворачивающимся на весну.

Надвигалась Масленица. Все эти прелести природы и жизни
мало интересовали Надежду Крупскую. Она работала в вечерней
школе и штудировала марксизм. Среди книг и брошюр — Наде­
жда их буквально проглатывала — попалась тетрадка. Готова
была отложить в сторону, заранее зная: это марксист Герман Кра­
син обсуждает вопрос о рынке, ставя его в тесную связь с марксиз­
мом.

(Сегодня в России, спустя сто лет, всяк живой тоже обсуждает
вопрос о рынке, пытаясь ставить его вне связи с марксизмом.
Когда же мы, господи, найдем решение? — Л.В.)

Машинально открыла тетрадку и заметила, что все поля ис­
пещрены пометками. Почерк четкий. Вчиталась.

Крупскую поразили необычность, смелость, категорически
уверенный тон и язвительность читателя, писавшего на полях.
«Кто это?» — подумала она.

Среди знакомых марксистов не было ни одного, способного так
глобально мыслить. Классон? Непохоже.

В тот же день, идя на занятия в рабочую школу, Крупская встре­
тила Классона на улице. Случайно. Он спросил, придут ли они
сегодня с ее подругой, Зиной Невзоровой, к нему «на блины». Под
предлогом Масленицы кружок Классона устраивал марксистский
диспут. Сказала, что не знает, спросит подругу Зину Невзорову,
придет ли она. Идти не хотелось. Она уже изжила этот кружок, а
зря тратить время — не в ее характере.

Классон уговаривал: будет интересно, «придет один приезжий
волжанин, очень странный тип. Разделал под орех Германа Кра­
сина с его взглядами».

«Не тот ли?» — подумала она, мгновенно вспомнив пометки на
полях тетрадки Красина. И они с Зинаидой пришли «на блины».



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 16

«Собралось много народу, — вспоминала Крупская, — речь шла
о революционных путях. Как идти? Кто-то сказал, что очень важ­
на работа в комитете грамотности. И тут раздался сухой, злой
смех „приезжего волжанина“».

Никогда потом Крупская не слыхала у него такого смеха.
«Кто хочет спасать отечество в комитете грамотности, что ж,

мы не мешаем», — сказал он и стал крушить проповеди «малых
дел».

«Я сидела в соседней комнате с Коробко и слушала разговор
через открытую дверь, — вспоминала Надежда через много лет.
— Подошел Классон и, взволнованный, пощипывая бородку, ска­
зал:

- Ведь это черт знает что он говорит.
- Что же, — ответил Коробко, — он прав: какие мы революцио­

неры«.
Он был как гром среди ясного неба.
Он был как молния в ночи.
Он был как удар колокола.
Он был…
Увидев и услышав его, Крупская мгновенно поняла, что «рево­

люция близка и возможна».
В этот же вечер она навела справки. Владимир Ульянов. Два­

дцать четыре года? Выглядит старше. Дворянин? Отец умер —
был инспектор училищ в Симбирске. Мать, урожденная Бланк,
дочь полицейского врача. Старший брат Александр Ульянов. Тот
самый. Из группы «Народная воля». Казненный в 1887 году за
попытку покушения на царя, Александра III.

Она рассказала о нем матери, хотя обычно не делилась с ней
новостями в революционном кружке.

Засыпая, вспомнила: несколько раз они встретились взгляда­
ми. Ну и что? Комната маленькая, народу много, все взглядами
встречаются. Не познакомились — вот плохо.

Прошла зима.
Прошла весна.
Прошло лето.
Пришла осень. Разбрызгивая лужи, бежала Крупская к Классо­

ну, где Владимир Ульянов собирался читать свою работу «Что
такое „друзья народа“ и как они воюют против социал-демокра­
тов?».

Успех книги был полный.
Мир тесен вообще, а революционный мир — в частности. Нача­

лись осенние занятия в воскресной школе. После первых уроков
Крупская увидела Ивана Бабушкина, поджидавшего ее. Весной
она несколько раз не разрешила ему провожать себя, придумывая
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какие-то предлоги. Теперь разрешила — он более не волновал ее.
По дороге Бабушкин рассказал, что стал ходить в новый кру­

жок:
- Ох и умен наш лектор! Объясняет понятно. И на спор вызыва­

ет. Глядишь, с ним я не только все буду знать, но и говорить
научусь.

- Кто это? — спросила Крупская.
Ответ прозвучал одновременно — в устах Бабушкина и в ее

душе:
- Владимир Ильич Ульянов.
Судьба играет человеком, но человек творит судьбу, в особен­

ности если сама судьба помогает творить себя. Через несколько
дней после разговора с Бабушкиным Крупская пошла в Публич­
ную библиотеку — готовить лекцию для рабочих.

Ульянов сидел в читальном зале!
Как-то так вышло — то ли судьба распорядилась, то ли Надежда

подгадала — они столкнулись вечером на выходе из библиотеки.
И пошли, пошли по улицам до ее дома. Пока шли, пока говорили,
в ее голове, словно на черном бархате, сияли огненные слова:
революция близка и возможна!

Это решило судьбу Надежды. Единственной любовью Крупской
всегда была и оставалась революция. Ради нее Крупская жила и
работала. О ней мечтала. Любви не хватало сконцентрированно­
го предмета. И он появился. Владимир Ульянов-Ленин стал ее
избранником не в мужья, а в вожди. Он должен был воплотить
мечту Крупской. Она поверила в него неоглядно. И какую бы роль
он ни уготовил ей в своей жизни, посвященной революции, Круп­
ская пошла бы за ним на край света. И дальше. Не ропща. Ничего
не требуя. Во имя дела.

Исследователи жизни Ленина и Крупской часто спорили, что
значил ее «странный» ответ ему, когда он, спустя несколько лет
после первой встречи, написал ей в тюрьму, что просит стать его
женой.

Она ответила: «Что ж, женой так женой».
Не знаю, о чем тут спорить. Крупская выразилась яснее ясного:

что бы ни предложил — на все готова.
Конечно, хорошо женой. Жена лучше, чем товарищ по работе.

Много ближе.
Она сумеет сделать все, чтобы он возглавил революцию. С его-

то талантом! С ее-то усердием! И мама, Елизавета Васильевна,
рядом. Мама наконец успокоится — Надя не останется старой
девой.

Итак, любовь к мужчине и революция слились для Крупской
воедино. Ее прозорливость и мудрость состояли в том, что выбор
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оказался верен. Как много женщин, посвятивших себя револю­
ции, выбирали не тех мужчин!

Случайный успех?
Рука судьбы?
Точность расчета?
Крупская была отличница, а отличники редко ошибаются.
Избранник поначалу и подозревать не мог, что его судьба в

какой-то мере уже решена. Им незаметно, мягко, решительно
распорядились.

Всего полгода, как приехал он в Петербург. За спиною скромно­
го, двадцатичетырехлетнего провинциала было, однако, немало
переживаний: внезапная смерть отца, казнь старшего брата
Александра, смерть от тяжелой болезни любимой сестры Ольги.
Он прошел слежку за собой, арест, легкую ссылку в имение мате­
ри Кокушкино. Приезд в Петербург означал начало того великого
завоевания, которому он собирался посвятить жизнь. Многое в
понимании своего пути еще не установилось, не утвердилось, не
обозначилось, но главное было ясно: взорвать существующий
порядок жизни, подняв народ и опираясь на идеи Маркса. Соб­
ственную силу он ощущал и верил в нее.

Нужны были единомышленники, союзники, работники, бойцы
его невидимого фронта.

Елизавета Васильевна нечасто встречала в своем доме моло­
дых людей. Не переставая мечтать о женихе для Нади, она была
рада угостить пирогами молодого человека, которого Надя одна­
жды вечером привела в дом. Мог бы, конечно, и повыше ростом
быть, и покрасивее, но это уж слишком: Надя сама не красавица,
а Владимир Ильич, по всему видно, умница. Мужчине, как из­
вестно, красота не нужна, был бы ум.

На умного провинциала, соскучившегося по семье, пахнуло от
дома Крупских теплом и уютом. Сочетание Надиного таланта
слушать, понимать и восхищаться услышанным с талантом ее
матери готовить и угощать очень понравилось ему.

Когда она призналась ему, что давно поняла: «Не в терроре
одиночек, не в толстовском самоусовершенствовании нужно ис­
кать путь: революционное движение масс — вот выход», он вни­
мательно посмотрел ей в глаза и быстро отвел взгляд.

Эта девушка была слишком цельна, серьезна, умна, надежна,
чтобы встреча с ней оказалась случайной. И решительно готова
идти за ним навсегда.

Торопить события он не хотел. И кажется, вообще не собирался
соединять свою жизнь с кем бы то ни было.

Надежда стала товарищем по работе. В какой-то степени его
ученицей, хотя и была на год старше его.
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Скоро она стала незаменимой. Вечер каждого воскресенья он
проводил у Крупских, заходя после занятий своего кружка на
чашку чая и пироги.

Вдруг исчез. Крупская ощутила признаки душевного волнения,
однако виду не подала: они всего лишь товарищи, он может вести
себя как ему вздумается. Может, в конце концов, у него быть своя,
личная, интимная жизнь!

Но настроение испортилось. Мать все заметила, тоже расстро­
илась, а спрашивать Надю поостереглась, зная ее скрытный, не­
зависимый характер. Нужно будет — сама скажет.

Подумала Елизавета Васильевна, что они, быть может, поссо­
рились, и вообще их отношения какие-то вялые — сидят, говорят,
обсуждают. Не стремятся уединиться. Это разве любовь?!

Через день-два приятель Владимира Ульянова Глеб Кржижа­
новский пришел в вечернюю школу, где преподавала Крупская.
Отвел в сторону Надежду и ее подругу Зинаиду Невзорову, свою
будущую жену, сказал, что Старик — это была подпольная кличка
Ульянова — заболел, лежит один, нужно организовать уход.

Можно представить, как забилось сердце Крупской: и радостно
— не ушел от нее к другой, и взволнованно — болен, нужно
помочь.

Девушки пошли. Обрадовался. Зинаида Невзорова ускользнула
с провизией на кухню. Надежда Крупская присела у постели и
начала выкладывать новости, а потом привычно, с восторженной
молчаливостью слушала: он хоть и тяжело был болен — дара
речи не терял.

Вспоминая этот, описанный во всех книгах о Крупской и Лени­
не факт их встречи, я всегда почему-то думаю о евангельской
ситуации: служительница духа сильнее служительницы плоти.

«…пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа,
приняла Его в дом свой; у нее была сестра, именем Мария, которая
села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же заботилась о
большом угощении и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды
нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи ей, чтобы
помогла мне.

Иисус же сказал ей в ответ: - Марфа! Марфа! ты заботишься и
суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала
благую часть, которая не отнимется у нее»(Лк 3, 38—42).

Это не бестактное сравнение, а лишь воспоминание. Зинаида
и Надежда, каждая по-своему, нравились Владимиру. Зинаида
была хороша собой. Много лет спустя, в 1949 году, похоронивший
Зинаиду ее муж, Глеб Максимилианович Кржижановский, гово­
рил пришедшей к нему молодой аспирантке-крупсковедке Дине
Корнеевне Михалутиной: «Владимир Ильич мог найти красивее
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женщину, вот и моя Зина была красивая, но умнее, чем Надежда
Константиновна, преданнее делу, чем она, у нас не было».

Больной выздоравливал, и само собой вышло, что Крупская
продолжала ходить к нему уже одна. Они вместе читали газеты,
переводили статьи с немецкого.

Однажды пришла. Раздеваясь в прихожей, услышала в его ком­
нате женский голос. Не нужно догадываться, какая мысль мельк­
нула. Но в ту же секунду открывшая ей дверь хозяйка квартиры
сказала: «Матушка к нему приехали».

Иное волнение охватило Надежду — что подумает о ней его
мать? Девушка одна приходит к молодому мужчине!

В этот момент революционная этика безразличия к условно­
стям вряд ли могла прийти в голову.

Мария Александровна Ульянова — запечатленный в памяти
нескольких поколений образ интеллигентной женщины, верной
жены инспектора народных училищ в Симбирске, сильной и
смелой матери, вырастившей шестерых и пережившей смерть
мужа и двоих взрослых детей: Александра и Ольги. Все оставши­
еся дети стали революционерами. Она свою зрелость и старость
посвятила помощи их делу. Прекрасная музыкантша, блистатель­
но образованная, умная и благородная женщина мужественно
перенесла невзгоды жизни, думая только о детях, и умерла за
несколько месяцев до Октябрьской революции…

В наши дни всех и всяческих переоценок-пересмотров, когда
Ленин и революция проходят испытание Голгофой и, согласно
Закону Возмездия, получают сполна за все, что было и чего не
было, неожиданные легенды вдруг оживают, выходят из-за пово­
рота жизни и начинают витать над людьми.

Весной 1991 года я оказалась в большой компании интеллекту­
алов, решающих, как лучше всего «измученному ленинским экс­
периментом обществу вернуться к капитализму». Молодой и
симпатичный врач в продолжение разговора о том, что Ленин
революцией мстил Романовым за казненного брата, с уверенно­
стью очевидца сказал:

- Его мать была фрейлиной императрицы, жены Александра II
или, может, Александра III, не скажу точно. Очень хорошенькая,
видно по фотографиям.

- Этого не могло быть, — возразили ему, — как теперь известно,
доктор Бланк был еврей. Дочь еврея — фрейлина?

- Вы не в курсе дела, — отмахнулся врач, — в царской России
человек, принявший крещение, автоматически становился рус­
ским. Национальность определяло не происхождение, а вероис­
поведание. Дочь еврея, канцлера Шафирова, при Петре была
фрейлиной. Кем-то при дворе была и Мария Бланк, завела роман
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с Великим князем, забеременела, ее отправили к родителям и
срочно выдали замуж за скромного учителя Илью Ульянова, по­
обещав ему рост по службе, что он регулярно и получал в течение
всей своей жизни. Она благополучно родила сына. Заметьте,
старший сын Ульяновых назван Александром. Царское имя. Илья
Ульянов оказался очень хорошим человеком и ко всем детям
относился одинаково.

Присмотритесь к портретам. Александр Ульянов не похож ни
на кого в семье. Он узнал тайну матери и поклялся отомстить за
ее честь. Будучи студентом в Петербурге, примкнул к террори­
стам и взялся бросить бомбу в царя. И вот он сидит в тюрьме, его
должны казнить, мать приезжает в Петербург и на следующий
же день получает возможность увидеться с ним. На следующий
день! Невероятно!

При свидании она просит Александра — это написано во всех
книгах о Ленине, — чтобы он покаялся, и его простят.

Александр Ульянов отказался каяться и был казнен. Подумай­
те, разве могла обыкновенная мать преступника сразу же добить­
ся свидания? Интересно знать, кто сказал Марии Александровне,
чтобы она предложила сыну покаяться? Кто, кроме того, на кого
он покушался, мог его простить?

Она, приехав в Петербург, сразу же получила свидание с царем.
Сразу! Какой тогда царь был у власти? Ах да, Александр III. Может,
он и был когда-то ее любовником и отцом Александра Ульянова?
Царь согласился простить своего незаконного сына, если он пока­
ется. Ленин мстил Романовым не только за брата, но и за мать.

Можно было возразить врачу, что первым ребенком в семье
Ульяновых был не Александр, а Анна, которая не участвовала в
покушении, но, разумеется, знала о нем и не случайно была взята
под стражу вместе с братом.

Можно было возразить, что Мария Александровна, дочь Алек­
сандра Бланка, по всем данным, не слишком высокородная деви­
ца, вряд ли могла быть «кем-то» при царском дворе.

Я промолчала, тихо поднялась и ушла, пораженная не маловра­
зумительной легендой, а тем, что она была давно известна мне
из источников более весомых, чем рассказы современных интел­
лектуалов. Откуда опять всплыла?

Нет дыма без огня…
В повествовании сейчас появится новое историческое лицо.

Оно сможет пролить свет на темные углы в биографиях некото­
рых рассматриваемых здесь лиц. Оно время от времени будет
возникать в книге, и я буду делать отступления под названием:
«Из „записной книжки“ Ивана Федоровича Попова».
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Ему было двадцать два года, когда он, бежав из ссылки, приехал
в Брюссель и поступил там в университет. Молодой социал-демо­
крат Иван Попов появился в Париже ранней весной 1909 года,
пришел на тихую улицу Мари-Роз к Ленину и Крупской, жившим
там в эмиграции. У него к ним была рекомендация от революци­
онерки Инессы Арманд — с нею Попов подружился в ссылке в
Мезени.

Знание трех европейских языков, молодость и энергия дали
возможность Попову помогать Ленину в качестве представителя
ЦК РСДРП во Втором интернационале. Вместе с Инессой Арманд
Попов представлял партию на съездах и конференциях. Сопрово­
ждал Ленина, когда тот бывал в Брюсселе. В 1914 году Попов был
взят под арест немецкими оккупационными властями в Брюсселе
как «социально опасный элемент». По ходатайству Крупской и
Ленина его перевели с помощью швейцарского Красного Креста
на положение военнопленного.

В революции 1917 года Попов не участвовал. Вернувшись в
Россию, работал в театральных организациях. Написал пьесу «Се­
мья» об Ульяновых, принесшую ему широкую известность и ма­
териальное благополучие в конце сороковых — начале пятидеся­
тых годов.

В этой пьесе главным был не Ленин, а его мать, ее переживания
в связи с гибелью старшего сына Александра, ее хождение по
мукам и по тюрьмам, ее выдержка и мужество, когда весь город
Симбирск отвернулся от семьи террориста.

Моя встреча с Иваном Федоровичем состоялась в конце сороко­
вых годов, в его доме, куда меня, девочку, пишущую стихи, при­
вел отец, друживший с Поповым со времен войны. Иван Федоро­
вич в 1943 году приезжал на уральский завод писать очерк о
людях, создававших танк Т-34. Очерк был напечатан. Среди его
героев — мой отец, танковый конструктор. Они подружились.
Наша семья переехала с Урала в Москву после войны. Подружи­
лись семьи.

Летом 1953 года, окончив школу, я готовилась поступать в уни­
верситет. Попов предложил моим родителям: «Пусть она пожи­
вет с нами на даче. Дети в разъездах. Нам с женой скучно. Пусть
зубрит среди природы».

В то время он, по существовавшему тогда закону, за каждый
спектакль «Семья» получал большие потиражные деньги и мог
позволить себе купить прекрасную, по тогдашним понятиям, да­
чу, держать автомобиль и оплачивать шофера.

Каждое утро на даче Попова я спускалась к диетическому зав­
траку. Вера Алексеевна, его жена, строго следила за диетой, весом
и холестерином любящего поесть мужа. Я быстро справлялась с
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завтраком и уходила наверх зубрить, а вернее, читать полуза­
претного Достоевского, которого Поповы свезли на дачу — от
Москвы подальше. Два раза в неделю Вера Алексеевна ездила в
Москву за продуктами. В такие дни мы с Поповым, сидя в разных
комнатах, жадно следили, пока «Победа» с Верой Алексеевной не
исчезнет за дальним поворотом.

И раздавался клич Ивана Федоровича:
- Девица, вниз!
У калитки уже стояла деревенская женщина с курицей, куском

телятины или свинины. Домработница Поповых, весело ворча,
начинала готовить обед, а мы с Иваном Федоровичем в ожидании
его, глотая слюнки от кухонных запахов, вели нескончаемый
разговор. Вернее, говорил он, а я слушала.

- Не записывай! — предупреждал он меня всякий раз, когда
часам к пяти мы заканчивали долгий и вкусный обед. — Ни в
коем случае не записывай!

Чего нельзя — того хочется. Однажды я села записать какой-то
его поразительно интересный рассказ, но бросила — предатель­
ство. И стала просто повторять услышанное по нескольку раз.
Ручаюсь ли за точность спустя столько лет? Да, за точность мыс­
лей, но не слов.

Я задумывалась над вопросом: зачем Попов буквально «выва­
ливал» мне все, что знал, слышал, предполагал и понимал о жиз­
ни Ленина?

Узнавала я такое, от чего тогда голова пошла бы кругом не
только у творцов ленинианы и крупскинианы. Попов доверял
мне то, чего не доверил бы записной книжке в 1953 году, спустя
несколько месяцев после смерти Сталина, в разгар борьбы за
власть в правительстве, в атмосфере бериевской агонии. Могло
ли быть, что Попов, годами опасавшийся записать подробности,
не мог уйти с земли, не передав знаний кому-то?

Почему он выбрал меня? Хорошо было бы спросить у него, да
не спросишь. Скорее всего — никого другого рядом не было. Бесе­
да со мной выглядела так: сначала пустяковый разговор — как
вкусно, если ешь мороженое, налить в него шампанского — и
внезапно, без перехода, он бросал сенсационную фразу, от кото­
рой я должна была если не упасть со стула, то громко выразить
удивление. Довольный моей реакцией, он начинал рассказывать.

В один из обедов Иван Федорович сказал:
- Анна у Марии Александровны прижитая. Она — дочь одного

из Великих князей, нагулянная Марией Александровной, когда та
была при дворе.

- Не может быть!



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 24

Старый лев в белоснежной, распахнутой у ворота рубашке,
развалившись в высоком дачном плетеном кресле, широко рас­
смеялся и начал: в Брюсселе Инесса Федоровна Арманд принесла
ему этот слух, якобы полученный ею от кого-то из семьи Арманд,
— Мария Александровна в юности была взята ко двору, но пробы­
ла там недолго, скомпрометировав себя романом с кем-то из Ве­
ликих князей, за что ее отправили к отцу в Кокушкино и быстро
выдали за Ульянова, обеспечив ему регулярное повышение по
службе.

Инесса Федоровна не раз говорила с Поповым на эту тему, даже
развивала ее. Неизменно приходила к выводу: история маловеро­
ятная, похожа на сплетню, хотя нет дыма без огня — у Марии
Александровны есть какая-то тайна молодости.

Тут же Арманд плавно переходила к теме свободной любви,
она ее всегда волновала…

Сижу в 1991 году, обложившись книгами и документами, опуб­
ликованными и архивными, журналами, нашими и зарубежны­
ми, хочу поймать хвост тайны девицы — а ловлю какие-то другие
«хвосты». Все было не так давно: первого марта 1887 года Россию
всколыхнула весть о неудавшемся покушении членов партии
«Народная воля» на императора Александра III. Среди террори­
стов оказался сын Ульяновых Александр, студент-отличник Пе­
тербургского университета. По подозрению была взята и его род­
ная сестра Анна Ульянова. Мария Александровна, мать Алексан­
дра и Анны, бросается в Петербург. 28 марта она подает прошение
на имя царя: «Горе и отчаяние матери дают мне смелость прибег­
нуть к Вашему Величеству, как единственной защите и помощи.
Милости, Государь, прошу! Пощады и милости для детей моих.
Старший сын Александр, окончивший гимназию с золотой меда­
лью, получил золотую медаль и в университете. Дочь моя Анна
успешно училась на Петербургских Высших Женских Курсах. И
вот, когда оставалось всего лишь месяца два до окончания ими
полного курса учения, у меня вдруг не стало старшего сына и
дочери. Оба они заключены по обвинению в прикосновении к
злодейскому делу первого марта. Слов нет, чтобы описать весь
ужас моего положения. Я видела дочь, говорила с нею. Я слишком
хорошо знаю детей своих и из личных свиданий с дочерью убеди­
лась в полной ее невиновности…

О Государь! Умоляю, пощадите детей моих. Возвратите мне
детей моих. Если у сына моего случайно отуманились рассудок и
чувство, если в его душу закрались преступные замыслы, Госу­
дарь, я исправлю его: я вновь воскрешу в душе его те лучшие
человеческие чувства и побуждения, которыми он так недавно
еще жил. Милости, Государь, прошу, милости».
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Что можно извлечь из этого вопиющего материнского письма?
Какое и чему подтверждение?

Есть ли хоть одно слово, выдающее желание напомнить о не­
коем прошлом, связывающем госпожу Ульянову и царя?

Ни одного.
Есть ли хоть намек на какое бы то ни было исключительное

особое право?
Решительно нет.
Более ста лет назад, в годы перестройки девятнадцатого века,

Александр III на письме Марии Александровны Ульяновой начер­
тал такую резолюцию: «Мне кажется желательным дать ей сви­
данье с сыном, чтобы она убедилась, что это за личность ее ми­
лейший сынок, и показать ей показания ее сына, чтобы она виде­
ла, каких он убеждений».

Нет никаких оснований предполагать, что он когда-либо знал
Марию Ульянову и каким-то образом относился пристрастно к ее
имени и просьбе.

Впрочем, нельзя представить себе, чтобы умная и деликатная
Мария Александровна в официальном письме позволила себе
вольность напоминания, а царь в официальном ответе снизошел
до лирических воспоминаний.

Почему же царь так быстро откликнулся на письмо госпожи
Ульяновой и разрешил ей свидание с сыном, дал ему возмож­
ность покаяться?

Это вопрос типичного советского человека, живущего в безза­
кониях и жестокостях нашего времени, а тогда были иные време­
на, свои жестокости и беззакония, но часто облеченные в благо­
родные и возвышенные формы. Умное, страдающее, страстное
письмо матери шестерых детей разве могло быть оставлено ца­
рем без внимания? Нет. Избежавший смертельной участи само­
держец продемонстрировал великодушие не только перед мате­
рью преступника, но и перед всем народом. Александру Ульянову
была дана возможность остаться в живых. Почему он не восполь­
зовался этой возможностью?

Присутствовавший при последнем свидании матери с сыном
молодой прокурор Князев писал, что отказавшийся покаяться
Александр Ульянов перед казнью сказал матери:

«Представь себе, мама, двое стоят друг против друга на поедин­
ке. Один уже выстрелил в своего противника, другой еще нет, и
тот, кто уже выстрелил, обращается к противнику с просьбой не
пользоваться оружием. Нет, я не могу так поступить».

Вот тут в покушении Александра на Александра возникает не­
кий акцент — Александр Ульянов видит в своем поступке не
покушение на жизнь, а дуэль. Благородный, чуткий и честный
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Александр Ульянов видел в царе противника? Он хотел испол­
нить долг чести?..

Иван Федорович Попов говорил мне, и не раз (у него была при­
вычка пожилых людей повторяться), что Инесса Арманд развива­
ла тему так: после смерти отца, в 1886 году, Александр, разбирая
бумаги покойного, наткнулся на документ, касающийся пребыва­
ния при императорском дворе девицы Марии Бланк, — то ли
пожалование материального характера на новорожденного, то
ли письмо, раскрывающее тайну.

Александр поделился открытием с Анной, которой эта бумага
лично касалась. И оба поклялись отомстить. Жажда мести приве­
ла их к народовольцам, чьи идеи совпали с их намерениями. Но
Александр не хотел впутывать сестру и в решающий момент
отстранил ее от задуманного акта. Против Анны улик не было, ее
отпустили.

Инессе Арманд не было известно, знал ли об этом Ленин. Она
не считала возможным заговаривать с ним на эту тему. Так, во
всяком случае, она говорила Попову.

Как бы то ни было, две беды, безусловно, перевернули в 80-х
годах жизнь семьи Ульяновых: внезапная смерть отца, сделавшая
детей сиротами, и казнь Александра, сделавшая детей революци­
онерами.

Что же касается легенды…
Этот стог сена пока еще слишком велик, чтобы сразу найти в

нем иголку.
Вернемся к Крупской, пришедшей проведать больного Влади­

мира. Ее насквозь просветил взгляд Марии Александровны Улья­
новой, дамы с черным кружевом вуалетки на а-ля маркиза Пом­
падур седых до голубизны волосах.

В 1894 году Мария Александровна была уже закаленной мате­
рью революционеров и, взглянув на Крупскую, поняла, кем мо­
жет стать для сына эта сильная молодая женщина.

Не красавица? Тем лучше, меньше ветра будет в голове. Сыну
не придется страдать от ревности.

Из бедной семьи? Лучше бы, конечно, из богатой, но бедная с
достоинством будет переносить тяготы жизни.

Да, именно такую жену она может пожелать своему сыну, ибо
жене надлежит скитаться по ссылкам за мужем-революционе­
ром…

Далеко не сразу соединили свои судьбы Надежда Крупская и
Владимир Ульянов. Добрых четыре года порознь шла лишь сов­
местная революционная работа. Тюрьма и ссылка подстегнули
их к решению. Соратники Ленина, люди молодые, холостые, взя­
ли за правило, отправляясь в ссылку, обзаводиться фиктивной
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невестой, «назначенной» им партией. В сущности, сотрудницей
по работе. Фиктивные невесты часто становились реальными
женами.

Ленин сделал выбор сам. Крупская сидела в тюрьме, там и
получила от него письмо с признанием в любви и предложением
стать женой. Это означало: ей нужно проситься в ссылку туда,
куда сослали его. Что она и сделала. Получила разрешение ехать
вместе с матерью.

Елизавета Васильевна была готова служить молодоженам и
кухаркой, и прачкой, и горничной, лишь бы почти тридцатилет­
няя бесхозяйственная дочка, выйдя из тюрьмы, — стыдно поду­
мать — в тюрьму попала! — зажила замужней жизнью.

Пусть в ссылке. Пусть со ссыльным. Что делать — такое время
и такие судьбы у русских людей.

Детки пойдут — Надя любит детей.
Добрая женщина благодарно полюбила будущего зятя, и он

отвечал ей тем же, понимая, что уют, покой и порядок с Надеждой
возможны лишь в присутствии Елизаветы Васильевны.

Был у Ивана Федоровича Попова смутный рассказ, как сам он
говорил, «сомнительный», о некой казанской красавице Елене
Лениной, якобы пообещавшей Ульянову поехать за ним в Сибирь,
да передумавшей в последнюю минуту.

Были сплетни злопыхателей Крупской: мол, она взяла в руки
зеленую лампу для создания в Шушенском семейного уюта и,
можно сказать, поставила Ленина перед фактом своего появле­
ния. Но документы говорят обратное. В письме к матери от 10
декабря 1897 года Ленин пишет: «Я получил письмо от Глеба, что
он подал прошение о приезде ко мне на праздники, на десять
дней… Для меня это будет очень большое удовольствие. Из Теси
пишут еще, что Зинаиде Павловне вышел приговор — 3 года
северных губерний и что она перепрашивается в Минусинский
округ. Так же намерена, кажется, поступить и Надежда Констан­
тиновна». (Глеб — это Кржижановский, Зинаида Павловна Невзо­
рова — подруга Крупской. — Л.В.)

Похоже, все его надежды связаны с Надеждой. И есть тут у меня
одно «подозрение»: Крупская в молодости с ее косой и добрым
выражением лица вполне выглядела тургеневской девушкой. А
кто не знает, что Владимир Ильич в юные годы зачитывался
Тургеневым и любимым романом его было «Дворянское гнездо».
Не казалась ли ему Надежда похожей на Лизу Калитину?

Через всю жизнь Ленина проходит вереница обожающих, по­
клоняющихся, служащих ему женщин — мать, жена, сестры, по­
други жены и сестер, соратницы-революционерки, секретарши,
служанки и домработницы. В его ответном отношении к ним
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всегда живет забота чисто революционного характера: он та­
лантливо умеет направить женскую энергию на общее великое
дело.

Невеста прибыла к жениху сквозь трудности, с задержками.
Долго ехали они с матерью в Красноярск, потом пароходом до
Сорокина, оттуда до Минусинска. По проселочной дороге наконец
добрались до Шушенского.

Сумерки.
Никто их не встречает. В доме крестьянина Зырянова, где жи­

вет жених, никто их не ждет. Владимир Ильич на охоте.
Вот те раз — на охоте!
Крупская распаковывает вещи, а они падают из рук.
Как же так, на охоте?! Не ждет?! Готова разреветься, обидеться,

уехать, забыв, что ее избраннику, по ее же собственному реше­
нию, все на свете разрешено.

Шушенская ссылка (1898—1900) описана самой Крупской как
счастливое время жизни. Власти заставили их повенчаться. Два
убежденных атеиста пошли под венец, к явной радости Елизаве­
ты Васильевны: раз повенчаны, никуда он от нее не денется,
значит, Бог благословил, что бы они оба против Бога ни плели!

Советская ленинская иконография так причесала, так обмыли­
ла эту пару, что никаких закавык не найдешь, и от скуки скулы
сводит, а между тем именно в Шушенском случилось то, о чем
стеснялась и мечтать скромная Надя, — в ней проснулась могу­
чая, страстная женщина, она наслаждалась всем сразу: и приро­
дой, и любовью, и духовным общением со своим идолом, и тем,
что среди многих ссыльных поселенцев она была самая привле­
кательная женщина и не было ей конкуренток по всему Шушен­
скому. Какой там «синий чулок»!!!

Вот когда стала она настоящей красавицей — щеки горели,
тоненькая фигурка и скромные, но петербургские платья вызы­
вали восторженные взгляды деревенских девушек. Косу длин­
ную, пушистую она распускала из женского кокетства, чтобы все
видели, какая она хорошая, какая молодая, хоть и тридцати лет…

Все, кто встречал Крупскую в Шушенском, в один голос восхва­
ляли ее прелести, а революционер Лепешинский говорил, что от
ее очарования у всех дух захватывало. В нее влюблялись.

В двадцати верстах от Шушенского жил и работал на сахарном
заводе ссыльный революционер Виктор Константинович Курна­
товский. Ульяновы однажды выбрались к нему в гости. Октябрь.
Замерзли реки. Выпал снег. Курнатовский работал тяжело, по
двенадцать часов в сутки. Жизнь за спиной была нелегкая —
тюрьмы, ссылки.
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Крупская увидела его, сердце ее сжалось и не разжималось,
пока не вернулась в Шушенское. Красоты Курнатовский был не­
обычайной, а увидев Надежду, он, живший в одиночестве, тоже
разволновался.

О, что случилось с обычно скромной, молчаливой Крупской!
Она поразила нового знакомого образованностью, а также остро­
той суждений. Виктор Курнатовский водил молодоженов по са­
харному заводу, и душа его пела. Ее душа тоже пела. По-новому
увидел муж свою скромную Надежду.

Взревновал? Маловероятно. Принципы профессиональных ре­
волюционеров не допускали «обывательщины». Крупская писа­
ла: «Мы ведь молодожены были — и скрашивало это ссылку. То,
что я не пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не значит, что не
было в нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти. Мещанства
мы терпеть не могли, и обывательщины не было в нашей жизни.
Мы встретились с Ильичом уже как сложившиеся революцион­
ные марксисты — это наложило печать на нашу совместную
жизнь и работу».

Продираясь сквозь официоз этих слов, я все же думаю, что Кур­
натовский навсегда остался ее маленькой тайной, пусть даже
известной Ленину, но ее личной собственностью, как воспомина­
ние.

- Вы, Надюша, по отчеству Константиновна, и я Константино­
вич! — говорил ей в тот день Курнатовский, как бы оправдывая
свою влюбленность. — Можно подумать, что мы брат и сестра.

И она улыбалась ему, и запоминала всякие несущественные
мелочи, отдельные его фразы, вроде бы незначительные. Почему-
то запомнила и во всех воспоминаниях потом рассказывала, как
шли они с Курнатовским мимо сахарного завода, где он служил,
а навстречу — две девочки, одна постарше, другая маленькая.
Старшая несет пустое ведро, младшая — со свеклой.

- Как не стыдно, большая заставляет нести маленькую, — ска­
зал Курнатовский старшей девочке. Та только недоуменно на
него посмотрела.

Описывая подробности своего быта в ссылке, Крупская просто­
душно выкладывала такое, из чего можно сделать любые выводы:
«Дешевизна в этом Шушенском была поразительная. Например,
Владимир Ильич за свое жалованье — восьмирублевое пособие
— имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья… Прав­
да, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира
Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день,
пока не съест; покупали на неделю мяса, работница во дворе в
корыте, где корм скоту заготовляли, рубила купленное мясо на
котлеты для Владимира Ильича, тоже на целую неделю. Но моло­
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ка и шанег было вдоволь».
И кому, подумает иной читатель, мешал царский режим, если

самых что ни на есть злостных революционеров в ссылке, как на
убой, задешево откармливали? Где они теперь, те бараны?

С приездом Крупской и ее заботливой матери жизнь Ленина
улучшилась.

Надежда Константиновна рассказывает: «Зажили семейно. Ле­
том никого нельзя было найти в помощь по хозяйству».

С нашей сегодняшней колокольни, кого бы и искать, их же двое
— мать и дочь. Да и хозяйство невеликое. Но у каждого времени
свой фасон..

«Мы с мамой воевали с русской печкой. Вначале случалось, что
я опрокидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались
по исподу. В октябре появилась помощница, тринадцатилетняя
Паша, худущая, с острыми локтями, живо прибравшая к рукам
все хозяйство».

Вот так и было: две взрослые женщины не справились, а три­
надцатилетний деревенский подросток осилил. И никому из пла­
менных революционеров не пришло в голову, что в лице Паши
они использовали наемный детский труд, против чего восстава­
ли, когда дело не касалось их самих.

В Шушенском революционное развитие шло вперемежку с
мечтами о будущем: «По вечерам мы с Ильичом никак не могли
заснуть, мечтали о мощных рабочих демонстрациях, в которых
мы когда-нибудь примем участие».

В воспоминаниях Крупской о Шушенской ссылке мелькают
совершенно новые, жесткие, прежде не свойственные ей ноты. В
Минусинском уезде было много ссыльных — народовольцев и
новых социал-демократов. Народовольцев называли «старика­
ми». Один из новых убежал. «Старики», узнав о его побеге из
ссылки, рассердились, что их не предупредили: могли быть обыс­
ки, а они «не почистились», то есть не припрятали кое-что неле­
гальное из литературы.

Муж сказал Надежде Константиновне: «Нет хуже этих ссыль­
ных историй, они страшно затягивают, у „стариков“ нервы боль­
ные, ведь чего только они ни пережили, каторгу перенесли. Но
нельзя давать засасывать себя таким историям, — вся работа впе­
реди — нельзя себя растрачивать на эти истории».

Сама по себе Крупская растратилась бы и не заметила даже,
что растратилась. Но, постепенно становясь отражением Ленина,
она училась быть во всем согласной с ним Пишет: «Владимир
Ильич настаивал на разрыве со „стариками“. Помню собрание,
на котором произошел разрыв. Решение о разрыве было принято
раньше, надо было провести его, по возможности, безболезненно.
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Рвали потому, что надо было порвать, но рвали без злобы, с сожа­
лением. Так потом и жили врозь».

Прежняя Надя понимает, что это жестоко. Речь ведь идет всего
лишь о простом общении в ссылке. О добрых отношениях с пожи­
лыми людьми. О внимании к ним. В условиях ссылки, где люди
живы вниманием и поддержкой, такой разрыв был смертелен
для «стариков».

Новая Надежда Константиновна из добродушной женщины
рядом со своим героем постепенно превращается в жесткого сол­
дата революции. И вместе с этим превращением постепенно про­
исходит другое, как бы приводя в соответствие форму и содержа­
ние: угасает мимолетная красота Надежды. Этому сильно способ­
ствует начинающийся тиреотоксикоз, в просторечии «базедова
болезнь», которая наложит отпечаток на всю жизнь Крупской, но
выбранного ею пути не изменит, напротив, как бы исключит все
отвлекающие от главного дела радости и увлечения жизни, спо­
собные подстеречь тургеневскую девушку Надежду на ее револю­
ционном пути.

Созидательницы разрушения
Окидывая мысленным взором двадцатый век и подступы к

нему, видишь немало фигур, вроде бы определивших поступь
этого столетия: президенты и ученые, писатели и всех видов воз­
духоплаватели. Но они — всего лишь следствия. А кто — причи­
ны?

Пусть немногие согласятся со мной. Пусть рискую я быть осме­
янной — все же скажу: ищите женщину! Если вы не увидите во
всех подвигах и подлостях человечества, где-то на грани сумрака
и света, на границе чувства и ума, на перекрестке добра и зла
женской тени, то вы не увидите и не поймете ничего о себе и
своем времени.

Две женщины — каждая по-своему скромная, — стоя у изголо­
вья новорожденного века, собственными руками подарили нам
его таким, какой он сегодня есть, две славянки — Мария Влади­
славовна Склодовская и Надежда Константиновна Крупская.

Своими нежными ручками они выпустили из бутылок джин­
нов, которых вычислили их мужья. Не будь обе столь старатель­
ны, самозабвенны и преданы делу своих мужчин, история разви­
лась бы иначе.

По воле судьбы, по таинственному ли знаку Космоса обе роди­
лись в России? Польша — место рождения Склодовской — тогда
входила в состав Российской империи.

Знаменательно сопоставление некоторых подробностей их
биографий:

1867 — родилась Мария Склодовская
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1869 — родилась Надежда Крупская.
1883 — Склодовская окончила гимназию с золотой медалью,

работала домашней учительницей.
1886 — Крупская окончила гимназию с золотой медалью, рабо­

тала домашней учительницей.
1885—1901 — Склодовская обучала деревенских детей грамоте.
1891—1896 — Крупская обучала рабочих в вечерней воскресной

школе.
1895 — Склодовская вышла замуж за Пьера Кюри.
1898 — Крупская вышла замуж за Владимира Ульянова-Ленина.
1897—1906 — Склодовская вместе с Кюри совершила открытия

века: радиоактивность урана, новые химические элементы —
полоний и радий. Путь к использованию энергии атома был от­
крыт.

1903—1917 — Крупская вместе с Лениным создала и развивала
новацию века: партию большевиков, чья политическая актив­
ность повернула русскую революцию по ленинскому пути.

1906—1931 — пик пройден. Склодовская, после смерти мужа,
продолжала работу в благоприятных европейских условиях.

1924—1939 — пик пройден. Крупская, после смерти мужа, про­
должала работу в неблагоприятных сталинских условиях.

1934 — кончина Марии Склодовской.
1939 — кончина Надежды Крупской.
О чем говорят эти факты? Обе — современницы, обе — великие

созидательницы, сотворившие силы разрушения. Вот картины
их труда.

Говорит Склодовская, которая четыре года варила радиоактив­
ную кашу, создавая свое чудовище Франкенштейна: «Мы с голо­
вой ушли в новую область, которая раскрылась перед нами бла­
годаря неожиданному открытию. Несмотря на трудные условия
работы, мы были счастливы. Все дни мы проводили в лаборато­
рии. В жалком сарае царил полный мир и тишина: бывало, что
приходилось только следить за ходом той или другой операции…
В нашем общем, едином увлечении мы жили как во сне. В этом
дрянном сарае протекли лучшие и счастливейшие годы жизни,
всецело посвященные работе. Нередко я готовила какую-нибудь
пищу тут же, чтобы не прерывать ход особо важной операции.
Иногда весь день я перемешивала кипящую массу железным
шкворнем длиной почти в мой рост. Вечером я валилась от уста­
лости…

Мне приходилось обрабатывать в день до двадцати килограм­
мов первичного материала — и в результате весь сарай был за­
ставлен большими химическими сосудами с осадками и раство­
рами; изнурительный труд — переносить мешки, сосуды, перели­
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вать растворы из одного сосуда в другой, по нескольку часов под­
ряд мешать кипящую жидкость в чугунном тазу…«

Дочь Склодовской Ева дополняет этот рассказ своими подроб­
ностями:

«Мари обрабатывает килограмм за килограммом тонны урано­
вой руды. Со страшным упорством в течение четырех лет она
ежедневно перевоплощалась по очереди в ученого, квалифици­
рованного работника, инженера и чернорабочего. Благодаря ее
мозгу и энергии все более и более концентрированные продукты
с большим и большим содержанием радия появлялись на ветхих
столах сарая. В жалком, продуваемом со всех сторон сарае носится
пыль с частицами железа и угля, которые примешиваются к ста­
рательно очищенным продуктам обработки, что приводит Мари
в отчаяние. Пьеру так надоела эта бесконечная борьба, что он
готов отказаться от нее. Он советует Мари сделать передышку. Но
Пьер не учел характера своей жены. Мари хочет выделить радий
и выделит…»

В 1902 году, спустя сорок месяцев с того дня, когда супруги Кюри
заявили о вероятностном существовании радия, Мария наконец
одерживает победу.

Благодаря ее великим, бескорыстным и благородным старани­
ям мы имели Хиросиму, Нагасаки, Семипалатинск, Неваду и Чер­
нобыль. Во всей красе.

Думала ли эта упрямая славянка, чем обернется для человече­
ства ее одержимость? Сначала и думать не могла, пока не увиде­
ла, по каким рукам пошло ее открытие.

Стоило ли так стараться и умереть от лейкоза?
(В Старом Мясте Варшавы, на улице Фрета, 16, где родилась

Мария Склодовская-Кюри, есть небольшой музей. В нем фотогра­
фии разных этапов ее жизни, документы, памятные медали, на­
грады, докторские мантии. И отдельно стол с теми «кастрюлька­
ми», в которых она варила свою радиоактивную кашу.

Одна деталь бросилась мне в глаза: на всех групповых фотогра­
фиях Марии Владиславовны, где она снята вместе с великими
учеными века, даже на тех, что сделаны в ее честь, она не в
центре, а с краю или близко к краю.

Что это? Скромность Склодовской? Невежество или неосознан­
ная амбиция великих мужей, всегда желающих быть в центре?
Досадная, повторяющаяся случайность? Или подсознательное
ощущение женщиной, а также мужчинами, негласного второсте­
пенного женского места? — Л.В.)

В то же самое время другая семейная пара в Европе, попав из
Шушенского в эмиграцию, и даже отчасти в том же Париже, где
супруги Кюри выделяли радий, не зная отдыха, создает механизм,
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машину огромной разрушительно-созидательной силы, способ­
ную управлять человечеством, творит с самыми лучшими, как и
Кюри, намерениями: во имя торжества человека, его будущего…

Говорит Крупская: «Ночи не спал Ильич, после каждого письма
из России… Остались и у меня в памяти эти бессонные ночи.
Владимир Ильич страстно мечтал о создании единой, сплочен­
ной партии, в которой растворились бы все обособленные круж­
ки со своими основывавшимися на личных симпатиях и антипа­
тиях отношениями к партии, в которой не было бы никаких
искусственных перегородок, в том числе и национальных…»

Удивительно близки процессы мертвой и мыслительной при­
роды, лишь перевернуты: в первом случае из огромной массы
выделяется малое, но ценное, во втором — из малого создается
огромное, но тоже ценное.

Годами, без сна и отдыха, Крупская, плохая домашняя хозяйка,
замечательно работает на политической кухне: шаг за шагом,
крупица за крупицей помогая Ленину собирать партию, трудится
на износ.

Съезды сменяются конференциями, конференции — съездами.
Она участвует в их организации во всех ипостасях: от механиче­
ской работы до ораторской на трибунах, пишет свои собственные
брошюры и книги, переписывает ленинские, секретарствует в ЦК
РСДРП, делегатствует на самых важных собраниях, организует
партийную школу в Лонжюмо, пишет статьи по вопросам педаго­
гики, учит жить женщин — левых социалисток, в войну работает
в комитете заграничных организаций среди пленных, разрабаты­
вает проекты, составляет программы, участвует в выработках ре­
золюций, заведует культурно-просветительной работой, сотруд­
ничает в «Искре», «Пролетарии», «Рабочей газете», «Правде». Она
многожильная. Не жалуется на усталость. Забывает себя в работе.
Но никогда не забывает переживать Его усталость: «С самого
начала съезда нервы Ильича были напряжены до крайности.
Бельгийская работница, у которой мы поселились в Брюсселе,
очень огорчалась, что Владимир Ильич не ест той чудесной ре­
диски и голландского сыру, которые она подавала ему по утрам,
а ему было и тогда уже не до еды. В Лондоне же он дошел до точки,
совершенно перестал спать, волновался ужасно».

Иногда и он замечает ее бессонные ночи над бумагами и пись­
мами в короткой строке письма к своей матери: «Надя устает
немного».

Он ценит жену и соратницу: «Ильич лестно отозвался о моих
обследовательских способностях… я стала его усердным репорте­
ром. Обычно, когда мы жили в России, я могла много свободнее
передвигаться, чем Владимир Ильич, говорить с гораздо большим
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количеством людей. По двум-трем поставленным им вопросам я
уже знала, что ему хочется знать, и глядела вовсю», — писала
Крупская спустя много лет после смерти Ленина, из скромности
приоткрывая лишь часть своего самоотверженного служения
всепожирающей идее, выраженной в Его лице.

«Она стояла в центре всей организационной работы, принима­
ла приезжавших товарищей, наставляла и отпускала отъезжав­
ших, устанавливала связи, давала явки, писала письма, зашифро­
вывала, расшифровывала. В ее комнате почти всегда стоял запах
жженой бумаги от нагревания конспиративных писем», — вспо­
минает Крупскую Троцкий в книге «Моя жизнь».

С талантливой точностью определила суть и особенность лич­
ности Крупской Александра Коллонтай в небольшой заметке, на­
писанной к десятилетию со дня смерти Надежды Константинов­
ны, та самая блистательная Коллонтай, которую не упрекнешь в
нежном пристрастии к ленинской подруге жизни: «Когда Ленину
пришлось долгие годы жить в изгнании, вдали от родины, руко­
водя и оттуда работой партии, Надежда Константиновна была не
просто его личным секретарем, а целым аппаратом (подчеркнуто
мной. — Л.В.) Заграничного бюро партии».

Сомнительный комплимент женщине из уст женщины, но раз­
ве это женщина о женщине говорит?

Оглядываясь на минувший век, приходится признать, что без
Крупской Ленин никогда не добился бы своих ошеломляющих
успехов: взяв ВЛАСТЬ и не имея налаженной машины, он выпу­
стил бы ее из рук.

Работа с человеческой рудой шла дольше и труднее, чем с ра­
диоактивной. Но в обоих случаях сомнений в победе ученых и
революционеров не было.

В обоих случаях двадцатое столетие получило два отлично
подготовленных подарка: РАДИЙ и РЕВОЛЮЦИЮ.

В обоих случаях за спинами глобально мыслящих мужчин сто­
яли невероятно трудолюбивые женщины.

Древнейшая коллизия мира: мужчина дает идею, женщина
вышивает рисунок по его схеме, не имея своей.

В обоих случаях сегодня человечество еще не определилось:
благодарить ли за подарки две выдающиеся семейные пары сто­
летия или проклинать их.

В обоих случаях вряд ли определится человечество, ибо случи­
лось лишь то, что должно было случиться.

В сравнении Склодовской и Крупской, даже внешне отдаленно
похожих, ощутим один и тот же масштаб разных личностей,
определение которого вычерчивает фигуры огромной величины,
независимо от конечного результата их работы и от симпатий
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или антипатий тех, кто смотрит на них, пытаясь разобраться, что
же они такое.

Любовница Ленина?
— А что я знаю! — сказала мне подружка Аленка, оглядываясь

по сторонам в маленькой комнатке, где, кроме нее и меня, никого
не было. — Никому не скажешь?

— Клянусь!
— Честное пионерское? Под салютом всех вождей?
— Да!
— У Ленина есть любовница!
— Его самого давно нет.
— Ну, была, когда был.
— Врешь!
— Нет. Моя няня Настя дружит с Катькой. Она домработница у

дочки любовницы Ленина. У нее еще до Ленина был муж. И
много-много детей. Чуть не десять штук. Она их бросила и убежа­
ла с Лениным делать революцию.

— А Крупская как же?
— Не знаю…
Этот дурацкий разговор происходил в конце сороковых. Мы не

были атомными детьми. Зато отлично знали, что в Америке голо­
дают черные ребятишки, что за счастливое детство, какое бы оно
ни было, нам нужно говорить спасибо товарищу Сталину и что
дедушка Ленин хоть и умер, но вечно живой и каждый день
завещает нам учиться, учиться и еще раз учиться. Коротенькое
«еще раз» делало всю фразу не слишком серьезной и смешило:
как так — «еще раз»?

Если с именем Сталина всегда было связано нечто грозно-гран­
диозное, то с именем дедушки Ленина ничего особенно не связы­
валось. Он жил в нашем представлении сначала как хорошень­
кий кудрявый ребенок, потом гимназист — белая статуя — одна
рука оперлась на тумбу, другая лежит на ремне брюк; и, наконец,
лысенький, с небольшой бородкой и прищуренными глазками,
симпатичный старичок.

У него была любовница? А как же Крупская?
Она представлялась всегда одинаково скучной, седой, серо-си­

ней глыбой, с вытаращенными глазами в очках.
Какая любовница, ведь они такие старые!
Лет через пять, совершенно забыв о сенсации Аленки, в подмо­

сковной электричке, идущей из Пушкина, я услышала обрывок
тихого разговора двух пожилых женщин.

— Арманд строил, потому и стоит. Были бы они сегодня, другая
бы жизнь была.

— Какой человек! Инесса пятерых ему оставила. Всех воспитал.
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— Стеша детей подняла. Ему ее Бог послал.
Они перешли на шепот, а в моей голове отпечатались два зна­

комых слова: Арманд, Инесса. Инесса Арманд — соратница Лени­
на и Крупской. Забыла и об этом разговоре. Средняя школа делала
все, чтобы жизнь Ленина не вызывала к себе никакого любопыт­
ства. Общество должно было принять на веру мысль об идеаль­
ном Ильиче и не слишком задумываться над его жизнью.

Наконец, летом 1953 года, на даче Ивана Федоровича Попова, в
первые же дни моей жизни там, сидя за обедом рядом с бойким
молодым режиссером, приехавшим к Попову, я вдруг замерла от
вопроса режиссера, обращенного к Попову:

— Иван Федорович, это правда, что вы были близко знакомы с
Инессой Арманд?

Попов быстро переглянулся с женой.
— В какой-то степени. Нас обоих сослали в Мезень. Потом вме­

сте работали за границей в Интернационале…
— Напишем сценарий «Любовь Ленина»?
Лицо Попова напряглось.
— В каком смысле — любовь?
— В прямом. Вы же сами все понимаете. Покажем, как люди

преодолевали чувства ради революционного долга.
Лицо Попова смягчилось:
— Не помню, чтобы чувства кто-то преодолевал ради револю­

ционного долга. О какой любви вы говорите? Не знаю.
Режиссер уехал несолоно хлебавши. Между Поповыми разго­

релся скандал:
— Откуда ты взяла этого провокатора? Зачем привезла его?
— Но, Жан, он пристал как банный лист. Он был такой милый.

Я не могла отказать. Я не так воспитана. Ну, ничего, ты ведь его
отшил.

Люди из поколения Попова — конспираторы. Они прошли
школу жандармской слежки, ленинской подозрительности, ста­
линской нетерпимости. Школу большевистской опасливости и
множества фигур умолчания.

В тот же вечер я связала одной ниткой рассказ Аленки о любов­
нице Ленина, разговор двух женщин в электричке и вопросы
режиссера. Нужно спросить Ивана Федоровича про Инессу Ар­
манд.

Красиво звучит имя: Инесса Арманд! Загадочно! Привлекатель­
но! Одновременно возникает нечто и воздушное, и величествен­
ное.

За первым же нашим с Иваном Федоровичем «тайным» обедом
он сказал:
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— Инессу я знал более, чем кого бы то ни было из революцио­
неров.

— Правда, она была любовницей Ленина?
Иван Федорович ничего не ответил. А в конце обеда назида­

тельно, что редко делал, произнес:
— Запомни, жизнь значительно сложнее, чем может показать­

ся, а слово — страшная сила. Неточное слово опасно для писателя.
И вообще для человека. Инессу Арманд никак нельзя назвать
любовницей Ленина. Это все гораздо, гораздо сложнее.

Попробую воспользоваться описанием Инессы Арманд, сделан­
ным ее биографом, Павлом Подлящуком: «Длинные косы уложе­
ны в пышную прическу, открыты маленькие уши, чистый лоб,
резко очерченный рот и зеленоватые, удивительные глаза: лучи­
стые, внимательно-печальные, пристально глядящие вдаль».

Трудно представить.
Фотографии? Разочаровывают. На фотографиях она кажется

мне похожей на хищную птицу — клювообразный нос, летящий
профиль. В застылости фотоснимка лицо скорее отпугивающее,
чем притягивающее к себе. Но, видимо, это лицо в движении, в
разговоре, в улыбке, в сиянии глаз было неповторимо, неуловимо
прекрасно, иначе не сходились бы в единодушном мнении все
люди, хоть раз видевшие Инессу Арманд.

«Она была необыкновенно хороша».
«Это было какое-то чудо! Ее обаяния никто не выдерживал».
«Она своим очарованием, естественностью, манерой обращать­

ся выжигала пространство вокруг себя. Все переставало существо­
вать, когда появлялась Инесса, начинала говорить, улыбаться.
Даже хмуриться».

Пятнадцати лет от роду две девочки, осиротевшие дочери
французских актеров Натали Вильд и Теодора Стефана, приехали
в Россию к своей тетке, которая давала уроки музыки и француз­
ского языка в богатой русской купеческой семье.

Еще и сегодня в подмосковных Пушкине, Ельдигине, Алешине
помнят хозяев торгового дома «Евгений Арманд с сыновьями».
Глава клана Евгений Евгеньевич Арманд был владельцем лесов,
поместий, доходных домов в Москве, шерстоткацкой и красиль­
но-отделочной фабрики в Пушкине, на двадцать восьмой версте
от Москвы. Братья, сыновья и племянники Евгения Арманда вели
коммерческие дела в России и за границей. Были Арманды обру­
севшие французы, что, возможно, объясняет их особое пристра­
стие к двум девочкам, Инессе и Рене Стефан, появившимся в
семье вместе с их тетушкой-гувернанткой.

Эти девочки, прямо из Парижа, такие хорошенькие, умнень­
кие, изящные, прекрасные музыкантши, как диковинные пташ­
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ки, влетели в семью Армандов, где их словно ждали юноши, гото­
вые полюбить со всей страстью романтических сердец: трое сы­
новей Евгения Евгеньевича Арманда — Александр, Владимир,
Борис. Разумеется, такие девочки, по законам тогдашней русской
жизни, не годились в невесты братьям Арманд. Но, во-первых,
братья были юношами очень прогрессивными, все их мысли, а
позднее и поступки направлялись не на укрепление основ торго­
вого дома «Евгений Арманд с сыновьями», а на расшатывание
основ — особенно ярко выразили это всей своей жизнью Влади­
мир и Александр; во-вторых, и, по-моему, в-главных, французское
происхождение девочек Стефан явилось тем самым первоначаль­
ным очаровывающим фактором, устоять против которого не бы­
ло никакой возможности.

Россия всегда смотрела на все иностранное как на чудесное.
Быть может, виной тому — железный занавес на окне, глядящем
в Европу и прорубленном из Европы Петром Первым? Во времена
моей молодости, в 50—60-х годах XX века, для юноши из преуспе­
вающей, скажем, московской писательской семьи было великим
успехом и престижем жениться на молоденькой иностранке, ра­
ботавшей нянькой в аккредитованной в СССР посольской семье.
Это давало запасные связи и открывало такому юноше тропинку
на Запад или даже широкую дорогу, если юноша обладал каким-
либо дарованием в области искусств общедоступного характера:
балете, музыке, кино, живописи.

В дни же юности братьев Арманд, не нуждающихся в невестах
«на выезд», образ юной француженки как бы намекал на искру от
пламени Великой французской революции. Эдакая Марианна с
баррикады. Инесса вполне могла напомнить ее.

Инесса вышла замуж за Александра Арманда, Рене — за Бориса.
Для того чтобы в какой-то степени понять обрусевшую и рево­

люционизированную Инессу, следует обратиться, мне кажется, к
великой русской художественной литературе, во многом сформи­
ровавшей мировоззрение молодежи конца XIX — начала XX века.
Инесса и сама признается, что на ее образ мыслей наложили
отпечаток взгляды Льва Толстого. Она пишет: «Некоторые его
фразы и характеристики как-то запечатлеваются на всю жизнь,
иногда даже дают ей направление. Например, в „Войне и мире“
есть одна фраза, которую я прочитала, когда мне было 15 лет, и
которая имела огромное влияние на меня. Он там говорит, что
Наташа, выйдя замуж, стала самкой. Я помню, эта фраза показа­
лась мне обидной, ужасно обидной, она била по мне, как хлыстом,
и она выковала во мне твердое решение никогда не стать самкой
— а остаться человеком».
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Заглянем в «Войну и мир»: «Она пополнела и поширела, так
что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую,
подвижную Наташу. Черты лица ее определились и имели выра­
жение спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как
прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составляв­
шего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а
души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и
плодовитая самка. Очень редко зажигался в ней теперь прежний
огонь. Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался
муж, когда выздоравливал ребенок или когда она с графиней
вспоминала о князе Андрее (с мужем она, предполагая, что он
ревнует ее к памяти князя Андрея, никогда не говорила о нем) и,
очень редко, когда что-нибудь случайно вовлекало ее в пение,
которое она сама совершенно оставила после замужества. И в те
редкие минуты, когда прежний огонь зажигался в ее развившем­
ся красивом теле, она бывала еще более привлекательна, чем
прежде».

Что же тут, скажите, плохого написано про Наташу Ростову? И
почему же такая ее трансформация, столь типичная для женщи­
ны, возмущала в юности прелестную француженку, которая тем
не менее, войдя в возраст, повторила судьбу Наташи: вышла за­
муж, была некоторое время счастлива в браке, нарожала деток
Александра, Федора, Инессу, Варвару. Разве же это не одна из
главных миссий любой женщины: дать жизнь? Что тут обидного?

Во времена молодости Инессы пробудившееся женское обще­
ственное сознание жаждало активной деятельности. Женщина
бежала не в дом, к очагу — а из дому. Это было поветрие. Знаме­
ние времени. Закономерность тогдашнего бытия. И это сыграло
свою роль в формировании того типа женщины-мутанта, кото­
рый прошел позднее со своими нерешенными проблемами через
весь двадцатый век, неся знамена мужской борьбы, как свои
собственные.

Лишь сегодня, возможно, наступает пора отрезвления.
Наступает ли?
Инесса, не принимая женского образа Толстого, всем сердцем

приняла, однако, другой женский образ, который не одной Инессе
вошел в сердце. Он, как известно, натворил в жизни русских
людей немало чудес: Вера Павловна Лопухова-Кирсанова из ро­
мана Н.Г.Чернышевского «Что делать?».

Это она, литературное воплощение Ольги Сократовны, жены
Чернышевского, сумела, как никто, повлиять на любовные тре­
угольники реальной жизни: одна женщина и двое любящих ее
мужчин.

И все трое счастливы!
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Двое мужчин любят тебя одну и готовы ради тебя на всяческие
подвиги. Какой женщине не понравится такая ситуация?

Счастливая и благополучная жена Александра Арманда, стар­
шего среди братьев, могла далеко не глядеть в поисках третьего
угла треугольника, она его и не искала: брат ее мужа Владимир
Арманд, в своих революционных воззрениях пошедший дальше
старшего брата, исповедовавший социал-демократию, оказался
очень близок Инессе. Они полюбили друг друга. Благородный
Александр отпустил любимую жену с четырьмя детьми, и она
поселилась с новым мужем на Остоженке в Москве для новой,
прекрасной, счастливой жизни. Пятый ребенок Инессы — Андрей
— был сыном Владимира Арманда.

Владимир, попав под революционное влияние Инессы, безого­
ворочно принял ее взгляды и пошел за нею, куда она повела его.
Путь привел в тюрьму, ссылку, эмиграцию. Схема Чернышевско­
го срабатывала полностью. Бывший муж, Александр Арманд, про­
должал любить Инессу, помогал как мог: выкупал ее из тюрьмы,
взял всех детей, когда она пошла по тюрьмам и ссылкам, выпол­
нял все ее желания. Новый муж, Владимир, идя за женой в ссыл­
ку, терпел лишения, тоже выполнял все ее желания.

А она? Была ли счастлива женщина, построившая любовный
треугольник самым благоприятным для себя образом?

Осенью 1908 года Инесса пишет из мезенской ссылки своим
друзьям Аскнази: «Разлад между интересами личными или се­
мейными и интересами общественными является для современ­
ного интеллигента самой тяжелой проблемой, так как сплошь да
рядом приходится жертвовать либо тем, либо другим, да и кто из
нас не стоит перед этой тяжелой дилеммой? И как ни вырешишь,
одинаково тяжело».

Через несколько дней после того, как было написано это пись­
мо, Инесса бежит из мезенской ссылки, некоторое время прово­
дит в Москве, встречается с детьми, находящимися на попечении
Александра Арманда, и нелегально, через Финляндию, бежит за
границу, где ее должен ждать заранее уехавший Владимир Ар­
манд. Оттуда она пишет другое письмо тем же Аскнази: «Я, конеч­
но, не подозревала, что ему так худо, и думала, что предстоит
лишь небольшая операция — вскрытие нарыва… через две неде­
ли после моего приезда он умер. Для меня его смерть — непопра­
вимая потеря, так как с ним было связано все мое личное счастье,
а без личного счастья человеку прожить очень трудно».

Но в этом же письме она сообщает о своих намерениях, касаю­
щихся совсем иного счастья: «…переехала в Париж — хочу попы­
таться здесь позаниматься. Хочу познакомиться с французской
социалистической партией. Если я сумею, смогу все это сделать,
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то наберу хоть немного опыта и знаний для будущей работы».
Революционерка Инесса, один раз встав на путь, с пути не сво­

рачивает.
«Где эта прелестная моложавая вдова, медленно приходящая в

себя от потери любимого мужа, познакомилась с Лениным? —
интересуются исследователи. — В парижском кафе среди социал-
демократов или в эмигрантской дешевой столовке? В русской
библиотеке на улице Гобелен или в партийной типографии на
улице Д'Орлеан? В Брюсселе, где наконец поселилась Инесса, а
Ленин приезжал для участия в сессии Международного социали­
стического бюро?» Известно, что знакомство состоялось в 1909
году.

— Иван Федорович, — выбираю я удачный момент, — у Инессы
был роман с Лениным?

— Роман — Арманд, рифма, — закатывает Попов к потолку свои
карие глаза. — Вокруг нее всегда царила атмосфера красоты, поэ­
зии, влюбленности.

— Так был у Инессы роман с Лениным?
Попов следит бархатными глазами, как большой мохнатый

паук движется по своей невидимой нити между потолком и аба­
журом.

— Ты боишься пауков?
— Нет.
— Надо его смахнуть. Поди принеси щетку.
Он начинает рассказывать: в Мезени Инесса жила со вторым

своим мужем Владимиром, что называется, душа в душу, и все
вокруг любовались их отношениями. Но все были влюблены в
нее. Она давала уроки французского ему, молодому Попову, и
кокетничала с ним напропалую, но в ее кокетстве просматрива­
лась граница, за которую нельзя было переступать. Кокетство
ради кокетства — чисто французская черта.

— Вы были влюблены в нее?
— Разумеется. Невозможно не влюбиться.
— Как она относилась к вам?
— Замечательно. Дала мне рекомендацию к Ленину, когда я

приехал в эмиграцию, бежав из ссылки. В эмиграции мы с ней
особенно сблизились.

— Что значит «особенно сблизились»?
Попов слегка щурится, улыбается:
— Как революционеры.
— Иван Федорович, Инесса когда-нибудь говорила о своем лю­

бовном треугольнике в семье Арманд?
— Да. Считала, что смерть Владимира — божья кара за Алексан­

дра.
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— Она? Марксистка?
— Ну и что? Мы говорили о любви. Инесса Федоровна уверяла,

что физическое влечение часто не связано с сердечной любовью.
— Вы ей возражали?
— Нет. Она сказала — это было в двадцатом году, — что в ее

жизни только однажды эти два чувства совпали: по отношению
к Владимиру Арманду. И я был не один при этом разговоре. Чело­
век пять нас было.

— Все-таки был у Инессы роман с Лениным?
— У Инессы Федоровны? Упаси бог! Она любила его как своего

Учителя. Мало кто знает, что с книги Ленина «Развитие капита­
лизма в России» — Инесса Федоровна прочла ее, еще живя у Ар­
мандов в имении, — началось ее революционное прозрение. Она
поверила Ленину как никому. Пошла за ним. Сначала заочно.
Потом рядом.

— Но это могло лишь способствовать роману.
— Слушай, ты мне надоела, — говорит Попов, — не было у нее

романа с Лениным.
Попов рассказывал:
— Одно время в Женеве мы жили в одном доме: Владимир

Ильич и Надежда Константиновна наверху, я — внизу. Он рабо­
тал днем и ночью. Она говорила мне: «У него железная дисципли­
на. Организм как часы: увидите, дня через три-четыре сам пре­
рвется, и мы с ним уйдем в горы».

Так и было: ровно через четыре дня, утром они ушли. С рюкза­
ками. Куда — не сказали. Вернулись через двое суток, похудев­
шие, с исцарапанными руками, но веселые и отдохнувшие.

«Вы удирали от диких зверей в зарослях?» — удивился я, пока­
зывая на их руки.

Надежда Константиновна ответила: «Этот человек ни в чем не
знает удержу. Вошел в лес, вошел в раж, должен пройти лес до
конца».

Вечером наша хозяйка-швейцарка сказала мне: «Господин
Ульянов очень страстен. Вы заметили синяки на шее его жены?
Это от поцелуев. Не спорьте, я знаю. Они давно поженились?»

Я ответил, что живут вместе уже второй десяток.
«Бывает», — мечтательно вздохнула она.
За ужином я украдкой посматривал на шею Надежды Констан­

тиновны: заметил несколько пятен, похожих на комариные уку­
сы. Она их почесывала.

«Вас в лесах заели комары?» — поинтересовался я.
«Ильича они не едят, боятся, а ко мне неравнодушны», — улыб­

нулась Надежда Константиновна.
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Если бы она знала, какие подозрения эти пятна вызвали у на­
шей хозяйки! Впрочем, Крупская не была ханжой: любила пока­
зывать нам с Владимиром Ильичом красивых женщин на улицах,
любовалась вместе с нами и спорила, какая лучше. Наши вкусы с
ее вкусами часто не совпадали, и она говорила: «Женский взгляд
иной. Женщине в женщине нравится скромность, а мужчину
привлекает яркость. Нужно учиться видеть душу друг в друге, а
не внешнее».

Мне, по молодости, эти слова показались назидательными и
скучными.

Если швейцарская хозяйка дома, где жили Ульяновы и Попов,
посчитала, в определенном смысле, Владимира Ильича страст­
ной натурой, то Иван Федорович считал таковой Надежду Кон­
стантиновну, но в ином смысле.

— Страстная большевичка, страстный боец революции, страст­
ная в работе. При этом она никогда ничего не демонстрировала и
была, пожалуй, самым естественным человеком, каких я когда-
либо встречал.

— Она была вам интересна как собеседница? — не отставала я
от Попова.

— Нет. Я видел в ней часть Владимира Ильича. Не больше, хотя
она была много больше.

— Она не вызывала в вас чувства жалости?
— В разное время по-разному. В Женеве и Брюсселе, конечно,

нет. Напротив. Я замечал — она порой относилась к Ильичу с
легкой иронией, если он начинал рассуждать на бытовые темы.
«Зря вы его слушаете, — сказала она однажды, — Володя, как
щедринские генералы, уверен, что булки растут на деревьях». А
после его смерти, спустя годы, я жалел ее, но издали, зная, что она
не позволит себя пожалеть.

— Учти, — сказал мне Попов, — я безгранично любил его. Весь
день двадцать пятого января четырнадцатого года я провел с ним
в Брюсселе. Он приехал из Парижа. И попросил прилечь, отдох­
нуть. Я принес ему плед, укрыл. Он уснул мгновенно. А я сидел в
соседней комнате и думал, что если понадобится мне умереть за
него — с радостью умру. Так-то вот. Тогда у меня был полный
любовный крах — дочь моей хозяйки Жанна, по которой я поми­
рал, собралась замуж за другого. Приличного, добропорядочного
бельгийца. Я не понимал, как это она предпочла меня кому-то.
Меня! Жалкого эмигранта, политического ссыльного! Дурак, ду­
мал — меня можно любить ни за что. И Ленин в этот день сразу
почувствовал мои неприятности.

«Вы что-то немножко не тот стали? Вы чем-то расстроены? Где
причина?» — «Никакой причины нет». — «Если верно, что не
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знаете причины, тем хуже. Всегда нужно найти причину. И бы­
стро ее устранить. Да вы и сами это знаете, но что-то скрываете и
хитрите».

Мне не хотелось рассказывать ему о своих любовных неприят­
ностях. И я замял разговор.

Лишь накануне его отъезда он вдруг спросил меня: «Почему я
в этот приезд ни разу не встречал дочь мадам Артц? Где Жанна?
Уехала куда-нибудь?» — «Разве я сторож Жанны, Владимир
Ильич? Да и не будем об этом говорить. Это не стоит вашего
внимания».

В дверях квартиры мы неожиданно столкнулись с хозяйкой и
Жанной. Обе провожали гостя. Когда поднялись наверх в мою
комнату, я сказал: «Ну вот вы и встретили Жанну. Это был ее
жених, она выходит замуж».

Я стал искать спички, чтобы зажечь газовую лампочку, и само
вырвалось: «Как бы я хотел убежать отсюда, ничего не видеть, не
слышать!»

Владимир Ильич не отозвался. Раскрыв чемодан, он сказал:
«Не опоздать бы к поезду. Вы спуститесь-ка, расплатитесь за меня
с хозяйкой, а я чай приготовлю. И не поднимайтесь, я погашу газ,
закрою комнату, и мы сойдемся внизу».

Я проводил его на вокзал, посадил в поезд, вернулся, войдя в
комнату и зажегши свет, увидел посреди стола записку. На запис­
ке деньги.

«Вам надо уехать отсюда, — писал Ленин. Слово „надо“ было
дважды подчеркнуто. — Поезжайте немедленно к семье Инессы
Арманд, они уехали на западное побережье в Сан-Жан-де-Мон.
Рассейтесь там, отдохните. Я телеграфирую о вашем приезде.
Зная, что у вас, как всегда, нет денег, оставляю вам двести фран­
ков».

А за подписью еще приписка, почерком помельче — на бумаге
оставалось мало места: «И советую вам утопить ваши неприятно­
сти в океане».

— И вы поехали?
— Поехал.
— Утопили неприятности?
— Утопил. Мы с Инессой занялись работой.
— Так все-таки был у Ленина роман с Инессой?
— А вот это другой вопрос.
— Почему другой?
— Раньше ты спрашивала, был ли у Инессы роман с Лениным.
— И вы сказали: ни в коем случае. А у Ленина с Инессой, значит,

был?
— Конечно, был.
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— Настоящий роман? Расскажите. А как же Крупская?
— У нее тоже был своего рода роман с Инессой. Если это так

можно назвать. Они обе, и Надежда Константиновна, и Елизавета
Васильевна, с первой минуты знакомства окружили Инессу сво­
им вниманием. У каждой были с Инессой свои отношения. Ели­
завета Васильевна проводила с Инессой часы за разговорами.

— Что их связывало?
— Представь, многое. Обе, в отличие от Надежды Константи­

новны, были отчасти барыни. Этого хватало для общих тем. Ум­
ная Елизавета Васильевна видела, что в Инессу нельзя не влю­
биться, ну и по-своему, через дружбу с соперницей, оберегала
свою Надю. И обе курили.

— Значит, все-таки было между Лениным и Арманд?
— Я свечу не держал.
Крупская — великий конспиратор. Умела затемнить и замол­

чать все, что угодно, лишь бы ее главная цель — победа револю­
ции — осуществлялась по намеченному плану. Если Ленину су­
ждено было влюбиться в Инессу Арманд и это помогало делу
революции, Крупская поднялась бы выше обывательских пред­
ставлений о любви, супружеской верности и собственной жен­
ской гордости.

Пытаясь разглядеть треугольник: Ленин — Крупская — Арманд,
я позвонила женщине-историку, которая посвятила изучению
жизни и деятельности Крупской всю свою жизнь.

— Только, пожалуйста, не пишите, что Арманд любовница Ле­
нина. Это такая чушь! Это неправда! Надежда Константиновна
была очень гордым человеком, она не потерпела бы, она ушла бы,
она не стала бы мешать их любви.

Сомневаюсь. Зная твердый характер Крупской, трудно себе
представить, что она способна проявить гордость или унизиться
перед соперницей, которая прежде всего — соратница. И помощ­
ница. И куда, спрашивается, ей уходить? От революции? От своей
великой мечты, которую воплощает он? Из-за другой?

Умные женщины, желающие «держать мужа на длинном по­
водке», отлично умеют сделать подругой его возлюбленную и
использовать ее в своих интересах — в данном случае общих,
революционных. Возможно, они при этом страдают, почему бы
нет — живые люди.

«В 1910 году в Париж приехала из Брюсселя Инесса Арманд и
сразу же стала одним из активных членов нашей парижской
группы, — писала Крупская, объясняя будущему человечеству,
как все надо понимать, — она жила с семьей, двумя девочками и
сынишкой. Она была очень горячей большевичкой, и очень бы­
стро около нее стала группироваться наша парижская публика».
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В то самое время у Надежды Константиновны появилась своя
душевная забота: в Париже объявился Виктор Курнатовский, за
десятилетие, что они не видались, побывавший во многих ссыл­
ках, на каторге, приговоренный к смертной казни, сумевший
бежать из Нерчинска в Японию, оттуда в Австралию, где жил в
нужде, был лесорубом, надорвался и еле достиг Парижа.

«Исключительно тяжелая доля скрутила его вконец, — пишет
Крупская о Курнатовском. — Осенью 1910 года по его приезде мы
с Ильичом ходили к нему в больницу — у него были страшные
головные боли, мучился он ужасно… Потом он поправился не­
много. Попал он к примиренцам и как-то в разговоре стал гово­
рить тоже что-то примиренческое. После этого у нас на время
расстроилось знакомство…»

Как же много может сказать женщина, если хочет что-то
скрыть! Невольно вспоминается жестокий разрыв Ленина со
«стариками»-народовольцами в Шушенском: любое другое мне­
ние грозит разрывом с ним — он признает только согласие с
собой. Нетрудно представить, что Курнатовский в результате тя­
гот жизни, которые Ленину и не снились, мог наконец-то прими­
риться с жизнью, но непримиримого Ильича это не устраивало.
А раз Ильича, то, стало быть, и Крупскую?

Да, в любом другом случае она и не вспомнила бы о человеке,
рассердившем Ильича. Но это был Курнатовский, ее маленькая
тайна. Для него она сделала исключение.

«Я зашла раз к нему, — вспоминает Крупская, — он нанимал
комнатку на бульваре Монпарнас, занесла наши газеты, расска­
зала про школу в Лонжюмо, и мы долго проговорили с ним по
душам. Он безоговорочно соглашался уже с линией Центрального
Комитета. Ильич обрадовался и последнее время частенько захо­
дил к Курнатовскому. Осенью 1912 года, когда мы уже были в
Кракове, Курнатовский умер».

Писатель Марк Алданов в одном своем документальном рома­
не рассказывает о страданиях и слезах Крупской, наблюдавшей
за развитием отношений Ленина и Арманд. Если принять точку
зрения Алданова и поверить, что Крупская в 1910 году страдала
от ревности, то ее приход к Курнатовскому, вполне возможно,
облегчил переживания?

Склонна я думать другое: по характеру скрытная, не позволяю­
щая пятнышку появиться на белоснежной репутации своего во­
ждя, Надежда Константиновна вряд ли искала у Курнатовского
сочувствия своей ревности, даже если она и была, просто хотела
бывать у Курнатовского, пусть уже старого и безнадежно больно­
го, говорить по душам, помогать ему. Она хотела его видеть — вот
и все.



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 48

А Курнатовский быстро и «безоговорочно соглашался с линией
Центрального Комитета» просто потому, что хотел видеть у своей
постели пусть постаревшую и подурневшую, но ту Наденьку
Крупскую, впечатление о которой в долгих скитаниях согревало
его душу. Ради столь скромного, едва ли не последнего желания с
чем не согласишься?

Позднее, в 1912 году, в Поронине и Кракове, проводя много
времени в обществе Инессы, Крупская вспоминала: «В середине
конференции в Поронин приехала Инесса Арманд… у нее были
признаки туберкулеза, — но энергии у ней не убавилось. С еще
большей страстностью относилась она ко всем вопросам партий­
ной жизни. Ужасно рады были мы, все краковцы, ее приезду…»

Сама Крупская тогда тоже нездорова: обостряется старая бо­
лезнь — «базедка» (так Надежда Константиновна во всех письмах
к родным называла тиреотоксикоз. — Л.В.). Тюрьмы, ссылки, ски­
тания по чужим городам подрывают здоровье женщин револю­
ции. Но какое это имеет значение, если они служат общему делу?

«Осенью мы все, вся наша краковская группа, очень сблизи­
лись с Инессой. В ней много было какой-то жизнерадостности и
горячности. К Инессе очень привязалась моя мать, к которой
Инесса заходила часто поговорить, посидеть с ней, покурить.
Уютнее, веселее становилось, когда приходила Инесса… Она мно­
го рассказывала мне в этот приезд о своей жизни, о детях, пока­
зывала их письма, и каким-то теплом веяло от ее рассказов…
Инесса была хорошая музыкантша, сагитировала сходить всех на
концерты Бетховена, сама очень хорошо играла многие вещи
Бетховена. Ильич особенно любил Sonate pathetique, просил ее
постоянно играть — он любил музыку».

Внезапно Арманд покинула Польшу.
Крупская так объясняет отъезд Инессы: «Сначала предполага­

лось, что Инесса останется жить в Кракове, выпишет к себе детей
из России; я ходила с ней искать квартиру даже, но краковская
жизнь была очень замкнутая, напоминала немного ссылку. Не на
чем было в Кракове развернуть Инессе свою энергию, которой у
нее в этот период было особенно много…»

Может быть, именно здесь произошел разрыв любовного тре­
угольника, чтобы окреп треугольник революционный?

«…Решила Инесса объехать сначала наши заграничные груп­
пы, прочесть там ряд рефератов, а потом поселиться в Париже,
там налаживать работу нашего комитета заграничных организа­
ций. Перед отъездом ее мы много говорили о женской работе.
Инесса горячо настаивала на широкой постановке пропаганды
среди работниц, на издании в Питере специального женского
журнала для работниц…» — затверждает Крупская отъезд Инес­
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сы.
Но не все просто.
В декабре покинувшая Польшу Инесса присылает Ленину пись­

мо из Парижа: «Дорогой, я бы и сейчас обошлась без поцелуев,
только бы видеть тебя, говорить с тобой иногда, было бы радо­
стью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем было
меня этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты
„провел“ расставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради
себя».

Она не хотела расставаться? Не хотела уезжать из скучной,
замкнутой краковской жизни?

«Это никому не могло бы причинить боль», «ты сделал это не
ради себя» — о ком это?

Надежда Константиновна?
В июле 1914 года Ленин пишет Инессе: «Пожалуйста, привези,

когда приедешь (т.е. привези с собой), все наши письма (посылать
их заказным сюда неудобно: заказное письмо может быть легко
вскрыто друзьями)…

Пожалуйста, привези все письма, приезжай сама, и мы погово­
рим об этом«.

В чьи руки не должны попасть письма? Кто такие друзья?
Соратники или охранка? О ком это?

Надежда Константиновна?
Итак, попробуем думать, что с 1909 года у ленинской револю­

ции место Возлюбленной революции было прочно занято. Воз­
любленная вместе с Женой работала на революцию не покладая
рук. Возлюбленная моталась по Европе как большевистская связ­
ная, писала статьи для большевистских изданий, работала по
организации съездов и конференций, переводила с языка на язык
несметное количество чужих статей революционного содержа­
ния и множество документов, она сидела в европейской тюрьме
за свою деятельность, причем в тяжелейших условиях. Возлюб­
ленная революции делала для нее так же много, как Жена рево­
люции, но вряд ли испытывала необходимость взять на себя еще
и весь быт Владимира Ильича, кое-как улаженный неумелой
Крупской вместе со своей умелой матерью. Возлюбленная пони­
мала, что семейное соединение ее с Лениным может оказаться
если не гибельным, то неудобным для русской революции: ни
пятнышка не должно замарать прославленную жилетку Ильича.
Всем троим лучше было ничего не менять.

Конец 1914-го — Ульяновы живут в Берне, Инесса — тоже.
Июль-август 1915-го — втроем отдыхают в горном пансионате
«Мариенталь».
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1916 год — после смерти матери Крупской Инесса заботится «об
Ильичах».

Из «записной книжки» Ивана Федоровича Попова
— Ты точно запомни, не записывай, пусть будут другие слова,

но запомни смысл. Моя жизнь была связана с Инессой очень
сильно, я бы сказал, кровно, насмерть. В определенный период
нашей жизни, в тысяча девятьсот шестнадцатом году, мы вместе
с ней решили: наши взгляды на революцию требуют пересмотра.

Мы ни с кем не говорили, только друг с другом, но оба пришли
к тому, что Ленин слишком категоричен в суждениях, слишком
далеко идет. Оба считали, что отечество нужно защищать, а не
превращать войну империалистическую в гражданскую. Тогда
Инесса напомнила мне про ленинскую месть Романовым за брата
и предположила в его отношении к самодержавию много лично­
го.

А я вспомнил, как Ленин, когда был у меня в Брюсселе, однажды
рассказывал, что уезжал на лодке по Волге с братом Сашей и над
рекой стелилась песня. Он вспомнил казненного Сашу, помолчал
и вдруг, как бы про себя, не обращаясь ко мне, прочитал строфу
из пушкинской оды «Вольность».

Самовластительный злодей,
Тебя, твой род я ненавижу,
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостью увижу.
Инесса шесть раз рожала (да, да, я точно запомнила, Попов

сказал, шесть раз. — Л.В.), ей, как матери, страшны показались и
пушкинские строки, и то, что Ленин их процитировал в связи с
воспоминанием о Саше.

Мы долго говорили с ней. Она решила написать Ленину о своих
сомнениях.

Написала и получила ответ, после которого сказала мне:
«Уходи, Жан, уходи и не оглядывайся. Ты молод, слабоват ха­

рактером, поэтичен. Все это не для тебя. Пиши книги и люби
жизнь, если сможешь. А мне отступать некуда. Я под его гипно­
зом навсегда. Мне нельзя иначе. Если отступлюсь, значит, все
мои жертвы были напрасны и жизнь прошла зря».

Спустя много лет я прочитала в известном ленинском письме
к Инессе Арманд: «Насчет защиты отечества. Мне было бы архи­
неприятно, если бы мы разошлись. Попробуем еще раз спевать­
ся».

Это был ответ на письмо Инессы, готовой в 1916 году стать
вместе с Поповым на позиции обороны отечества.

Она спелась. Не ослушалась своего Вождя.
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Попов ушел к «оборонцам», и на этом кончился большевист­
ский период его жизни. Дружбы с Инессой не прекратил.

Два треугольника составила Инесса в своей запутанной и бур­
ной жизни: любовный и революционный.

Итог любовного треугольника она выразила в письме бывшему
мужу и другу всей ее жизни Александру Арманду: «Я только
теперь поняла вполне, как я была избалована жизнью, как я при­
выкла быть окруженной людьми, которые мне близки, которых я
люблю и которые любят меня. И когда я подумаю о том, как мне
стало невыносимо тяжело, когда я очутилась совсем одинокой,
тогда как столько людей всю жизнь одиноки, мне стало даже
неловко перед самой собой».

Революционный треугольник завершился ошеломляющим из­
вестием о Февральской революции, пломбированным вагоном
через Германию в Россию и тысячными толпами на улицах Пет­
рограда. Ленин на броневике, бросающий в массы лозунг: «Да
здравствует мировая социалистическая революция!», а внизу, за
его спиной, кажущаяся массивной фигура Крупской и рядом ху­
денькая, изящная Инесса — вся порыв или, как писал о ней один
восторженный большевик, «горячий костер революции».

После Октября революционный треугольник окончательно об­
основался в Москве. Ходили, и по сей день не исчезли, слухи о
намерении вождя революции наконец-то соединить свою жизнь
с Инессой и даже об отрицательном решении Политбюро по это­
му вопросу.

Живет сегодня и слух о намерении Крупской самой уйти от
Ленина, отдать его Инессе.

Есть и такое: Крупская требовала переселить Инессу Арманд из
Москвы в провинцию, дабы все было спокойно.

Много лет посвятившая жизни Надежды Константиновны ис­
следовательница, вынужденная видеть ее сквозь розовые очки,
сегодня позволяет себе быть откровенной: «В девятьсот десятом
Ленин явился в Стокгольм на встречу с матерью и привез Инессу.
Маман плохо — а как же Надя? Но роман был быстротечный. Он
не очень афишировал эту связь, чувствовал, что она любвеобиль­
на, окружена мужчинами — он привык властвовать один. Она?
Тут посложнее: она иногда афишировала, хотела подчеркнуть
свою близость к нему, как к вождю, но на перемене жизни не
настаивала: эмигрант, без денег плюс Надя висела, как груз на
ногах. И хоть они, как возлюбленные, расстались задолго до рево­
люции, она вскоре после Октября устроила ему истерику, ей хоте­
лось быть первой леди. Он было задергался, Надя умно повела
себя. Помните фразу из ее воспоминаний: „Володя пошел к Инессе
на Остоженку один, без охраны, я ему за это попеняла“. Крупская
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даже хотела тихо отойти, отдать его Инессе. В девятнадцатом году
поплыла на пароходе (имеется в виду поездка Крупской на агита­
ционном пароходе „Красная звезда“ по Волге до Камы и обратно.
— Л.В.), он перепугался и послал за ней. К чему были ему такие
стрессы и полная ломка жизни — он достиг всего, о чем мечтал.
Оставалось закрепить мечту».

Жизнь замечательных людей тем и замечательна, что ее мож­
но трактовать как угодно и натягивать, словно безразмерный
чулок, на понятия трактователей.

Инесса, по собственному желанию лишившая себя когда-то по­
ложения одной из самых богатых жен России и ставшая одной из
главных русских революционерок, вдруг захотела в жены к во­
ждю? Независимая Инесса? Возможно ли? Все, конечно, возмож­
но, но трудно поверить.

Жена, возвращенная Лениным с парохода, пишет: «В конце
1919 года к нам часто стала приходить Инесса Арманд, с которой
Ильич особенно любил говорить о перспективах движения. У
Инессы старшая дочь уже побывала на фронте, чуть не погибла…
Помню, как Инесса пришла к нам однажды с младшей дочерью
Варей, совсем тогда молодой девушкой… и Ильич при них, как я
по старинке выражалась, „полки разводил“; помню я, как поблес­
кивали глаза у Варюшки».

Сколько же уверенности в себе и в нем за этими строками,
снисходительного отношения к нему и сколько безразличия ко
всему, что относится к полу. Присутствует лишь гордость за свое­
го Ильича, революционные разговоры которого волнуют девушку
Варю.

Во многих документах показана совместная дружная работа
Крупской и Арманд в подготовке международной женской кон­
ференции 1920 года.

«Инесса еле держалась на ногах. Даже ее энергии не хватило
на ту колоссальную работу, которую ей пришлось провести», —
свидетельствует Крупская.

После конференции друзья, и в первую очередь Ленин, угово­
рили Инессу поехать отдохнуть. Он пишет ей: «Если не нравится
в санатории, не поехать ли на юг? К Серго (речь идет об Орджони­
кидзе. — Л.В.), на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце, хорошую
работу, наверное, устроит (и на отдыхе она не может без работы.
— Л.В.). Он там власть. Подумайте об этом? Крепко жму Вашу
руку. Ваш Ленин».

И это все, что мог бросить к ногам предполагаемой возлюблен­
ной новый властелин России? Немного. Непохоже на роскоше­
ства монархов. А ведь она действительно была бесподобно хоро­
ша — среди большевиков бродила шутка: Инессу Арманд нужно
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включить в учебник по диамату как образец единства формы и
содержания.

Новые времена имели новую шкалу ценностей: женщина пе­
рестала быть предметом мужских забав, она стала его помощни­
ком в работе. Такая роль вполне удовлетворяла Инессу, положив­
шую жизнь на идею равноправия женщин.

Она вняла ленинскому совету, поехала на Кавказ, там зарази­
лась холерой, и 23 сентября 1920 года ее не стало.

Есть воспоминание, сказавшее мне о троих много больше всех
писем и сплетен. Старая большевичка Елизавета Драбкина в
очерке «Зимний перевал» вспоминает, как участвовала в отряде
особого назначения по обезвреживанию савинковцев, стремив­
шихся свергнуть советскую власть.

«Ночь была по-осеннему сырой и темной. Мы сильно продро­
гли и с нетерпением ждали утра.

Уже почти рассвело, когда, дойдя до почтамта, мы увидели
движущуюся нам навстречу похоронную процессию. Черные ху­
дые лошади, запряженные цугом, с трудом тащили черный ката­
фалк, на котором стоял очень большой и поэтому особенно страш­
ный длинный цинковый ящик, отсвечивающий тусклым блес­
ком.

Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих еле перестав­
лявших ноги костлявых лошадей, этот катафалк, покрытый об­
лезшей черной краской, и увидели идущего за ним Владимира
Ильича, а рядом с ним Надежду Константиновну, которая поддер­
живала его под руку (выделено мной. — Л.В.). Было что-то невооб­
разимо скорбное в его опущенных плечах и низко склоненной
голове. Мы поняли, что в этом страшном ящике находится гроб с
телом Инессы«.

Какая деталь: Крупская поддерживала Ленина, а не Ленин —
Крупскую. Это было ЕГО горе. Не ЕЕ.

«Инессу хоронили на следующий день, на Красной площади.
Среди венков, возложенных на ее могилу, был венок из живых
белых цветов с надписью на траурной ленте: „Товарищу Инессе
от В.И.Ленина“».

Революционерка Анжелика Балабанова, бывшая в то время
секретарем Третьего интернационала, описала Ленина в день
похорон Инессы: «Не только лицо Ленина, весь его облик выра­
жал такую печаль, что никто не осмеливался даже кивнуть ему.
Было ясно, что он хотел побыть наедине со своим горем. Он ка­
зался меньше ростом, лицо его было прикрыто кепкой, глаза,
казалось, исчезли в болезненно сдерживаемых слезах. Всякий
раз, как движение толпы напирало на нашу группу, он не оказы­
вал никакого сопротивления толчкам, как будто был благодарен
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за то, что мог вплотную приблизиться к гробу».
Прах Инессы заключили в Кремлевскую стену, среди знамени­

тых, прославленных большевиков: этим актом вождь революции
поблагодарил ее за все свершившееся и не свершившееся в их
сложной жизни на этой земле.

Александра Коллонтай считала: смерть Инессы ускорила
смерть Ленина, он не смог пережить ее ухода.

Это чисто женское понимание сильного мужского характера
справедливо лишь в том, что, возможно, смерть Инессы была
каплей, переполнившей чашу переживаний вождя революции,
сделавшего свое дело. Он создал механизм разрушения старой
системы. Он ее разрушил. Предстояло начинать строительство
новой системы с помощью созданного им механизма. Но ломать
— не строить. Для этого требовались новые фигуры. Они уже
дышали Ленину в спину, ожидая своего часа, им уже не терпелось
начать то, чего не мог начать Ленин. Энергия ленинского гения
была на исходе. Его психология дворянина средней руки не справ­
лялась с жестокостью, провозглашенной им самим.

Инесса Арманд, прелестная девушка, француженка, очарова­
тельная жена богача Арманда, одинокая ссыльная, пламенная
революционерка, истая большевичка, верная ученица Ленина,
многодетная мать, жрица свободной любви, загнавшей ее в кап­
кан невероятных переживаний, ушла в мир иной и звала его
оттуда, и, может быть, там вопреки их атеизму они соединились.

Она ушла, они ушли — а вопросы и загадки, сплетни, легенды
и пересуды остались.

Говорили, что Инесса бросила на руки бывшему мужу всех
своих детей. Это обсуждалось и осуждалось.

Однако все ее дети до дрожи любили свою мать. Встреча с нею
была праздником. Письма от нее были радостью. И уходила-то
она от детей не по своей воле — в тюрьму, ссылку, эмиграцию.
Пользовалась каждой возможностью увидеть их. Выписать к се­
бе. Поехать к ним.

Не судите — не судимы будете.
Сегодня, совсем близко от Москвы, в Пушкине, Ельдигине, Але­

шине — родовых гнездах семьи Арманд, память о них сохранена
самая светлая и добрая. Всю жизнь прожил там сын Александра
Евгеньевича Арманда и Стеши, прекрасной русской женщины,
которая поднимала без Инессы ее детей. Смерть Стеши, брак с
которой Александр Евгеньевич Арманд зарегистрировал спустя
много лет после смерти Инессы, оплакивали все дети, почитая в
ней вторую мать.

Говорили, что клан Армандов, помогая революции, уничто­
жившей их богатства, рубил ствол дерева, на котором сидел. Вер­
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но. Многие богачи так поступали. Одни говорят: «С жиру беси­
лись». Другие: «Совесть мучила».

Но вот вопрос, почему Арманды, имея громадные счета в швей­
царских банках, виллу в Лугано, не покинули страну после рево­
люции — ни один Арманд не эмигрировал?! Как они приняли
сталинский термидор?

Почему родная сестра Инессы Федоровны, Рене Федоровна, до
конца своей жизни не произносила и не хотела слышать имени
своей сестры? Она была противницей революции — и поэтому
вычеркнула сестру из своей жизни?

Весь клан Армандов категорически отрицает легенду о любов­
ных отношениях Инессы и Ленина. Точно так же думали старые
французские коммунисты, которые боготворили Инессу и горди­
лись ею.

А какое для нас имеет значение — было между ними что-то или
не было? Ведь между ними было такое понимание, перед кото­
рым физическая близость — сущий пустяк.

Каждое время века характерно своими тайнами. Современным
молодым людям и людям средних лет, зацикленным на себе,
своих делах, душевных переживаниях, проявлениях физиологии,
невозможно даже представить, что людей начала века делали
близкими идеи, а не постель. Им трудно поверить, что ради идей
люди отказывались от благ, удобств и денег и находили радость в
поисках мечты о лучшем будущем. Их вела не жажда наживы, а
обостренная совесть. Не вина — беда всех этих борцов и мечтате­
лей в том, что не сумели они договориться ни между собой, ни со
временем. А наши сегодняшние пламенные борцы за собственное
существование даже не замечают, что в борьбе за свои теплые
места используют жалкие обрывки идей тех, кого ныне офици­
ально позволено ругать и осмеивать.

Говорили, говорили и по сей день говорят, что был у Инессы
шестой ребенок, якобы от Ленина, и что один советский киноопе­
ратор своими глазами видел в Швейцарии могилу этого ребенка.

Неужели на могиле написано, что он — от Ленина? Говорили
также, что ребенок этот жив и даже работал переводчиком у
Брежнева.

Мало ли что можно придумать, в то время как в Москве хра­
нится переписка Ленина, Крупской, Арманд, способная превра­
тить в пыль все кривотолки, легенды и слухи. Читать чужие
интимные письма? А если бы так же стали читать вашу перепис­
ку? Видимо, есть тайны, которые не должны быть открыты. Если
они есть…

После выхода в свет первого издания «Кремлевских жен» мне
написал В.Панченков: «В Центральном музее Внутренних войск
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МВД России хранится рапорт командира 457 батальона ВОХР П.­
Лимчера на имя командира 93 отдельной стрелковой бригады
войск ВОХР. В нем говорится: «… в ночь с 6-го августа на 7-е про­
следовал на дрезине из Москвы в Сергиево Председатель Совета
Народных Комиссаров тов. Владимир Ильич Ленин, который на
реках Клязьма и Уча вверенного мне участка благодарил караулы
за службу».

Как сообщает далее В.Панченков, через несколько дней после
подачи этого рапорта, 13 августа 1920 года, в приказе по 93-й
отдельной стрелковой бригаде была объявлена благодарность,
выраженная Лениным личному составу караулов 457-го батальо­
на.

Куда ездил в ночь Владимир Ильич? Сергиево — это Сергиев
Посад, рядом с ним Ельдигино, подмосковное имение Армандов,
где в начале августа 1920 года находилась Инесса Федоровна,
собираясь на отдых на Кавказ, откуда вернулась в гробу. Почему
он ехал ночью? Потому ли, что не хотел огласки или днем не
хватало времени?

«Небольшое путешествие Владимира
Ильича так и осталось бы незамеченным, — пишет мне Пан­

ченков, — если бы не эта его благодарность в адрес красноармей­
цев, легшая в основу рапорта и нарушившая тайну поездки«.

Без комментариев.
Звездный час и горькие минуты
Долгожданное чаще всего приходит неожиданно.
«Однажды, когда Ильич уже собрался после обеда в библиоте­

ку, а я кончила убирать посуду, пришел Бронский со словами: „Вы
ничего не знаете?! В России революция!“ Мы пошли к озеру, там
на берегу под навесом вывешивались все газеты… В России дей­
ствительно была революция. Усиленно заработала мысль Ильи­
ча…»

Так начинался для Крупской ее звездный час.
Рядом с Лениным.
Они возвращались в 1917 году в Россию, мыслями о которой

жили повседневно и в которой не были много лет. Одновременно
со всех концов Европы на запах погибели сбегались многие дру­
гие революционные группы и партии в надежде взять то, что уже
валялось под ногами разбушевавшихся масс, — ВЛАСТЬ.

Самые разные европейские силы способствовали передвиже­
ниям революционеров не без своей заинтересованности: вну­
тренняя борьба за ВЛАСТЬ ослабит вселенского русского монстра
на внешних рубежах.

Впереди у Крупской были родина и неизвестность. Может
быть, снова тюрьма. В молодости это не испугало бы, но теперь,
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на исходе четвертого десятка жизни, после относительно благо­
получного житья в Европе, было страшновато.

И все-таки «волков бояться — в лес не ходить»!
В пломбированном вагоне она и Инесса Арманд ехали в одном

купе.
О каких «женских ревнивых чувствах» могли думать эти две

сивиллы революции, мчащиеся вместе со своим идолом к долго­
жданной цели?! Они были едины в своем порыве.

Россия превзошла их ожидания.
Вместе с Инессой Федоровной за спиной Ильича стояла Наде­

жда Константиновна, когда на всем пути следования их встреча­
ли соратники.

Вместе с нею Крупская запрокидывала голову и, восторженно
сверкая базедными глазами, слушала речь Ленина с броневика.
Она заранее знала все его слова, но в атмосфере всеобщего возбу­
ждения казалось — слышит впервые.

Вместе с Инессой она внимала Ленину, кричавшему с балкона
Кшесинской.

Но только вдвоем с ним, после этого выступления, поехала она
к его сестрам Анне и Марии на Петроградскую сторону.

«Мы почти не говорили с Ильичом в ту ночь — не было ведь
слов, чтобы выразить пережитое… Ильич обвел комнату глазами,
это была типичная комната петербургской квартиры, почувство­
валась реальность того факта, что мы уже в Питере, что все Пари­
жи, Женевы, Берны, Цюрихи — это уже действительно прошлое».

На них надвигалась сама история, она шла к ним в руки, она
покорно ложилась под паровой каток их детища — партийной
машины. Сознание, что ничего не делающая зря Европа сама
выбросила их в Россию, давало уверенность в своих силах: зна­
чит, они чего-то стоят!

«Ленин — немецкий шпион! Его прислала Германия!» — вопи­
ли газеты. Смех! Вместе с Надеждой он решал: ехать — не ехать в
Россию, когда явился к ним сомнительный социалист — богач
Гельфанд-Парвус и предложил свой проект безопасного проезда
большевиков через Европу. Тогда у каждого были свои цели: Ев­
ропа выбрасывала русских революционеров домой, чтобы они
своими распрями окончательно развалили страну, а Ленин и
Крупская, рискуя попасть в тюрьму, ехали, чтобы, сотворив свою
революцию, создать родину пролетариата.

Крупская не зря опасалась тюрьмы, она грозила Ленину. И
впервые за много лет они расстались на несколько месяцев. Он
ушел в подполье, а ей, освободившейся от своего секретарского
поста при нем, предстояло начинать включение в безумие окру­
жающей жизни той части своей машины, которую она готовила
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лично для себя: партийную этику будущего общества, дело поли­
тического просвещения детей и женщин в духе марксизма.

Со свойственным ей хладнокровием Крупская «закатывает ру­
кава». Она пишет и печатает статью «К Всероссийскому съезду
учителей». Составляет проект изменений пунктов программы
большевиков, относящийся к народному образованию. Опасаясь
за жизнь Ленина, пишет статью о нем, где популярно объясняет,
кто он и чего хочет. Баллотируется и избирается в думу Выборг­
ского района Петрограда, чтобы быть в курсе всех думских дел и
влиять на думскую политику, пусть пока в районном масштабе.
Одну за другой создает комиссии из рабочих и работниц по борь­
бе с неграмотностью — вот где пригодились ее незабытые педаго­
гический дар и опыт. Активно секретарствует в Центральном
Комитете большевиков, чтобы знать все творящееся в партии,
пока ее вождь в подполье.

Повсюду ей сопутствует успех, а страсть всей жизни — револю­
ция, в которой она наконец-то принимает не книжно-бумажное,
а живое участие, вновь преображает ее. Еще недавно в Европе это
была прежде времени состарившаяся, больная женщина. Теперь
она снова почти красавица, да некому оценить: все вокруг бьются
друг с другом в безумии борьбы за ВЛАСТЬ.

С Лениным она встречается урывками, но держит его в курсе
всех дел. А он, видя ее развернувшиеся таланты, все больше на­
гружает Крупскую делами.

Природная женская мудрость диктует ей необходимость рассы­
лать метастазы марксистского мировоззрения в самые основы
рассыпавшегося общества: к женщине и ребенку, к началу жизни
как таковой, чтобы потом — Крупская никогда не торопится, —
спустя годы, получить богатые марксистские плоды.

О, если бы такая сила бросала в массы не холодную, властную
мужскую идею борьбы, а естественную, хорошо разработанную
мысль о гармонии мужского и женского начал на уровне обще­
ственного сознания — где бы сегодня было человечество?!

В те же дни, в Москве, Инесса Федоровна Арманд со свойствен­
ной ей горячностью проводит в жизнь идеи Ленина. Выступает с
пропагандистскими лекциями. Объединяет работниц. Организу­
ет в Москве Советы рабочих депутатов. В подмосковном Пушки­
не, много лет назад гостеприимно принявшем в свои объятия
прелестную юную француженку, эта ныне зрелая российская ре­
волюционерка создает свой Совет рабочих депутатов, который
должен будет превратить в ничто все многолетние труды Арман­
дов на этой земле.

Инессе позднее придется обращаться за поддержкой к Ленину,
чтобы самих Армандов не трогали, а у скольких заводов и фабрик,
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сел и деревень не было своей Инессы, чтобы не дать погибнуть,
чтобы помочь и защитить?

Инесса Федоровна становится членом Московской городской
Думы, желая быть в курсе всех думских дел и влиять на думскую
политику, пусть пока в городском масштабе.

Пишет статью «Почему буржуазия клевещет на большевиков?»,
объясняет, кто такой Ленин и каковы его позиции.

Создает журнал «Жизнь работницы».
Обратите внимание, как идентичны, почти повторяют друг

друга действия и занятия Крупской и Арманд, как одинаково
направлены одной и той же мощной мужской рукой их силы.

Осенью семнадцатого года стремительно нарастают события.
Днем 24 октября Крупскую находят в Выборгской районной Думе
и передают записку. Она раскрывает ее. Ленин пишет в ЦК боль­
шевиков: «Промедление в восстании смерти подобно».

Крупская понимает — час настал. Сейчас или никогда. Сверша­
ется дело всей их жизни. Но где ОН? Пошел в Смольный, куда ему
нельзя идти? Некоторое время Крупская колеблется — как быть?
Решается, бежит в Смольный.

С этой минуты она опять неразлучна с Лениным. Множество
народу окружает его. Он проходит сквозь толпы — она за ним.
Жена, служанка, рабыня, хозяйка. Рабочая лошадь революции.
Никак не возлюбленная?

Ну и пусть.
Это ей не по достоинству.
Революционная ночь двадцать пятого октября описана всеми

по-разному.
Одни живописали жестокие, кровопролитные бои революци­

онных солдат и матросов с озверевшими белогвардейскими ча­
стями.

Другие рассказывали о стремительном большевистском захва­
те Зимнего дворца.

Третьи, усмехаясь, сообщали о самой бескровной в мире рево­
люции и холостом выстреле крейсера «Аврора» по бывшему цар­
скому дворцу.

Представляется весьма символичным тот бесспорный факт,
что исторической ночью революционные солдаты и матросы
одержали в Зимнем дворце победу всего лишь над небольшим
отрядом юнкеров и Петроградским женским батальоном.

Большевики той ноЧью победили женщин?!
Старший унтер-офицер женского батальона Мария Бочкарева,

под псевдонимом Бочарникова, оставила воспоминания:
«25 октября 1917 года около восьми часов вечера получаем

приказ выйти на баррикады, построенные юнкерами перед двор­
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цом. У ворот, высоко над землей, горит фонарь. Стоит группа
юнкеров с офицерами. Слышу приказ: «Юнкера, разбейте фо­
нарь!» Полная темнота. С трудом различаешь соседа. Мы рассы­
паемся вправо за баррикадой, смешавшись с юнкерами. Как по­
том мы узнали, Керенский тайно уехал за самокатчиками, но
самокатчики уже «покраснели» и принимали участие в наступ­
лении на дворец. В девятом часу большевики предъявили ульти­
матум о сдаче, который был отвергнут. В девять часов вдруг впе­
реди загремело «Ура!». Большевики пошли в атаку. В одну минуту
все вокруг загрохотало. Ружейная стрельба сливалась с пулемет­
ными очередями. С «Авроры» забухало орудие. Мы с юнкерами,
стоя за баррикадой, отвечали частым огнем. Я взглянула вправо
и влево. Сплошная полоса вспыхивающих огоньков, точно порха­
ют сотни светлячков. Иногда вырисовывается силуэт чьей-то го­
ловы. Атака захлебнулась. Неприятель залег. Стрельба то затиха­
ла, то разгоралась с новой силой. Воспользовавшись затишьем, я
спросила: «Четвертый взвод, есть еще патроны?» «Есть, хватит!»
— раздались голоса из темноты…

Нас обстреливали от арки Главного штаба, от Эрмитажа, от
Павловских казарм и Дворцового штаба. Штаб округа сдался.
Часть матросов прошла через Эрмитаж в Зимний дворец, где
тоже шла перестрелка. В 11 часов опять начала бить артиллерия.
У юнкеров были раненые, у нас одна убитая. Прослужив впослед­
ствии два с половиной года ротным фельдшером в 1-м Кубанском
стрелковом полку, я видела много боев, оставивших неизглади­
мое впечатление на всю жизнь, но этот первый бой, ведшийся в
абсолютной темноте, без знания обстановки и с невидимым не­
приятелем, не произвел на меня большого впечатления. Было
сознание какой-то обреченности. Отступления не было, мы были
окружены. В голову не приходило, что начальство может прика­
зать сложить оружие. Был ли страх? Я бы сказала, сознание долга
его убивало. Но временами охватывала сильная тревога. Во время
стрельбы становилось легче. В минуты же затишья, когда я пред­
ставляла себе, что в конце концов дойдет до рукопашной и чей-то
штык проткнет меня, признаюсь, холодок пробегал по спине.
Надеялась, что минует меня чаша сия и заслужу более легкую
смерть — от пули. Смерть не страшила. Мы все считали долгом
отдать жизнь за родину.

«Женскому батальону вернуться в здание!» — пронеслось по
цепи. Заходим во двор, и громадные ворота закрываются цепью.
Я была уверена, что вся рота была в здании. Но впоследствии я
узнала со слов участников боя, что наша полурота защищала
двор. И когда уже на баррикаде юнкера сложили оружие, добро­
вольцы еще держались. Как туда ворвались красные, что там
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происходило — не знаю. Полуроту заводят во втором этаже в
пустую комнату.

«Я пойду узнаю о дальнейших распоряжениях», — говорит рот­
ный, направляясь к двери. Он долго не возвращается. Стрельба
стихла. В дверях появляется поручик. Лицо мрачное.

«Дворец пал. Приказано сложить оружие», — похоронным зво­
ном отозвались его слова в душе. Мы стоим, держа винтовки у
ноги. Минут через пять заходит солдат и нерешительно останав­
ливается у двери. И вдруг под напором толпы громадная дверь с
треском распахнулась, и толпа ворвалась. Впереди матросы с вы­
ставленными вперед наганами, за ними солдаты. Видя, что мы не
оказываем сопротивления, нас окружают и ведут к выходу. На
лестнице между солдатами и матросами — горячий спор: «Нет,
мы их захватили, ведите в наши казармы!» — орали солдаты.
Какое счастье, что взяли перевес солдаты! Трудно передать, с
какой жестокостью обращались матросы с пленными. Вряд ли
кто-нибудь из нас остался бы жив. Выводят за ворота. По обе
стороны живая стена из солдат и красногвардейцев. Начинают
отбирать винтовки. Нас окружает конвой и ведут в Павловские
казармы. По нашему адресу раздаются крики, брань, хохот, саль­
ные прибаутки.

То и дело из толпы протягивается рука и обрушивается на чью-
то голову или шею. Я шла с краю и тоже получила удар кулаком
по загривку от какого-то ретивого защитника советской власти.

«Не надо, зачем?» — остановил его сосед.
«Ишь как маршируют и с ноги не сбиваются!» — замечает кон­

воир. Подошли к какому-то мосту. Вдруг с улицы вынырнул бро­
невик и пустил из пулемета очередь. Все упали на землю. Кон­
войные что-то закричали. Броневик умчался дальше.

В суматохе доброволица Хазиева благополучно сбежала. В ка­
зарме нас завели в комнату с нарами в два яруса. Дверь открыта,
но на треть чем-то перегорожена. В один миг соседняя комната
наполняется солдатами. Со смехом и прибаутками нас рассмат­
ривают, как зверей в клетке…

Настроение солдат постепенно менялось. Начались угрозы,
брань. Они накалялись и уже не скрывали своего намерения рас­
правиться с нами как с женщинами. Что мы могли сделать, без­
оружные, против во много раз превосходящих нас численностью
мерзавцев? Будь оружие, многие предпочли бы смерть насилию.
Мы затаились. Разговоры смолкли. Нервы напряжены до послед­
него. Казалось, еще момент — и мы очутимся во власти разъярен­
ной толпы.

«Товарищи! — вдруг раздался громкий голос. К двери через
толпу протиснулись два солдата — члены полкового комитета, с
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перевязкой на рукаве. — Товарищи, мы завтра разберемся, как
доброволицы попали во дворец. А сейчас прошу всех разойтись!»

Появление комитетчиков подействовало на солдат отрезвляю­
ще. Они начали нехотя расходиться… Решено было переправить
нас в казармы Гренадерского полка, державшего нейтралитет… В
Гренадерских казармах нас привели на обед. На столах груды
белого хлеба.

Солдаты сами разносили нам пищу по столам. Говорили, что в
нашу судьбу вмешался английский консул, хлопотал о нас…

Петроградские гренадеры! Если кому-нибудь из вас попадутся
эти строки, примите от всей нашей роты, хотя и с большим запоз­
данием, сердечную признательность за братское отношение в ту
тяжелую для нас минуту, мы навсегда сохранили добрую память
о часах, проведенных в ваших казармах 7 ноября — 25 октября
1917 года. Ходили слухи, что погибли все защитницы Зимнего
дворца. Нет, была только одна убитая, а поручику Верному сва­
лившейся балкой ушибло ногу. Но погибли многие из нас впо­
следствии, когда, безоружные, разъезжались по домам. Нас лови­
ли солдаты и матросы, насиловали, выбрасывали на улицу с
верхних этажей, выбрасывали на ходу из поездов…«

Вот и все вооруженное восстание. Несолидно? Зато богато по­
следствиями.

Символично: женщины оказались последними защитницами
дворца, бывшего «оплота самодержавия» — в неестественной, не
женской, страшной роли, заведомо обреченной на провал.

«Беда, коль пироги начнет печи сапожник…»
И впрямь, беда.
Ленин и Крупская были счастливы.
Они ждали и дождались.
Он наконец-то смог отомстить проклятым Романовым за казнь

брата. Расходясь по земле кругами, эта месть захватывала все
большие и большие просторы и была уже неподвластна Ленину.

Как всегда водилось в человечестве, так и в революции, и в
послереволюционные годы: стенка шла на стенку — кто кого, —
и побеждал сильнейший. Примеров тому множество. Возьмем
лишь несколько.

Из старых советских школьных учебников знали мы, как звер­
ствовали белые, убивая красных, как «в паровозных топках сжи­
гали нас японцы, живьем по голову в землю закапывали нас
банды Мамонтова». И это была правда — сегодня ее забыли, счи­
тая предвзятостью. Но вот непредвзятое мнение очевидца-анти­
большевика Д.Варецкого:

«Страшную картину разрушения, жестоких расправ с местной
советской властью оставлял за собой Махно. Сгоревшие, дотлева­
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ющие здания райкомов и комбедов, продовольственных складов
и мельниц, сожженные мосты, и в каждом селе трупы: председа­
тели ревкомов, сельские милиционеры, случайные люди, попав­
шие под горячую руку, валялись застреленные, изрубленные
шашками, избитые прикладами. Обрубки человеческих тел без
ног и рук, трупы с мелко изрубленной шашкой головой, „в капу­
сту“, как говорили махновцы, с головами без ушей и носов, с
выкинутыми вон кишками…»

А что было со стороны большевиков?
В то время как Надежда Константиновна утверждала марксист­

ско-ленинскую нравственность среди нищих и безграмотных,
«творцы» красного террора ничем не уступали — если не превос­
ходили, ибо были победителями, победителей не судят, — «твор­
цам» белого террора.

И всюду нередко проглядывали женские лица.
В восемнадцатом году в Одессе зверствовала «красная» женщи­

на-палач, Вера Гребенюкова (Дора). С.П.Мельгунов рассказывает:
«Она буквально терзала свои жертвы: вырывала волосы, отруба­
ла конечности, отрезала уши, выворачивала скулы… в течение
двух с половиной месяцев ее службы в одесской Чрезвычайке ею
одной было расстреляно 700 с лишним человек, то есть почти
треть расстрелянных в ЧК всеми остальными палачами».

Да уж! Если женщина берется за мужское дело, она всем дока­
жет, что может исполнить его лучше мужчины, иначе ее спишут
как глупую бабу.

С.С.Маслов описывает женщину-палача, которую видел сам:
«Она регулярно появлялась в Центральной тюремной больни­

це в Москве (1919 г.) с папиросой в зубах, с хлыстом в руках и
револьвером без кобуры за поясом. В палаты, из которых заклю­
ченные брались на расстрел, она всегда являлась сама. Когда
больные, пораженные ужасом, медленно собирали свои вещи,
прощались с товарищами или принимались плакать каким-то
страшным воем, она грубо кричала на них, а иногда, как собак,
била хлыстом. Это была молоденькая женщина… лет двадцати-
двадцати двух».

А вот сообщение о революционной деятельности Ревекки Пла­
стининой-Майзель-Кедровой, которая «расстреляла собственно­
ручно 87 офицеров, 33 обывателя, потопила баржу с 500 беженца­
ми и солдатами армии Миллера».

Еще одесская героиня пятидесяти двух выстрелов: «Главным
палачом была женщина-латышка со звероподобным лицом; за­
ключенные звали ее „мопсом“. Носила эта женщина-садистка
короткие брюки и за поясом обязательно два нагана…»

Может быть, это единичные случаи?
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В Рыбинске было свое чудовище в облике женщины — некая
Зина.

Были такие же в Екатеринославле, Севастополе.
В Ессентуках в 1918 году наводил ужас на жителей «женский

карательный отряд каторжанки Маруси».
В Киеве в январе 1922 года была арестована следовательница-

чекистка, венгерка Ремовер. Она обвинялась в самовольном рас­
стреле восьмидесяти арестованных, преимущественно молодых
людей.

Ремовер была признана душевнобольной на почве половой
психопатии. Следствие установило, что «Ремовер лично расстре­
ливала не только подозреваемых, но и свидетелей, вызванных в
ЧК и имевших несчастье возбудить ее больную чувственность».

Интересно, много ли таких, как Ремовер, было арестовано?
Чем эти ужасы лучше кошмаров тридцать седьмого?
«Комиссарша Нестеренко заставляла красноармейцев насило­

вать в своем присутствии беззащитных женщин, девушек, подчас
малолетних…»

Что это все такое, если не деградация женской природы, кото­
рая в жестоких страстях мужского мира теряет собственное лицо?

О, если бы Надежда Константиновна, мудрая Крупская, вовре­
мя поняла, что мир не делится на классы, на партии и группиров­
ки, на врагов и единомышленников, а делится он лишь на муж­
чин и женщин, и, поняв это, с первых же дней революции или
немного раньше, с чисто женской хитростью, которой ей хватало,
сумела посадить всех врагов за дружеский стол переговоров? С
этого началось бы возрождение человечества. Если бы она также
исподволь внушала своему кумиру не «беспощадно истреблять»,
а «миролюбиво отпускать», то…

То с другой стороны истребили бы?
Да.
Значит, и с другой стороны должна была оказаться своя мудрая

Крупская.
Но какие женщины были с другой стороны?
Подруги и противницы
Несколько минут, часов, дней Октябрьской революции решили

судьбу России, а с ней судьбы миллионов и каждого человека.
Явные и невидимые баррикады бесповоротно разделили род­
ственников, знакомых, друзей, подруг.

Но и вся предшествовавшая этим дням жизнь, все отношения
между людьми, все разногласия и непонимания — все вело к
разрыву.

Что же такое это роковое «ВСЕ»? Отношение к государственно­
му устройству, к монархии и республике, к конституционным
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нормам, к земле, к войне и миру, к разным слоям общества: дво­
рянам, рабочим, крестьянам, женщинам…

Последние к началу века уже были предметом общественного
внимания, выйдя на арену истории, и у них были свои разногла­
сия. Женские противостояния обозначились в 1908 году на Пер­
вом всероссийском женском съезде. Тогда кадетские участницы
движения за женское равноправие, члены феминистских органи­
заций — «Союза равноправности женщин», «Женской прогрес­
сивной партии», «Русского женского взаимоблаготворительного
общества» — выступили с объединительной идеей:

«У всех женщин, независимо от классовой принадлежности,
общие интересы: хозяйка и служанка должны понять друг друга
в новых исторических условиях, ибо женщины изначально —
„угнетенная нация“».

Будь эта идея встречена съездом 1908 года с пониманием, под­
нимись женское общественное сознание над мужским движени­
ем к борьбе «за» и «против», оцени женщина себя не с позиции
«что я имею и что имеет она», а с позиции «мы в одной беде», —
началось бы осознание женщиной своего и мужского места в
жизни, данной человечеству Богом на Шестой День Творения,
когда Он создал две равновеликие силы — мужчину и женщину
и заповедал им совместно владеть землей.

Случилось иначе.
Жестокую отповедь на женском съезде получили «кадетские

дамы». Большевички, горячие сподвижницы Александры Кол­
лонтай, загнали их в угол социальными проблемами: «нет общих
интересов у хозяйки и служанки. Одна — угнетательница, другая
— угнетенная».

Правы были те и другие. Не правы те и другие. Если бы они
сначала разобрались со своей общностью, осознали ее, прочув­
ствовали, а потом перешли бы к разногласиям социального по­
рядка, стоя на общеженской платформе, то…

Возможно, не было бы через девять лет такой братоубийствен­
ной бойни.

Но могли ли они — представительницы разных, враждующих
мужских партийных структур, пронизанные духом межпартий­
ной, да и внутрипартийной борьбы, счастливые от того, что нако­
нец-то допущены в святая святых мужского мира? Не могли.

На съезде победили соратницы Коллонтай, а «кадетские дамы»
с Октябрьской победой большевиков отошли в тень истории.
Сегодня есть смысл вспомнить о них.

Софья Владимировна Панина. Одна из самых богатых невест
России, дочь графа и миллионерши Мальцевой.
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Свадьба Паниной и блестящего офицера Половцева, где поса­
женым отцом был император Александр III, почти до самого ско­
рого развода занимала петербургских сплетников. Разойдясь с
Половцевым, графиня вернула себе отцовскую фамилию — факт
довольно редкий по тем временам: на это требовалось высочай­
шее разрешение.

Панина смолоду увлекалась либеральными идеями и благотво­
рительностью.

Она дала средства на постройку Народного дома в Петрограде,
где устраивались концерты и разыгрывались пьесы для рабочих.

Во время войны она, не зная усталости, помогала солдатским
семьям.

В пору материального кризиса Художественного театра Софья
Владимировна вошла в состав его пайщиков.

Выхаживала Льва Толстого на своей даче в Гаспре после его
тяжелой болезни.

В 1917 году Софью Владимировну избрали в ЦК кадетской пар­
тии, а после октябрьских событий она попала в тюрьму за отказ
передать советской власти денежные средства Министерства
просвещения, где была на должности товарища министра. Ее
хотели освободить, дав денежный залог, она отказалась. 10 дека­
бря 1917 года Панина предстала перед революционным трибуна­
лом и получила от общественного обвинителя Наумова, предста­
вителя тех самых рабочих, которым всегда помогала, следующее
заключение: «Сейчас перед нами не отдельное лицо, а деятельни­
ца партийная, классовая. Она вместе с представителями своего
класса участвовала в организованном противодействии народ­
ной власти — в этом ее преступление, за это она подлежит суду».

Однако перечень заслуг Паниной перед российским освободи­
тельным движением сыграл на суде свою роль — ее выпустили.

Началась кочевая жизнь бывшей владелицы дворцов и поме­
стий.

Осенью 1918 года графиня бежала на Юг, переодетая в крестьян­
ское платье, с единственным грошовым чемоданчиком в руках,
но в нем лежали все оставшиеся у графини драгоценности Пани­
ных и Мальцевых. Она везла их Деникину для нужд белой армии.
На одной из станций потеряла свою ношу. Потом был Дон, траге­
дия белой армии, эмиграция — Софья Панина дожила до глубокой
старости и, забытая Россией, умерла в Америке.

Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс, уже известная нам
школьная подруга Надежды Константиновны Крупской. Красави­
ца. Софью Панину писал Репин. Ариадну Тыркову — Добужин­
ский, который «не мог забыть ее огненных глаз и горячих речей».
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Пока Надежда Константиновна в эмиграции не покладая рук
трудилась на партию большевиков, вписывая симпатическими
чернилами в послания родственникам конспиративные тексты
ленинских указов, Ариадна Тыркова участвовала в легальных
феминистских организациях, благотворительствовала и все бо­
лее становилась заметной фигурой в партии кадетов, где научи­
лась властно и решительно смотреть свысока на многих мужчин-
кадетов, за что ее ядовито прозвали «единственным мужчиной в
кадетском ЦК» — какой мужчина любит такое, для него неесте­
ственное, женское превосходство?

Она участвовала во внутрипартийных спорах, недолюбливала
«примиренца Милюкова», нередко «вытаскивая его за усы» на
острые словесные баталии.

Прелестная Ариадна дважды выходила замуж. Второй ее брак
в 1906 году был удачным: Гарольд Вильямс, корреспондент ан­
глийских газет в Петербурге, надолго застрял в России, полюбив
страну и Ариадну. После Октября был аккредитован корреспон­
дентом при Добровольческой армии Деникина. Его материалы
всегда освещали события в России с кадетских позиций — Ариад­
на верховодила не только в партии, но и в семье.

«Кадетские дамы» славились демократизмом. Так, Анна Серге­
евна, жена и неизменная соратница главы партии и члена Вре­
менного правительства Павла Николаевича Милюкова, не захо­
тела после Февральской революции жить в предоставляемой ее
мужу роскошной квартире, и он отказался от этой привилегии.
Спустя полтора месяца после Февральской революции, в день
Пасхи, Милюковы устроили прием в министерском здании на
набережной Мойки с приглашением дипломатического корпуса.
Это была складчина. Жены кадетов пришли со своими приготов­
лениями. Анна Сергеевна суетилась сама, раскладывая угощения,
а оказавшиеся не к месту приглашенные поработать царские
лакеи молча взирали на эту «студенческую вечеринку».

Ариадна Тыркова, однако, не одобрила таких манер:
— Новые министры изучили все конституции, но они не пони­

мают, что такое власть, ее престиж и авторитет.
Тырковой не пришлось бывать на приемах, устраиваемых

позднее победившими большевиками: их царский размах в го­
лодные годы наглядно демонстрировал престиж и авторитет но­
вой власти. Приемы понравились бы ей, не будь они большевист­
скими..

Фигура этой женщины любопытно возникает в воспоминаниях
ее сына от первого брака, Аркадия Бормана:

«Большой зал Соляного Городка в центре Петербурга весь на­
полнен слушателями, в основном молодежью. Мама в черном



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 68

платье на председательском месте острым взглядом осматривает
аудиторию. В конце зала сидит полицмейстер Шебеко, он в любой
момент может закрыть собрание. Сама по себе тема не может
вызывать конфликта с властями, но мама видит среди записав­
шихся ораторов имя Коллонтай — ее выступление может вызвать
взрыв.

Моложавая и элегантная Коллонтай поднимается на трибуну.
Звонким и уверенным голосом, как настоящая пропагандистка,
начинает излагать основные пункты социал-демократической
программы.

Шебеко вскакивает:
— Госпожа Тыркова, потрудитесь остановить оратора!
Лишенная мамой слова, Коллонтай покидает трибуну, и собра­

ние продолжается в спокойных тонах.
Мама научилась вести собрания. Скоро поняла, что она не про­

сто женщина, занимающая председательское кресло, а активный
председатель, умеющий вести собрания и направляющий их. Тот
же Шебеко однажды сказал:

- Когда госпожа Тыркова председательствует, я уверен, что все
обойдется благополучно«.

Вот как! Кадетка Тыркова, сторонница идеи одинаковых инте­
ресов для женщин всех слоев общества, попав в председательское
кресло, ведет себя так же, как ее противница большевичка Кол­
лонтай, когда «затаптывает» речи кадеток. Эта зависимость пове­
дения женщины от значительности ее роли в мужской структуре,
увы, норма любой политики.

«Мама научилась вести собрания…»
Да, научилась обрывать, лишать слова, противодействовать

только потому, что оратор высказывает другие идеи. Принципы
партийных противостояний стали сущностью этих феминисток,
ушедших в мужскую борьбу.

Школьные подруги — Ариадна и Надя. Закадычные. Неразлуч­
ные.

Девочка из богатой семьи и девочка из бедной. Жена преуспе­
вающего английского журналиста и жена эмигранта-революцио­
нера.

Конституционная демократка и социал-демократка. Вдова ан­
глийского пенсионера и вдова вождя России. Как складывались
их отношения в зрелости? Встречались ли они? Могли ли, поль­
зуясь дружбой, изменить хоть что-то в ходе исторического про­
цесса?

Две женщины, объединенные дружеской любовью, Екатерина
Великая и Екатерина Дашкова сумели, сговорившись, повернуть
колесо истории. Не к худшему.
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Те сумели, а эти нет, ибо эти служили не друг другу, не своим
отношениям, а своим партиям.

В книге «На пути к свободе» Ариадна Тыркова рассказывает о
встрече в Женеве в 1913 году с четой Ульяновых: «Я раньше Лени­
на не встречала и не читала. Меня он интересовал прежде всего
как Надин муж. После ужина Надя попросила мужа проводить
меня до трамвая… Дорогой он стал дразнить меня моим либера­
лизмом, моей буржуазностью. Я в долгу не осталась, нападала на
марксистов за их непонимание человеческой природы, за их
аракчеевское желание загнать всех в казарму. Ленин был зуба­
стый спорщик и не давал мне спуску, тем более что мои слова его
задевали, злили…

- Вот погодите, таких, как вы, мы будем на фонарях вешать.
Я засмеялась. Тогда это звучало как нелепая шутка.
- Ну я вам в руки не дамся.
- Это мы посмотрим!«
Ариадна Тыркова не далась им в руки — была прикрыта ан­

глийским паспортом. А сколько кадетских женщин поневоле да­
лись и погибли?

Она осталась в истории своими воспоминаниями о Крупской.
Женщины разных революционных движений, отличных от

кадетского и большевистского, — эсерки (социалистки-револю­
ционерки), меньшевички, следуя за мужчинами, также станови­
лись в конфронтацию к женщинам иных политических ориента­
ций и, каждая по-своему, упорно боролись.

Фигура Марии Спиридоновой характерна для представитель­
ниц третьей стороны. Дочь хозяина паркетной фабрики в Тамбо­
ве, она с детства показала недюжинные способности: пяти лет
уже читала и писала, в гимназии была первой ученицей, пока ее
не исключили из восьмого класса за «политическую неблагона­
дежность». Волчий билет помешал поступить на Высшие жен­
ские курсы, и Мария отдала дарования делу революционного тер­
рора.

14 января 1906 года, в самый разгар эсеровских террористиче­
ских актов, на железнодорожной платформе города Борисоглеб­
ска Мария Спиридонова стреляла в губернского советника Луже­
новского, известного своей жестокостью в усмирении крестьян­
ских волнений.

Газеты печатали рассказ Марии о покушении:
«Луженовский ехал последний раз по этой дороге. Надо было

убить его именно тогда. Взяла билет второго класса, рядом с его
вагоном; одетая гимназисткой, розовая, веселая и спокойная, я не
вызывала никакого подозрения. Но на станции он не выходил…
Я вошла в вагон и на расстоянии 12—13 шагов, с площадки вагона
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сделала выстрел в Луженовского, проходившего в густой цепи
казаков. Так как я была очень спокойна, то я не боялась не по­
пасть, хотя пришлось метиться через плечо казака — стреляла до
тех пор, пока было возможно. Луженовский присел на корточки,
схватился за живот и начал метаться по направлению от меня к
платформе. Я в это время сбежала с площадки вагона на платфор­
му и быстро, раз за разом, меняя ежесекундно цель, выпустила
еще три пули. Всего нанесено пять ран: две в живот, две в грудь и
одна в руку».

Четкий, спокойный рассказ о планомерно продуманном убий­
стве. Розовощекая «гимназистка» хладнокровно совершает про­
тивоестественный для женщины, призванной давать, а не пре­
рывать человеческую жизнь, поступок. Да, но она стреляет в че­
ловека, который каждый день убивает сам. Или приказывает
убивать.

Замкнутый круг, цепная реакция убийств стары как мир.
Доколе? Напрасный вопрос. Было и будет, пока человечество

не подойдет к самой опасной черте, и тогда инстинкт самосохра­
нения сработает проникновением в массовое сознание. Не зря
получил XX век в руки возможность создания оружия массового
уничтожения. Воспользовавшись этой возможностью, мы все ча­
ще говорим о необходимости задуматься над общелюдской про­
блемой выживания на земле — ищем пути в заколдованном кру­
ге противоречий.

Мария Спиридонова написала письмо — его читала в газетах
вся Россия:

«Они велели раздеть меня донага и не велели топить мерзлую
и без того камеру. Раздетую, страшно ругаясь, они били нагайка­
ми (Жданов) и говорили: „Ну, барышня, (ругань) скажи зажига­
тельную речь“».

Жданов… Разумеется, однофамилец, другой, не большевист­
ский, а царский Жданов, мелкая жандармская сошка, но каково
совпадение. Спустя несколько десятилетий не террористку Ма­
рию Спиридонову, а великую поэтессу Анну Ахматову другой
Жданов будет истязать иным, изысканным способом: через прес­
су, систему слежек и угроз. Какие пытки страшнее — нельзя соиз­
мерить, все они — пытки.

«Один глаз ничего не видел (на всю жизнь глаз остался боль­
ным. — Л.В.), и правая часть лица была страшно разбита, — про­
должает Спиридонова, — они нажимали на нее и лукаво спраши­
вали: «Больно, дорогая? Ну скажи, кто твои товарищи?» Я часто
бредила и, забываясь в бреду, мучительно боялась сказать что-
либо…
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Выдергивали по одному волосу из головы и спрашивали, где
другие революционеры. Тушили горящую папиросу о тело и гово­
рили: «Кричи же, сволочь!» В целях заставить кричать давили
ступни «изящных» — так они называли — ног сапогами, как в
тисках, и гремели: «Кричи! (Ругань.) Ты закричишь, мы насла­
димся твоими мучениями, мы на ночь отдадим тебя казакам».

— Нет, — говорил Аврамов, — сначала мы, а потом казаки…
И грубое объятие сопровождалось приказом: «Кричи!» Я ни

разу не крикнула, я все бредила…
Повезли в экстренном поезде в Тамбов… Поезд идет тихо. Хо­

лодно, темно. Чувствуется дыхание смерти. Даже казакам жут­
ко… Гиканье, свист. Страсти разгораются, сверкают глаза и зу­
бы…«

Что напоминает эта, с позволения сказать, картинка? Состоя­
ние защитниц Зимнего дворца после Октябрьского переворота:
они тоже едут в поездах с солдатами и казаками и боятся быть
изнасилованными.

Спиридонова — ненавистница старого режима, девушки из
женского батальона — защитницы его. И она, и они заняты глу­
боко не женским делом, но, увы, лишь в экстремальной ситуации
выясняется, что суть их одна, женская, и проблемы у них изна­
чально общие.

Все женщины, прошедшие пытки в тюрьмах и лагерях, более
всего мучаются страхом быть изнасилованными. Мария Спири­
донова почти спокойно перечисляет пыточные ужасы, но с огром­
ным нервным напряжением говорит о мужских притязаниях
своих мучителей:

«Офицер ушел со мной во второй класс вагона. Он пьян и лас­
ков, руки обнимают, расстегивают, пьяные губы гадко шепчут:
«Какая атласная грудь, какое изящное тело…» Нет сил бороться,
нет сил оттолкнуть, голоса не хватает, да и бесполезно. Разбила
бы голову, да не обо что. Да и не даст, озверелый негодяй. Силь­
ным размахом сапога он ударяет мои сжатые ноги, чтобы обесси­
лить их, зову пристава, который спит…

Не спала всю ночь, опасаясь окончательного насилия. Днем
офицер предлагает водки и шоколаду, когда все уходят, ласкает.
Перед Тамбовом уснула на час. Проснулась, потому что рука офи­
цера была уже на мне. Вез в тюрьму и говорил: «Вот я вас обнима­
ю». В Тамбове бред и сильно больна«.

За убийство Луженовского Спиридонова была сослана в бес­
срочную каторгу, откуда ее освободила Февральская революция:
более десяти лет прожила в условиях царских тюремных режи­
мов, где были и холод, и полуголод, но случалось ей там и зани­
маться самообразованием. Каховская, подруга Спиридоновой,
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вспоминала: «Книги были главным содержанием ее жизни… Мы
получали их в достаточном количестве».

Она вышла из Акатуйской тюрьмы вместе с Фанни Каплан в
марте 1917 года. Сразу приступила к активной политической
борьбе.

После Октябрьской победы Мария Спиридонова некоторое вре­
мя сотрудничала с большевиками. Надежда Константиновна
вспоминала, как в дни Второго съезда Советов Ильич сидел рядом
со Спиридоновой, о чем-то тихо и мирно беседуя.

Почему же она не с Крупской беседовала по актуальным вопро­
сам нарождавшейся новой женской жизни? Да потому, что Спи­
ридонова, более других допущенная в мир мужских дел, не соби­
ралась тратить силы на «второстепенное».

С 1919 года, с перерывами, Спиридонова провела жизнь в боль­
шевистских тюрьмах.

По иронии судьбы, лишь большевики адекватно отомстили ей
за убийство царского чиновника Луженовского — она была рас­
стреляна во дворе Орловской тюрьмы в 1941 году, когда гитлеров­
ские войска стояли у ворот Орла. (Одинаковый почерк: царскую
семью большевики тоже расстреляли перед приходом в Екате­
ринбург чехословаков. Они убирали одних своих политических
врагов, «всякую политическую нечисть», чтобы не достались дру­
гим врагам. — Л.В.)

Как видим, карающая мужская рука не щадит женщин разных
взглядов, как бы они ни помогали тому или иному мужскому
делу, в этих делах они не женщины, а товарищи или враги.

Но они женщины…
Вот и встает вопрос: если бы женщины всех партий сумели

договориться между собой и убедить борющиеся стороны?
В чем?
Не бороться, а тоже договориться.
Мне вспоминается Евгений Семенович Молло, эмигрант, спе­

циалист по русской милитарии, человек, в ранней юности побы­
вавший и в Белой, и в Красной армиях. Он говорил: «Я думаю,
если бы борющиеся партии в 1917 году все вместе сели за один
общий стол переговоров, как бы они все вместе преуспели! Ведь
у них было одно стремление: сделать Россию богатой, счастливой,
процветающей. Одно стремление, понимаете?! Но властные пар­
тийные амбиции и уверенность, что только их взгляды верны и
неопровержимы, вот что погубило великую возможность».

Если бы! История необратима. Опыт ее ничему не учит и нико­
го не просвещает, пока приманка власти, как живец, влечет к
себе «золотых рыбок разных идеологий», выпускающих в толпы
мутные хвосты сказок о всенародном счастье и светлом будущем.
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Мария Спиридонова, Ариадна Тыркова, Софья Панина, Анна
Милюкова, Надежда Крупская, Александра Коллонтай, Вера Фиг­
нер, Вера Засулич — не договорились. Даже не попытались.

А если бы?
Тогда и кремлевские жены были бы несколько иными…
Бездетная мать и вдова фараона
Внутри Кремлевской стены с первых же дней советской власти,

сначала незаметно, но все более разрастаясь, пошла своя борьба
за ВЛАСТЬ. Внутренняя. Жестокая. И в ней Крупская заняла не
последнее место.

Она сразу сумела показать себя не просто женским приложе­
нием к Ленину, взяв в руки дело народного образования.

По инициативе Надежды Константиновны во всех школах
страны был отменен Закон Божий.

Вспоминая ли свою религиозную мать или в силу некоторого
смущения жестокой мерой, Крупская посчитала необходимым в
письменной форме объяснить человечеству свое негативное от­
ношение к религии: «Зачем мне нужна была религия? Я думаю,
что одной из причин было одиночество. Я росла одиноко, я очень
много читала, много видела. Я не умела оформить своих мыслей
и переживаний так, чтобы они стали понятны другим. Особенно
мучительно это было в переходный период. У меня всегда было
много подруг… Но мы общались как-то на другой почве. И вот
тут-то мне очень нужен был Бог. Он, по тогдашним моим поняти­
ям, по должности должен был понимать, что происходит в душе
у каждого человека. Я любила сидеть часами, смотреть на лам­
падку и думать о том, чего словами не скажешь, и знать, что кто-
то тут близко и тебя понимает. Позже изжитию остатков религи­
озности мешало отсутствие понимания закономерности явлений
общественного характера. Вот почему марксизм так радикально
излечил меня от всякой религиозности».

Тут все противоречиво и не слишком убедительно. Непоследо­
вательность слов «росла одиноко» и «всегда много подруг». Склон­
ность к религиозному созерцанию, лишь подмененная марксиз­
мом, очевидна.

Непривлекательна категоричность: далеко не всех, как ее,
марксизм мог излечить от религиозности. Зачем же навязывать
его всем?

Ее мысль обращена к детям: «Я считаю, что антирелигиозная
пропаганда должна начинаться очень рано, еще в дошкольном
возрасте, потому что эти вопросы очень рано начинают интере­
совать теперь детей…»

В работе с детьми ее бездетность, возможно, играла свою роль:
искренне любя детей, она не знала их с пеленок, не растила, не
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проводила над кроватками бессонных ночей, и поэтому в ее вос­
питательных программах всегда была нежизненность, ирреаль­
ность идей, которые она заставляла быть реальными. И все же
они были лучше, добрее мужских общеобразовательных цирку­
ляров.

Глобальная женщина Крупская умела спуститься с идейных
высот и выйти к людям. Вот письмо — эхо далеких лет, получен­
ное мною в 1992 году: «Хочу рассказать о Надежде Константинов­
не. 1937 год. Моя сестра Лена страдает ревматизмом и болезнью
сердца. Ей нужно длительное лечение. Мама в отчаянии. Она
живет в деревне Липняги с шестью детьми. Я учусь в Рыбинске и
решаюсь написать Крупской. Ответ получаю дней через восемь-
десять. А на следующий день меня вызывают в Рыбинский рай­
здравотдел. Выделяют на весь летний сезон бесплатную путевку
в санаторий для сестры. Маме выдают денежное пособие на де­
тей..

Сестра жива, слава богу, и сейчас. А я виню себя, что не побла­
годарила Надежду Константиновну.

Нина Курицына».
А сколько таких писем получала эта бездетная мать! Скольким

помогла! Ни один человек, из тех, кто встречался с нею, не мог
сказать ничего дурного. Переключив свое внимание и энергию с
революции на общесоюзных детей, она делала для них все воз­
можное и невозможное, строила свою общенародную семью, топя
в ее проблемах тоску несбывшегося материнства.

Крупская совершенно искренне думала: «…библиотекарей и
учителей надо подбирать с большой осмотрительностью, ибо
главное в библиотекаре и в учителе не талант, не душевные ка­
чества, а классовый подход к человеку или книге».

Она всерьез признавалась: «Кто-то в своих воспоминаниях пи­
сал, что Владимир Ильич любил Фета. Это неверно. Фет — махро­
вый крепостник, у которого не за что зацепиться даже».

Прочитаешь такое и невольно задумаешься, а если бы в руках
Надежды Константиновны волею судьбы сосредоточилась самая
большая ВЛАСТЬ, она во многом успешнее Сталина, ибо была
более образованна, сумела бы поставить дело культурной инкви­
зиции.

Большая ВЛАСТЬ и Крупская — странная мысль. А нельзя ли
ею, как ключом, открыть некую потайную дверь?..

Эйфория счастья и успеха прошла быстро. Жестокие будни съе­
ли радость.

Гражданская война.
Голод по всей России.
Борьба с контрреволюцией.
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Болезни Надежды Константиновны.
Выстрел Фанни Каплан в Ленина.
Сейчас много версий: Фанни — подруга Сарры, сестры Свердло­

ва, работавшей в секретариате Кремля, точно знала время приез­
да Ленина на завод Михельсона, пришла и выстрелила; но Фанни
была полуслепа и стрелять не умела.

Говорят, что Владимир Ильич просил сохранить жизнь Фанни,
и ее сослали в Сибирь. Документы же говорят, что ее поспешно
расстреляли 3 сентября1918 года, через четыре дня после выстре­
ла, без суда.

Внезапная смерть Свердлова.
По слухам, Свердлов умер не своей смертью, а «был нарочно

уронен» рабочими, когда они качали его и подбрасывали в рево­
люционном воодушевлении. Это была месть за приказ расстре­
лять семью Романовых.

Думаю, история с выстрелом Каплан имеет прямую связь со
слухами о подбрасывании Свердлова, и предполагаю: в Ленина
стреляли мстители за Романовых, а не эсерка Фанни, но объявить
тогда такое для большевиков было неразумно — убийство царя и
его семьи не афишировалось. А борьба с эсерами была актуальна,
и представить их злоумышленниками имело политический
смысл.

Смерть Инессы Арманд.
Перечислениям неприятностей и ударов в жизни Крупской

первых пореволюционных лет несть числа. И все они окрашены
тревожной обстановкой внутри партии, разногласиями, взаим­
ными неприятиями, открытой или тайной враждой, сговорами,
шепотами, возней.

Над полубездыханным телом России, соединяясь, склоняются
люди самые разные, часто совершенно несовместимые, амбици­
озные и жаждущие доказать свою правоту, а есть и жаждущие
просто урвать от пирога ВЛАСТИ.

Если к началу болезни Ленина борьба на фронтах России затих­
ла, то внутри стен Кремля уже пылали свои пожары.

Внезапное обострение болезни Ленина испугало Крупскую. В
ее голове поселилась мысль: что будет без него?

Разговоры о смещении Ленина уже ходили в партийных кру­
гах. Пословица «Мавр сделал свое дело, мавр должен уйти» пры­
гала из уст в уста. Доносилось кое-что и до Надежды Константи­
новны, но она не придавала этому значения, уверенная — кроме
Ленина, никто не видит правильного пути.

Но болезнь вождя от ЦК партии большевиков не зависела, и,
когда он рухнул, свет померк перед глазами Крупской.
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Что бы там ни болтали, ни сплетничали, эта пара была накреп­
ко привинчена жизнью друг к другу. В их дуэте он стал той самой
головой, которая поворачивалась, как того нужно было шее. Но
она была той самой шеей, которая отлично знала, куда хочет
повернуться голова. Сознание, что она отдает ему всю себя — со
всеми своими достоинствами и недостатками, с многочисленны­
ми талантами, с холодным умением видеть мир и людей на­
сквозь, с циничностью оценок, прикрываемой филистерскими
разговорами о деле рабочего класса, которому она, хоть никто не
просил ее об этом, отнюдь не филистерски, а искренне и преданно
думала, что служила, — это сознание было главной осью ее жиз­
ни.

Со своей стороны, он привык к ней и любил ее, как умеют
мужчины любить свое «альтер-эго». Более двадцати лет супруже­
ства — не шутка. Многолетняя семейная жизнь вообще к силь­
ным страстям не располагает, но сильная, почти кровная привя­
занность тут несомненна.

Елизавета Драбкина вспоминает рассказ своего друга, курсанта
кремлевских курсов Вани Треицкого, как однажды, когда он позд­
но вечером дежурил на посту у квартиры Ленина в Кремле, Вла­
димир Ильич попросил его, если услышит внизу на лестнице
шаги Надежды Константиновны, задержавшейся на каком-то за­
седании, постучать в дверь и позвать его.

«Ваня вслушивался в ночную тишину. Все было тихо. Но вдруг
отворилась дверь квартиры, и быстро вошел Владимир Ильич.

— Никого нет, — сказал Ваня.
Владимир Ильич сделал ему знак.
— Идет, — прошептал он заговорщически и сбежал вниз по

лестнице, чтобы встретить Надежду Константиновну: она шла,
ступая совсем тихо, но он все же услыхал«.

И вот Ленин сражен приступом болезни в самый разгар очеред­
ной внутрипартийной баталии. Крупская по долгу и праву жены
сразу же занимает оборону у постели больного. Над больным
склоняются лучшие врачи и выносят вердикт: полный покой.

Невежественный в медицине, но именно поэтому глубоко ее
уважающий Центральный Комитет ВКП(б) поручает своему ген­
секу товарищу Сталину ответственность за соблюдение режима,
установленного врачами.

А если точнее, сам Сталин берет на себя такую ответственность.
С согласия ЦК. Берет не зря. Ему уже потихоньку принесла секре­
тарша Ленина продиктованное ей «Завещание», где больной
вождь предупреждает свою партийную машину: «Сталин слиш­
ком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в обще­
нии между нами, коммунистами, становится нетерпимым в
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должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать
способ перемещения Сталина с этого места и назначить на это
место другого человека…»

Неделю спустя, после утверждения Сталина ответственным за
здоровье вождя, «Владимир Ильич потребовал, чтобы ему разре­
шили, хотя бы в течение короткого времени, диктовать его днев­
ник, — вспоминает Елизавета Драбкина. — На совещании И.В.­
Сталина, Л.Б.Каменева, Н.И.Бухарина с врачами решено было
предоставить Владимиру Ильичу право диктовать ежедневно
пять-десять минут, но так, чтобы это не носило характера пере­
писки и чтобы на записки Владимир Ильич не ждал ответа. Сви­
дания запрещаются. Ни друзья, ни домашние не должны сооб­
щать Владимиру Ильичу ничего из политической жизни, чтобы
этим не давать материала для размышлений и волнений».

Люди есть люди, и каждому болевшему понятно: чуть тебе
стало лучше — ты, если деятельная натура, тут же берешься за
дело. Чаще всего без особого вреда для здоровья. Именно поэтому
врачи не настаивали на изоляции Ленина, но она была чрезвы­
чайно необходима его заботливым соратникам. Профессор Фер­
стер считал, что, если бы Ленина в октябре двадцать второго года
и дальше оставляли бы в бездеятельности, он лишился бы послед­
ней радости… Работа для него была жизнью. Бездеятельность
означала смерть.

Понимая это, Крупская вела себя у постели больного так, как
считала нужным: она помогала мужу выжить. 21 декабря он по­
просил, а она написала под его диктовку письмо Троцкому. По
поводу монополии внешней торговли. Ничего особенного.

Письмо? Троцкому? Врагу Сталина? При попустительстве Круп­
ской за спиной Сталина Ленин переписывается с Троцким?

Сталин по телефону не пожалел грубых слов для Надежды Кон­
стантиновны. В завершение сказал, что она нарушила запрет
врачей и он передаст дело о ней в Центральную контрольную
комиссию партии.

Сегодня читать такое смешно. Но тогда Крупской было не до
смеха. Нервы ее на пределе. Однако она отбивается от сталинских
угроз со свойственным ей хладнокровием. Пишет в Контрольную
комиссию, предлагая созданной ею машине разобраться в чисто
человеческой коллизии: «Я в партии не один день. За все трид­
цать лет я не слышала ни от одного товарища ни одного грубого
слова, интересы партии и Ильича мне не менее дороги, чем Ста­
лину. Сейчас мне нужен максимум самообладания. О чем можно
и о чем нельзя говорить с Ильичом, я знаю лучше всякого врача,
так как знаю, что его волнует, и, во всяком случае, лучше Стали­
на».
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Разумеется, жена за двадцать с лишним лет совместной жизни
знает мужа лучше всех.

Но если партии нужно, с помощью партийных механизмов она
легко докажет, что не жена, не врач, а она, партия, знает, как
вести себя с больным.

Партия — превыше всего!
Ссора Крупской со Сталиным произошла через несколько дней

после начала болезни Ленина, в декабре 1922 года. Ленин узнал о
ссоре лишь 5 марта 1923 года, но продиктовал секретарше письмо
Сталину:

«Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать
ее. Хотя она вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не
менее этот факт стал известен через нее же Зиновьеву и Камене­
ву. Я не намерен забывать так легко то, что против меня сделано,
а нечего говорить, что сделанное против жены я считаю сделан­
ным и против меня. Поэтому прошу вас взвесить, согласны ли вы
взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете порвать
между нами отношения».

После диктовки Ленин был очень взволнован. Это заметили и
секретарши, и доктор Кожевников.

На следующее утро он попросил секретаршу перечитать пись­
мо, передать лично в руки Сталину и получить ответ. Вскоре
после ее ухода его состояние резко ухудшилось. Поднялась темпе­
ратура. Нарушилась речь. На левую сторону тела распространил­
ся паралич. Больше Ленин не вернулся к активной жизни.

Есть легенда — ее придерживался Троцкий — что Сталин отрав­
лял Ленина медленно действующим ядом. Рассказывали, что Ста­
лин сам сообщал ЦК, будто Ленин в тяжкие минуты болезни про­
сил у него яду, дабы прекратить мучения.

В реальности же Сталину не нужно было стараться, как средне­
вековому отравителю. Достаточно было сделать лишь то, что он
сделал по отношению к Надежде Константиновне.

Из всех известных мне поступков Ленина я думаю о его послед­
нем письме Сталину, как о самом прекрасном и благородном. Сам
умирающий, Владимир Ильич защитил свою женщину.

Это стоило ему жизни, хотя еще почти целый год Ленин дышал.
Она не отходила от него, осознавая — с его уходом перевернется
страница истории не так, как они заложили ее, предчувствуя, что
жизнь всего наспех собранного в ленинском кулаке государства
окажется в другом кулаке.

Она была железная. Ни слезинки не увидели люди в ее глазах
в дни похорон. За долгое время его болезни свыклась с фактом его
смерти. Говорила на панихиде, обращаясь к народу и партии:
«Эти дни, когда я стояла у гроба Владимира Ильича, я передумала
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всю его жизнь, и вот что я хотела сказать вам. Сердце его билось
горячей любовью ко всем трудящимся, ко всем угнетенным. Ни­
когда этого не говорил он сам, да и я бы, вероятно, не сказала
этого в другую, менее торжественную (выделено мной. — Л.В.)
минуту… товарищи, умер наш Владимир Ильич, умер наш люби­
мый, наш родной… Большая у меня просьба к вам: не давайте
своей печали по Ильичу уходить во внешнее почитание его лич­
ности. Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пыш­
ных торжеств в его память — всему этому он придавал при жизни
такое малое значение, так тяготился этим. Помните, что многое
еще не устроено в нашей стране…»

Разве это похоже на речь убитой горем любящей жены?
Это голос борца революции, знающего, каким путем идти даль­

ше, и готового взять в руки бразды правления. Да, она знала, что
готова, сможет, сумеет лучше прочих…

Она также не сомневалась: никто, никогда, ни при какой пого­
де не даст ей в руки эти бразды.

Оставалось лишь искать опору.
Сразу после смерти Владимира Ильича Надежда Константи­

новна отправила два письма за границу: Алексею Максимовичу
Горькому и дочери Инессы Арманд, Инессе Александровне, —
самым близким людям.

Она описывала последние дни своего мужа и похороны в Моск­
ве. В письме Горькому есть такие строки: «… похоронили мы
вчера Владимира Ильича. Он был до самой смерти таким, каким
и раньше, — человеком громадной воли, владевшим собой, сме­
явшимся и шутившим еще накануне смерти, нежно заботившим­
ся о других. Около газеты, которую мы читали каждый день, у нас
шла беседа. Раз он очень взволновался, когда прочитал в газете о
том, что Вы больны. Все спрашивал взволнованно: „Что? Что?“»

Крупская пишет Горькому так, словно и не лежал Ленин в
параличе, словно он был активен, деятелен, ходяч.

А как же общеизвестная легенда о впавшем в детство Ленине?
Вот несколько впечатляющих строк из воспоминаний худож­

ника Юрия Анненкова, рисовавшего Ленина:
«В декабре 1923 года Лев Борисович Каменев… предложил мне

поехать в местечко Горки, куда ввиду болезни укрылся Ленин со
своей женой. Я вижу, как сейчас, уютнейший барский, а не рабо­
че-крестьянский, желтоватый особнячок. Каменев хотел, чтобы я
сделал последний набросок с Ленина. Нас встретила Крупская.
Она сказала, что о портрете и думать нельзя. Действительно,
полулежавший в шезлонге, укутанный одеялом и смотревший
мимо нас с беспомощной искривленной младенческой улыбкой
человека, впавшего в детство, Ленин мог служить только моде­
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лью для иллюстрации его страшной болезни, но не для портрета
Ленина».

Даже если правда на стороне Юрия Анненкова, нетрудно по­
нять «обман» Надежды Константиновны. Она не хочет представ­
лять никому, даже близкому Горькому, Вождя революции в жал­
ком виде. Он должен остаться в памяти добрым, прекрасным,
могучим, великодушным.

Подруга победителя не мыслила себе другой позиции Вождя,
кроме победно-сильной.

Но в этот же день она пишет еще одно письмо, о котором никто
никогда не упоминает, — на Кавказ, Троцкому. Троцкий только
уехал отдыхать в Сухуми, а через несколько дней Ленин умер.
Сталин в депеше не рекомендовал ему приезжать на похороны.
И Троцкий послушался. Позднее винил Сталина, хотя сам себе
был тогда хозяин, мог и не внять сталинскому совету. Просто не
хотелось возвращаться. Сталинский совет в те дни был ему на
руку.

Находясь на отдыхе, Троцкий думал о Ленине, о его жизни и
смерти, вспоминал Надежду Константиновну, «которая долгие
годы была его подругой и весь мир воспринимала через него, а
теперь хоронит его и не может не чувствовать себя одинокой…
Мне хотелось сказать ей отсюда слово привета, сочувствия, ласки.
Но я не решился. Все слова казались легковесными перед тяже­
стью совершившегося. Я боялся, что они прозвучат условностью.
И я был насквозь потрясен чувством благодарности, когда неожи­
данно получил через несколько дней письмо Надежды Констан­
тиновны».

Что же это за люди такие были наши вожди, если не находи­
лось у них естественных слов сочувствия вдове и более всего
думали они не о том, чтобы сердечным словом хоть как-то облег­
чить страдание человеку, а о том, как будут выглядеть они сами
в этом сочувствии?

Крупская не дожидается сочувствия: «Дорогой Лев Давидович,
я пишу, чтобы рассказать вам, что приблизительно за месяц до
смерти, просматривая вашу книжку, Владимир Ильич остановил­
ся на том месте, где вы даете характеристику Маркса и Ленина, и
просил меня перечесть ему это место, слушал очень вниматель­
но. Потом еще раз просматривал сам.

И еще вот что я хочу вам сказать: то отношение, которое сло­
жилось у В.И. к вам тогда, когда вы приехали к нам в Лондон из
Сибири, не изменилось у него до самой смерти.

Я желаю вам, Лев Давидович, сил и здоровья и крепко обнимаю.
Н.Крупская».
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Если верить Крупской, а не Анненкову и многим другим, Ленин
до самого последнего дня действовал и жил как интеллект.

Если верить этой ее записке, Ленин перед смертью размышлял
о Троцком. И последний, уже не думая о страданиях безутешной
вдовы, радуется за себя: «Крупская свидетельствовала, что отно­
шение ко мне Ленина, несмотря на длительный период антите­
зиса, оставалось „лондонским“: это значит отношением горячей
поддержки и дружеской приязни, но уже на более высокой исто­
рической основе. Даже если б не было бы ничего другого, все
фолианты фальсификаторов не перевесили бы перед судом исто­
рии маленькой записочки, написанной Крупской через несколь­
ко дней после смерти Ленина».

Да что же это такое! Ведь записочка Крупской не в прошлое
глядит — в будущее, повествуя совсем не о дружеских чувствах
покойного к Троцкому.

Записочка Крупской — не что иное, как протянутая рука на
союз, на согласие, возможно, на политическую поддержку. Взаи­
мопомощь.

Крупская не из тех, кто будет предаваться вдовьей печали. Она
действует, но ей приходится выбирать между лаем и черной
бездной, между Сциллой и Харибдой, между Троцким и Стали­
ным. Она готова выбрать Троцкого, хотя уже понимает: победа не
будет на его стороне.

Окажись Троцкий менее суетным и менее одержимым пламен­
ной любовью к самому себе, она многое смогла бы противопоста­
вить Сталину — своему главному оппоненту по жизни и по пар­
тии. Вместе с Троцким она возглавила бы борьбу внутри партии
и, глядишь, победила бы. Но Троцкий соскользнул, и она осталась
без реальной поддержки.

Не затем, однако, Крупская отдала всю себя революции, чтобы
Сталин воспрепятствовал ее революционной страсти!

Дело всей ее жизни было начато, и ничто не могло помешать
довести его до конца. Даже личное горе. Оно, кстати, тоже должно
было работать на революцию.

Уже в мае 1924 года Крупская выступает на XIII съезде партии,
первом съезде после смерти Ленина, с содокладом о работе в
деревне. Ее встречают продолжительными аплодисментами.

«Существует привод между авангардом и рабочим классом,
между РКП и рабочим классом, этот привод уже прочно налажен.
Владимир Ильич говорил об этой системе приводов, что должны
быть приводы от авангарда рабочего класса к рабочему классу, а
от рабочего класса, от пролетариата, к середняцким и бедняцким
слоям крестьянства. Вот первый-то привод у нас есть, а над поста­
новкой второго привода, от рабочего класса к крестьянству, надо
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еще поработать».
Это разве речь безутешной вдовы? Это речь робота.
Совершенно неожиданно ненавистный ей Сталин понимает

ненавистную ему Крупскую более, чем кто бы то ни был. Осознав
в ней главную создательницу партийной машины, он вот-вот
увидит в ней помощницу себе, да и ей легче будет с ощущением
его железной руки. Вот-вот — и они соединят свои усилия на
приводах.

Однако люди есть люди, и машины, ими создаваемые, не пре­
дусматривают тонкостей и оттенков чувств: оба не сумели пере­
ступить через взаимонеприятие.

Бывший семинарист Сталин внимательно наблюдал, какими
несмолкающими аплодисментами встречают и провожают вдову
Ленина народные массы и партийные митинги.

Приходила в голову мысль: чего доброго, захотят использовать
старуху на роль новоявленной царицы — память о последней,
Александре Романовой, убитой в Екатеринбурге, не выветрилась
у народа.

Он обижал ее? Это видели и понимали все, но никто не смел
вступиться? Он бросал ей в лицо, что она своим неумелым уходом
загнала Ленина на тот свет? Он заставлял ее ходить в Мавзолей,
упрекая, что она забыла любимого мужа? Говорили, все было
именно так.

Крупская умоляла, требовала похоронить Ленина. Ее страшил
ритуал поклонения ленинским мощам, устроенный Сталиным: в
двух шагах от квартиры, где она жила, лежал непохороненный
труп ее мужа, и это было невыносимо. Очередь к его забальзами­
рованному телу стала символом всех нескончаемых очередей в
стране.

Сноха Каменева, актриса Галина Сергеевна Кравченко, вспоми­
нает: «Приходила Крупская, приходила к Льву Борисовичу в
30—31 годах, плакала, просила, чтобы он защитил ее от грубостей
Сталина. Он сочувствовал, успокаивал, но не знаю, чем он мог
помочь. Она была большая, рыхлая, видно, что больная. Мягкая
такая, славная. Плакала. Я ее успокаивала, а она голову положит
мне на плечо и говорит: „Галечка, Галечка, так тяжело…“».

Декабрь 1925 года. XIV съезд партии. Крупская выступает на
нем с беспокойством о своем детище: «…авторитет нашей партии
может быть поколеблен».

В чем дело?
«В прежние времена наша партия складывалась в борьбе с

меньшевизмом и эсерством… мы привыкли крыть наших про­
тивников, что называется, матом, и, конечно, нельзя допустить,
чтобы члены партии в таких тонах вели между собой полеми­
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ку…»
Ай-ай-ай, пуританка Надежда Константиновна! Значит, «вра­

гов» можно матом, а однопартийцев нельзя? Где же интеллигент­
ность? Разве неясно вам, умнице, что любая полемика должна
быть на высоте, кто бы ни был оппонентом?

Увы, неясно. Вседозволенность власти сделала свое дело —
Крупская уже отделена от общечеловеческого суперчеловечески­
ми условиями властного мира.

В этой речи Крупская предостерегает аппарат своей машины
от излишнего увлечения капитализмом, ссылаясь на Ленина, но
вольно или невольно подпевая Сталину. И каждое ее слово —
работа над усовершенствованием партийной машины.

Ее слушают, ее слышат, ей продлевают время выступления.
Декабрь 1927 года. XV съезд партии. Крупскую встречают бур­

ными аплодисментами.
Ее волнует проблема политического просвещения общества —

то есть необходимость его активной политизации в одном лишь
большевистском направлении. Это, в ее понимании, и есть осно­
ва культурной революции.

Июнь 1930 года. XVI съезд партии.
Крупская приветствует коллективизацию: «Эта перестройка на

социалистических началах сельского хозяйства — это настоящая
подлинная аграрная революция». Она клеймит выброшенного за
пределы страны Троцкого, который «никогда не понимал кре­
стьянского вопроса», она предлагает в деле коллективизации
мощнее использовать все механизмы своего партийного детища:
«…борьба с кулаком заключается в том, чтобы на идеологическом
фронте не оставалось никакого следа кулацкого влияния». А без
руководящей работы партии это невозможно. Она предлагает
каждому члену партии «неустанную ленинскую бдительность»,
иначе он, «борясь с перегибами, не заметит важного; иногда по
чрезвычайно важной стороне дела ударит, а того, с чем надо
бороться, не увидит».

В этой речи слышна агрессивность уже не ленинская — сталин­
ская, но при этом Крупская не идет в ряды рьяных сторонников
Сталина.

Январь 1934 года. XVII съезд партии.
В своей речи Крупская без конца произносит имя Сталина в

унисон со всеми другими ораторами. Но!.. Талантливая Крупская,
приняв сталинские «правила игры», умеет говорить в нем не
славословя, с достоинством, вроде бы даже дополняя его. Самого
Сталина!

«Вот на XVI съезде товарищ Сталин заострил вопрос о всеобщем
обучении. Конечно, это вопрос громадной важности, это сознава­
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ла партия с самого начала…»
То есть не воображай, товарищ Сталин, что ты открыл Амери­

ку. Ленин вместе со мной этим занимался, еще когда ты в семина­
рии учился богу, с маленькой буквы, молиться.

«…Но только на известной ступени, когда созданы были пред­
посылки для осуществления этого, можно было провести ту гро­
мадную работу…»

То есть до тебя, Сталин, предвидели и предполагали.
Чуткое ухо Сталина ловило все нюансы. Думаю, интонации

Крупской резали ему слух.
Острый на язык Радек пустил сплетню, что, раздраженный ка­

кими-то ее высказываниями в свой адрес, Сталин сказал:
«Пусть помалкивает. А то завтра партия объявит вдовой Лени­

на старую большевичку Стасову». (В этой сплетне, дожившей до
сего дня, иногда менялись имена: то уже давно умершую Инессу
подставляли вместо Стасовой, то Фотиеву. — Л.В.)

Она пережила Ленина на пятнадцать лет. Давняя болезнь му­
чила и изнуряла ее. Не сдавалась. Каждый день работала, писала
рецензии, давала указания, учила жить. Написала, неоднократно
переписывая, книгу воспоминаний, где в каждом новом издании,
словно утюгом, разглаживала прошлое. В этой книге видно, как
гнулась она под гнетом сталинского времени, как все же, где
могла, не сгибалась она. В этой книге, если читать ее и по строкам,
и сквозь строки, видна вся создательница партийной машины,
вся великолепная исполнительница ленинских идей.

Наркомпрос, где она работала, окружал ее любовью и почита­
нием, ценя природную душевную доброту Крупской, вполне мир­
но уживавшуюся с суровыми идеями.

Но каково было видеть Надежде Константиновне постепенную
и планомерную гибель ленинской гвардии, эту агонию больше­
визма, это перерождение его в сталинизм?! Она, женщина, при­
ветствовавшая пролитую кровь — дворянскую, белогвардейскую,
царскую, понимавшая необходимость народной крови для защи­
ты своей машины, тяжело переживала потерю большевистской
крови.

Созидательница машины, которой не дано было право держать
руль, не отвечала за ход шестеренок и двигателей.

А тот, кто отвечал за них, переделывал механизмы под свой
нрав и разум.

Творчество Крупской, составившее одиннадцать внушитель­
ных томов, содержит много полезного. Но, думаю, ее ум и знания
не скоро опять пригодятся, заслоненные общими негативными
реакциями на ленинизм.
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26 февраля 1939 года Крупская праздновала свое семидесятиле­
тие. Вечером собрались друзья. Сталин прислал торт. Все дружно
ели его. Наутро она, одна из всех, умерла в больнице. От острого
отравления — таков стойкий слух. Чья-то рука положила в ее
блюдце кусок с ядом?

Даже в последующие, открытые для разоблачения Сталина дни
оставшиеся в живых участники вечера у Крупской решительно
отметали версию отравленного торта.

Кто знает…
«Бойся данайцев, дары приносящих…»
Сталин лично нес урну с прахом Крупской.
Тайна смерти Надежды Константиновны никогда не будет рас­

крыта. Да и была ли тайна? Если задаться вопросом: чем эта
сдавшаяся и все-таки не сдающаяся старая больная женщина
вдруг в 1939 году стала опасна Сталину, то можно найти немало
причин, которые недоказуемы.

Если «повесить» (глагол! — Л.В.) эту смерть на Берия, проявляв­
шего особую старательность в начале своей московской деятель­
ности на посту главы НКВД, то можно снять подозрение со Стали­
на: не ведал, что творит его подручный. Но Берия в том году был
еще слаб для такой инициативы.

Самоубийство? Приняла снотворное, устав жить, работать, бо­
леть, переносить тяжесть расплаты за мечту, ставшую для нее в
реальности кошмаром?

Все, что угодно, только не это! После смерти Ленина, после
потери многих соратников она ощущала себя едва ли не един­
ственной носительницей великой ленинской мечты и творила
ее, понимая, что пока жива она — жив в какой-то степени и ОН,
значит, жива ее главная любовь — революция.

На похоронах Надежды Константиновны было сказано много
высоких слов. Двадцать лет эта женщина не жалела себя, подни­
мая неграмотную страну к свету тех знаний, которые считала
единственно верными.

Обернувшись на всю историю России, можно сказать без пре­
увеличений: ни одна женщина на вершине власти не сделала для
женского мира столько, сколько Крупская. Даже Екатерина Вели­
кая, самая могучая представительница «слабого пола» в нашей
истории, была мужчиной в юбке на русском троне.

Крупская положила свою женственность под колеса свершив­
шейся революции для того, чтобы женское равноправие стало в
стране реальностью. Она могла бы убеждать мужа в том, что
женщины России еще не готовы для такого шага в отличие от
женщин более цивилизованной Европы, где они тоже неравно­
правны, и он прислушался бы к ее голосу, а остальные поддакну­
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ли бы вождю. Но это была бы уже не Крупская. В результате
Советская Россия создала новую женщину: свободную работать
наравне с мужчиной, но несвободную наравне с ним решать про­
блемы всей страны.

Всеми своими достоинствами и недостатками женский мир
Страны Советов был обязан титаническим усилиям Крупской, а
хорошо это или плохо — рассудит Время.

Я заканчивала историю первой кремлевской жены в дни, когда
огромная партийная машина, созданная и ее руками, многими
после нее многократно перестроенная, сначала, как шагреневая
кожа, усыхала в размерах и вдруг совместными, нападающими и
защищающими, ударами была вдребезги разбита августовскими
днями 1991 года. По обе стороны баррикад, в той Москве, где
двадцать лет жила некоронованная царица революции, где она
умерла, сошлись идеи большевиков старого и нового образца и
руками своих детей и внуков расправились с этой машиной.

Ой ли?!
Мадам История ходит не по прямой, а возвращается на круги

своя.
Не затем Надежда Константиновна столько работала, чтобы

какие-то мы явились и перечеркнули.
Патрон и Помада
Подполье наверху
Весной 1974 года в тиши лондонской улочки Челси-парк-гар­

денс ужинала я в обществе трех — каждая по-своему замечатель­
на — эмигрантских дам прошлого.

Саломея Николаевна Андронникова, двоюродная внучка поэта
Плещеева и дочь бакинского генерал-губернатора. Подруга поэтов
русского Серебряного века.

Приятельница Ахматовой в десятых годах.
Спасительница Цветаевой в двадцатых, когда та бедствовала в

Европе.
Возлюбленная Зиновия Пешкова — международного авантю­

риста и французского генерала, старшего брата Якова Свердлова
и приемного сына Максима Горького.

Муза поэта Осипа Мандельштама.
Вдова бывшего управделами Временного правительства Алек­

сандра Гальперна.
Добрая, злая, все на свете понимающая, замечательная чита­

тельница.
Женщина без ярко выраженных политических пристрастий,

если не считать таковым пристрастное чувство к родине, сохра­
ненное в эмиграции во всей неприкосновенности. Красавица,
несмотря на приближающиеся девяносто.
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Мария Игнатьевна Закревская-Борейшо-Бенкендорф-Будберг,
дочь украинского помещика, родом из Лозовского уезда, где ро­
дился и мой отец, а значит, мы с нею в некотором роде землячки.

Возлюбленная английского дипломата-разведчика Брюса Лок­
карта.

Вдова графа Бенкендорфа.
Официальная жена барона Будберга.
Секретарь и близкая подруга Максима Горького.
Гражданская жена Герберта Уэллса.
Переводчица русской и советской литературы на европейские

языки.
Железная женщина — по определению одних, Мата Хари — по

подозрениям других.
Анна Самойловна Калина, дочь богатого московского купца.
Гимназическая подруга Анастасии Цветаевой.
Адресат стихотворения Марины Цветаевой «Эльфочка» из пер­

вой книги поэтессы «Вечерний альбом».
Недолгая муза художника Оскара Кокошки.
Компаньонка Саломеи.
Не знаю, как мы за столом пришли к теме революции и боль­

шевиков, помню лишь, Анна Самойловна, мило надув сморщен­
ные губки, высказалась:

— Пока большевики в Кремле, моей ноги в родной Москве не
будет. Ничего не хочу иметь общего с вашей революцией.

Мне это высказывание не понравилось. Явилась я из СССР, же­
на аккредитованного в Лондоне советского журналиста-между­
народника, но, подобно Саломее, четких политических взглядов
не имела. То обстоятельство, что к 1974 году была я в своей стране
автором нескольких поэтических книг лирического характера,
помогало оставаться собой и не прилепляться к литературно-по­
литическим компаниям. Хотя это трудное одиночество.

Живя в Лондоне с 1973 года, стала я замечать за собой черты
псевдопатриотизма. Мне, например, категорически не нрави­
лось, когда кто-то ругал мою страну. Пусть он и совершенно прав.
Это чувство знакомо многим. Еще Александр Сергеевич Пушкин
говорил, что порой ненавидит отечество, но ему неприятно, если
иностранец разделяет с ним это чувство.

А тут сидели далеко не иностранки. Стараясь быть вежливой, я
сказала:

— Позвольте, почему революция моя? У вас по поводу револю­
ции ко мне не может быть никаких претензий. Ваше поколение
сделало ее. Ваше. Это у меня могут быть к вам претензии, но не у
вас ко мне.

Что началось! Все три — такие разные — набросились на меня:
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— Революция была необходима!
— Самодержавие прогнило насквозь!
— Дальше терпеть весь тот ужас было нельзя!
— Царь погряз в бессилии. О царице лучше не говорить: психоз

и разврат.
— Конечно, кровавая расправа с Романовыми не имеет оправ­

дания, но это уже другой вопрос.
— Царизм довел Россию до революции — в феврале соверши­

лось то, что должно было совершиться. Большевистской револю­
ции никто не ожидал — она была не нужна!

— Почему же ваше Временное правительство не удержало вла­
сти в своих руках? — спросила я Саломею Николаевну, как будто
все от нее зависело. А она-то и за своего Гальперна, причастного
к этому правительству, вышла только в эмиграции, не от хоро­
шей жизни.

— Да, — ответила она, — Временное правительство никуда не
годилось. Я всегда это говорила. Мой покойный муж, Александр
Яковлевич Гальперн, тогда даже не жених, а один из поклонни­
ков, сидел внутри этого правительства и каждый день писал мне
письма в Крым, где я проводила лето с дочкой от первого мужа и
няней. Рассказывал ужасы про беспорядки на улицах. Не совето­
вал пока возвращаться в Петербург. Просил переждать. Пугал
голодом. Что вы думаете? К середине осени его письма стали
более спокойными.

У меня есть исторический документ о несостоятельности Вре­
менного правительства: письмо Александра Яковлевича от два­
дцать четвертого октября тысяча девятьсот семнадцатого года —
заметьте, канун Октябрьской революции…

Саломея Николаевна выходит из своей кухни-столовой, где мы
обедаем, и недолго отсутствует.

Желтое от времени письмо разворачивает бережно. На бумаге
царские водяные знаки — двуглавый орел. Она опускает личные
подробности и читает главное:

— «Совершенно уверенно сообщаю Вам, дорогая, что теперь
можно ехать. Жизнь, слава богу, налаживается. Вчера появился
пышный белый хлеб, как раньше. Вам голодать не придется. Жду
с нетерпеньем. Буду встречать…»

Она показывает мне эти строки, и я прочитываю их. Написаны
четким, аккуратным почерком, почти без наклона.

— Вот, — указует перстом Саломея, — вечером этого дня, два­
дцать четвертого октября, мой Гальперн уже сидел в тюрьме у
большевиков. Чудом вышел. Так, спрашиваю я вас, куда годится
правительство, которое под своим носом ничего не видит? Потом,
в Париже, выйдя замуж за Гальперна, я часто спорила с ним — у
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нас были совершенно разные подходы к жизни, но это нам не
мешало — и всегда говорила: «Так вашему правительству и надо.
Получили по заслугам».

— Значит, царь был плох? Временное правительство плохо? И
большевики плохие? — спрашиваю я.

— Плохие. Они, конечно, многое сразу же сделали разумно
своими декретами. Народ на свою сторону взяли. Правильно по­
вели себя. Но слишком круто. Слишком. Так нельзя.

— Они еще за это поплатятся, — ввернула непримиримая Анна
Самойловна.

— Они не могли иначе. Такая шла рубка… — неуверенно сказа­
ла баронесса Будберг, у которой за плечами было слишком хоро­
шее знакомство с большевиками и с Чрезвычайкой, когда ее взя­
ли чекисты вместе с Локкартом.

— Понимаешь, Мура, — задумчиво произнесла Саломея Нико­
лаевна, — я размышляла над этим. Понимаешь, они были под­
польщики. Это накладывает свой отпечаток. Подпольщики…

На этом слове я остановила пленку.
Да, да, я приходила к Саломее Николаевне с магнитофоном. Ей

хотелось «оставить себя на магните». Она говорила, что очень
тщеславна, и если уж есть такое новое средство «голосом запечат­
леться на века», почему им не воспользоваться. Она всегда требо­
вала включать магнитофон: и за разговором, и за ужином, если
гости не возражали. На этот раз возражений не последовало.

Анне Самойловне было безразлично. Думаю, она не сомнева­
лась, что я записываю для КГБ невинные разговоры у Саломеи.

Мария Игнатьевна, узнав, что мы ужинаем под магнитофон,
сказала:

— Терять мне нечего. На какую разведку ты работаешь? Ну-ну,
я пошутила. Мне терять нечего. Знаешь, четыре разведки платят
мне пенсию.

— Она все врет, — шепнула себе в тарелку Анна Самойловна,
пользуясь тем, что слух отличный только у нее и у меня, — наби­
вает себе цену.

Подпольщики
Каждая власть, придя к рулю, с удовольствием обнаруживает и

обнародует злоупотребления старой. И тут же начинает собствен­
ные злоупотребления. Так было в веках, во всех странах и на всех
материках.

Подпольщики — арестанты, эмигранты, ссыльные, — больше­
вики вошли в Кремль, счастливые от сознания своей не совсем
ожиданной сверхпобеды. Они были чисты перед народом — вме­
сто того чтобы служить и прислуживать старому режиму, они
вскрыли его язвы и, рискуя многим, даже, случалось, жизнью,
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трудно искали истину. Светлое будущее всего человечества, осу­
ществленное руками рабочего класса и бедного трудового кре­
стьянства с помощью вышедшей из народа интеллигенции, —
вот, с теми или иными вариациями, основная схема большеви­
ков.

Жизнь дала сказочную возможность. Древний Кремль распах­
нул ворота.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем! —
пели они.
Судьба сказала:
— Разрушили? Стройте!
Они вошли в Кремль, группа мужчин разного возраста, в боль­

шинстве своем немолодые, все до одного вчерашние арестанты,
ссыльные, эмигранты, со своими неоконченными спорами о свет­
лом будущем, со своими несогласиями и недоговоренностями.

Цари были царями. Они царили, не провозглашая свободы,
равенства и братства народов. Они знали, что свободы нет, есть
лишь осознанная необходимость. Равенства на земле быть не
может, ибо никто не равен никому, а царь выше всех других.
Божий помазанник. Братство народов — чушь. Многочисленные
этносы, населяющие Россию, едины в своих различиях и равны в
одном: они все — царские подданные, должны служить ему, а он
должен о них заботиться.

Великие и малые правители веками собирали эту психополи­
тико-экономическую структуру России с Литвой, Польшей, Кав­
казом, Украиной и т.д.

В 1917 году, к осени, все расползлось, разделилось и вышло из
берегов.

Большевики развесили свои полотнища с лозунгами и декре­
тами и попали в самую точку, пообещав измученной войной
России, всему трудовому народу мир, хлеб, землю. Но практиче­
ски не было тех, кому все это обещалось: старые классовые струк­
туры рассыпались на глазах, новые еще не сложились. Народ
представлял собой некую неопределенную массу, с которой мож­
но делать все, что угодно. Требовалось длительное время и боль­
шое терпение, чтобы сформировать общество. Но жить тем, кто
тогда жил, нужно было в повседневности. Назад дорога не про­
сматривалась. В сегодняшнем дне царили хаос и неопределен­
ность. Завтра обещалось светлым и праздничным, как вековая
мечта. Голод Гражданской войны сменился локальными благопо­
лучиями нэпа. Ленин, не зная отдыха, колеблясь и сомневаясь во
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многом и многих, вел свою, ставшую нечеткой, линию. С ним
боролись вчерашние соратники. После него борьба приняла еще
более жестокий характер. Взгляды борющихся сторон не были
проверены жизнью, но внедрялись, чтобы проверить их. Россия
становилась страной-экспериментом. Власть пьянила и кружила
головы.

Цари, короли и президенты приходят на власть, предполагая и
принимая как должное все и всяческие привилегии. Привилеги­
рованность — традиция обществ. Правители мира и их челядь
защищены от остального мира стеной удобств и сверхудобств,
как говорится, на законном основании. И нигде народ не волну­
ется по поводу того, почему у хозяев или правителей все эти
удобства есть: у царей — навсегда, у президентов и их челяди —
на время правления.

Большевики вошли в Кремль с идеей отмены всех и всяческих
привилегий. Им претили барские замашки и исключительные
обстоятельства. Не за то боролись они, чтобы обуржуазиться и
омещаниться.

Боролись… Сутью жизни вчерашних арестантов и ссыльных
всегда была борьба. Ее принципы они положили в основу мирных
инициатив. Мир стал войной. В мирное время по приказам новой
власти было совершено столько разрушений «ненужных устарев­
ших форм» прошлой жизни, созданных столетиями, сколько не
разрушали жестокие битвы. Взрывались основы общества, скла­
дывавшегося веками.

Большевики вошли в Кремль и очутились перед необходимо­
стью, толкаясь боками в одной гигантской кухне народной жиз­
ни, вести экономику домашнего, то бишь народного, хозяйства.
Для успеха такого рода работы не было опыта, образования, соот­
ветствующего воспитания — никаких предпосылок.

Опыт революционного подполья диктовал новой власти свои
нормы поведения. Скрытность. Тайны во всем — от мелочей до
крупного. Строгая подчиненность младшего по чину старшему.
Весь этот партийный «демократический централизм», который
легкомысленному человеку вроде меня мог показаться набором
пустых фраз, был нутром партийной машины и работал безотказ­
но: руководил — управлял.

Стиль тюрьмы, подполья, ссылки — это подозрительность, не­
доверие, жестокость, изворотливость, ложь во спасение, преда­
тельство ближних.

Стиль тюрьмы становился стилем свободной жизни, превра­
щая ее в подобие тюрьмы. Полагаю, что в упоении побед больше­
вики всего этого не замечали, возвеличивали новый стиль, воз­
водили в крайнюю степень восторга, любовались им и требовали
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неукоснительно следовать ему.
Анна Михайловна Ларина, вдова Н.И.Бухарина, вспоминает 7

ноября 1924 года, первую годовщину Октября без Ленина. Она
была тогда девочкой. Отец взял ее с собой на Красную площадь:

«В то время праздник на трибуне Мавзолея встречали не толь­
ко члены Политбюро, но и более широкий круг партийных работ­
ников. Я, как и во многих других случаях, сопровождала отца,
помогая ему добираться. (Отец Анны Михайловны был инвали­
дом. — Л.В.) Так я оказалась на трибуне…

Как только мы с отцом поднялись на левую трибуну Мавзолея,
ко мне подошел Троцкий и сказал:

— Ты что на себя нацепила? — И дернул рукой мой пестрый
шарфик (красный в голубых цветочках), который мать не без
моего желания повязала мне поверх пальто, чтобы я выглядела
нарядной. — Где твой пионерский галстук?! Ты, очевидно, не
знаешь, почему пионерский галстук красного цвета! Красный
цвет — символ пролитой крови восставшего рабочего класса!

Он произнес эти слова строгим, грозным тоном, будто по мень­
шей мере я была проштрафившимся солдатом Красной Армии,
которого ждет кара.

Я до такой степени смутилась и так была взволнована, что
праздник был отравлен, и у меня было лишь одно желание —
поскорее вернуться домой.

В свое оправдание я сказала Троцкому:
— Это мама повязала мне шарфик вместо галстука.
— Неплохая у тебя мама, — ответил Троцкий, — а совершила

такое зло!
Так и выразился — «зло».
Мамино «зло» еще больше огорчило меня, и у меня брызнули

слезы. Отец, увидев мой жалкий вид, заступился за меня:
— Посмотрите, Лев Давидович, какие огромные красные банты

в косах моей дочери, так что «крови» более чем достаточно.
Оба они рассмеялись…«
Чудовищность этой сцены очевидна. Шуточки Троцкого с ма­

ленькой девочкой — чрезвычайно сильная деталь. Не из такой
ли детали вырос Павлик Морозов — несчастное дитя, жертва
революционного героизма?

Думаю, одной детали достаточно, чтобы увидеть: не будь Ста­
лина, Троцкий был бы не слабее. И, видимо, дело здесь не в том,
какая фигура пришла к власти, к руководству партийной маши­
ной, а в устройстве самой машины, чья изначальная жестокость
и жесткость оправдывались, обосновывались и обстоятельства­
ми жизни, и идеями классового подхода ко всему, включая дет­
ские шарфики. Впрочем, возможно, я ошибаюсь.
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Возможно, ошибаюсь? И не будь Троцкого, а приди после Лени­
на к рулю мягкий человек, все было бы иначе? Ведь роль лично­
сти в истории — факт неоспоримый.

Я стала искать фигуру мягкую, многое понимающую, в каком-
то смысле цивилизованную, побывавшую в эмиграции, в Европе,
не такую жестокую, как Сталин, не такую эксцентричную, как
Троцкий, не такую аморфную, как Луначарский, не такую желез­
ную, как Дзержинский, не такую простецкую, как Буденный, не
такую интеллигентную, как Каменев, не такую непоследователь­
ную, как Бухарин, не такую циничную, как Радек.

Нашла: Зиновьев. У него и вид не слишком партийно-правиль­
ный. Явный налет поэтичности: этакая лохматость, губастость,
склонность к полноте — значит, незлой характер. И две жены в
активе. И обе работают на дело революции. И между собой в
хороших отношениях, а это значит, сумел Зиновьев семейные
сложные конфликты разрешить самым оптимальным образом. И
поесть любит, и повеселиться не прочь. То есть сам живет и
способен дать жить другим — так, что ли?

Вроде бы так.
Комиссар путей сообщения, большевик с первых дней Октября,

сын царского генерала, позднее порвавший с большевиками, А.­
Нагловский оставил потомству поучительное воспоминание:

«Я был в кабинете Зиновьева, когда туда пришел председатель
петербургской ЧК Бакаев. Он заговорил о деле, сильно волновав­
шем тогда всю головку питерских большевиков. Одна пожилая
женщина, старая большевичка, была арестована за то, что при
свидании со знакомой арестованной «белогвардейкой» взяла от
нее письмо, чтобы передать на волю. Письмо было перехвачено
чекистами. Дело рассматривалось в ЧК, и вся коллегия во главе с
Бакаевым высказалась против расстрела этой большевички, в
прошлом имевшей тюрьму и ссылку. Но дело дошло до Зиновье­
ва, и Зиновьев категорически высказался за расстрел. В моем
присутствии — свидетельствует Нагловский — в кабинете Зино­
вьева меж ним и Бакаевым произошел крупный разговор. Бакаев
говорил, что если Зиновьев будет настаивать на расстреле, то вся
коллегия заявит об отставке.

Зиновьев взъерепенился, как никогда, он визжал, кричал,
нервно бегал по кабинету и на угрозу Бакаева отставкой заявил,
что, если расстрела не будет, Зиновьев прикажет расстрелять всю
коллегию ЧК. Спор кончился победой Зиновьева и расстрелом
арестованной женщины«.

Чем он лучше других?
Вспоминает Троцкий: «Жили в Кремле в первые годы револю­

ции очень скромно. В 1919 году я случайно узнал, что в коопера­
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тиве Совнаркома имеется кавказское вино, и предложил изъять
его, так как торговля спиртными напитками была в то время
запрещена.

— Доползет слух до фронта, что в Кремле пируют, — говорил я
Ленину, — произведет плохое впечатление.

Третьим при беседе был Сталин.
— Как же мы, кавказцы, — сказал он с раздражением, — будем

без вина?!
— Вот видите, — подхватил шутливо Ленин, — грузинам без

вина никак нельзя!
Я капитулировал без боя.
В Кремле, как и по всей Москве, шла непрерывная борьба из-за

квартир, которых не хватало. Сталин хотел переменить свою,
слишком шумную, на более спокойную. Агент ЧК Беленький по­
рекомендовал ему парадные комнаты Кремлевского дворца. Же­
на моя, которая заведовала музеями и историческими памятни­
ками, воспротивилась, так как дворец охранялся на правах музея.
Ленин написал ей большое увещевательное письмо: можно-де из
нескольких комнат дворца унести более ценную мебель и при­
нять особые меры к охране помещения; Сталину необходима
квартира, в которой можно спокойно спать; в нынешней его
квартире следует поселить молодых товарищей, которые способ­
ны спать и под пушечные выстрелы, и проч. Но хранительница
музеев не сдалась на эти доводы. Ленин назначил комиссию для
обследования вопроса. Комиссия признала, что дворец не годится
для жилья. В конце концов Сталину уступил свою квартиру сго­
ворчивый Серебряков, тот самый, которого Сталин расстрелял 17
лет спустя«.

Думаю, что Сталин запомнил, как Наталья Седова-Троцкая не
пускала его жить в парадных комнатах дворца, но не смог тогда
достойно ответить ей. Позднее ледоруб Рамона Меркадера про­
шелся, в каком-то смысле, и по ней.

Спецжизнь и спецлитература
Они вошли в Кремль и с его холма увидели Россию. Она при­

надлежала им со всеми ее богатствами: царскими кладовыми и
погребами, музеями и галереями, княжескими и боярскими особ­
няками. Со времен Ивана Калиты все это, с разной долей успеха,
собиралось и охранялось. Теперь предстояло сберечь.

Однако тут же возник и ленинский лозунг: «Грабь награблен­
ное!». Его можно было понимать как угодно.

Тюрьма есть тюрьма. Кто сидел в ней, сильно отличается от
того, кто в ней не сидел. Люди, прошедшие тюрьму, знают неве­
домое нам, грешным. Достоевский, отсидевший в «мертвом до­
ме», говорил, что писателю Всеволоду Соловьеву не хватает опы­
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та тюрьмы, необходимого всякому мыслящему человеку. Чрезвы­
чайного опыта!

Имея этот опыт, большевики легко ввели Чрезвычайку.
Полные самых благородных намерений, большевики не жела­

ли никаких привилегий.
Но в первое же послеоктябрьское время члены нового Совнар­

кома стали падать в голодные обмороки прямо на местах работы
— в кабинетах бывшего царского правительства.

Ленин, не желая потерять свою гвардию, решительным указом
ввел спецпитание. Оно было временной мерой — до тех пор, пока
не утрясется хозяйственный вопрос. Эта мера продолжается по
сей день. Она легла в основание партийной машины, хотя Круп­
ская, когда привинчивала винтики и шарики машины, и думать
о таком не могла: жизнь внесла коррективы. Все годы начиная с
1917-го спецжизнь слуг народа возбуждает сначала молчаливое,
а потом громкое возмущение миллионов, не попавших в спецс­
писки. Где же провозглашенное равенство и братство?

Английскую королеву определенная часть народа не любит за
то, что на нее идет много средств из бюджета, но есть законы,
некогда провозгласившие эту привилегию. Большевики не объ­
явили о своих привилегиях широким массам. Они продолжали
твердить о равенстве, живя спецжизнью, легшей в основу жизни
общества, чем создали в обществе фигуру противоречия. Более
семидесяти лет партийный и государственный аппараты делили
между собой сливки общественного продукта, которого не произ­
водили. Следующая фигура в этом дележе — «выборные» предста­
вители народа — получали свое, поменьше, в кругу собравшихся
над продуктом. Остаток, полусъеденный по дороге широкой се­
тью сферы обслуживания, получал производитель.

Такова грубая схема.
Сама жизнь диктовала большевикам спецформы: Ленин не по­

мышлял об охране, но выстрелили в него, ранили, и ему была
приставлена охрана.

Охранять одного Ленина? Другие разве не значительные люди?
Штат охраны кремлевских вождей разрастался.

Главные большевики вошли в Кремль не одни, а большой тол­
пой — с женами, чадами и домочадцами. Расселились по кварти­
рам. Все это многолюдье, шумящее, кричащее, спорящее, расту­
щее, каждый день, естественно, желало жить: есть, пить, одевать­
ся. Причем хорошо.

Зря, что ли, по тюрьмам и ссылкам здоровье растрачивали?
Кремлевские жены под стать мужьям. Соратницы. Сподвижни­

цы. Революционерки. Ниспровергательницы основ. Как Надежда
Константиновна, но помельче масштабом. Они не собирались
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стоять у плит или стирать пеленки. По ту сторону Кремлевской
стены, в народе, их ждали серьезные дела. Предстояло помогать
мужьям заботиться о голодном и замерзшем народе. И они помо­
гали как могли. Не жалея сил, увлекаясь работой, поднимали
беспризорников, ликвидировали безграмотность, создавали для
трудящейся женщины ясли и детсады. Хотя идея детсада и была
внедрена, хотя и спецсады, и спецясли появились тут же, некото­
рые жены из «высших эшелонов власти» предпочитали держать
детей дома. Именно по этой причине у них возникла необходи­
мость в домработницах и няньках. Множество бывших нянек,
кухарок, горничных, бонн бродило по Москве, потеряв хозяев.
Нужно было преодолеть щепетильный момент и нанять такого
рода обслугу. Кое-кто преодолел. Не все. Большинство жен счита­
ли: брать в Кремль слуг «от бывших хозяев» хоть и шикарно,
однако буржуазно, нескромно, могут осудить. А также опасно.
Чего доброго, убьют или отравят.

Большевистские жены были подвержены традициям секретно­
сти и таинственности не меньше своих мужей — они ведь тоже
пришли из тюрем, ссылок, эмиграции. Ко всему этому прибавил­
ся новый страх — перед контрреволюцией: а вдруг придут, вер­
нутся, затребуют свое?

Весь новый кремлевский двор от мала до велика знал о рас­
стреле царской семьи. Неужели ни одна женщина из кремлев­
ской семьи не содрогнулась? Не воспротивилась? Достоверно не­
известно, однако легко предположить, что в большинстве своем
— нет. Кремлевские жены — большевички и соратницы — не
должны были сомневаться в справедливости ленинско-свердлов­
ского решения, перечисляя преступления на совести царя и всех
Романовых: бедность народа, которую их мужья должны были
ликвидировать (глагол! — Л.В.), войну… С царицей тоже ясно —
немка, погрязла в разврате и злоупотреблениях. Дети царя и ца­
рицы? Ну да, дети, дети. Вроде бы… Нет! Вырастая, дети могли
стать предметами политических интриг для всякого рода врагов
советской власти, контрреволюционеров. Их необходимо было
ликвидировать (тот же глагол уже в угрожающем значении. —
Л.В.) как можно скорее в условиях Гражданской войны. Железная
логика? Разве нет?

Большевики укреплялись. Новые царицы — не царицы, при­
дворные дамы — не придворные дамы постепенно свыкались со
своими ролями. Осваивались.

— Я в тюрьме сидела, а теперь в Кремле сижу!
— Мы боролись и победили, нам положено!
В самом деле — еще вчера тяготы тюрьмы и ссылки, стеснен­

ность эмигрантских средств к существованию, а сегодня слож­
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нейшая проблема: одну даму возит новая заграничная машина, а
другую — старая; при этом муж первой по положению ниже мужа
второй. Непорядок!

В борьбе за автомобиль и прочие блага отлично пошли в ход
привычные, характерные навыки людей, прошедших тюрьму и
подполье: подозрительность, изворотливость, опыт внутрипар­
тийных склок.

Подполье наверху
Запрещение книг с самого начала стало нормой советской жиз­

ни. От поколений силой заслонили целый пласт литературы и
искусства.

В моей молодости не издавали Сергея Есенина — у него была
«религиозно-патриархальная в сочетании с уличной психологи­
я».

Достоевский? Ни в коем случае! «Носитель вредных, махрово-
консервативных взглядов», Федор Михайлович к тому же «стра­
дал склонностью к созданию патологических образов».

Александра Блока, припечатанного новой идеологией «пред­
ставителем упаднической буржуазной культуры декадентского
толка», широко начали печатать в шестидесятых.

Булгаков, Платонов, Ахматова, Гумилев, Волошин, Цветаева, а
позднее Пастернак — в годы моей молодости в той или иной
степени были под запретом.

«Известно, что после Октября дело просвещения страны Ленин
отдал в руки своей жене, Надежде Крупской. Эта духовно и интел­
лектуально весьма ограниченная советская леди (грубее — пар­
тийная дура-начетчица) издала один за другим три циркуляра,
исключительно замечательных тем, что они говорили всякому,
что бестиарий начался», — негодовал литератор-эмигрант Роман
Гуль.

В ноябре двадцать третьего года Горький написал Ходасевичу:
«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что в России
Надеждой Крупской запрещены для чтения Платон, Кант, Шопен­
гауэр, Вл. Соловьев, Тэн, Рэскин, Ницше, Лев Толстой, Лесков». Лев
Толстой?!

12 апреля 1918 года Совнарком утвердил декрет «О памятниках
Республики», подписанный Лениным, Луначарским, Сталиным:

«Памятники, воздвигнутые в честь царей и их слуг и не пред­
ставляющие интереса ни с исторической, ни с художественной
стороны, подлежат снятию с площадей и улиц».

И полетели с пьедесталов исторические фигуры. Сегодня мно­
гие из них водружаются на прежние места и летят с пьедесталов
уже не царские, а большевистские монументы. И то и то варвар­
ство. Вандализм.
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Тогда, в 1918 году, Совнарком рассмотрел и одобрил список
новых памятников великим людям, дополнив его именами Бау­
мана, Ухтомского, Гейне. В этом списке рядом с именами Гоголя,
Пушкина, Лермонтова, Герцена, Ломоносова, Кипренского, Добро­
любова, Чернышевского и других стояли имена Спартака, Тибе­
рия (без Гая. — Л.В.), Гракха, Марата, Робеспьера, Гарибальди, Сен-
Симона, Фурье, Бебеля, Жореса, Лафарга — революционеров всех
времен и народов. Москва мерещилась разгоряченному вообра­
жению победителей столицей всемирных революций, Меккой
революционного движения всех народов земли.

Среди этих монументов, которым вряд ли хватило бы москов­
ских площадей, пришлось бы украшать ими скверы и даже дво­
ры, предполагался и памятник Льву Толстому, часть произведе­
ний которого была запрещена. С одной стороны — вредный писа­
тель, с другой — великий. Художественные произведения издать,
философские — изъять, но памятник поставить и Ясную Поляну
сохранить.

Мне всегда казалось, что за отношением Владимира Ильича к
Толстому стояла Надежда Константиновна, с юности душой при­
вязанная ко Льву Николаевичу, и если она смирялась перед боль­
шевистским желанием видеть в Толстом зеркало русской рево­
люции, то лишь в порядке партийной дисциплины.

Мне также казалось, что в нужный момент Надежда Констан­
тиновна умела смягчить суровость мужа по отношению к Толсто­
му лишь ей одной ведомым способом, который она не всегда
безуспешно применяла в разных других случаях своей поистине
исторической жизни.

Участвуя в решении, какие памятники должны стоять в Моск­
ве и какие книги читаться народом, Надежда Константиновна
стояла у своего детища — машины, которая должна была произ­
водить психологию и мышление новых людей, и ничего с боль­
шевистской точки зрения вредного, пусть даже великого, не
должно было просочиться в новые головы строителей коммуниз­
ма.

Но как совместить: образованнейшая Надежда Константинов­
на, сделавшая так много для всеобщей грамотности России, поз­
волила себе запретить книгу?! Одной рукой созидала, другой раз­
рушала? Противоречие?

Нет.
Воспитанная тюрьмой и ссылкой, возросшая на запрещенной

литературе, на печатании запретных листовок и воззваний, она
не видела криминала в запрещении книги как таковой. Корни ее
поступка лежат в прошлом нашего отечества, и не признаться в
этом — значит спрятать голову под крыло: вспомним хотя бы
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судьбы русских поэтов начала девятнадцатого века, их прижиз­
ненную подцензурность и трагизм.

В чужих отечествах были свои книжные костры — это старо
как мир.

Инквизиторша…
Назови ее тогда так, удивилась бы. Она старалась для будущих

поколений, очищала их от литературной скверны, с «чуковщи­
ной» боролась, мечтая создать замечательного, усредненного че­
ловека нового общества без ненужных поисков и нервных откло­
нений в ушедший мир. Без корней. Или с обрубленными корня­
ми. Среди невольных ее учителей в этом деле, несомненно, и Лев
Николаевич: его давнее желание переделывать, переписывать
чужие книги случайными руками, запавшее с юности ей в душу,
разве не несло в себе инквизиторских черт?

В этой своей роли, как, впрочем, и во многих других, Крупская
была менее всего женщиной. Соратником. Борцом. Сопредседате­
лем всего самого большевистского. Соучастником. В мужском ро­
де и в мужском деле. Создавая школьные и пионерские циркуля­
ры, она отлично подлаживала их под мужскую властвующую
структуру, в которой девочки и мальчики как разные существа
почти неразличимы.

Другим кремлевским избранницам оставалось брать с нее при­
мер.

Высшие чины Кремля жили внутри стены с 1918-го по середину
50-х годов.

Я была в кремлевских квартирах и запомнила тяжелую темную
дверь, потом лестницу, потом опять тяжелую дверь, а за ней —
ярко освещенный узкий коридор со сводами. Красный длинный
ковер с зеленой разрисованной каймой. Вдалеке зеркало, вдвое
удлинявшее коридор.

Поэт Владислав Ходасевич бывал в этом коридоре в начале
двадцатых, я — в середине сороковых, но коридор за двадцать
пять лет не изменился. Воспоминания Ходасевича так и называ­
ются: «Белый коридор». Мне придется несколько раз обращаться
к ним по ряду причин. Одна из них — очень яркое, пожалуй,
единственное в своем роде, художественно-документальное опи­
сание первых лет жизни вождей в Кремле.

Ходасевичу понадобилось прийти к Каменеву с просьбой о жи­
лье. Каменев был тогда председателем Московского Совета. Поэт
воспользовался тем, что жена Каменева, Ольга Давидовна (она
же родная сестра Троцкого), курировала пролетарское искусство
и покровительствовала поэтам.

«Дверь Каменевых, — пишет Ходасевич, — в самом конце бело­
го коридора, направо. Мягкая мебель — точно такая, как у Луна­
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чарского: очевидно, весь белый коридор ею обставлен. Выделяет­
ся только книжный шкаф, новый, темно-зеленый. Подхожу, вижу
корешки. Улыбаюсь. Грабари, Бенуа, „Скорпионы“ да „Альционы“
глянули на меня из-за стекол каменевского шкафа. Много книг, и
многое, вижу, не разрезано. Да и где же так скоро прочесть все
это? Видно, что забрано тоже впрок, ради обстановки и для спра­
вок на случай изящного разговора. В те дни советские дамы, знав­
шие только „Эрфуртскую программу“, спешили навести на себя
лоск. Они одевались у Ламановой, ссорились из-за автомобилей
и обзаводились салонами. По обязанности они покровительство­
вали пролетарским писателям, но „у себя“ на равной ноге хоте­
лось им принимать „буржуазных“».

С тех самых пор пошла раздвоенность: с буржуазией борются,
а сами млеют от удобств ее быта; капитализм клеймят, а сами
ездят в капиталистических «Роллс-Ройсах», не имея отечествен­
ных автомобилей; эксплуататоров ненавидят, а сами уже сидят
на шее народа со своими «временными» привилегиями, которые
с каждым днем захватывают все большие слои разрастающейся
партократии — людей, обслуживающих партмашину; буржуаз­
ную и дворянскую интеллигенцию преследуют, дома разоряют, а
принадлежащие им книги себе берут.

Но вернемся к Ходасевичу.
«Мы с Ольгой Давидовной коротаем вечер. Она меланхоличе­

ски мешает угли в камине и развивает свою мысль: поэтами,
художниками, музыкантами не родятся, а делаются, идея о при­
рожденном даре выдумана феодалами для того, чтобы сохранить
в своих руках художественную гегемонию; каждого рабочего
можно сделать поэтом или живописцем, каждую работницу —
певицей или танцовщицей: дело все только в доброй воле, в
хороших учителях, в усидчивости…

Этой чепухи я уже много слышал на своем веку — и от больше­
виков, и не только от них.

После всевозможных околесиц для меня становится ясно, что
Ольга Давидовна намерена собрать писателей, музыкантов, арти­
стов, художников, чтобы сообща обсудить проект. Это значит —
опять будут морить людей заседаниями… Мне хочется выгоро­
дить товарищей, и я начинаю доказывать Ольге Давидовне, что
писателей звать не стоит, что они могут читать лекции по своей
специальности, когда все будет готово, но организовывать они
ничего не умеют, это не их дело. Между прочим, так оно и есть в
действительности, но Ольга Давидовна мечтает именно хоро­
шенько позаседать. К счастью, в эту минуту входит прислуга —
толстая баба в валенках — и зовет Ольгу Давидовну к сыну«.
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Эта колоритная картинка кремлевского быта, написанная не
без яда, насквозь просвечивает и последующие времена, когда
партия десятилетиями решала, что и как должны писать писате­
ли. Основы стиля руководства искусством были заложены с пер­
вых дней, и дело не в Ольге Давидовне, которую позднее замени­
ли, а в принципах партийной безошибочности и правоты, возве­
денных в догму.

Стиль кремлевской исключительности пришел в нравственное
противоречие с народной жизнью. Это противоречие углублялось
с каждым годом, каждым десятилетием. И выросла сегодняшняя
бездна.

Кремлевская жизнь с самого начала рождала легенды и супер­
легенды. Вот уже много лет живет слух, что вожди в голодные
дни Гражданской войны ложками ели черную икру. Нет дыма без
огня. Был прием по случаю второй годовщины Октября. Федор
Раскольников и его боевая подруга Лариса Рейснер привезли из
своего успешного волжского похода захваченные в царских рыб­
ных складах бочки с черной икрой. И разложили горы икры перед
участниками приема.

Эта икра стоном прошла по устам поколений — забыто, кто,
когда, по какому случаю ее привез, забыто, что было лишь раз;
помнится — едят икру ложками, а люди голодают!

За несколько лет в Кремле сложился особенный быт, непохо­
жий на дворцовый, — с подчеркнуто демонстративной больше­
вистской скромностью. И все же это был двор. С хозяевами и
слугами. Шоферы, повара, уборщицы, няньки, охранники, на­
чальники обслуги, разного рода распорядители — вся эта челядь,
набранная из проверенных, революционно настроенных товари­
щей, поначалу служила людям революции, словно самой револю­
ции, исступленно, самоотверженно, бескорыстно. Кремль создал
свою уникальную систему хозяйственно-ходатайственного руко­
водства. Вот пример.

Пламенная немецкая революционерка Клара Цеткин летом
1926 года жила на подмосковной кремлевской даче. Ее соседкой
была С. Фортунато, работавшая в АХО (административно-хозяй­
ственном отделе) Кремля с июня 1919 года. Фортунато заболела
воспалением легких, ей понадобились деньги и дополнительное
лечение. Клара Цеткин написала письмо Авелю Софроновичу
Енукидзе, секретарю Президиума ЦИК СССР. Я нашла это письмо
в мало кому известном сборнике «Советские архивы» № 3 за 1990
год.

«Многоуважаемый и милый товарищ Енукидзе!
Благодаря случайному соседству по даче, я встретила тов. Фор­

тунато, которая после своей тяжелой болезни чувствует себя
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очень слабой и нуждается в отдыхе. Мне говорили, что она обра­
тилась с просьбой продолжить ей отпуск для окончательного
восстановления своего здоровья. Я разрешила себе сердечно про­
сить Вас поспособствовать этому отпуску. Кроме того, поспособ­
ствовать отпуску необходимых средств для восстановления ее
здоровья. Благодаря своей предусмотрительности, добросовест­
ности и сознанию долга тов. Фортунато, заведуя кремлевскими
ценностями, сохранила и сэкономила немалые суммы для СССР.
К тому еще можно дополнить, что за все годы своей работы в
Кремле т. Фортунато всего один раз пользовалась отпуском, а
именно в прошлом году, после двух несчастных случаев.

Я думаю, многоуважаемый тов. Енукидзе, что Вы хорошо знае­
те справедливость всех этих оснований и пойдете навстречу тов.
Фортунато.

С коммунистическим приветом и благодарностью,
уважающая Вас Клара Цеткин«.
Узнаете, советские люди? Узнаете сопроводительные, подкреп­

ляющие ваши просьбы, письма в разные инстанции? Ваша необ­
ходимость получить квартиру сопровождается ходатайственным
письмом. Ваша необходимость лечь в больницу нуждается в со­
проводиловке. Да что там, такой пустяк, как запись в научный
зал библиотеки, требует отношения с места работы. Как говорит­
ся, в порядке особого исключения — вся жизнь.

Тут сама Клара Цеткин вступилась. И вы думаете, так просто, в
один миг все было решено с Фортунато? Ничего подобного.

Волокиту интересно проследить.
Письмо Клары Цеткин было рассмотрено 3 августа 1926 года на

заседании Секретариата ЦИК СССР. Секретариату в голодной стра­
не больше нечем заняться? Секретариат почему-то решает, как
болеть Ленину, ехать или нет на отдых Троцкому…

Решение Секретариата вынесено: «1. Выделить тов. Фортунато
в виде пособия на лечение двести рублей. 2. Просить Секретариат
ВЦИК продлить отпуск тов. Фортунато на 1 месяц».

11 августа 1926 года сам Совет секретарей ВЦИК (!) заслушал
предложение Секретариата Президиума ЦИК СССР о продлении
отпуска сотруднице АХО Кремля тов. Фортунато и постановил
продлить ей отпуск на один месяц.

А если бы не приехала из Германии на нашу революционную
землю Клара Цеткин, помирай скромная труженица Фортунато?!

Система сопроводительных писем пришла из большевистского
подполья: свой человек должен дать рекомендацию, тогда все
будет сделано. Свои люди должны ее затвердить, тогда все будет
правильно.

Из «записной книжки» Ивана Федоровича Попова
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Он любил вспоминать один разговор с тещей Ленина Елизаве­
той Васильевной в Париже. И подробно записал его.

«Человек вы молодой, надеюсь, правдивый, отвечайте, кто, по-
вашему, Владимир Ильич? — пытала мать Крупской. — Я вам
сейчас поясню, зачем и почему спрашиваю. Вот, знаете, мы, по­
жилые люди, родители, особенно матери, как собираемся вместе,
разговор у нас идет больше всего о детях, и особенно о дочерях…
Чья дочка за кем замужем. Одна говорит, за адвокатом, другая —
за писателем, третья — за профессором… и так далее. А я сижу и
думаю, что мне ответить, когда до меня очередь дойдет. «А ваша
Наденька, Елизавета Васильевна, за кем?» А я и не знаю, как мне
надо будет отвечать, за кем.

Например, можно ответить: за адвокатом. На самом деле Вла­
димир Ильич государственный экзамен в Петербургском универ­
ситете выдержал на адвоката и к одному присяжному поверенно­
му в Петербурге был приписан для практики и даже дела каких-
то рабочих вел. А все-таки не адвокат. Не это его постоянное
занятие, не это профессия. И также нельзя мне сказать, что он
писатель… Книг он немало написал. Каждый день пишет, но не
просто для самого писания и не для заработка, как иные: значит,
не писатель. И не профессор, конечно, мог бы он по своим способ­
ностям преподавать в университете, не пошел на это…

Вы не подумайте. Я очень, очень его люблю, но, видно, не при­
думано еще слово для обозначения того, что мой зять делает«.

Наивная вдова несостоявшегося революционера! Уж и в тюрь­
му дочери передачи носила, и в Сибирь с дочерью к ссыльному
зятю ездила, и в эмиграции по полгода живет с ними, как горнич­
ная и кухарка служит дочери и зятю, на ее глазах все разговоры о
газете «Искра», о партии, о рабочем классе, о мировой революции.
И ведь не темная она, не безграмотная. Стихи, как известно, в
молодости писала, книжку детскую издала. А не может понять,
чем же так упорно и настойчиво занимаются ее дочь и зять.

Мировая революция для сознания Елизаветы Васильевны —
хаос и потрясение основ, безбожное дело. Но способна ли она
признать, что по четыре раза в день готовит пищу безбожникам
и анархистам? Нет, неспособна. Была бы способна, бежала бы на
край света, только бы не знать, не понимать, чего хотят они для
счастья народного. Помогать дочери ведет ее инстинкт. И дочь ее
— по всему видно — порядочная, и зять. Не может признать
Елизавета Васильевна, чтобы порядочные люди непорядочным
делом занимались.

Почему я вдруг повернула назад — вспомнила разговор Попова
с тещей Ленина? Хочу понять, что же это за люди были, пришед­
шие в Кремль править и наложившие главный отпечаток на нас,
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сегодняшних. Можно сказать, анкету хочу составить. Кратчай­
шую. Без беллетризованных подробностей. Анкету о профессии и
образовании.

Ленин — гимназия, три месяца юридического факультета Ка­
занского университета, курс юридического факультета в Петер­
бурге — экстерном.

Сталин — духовное училище, пять лет духовной семинарии в
Тифлисе — не окончил.

Свердлов — профессиональный революционер, без образова­
ния.

Троцкий — профессиональный революционер, без образова­
ния.

Калинин — рабочий, токарь по металлу, профессиональный
революционер, без образования.

Каменев — два курса Московского университета.
Молотов — профессиональный революционер, без образова­

ния.
Каганович — профессиональный революционер, без образова­

ния.
Буденный — военачальник, без образования.
Ворошилов — рабочий, пастух, профессиональный революцио­

нер, без образования.
А их жены, соратницы, игравшие немалую роль в обществен­

ной жизни, бывшие заведующими, управляющими, членами ЦК
и даже наркомами?

Крупская — гимназия, один курс Бестужевских курсов.
Аллилуева-Сталина — гимназия — не окончила, Промакадемия

— не окончила.
Седова-Троцкая — домашнее образование.
Каменева — без образования.
Калинина — без образования.
Молотова-Жемчужина — неоконченное среднее образование.
Ворошилова — белошвейка.
Конечно, дело не в образовании. Иной, не образованный выс­

шим учебным заведением, куда сильнее и полезнее иного, окон­
чившего два факультета.

Однако, когда так много не слишком образованных людей — и
все они, без исключения, прошли тюрьму, ссылку, в большинстве
прошли эмиграцию — приходят к управлению огромной, полу­
разрушенной политикой и войнами страной, это опасно для бу­
дущего, не говоря уже о настоящем.

Разумеется, умные люди, они понимали, что необходима опора
на образованный, сложившийся до них мир. И в ряде случаев
сумели подойти к людям этого мира, и в ряде случаев встретили
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на первых порах понимание.
Но стиль тюрьмы, окрик и жесткие рамки для личности отпуг­

нули, отвратили интеллигента — ученого, инженера, литератора.
Машина партийного управления не справилась с человечно­

стью.
Бедный, бедный, жалкий, жестокий мужской мир.
Большевики, получившие в 1917 году уникальнейшую возмож­

ность преобразить звериный лик ВЛАСТИ как таковой, не только
не воспользовались этой возможностью, но в упоении ВЛАСТЬЮ
усилили зверства.

Закон — «ТЮРЬМА» — лег в основание новых формирующихся
нравственных категорий, начиная с самого главного: с семьи, с
ребенка. Исконные, но веками забываемые на общественных
уровнях такие естественные законы семейных отношений с 1917
года были подчинены законам всеобщих повинностей: выходя из
дому, человек сразу же попадал в некие воинские формирования,
независимо от пола, возраста и характера: октябрята, пионеры,
комсомольцы, коммунисты. Внутри этих формирований человек
растворялся, хотя не скажешь, что проявляться не мог. Разумеет­
ся, мог и должен был, но лишь в строгих рамках установленных
принципов. Оттуда, из этих формирований, люди и их дети воз­
вращались в семьи, часто разрушая семейные очаги своей обоб­
ществленной, антисемейной нравственностью.

Тут и многочисленные примеры конфликтов отцов и детей,
жен и мужей, сестер и братьев, когда разница во взглядах способ­
на довести до кровопролития.

Разумеется, все эти явления не изобретены большевиками. Они
жили в человечестве, живут сегодня и будут жить завтра, если
тысячелетиями молчавшая в своем углу женщина не выйдет из
угла с единственной целью: возродить общечеловеческую семью,
участвуя в общественном процессе не в роли помощника мужчи­
ны, а в своей собственной роли.

Юрий Дружников, эмигрировавший в семидесятых на Запад,
вспоминает о своей случайной экскурсии на ближнюю сталин­
скую дачу весной 1953 года, когда еще «дух» Сталина не вывет­
рился там:

«Зал длиной метров тридцать. Овальный противоположный
конец, как в дворянских особняках позапрошлого века. Много
одинаковых окон, плотно задраенных тяжелыми белыми гарди­
нами, такими же, как во всех важных учреждениях центра Моск­
вы.

Нижняя часть стен, метра на полтора от пола, коричневая,
отделанная карельской березой, что выглядит довольно казенно.
Под окнами — батареи электрического отопления, укрытые ре­
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шетками из такой же березы. В промежутках между окнами ви­
сят портреты. Это члены Политбюро: Маленков, Булганин, Кага­
нович, Микоян, Ворошилов, Молотов, Хрущев…

Посреди зала, на всю его длину, стол. Плоскость покрыта тем­
но-зеленым бильярдным сукном. Вокруг спинки жестких кресел
из светлого дерева. Вдоль стен кресла, диваны. На полу колос­
сальный ковер на весь зал — кажется, единственная действитель­
но дорогая здесь вещь…

— Мы с вами находимся в помещении, где проходили заседа­
ния Политбюро, — торжественно произносит экскурсовод. — То­
варищ Сталин любил, чтобы каждый из присутствующих сидел
за столом точно под своим портретом.

Ничто не смутило тогда нас, двадцатилетних. Теперь читаю
старую свою запись и останавливаю глаза. Что за домашние сбо­
рища лидеров? Они кто, подпольщики?«

— Слушайте, у меня чуть не случился роман с большевиком-
подпольщиком, — сказала, смеясь, Саломея Николаевна.

— Ого! А почему «чуть»? — заинтересовалась баронесса Буд­
берг.

— Мы поехали с мамой из Баку в Петербург. Это был мой пер­
вый выезд в большой свет, в общество. Папа ждал нас в Петербур­
ге. Я была юная, совершенное дитя, худенькая, как цыпленок.

— И красоты неимоверной, — басом сказала Мария Игнатьев­
на.

— Не думаю, но что-то во мне, конечно, было. И в вагоне позна­
комились мы с очаровательным человеком. Грузин. Светский,
свободный в манерах. Влюбился. Смотрел на меня так волнующе.
Но что-то в нем было неуловимо скользкое. Назвал свое имя —
кажется, Вахтанг. На остановках он всегда волновался и норовил
уйти погулять. Приносил мне цветы, соленые огурцы, яблоки. Мы
долго с ним по вечерам разговаривали возле нашего купе, у окна.
Так, обо всем. Знаете, эти разговоры, когда говорят одно, а думают
другое. Он сказал мне, что никогда меня не забудет. Но я от при­
роды не слишком обращаю внимание на мужские комплименты
— им ничего не стоит говорить это каждой встречной женщине.

Перед Петербургом попутчик заметно волновался, все огляды­
вался. Сказал мне, что уверен в нашей будущей встрече, взял
адрес квартиры, где мы с мамой собирались жить, но своего адре­
са не предлагал. Я и не спрашивала. Я как-то сразу поняла, что он
— с загадкой. Тогда подпольщиков была масса! Поезд подошел.
Папа встречает нас, и родственники тоже, все шумят, с цветами.
Вахтанг куда-то исчез. Не попрощался. А я заметила, что на пер­
роне много полицейских. Не знаю, показалось мне или на самом
деле, уже выходя из здания вокзала, я опять увидела в стороне
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большую группу полицейских, а в их кругу — как будто наш
попутчик, его спина, голова вниз. Так оно и было. Он написал мне
из какой-то глухомани, Архангельска, что ли, не помню, расска­
зал, что его взяли, как только поезд подошел к перрону. В письме
представлялся полным именем, извинялся, что революционное
подполье не давало тогда ему права назвать себя, объяснялся в
любви и опять выражал уверенность в нашей встрече. Я с ним
больше никогда не встретилась.

Уже в эмиграции я узнала, что Авель Софронович Енукидзе —
это был он — занимает высокий пост в советском правительстве.
А в начале тридцатых мой брат попал в типичную советскую беду
— в тюрьму по оговору. Я написала Енукидзе, чтобы он помог.
Переслала письмо с оказией, и Енукидзе, представьте, все сделал
для моего брата. Даже ответ прислал — написал, мол, счастлив,
что я его за столько лет не забыла. Звал переехать в Россию —
«одного вашего слова достаточно, и все у вас будет».

Писал: «…если вы все такая же решительная, умная и прекрас­
ная, как тогда, в вагоне, ваше место здесь». Мой муж, Александр
Яковлевич, возненавидел это письмо. Одна мысль, что я могу
уехать, привела его в бешенство. Кажется, он уничтожил письмо.

И знаете, что я думаю? Мои два, да, да, кажется, два письма к
Енукидзе, возможно, были уликой против него, когда его, бедного,
Сталин посадил и потом ликвидировал (глагол! — Л.В.).

— Вполне вероятно, — прогудела Будберг. — Я знала Енукидзе.
Красивый был. Очень любил творческую интеллигенцию. Боль­
шой бабник. Холостяк. Может, он вас тем письмом замуж звал?
Хорошо, что не поехали. Вас бы вместе ликвидировали. Говорили,
он покровительствовал балету Большого театра и развлекался с
балеринами. Его за какие-то такие делишки Сталин из руковод­
ства выкинул. Оба бобылями жили, но Сталин на баб глаз не
поднимал, а этот вертелся.

Давайте помянем красавчика, — подняла она рюмку с водкой,
— пострадать из-за юбки — святое дело. А вы, Саломочка, навер­
ное, правы. Ему вас заодно с другими в любовницы вписали:
«переписка с любовницей-эмигранткой, английской шпионкой,
женой известного масонщика Александра Гальперна».

А? Что? Звучит пятьдесят восьмая статья? Дорого обошелся
Енукидзе невинный флирт в вагоне из Баку в Петербург.

— Ах, это всего лишь предположение, — сказала Саломея.
Женский вопрос и мужской ответ
Сегодня можно сколько угодно клясть большевиков, спрятав

подальше партбилеты — авось пригодятся, — и при этом можно
напрочь забыть, что не только дом твой построен их временем,
но и речь твоя, грамотно клянущая большевиков, есть следствие
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ликвидации безграмотности, которой в первую очередь занялись
они, придя к власти.

Явившись с идеей нового человека, Ленин и соратники были
готовы увидеть его в двух лицах: мужчина и женщина.

С первым быстро стало более или менее ясно: «Кто не с нами,
тот против нас».

Второй предстояло рождение заново.
Ленинская власть провозгласила равноправие. Женщина полу­

чила великую возможность выучиться и работать наравне с муж­
чиной. Но, выходя в мир дел и свершений, она попадала в плен
мужских понятий вражды и борьбы, в круг противостояний, вза­
имонепониманий и нежеланий понять. В этом круге не было
места ее равнозначности, равновеликости и равновозможности,
ее особому понятию о жизни, ее душевному предназначению
быть хозяйкой. Предписывалось становиться в ряды мужчин,
чтобы бороться вместе с ними, всегда и везде.

Бесповоротно отвергнув кадетские идеи внеклассового взаимо­
понимания женщин, верховные большевички, получив от муж­
чин полномочия, захлебнулись в противоречиях жизни, запута­
лись в противоречиях между собой.

Крупская стояла за прочную, идеальную, коммунистическую
семью, где нет места отклонениям в сторону от линии партии.

Арманд, Рейснер, Коллонтай, соответственно опытам своих
жизней, духу времени и проснувшимся революционным страс­
тям, восстали против скучных постулатов Надежды Константи­
новны, провозглашая идеи свободной любви, любви, как стакана
воды: выпил — и забыто.

Скопившись внутри стен Кремля, превратив, по жизненной
необходимости, древнюю крепость в сочетание государственного
учреждения с жилой коммуналкой, первые кремлевские вожди и
их жены не могли не принести в новый быт смеси всего и вся,
которая царила в их головах, чувствах, в их образованиях и вос­
питаниях. Это были люди из разных мест России, с разными опы­
тами жизни, с разными этническими особенностями, с разными
культурными уровнями: русские дворянки Крупская, Коллонтай,
Седова-Троцкая, еврейские мещанки Ворошилова, Молотова-Жем­
чужина, Каменева, эстонская рабочая косточка Калинина и т.д.
Преобладали дворянки и мещанки.

Внутри Кремлевской стены они вынуждены были вписываться
одна в другую, причем мудрые еврейки, сразу признав первен­
ство дворянских дам, учились у них всему, чему только можно. А
дворянки, в какие бы строгие одежды ни рядились, не могли
спрятать сущности и, каждая по-своему, привнесли от старого в
новый быт: Надежда Константиновна — пристрастие к просвеще­
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нию и строгость семейных принципов, идущих от православной
церкви, Александра Коллонтай — изысканность манер, умение
вести себя в любом обществе, аристократизм, то есть свободу от
предрассудков.

Как было нести все это в получающие образование народные
массы, переступая через железобетонные лозунги кремлевских
мужей? Вряд ли тогда стояла такая проблема: Крупская и сорат­
ницы создавали новый женский мир, отлично приспосабливаясь
к мужским лозунгам и предназначениям.

«Для классовых задач рабочего класса, — писала Коллонтай, —
совершенно безразлично, принимает ли любовь форму длитель­
ного и оформленного союза или выражается в виде проходящей
связи».

Это она, умница, красавица, изящная и тонкая, словно статуэт­
ка севрского фарфора, барыня, ушедшая в революцию, не сумела
применить свою теорию на практике, полюбила человека моло­
же себя на семнадцать лет, а его измену переживала, как «буржу­
азная женщина»: тяжело, бурно, забыв про «стакан воды».

Но на первых порах идеи «свободной любви», ярко высказан­
ные Коллонтай в статье «Дорогу крылатому эросу», разволновали
нравственную Надежду Константиновну. Она дала отпор Алек­
сандре Михайловне Коллонтай в статье «Брачное и семейное
право», написав: «Единобрачие является наиболее нормальной
формой брака, наиболее соответствующей природе человека».

Крупская и Коллонтай. Жена и гетера. Два полюса женского
правления. Обе подчинили себя идеологии.

Женский вопрос встал перед новой властью не случайно. Боль­
шевики покончили с войной, преодолев разруху, ликвидировали
безграмотность, наконец, ввели новую экономическую политику,
в недрах которой и расцвели цветы зла: реминисценции нежных
чувств, знойных отношений, жгучих страстей. Чуть только вздох­
нул народ, как полезло наружу все естественное, обыденное, жал­
кое в своих конечных целях и великое в изначальности.

Но большевики были начеку. Их мыслители сразу учуяли, от­
куда дует ветер: общечеловеческое, рассматриваемое как старая
буржуазная идеология, грозило захлестнуть железные ростки
большевистских идей.

Следовало дать бой! И не один.
Машина, столь любовно создаваемая Надеждой Константинов­

ной, наконец-то запустила свои безжалостные щупальца в мир
тонких и сложных материй.

В 1923—1924 годах были дискуссии о партэтике, на них активно
возникал «женский вопрос». Беру его в кавычки, уверенная, что
такого вопроса нет в природе. Любой самый малый «женский
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вопрос» немедленно становится мужским: мы — неделимы, а тот
факт, что «женский вопрос» все-таки есть, — свидетельство ано­
мии, нравственной болезни общества.

Дискуссии обнажили полную несостоятельность людей пар­
тийной машины по-человечески подходить к человеку.

Вот лишь некоторые, но характерные высказывания участни­
ков: Крупской, Ярославского, Сольца, Луначарского, Лядова, Ман­
дельштама.

«Беспартийная масса рассматривает партию как застрельщика
в создании новых норм семьи, семейного быта».

Отсюда пошло раздвоение сознания: я хочу семью по-своему,
партия велит другое. Что делать? Приспосабливаться.

«„Женская слабость“ воспевалась когда-то поэтами как „вечно
женственное“, и нами определенно расценивается как неизбеж­
ное последствие векового рабства женщины в результате истори­
ческих условий, которые будут окончательно устранены только
при коммунизме».

«Новый тип женщины выковывался (глагол! — Л.В.) на наших
социалистических фабриках и заводах. Там можно наблюдать,
правда, медленный, но многообещающий рост женщин будуще­
го, красота которых ничего общего не имеет с вечно женственной
красотой, воспетой поэтами старого времени. По кусочкам осо­
бый тип женщины уже воспроизводится (глагол! — Л.В.) новыми
поэтами и писателями, но в целом он еще настолько весь в дина­
мике роста, что не поддается художественному воплощению».

Отсюда пошли сработанные на производстве женщины, гру­
бые, потерявшие естественный облик.

«Партия имеет право заглянуть в семью каждого из нас и про­
водить (глагол! — Л.В.) там свою линию».

Отсюда пошел страх перед неожиданным стуком в дверь квар­
тиры, где живет семья.

«Члены нашей партии слишком мало думают об индивидуаль­
ной пропаганде прежде всего в собственной семье».

«Мы должны быть беспощадными, если выявится, что под вли­
янием жен коммунисты-мужья отступают от коммунистической
этики».

Отсюда пошли семейные разлады на почве надуманных взаи­
монепониманий.

«Из практики контрольных комиссий известно немало случа­
ев, когда все совершенные преступления делались под влиянием
буржуазных жен, иногда принявших личину коммунисток. Одна­
ко неизвестен случай, когда контрольная комиссия в таком деле
поставила бы развод условием оставления в партии. В иных слу­
чаях это было бы очень к месту и давало бы соответствующие
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результаты».
«Партия справлялась со многими болезнями, справится и с не­

порядками в семейной жизни коммунистов».
«Мы имеем право требовать, и мы должны требовать от членов

партии, чтобы духовное верховенство в семье принадлежало
коммунистам. Коммунист, который не может домашнюю жизнь
повернуть по-своему, внести в семью свое руководящее коммуни­
стическое начало, такой коммунист очень мало стоит. Партия до
сих пор слишком мало занималась семейным бытом, и этот про­
бел уже давно чувствуется в низах».

«Фронт беспартийных жен еще не встал перед партией как
одна из важных задач».

«Семья еще долго будет являться важнейшим фактором нашей
жизни. До идеала еще очень далеко».

Удивительно последнее высказывание. Не значит ли оно, что
идеал коммуниста — жизнь без семьи? Всех детей сдадим в при­
ют, и все бабы будут наши — вот идеал?

«Настоящее освобождение женщины, настоящий коммунизм
начнется только там и тогда, где и когда начнется массовая борь­
ба (руководимая владеющим государственной властью пролета­
риатом) против этого мелкого домашнего хозяйства или, вернее,
массовая перестройка (выделено не мной. — Л.В.) его в крупное
социалистическое хозяйство».

Вот, вот — ВЛАСТЬ, борьба, перестройка — фантомы мужской
силы, втискиваемые в хрупкие формы семейных отношений.

Могло ли такое отношение к жизни и человеку кончиться для
человека добром в огромном масштабе?

Сегодня мы — плоды этой этики. И не скоро освободимся от ее
влияния. Если освободимся, а не попадем в новое рабство.

От таких взглядов на женщину и мужчину, превращающих
обоих в роботов партии, знаменателен переход к идее коммуни­
стической семьи. Большевик А.А.Сольц, много времени посвятив­
ший этой идее, говорит буквально следующее:

«Семейный вопрос — это вопрос о том, как должен жить член
партии в своей семье. Лучше всего об этом сказала Н.К.Крупская.
Я от нее первой услышал такую удачную формулировку, что
семья члена партии должна быть в известном смысле ячейкой
содействия. Это должна быть такая группировка товарищей, ко­
гда один в семье живет приблизительно так же, как он живет и
вне семьи, и все члены семьи должны всей своей работой и жиз­
нью представлять нечто похожее на ячейку содействия».

Ложный посыл! Принцип партийной машины Крупская при­
меняет к семье — это может уничтожить семью.
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Зачем не пришло ей в голову принцип семьи применить к
обществу? Не потому ли, что сама создала с Владимиром Ильичом
не семью, а союз единомышленников?

Вот где собака зарыта.
Рассуждая, как добиться (глагол! — Л.В.) идеала, партийцы при­

ходят к выводу:
«Нужен резкий перелом во всем деле воспитания наших детей.

Если буржуазное общество через свои школы, свои детские дома
сумело проводить (глагол! — Л.В.) искусственное воспитание ме­
щанина, против которого шла уже сама жизнь, то мы должны
первый удар нанести по этому месту, изменить прежде всего дело
воспитания наших детей. Можно ли коллективного человека
воспитать в индивидуальной семье? На это нужно дать категори­
ческий ответ — нет! Коллективно мыслящий ребенок может быть
воспитан только в общественной среде. В этом отношении луч­
шие родители губят своих детей, воспитывая их дома». — Так
говорил и писал большевик М.Н.Лядов в 1924 году.

Результатом дискуссий стало первое в истории партии «Поста­
новление Политбюро ЦК ВКП(б) по „женскому вопросу“», предпи­
сывающее все то, о чем говорилось выше. Первое вплоть до 1989
года — когда появилось второе, и последнее.

То «Постановление» сделало свое дело: коллективное развитие
человека пошло в массовом масштабе.

Женское начало с его миролюбивым, миротворческим характе­
ром не востребовалось новой, не виданной прежде властью, про­
возгласившей мир, свободу, братство и поднявшей эти мирные
слова на штыки. Женщина должна была стать подспорьем нового
мужского общества во всех делах на равных, но без собственного
лица, или полуравных: все же рожать кому-то надо, ведь ни одно­
му мужчине пока что не удалось родить, а прирост народонаселе­
ния — дело серьезное.

Кремлевских семей «Постановление» не коснулось. Кремлев­
ские жены были женщины разумные. Интуицией, достойной
внимания, они ощущали, что жизнь и «постановления» их мужей
не одно и то же. Посему и держали своих командиров, вождей,
комиссаров не только товариществом партийного масштаба, но
и уютом, буржуазным семейным теплом, кремлевским бытом,
который утрясался, укреплялся, устанавливался как некая, стано­
вящаяся незыблемой, величина.

Кремлевский быт внутри ограниченного красной стеной про­
странства — тема во многом неизвестная и вполне неисчерпае­
мая.

Могу сказать одно: чтобы удержать около себя вождей, крем­
левские жены должны были быть хозяйками и соратницами,
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марфами и мариями. Одновременно.
Однако щупальца машины достали и Кремль, не так — так

эдак, изувечивая человеческие отношения внутри кремлевских
семей.

Женщина революции, или Легенда о Ларисе
Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892—1939), совет­

ский государственный и военный деятель. Член ВКП(б) с 1910 г.
Участник Февральской и Октябрьской революций 1917 г. Зам.
наркома по морским делам (1918—1920). Командующий Волжско-
Каспийской флотилией (1919—1920). Командующий Балтфлотом
(1920—1921). Полпред РСФСР-СССР в Афганистане (1921—1923). Ре­
дактор журналов и изд-ва «Московский рабочий» (1924—1930).
Полпред в Эстонии, Дании, Болгарии (1930—1938). Отозван в 1938
г. Из-за угрозы ареста стал невозвращенцем. Погиб при загадоч­
ных обстоятельствах.

Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885—1939), деятель
международного социал-демократического движения (Польша,
Германия), партийный публицист. Член ВКП(б) с 1917 г. Член ЦК
РКП(б) в 1919—1924 гг. Член исполкома Коминтерна (1920—1924).
Сотрудник газет «Правда», «Известия». Репрессирован.

Легенда возникла сразу после Октябрьского переворота. Раз­
ные люди рассказывали ее примерно одинаково: в ночь взятия
Зимнего дворца большевиками на крейсер «Аврора», в сопрово­
ждении группы красных моряков, взошла женщина невероятной,
нечеловеческой красоты, огромного роста, с косами вокруг голо­
вы. Лицо бледное, ни кровинки. Словно ожившая статуя.

Она-то и распорядилась дать залп.
— Знаменитый залп «Авроры», возвестивший Октябрьский пе­

реворот?!
— Да.
— Женщина на корабле — плохая примета.
Ходили слухи, что Лариса Рейснер, дочь профессора, еще до

революции имела политические связи с моряками, с Кронштад­
том и вела среди моряков революционную пропаганду.

Говорили, что Федор Раскольников, руководитель большеви­
ков Кронштадта, не бог весть кто по происхождению, и эта девуш­
ка то ли «спутались», то ли вместе занимаются революцией, то ли
то и другое — это модно.

Причислить ее к списку кремлевских жен можно с натяжкой,
хотя мужчины, с которыми она после революции связывала судь­
бу, были людьми Кремля.

Но умолчать о ней невозможно.
Ее называли Женщиной Революции.
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Лариса — по-гречески значит «чайка» — сильная, смелая, бы­
страя, хищная птица. Она полностью соответствовала своему
имени. Фамилия Рейснер, как всякая иностранная, звучала зага­
дочно для русского уха.

Родилась в Петербурге в 1895 году. Надежда Крупская в это
время уже страстно работала на ленинскую идею борьбы за осво­
бождение рабочего класса.

Ушла из жизни в 1926 году. Овдовевшая Крупская в это время
искала себе опору в мире, созданном ее же руками.

Кометой промелькнула Лариса на пылающем небе революции
и сгорела, оставив за собой след, похожий на восклицательный
знак. Во всяком случае, таким этот след казался поначалу.

Среди множества воспоминаний о ней не было ни одного, где
бы не говорилось о ее красоте.

«Стройная, высокая, в скромном сером костюме английского
покроя, в светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски.
Плотные темноволосые косы тугим венчиком лежали вокруг ее
головы. В правильных, словно точеных, чертах ее лица было что-
то нерусское и надменно-холодноватое, а в глазах острое и чуть
насмешливое».

Всеволод Рождественский, поэт.
«Темные волосы, закрученные раковинами на ушах… серо-зе­

леные глаза, белые прозрачные руки, легкие, белыми бабочками
взлетавшие к волосам, когда она поправляла свою тугую причес­
ку, сияние молодости, окружавшее ее, — все это было действи­
тельно необычайным. Когда она проходила по улицам, казалось,
что она несет свою красоту, как факел, и даже самые грубые
предметы при ее приближении приобретают неожиданную неж­
ность и мягкость… Не было ни одного мужчины, который прошел
бы мимо, не заметив ее, и каждый третий — статистика, точно
мной установленная, — врывался в землю столбом и смотрел
вслед, пока мы не исчезали в толпе. Однако на улице никто не
осмеливался подойти к ней: гордость, сквозившая в каждом ее
движении, в каждом повороте головы, защищала ее каменной,
нерушимой стеной».

Вадим Андреев, сын писателя Леонида Андреева.
«Необычайная красота ее, необычайная потому, что в ней на­

чистo отсутствовала какая бы то ни было анемичность, изнежен­
ность, — это была не то античная богиня, не то валькирия древ­
ненемецких саг…»

Юрий Либединский, писатель.
«Я совсем не был готов, входя в купе, к красоте Ларисы Рейснер,

от которой дух захватывало, и еще менее был подготовлен к
чарующему каскаду ее веселой речи, полету ее мысли, прозрач­
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ной прелести ее литературного языка».
Эндрю Ротштейн, английский журналист.
Даже женщины не могли не признавать эту красоту. Весьма

скептически относившаяся к Ларисе Надежда Мандельштам, же­
на поэта, писала о Рейснер: «Она была красива тяжелой и эффект­
ной германской красотой».

Вокруг Ларисы всегда ходили легенды. Вот и германская красо­
та не случайно возникла — вроде бы предки ее были рейнские
бароны.

Художник Василий Шухаев изобразил Ларису в виде Джокон­
ды. Это дало пищу слухам: возможно, в ней была итальянская
кровь?

И все отмечали прирожденную гордость Ларисы. Те, кто любил
эту семью, утверждали: гордость идет Рейснерам, как плащ и
шпага мушкетерам Дюма.

Говорили также, что род главы семьи Рейснеров ведет начало
от крестоносцев.

Недоброжелатели этой семьи уверяли, что предок хозяина до­
ма крещеный еврей.

В семье было четверо: профессор Михаил Андреевич Рейснер,
его жена Екатерина Александровна, по всем отзывам современ­
ников, женщина талантливая, замечательно добрая и благород­
ная, очень элегантного происхождения: урожденная Хитрово, на­
ходившаяся в родстве с Храповицкими и Сухомлиными, и двое
детей — Игорь и Лариса.

Жили интересно. Отец, революционно настроенный, читал
лекции для рабочих — они имели огромный успех, в особенности
лекция о «Машине времени» Уэллса, где использовались приме­
нительно к России утопические идеи знаменитого англичанина.
В 1914 году М.А.Рейснер вместе с Ларисой выпустил несколько
номеров литературного журнала «Рудин». Название журнала в
честь героя романа Тургенева, окончившего жизнь на баррика­
дах, говорило о направлении.

Короткий век, отпущенный Ларисе Рейснер (1895—1926), при­
шелся на мировую войну, революцию, Гражданскую войну.

Но вначале были стихи. По форме они соответствовали поня­
тиям декадентской поэзии.

Палитру золотит густой, прозрачный лак.
Но утолить не может новой жажды:
Мечты бегут, не повторяясь дважды.
И бешено рука сжимается в кулак.
Апрельское тепло не смея расточать,
Изнеможденный день идет на убыль,
А на стене все так же мертвый Врубель
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Ломает ужаса застывшую печать.
Но есть предел желаний и труда,
Смеется на холсте лицо Горгоны,
Смеется гибельно, превозмогая стоны,
Как под ударами гремящая руда!
Столь витиевато и узорно описывала Лариса Рейснер состояние

художника, неспособного вырваться из плена своей эстетики.
Думая о себе. И вырывалась, вырывалась — вырвалась.

Песня красных кровяных шариков
Мы принесли, кровеносные пчелы,
из потаенных глубин
на розоватый простор альвеолы
жаждущих соков рубин.
Вечно гонимый ударом предсердий,
наш беззаботный народ
из океана вдыхаемой тверди
солнечный пьет кислород.
Но, как посол, торопливый и стойкий,
радости долгой лишен,
мы убегали на пурпурной тройке,
алый надев капюшон.
Там, где устали работать волокна,
наш окрыленный прыжок
бросит, как ветер, в открытые окна
свой исступленный ожог.
Такие стихи в дни молодости Ларисы назывались «научной

поэзией». В наше время похоже начинали некоторые молодые
метафористы.

Высокомерный царь поэтов Александр Блок, всегда относив­
шийся к поэзии женщин, мягко говоря, с плохо скрываемым рав­
нодушием, однажды, ведя вечер, в котором участвовала Лариса
Рейснер, талантливо сумел сказать о ней много добрых слов. И ни
слова о ее поэзии.

Стихи были похожи на нее — красивые и холодные, однако в
этом холоде жила огромная энергия жажды самовыражения, ко­
торая и позднее вела ее перо, создавая цветистые очерки о фронте
и об Афганистане, где были сравнения: «колеса — это катушки, на
которые намотано пространство»; где было много птиц, в особен­
ности лебедей — Лариса обожала их; где угадывалась красивая
рука талантливой словесной вышивальщицы.

Своеобразие ее характера состояло в сочетании горделивого
себялюбия со страстной любовью к жизни.

Революция высветила эти черты.
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Ходили слухи, что Лариса Рейснер имела непосредственное
отношение к охране памятников старины и искусства в Зимнем
дворце, которые с первых минут Октября приходилось спасать от
разбушевавшихся революционных масс. Говорили также — ни­
кто, однако, не проверял, — что от той деятельности остался у
Ларисы на память о революции золотой перстень с такой величи­
ны алмазом, что — ой, ой, ой!..

Говорили: прямо из Зимнего, передав народному комиссару
Луначарскому дело охраны ценностей, Лариса Рейснер ушла с
моряками-балтийцами на фронты Гражданской войны.

Рассказывали, что летом 1918 года Лариса переоделась простой
бабой, крестьянкой, пробралась в расположение колчаковских
войск и в тылу у белых подняла восстание.

Через всю советскую культуру — литературу, живопись, драма­
тургию, кино — на протяжении семидесяти лет проходит образ
женщины-революционерки в кожанке, с револьвером в руке или
с рукой, опущенной в карман кожанки, — предполагается револь­
вер в кармане.

Она ведет революционных матросов в бой. Она стоит на капи­
танском мостике во время страшной баталии, не уступая, а порой
и превосходя силой духа и выносливостью самых крепких муж­
чин.

Образ, хоть и вобрал в себя разных женщин, прежде всего спи­
сывался с Ларисы Михайловны Рейснер. Начало этому положил
Всеволод Вишневский своей «Оптимистической трагедией», где
вывел Ларису как женщину-комиссара, ибо был на корабле, ко­
манду которого своими речами вдохновляла Рейснер.

В жизни, однако, все выглядело иначе. Ни один документ ни с
одной стороны не подтверждает того факта, что Лариса Рейснер
распоряжалась действиями крейсера «Аврора» в ту октябрьскую
ночь. Но, как говорится, нет дыма без огня. Женщина была. На
крейсер не поднималась, но к нему подходила возглавлявшая
делегацию, посланную городской Думой Петрограда, известная
нам графиня Софья Панина. Делегаты Думы пытались проник­
нуть в Зимний, в Смольный и на «Аврору», опасаясь, что «прави­
тельство может погибнуть под развалинами», но их никуда не
пустили.

Что же касается Ларисы Рейснер, то она появилась на револю­
ционной сцене России несколько позднее, рядом с фигурой Федо­
ра Раскольникова.

В конце 1918 года на Балтике было тревожно: появились кора­
бли военно-морских сил Великобритании. Троцкий приказал
принять решительные меры против англичан, однако Балтий­
ский флот был слаб и к столкновениям не готов. Два миноносца
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под руководством Раскольникова приняли бой. Неудачно. Рас­
кольников и его команда исчезли. Взволнованная Лариса Рейс­
нер выработала фантастический план спасения своего возлюб­
ленного и написала Троцкому: «Лев Давидович! Когда случается
несчастье — ищут виноватого. Я считаю себя виновной в том, что,
конечно, сама желала этого невозможного героического похода и
всеми силами помогала его скорее осуществить… не знаю почему,
но вот не чувствую я их смерти. Быть может, гибель в море,
неожиданная, как удар, всегда кажется невероятной. Но, нет, нет,
не умерли. Господи, или я огрубела и ничего не чувствую, или
мой беспроволочный аппарат слышит где-то биение милой жиз­
ни».

Стремительная Лариса, решительная и бесповоротная, способ­
на переживать и мучиться из-за любимого, потерянного в волнах,
взывать к Господу и рассчитывать на собственную, отнюдь не
свойственную революционерам того времени, мистическую на­
строенность: слышать через моря и расстояния.

План спасения не состоялся, но мистика сработала (глагол! —
Л.В.): Раскольников был жив, находился в английском плену и
вскоре вернулся.

Обращение к Троцкому, лишенное подобострастия, свидетель­
ствует о близости Ларисы к самым высоким кругам Кремля.

В 1919 году Лариса Рейснер прошла по Волге, Каме и Белой весь
путь вместе с военной флотилией, которая помогала Красной
Армии отвоевывать города и селения от белогвардейцев и чехо­
словацкого корпуса. И во многом благодаря ее личности поход
оказался легендарным.

Командующий флотилией — Федор Раскольников. Фигура
сильная, многозначная, резкая, чрезвычайно характерная для то­
го периода. Можно сказать — живой монумент революционного
энтузиазма. Образ революционной силы. Лишь перед Ларисой
смягчался Раскольников.

Война счастливо совпала с любовью.
Возможности Федора были грандиозны.
Красота и смелость Ларисы — необычайны.
Все в превосходной степени.
Лариса стала не только женой, но и флаг-офицером, адъютан­

том Раскольникова. Случались в походе благодаря присутствию
Ларисы экзотически незабываемые впечатления. По пути следо­
вания флотилии на берегах Волги, Камы и Белой было много
брошенных помещичьих имений. В некоторых остались нетро­
нутыми мебель, еда, одежда.

Лариса облачалась во всевозможные «ничьи» наряды и появ­
лялась на кораблях то в пышных платьях дам, то в легких платьи­
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цах девушек. При этом она была проста в обращении с командой,
демократична и весела.

Она любила опасные ситуации и сама нарывалась на опасно­
сти. Так, один из участников событий Волжской флотилии Н.Кар­
ташов, восхищаясь Ларисой, рассказывал, как она неожиданно
появилась у них на канонерской лодке и приказала открыто пой­
ти в разведку на катере. Третий комфлот возражал, считая неце­
лесообразным подвергать команду бессмысленному риску. Упря­
мая Лариса настояла на своем.

«Она встала рядом у руля, улыбаясь, довольная тем, что идет
навстречу опасности. Быстроходный катер-истребитель, рассекая
воду, устремился по фарватеру вниз, в расположение противни­
ка. А затем скрылся из нашего наблюдения. Лишь по начавшейся
стрельбе 37-миллиметровых пушек и пулеметов нам удавалось
определять его местонахождение. С наших судов открыли загра­
дительный огонь. Началась артперестрелка. Вскоре катер-истре­
битель, искусно маневрируя, возвратился обратно целым и не­
вредимым».

Откуда это чувство вседозволенности?
За Ларисой Рейснер стояло многое: и революционная деятель­

ность отца, и ее собственная преданность большевикам, и, конеч­
но, прежде всего «морской вождь» — Федор Раскольников.

Восторгаясь Ларисой, ее красотой, стремительностью, уверен­
ной смелостью, простые мужики-матросы вряд ли принимали
всерьез эту фурию революции. Трудно поверить, что их могли
вдохновить ее ненатуральные речи, обращенные к ним:

«Товарищи моряки! Братва! Вы хорошие и боевые молодцы.
Все как на подбор собрались. Мне пришлось быть в Казани и
видеть, как контрреволюционеры-белогвардейцы расправлялись
с нашими братьями. Этого никогда не забыть… Мне удалось вы­
рваться и пробраться сюда через линию фронта, и вот я опять
среди своих. Я счастлива встретиться с вами и приветствовать
моряков, почувствовать ваш боевой дух, вашу готовность бить и
гнать врагов с нашей родной матушки Волги. Мы вместе должны
мстить нашим заклятым врагам».

Все же она вдохновляла их, завшивленных, замученных
нескончаемыми войнами мужиков, взбадривала своей победи­
тельной женственностью, напоминая, что где-то есть у них пусть
не такая, но своя баба.

Ларису Рейснер можно назвать часто встречающимся в России
типом ряженой, артисткой, у которой вся жизнь — огромная
сцена для проявления ее талантов.

Она великолепно сыграла поэтессу, вышивающую слово, раз­
ведчицу, пробирающуюся по болотам в стан врага, комиссара,
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зовущего в бой, журналистку, идущую на труднейшее задание.
Она бросала свое красивое тело под снег и град, под обстрелы,
пила воду из вонючих луж, лихо сидела в седле рядом с кавалери­
стами, и наслаждалась, чувствуя, что ежеминутно рискует полу­
чить пулю, и наслаждалась, чувствуя, что пуля не берет ее, и
наслаждалась, зная, что скоро сменит этот наряд, ибо вот-вот
предстоит ей другая, совсем другая роль!

В результате небезопасной игры с жизнью Лариса Михайловна
привезла с фронтов Гражданской войны тропическую малярию.
Болезнь сильно мучила ее, но и эту игру со смертью она превоз­
могала с лихой мужественностью.

Когда же смерть действительно подошла к ней, лишь в послед­
ние минуты жизни, сжигаемая брюшным тифом, Лариса на мгно­
вение очнулась от бреда и ясно сказала: «Теперь я понимаю, в
какой опасности я нахожусь».

Точно учуяла опасность, как будто бы мистически все знала
наперед.

Она не отказывала себе: ни в возможности быть убитой бело­
гвардейцами, ни в возможности умереть от тифа, ни в возможно­
сти жить по-царски там, где голодают люди.

Она говорила: «Мы строим новое государство. Мы нужны лю­
дям. Наша деятельность созидательная, а потому было бы лице­
мерием отказывать себе в том, что всегда достается (глагол! —
Л.В.) людям, стоящим у власти».

Глагол употреблен неточно: «достается» по наследству, а то, о
чем говорит Рейснер, отнималось, завоевывалось или отбира­
лось, захватывалось — совершенно иное действие.

Что ж, хотя бы искренна была. Другие молчали или прибедня­
лись, вроде бы не знали, что «у кого власть, у того и сласть». Воз
тот и ныне там.

Она умела превратить в подвиг любую безнравственность. По­
эт Осип Мандельштам рассказывал своей жене, как Лариса устро­
ила у себя вечеринку, исключительно с целью облегчить чеки­
стам арест тех, кого она пригласила в гости.

И она же могла принести голодной Ахматовой мешок продук­
тов, подвиг, впрочем, тут не в том, что продукты было тяжело
достать — для нее не тяжело было, а в том, что она, непреклонная,
склонялась перед истинной поэзией, понимая свою неистинность
в стихах.

Приятель юности Ларисы Рейснер, поэт Всеволод Рождествен­
ский, в своих воспоминаниях достаточно красноречив:

«Однажды, как сейчас помнится, в сырой осенней полумгле
1920 года я услышал мягкий шелест автомобильных шин близко
за своей спиной. Большая легковая машина, затормозив, остано­
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вилась несколько впереди меня. Из окна кабины выглянуло чье-
то смутно знакомое женское, приветливо улыбающееся лицо. Но
странно — в морской форменной фуражке. Я сделал несколько
шагов ближе и сразу же узнал — Лариса! Да, это была она — в
морской черной шинели, элегантная и красивая, как всегда».

Далее Рождественский рассказывает, как через несколько дней
пошел к Ларисе по ее приглашению, захватив с собой друзей-по­
этов Михаила Кузмина и Осипа Мандельштама: «Лариса жила
тогда в Адмиралтействе. Дежурный моряк повел по темным, гул­
ким и строгим коридорам; перед дверью в личные апартаменты
Ларисы робость и неловкость овладели нами, до того церемони­
ально было доложено о нашем прибытии. Лариса ожидала нас в
небольшой комнатке, сверху донизу затянутой экзотическими
тканями. Во всех углах поблескивали бронзовые и медные Будды
калмыцких кумирен и какие-то восточные майоликовые блюда.
Белый войлок каспийской кочевой кибитки лежал на полу вме­
сто ковра. На широкой и низкой тахте в изобилии валялись ан­
глийские книги, соседствуя с толстенным древнегреческим сло­
варем. На фоне сигнального корабельного флага висел наган и
старый гардемаринский плащ. На низком восточном столике
сверкали и искрились хрустальные грани бесчисленных флакон­
чиков с духами и какие-то медные, натертые до блеска, сосуды и
ящички, попавшие сюда, вероятно, из тех же калмыцких хурулов.
(Это были скромные трофеи, доставшиеся от волжского похода. —
Л.В.) Лариса одета была в подобие халата, прошитого тяжелыми
золотыми нитями, и если бы не тугая каштановая коса (цвет
волос все воспоминатели называют разный: черный, каштано­
вый, золотистый, русый — поди пойми, какого же цвета были
волосы у Ларисы Рейснер? — Л.В.), уложенная кольцом над ее
чистым и строгим пробором, сама была похожа на какое-то буд­
дийское священное изображение».

Ох уж этот невинный, без желания разоблачить, разоблачаю­
щий взгляд поэта!

Эклектика обстановки, в которой живет прославленный ко­
миссар, вдруг свидетельствует о том, что железная революцио­
нерка, прежде всего и самое главное, — женщина, в изысканно­
сти вкуса обнаруживающая поиск духовных устремлений — к
Востоку, к покою, к умиротворению.

А что — нельзя?
Но разве взятые в боях в качестве добычи священные предметы

чужого быта и религии могут принести умиротворение человеку
с душой и высоким интеллектом?

Рождественский рассказывает, что Лариса в тот вечер вырази­
ла желание пойти на маскарад в «Дом искусств». Она тянулась к
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миру поэтов, столь милому ее романтической натуре, и хотела
появиться там совсем не в костюме морского офицера.

С подсказки Рождественского взбрело ей в голову нарядиться в
бесценный, известный всем костюм работы художника Бакста из
балета «Карнавал». Это платье было подлинной театральной дра­
гоценностью. Директор государственных театров Экскузович дер­
жал возле него целую команду портных и гардеробщиц. Для охра­
ны. Это подзадорило Ларису, и она обещала трем поэтам, что
будет на маскараде в платье Бакста.

И она была! И танцевала в наряде Бакста вместе с Рождествен­
ским, который так описывал это волнующее событие: «Я увидел
только что появившуюся маску в пышно разлетавшемся бакстов­
ском платье. Ее ослепительные, точеные плечи, казалось, тоже
отражали все огни зала. Струящиеся локоны, перехваченные ли­
ловой лентой, падали легко и свободно. Ясно и чуть дерзко свети­
лись глаза в узкой прорези черной бархатной полумаски. Перед
неизвестной гостьей расступались, оглядывали ее с восхищением
и любопытством. Она же, задержавшись с минуту на пороге,
шуршащим облаком поплыла ко мне…»

Далее Рождественский подробно рассказывает, как Лариса,
танцуя, вдруг увидела в дверях зала директора Экскузовича, как
сбежала она от него вдвоем с поэтом и вернула в дрожащие руки
перепуганной старушки-костюмерши, отвечающей за платье, эту
драгоценность, как вернулись поэт с Ларисой на маскарад и на­
блюдали за взволнованным директором, звонившим по телефону
в костюмерную: «Да я сам видел его здесь, десять минут назад.
Собственными глазами!..»

Разумеется, огромный коричневый, английский, трофейный
автомобиль, принадлежавший Морскому штабу, служил Ларисе
не только в часы работы, но и в минуты вот таких развлечений.

Невозможно представить себе, чтобы необычность и смелость
разных обликов Ларисы Рейснер, ее праздничная, вызывающая
нарядность на фоне нищеты и разрухи не вызывали раздражения
и кривотолков. Она же говорила, нисколько не оправдываясь, а
утверждая:

«Надо уважать людей и стараться для них. Если можно быть
приятной для глаз, почему не воспользоваться этой возможно­
стью?»

При этом как комиссар Морского Генерального штаба имела
личного секретаря и множество других атрибутов новой власти.

В 1923 году она внезапно, резко рассталась с Федором Расколь­
никовым.

Сначала они благополучно уехали в Афганистан, куда он был
послан с дипломатической миссией. Лариса и там оказалась, как
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и следовало ожидать, в центре внимания дипломатического кор­
пуса. Но ничего никому не объясняя, Рейснер через некоторое
время сорвалась в Россию бесповоротно, как умела только она.
Многие тогда говорили, что это был совершенно мужской посту­
пок. Думаю иначе. Думаю, совершенно женский по своей внеш­
ней нелогичности, совершенно женский по неоглядности. Тем
более что в Москве ее ждал другой.

Раскольников переживал, писал ей, умолял вернуться: «Конеч­
но, найдется много людей, которые превзойдут меня остроумием,
но где ты найдешь такого, кто был бы тебе так безгранично пре­
дан, кто так бешено любил бы тебя на седьмом году брака, кто
был бы тебе идеальным мужем? Помни, я тебя не только безмер­
но люблю, я тебя еще беспредельно уважаю».

Все подвиги и переодевания Ларисы Михайловны происходят
на фоне жесточайшего голода, семейных разрух, чудовищного
вандализма. Лариса воюет, танцует, отдает приказы, утверждает­
ся в своей молодой прекрасной силе, претерпевает болезни во
имя революции, а в это время расстреливают царскую семью,
уничтожают многих выдающихся людей России, жгут книги.
Именем революции. Лес рубят — щепки летят.

Расстреливают царскую семью…
Я долго искала по книгам и документам какую бы то ни было

реакцию Надежды Константиновны Крупской на убийство семьи
Николая Романова. Ведь Крупская, в сущности, добрая женщина,
любящая детей. Как она отнеслась к тому, что были в упор застре­
лены больной мальчик, юные девушки, женщины?

Может, от нее скрыли кровавую расправу?
Может, она была решительно против нее?
Возможно, и сам Ленин не знал о распоряжении Якова Сверд­

лова — расстрелять царскую семью?
Нашла!!!
В книге воспоминаний Крупской о Ленине сказано:
«Чехословаки стали подходить к Екатеринбургу, где сидел в

заключении Николай II. 16 июля он и его семья были нами рас­
стреляны, чехословакам не удалось спасти его, они взяли Екате­
ринбург 23 июля».

Вот так. И не нужно иллюзий. Расстрел царской семьи для
Крупской, созидательницы машины разрушения, был неоспори­
мо правильным, необходимым, насущным актом.

Примерно месяц спустя после расстрела семьи бывшего царя
Лариса Рейснер в составе Волжской военной флотилии идет из
Свияжска в Нижний Новгород на бывшей, захваченной больше­
виками, царской яхте «Межень». И много шутит по этому поводу.
Об одной такой шутке вспоминает участник этого похода Л.Бер­
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лин: «Лариса Михайловна была в приподнятом настроении. Она
по-хозяйски расположилась в покоях бывшей императрицы и,
узнав из рассказов команды о том, что императрица нацарапала
алмазом свое имя на оконном стекле кают-компании, тотчас най­
дя этот автограф, озорно зачеркнула его и вычертила рядом, тоже
алмазом, свое имя».

Повторяю, это происходит месяц спустя после расстрела Рома­
новых. Откуда алмаз? Может, нашла тут же, в каюте Александры
Федоровны?

Или слухи о кольце, взятом в Зимнем на память о революцион­
ных днях Октября, не просто сплетни?

Товарищ Л.Берлин ни слова не говорит, откуда в руке Рейснер
взялся алмаз.

Неужели царицын? Неужели музейный? А что — нельзя?
Особое время. Разгар революции. Грабь награбленное. Своя ре­

волюционная нравственность, своя этика, которую новое обще­
ство вот уже семь десятилетий не может переварить.

Лариса — хозяйка положения.
Впрочем, мысль о кольце всего лишь догадка. Ничем не дока­

занная, одна из многих догадок.
Еще есть предположение, странным образом связанное с яхтой

«Межень», Ларисой Рейснер и расстрелянным царевичем Алексе­
ем.

В воспоминаниях поэта Владислава Ходасевича о посещении
семейства Каменевых в Кремле, где он воочию наблюдал утвер­
ждение стиля кремлевских победителей, рассказывается, как
Ольга Давидовна Каменева, жена председателя Московского Со­
вета, умилялась своим подростком-сыном: «А какой самостоя­
тельный — вы и представить себе не можете! В прошлом году (то
есть в 1918-м. — Л.В.) пристал, чтобы мы его отпустили на Волгу с
товарищем Раскольниковым. Мы не хотели отпускать — опасно
все-таки, он настоял на своем. Я потом говорю товарищу Расколь­
никову: „Он, наверное, вам мешал? И не рады были, что взяли?“
А товарищ Раскольников отвечает: „Что вы! Да он у вас молодчи­
на! Приехали мы с ним в Нижний. (Как раз в то время яхта „Ме­
жень“ ждала в Нижнем. Раскольников, Лариса Рейснер и сын
Каменева вместе оказались на бывшей царской яхте. — Л.В.) Там
всякого народа ждет меня по делам видимо-невидимо. А он взял
револьвер, стал у моих дверей — никого не пустил!“ Вернулся
наш Лютик совсем другим: возмужал, окреп, вырос. Товарищ Рас­
кольников тогда командовал флотом. И представьте — он нашего
Лютика там, на Волге, одел по-матросски: матросская куртка,
матросская шапочка, фуфайка такая, знаете, полосатая. Даже
башмаки — как матросы носят. Ну — настоящий маленький мат­
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росик».
«Слушать ее мне противно и жутковато, — пишет Ходасевич.

— Ведь так же точно, таким же матросиком, недавно бегал еще
один мальчик, сыну ее примерно ровесник: наследник, убитый
большевиками, ребенок, кровь которого на руках вот у этих
счастливых родителей!

А Ольга Давидовна не унимается:
— Мне даже вспомнилось: ведь и раньше, бывало, детей одева­

ли в солдатскую форму или в матросскую…
Вдруг она умолкает, пристально и как бы с удивлением глядит

на меня, и я чувствую, что моя мысль ей передалась. Но она
надеется, что это еще только ее мысль, что я не вспомнил еще о
наследнике. Она хочет что-нибудь поскорее добавить, чтобы не
дать мне времени о нем вспомнить, — и топит себя еще глубже.

— То есть я хочу сказать, — бормочет она, — что, может быть,
нашему Лютику в самом деле суждено стать моряком. Ведь вот и
раньше бывало, что с детства записывали во флот…«

Увы, боюсь, не передалась Ольге Давидовне Каменевой чуткая
мысль Владислава Фелициановича Ходасевича, а ему ее мысль
передалась. Похоже, она доподлинно знала, чью матросскую кур­
точку, матросскую шапочку, полосатую тельняшку и даже баш­
маки получил в подарок от Федора Раскольникова ее сын, при­
мерно ровесник Алексея Романова. Думаю даже, сообщил ей об
этом Раскольников, может быть, вместе с Ларисой Михайловной,
как говорится, с восторгом упоения.

Почему бы и нет? Романтика революции! Пусть сын пламенно­
го революционера Каменева носит царскую одежду! Так им и
надо, проклятому романовскому отродью.

Улыбка революции?
Усмешка?
Гримаса?
Ольга Давидовна, конечно же, отнюдь не смелая Лариса Рейс­

нер, хоть и родная сестра Троцкого. При всем своем стремлении
быть кем-то, она обыкновенна. Как бы ни хорохорилась, кого бы
из себя ни изображала, ей не только радостно, но и страшно при
мысли, что на ее ребенке обноски казненного царевича.

Она прячет страх перед возмездием, не рассказывает о своем
страхе, а Ходасевичу почти проговорилась…

Вот такую смесь разных переживаний скорее всего и увидел в
лице Ольги Давидовны Владислав Фелицианович, вряд ли знав­
ший подробности жизни на яхте «Межень» летом 1918 года.

Лариса предъявляла мужчинам высокий счет: глобальность
ума, мужественность, нежность, преклонение перед нею, непре­
клонность. Где взять?



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 126

Она подобострастно относилась к Ленину. Признавалась:
— Вы меня знаете, я не робкого десятка, но, когда случается

быть вблизи Ильича, я совершенно теряюсь, я становлюсь роб­
кой, как девочка. Это нечто огромное.

Все женские места вокруг Ленина были давно и прочно заняты,
тут Ларисе негде было развернуться. Она осталась вне ленинского
личного внимания, но служила ему как могла и умела.

Взор Ларисы, упавший после Гражданской войны в поэтиче­
скую среду, выхватил самое интересное. «Петербуржцы много
злословили в 1920 году по поводу прогулок верхом на вывезенных
с фронта лошадях — эти „светские прогулки“ Ларисы Рейснер и
Блока, в то время когда люди терпели лишения, были неуместны.
Жители островов видели всадницу и всадника — пара ехала вер­
хом и вела долгие беседы», — вспоминает писатель Лев Никулин.

О чем они говорили? О революции, о будущем. И уж конечно, о
поэзии.

«Стихи Лариса не только любила, но еще втайне верила в их
значение, — пишет Надежда Мандельштам в своих „Воспомина­
ниях“, — в первые годы революции среди тех, кто победил, было
много любителей поэзии. Как совмещали они эту любовь с гот­
тентотской моралью: если я убью — хорошо, если меня убьют —
плохо?»

Думаю, это неплохо совмещалось у многих. Сталин, к примеру.
Поэзия ведь сама по себе не детская игра, а тоже в какой-то степе­
ни игра смертельная. На острие ножа. Недаром всегда стояли друг
против друга поэт и царь: один с пулей, другой со словом. Пуля
побеждала мгновенно, слово — на века. Пример? Пушкин, Лер­
монтов, Гумилев, Ахматова.

Лариса, нежно, а может, и страстно обожающая Блока, знако­
мит его со своей семьей. Она дает Блоку на прочтение старый
комплект журнальчика «Рудин», который ее отец вместе с нею и
своей женой, Ларисиной матерью, издавал еще в 1914—1915 го­
дах. Тогда Блок, занятый своей поэзией, не заметил этого жур­
нальчика. Теперь же, после революции, он даже записал в днев­
нике весьма подробное мнение о нем. Несмотря на то что в «Ру­
дине» была статья Ларисы о Блоке, где она возвеличивала его
талант, поэт отнесся к изданию с брезгливым недоумением. Его
поразили фальшь и двуличие издателей: выступая против войны,
они рекламировали на страницах минеральную воду «Кувака»,
принадлежавшую одному из главных военных чинов действую­
щей армии. Это тонкое наблюдение зоркого поэта высвечивает
характерную, видимо, семейную черту Рейснер: хорошую приспо­
собляемость сознания к разным условиям жизни.

Обращение к Блоку было естественно: по
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клоняясь его поэзии, Лариса в душе надеялась на некое чудо
превращения в великую поэтессу. Это была ее тайная и давняя
мечта. Мешала Ахматова — она царила безраздельно. Вряд ли
разум, скорее чувство вело Ларису на встречи с Блоком, не давшие
ей ничего, кроме сознания своей поэтической невеликости.

Но разве этого мало для умной женщины?
Еще до революции были у Ларисы Рейснер лирические отно­

шения с литературным соперником Александра Блока — Никола­
ем Гумилевым. Литературовед и критик И.Крамов, исследователь
творчества Рейснер, написавший о ней в 60-х годах роман «Утрен­
ний ветер», привел в романе строки из письма Гумилева к ней:
«У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; прекрасные,
юные, резвые ноги, но нет крыльев; сильный и изящный ум, но с
каким-то странным прорывом посередине. Вы — принцесса, пре­
вращенная в статую».

В сущности, этими словами Гумилев дал точнейшую характе­
ристику поэтической индивидуальности Ларисы Рейснер.

Достаточно жестко. Он как бы отказывал ей в силе поэтическо­
го чувства.

Прав, конечно, однако как человек Лариса была сильным сре­
доточием чувств. Ее поэтическая беда состояла в том, что поэзия
для нее, при всем желании состояться как поэту, была, повторяю,
одним из красивых нарядов, в которые можно облачиться, но не
сутью и смыслом жизни.

Гумилев, желая смягчить удар, писал дальше в этом письме:
«Но ничего! Я знаю, что на Мадагаскаре все изменится. И я уже
чувствую, как в какой-нибудь теплый вечер гудящих жуков и
загорающихся звезд, где-нибудь у источника, в чаще красных и
палисандровых деревьев, Вы мне расскажете такие чудесные ве­
щи, о которых я только смутно догадывался в мои лучшие мину­
ты. До свидания, Лери, я буду писать вам».

Говорили — Ахматова, в то время жена Гумилева, даже ревно­
вала. Сцены закатывала. Могу этому поверить, зная пристрастие
молодой Ахматовой ко всякого рода выяснениям отношений.

Однако Лариса Рейснер отлично понимала, какой Ахматова
поэт. 24 ноября 1921 года, находясь с Раскольниковым в Афгани­
стане, заслоненная чужими горами ото всего, что происходит в
России, и не зная еще о казни Гумилева, состоявшейся в августе
1921 года, она пишет Ахматовой: «Дорогая и глубокоуважаемая
Анна Андреевна! Газеты, проехав девять тысяч верст, привезли
нам известие о смерти Блока. И почему-то только Вам хочется
выразить, как это горько и нелепо. Только Вам — точно рядом с
Вами упала колонна, что ли, такая же тонкая, белая и лепная, как
Вы. Теперь, когда его уже нет, Вашего равного, единственного,
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духовного брата, еще виднее, что Вы есть, что Вы дышите, мучае­
тесь, ходите, такая прекрасная, через двор с ямами. (О, эти дворы
с ямами! Большевики ли их вырыли? Всегда ли были они? О, эти
дворы — когда же мы разровняем их ямы? — Л.В.)

Выдаете какие-то книги. (Ахматова в то время служит в биб­
лиотеке. — Л.В.) Книги, гораздо хуже Ваших собственных.

Милый Вы, нежнейший поэт, пишете ли Вы стихи? Нет ничего
выше этого дела. За одну Вашу строчку людям отпустится целый
злой, пропащий год.

При этом письме посылаю посылку, очень маленькую, «немно­
го хлеба, немного меда».

Любопытный вопрос: почему Лариса Михайловна, столь могу­
щественная особа в коридорах новой власти, не спасла Николая
Гумилева от расстрела? Разрешается он просто — Лариса в то
время была в Афганистане. Позднее она с уверенностью говорила
всем, что, будь она в Москве в те дни, смогла бы остановить казнь.

Надежда Мандельштам вспоминает, как, находясь с мужем в
гостях у Ларисы Михайловны, услышала из уст хозяйки легенду о
телеграмме, которую якобы мать отсутствовавшей в Москве Ла­
рисы уговорила Ленина послать в ЧК.

Легенда о телеграмме жила долгие годы. В семьдесят девятом
году, будучи главным редактором альманаха «День поэзии», я
пыталась опубликовать в альманахе стихи Гумилева, обратив­
шись за поддержкой к разным литературным и партийным чи­
новникам. Это отдельный и длинный рассказ, ему не тут место.
Скажу лишь — о телеграмме мне говорили разные люди, уверяя,
что она находится в «Деле» Гумилева и запоздала, ибо приговор
слишком быстро вынесли и привели в исполнение.

Однако Надежда Мандельштам вспоминает другое: как в отсут­
ствие Ларисы бывала в доме ее матери, и та «сокрушалась, говоря,
что не придала значения аресту Гумилева и не попробовала обра­
титься к Ленину — может быть, что бы вышло».

Теперь все знают, что телеграммы не было, ни ленинской, ни
горьковской, ни рейснеровской — ничьей.

«Но какую телеграмму и куда? Погиб он, и не нужна ему ника­
кая телеграмма», — вспоминается мне горько-насмешливый Бул­
гаков.

Глубоко затаившая разочарование от несбывшейся мечты
стать крупной поэтессой, Лариса Рейснер много и успешно рабо­
тала в журналистике. Выпускала в свет книги очерков.

В манере ее письма сначала было много от поэтического языка:
сравнения, метафоры, нарочитая красота, которую принято назы­
вать красивостью. Она писала природу, видя ее глазами поэта:
«Зеленые леса открылись посередине, как книга. И чтобы она не
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захлопнулась, между двух листов положена синяя закладка, яс­
ная, веселая уральская речка Косьма».

Однако где-то с 1923 года Лариса Михайловна решительно из­
менила стиль, как писательница совершенно «переоделась». Зна­
комые с ее творчеством люди отмечали зрелость, строгость, осво­
бождение от излишних красивостей. Многие знали, что за лите­
ратурной трансформацией стиля журналистки Ларисы Рейснер
стоит неординарная фигура мужчины.

Карл Радек-Собельсон — один из семи членов Политбюро ЦК
большевиков, действовавших после кончины Ленина. Плодови­
тый публицист. Остроумный и циничный. Сочинитель многочис­
ленных сомнительных с точки зрения большевистской благона­
дежности анекдотов. Далеко не романтической внешности. Блу­
ждали в журналистских кругах две строчки перефразированного
Пушкина:

Лариса Карла чуть живого
В котомку за седло кладет.
Их порой называли карикатурой на Пушкина и Наталью Нико­

лаевну.
Чем Радек победил Ларису?
Он стал заинтересованным и терпеливым советчиком в лите­

ратурных поисках и находках Ларисы последних лет ее жизни.
Это оказалось необходимо ей для нового самоутверждения.

Быть в тени Лариса не умела. Любя поэтический мир, не став в
нем первой, она медленно отходила от поэзии к прозе, от прозы
— к очерку. Вместе с Радеком ездила в Гамбург, писала о баррика­
дах. Внезапно заболела…

Поэт Варлам Шаламов смолоду, не
приближаясь, обожал ее. Он оставил воспоминания о похоро­

нах Ларисы: «Молодая женщина, надежда литературы, красави­
ца, героиня Гражданской войны, тридцати лет от роду умерла от
брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но Рейснер умер­
ла. Я видел ее несколько раз в редакциях журналов, на улицах, на
литературных диспутах она не бывала… Гроб стоял в Доме печати
на Никитском бульваре. Двор был весь забит народом — военны­
ми, дипломатами, писателями. Вынесли гроб, и в последний раз
мелькнули каштановые волосы, кольцами уложенные вокруг го­
ловы.

За гробом вели под руки Карла Радека…«
Последняя фраза Шаламова ошеломила меня.
Я вдруг увидела, как тот же Карл Радек спустя одиннадцать лет

так же беспомощно и жалко, так же публично будет переживать
результат своего многолетнего падения: поддержка Троцкого, из­
мена Троцкому, панегирики Сталину, страх перед возможной
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тюрьмой, ложные показания на многих и многих соратников,
лишь бы спастись. Бедный человек!

Хорошо, что Лариса ушла, не зная, как обоих ее ближайших
друзей — и Радека, и Раскольникова — давила машина, на кото­
рую работали они вместе с Ларисой со всей страстью неугомон­
ных натур.

Можно представить, где оказалась бы Лариса Михайловна, до­
живи она до 1937 года, хотя бы за связь с этими двумя «врагами
народа». Впрочем, одиннадцать лет, отделявшие Ларисину смерть
от года сталинской инквизиции, могли по-разному развернуть
жизнь. Непредсказуемость Ларисы Рейснер предполагала самые
неожиданные повороты судьбы.

Как бы то ни было, она хотела создать
тип женщины русской революции по аналогии с женщинами

французской революции, и она создала его не пером своим, а
своей жизнью. Для этого старалась быть и казаться. И не зря, и
недаром была воплощена в прозаическом, драматургическом и
поэтическом слове самыми разными творцами искусств.

Лариса, вот когда посожалею,
Что я не смерть и ноль в сравненье с нею.
Я б разузнал, чем держится без клею
Живая повесть на обрывках дней, —
писал Пастернак в стихотворении «Памяти Ларисы Рейснер»,

невероятной своей интуицией чувствуя, что с ее уходом потеряна
возможность разгадки некой женской тайны, без которой трудно
жить в жестоком мире мужского господства.

Спустя годы, видимо, много думавший о Ларисе, Борис Пастер­
нак дал героине романа «Доктор Живаго» ее имя. Он написал
Варламу Шаламову: «Имя главной героини я дал в память о Лари­
се Михайловне».

Вот так: хотела быть в литературе творцом, а стала музой.
Они непохожи, Лариса Рейснер и Лара из «Живаго», но Пастер­

нак вряд ли думал о сходстве. Он запечатлевал свое время, и для
него это имя звучало сигналом надежды, веры, любви.

Такое было время…
След Ларисы в раскаленном небе революции, похожий на вос­

клицательный знак, был утверждением женской силы.
Над чем?
Она ведь была всего лишь талантливым подспорьем в мужском

деле разрушения, оттого, быть может, и рядилась в чужие оде­
жды, что не имела своей.

Из другого времени, с нашего холма, знак ее восклицания ви­
дится знаком вопроса.

Но о чем спрашивает она?
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Аллилуйя Аллилуевой
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879—1953), со­

ветский государственный и партийный деятель. Герой Социали­
стического Труда (1939), Герой Советского Союза (1945), Маршал
Советского Союза (1943), Генералиссимус Советского Союза (1945).
Член партии с 1898 г. Участник Октябрьской революции 1917 г. С
1922 г. — Генеральный секретарь ЦК ВКП(б), позднее КПСС. В годы
войны — Верховный главнокомандующий. В 1941—1953 гг. —
Председатель Совета Министров СССР. Депутат Верховного Совета
СССР с 1937 г.

К октябрю 1917 года главные силы большевиков собрались в
Петрограде. И рядом с каждым вождем была подруга. Не всегда
венчанная. Не зарегистрированная. Однако верная союзница.
Жена.

Рядом с Лениным — Надежда.
Рядом с Троцким — Наталья.
Рядом с Каменевым — Ольга.
Рядом с Ворошиловым — Екатерина.
Рядом со Свердловым — Клавдия.
Рядом с Буденным — Надежда.
Рядом с Калининым — Екатерина.
Рядом с Дзержинским — Софья. И так далее.
Сталин — один как перст. По ссылкам, по северам и сибирям.

Всухомятку. Без женской ласки, без домашнего тепла, без при­
смотра. Много лет.

Далеко позади воспоминание о Екатерине Сванидзе, первой
жене, деревенской женщине, но с присущим большинству грузи­
нок природным аристократизмом черт лица, фигуры, поведения.

Грузинская жена — всегда символ верности, терпения, скром­
ности, послушания: служить мужу, растить детей, знать свое ме­
сто. Древняя традиция.

Екатерина Сванидзе жила по традиции: ждала мужа, ублажала
его. Получала в ответ то, на что может рассчитывать женщина,
не претендующая быть счастливой: частое одиночество, тревоги
и скромные плотские радости для продления рода.

Она верила в Бога. Можно предположить, что Сталина не раз­
дражала богобоязненность и набожность Екатерины: он сам
лишь недавно расстался с духовной семинарией, о чем не сожа­
лел, но и не был враждебен к церкви, как Ленин и многие боль­
шевики. Через всю его жизнь прошла иногда хорошо, иногда
плохо скрываемая терпимость к религии. Так, в первые годы
после революции, когда в стране появилась возможность для
церковного издания «Христианина», Сталин был среди тех, кто
смотрел на этот факт благосклонно. Тогда победила другая точка
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зрения, которой придерживалась борющаяся с религией Надежда
Константиновна.

Позднее говорили, что в самые тяжелые минуты Отечествен­
ной войны он даже молился, а одной из первых его послевоенных
бумаг был приказ о возвращении церкви ряда ценностей, вклю­
чая мощи некоторых святых.

Дочь Сталина вспоминает, что ее отец более всех на свете лю­
бил свою мать и с умилением рассказывал, как мать сокруша­
лась: «Жаль, что ты так и не стал священником».

Первую жену нашла Иосифу его мать. Но это лишь предполо­
жение. Одно из многих.

Образ Екатерины Сванидзе двоится, троится, четверится: то ли
тихая, домашняя женщина, то ли искусная портниха, обшивав­
шая саму супругу тифлисского генерал-губернатора Свечина, то
ли отличная прачка и гладильщица, то ли разносчица ленинской
«Искры» — помощница мужа. За последнюю деятельность вроде
и тюрьмы удостоилась. А может, хозяйка, портниха, прачка, рево­
люционерка вместе?

В воспоминаниях Иосифа Иремашвили, друга детства Иосифа
Джугашвили, есть строки о первой сталинской жене: «Она гляде­
ла на мужа как на полубога».

Родом Екатерина Сванидзе была из селения Диди-Лило, близ
Тифлиса. Думаю, если сегодня кому захотелось бы пройти по до­
мам Гори и Диди-Лило, много интересных сведений можно было
бы собрать о семье Сталина и его молодости. Такого, о чем никто
не знает. Грузины долго хранят в памяти черты умерших людей.
Быть может, как никакой другой народ на свете.

Екатерина Сванидзе умерла от тяжелой болезни в 1909 году.
Остался малолетний сын — Яков.

Именно в Грузии, и даже далеко от Гори и Диди-Лило, в малень­
кой деревеньке Анаклия, на берегу моря, в старой хижине, много
лет назад я впервые услышала легенду о том, что Сталин не был
сыном своего отца, а родился от местного князя, у которого мать
Сталина служила горничной.

Есть и другая легенда — о знаменитом русском путешественни­
ке Пржевальском, который в конце семидесятых годов XIX века
живал в Гори, и мать Сталина убирала в его комнатах. Каждому,
кто попадет в стольный город Санкт-Петербург — Петроград —
Ленинград, советую зайти в скверик возле Адмиралтейства взгля­
нуть на бюст Пржевальского. Я «нашла» его случайно и окамене­
ла — Сталин!!! В шестидесятых довольно странно было увидеть в
нашей стране, да еще в Ленинграде, скульптурное изображение
свергнутого со всех пьедесталов грозного вождя. Приближение
никаких опровержений не дало: это был Сталин. Обошла со всех
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сторон — он! Новые властители забыли убрать вождя из сквери­
ка? Невозможно — номенклатура и конъюнктура зорко следили
за «наглядной агитацией», к которой принадлежали и памятни­
ки. Я наклонилась к золотым буквам на темном граните поста­
мента и прочла: «Пржевальский». Да, удивительно сходство рус­
ского дворянина с сыном грузинского сапожника.

Однажды, оказавшись в обществе человека, боготворившего
Сталина, я рассказала ему о бюсте Пржевальского и о легенде,
связанной с рождением его идола.

Меня долго разоблачали. Он говорил, что «нельзя в подобных
гнусностях подозревать чистую, честную, простую и благородную
женщину — сталинскую мать».

Вот где сошлись, не понимая друг друга, мужской и женский
взгляды: никогда не могла бы я почитать нечестной, нечистой
женщину, у которой закружилась голова перед статным, краси­
вым и знаменитым Пржевальским. Известно, что супруг сталин­
ской матери был человеком суровым, жестоким. Пьяницей. Из­
вестно также, что он частенько бивал жену и сына. Да если бы
даже и был он, горийский сапожник, ангелом во плоти, неужели
женщина, жившая рядом с ним, неспособна чувствовать самосто­
ятельно?

Мужская властвующая психология диктует женскому миру
свои законы, в том числе и через религиозные послушания. В
ответ, не имея права возразить и самовыразиться, женщина ис­
пользует свои природные привилегии на тайну: обнимет кого
пожелает и родит от кого пожелает — так что «комар носа не
подточит».

Сталин — сын своего отца.
Сталин — сын местного князя.
Сталин — сын Пржевальского.
Есть и четвертое предположение с претензией на достовер­

ность, встречающееся в разных исследованиях. Так Антонов-
Овсеенко в книге «Сталин без маски» пишет: «Отцом Сталина был
Яков Егнаташвили, купец 2-й гильдии. Он жил в Гори и нанял
прачкой юную Екатерину Геладзе из села Гамбареули. Чтобы по­
крыть грех, Егнаташвили выдал Кэто замуж за холодного сапож­
ника Виссариона Джугашвили из села Диди-Лило», оттуда же,
откуда потом появилась в жизни Сталина и Екатерина Сванидзе,
первая жена Сталина. Интересное совпадение. Или не совпаде­
ние, а закономерность: с Диди-Лило у семьи были, видимо, креп­
кие связи, но этот факт скорее работает на легенду о происхожде­
нии Сталина от его собственного отца — в грузинских селах се­
мейная честь была на высоте. Не берусь ничего утверждать: лишь
мать Сталина могла знать правду. А ее не спросишь.
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Фамилия Джугашвили некоторым кажется грузино-еврейской.
Ходят по миру легенды об осетинском происхождении Сталина,

художественно подкрепленные меткой строкой Осипа Мандель­
штама: «и широкая грудь осетина».

Не располагая точными знаниями об отце Сталина, человече­
ство имеет сведения о его матери. Отлично описала ее внучка,
Светлана Аллилуева, ребенком посетившая бабушку. Детские
воспоминания 1934 года высвечивают наиболее яркие детали:
«Она жила в каком-то старом красивом дворце с парком; она
занимала темную низкую комнату с маленькими окнами во двор.
В углу стояла железная кровать, ширма. В комнате было полно
старух — все в черном, как полагается в Грузии. На кровати сиде­
ла старая женщина. Нас подвели к ней, она порывисто нас всех
обнимала худыми, узловатыми руками, целовала и говорила что-
то по-грузински… Я заметила, что глаза у нее — светлые на блед­
ном лице, покрытом веснушками, и руки покрыты тоже сплошь
веснушками. Голова была повязана платком, но я знала — это
говорил отец, — что бабушка была в молодости рыжей, это счита­
ется в Грузии красивым».

Не моя задача — разбираться в родословной Сталина. Он, как и
все другие вожди, интересует меня в этой книге лишь в связи с
той или иной героиней, но я уверена, что легенды об отце Стали­
на так и останутся легендами.

Удивительным образом скопление противоречивых легенд и
невозможность что-либо доказать напоминают древние как мир
мифы о безотцовском возникновении бога Озириса, о непороч­
ном зачатии Христа Девой Марией.

Вы шокированы, читатель? Напрасно.
Через два-три тысячелетия, если человечеству суждено вы­

жить, все наши истории обрастут мистическими и романтиче­
скими тайнами. И явление Анти-Бога, Анти-Христа может вполне
совпасть с идеей многопорочного, в противовес непорочному,
небожественного, в противовес божественному, зачатия.

Кстати, что мы знаем о рождении Дьявола?
Кто были родители Сатаны?
Революционные дни понесли Иосифа Сталина на крыльях уда­

чи. Он становился в первые ряды новой власти. Как бы ни хоте­
лось самолюбивому Льву Троцкому приуменьшить роль своего
главного противника в деле революции, факты и свидетельства
очевидцев говорят обратное.

Ленин не один год знает и ценит Сталина. Ему принадлежат
слова: «У нас один чудесный грузин засел и пишет для „Просве­
щения“ большую статью».
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Надежда Константиновна, ненавидя Сталина, пытается быть
объективной: «Ильич много разговаривал со Сталиным по наци­
ональному вопросу, рад был, что встретил человека, интересую­
щегося всерьез этим вопросом, разбирающегося в нем».

На другой день после взятия большевиками власти Ленин,
формируя правительство, включает Сталина в состав Совета На­
родных Комиссаров: председателем по делам национальностей.

А то обстоятельство, что среди непосредственных участников
взятия Зимнего нет имени Сталина, ровно ни о чем не говорит:
честь победы над женским батальоном может принадлежать ко­
му угодно. Ленина и Троцкого, кстати, в Зимнем тоже не было.

Бывший сотрудник сталинского Наркомата по делам нацио­
нальностей С.С.Пестковский свидетельствует, что Ленин в рево­
люционные дни буквально не расставался со Сталиным. Пестков­
ский однажды застал обоих, стоящих на стульях перед стеной с
картой России.

Итак, Сталин на виду, а это обязывает.
В начале 1918 года советское правительство собирается переез­

жать в Москву. Все будут жить с семьями в Кремле! Есть от чего
закружиться голове — в самом Кремле!

Ничего не утверждаю, но вот возможный ход мысли: вдовец
Сталин должен жениться и войти в Кремль вместе со спутницей
жизни. Хватит скитаться по чужим квартирам, перехватывая у
сердобольных жен соратников то от обеда, то от ужина.

Кто-то из «друзей» пустил слух, что Сталин никогда не женится:
нет женщины, способной выдержать его характер.

Это мы еще посмотрим!
Хорошую идею предложила ему мать: приехать в Грузию, взять

в деревне девушку. Молодую, сильную, красивую. Привезти в
Кремль и сделать своей хозяйкой. Но…

Невозможно.
Нет времени ехать. И что скажут соратники?
На смех поднимут. Они хоть и твердят с утра до ночи о народе,

народе, народе, но сами давно уже не народ… А кто? Трудно
сказать. Профессиональные революционеры раньше были своего
рода элитой. Теперь «из грязи в князи»…

Нет, деревенская девушка из народа на роль кремлевской же­
ны члена народного правительства решительно не подходит. Как
эта грузинка будет выглядеть в окружении сильных соратниц?
Рядом с Крупской, которая всю революцию на себе вывезла? Ря­
дом с интеллектуалкой, почти барыней Седовой? Ядовитый Троц­
кий отпляшется на Сталине.

Невыносимо выглядеть смешным.
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Но где женщина, способная соответствовать его новому поло­
жению?

Зачем далеко ходить? Вот она. Рядом. В соседней комнате. Учит
уроки. Девчушка, превращающаяся в девушку. Она напоминает
ему другую девочку, гимнастку, он видел ее однажды в цирке, на
базаре, тонкую и гибкую. Образ темноволосой гибкой гитаны —
его идеал.

Надя, Наденька, Надежда, дочь его друга — революционера
Сергея Аллилуева. Сталин теперь живет в Петрограде у Аллилуе­
вых, ибо жить ему негде, и его кормит Надя, потому что мать
семейства Ольга Евгеньевна загуляла. Она часто загуливает. Еще
Нади на свете не было, гуляла напропалую. Муж терпел, как
Чернышевский.

Взять Надю — и не нужно будет ломать голову. Если задумать­
ся, она предназначена ему судьбой.

Когда и как это случилось?
В декабре 1900 года Аллилуевы жили в Тифлисе. У них в доме

Сталин познакомился с Виктором Курнатовским, повернувшим
его жизнь. У Курнатовского был талант: приехал и сразу сплотил
всех большевиков Тифлиса.

От него Сталин впервые услышал о Ленине. О Крупской Виктор
говорил — красавица! Потом, когда Сталин в Кракове встретился
с этой парой, Ленин превзошел все рассказы Курнатовского.
Крупская? Виктор что-то перепутал? Сталин не любил чересчур
деятельных и некрасивых женщин. Никто их не любит.

Да, конечно, хорошо бы привезти жену из Грузии. В доме гово­
рить на родном языке…

Надя — ребенок. В декабре 1900-го он впервые пришел к Алли­
луевым. Нади еще не было на свете! Через девять месяцев появи­
лась. Ольга, жена Аллилуева, тогда, прямо при муже, то на него,
то на Курнатовского вешалась. А если и Надя такая же влюбчивая,
как мать?

Впервые он заметил Надю в Баку, когда она была трехлетним
ребенком.

Предназначена… Почему?
Это он, Сталин, тогда в Баку спас Надю. Она играла на набереж­

ной и упала в море. Он выхватил ее из воды.
Для себя выхватил. Молода, прекрасна. Дочь честного больше­

вика. Неиспорченная. Нетронутая… Не прошедшая вонючих цар­
ских тюрем, как сестрица Троцкого, жена Каменева, Ольга. Не
размокшая в ссылке, как жена Ворошилова, Екатерина, — у нее,
говорят, до Клима в ссылке любовник был, тоже из большевиков.

Невинная Надя. Крестница Авеля Енукидзе — не последнего
человека в большевистских кругах.
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Кого еще искать? Жена Сталина — дочь Аллилуева.
Такая достойна Кремля. Жаль, мала.. Завистники осудят…

Пусть!
Наступает его время. Впереди великие дела. Не сразу, не вдруг,

но он будет первым в России. Верно выбранная женщина рядом
— половина успеха. Надя — чистый лист. Он напишет на нем все,
что захочет.

«И будешь ты царицей мира!..»
В соседней комнате Надя писала письмо жене большевика И.­

И.Радченко, опекавшей юную гимназистку. Ее письма Алине
Ивановне Радченко — любопытные документы пред- и послере­
волюционных дней обеих революций.

«Летом я лентяйничала. Пришлось мне подогнать новое, в осо­
бенности по алгебре и геометрии. Сегодня утром я ходила дер­
жать экзамен, но еще не выяснила, выдержала или нет. Все же
думаю, что выдержала по всем предметам, кроме русского сочи­
нения, хотя тема и была легкая, но я вообще слаба на этот счет».

Май 1916 года.
«Нас скоро распустят на каникулы, а придется Рождество, на­

верное, провести в Петрограде. Ехать куда-нибудь долго, дорого и
трудно».

Декабрь 1916 года.
«Самый трудный для меня предмет — немецкий, потому что у

нас читают, а не переводят, а я совсем не обладаю немецким
языком, а также французским. Наконец я достигла того, что у
меня по Закону Божьему пять. Это что-то небывалое, но я всю
четверть долбила назубок, что ужасно противно… Папа и мама
скрипят по-прежнему».

Январь 1917 года.
«Мы сидим в классе и слушаем какой-нибудь скучный предмет,

как Закон Божий, когда нужно пользоваться хорошей погодой… я
очень жду лета… я поехала бы к вам, чтобы поступить кем-нибудь
служить. Я думаю, что мне уже можно поступить, потому что мне
скоро шестнадцать».

Январь 1917 года.
«А теперь у нас занятия на четыре дня прекращены, ввиду

неспокойного состояния Петрограда, и у меня теперь есть время.
Настоящее положение Петрограда очень и очень нервное, и мне
очень интересно, что делается в Москве».

26 февраля 1917 года. (Канун революции. — Л.В.)
«Сильно скучаем, так как движения в Петрограде нет уже че­

тыре дня. Но после этих скучных дней настал праздник, и боль­
шой — а именно — 27-е февраля! Настроение у папы приподнятое,
он весь день стоит у телефона. Сегодня приехал Авель Енукидзе и
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совершенно неожиданно попал прямо с Николаевского вокзала
на праздник».

27 февраля 1917 года.
Лето 1917 года Надя проводит под Москвой, на даче у Радченко,

как она и мечтала в письмах, а в квартире Аллилуевых этим
летом несколько дней живет Ленин. И конечно, как всегда, Ста­
лин. Вернувшись в Петроград, Надя опять пишет Радченко: «С
провизией пока что хорошо. Яиц, молока, хлеба, мяса можно до­
стать (обратите внимание, дорогие читатели, на этот великий,
так нам знакомый глагол „достать“. Он вошел в жизнь вместе с
революцией и за семьдесят лет советской власти не вышел из
жизни. — Л.В.), хотя дорого… В общем, жить можно, хотя настрое­
ние у нас (и вообще у всех) ужасное, временами прямо плачешь:
ужасно скучно, никуда не пойдешь.. В Питере идут слухи, что 20-
го октября будет выступление большевиков, но это все, кажется,
ерунда».

19 октября 1917 года.
«Живу я пока хорошо, хотя и скучно, но мы ведь всегда так

жили. Занятия у нас идут плохо. Два раза в неделю выключают
электричество, и, значит, занимаемся только четыре раза в неде­
лю. Хотела купить Ив. Ив. еще папирос, но такая большая оче­
редь, прямо беда! Надо вставать с ночи, причем даже дают (еще
чудо-глагол: «дают», революционное новообразование, сразу вле­
тевшее в речь. — Л.В.) очень мало…

Я теперь в гимназии все воюю. У нас как-то собирали на чинов­
ников деньги, и все дают (вот тут этот глагол еще в старом значе­
нии. — Л.В.) по два, по три рубля. Когда подошли ко мне, я говорю:
«Я не жертвую». Ну и была буря! А теперь все меня называют
большевичкой, но не злобно, любя… А пока до свидания, мне еще
надо несчастный Закон Божий учить«.

11 декабря 1917 года.
«Поздравляю с Новым годом. У нас он совсем изменил нашу

домашнюю жизнь. Дело в том, что мама больше не живет дома,
так как мы стали большие и хотим делать и думать так, как мы
хотим, а не плясать под родительскую дудку; вообще — порядоч­
ные анархисты, а это ее нервирует. Хотя это второстепенные до­
воды, а главное то, что у нас дома для нее уже нет личной жизни,
а она еще молодая и здоровая женщина. Теперь все хозяйство
пало на меня. Я изрядно за этот год выросла и стала совсем взрос­
лая, и это меня радует.

Мой недостаток — стала очень грубая и злая, но я надеюсь, что
это пройдет«.

Февраль 1918 года.
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«Я очень рада, что вы наконец-то получили посланные мной
папиросы… Возня с хозяйством мне страшно надоела, но теперь,
кажется, мама меня скоро опять заменит — ей очень скучно жить
без своей шумной оравы. Мы ей, конечно, страшно рады.

…в Питере страшная голодовка, в день дают (глагол! — Л.В.)
осьмушку фунта хлеба, а один день и совсем не давали. Я даже
обругала большевиков. Но с 18 февраля обещали прибавить. По­
смотрим!

…я фунтов на двадцать в весе убавилась, вот и приходится
перешивать все юбки и белье — все валится. Меня даже заподо­
зрили, не влюблена ли я, что так похудела«.

Февраль 1918 года.
Похудеть, конечно, можно и от наступившего внезапно голода.

А можно и в самом деле — от любви. Если верить дочери Надежды
Аллилуевой Светлане, которой рассказывали родственники, то
на юную Надежду «камнем свалилась любовь к человеку, на 22
года старше, вернувшемуся из ссылки, с тяжелой жизнью рево­
люционера за плечами… к человеку, идти рядом с которым нелег­
ко было и товарищам. А она пошла рядом, как маленькая лодоч­
ка, привязанная к огромному океанскому пароходу».

Подобное литературное описание сегодня может вызвать иро­
ническую улыбку. Но Светлана — дочь. Ее право защищать роди­
тельскую честь естественно и достойно понимания.

Что же касается фактов, то они таковы: через несколько дней
после приведенного здесь февральского 1918 года письма Нади к
Алине Радченко она уже в Москве, поступает на работу под непо­
средственное руководство Сталина. Гимназия брошена без сожа­
ления.

Надя становится секретарем. Переехав в марте 1918 года в
Москву, получив кабинет и жилье в Кремле, Сталин срочно ищет
место для своего Наркомата по делам национальностей. Как из­
вестно из воспоминаний Ходасевича, помещение найти очень
трудно. Сталин решается на самозахват. Надя отстукивает на ма­
шинке объявление: «Это помещение занято Наркомнацем».

Сталин и Пестковский, оставивший рассказ о той истории, едут
с Надиной бумажкой к облюбованной Сталиным гостинице и
видят на ее дверях отпечатанное кем-то другое «объявление»:
«Это помещение занято Высшим Советом Народного Хозяйства».
Опоздали!

Недолго думая, Сталин срывает чужую записку и вешает Нади­
ну.

Однако битву за помещение выиграли те, кто первыми заняли.
Возможно, отношения между Сталиным и Надей из отношений

ребенка и взрослого дяди, когда-то спасшего ее от смерти, друга и
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соратника отца, стали иными еще в Петрограде.
Возможно, с первых дней жизни в Москве Надя становится

фактической женой Сталина.
Ей только исполнилось семнадцать.
Ему — тридцать девять.
Она родилась в сентябре 1901 года.
Он — в декабре 1879 года.
По закону, много позже изданному Сталиным, такой брак не­

действителен: жена — несовершеннолетняя, но тогда Сталин не
был вправе издавать законы и на свой брак, видимо, смотрел
иначе, чем потом на другие браки.

Кривотолков много. Одна из легенд якобы исходит от сестры
Надежды, Анны Сергеевны, в последний год ее жизни по возвра­
щении из сталинского лагеря: в 1918 году Надежда сопровождает
Сталина в Царицын не как жена, а как сотрудница. С ними ее
отец, Сергей Яковлевич. Едут в одном салон-вагоне. Состав дви­
жется медленно, долго стоит на станциях. Одной ночью Аллилуев
слышит крик дочери, кидается к ее купе — навстречу Надя с
рыданиями: Сталин только что изнасиловал ее. Аллилуев хочет
застрелить его, Сталин падает ему в ноги и просит руки Нади, но
она не соглашалась выходить за нелюбимого человека.

В книге Светланы Аллилуевой «Только один год» есть достой­
ные внимания строки: «Ольга Аллилуева, будущая теща, относи­
лась к нему очень тепло… но брак дочери ее не обрадовал: она
долго пыталась отговорить маму и попросту ругала ее за это „ду­
рой“. Она никогда не могла внутренне согласиться с маминым
браком, всегда считала ее глубоко несчастной, а ее самоубийство
— результатом „всей этой глупости“».

Что бы это значило? Почему?
И еще — мать пыталась отговорить дочь. Значит, Надежда

хотела, стремилась, если ее приходилось отговаривать?
Надежда Аллилуева зарегистрировалась со Сталиным за пять

месяцев до рождения сына Василия.
В эйфории революции на союз Сталин-Аллилуева многие смот­

рели едва ли не с восторгом: все случилось как бы внутри одной
большой, дружной большевистской семьи.

Царицын становится вехой в жизни юной Надежды. Она при­
бывает туда 6 июня 1918 года в составе сталинского окружения и
в сопровождении четырехсот красногвардейцев. У Сталина пол­
номочия от Совета Народных Комиссаров. Чрезвычайные. По ру­
ководству продовольствием. Надя оказывается в городе, стреми­
тельно превращаемом в военный лагерь. Позднее Ворошилов на­
зовет его «Красным Верденом».

На улицах и перекрестках красноармейские патрули.
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Тюрьмы переполнены заключенными.
Фронт под Царицыном растянут на 60 километров.
Волгу бороздят два крейсера, миноносец и вооруженный паро­

ход с орудиями и двадцатью пулеметами.
Сталин требует от Центра специальных военных полномочий

«для своевременного принятия срочных мер». Полномочия полу­
чены, и он приступает к действиям, зная — падение Царицына
откроет белым путь к Москве.

Один и тот же народ становится друг против друга, по обе сто­
роны народившейся и умирающей, красной и белой идей. Стоят
насмерть. Внутри каждого лагеря свои жесткие камни.

Сталин, с помощью представителя ЧК Червякова, «чистит» ко­
мандование недавно созданной Красной Армии, арестовывает
почти весь штаб военного округа, держит его на барже, которая
потом «случайно» тонет. Имя Сталина в Царицыне произносят
шепотом.

Медовые месяцы недоучившейся гимназистки обагрены кро­
вью.

Она видит вокруг ужас, смерть, слышит стрельбу. При чем тут
она?

Да, Надя всосала большевизм с молоком матери, но домашний
большевизм и жестокая реальность лета 1918 года мало похожи.
Борьба за дело рабочего класса — дело нешуточное.

Любовь под пулями?
Любовь революционная, припахивающая чужой смертью? Так

и у Раскольникова с Ларисой. Так и у Клима Ворошилова с Екате­
риной.

Надя любит Сталина? Она его жена! С ума можно сойти от того,
что брошено к ее ногам.

Остановить бы ее тогда и спросить: ты любишь Иосифа Джуга­
швили? Немолодого, угрюмого, странного человека?

Она не поймет — она любит Сталина, революционера, борца,
вождя.

Разве такое трудно предположить? Легче легкого.
И Сталин, и Ворошилов, и Раскольников взяли с собой женщин

на боевые позиции, рискуя…
Похоже, не так уж и рисковали они своими походными жен­

щинами за плотным прикрытием красногвардейцев и матросов.
Во всяком случае, ни с одной тогда ничего не случилось.

У Романа Гуля, описывающего оборону Царицына, нет ни слова
о Наде, но есть строки о Екатерине Ворошиловой: «В полуразграб­
ленном, пустынном особняке горчичного фабриканта командарм
Клим Ворошилов живет с женой Екатериной Давидовной. Екате­
рина Давидовна нарядная, изящная женщина. Она пролетает по
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городу на военном автомобиле».
Наверное, и Надя так же.
А выше, по Волге, вместе с Раскольниковым в эти дни соверша­

ет свои подвиги Лариса Рейснер. Она встретится с Надей в Москве
7 ноября 1918 года, на приеме в честь первой годовщины Октября.
Надежда отведает знаменитой черной икры, привезенной Лари­
сой.

Вернувшись из «медового похода», Надежда Аллилуева начи­
нает работать секретарем Ленина. Она оказывается прекрасным,
исполнительным, неутомимым работником. Ленин доверяет ей
самые секретные материалы.

Юная Надя, конечно же, попадает под магическое обаяние, ко­
торое отмечают все женщины, когда-либо общавшиеся с Лени­
ным.

Ему приятно видеть возле себя милое, молодое аллилуевское
личико. Что он думает о ней и о Сталине, уже доподлинно зная
ему цену? Жалеет Надежду? Или вообще не думает ни о чем лич­
ном, видя в каждом человеческом существе лишь работника ре­
волюции?

Жена Сталина — секретарь Ленина. Отличная позиция для Ста­
лина — он будет знать все об Ильиче.

Сталин, однако, сталкивается с тем, что его молодая жена не
сообщает ему секретных сведений. Поначалу это нравится: креп­
ким орешком оказалась Надя. Но бывают ситуации, когда ему
необходимо знать. А она молчит. И ничего с ней не поделаешь.

В дневнике дежурных секретарей запись секретаря Н.С.Алли­
луевой: «Владимир Ильич нездоров… Мария Ильинична сказала,
чтобы его ничем не беспокоить — если сам запросит об ответах,
то запросить кого следует. Приема никакого, поручений пока
никаких. Есть два пакета от Сталина и Зиновьева — об них ни
гугу, пока не будет особого распоряжения и разрешения…»

Надежде нравится, что ей доверяют тайны, не должные быть
известными даже Сталину. Ей приятна самостоятельность, от­
дельность от него. Ему неприятно. Коса начинает находить на
камень. Особенности его натуры, волею судьбы оказавшиеся
позднее заметными миллионам людей, придвигаются к ней
вплотную.

Ленин и Крупская, с их дореволюционным воспитанием, без­
условно, ближе Надежде Аллилуевой, чем грубый, резкий, беспо­
щадный муж.

Она хочет думать, что любит его.
Она хочет его любить.
Она его любит!
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Милую Наденьку, выросшую на глазах революционеров, ныне
властвующих в Кремле, кажется, обожают все окружающие, но,
когда она опаздывает на работу и делает ошибки в серьезных
текстах, ей не делают поблажек. Ленин берет ее под защиту:
секретарь Аллилуева не манкирует обязанностями, она родила
ребенка, не справляется, а грамотность — дело наживное.

Волею судьбы двадцатидвухлетняя Надежда оказывается вну­
три конфликта Ленин — Крупская — Сталин и ведет себя безуко­
ризненно.

Волею судьбы она, еще с царицынских времен, свидетельница
конфликта Сталин — Троцкий.

Присматривается к ленинским соратникам — они заметно из­
менились после революции. Раньше их подозрительность была в
основном направлена на царский строй и на враждебные партии.
Теперь друг на друга. Сталин такой же.

Она одной из первых узнает о «Завещании Ленина», в котором
он точно и беспощадно характеризует ее мужа. Надежда выну­
ждена самой себе сказать, что Ленин прав: Сталин груб, резок,
несправедлив. К ней тоже. А может быть, несправедлива она?
Они очень разные. Может, просто не понимают друг друга? Она
молода, хочется веселиться, учиться — жить! Тут, в кремлевской
клетке, она — затворница. Под охраной, как в тюрьме со всеми
удобствами. И люди вокруг старые, сорока-, пятидесятилетние,
озабоченные властью. Скука!

И он разочарован: лучше бы привез девушку из грузинской
деревни. Все сделал для Нади: вопреки своим принципам терпит
в доме нянек и кухарок. Чего не хватает? Каждое ее желание —
закон. У мамы, что ли, с папой ей такое снилось? Дом на широкую
ногу: еду, какую хочешь, выписывай — принесут. Любой театр
или кино — пожалуйста. Он, правда, не всегда сопровождает, и
она обижается. Потерпи, занят. Чего мало? Скрытная. В истории с
«Завещанием Ленина» как себя повела? Не на стороне мужа! В
общем-то, по-большевистски правильно, но обидно: жена против
мужа.

Нервная очень, в мать. У Ольги Евгеньевны шизофрения. Те­
перь это Сталину доподлинно известно: Ольга ходит в кремлев­
скую спецполиклинику, ему оттуда докладывают.

Девушка из грузинской деревни лучше подходила бы ему в
жены. Такая, как Екатерина Сванидзе.

Троцкий в своих воспоминаниях называет Екатерину Сванидзе
«молодой, малокультурной грузинкой» — однако известно, у этой
девушки из грузинской деревни до четырнадцати лет были до­
машние учителя, брат ее учился в Берлине.
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Психология революционеров, построенная на классовом под­
ходе, заведомо определяла: если человек из деревни, значит, бе­
ден и малокультурен.

И то и другое в реальной жизни необязательно. Бедность прит­
билисской деревни с бархатным климатом весьма сомнительна,
а что касается культуры, то человечеству еще предстоит разо­
браться, не взято ли лучшее в культуре любого народа у его пра­
родителя, возделывавшего землю?

Иосиф Иремашвили в воспоминаниях о молодых годах Стали­
на приводит его слова, сказанные на похоронах первой жены:

«Это существо смягчало мое каменное сердце; она умерла — и
вместе с ней последние теплые чувства к людям». Они возроди­
лись: к Надежде, к детям. Надежда всегда была строга с детьми, а
Сталин — мягок и добр. Каменные сердца чувствительны.

После смерти Ленина его секретарь Надежда Аллилуева идет
работать в журнал «Революция и культура». Не имея образова­
ния, кроме шести классов гимназии и секретарских навыков,
приобретенных в ленинской канцелярии, она успешно постигает
редакционную работу.

Любым делом будет она заниматься, лишь бы не сидеть в крем­
левских стенах с детьми и не нудиться по ночам в застольях с
компанией мужа.

Проблема детей решается просто — няня, экономка, ребята-че­
кисты из охраны.

Застолье обязывает. Она не пьет и не выносит пьющего засто­
лья, а Иосиф Виссарионович обожает застолье в силу националь­
ного характера и таких внезапно открывшихся неограниченных
возможностей пить сколько и что душе угодно. Любит вино
«Хванчкару».

Кто-то из двух должен уступить. Она уступает, уступает, усту­
пает, уступает… И срывается, убегает с детьми к родителям.

Разве девушка из грузинской деревни так поступила бы?
Сталин возвращает жену домой. Стыдно, что люди скажут?

Хоть бы его-то не позорила — весь на виду.
После ленинской смерти стремительно нарастает его влияние

в партии, его сила в правительстве, его отлично организованная
популярность в народе. Уже широко понесли сталинские портре­
ты по праздничным площадям. Все вокруг вертятся, боятся, ува­
жают, понимают, а дома понимания нет. Обидно. Ведь дом — это
крепость. Что он за вождь без хорошего домашнего тыла, без
покоя в семье? С врагами не справится, а врагов полно.

Она все реже соглашается с ним. Какие враги? Те же самые
большевики, ленинцы, партийцы! Какой враг Троцкий? Просто
самовлюбленный индюк. Каменев вообще золотой человек. Зи­



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 145

новьев тоже. Николай Иванович Бухарин, душка. Почему они все
ссорятся, ссорятся, не могут договориться? Ведь общее же дело.
Как Ленина не стало, они словно с цепи сорвались в один клубок.

Сталин победит. Она чувствует это без радости, со страхом.
Почему? Трудно объяснить.

Ноябрь двадцать седьмого года. Мрачная осень. Этот месяц все­
гда труден для Надежды Сергеевны: в ноябре ей плохо, настрое­
ние ужасное. Жизнь вокруг не способствует веселью: идет послед­
няя схватка Сталина с Троцким. Из партии исключают многих
деятелей оппозиции. Среди них люди, милые сердцу Надежды
Сергеевны.

Она ничего не понимает.
Она ничего не понимает?
Она понимает все!
Сталин успешно проводит свою линию. В минуты семейного

мира Надежда Сергеевна пытается поговорить с ним. Он отмахи­
вается — не женское дело. Не лезь, куда не просят. Вечером будут
гости, позаботься о столе.

Он — сова, она — жаворонок. Он не спит ночами, она не может
спать днем.

Все врозь. Она на пределе — вот-вот сорвется. Срывается. И
словами, словами его! Хуже пощечин. Он краснеет, но при людях
молчит. Запоминает каждое слово, а потом возвращает. Наедине.
Она не остается в долгу.

Почему Надежда не может понять его? Почему Иосиф не пони­
мает ее?

В ноябре двадцать седьмого года кончает с собой видный ди­
пломат Иоффе. Да, конечно, все знают, он был болен, обречен, но
мог еще пожить. Все знают, он — троцкист, ему грозит расправа.

Самоубийство в ноябре…
Надежда Сергеевна хорошо знала Иоффе, уважала его. Она идет

на похороны.
Иоффе провожают толпы народу. Много молодежи. Поют воен­

ные песни времен Гражданской войны, в них звучит имя Троцко­
го. На кладбище выступают Троцкий, Каменев, Зиновьев. А в
первом ряду слушает их жена Сталина. Зиновьев, сбившись с
похоронного тона, над гробом Иоффе клеймит преступления ее
мужа, предающего интересы партии.

Слушает молча. А кто скажет, что творится в ее душе? Никто.
Митинг окончен. Надежда Сергеевна в сопровождении охраны

выходит из ворот Новодевичьего кладбища. У ворот — строй
солдат, вызванный из казарм для поддержания порядка. Какой-то
юноша из окружения Троцкого кричит солдатам:
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«Красноармейцы! Ура вождю Красной Армии товарищу Троц­
кому!» В ответ — тишина. Троцкий идет к машине. Аллилуева
знает — Сталин победил.

Победа не радует ее?
Почему она не может стать рядом с мужем, быть его вторым

«я», такой же жестокой всепобеждающей силой?
Вот ведь и Ольга рядом с Каменевым, хотя у него есть вторая

семья. И Екатерина во всем поддерживает Клима. И Наталья — за
Троцкого. Почему Надежда другая? Почему она не может, не хочет
его понять? Не видит за ним правды? А за другими разве правда
есть?

Надежда Сергеевна оставляет журнал «Революция и культура»,
идет учиться в Промакадемию. Хочет стать специалистом по хи­
мическим волокнам.

Вне стен Кремля интересно. Даже трудности в учении по-свое­
му легки. Она старается ничем не выделяться в Академии. К учеб­
ному корпусу на «Форде» не подъезжает. Останавливает машину
за квартал, идет пешком, требуя от охраны не маячить слишком
близко. Ей кажется, никто не знает, чья она жена. Ей стыдно быть
его женой?

Аллилуева умом все ближе к противникам мужа. Сердцем —
тоже.

Можно ли представить себе Надежду Константиновну в такой
ситуации? Ни в коем случае: Ленин был прав, даже когда он не
прав. Конечно, Надежда Константиновна не так глупа, чтобы
идеализировать вождя революции. Никто лучше ее не знал ле­
нинских недостатков, но никто лучше ее не мог их скрыть от
посторонних глаз. Люди никогда не узнают ее несогласий с ним.
Она подправила его так, что он сам не заметил, где она его под­
правила. Она спрятала все его промахи. Она объяснила себе и
другим необходимость любой ленинской ошибки, объявив ее
верным поступком.

Аллилуева другая.
Связывало ли что-нибудь обеих Надежд? Сложно все было. Ста­

лин не любил Крупскую. Аллилуева, наверное, сочувствовала ей.
Но Крупская сама могла быть не слишком понятна Аллилуевой.
Мог отвращать ее воинствующий атеизм. Надежда Сергеевна все
больше и больше обращалась к Богу. Это приносило кратковре­
менное успокоение мятущейся душе. Она стала ходить в церковь.
Все вокруг заметили это.

Сноха Каменева, Галина Сергеевна Кравченко, рассказала мне:
«Надежду Аллилуеву я часто встречала в начале тридцатых в
мастерской для высших чинов Кремля, их жен и детей. У нас с
ней была общая портниха. Не могу сказать, чтобы мы были близ­
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ко знакомы. Сидели в мастерской, ждали, когда попросят на при­
мерку.

Какая она была? На мой взгляд, очень неинтересная. Серая.
Скучная. И вкус ее мне, любившей всякие экстравагантности, не
нравился, тоже скучный.

Выглядела Аллилуева старше своих лет. Пожалуй, можно было
дать под сорок. Если у молодой жены старый муж, они с годами
сравниваются в возрасте.

Аллилуева была очень верующая. Да, да, не удивляйтесь, она в
церковь ходила. Все знали и много говорили об этом. Ей, видно,
разрешалось то, что другим партийцам запрещалось: она состоя­
ла в партии с восемнадцатого года. Вообще, заметно было, что
она немножко «того». Как теперь говорят, с фиалками в голове«.

Начались первые судебные процессы тридцатых годов. В «про­
цессе Промпартии», охватившем многие отрасли советской про­
мышленности, были так или иначе «замешаны» многие препода­
ватели Академии, где училась Аллилуева. Она продолжала оста­
ваться в хороших отношениях со сталинскими врагами.

Не хотела заниматься детьми, и они росли как трава.
Все это Сталину решительно не нравилось. Самостоятельные

женщины-кукушки хороши в революционных теориях, а в жизни
его семье нужна была хозяйка.

Бывший секретарь Сталина Бажанов, сбежавший за границу,
вспоминал кремлевскую квартиру вождя: перед дверью постоян­
ный часовой, в маленькой передней солдатская шинель и фураж­
ка Сталина, а в четырех комнатах квартиры простая мебель; рас­
сказывал, что поначалу еду в дом приносили из столовой Совнар­
кома, а потом повара стали готовить дома — Сталин боялся отрав­
ления.

«В своей семье, — писал Бажанов, — он держит себя деспотом.
Целыми днями он соблюдает у себя высокомерное молчание, не
отвечая на вопросы жены и сына.

Сталин, если бывал не в духе, а это случалось часто, молчал за
обедом, и все молчали. После завтрака обычно сидел в кресле. С
трубкой.

Раздается звонок по внутреннему телефону Кремля.
— Коба, тебя зовет Молотов, — говорит Надежда Аллилуева.
— Скажи ему, что я сплю, — отвечает Сталин«.
Многое видно в этой сцене. Молодая женщина, живя в атмо­

сфере вранья по малым мелочам, и сама должна лгать, отвечать,
что его нет, когда он есть. Вряд ли Молотов хочет сообщить Ста­
лину о прилете грачей. Наверное, важный вопрос.

Для Надежды Сергеевны, «всосавшей большевизм с молоком
матери», революционер, слуга народа, способный на такое вра­
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нье, вряд ли долго будет предметом восхищения и душевной лю­
бви.

Аллилуева к 1930 году уже второй десяток лет — женщина
Кремля из верхнего «эшелона» власти и несколько лет — некоро­
нованная царица советского типа. Глаголы «достать» и «дают»,
применительно к продовольствию, ею крепко забыты. Как ни
храни старые скромные платья с заплатками, которые жаль вы­
бросить от чувства ностальгии по своей молодости, факт остается
фактом: она может позволить себе многое — она жена Сталина. И
этим все сказано.

Однако не все.
Был праздник — 7 ноября 1932 года. Пятнадцатая годовщина со

дня Октябрьской социалистической революции. Сначала парад,
потом демонстрация трудящихся. На трибуне Мавзолея — все
правительство во главе с товарищем Сталиным. На нижней три­
буне, среди ответственных лиц с женами и зарубежных гостей
праздника, стояла красавица Катя, работница завода, получив­
шая билет на трибуну в награду за активную работу в комсомоле.
Она испытывала ставший привычным для советского человека в
день праздника прилив энтузиазма, чувство, когда при виде тор­
жеств на Красной площади — ком в горле. Кто постарше, знает.

— Аллилуева, Аллилуева, жена Сталина, жена… — прошелесте­
ло по трибунам. Глаза Кати заметались между колонн демон­
странтов, и она увидела: «Надежда Аллилуева шла со своей Про­
макадемией в первом ряду — под знаменами. Она бросалась в
глаза — высокая, в распахнутом пальто, хотя было холодно, улы­
балась и смеялась, что-то говорила своим спутникам, смотрела в
сторону Мавзолея, махала рукой, ее белое мраморное лицо было
прекрасно. Взмах руки был царственный. Она была вся… лучезар­
ная».

Под крики здравицы товарищу Сталину его жена Надежда Сер­
геевна прошла Красную площадь, свернула, оторвавшись от сво­
их спутников, в хорошо знакомые ей Спасские ворота и, сопрово­
ждаемая группой охраны, вышла на нижние трибуны, стала на
заранее приготовленное ей место, рядом с Никитой Хрущевым.
Холодало. Она поеживалась, запахнув пальто, и все посматрива­
ла вверх на Мавзолей. С нижней трибуны ей был виден Сталин, и
она говорила Хрущеву, что волнуется, как бы он не простудился,
он такой упрямый, она умоляла одеться потеплее, но он не слу­
шается.

Обычные волнения заботливой жены…
На следующий день был вечерний прием в честь праздника,

завершившийся для узкого кремлевского круга вечеринкой в
квартире Ворошилова, откуда Сталин и Надежда Сергеевна вер­
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нулись домой не вместе и в разное время. Она — пораньше, он —
очень поздно.

Они спали порознь: она — в спальне, он — у себя в кабинете
или в маленькой комнатке при столовой, возле правительствен­
ного телефона. Этот телефон стал обязательным приложением к
главе государства. Он мог зазвонить в любую минуту, но звонить
могли лишь особо доверенные люди, в особо экстренных случаях.
Цвет телефона был определен раз и навсегда — красный.

Экономка по заведенной привычке утром пришла будить На­
дежду Сергеевну и нашла ее на полу возле кровати в луже крови.
Рядом — маленький пистолет «вальтер», привезенный Аллилуе­
вой братом Павлом из-за границы. Испуганная экономка позвала
няню. Надежда Сергеевна была уже холодная. Женщины вдвоем
уложили тело на кровать. Они побоялись разбудить Сталина,
спящего в кабинете возле красного телефона. Позвонили Авелю
Енукидзе и Полине Молотовой. Они пришли. Разбудили Сталина.

Он вышел в столовую и услышал: «Иосиф, Нади больше нет с
нами».

Так рассказывали все очевидцы своим домочадцам, а позднее
и Светлане, дочери Аллилуевой и Сталина.

Самоубийство в ноябре?..
Вранье началось сразу. 10 ноября в газете «Правда» появился

следующий некролог:
«Н.С.Аллилуева
В ночь на 9 ноября скончалась активный и преданный член

партии тов. Надежда Сергеевна Аллилуева.
ЦК ВКП(б)«.
Сразу за этим траурным сообщением крупным шрифтом заго­

ловок:
«ДОРОГОЙ ПАМЯТИ ДРУГА И ТОВАРИЩА
НАДЕЖДЫ СЕРГЕЕВНЫ АЛЛИЛУЕВОЙ
Не стало дорогого, близкого нам товарища, человека прекрас­

ной души. От нас ушла еще молодая, полная сил и бесконечно
преданная партии и революции большевичка.

Выросшая в семье рабочего-революционера, она с ранней мо­
лодости связала свою жизнь с революционной работой. Как в
годы Гражданской войны на фронте, так и в годы развернутой
социалистической стройки Надежда Сергеевна самоотверженно
служила делу партии, всегда скромная и активная на своем рево­
люционном посту. Требовательная к себе, она в последние годы
упорно работала над собой, идя в рядах наиболее активных в
учебе товарищей в Промакадемии.

Память о Надежде Сергеевне как о преданнейшей большевич­
ке, жене, близком друге и верной помощнице тов. Сталина будет
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нам всегда дорога.
Екатерина Ворошилова, Полина Жемчужина, Зинаида Орджо­

никидзе, Дора Хазан, Мария Каганович, Татьяна Постышева, Аш­
хен Микоян, К.Ворошилов, В.Молотов, С.Орджоникидзе, В.Куйбы­
шев, М.Калинин, Л.Каганович, П.Постышев, А.Андреев, С.Киров,
А.Микоян, А.Енукидзе«.

Что можно понять из этого общепринятого набора стандарт­
ных газетных соболезнований? Умерла. От чего? Болела? Несчаст­
ный случай? Ни слова о причине смерти. О покойной жене пер­
вого человека в государстве — как о бесполом существе: предан­
ность партии, революционная работа. Всего одна деталь, но ха­
рактерная: женские имена и фамилии подписавших некролог
даны полностью и вынесены перед мужскими инициалами и
фамилиями — лишь это говорит о том, что ушло из жизни суще­
ство женского пола.

Далее, в заметке-соболезновании от руководства Промакаде­
мии им. товарища Сталина, где училась жена Сталина, появляет­
ся фраза — намек на причину смерти: «…болезненное состояние
не могло приостановить ее большевистского упорства в учебе».

Как хотите, так и понимайте. О каком болезненном состоянии
речь, если многие видели ее только что на демонстрации веселую
и здоровую?

Почему нет медицинского заключения? Ведь жена Сталина, не
кто-нибудь!

А слухи ползли, ползли под звуки траурных маршей.
Убита,
застрелена,
самоубийство…
«Правда» от 11 ноября уже как бы опомнилась. В соболезную­

щих заметках появились более теплые слова: «Умер молодой,
скромный и преданный боец великой большевистской армии.
Умер в пути, в походе, на учебе». Опять в мужском роде. Газета,
отдав дань умершей, повернулась к пострадавшему. Все соболез­
нования адресованы лично товарищу Сталину: «Мы, близкие
друзья и товарищи, понимаем тяжесть утраты товарища Сталина
со смертью Надежды Сергеевны, и мы знаем, какие обязанности
это возлагает на нас в отношении к товарищу Сталину».

Какие?
В траурных репортажах рассказывается о торжественном ка­

рауле, в котором стоит и товарищ Сталин, но в последнем репор­
таже с кладбища ни слова нет о том, что на кладбище Сталин
присутствовал.

Несколько дней идет, убывая, траурная аллилуевская нота на
страницах «Правды».
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А в газете от 16 ноября особо выделенный материал:
«Дорогой Иосиф Виссарионыч,
эти дни как-то все думается о вас и хочется пожать вам руку.

Тяжело терять близкого человека. Мне вспоминается пара разго­
воров с вами в кабинете Ильича во время его болезни. Они мне
тогда придали мужества.

Еще раз жму руку.
Н.Крупская«.
Боже мой, почему мне так много видится за этой соболезную­

щей записочкой? Все в ней продумано, выверено, вычислено,
высчитано — все многозначно.

Это «ы» в его отчестве она употребила не зря. Редактор, конечно
же, не осмелился исправить «ошибку».

Многие, знавшие Крупскую, отмечали индивидуальность ее
языка: «я тогда была неписучая», «это ведь и титечному ребенку
ясно». Эдакая симпатичная инфантильность, нарочитость, пре­
тенциозность исключительности: Крупской можно то, чего не­
льзя другим.

Думаю, буква «ы» в слове «Виссарионыч» — тоже из ряда ее
неологизмов. Всего лишь буква, но говорит о многом: Надежда
Константиновна, как никто, имеет право на фамильярность с
ним в государственном масштабе, потому что она — Крупская, а
он всего лишь Сталин.

В тяжелую для него минуту она фамильярностью этого «ы» как
бы подчеркнула свое к нему отношение: не сверху, не свысока, а
с высоты.

Наверное, Крупская имеет свое мнение о самоубийстве и даже,
может быть, об убийстве, но, не располагая никакими другими
возможностями, выражает свое подлинное к нему отношение,
обращаясь на «вы» с маленькой буквы. Все остальные пишут ему
«Вы».

«Тяжело терять близкого человека».
Это о нем, но и о ней. Эти слова должны напомнить ему, что

ОНА потеряла ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА!!!
А две последние фразы вообще образцы многозначной прозы,

если вернуться к отношениям Сталина и Крупской перед смертью
Ленина.

Она напоминает ему «пару разговоров в кабинете Ильича»,
понимая, что он вспомнит не их, а грубый разговор с нею по
телефону.

Почему она хочет от него этого воспоминания? А если она жи­
вет с сознанием, что Сталин отравил Ленина?

Можно ли жить с таким сознанием и продолжать делать общее
дело вместе с «отравителем»?
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Я не сторонница сплетни об отравлении Ленина Сталиным, но
я знаю, что Надежда Константиновна может вынести все: она
воплощает идею, и нет земной силы, способной помешать ей.

Не дает ли она ему понять: «Никто не забыт, ничто не забыто»?
Маловероятно? Кто докажет?..
В газете «Известия» о смерти и похоронах Аллилуевой матери­

ала меньше, и весь он как бы поживее. В одном из номеров Наде­
жде Сергеевне посвящены стихи Демьяна Бедного с такими стро­
ками:

У смерти есть свое жестокое коварство;
Щадя нередко тех, кто стар, и слаб, и хил,
Она разит того, кто полон юных сил,
Кто был, казалось, так далек от входа в царство
Воспоминаний и могил.
Если принять во внимание, что придворный поэт Кремля Де­

мьян Бедный не мог не знать хотя бы двух главных версий смерти
Надежды Сергеевны, то для кого этот стишок?

Для народа, которому нечего знать лишнее: смерть сразила
молодую. И хватит с вас. Скорбите!

Приступая к работе над этой книгой, заранее зная, что глава об
Аллилуевой будет трудной и полной всяческих противоречий, я,
как говорится, «прыгнула с обрыва». По ноль девять узнала теле­
фон справочной КГБ и позвонила: «Мне нужен отдел, в котором
хранится дело о самоубийстве Аллилуевой-Сталиной».

Трубка помолчала и выдала без комментариев обычный семи­
значный номер. По этому номеру мне дали еще номер. И так
далее. Может быть, на пятый раз я попала, не знаю куда, но куда
надо. Доброжелательный молодой мужской голос расспросил ме­
ня. Предложил позвонить через неделю. И я получила ответ:

ДЕЛА АЛЛИЛУЕВОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. ТОВ. СТАЛИН ОТДАЛ ПРИ­
КАЗ НЕ ВОЗБУЖДАТЬ УГОЛОВНОГО ДЕЛА.

Этот ответ давал мне возможность предполагать все, что угод­
но. И я начала поиск.

Слухов, легенд и сплетен так много, что их стоило бы класси­
фицировать.

Было две версии смерти Аллилуевой: убийство и самоубийство.
В первой — три предположения: убита самим Сталиным, убита
охранниками, убита сообщниками. Каждая версия распадается
еще на несколько. Вот основные.

Версия убийства.
«Сталин сам убил ее из ревности. Она завела роман со своим

пасынком Яковом. Он застал их. С ней расправился на месте, а
сыну сказал, что отомстит позднее. Поэтому-то он и Якова из
немецкого плена не вызволил».
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«Сталин убил ее как своего политического противника. Она
возмущалась его политикой, коллективизацией, а он не мог этого
слышать — правда глаза колет».

«Сталин приказал ее убить, чтобы самому не марать рук, узнав,
что она политически изменила ему — вошла в группу врагов
народа, была такая группа „девяноста двух“».

«Она действительно была в оппозиции, входила в группу,
враждебную Сталину. Сообщники, боясь, что она предаст их, уб­
рали ее».

«Сталин приказал охране убить ее, она надоела ему ревностью,
и вообще они уже давно не жили как муж и жена. Она мешала
ему жить, как он хотел: пить вино и гулять с балеринами».

«В Аллилуеву стреляли — спасти ее было невозможно. Истека­
ющая кровью, она сказала: „Это Иосиф. Не простил, что я заступи­
лась за Надю Крупскую, когда она просила миловать. Своей ру­
кой, сам…“».

В этой невозможной версии меня, конечно же, привлекло по­
явление имени Надежды Константиновны рядом с трагедией
другой Надежды.

Версия самоубийства и непреднамеренного убийства.
Самый популярный слух: «Она покончила с собой, потому что

хотела наказать его за хамство, грубость, пьянство и разврат. В
эту ночь она узнала, что он был с другой женщиной, и не выдер­
жала». Он, как и слухи об убийстве, по самым разным причинам
представляется мне далеким от истины.

Не лучше ли послушать людей, знавших Аллилуеву и Сталина?
«Ревность, конечно. По-моему, необоснованная. Парикмахерша

была, к которой он ходил бриться. Супруга была этим недоволь­
на… Такая молодая… У нас была большая компания после 7 ноя­
бря на квартире Ворошилова (по другим сведениям: 8 ноября в
ГУМе, по третьим — в Большом театре, по четвертым — в Кремле.
— Л.В.). Сталин скатал комочек хлеба и на глазах у всех бросил
этот шарик в жену Егорова (по другим сведениям: в жену Туха­
чевского, по третьим — в артистку Большого театра, по четвер­
тым — в саму Аллилуеву. — Л.В.). Я это видел, но не обратил
внимания. Будто бы это сыграло роль. Аллилуева была, по-моему,
немножко психопаткой в это время. На нее это действовало так,
что она не могла уж себя держать в руках. С этого вечера она ушла
вместе с моей женой, Полиной Семеновной. Они гуляли по Крем­
лю. Это было поздно ночью, и она жаловалась жене, что вот то ей
не нравилось, это не нравилось… Про эту парикмахершу… Почему
он вечером так заигрывал… А было просто так, немножко выпил,
шутка. Ничего особенного, но на нее подействовало. Она очень
ревновала его. Цыганская кровь. Полина Семеновна осуждала ее
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поступок, говорила: „Надя была не права. Она оставила его в
такой трудный период“». — Это записанное Феликсом Чуевым
свидетельство В.М.Молотова, ближайшего соратника Сталина.
Общеизвестно, что Молотов был на стороне своего вождя. В его
словах слышно осуждение Аллилуевой. Но он сидел за столом
вместе с ними в тот вечер, он знал больше других. Ему было что
сказать и что — скрыть.

«В самый разгар сплошной коллективизации, голода в деревне,
массовых расстрелов, когда Сталин находился почти в полном
политическом одиночестве, Аллилуева, видимо, под влиянием
отца, настаивала на необходимости перемены политики в дерев­
не. Кроме того, мать Аллилуевой, тесно связанная с деревней,
постоянно рассказывала ей о тех ужасах, которые творятся в де­
ревне. Аллилуева рассказывала об этом Сталину, который запре­
тил ей встречаться со своей матерью и принимать ее в Кремле.
Аллилуева встречалась с ней в городе, и настроения ее все укреп­
лялись. Однажды, на вечеринке не то у Ворошилова, не то у Горь­
кого, Аллилуева осмелилась выступить против Сталина, и он ее
публично обложил по матушке. Придя домой, она покончила
самоубийством». — Так хотелось видеть эту трагедию Троцкому
из его мексиканского далека.

«Она кричала в тот вечер перед смертью: „Я вас всех ненавижу!
У вас такой стол, а народ голодает!“ У нее было большое разочаро­
вание в политике, которой она сначала увлекалась. Разочарова­
ние как шок. Вроде бы Буденный кому-то рассказывал, как Ста­
лин поздно ночью вошел в комнату и увидел, что тяжелая бордо­
вая штора на окне колышется. Ему показалось, что за шторой
кто-то есть. Он всегда боялся врагов, нападения, боялся, что его
убьют, маньяк был, и пальнул в шевелящуюся штору. А за шторой
стояла Надежда Сергеевна. Что она там делала, неизвестно, про­
сто, может, стояла и думала, глядя в темноту ночи. Вот и получи­
лось, что он ее случайно убил». — Снохе Каменева, Галине Серге­
евне Кравченко, тайна смерти Аллилуевой запомнилась в такой
интерпретации.

«В ноябре 1932 года, придя домой из института, я застала там
Н.И. (Николая Ивановича Бухарина. — Л.В.). Он пришел сразу же
после похорон Надежды Сергеевны Аллилуевой — жены Сталина.
Я увидела его взволнованного, бледного. Они тепло относились
друг к другу, Н.И. и Надежда Сергеевна; тайно она разделяла
взгляды Н.И., связанные с коллективизацией, и как-то улучила
удобный момент, чтобы сказать ему об этом. Надежда Сергеевна
была человеком скромным и добрым, хрупкой душевной органи­
зации и привлекательной внешности. Она всегда страдала от
деспотического и грубого характера Сталина. Совсем недавно, 8
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ноября, Н.И. видел ее в Кремле на банкете в честь пятнадцатиле­
тия Октябрьской революции. Как рассказывал Н.И., полупьяный
Сталин бросал в лицо Надежде Сергеевне окурки и апельсиновые
корки. Она, не выдержав такой грубости, поднялась и ушла до
окончания банкета. Они сидели друг против друга, Сталин и На­
дежда Сергеевна, а Н.И. рядом с ней (возможно, через человека,
точно не помню). Утром Надежда Сергеевна была обнаружена
мертвой. У гроба Надежды Сергеевны был и Н.И. В такой момент
Сталин счел уместным подойти к Н.И. и сказать ему, что после
банкета он уехал на дачу, а утром ему позвонили и сказали о
случившемся. Это противоречит тому, что сообщает Светлана —
дочь Надежды. Не хотел ли он в разговоре с Н.И. отвести от себя
подозрение в ее убийстве? Было ли это убийство или самоубий­
ство, мне неизвестно. Н.И. убийства не исключал. Как рассказы­
вал Н.И., первым, кто увидел Надежду Сергеевну мертвой, кроме
няни, пришедшей ее разбудить, был Енукидзе, которому няня
Светланы решилась позвонить, побоявшись будить Сталина. Не
это ли послужило причиной того, что А.С.Енукидзе убрали рань­
ше остальных членов ЦК?

Н.И. рассказывал, что перед закрытием гроба Сталин жестом
попросил подождать, не закрывать крышку. Он приподнял голо­
ву Надежды Сергеевны из гроба и стал целовать.

— Чего стоят эти поцелуи, — с горечью сказал Н.И., — он погу­
бил ее!

В печальный день похорон Н.И. вспоминал, как однажды он
случайно приехал на дачу Сталина в Зубалово в его отсутствие;
он гулял с Надеждой Сергеевной возле дачи, о чем-то беседуя.
Приехавший Сталин тихо подкрался к ним и, глядя в лицо Н.И.,
произнес страшное слово: «Убью!»

Н.И. принял это за шутку, а Надежда Сергеевна содрогнулась и
побледнела«. — Это рассказывает Анна Михайловна Ларина-Буха­
рина в книге «Незабываемое».

«Я никогда, конечно, не видела жену Сталина, но Семен Михай­
лович, вспоминая ее, говорил, что она была немного психически
нездорова, в присутствии других пилила и уничижала его. Семен
Михайлович удивлялся: „Как он терпит?!“ — говорила мне вдова
маршала Мария Васильевна Буденная. — Сталин, когда это случи­
лось, жаловался Семену Михайловичу: „Какая нормальная мать
оставит детей на сиротство? Я же не могу уделять им внимание.
И меня обездолила. Я, конечно, был плохим мужем, мне некогда
было водить ее в кино“».

«Это сдерживание себя, эта страшная внутренняя самодисци­
плина и напряжение, это недовольство и раздражение, загоняе­
мое внутрь, сжимавшееся внутри все сильнее и сильнее, как пру­
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жина, должны были в конце концов неминуемо кончиться взры­
вом, — пружина должна была распрямиться со страшной силой…

Так и произошло. А повод был не так уж значителен сам по
себе и ни на кого не произвел впечатления, вроде «и повода-то не
было». Всего-навсего небольшая ссора на праздничном банкете в
честь XV годовщины Октября. «Всего-навсего» отец сказал ей: «Эй
ты, пей!» А она «всего-навсего» вскрикнула вдруг: «Я тебе не ЭЙ!»,
и встала, и при всех ушла вон из-за стола«. — Так видится тайна
смерти матери Светлане Иосифовне, дочери Сталина и Аллилуе­
вой, которая тогда была еще шестилетним ребенком и узнала
трагедию по рассказам самых разных людей.

«Я с глубоким уважением относился к Надежде Аллилуевой.
Она так отличалась от Сталина! Мне всегда нравилась в ней
скромность… Потом Надя покончила с собой. Она умерла при
загадочных обстоятельствах. Но как бы она ни умерла, причиной
ее смерти были какие-то действия Сталина… Ходил даже слух, что
Сталин застрелил Надю… Согласно другой версии, которая пред­
ставляется мне более или менее правдоподобной, Надя застрели­
лась из-за оскорбления, нанесенного ее женскому достоинству».
— Это пишет Хрущев, соученик Надежды по Промакадемии, в то
время еще не вхожий в высшие коридоры власти, но бывавший в
доме Сталина даже на обедах как ее приятель.

Какие еще могут быть свидетельства?
Держу в руках копии писем Сталина к Аллилуевой и ее к нему,

любезно предоставленные мне работниками кремлевского архи­
ва. Никогда не посмела бы я, верная своему принципу не читать
чужие неопубликованные письма, даже взглянуть на них, но
знаю: эта переписка завтра появится в журнале, ее прочитают
все, и каждый читающий сделает свой собственный вывод, пой­
мет что-то свое, отличное от других.

Что предстоит понять мне?
С 1928 по 1931 год они изредка перебрасывались письмами,

когда он или она уезжали отдыхать или лечиться. Чаще уезжал
он.

У каждого своя тональность. Письма Надежды Сергеевны спо­
койные, холодные, с перечислением мелочей жизни, проказ или
успехов детей. Мелькают имена его соратников: Микояна, Орджо­
никидзе, Кирова. Обращение к мужу всегда одинаково сухо:
«Здравствуй, Иосиф».

«Должна тебе сказать, что в Москве всюду хвосты и за молоком,
и за мясом, главным образом. Зрелище неприятное, а главное,
можно было бы путем правильной организации все это улуч­
шить».

2 сентября 1929 года.
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«Настроение у публики в трамваях и других общественных
местах сносное — жужжат, но не зло».

12 сентября 1930 года.
«Москва выглядит лучше, но местами похожа на женщину,

запудривающую свои недостатки, особенно во время дождя, когда
после дождя краска стекает полосами… Храм разбирают медлен­
но, но уже „величие“ голов уничтожено».

(Вот вам и верующая! Вот и посетительница храмов! И это она
пишет о храме Христа Спасителя, а ведь могла бы попытаться
уговорить мужа не сносить «величия» голов. Похоже, слухи о
религиозности Надежды Сергеевны были сильно преувеличены.
— Л.В.)

«Цены в магазинах очень высокие, большое затоваривание из-
за этого. Не сердись, что так подробно, но так хотелось бы, чтобы
эти недочеты выпали из жизни людей, и тогда было бы прекрасно
всем и работали бы все исключительно хорошо».

Не позднее 12 сентября 1931 года.
«В отношении Московских дел: усиленно работают над Лубян­

ской площадью, убрали фонтан в центре и по прямой линии
прокладывают трамвай, освобождая тем самым круговое кольцо.
Около Московской гостиницы ремонт улицы еще не закончен и
очень кругом наворочено. Думаю, что к твоему возвращению
сделают. Охотный ряд усиленно разрушается».

21 сентября 1931 года.
В каждом, ее письме видно настойчивое желание принять уча­

стие в делах общества, подсказать мужу: снизить цены, умень­
шить очереди, но все как-то несерьезно, по-детски.

Стиль писем Надежды Сергеевны прост, безыскусен, напоми­
нает далекую гимназистку Надю, даже темы похожи: детали бы­
та, пересказ событий и фактов. Последние, «поцелуечные» слова
скромны: «целую, Надя», и лишь в одном письме: «целую тебя
крепко-крепко, как ты меня поцеловал на прощанье, твоя Надя».

Длинное письмо от сентября 1929 года подробно и не без волне­
ния рассказывает о событии, связанном с провинностью сотруд­
ника «Правды» Ковалева: «Ты на меня не сердись, но серьезно,
мне стало бесконечно больно за Ковалева. Ведь я знаю, какую он
провел колоссальную работу и вдруг… редакционная коллегия
принимает решение освободить товарища Ковалева от заведую­
щего отделом партийной жизни, как не выдержанного партийца.
Это прямо чудовищно… Я знаю, что ты очень не любишь моих
вмешательств, но мне все же кажется, что тебе нужно было бы
вмешаться в это заведомо несправедливое дело».

Письма Иосифа Виссарионовича к Надежде Сергеевне более
живые, веселые. Он использует шутливые, им одним понятные
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словесные знаки: «целую мою Татьку кепко, очень ного кепко»
(видимо, это слова из детского языка Светланы или Василия. —
Л.В.), «целую кепко, ного, очень ного». Оба не любят писать, но
объемы его писем к ней меньше объемов ее писем.

На длинное письмо о Ковалеве он отвечает несколькими стро­
ками: «Я мало знаком с делом, но думаю, что ты права. Если
Ковалев и виновен в чем-либо, то бюро редколлегии, которое
является хозяином дела, — виновно втрое. Видимо, в лице Кова­
лева хотят иметь „козла отпущения“. Все, что можно сделать,
сделаю, если уже не поздно».

И просит жену: «продолжай информировать».
Она пишет ему из Москвы в Сочи: «На меня напали Молотовы,

с упреками, как это я могла уехать, оставить тебя одного и тому
подобные, по сути совершенно справедливые вещи. Я объяснила
свой отъезд занятиями, по существу же это, конечно, не так. Это
лето я не чувствовала, что тебе будет приятно продление моего
отъезда, а наоборот. Прошлое лето это очень чувствовалось, а это
нет. Оставаться же с таким настроением, конечно, не было смыс­
ла, т. к. это уже меняет весь смысл и пользу моего пребывания. И
я считаю, что упреков я не заслужила, но в их понимании, конеч­
но, да».

Он отвечает: «Попрекнуть тебя в чем-то насчет заботы обо мне
могут лишь люди, не знающие дела. Такими людьми и оказались
в данном случае Молотовы. Скажи от меня Молотовым, что они
ошиблись насчет тебя и допустили в отношении тебя несправед­
ливость. Что касается твоего предположения насчет нежелатель­
ности твоего пребывания в Сочи, то твои попреки также неспра­
ведливы, как несправедливы попреки Молотовых в отношении
тебя».

Этот скучный, но внутренне напряженный диалог дает почув­
ствовать атмосферу неблагополучия в отношениях супругов. Он
в чиновничьем стиле пресекает молотовское постороннее вме­
шательство, но тень напряженности остается. Похоже, она упре­
кает его в охлаждении. Ревнует?

В другом письме этих дней она как бы приоткрывает нечто:
«Что-то от тебя никаких вестей в последнее время… Наверное,
путешествие на перепелов увлекло или просто лень писать… О
тебе я слышала от молодой интересной женщины, что ты выгля­
дишь великолепно, она тебя видела у Калинина на обеде, что
замечательно был веселый и тормошил всех, смущенных твоей
персоной. Очень рада».

Он отвечает: «Ты что-то в последнее время начинаешь меня
хвалить. Что это значит? Хорошо или плохо? Ты намекаешь на
какие-то мои поездки. Сообщаю, что никуда (абсолютно никуда!)
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не ездил и ездить не собираюсь».
Звучат в письмах и отголоски внутрисемейных сложностей.
Он пишет: «Оказывается, мое первое письмо (утерянное) полу­

чила в Кремле твоя мать. До чего надо быть глупой, чтобы полу­
чать и вскрывать чужие письма». (Если бы Иосиф Виссарионович
не ввел в стране всеобщую перлюстрацию, нам, читающим его
письма, можно было бы устыдиться. — Л.В.)

Она отвечает: «Насчет письма ты мою мамашу обвинил не по
заслугам. Оказалось, что все-таки письмо не поступало, они (ра­
ботники почты. — Л.В.) воспользовались случаем, что сдавали
одно заказное письмо на имя О.Е.Аллилуевой, и спутали это с
письмом на мое имя. О.Е. даже нет в Москве».

Письма Надежды Сергеевны к матери Иосифа Виссарионовича
отличаются пространностью изложения, ласковым, нежным то­
ном и вообще — дышат любовью. Она привыкла писать старшим:
в юности — как бы ища у них поддержки, в зрелости — желая
дать поддержку им.

Переписка Сталина и Аллилуевой отражает типичные для их
времени отношения советских мужа и жены: больше о работе,
немного о детях и все — без мещанских нежностей и буржуазных
уменьшительно-ласкательных сюсюканий. Без декадентской
претенциозности. Расстояние между последним из писем и невы­
ясненным выстрелом в Кремле — длиною чуть больше года. Не
потому ли, что читаешь их, заведомо зная конец истории этой
любви, создается ощущение: за словами писем скрывается то,
чего их авторы не хотят или не могут выразить? Ее ли ревность,
ее ли страх оказаться оставленной, некремлевской женой, его ли
раздражение слишком частым ее вмешательством в государ­
ственные дела?

Тайна…
Чем дальше уходит время, тем все запутаннее и непонятнее

клубок противоречий, приведших Надежду Аллилуеву к трагиче­
скому концу. Навстречу немногочисленным и кажущимся за­
стывшими фактам драма обрастает множеством новых сплетен,
слухов, легенд и мифов. Новые времена приносят новое отноше­
ние к этому печальному событию.

Ведь даже такая деталь, как присутствие или неприсутствие
Сталина на похоронах жены, имеет самые разноречивые толко­
вания. Те, кто не видел похорон по обстоятельствам возраста или
отсутствия в Москве, убеждены в том, что его там не было. Те, кто
видел, помнят Сталина, идущего за гробом в распахнутой шине­
ли. Но говорят, это был Орджоникидзе или Сванидзе, издали по­
хожие на него.
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Каганович говорит: «Сталин был. Он был страшно подавлен.
Вместе с нами на кладбище ездил, стоял тут же у могилы. Сталин
предложил: „Пусть Каганович скажет…“».

Уверена — история никогда не разберется с узлом «Сталин и
Аллилуева», как бы доказательны ни были внезапно являющиеся
документы и свидетельства. Другие поколения увидят пьесы и
фильмы о загадочной паре столетия: девушка и деспот. Много
мыслей это породит. Много чувств будет высечено мыслями. А
если человечеству суждено не погибнуть, сквозь десятки столе­
тий эта история, быть может, обрастет мифическими чертами.
Кто знает?

Как видим, слухи, домашние и партийные легенды более или
менее совпадают. Не слишком много разноголосицы. Но есть все­
гда забываемая медицинская сторона вопроса. Писатель Павел
Нилин рассказывал, что великий ученый Бехтерев, посмотрев
Сталина, констатировал у него паранойю и записал ее в историю
болезни. Через два дня Бехтерева кремировали. Слово «шизофре­
ния» мелькает в легендах и слухах о Надежде Сергеевне.

Не могла ли несовместимость этих болезней привести к пе­
чальному концу?

Психически нездоровой считали мать и сестру Надежды, Анну
Сергеевну, прошедшую ужасы сталинской тюрьмы.

Страшные судьбы постигли всех Аллилуевых, кроме вовремя
умершего Сергея Яковлевича, отца семейства.

Отца…
Много лет я держу в памяти невероятную историю, рассказан­

ную мне в юности, в середине пятидесятых, старой большевич­
кой, бывшей слушательницей Института красной профессуры.
Она просила никогда не упоминать ее фамилии, уверяла, что
ничего не боится, сейчас за это не посадят, но просто стыдно, что
с ее именем может быть связана такая информация.

Сегодня, спустя много лет, собираясь рассказать услышанное
от старой большевички, я испытываю похожее чувство: стыдно,
что с моим именем может быть связано обнародование этого
предположения. Маловероятного. Шокирующего.

Но, «говоря — говори».
Я не записывала рассказа старой большевички, поэтому не

имею права на прямую речь. Она говорила, мол, у нее была в
начале тридцатых общая подруга с Надеждой Аллилуевой. Жена
Сталина часто жаловалась этой подруге на грубость и равноду­
шие мужа. Сталин, по словам Аллилуевой, пил, а ей пить нельзя
— по наследству от матери очень слабая психика, и вообще про­
тивно. Он при всех заставлял пить, она злилась, дерзила ему.
Иногда она готова была убить его.
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И его разговоры о женщинах. Оскорбляли ее достоинство. Он
колобродил целыми ночами, а потом спал до полудня — все это
раздражало ее. Стыдно было: вокруг кричат «великий Сталин!», а
она такого «великого» видит! И дети не радовали. Он грубо вме­
шивался в ее отношения с детьми — опускались руки. Она чув­
ствовала, что ее лучшие годы уходят в помойную яму.

Аллилуева делилась с подругой и плакала. Она была очень
экспансивна. Говорили, что у нее случались сильные психиче­
ские срывы. Отец этой аллилуевской подруги бывал у Сталина в
доме, он видел многое и говорил, что Надежда Сергеевна сама
публично одергивала Сталина, даже оскорбляла его.

Однажды, это было примерно за неделю до рокового дня, Алли­
луева открылась подруге: скоро с ней случится страшное. Она
проклята от рождения, потому что мать родила ее от… Сталина.
Дочь и жена одновременно — это великий грех, кровосмешение.
Сталин якобы сам крикнул в момент ссоры: мол, родилась то ли
от меня, то ли от Курнатовского. Когда она остолбенела, пытался
поправить положение — пошутил, мол.

Она прижала к стене свою мать, которая в молодости хорошо
погуляла, и та призналась, что действительно была близка со
Сталиным, Курнатовским и со своим мужем в одно время, вроде
бы то ли в декабре 1900-го, то ли в январе 1901-го, и, если честно,
не знает, от кого из них родилась Надя, хотя, конечно, она на
законного отца похожа, значит, от него.

Аллилуеву стала преследовать эта дьявольская мысль, ей каза­
лось, что таким, как она, проклятым, не место на земле.

Ее подругу после смерти Надежды Сергеевны никто нигде боль­
ше не встречал — бесследно исчезла.

Какое-то древнее сочинение… инцест… история Лотта и его
дочерей…

Хочется считать это чистейшей выдумкой, но чьей? Зачем?
Все бывает на свете…
Он откровенно оплакивал ее.
Искал причину самоубийства в дурных влияниях скрытых и

явных врагов.
В себе искал — не проводил с нею все время, не водил в кино:

«Я женой совсем не занимался».
Возмущался — как могла она оставить его в такую тяжелую

минуту. Он как раз начинал свои расправы с «врагами народа».
Сердился — оставила детей, зная, что он не может уделять им

много внимания. Хотела наказать его?
Больше не женился. Но так ли это? Разговоры о женщинах из

семьи Кагановича время от времени волнуют воображение жела­
ющих узнать кое-что лишнее из личной жизни Сталина.
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Майя Лазаревна Каганович, которую когда-то кто-то назвал
«невенчанной женой Сталина», сказала мне, видимо, привычно
при этом вопросе поеживаясь: «Ох, какая чушь! Когда пошел этот
слух, я была пионеркой. Мы в семье страшно боялись, чтобы до
Сталина не дошло».

Ходили слухи о сестре Кагановича, враче Розе. В книге Стивена
Кагана, якобы племянника Кагановича, «Кремлевский волк», вы­
шедшей на Западе и перепечатанной у нас, Роза описана пышно.

— Кто такая Роза Каганович? — спросила я Серафиму Михай­
ловну, сноху Кагановича.

— Не было такой.
Надежда Сергеевна оставила Иосифу Виссарионовичу пред­

смертное письмо, содержание которого, кроме него, кажется, ни­
кому не стало известно. Что было в письме? Легко предположить.

Любая жена, получив экстремальную предсмертную возмож­
ность выложить все обиды, скопившиеся у нее за пятнадцать лет
совместной жизни, напишет самое главное: о его преступлениях
перед нею. Жена вождя может прибавить и политические обви­
нения.

В сущности, разница между обидами жены печника и жены
Сталина лишь в масштабах и формах подачи своих обид.

Как и разница между печником и Сталиным лишь в поворотах
судьбы и возможностях самовыражения.

Самоубийство верующих противоречит законам церкви. Пра­
вославная церковь не отпевает самоубийц. «Верующую христи­
анку» Надежду Сергеевну никто и не собирался отпевать — она
была большевичка. Трагедия ее одинокой души, возможно, состо­
яла в несоответствии попытки обращения к Богу с невозможно­
стью порвать с богопротивным миром.

В прежние времена царица, вошедшая в конфликт с царем,
могла, хотя, как правило, не хотела, постричься в монастырь, там
найти успокоение. Монастыри в дни «царствования» Аллилуевой
крушили по всей России. Тихий, далекий, угличский Апихарский
монастырь, где она могла бы хорошо укрыться, разгромили как
раз в тридцать втором. Но Аллилуева не монашеского типа, по­
этому ушла из этого мира, как и пришла в него: загадочно.

Можно ли представить себе рядом с Лениным женщину, подоб­
ную Надежде Аллилуевой?

Нет.
Можно ли представить себе рядом со Сталиным женщину, по­

добную Крупской?
Можно, если омолодить и окрасиветь ее.
Что из этого следует? Да то, что мужской властвующий мир не

терпит рядом с собой женского «Я», не сливающегося с ним. И
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убирает его, то ли своей рукой, то ли ее, то ли чьей-то третьей.
Как получится.

Две Надежды…
Надежда Сталина изначально иная, чем Надежда Ленина.
Не старая дева, не «синий чулок», а полудевушка, полуребенок.
Не из тюремных лишений, эмиграции и ссылок, а из теплого

дома, наполненного детьми.
Не бездетность, согреваемая общесоюзной любовью к детям, а

материнство, охлажденное мелкими необходимостями и партий­
ной суетой.

Не подчинение мужу своих чаяний и недюжинных способно­
стей, а неподчинение мужу своих чаяний и скромных способно­
стей.

Не долгая жизнь с иллюзиями великой цели, а ранняя смерть с
утраченными иллюзиями.

Крупская — надежная Надежда. Женщина времени рождения
эпохи.

Аллилуева — безнадежная Надежда. Женщина времени пере­
рождения эпохи.

Самоубийство Аллилуевой — бесполезный протест женщины,
проснувшейся к равновеликости.

Ее самоубийство — безответный сигнал тревоги всему челове­
честву о надвигающейся опасности, исходящей от ВЛАСТИ. Голос
совести в душе кремлевской жены, не желающей думать одно, а
делать другое. Вылет из золотой клетки Кремля на простор бес­
смертия.

Психология самоубийцы всегда будет волновать оставшихся на
земле. Попытки анализа мало что дают. Есть лишь одно сходное
во всех случаях обстоятельство: самоубийца до последней мину­
ты не уверен, что поступит именно так.

Останься Вероника Полонская с Маяковским, он не застрелился
бы?

Помирись Марина Цветаева с сыном до его выхода из дому, она
не повесилась бы?

Войди Сталин с нежными словами и Аллилуева была бы жива?
Если это самоубийство…
Ее уход из жизни развязал ему руки. Многие гадают и предпо­

лагают: не уйди она сама, он ликвидировал бы ее вместе с други­
ми «врагами народа»?!

Думаю иначе.
ОНА СОВЕРШИЛА БЫ СВОЮ ВЕНДЕТТУ, И ЕГО НАШЛИ БЫ ОКРО­

ВАВЛЕННЫМ В ВАННЕ.
Шарлота Корде, не сотворившая своего поступка?
А если бы она убила его, где были бы мы теперь?
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Подробнее о «Соло на клавиатуре»
Только для привлекательных. Вы же таки!
Круглосуточная трансляция из офиса «Эргосоло»
Круглосуточно мы рассказываем о себе. Разговор ведут сотруд­

ники нашей фирмы и гости. На вопросы отвечает и Владимир
Шахиджанян.

Как научиться быстро печатать?
Обучение скоростной машинописи за 3 дня! Индивидуальный

подход, удобный график.
Аудиокнига «Учимся говорить публично»
Послушайте фрагменты готовящейся к выпуску аудиокниги и

оставьте отзыв. «Кремлёвские жёны» (Васильева Л.Н.)
Человек вождя, или Коллонтай на дыбе времени
* 1 * 2
Человек вождя, или Коллонтай на дыбе времени
9 марта 1952 года в Москве
в квартире № 149 одного из привилегированных домов в нача­

ле Ленинского проспекта скончалась восьмидесятилетняя жен­
щина. Худенькое, сморщенное тело, давно потерявшее способ­
ность двигаться, вынесли на руках дюжие мужики. Хоронили ее
пышно, вспоминая поистине замечательную жизнь. Сталин при­
слал венок. Вещи, документы и дневники разобрали родственни­
ки, ближайшие друзья и помощники. Перелистнулась страница
истории, легла в общую массу огромного тома XX века.

Квартира пустовала недолго. В нее въехала молодая пара: сын
члена правительства Лазаря Кагановича Юрий с женой Серафи­
мой. Сделали ремонт. Дух прежней жительницы быстро вывет­
рился.

Коллонтай… Коло, коло, коло, коло — нтай, тай, тай! тай! Звон
колокола и звук тонкого колокольчика, соединяясь, дают мощное
и нежное звучание. Звук, явившись после звона, смягчает тональ­
ность слова. Мужское начало, споткнувшись о согласный «н», как
бы дает дорогу женскому, не претендуя на возврат.

Если бы она оставила себе когда-то девичью фамилию, то и в
ней, хотя в меньшей степени, мужской звон, споткнувшись, сме­
нялся бы женским звуком: Домонтович… Домон, домон, домон,
тович, ович, ович, ович.

Знаки судьбы или занимательная ономастика?
Жила-была прелестная девушка Шурочка, генеральская дочка,

так позднее охарактеризовавшая себя: «Смолоду рвалась куда-то,
искала чего-то нового: не того благополучия, как у сестер. И нена­
видела несправедливость и нетерпимость. Всегда-то я шагала че­
рез препятствия. Смолоду была „мятежной“. Никогда не останав­
ливалась перед тем, как на это посмотрят „другие“, что скажут.
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Не боялась ни горя, ни трудностей. Как-то не считалась с этим. И
опасности не пугали. Захочу — добьюсь. И все тут, и достигала.
Рвалась куда-то в будущее. Не успокаивалась ни в работе, ни в
любви. Все-то мне мало было».

Вышла замуж Шурочка Домонтович по горячей любви, отверг­
нув ухаживания генерала Тутомлина, адъютанта императора
Александра III, за бедного офицера Владимира Коллонтая, родила
сына и через несколько лет ушла не к другому, а вослед волне
нараставших в России революционных настроений.

Этот путь типичен и, с некоторыми разночтениями, похож на
путь Инессы Арманд: сильная женщина конца XIX — начала XX
века из богатой или знатной семьи ищет себя не в домашнем
уюте, а в борьбе за дело рабочего класса, к которому не имеет
никакого отношения, смело подчиняет женские интересы муж­
ским, революционным стремлениям и работает на них со всей
энергией и страстью.

Расставшись с мужем, Александра Коллонтай живет за грани­
цей, в Швейцарии и Германии, изучает марксизм, который и
приводит ее в партию социал-демократов. Много пишет о Фин­
ляндии — по материнской линии Александра Михайловна имеет
финскую кровь. Знакомится с Плехановым, Розой Люксембург. В
дни революции 1905 года Коллонтай в России встречается с Лени­
ным, Крупской, Сталиным. Участницу демонстрации рабочих к
Зимнему дворцу 9 января 1905 года Александру Коллонтай заме­
чают все революционеры.

Ее высокое происхождение будоражит и восхищает беспород­
ных большевиков: если такая женщина ушла от своего класса в
наши ряды, значит, и другие, попроще, смогут принять идеи ре­
волюции.

1908 год. Коллонтай готовит группу социал-демократов к Пер­
вому Всероссийскому женскому съезду. Ее цель — помочь жен­
щинам, проснувшимся от вековой спячки, занять достойное ме­
сто в обществе. Она борется с «равноправками» — членами жен­
ских организаций, связанных с кадетами: Паниной, Тырковой,
Милюковой, другими. Призывает бойкотировать объединитель­
ные идеи «равноправок», стремящихся увидеть идентичность
женской судьбы во всех слоях общества от низших до высших,
желающих заявить миру об общеженском стремлении выйти на
уровни управления обществом в своей исконной роли хозяек
большого российского дома. Идеи «равноправок» выглядят уто­
пично утверждением общих проблем у госпожи и служанки.

Александра Коллонтай готовится выставить на съезде против
«равноправок» проблему участия женщин в классовой борьбе, но
в ночь с 13 на 14 декабря она вынуждена бежать из России от
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преследования полиции.
На станции Вержболово под Петербургом, ожидая окончания

проверки документов, закутанная в шубу Александра Коллонтай,
забыв о женской борьбе, охвачена единственной мыслью: удастся
или не удастся ускользнуть? Удается.

День ее побега, совпавший с памятной датой восстания дека­
бристов на Сенатской площади, становится, без ее участия, днем
победы взглядов Коллонтай: доклад Александры Михайловны за­
читывает на съезде одна из ее соратниц, Варвара Волкова, и уто­
пии «равноправок» разбиваются о железную логику сторонниц
пролетарской революции.

В эмиграции Коллонтай посещает почти все страны Европы,
дважды путешествует в Америку, где вместе с Уильямом Хейву­
дом — организатором американского профсоюзного объединения
«Индустриальные рабочие мира» — участвует в митингах и со­
браниях. О ней пишут газеты Америки: «Коллонтай зажгла всех
своим воодушевляющим пафосом, своей неуемной энергией, сво­
ей беспредельной страстностью. Когда она умолкает, раздаются
такие бурные аплодисменты, что, кажется, рухнет сам царский
трон».

В спорах между большевиками и меньшевиками она далеко не
во всем соглашается с Лениным. Он для нее слишком категоричен
и резок. В годы Первой мировой войны Коллонтай решительно
идет против ленинского лозунга превращения войны империа­
листической в войну гражданскую: «Сейчас надо иметь конкрет­
ный, для всех близкий лозунг, и этим лозунгом может служить
борьба за мир… А что может лучше объединить сейчас пролета­
риат всех стран, как не призыв: война — войне?»

Ленин терпелив в объяснении Коллонтай ее ошибок, не кате­
горичен — с ее образованием и связями на Западе она необходима
ему.

Частые поездки Коллонтай в Америку в 1914—1916 годах имеют
две цели: чтение лекций интернационалистического направле­
ния и попытки — безуспешные — опубликовать в Новом Свете
работы Ленина.

В эти годы увлечение ее Уильямом Хейвудом сменяется увлече­
нием Юджином Дебсом, лидером левого крыла Американской
социалистической партии. Миниатюрная Александра Михайлов­
на любит мужскую силу.

«Дебс, — пишет она, — действительно „большой“ человек.
Сердце ребенка, храбрость льва. Боец. Одни глаза его чего стоят
— душу видишь… Оратор он сильный, своеобразный. И главное
— обаяние личности».
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Есть у Коллонтай в Америке и материнские намерения: она
хочет помочь сыну Михаилу, окончившему технологический ин­
ститут и направленному на работу в Америку, пожить рядом с
ним. Но терпения хватает на полгода — едет в Норвегию, где ее
застает известие о Февральской революции.

Коллонтай возвращается в Россию, в апреле встречает Ленина
на Финляндском вокзале, выступает в защиту его тезисов, разъяс­
няя народу, кто он такой и чего хочет. В эти дни она рядом с ним,
рядом с Крупской и Арманд.

Брошюра, написанная Коллонтай, «Кому нужна война», изда­
ется в революционной России огромными тиражами. Нарасхват.

Летом 1917 года в Кронштадте экипажи кораблей начинают
поддерживать большевиков. Центробалт ведет борьбу против
правительства Керенского. Коллонтай направляют в Кронштадт
и Гельсингфорс (ныне Хельсинки. — Л.В.). Она должна выступать
перед моряками на кораблях. Маленькая немолодая женщина
неловко поднимается по трапу. Матросы смотрят недоверчиво:
баба на судне — жди беды. Но через несколько секунд, ловко
вскочив на какой-то ящик и на глазах молодея, Коллонтай зара­
жает моряков: «Скажи, товарищ, что тебе пишут из дома? Небось
пишут, что дома лютует голод? Дети, мать и жена пухнут от
голода? Все оборвались и нечего надеть? Или о том, что твой отец
или брат погибли на фронте? А к чему вас призывает правитель­
ство Керенского, что вам говорят меньшевики и эсеры? Зовут вас
на бойню, проливать кровь за Русь, или, вернее, — за эксплуата­
торов, помещиков и капиталистов? Кто же ваши враги? Где они?
Они за вашими спинами, в тылу, в РОССИИ. Вы оглянитесь назад.
Они вновь набрасывают на вас петлю, чтобы заставить работать
на буржуев. Они не хотят упустить власть, отдать ее вам. А власть
должна принадлежать тем, кто работает. Она должна принадле­
жать вам. Долой правительство эксплуататоров! Да здравствует
власть рабочих и крестьян!»

С одинаковой страстью Коллонтай выступает за продолжение
войны и против нее. Она напоминает и Инессу Арманд, которая
точно так же изменила взгляды на войну, и Ларису Рейснер,
зажигающую матросов похожими, может быть, еще более цвети­
стыми речами: все три фурии революции озвучивают идеи Лени­
на, пускают в ход самые свои сильные приемы обольщения тол­
пы, дабы достичь большевистской цели. И достигают.

Коллонтай переходит с корабля на корабль в Петрограде, Крон­
штадте, и везде моряки провожают ее словами: «Приезжай еще,
сестрица!»

В Гельсингфорсе Александре Михайловне помогает подняться
на корабль молодой матрос, начальник Центробалта Павел Ды­



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 168

бенко. Ее речь завораживает и его, вчерашнего грузчика, привык­
шего к матросскому мату. Она — первая женщина на его палубе
— первая необыкновенная женщина в его жизни. После ее вы­
ступления все матросы линкора голосуют за большевиков. Ды­
бенко лично отвозит Коллонтай в порт и на руках переносит с
катера на берег.

Она любит крупных, физически сильных мужчин.
Дебс… Дыбенко…
Сердце ребенка, храбрость льва. Боец.
Молод? Коллонтай не видит разницы в возрасте — семнадцать

лет. Да и есть ли она, когда есть любовь?
У Ивана Бунина в «Окаянных днях» есть строки о Коллонтай:

«Была когда-то похожа на ангела. С утра надевала самое простень­
кое платьице и скакала в рабочие трущобы — „на работу“. А
воротясь домой, брала ванну, надевала голубенькую рубашечку
— и шмыг с коробкой конфет в кровать к подруге: „Ну, давай,
дружок, поболтаем теперь всласть!“»

Есть у Бунина и строки о Дыбенко: «Чехов однажды сказал мне:
«Вот чудесная фамилия для матроса: Кошкодавленко. Дыбенко
стоит Кошкодавленки».

Так реагировала на этот шокирующий роман разбегавшаяся от
большевизма русская интеллигенция.

Большевики, разумеется, были терпимы к этой любви, хотя
трудно предположить, чтобы пожилая, высоконравственная На­
дежда Константиновна и стареющая Арманд радовались счастью
немолодой Коллонтай, пожелавшей пережить еще одну моло­
дость. Втайне посмеивались над разницей возрастов и интеллек­
тов. Завидовали? Возможно.

Влюбленные были счастливы. Вместе совершали революцион­
ные подвиги. Так, Александра Михайловна, став в большевист­
ском правительстве наркомом госпризрения, посчитала необхо­
димым создание домов для инвалидов войны. Замечательное ре­
шение, однако она не нашла ничего лучше, чем отнять под инва­
лидный дом знаменитый монастырь — Александро-Невскую ла­
вру.

Монахи закрылись в монастыре, зазвонили в колокола. К сте­
нам монастыря стал стекаться народ. Коллонтай вызвала на по­
мощь красногвардейцев. Толпы людей, возмущенных действия­
ми женщины-наркома, росли.

— Коллонтай — антихрист! Бей ее!
— Не дадим лавру! Умрем за веру православную!
На помощь Александре Михайловне прибыли матросы Павла

Дыбенко и положили конец народному возмущению.
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Слух о действиях Коллонтай в лавре достиг ушей Ленина, и он,
отменив ее решение, сказал: «Вы форсировали необходимость
выразить позицию Советского правительства в отношении цер­
кви, хотя было бы лучше подождать и сделать это позже. Но после
конфликта с монастырем надо поспешить с декретом об отделе­
нии церкви от государства, объявив при этом полную свободу
религиозных убеждений».

Выходит, Александре Коллонтай православная церковь обяза­
на своим поспешным отделением от государства?

С амвонов всех церквей Петрограда Коллонтай предали анафе­
ме.

Стоит вспомнить ее собственное признание: «Всегда ненавиде­
ла несправедливость и нетерпимость». Вероятно, лишь по отно­
шению к себе.

Влюбленная в Дыбенко и горячо им любимая, Коллонтай писа­
ла дерзкие статьи о любви без предрассудков, о крылатом боже­
стве, которому предлагала дать дорогу в мире, где уже складыва­
лись враждебные свободному эросу принципы замкнутой комму­
нистической морали и нравственности. Она вновь смела не со­
глашаться с Лениным, ставшим первым лицом государства. Несо­
гласие опять касалось вопросов войны и мира, но если в годы
империалистической войны Коллонтай не сумела сориентиро­
ваться, провозглашая защиту отечества и войну войне, в семна­
дцатом солидаризировалась с Лениным, требуя мира усталому
народу, то в восемнадцатом она выступила против Брестского
мира за продолжение войны со следующими словами: «И если
погибнет ваша Советская республика, наше знамя поднимут дру­
гие. Это будет защита не отечества, а защита революционной
республики. Да здравствует революционная война!»

Странной и чудовищной назвал Ленин эту позицию Алексан­
дры Михайловны, примкнувшей к левым коммунистам. Он вооб­
ще не считал чудовищным желание женщины продолжать ка­
кую бы то ни было войну, но он стремился сохранить молодую
Советскую республику, дать ей возможность вздохнуть и начать
мирную жизнь под большевистскими звездами. Непоследова­
тельной Коллонтай опять пришлось сдаться Ленину, который по
жизни всегда оказывался прав, побеждая…

Павел Дыбенко в те дни вторил возлюбленной: «Я отстаиваю
принцип ведения партизанской войны».

В обоюдном желании двух возлюбленных воевать до смерти
Александре Михайловне явно принадлежала руководящая роль.
Она скомандовала Дыбенко по прямому телефонному проводу,
когда почувствовала свое и его поражение:«Отвечаю тебе на во­
прос о выходе из Совета Народных Комиссаров… заявление сей­
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час не подавай… пока не побываешь в Гельсингфорсе и не нала­
дишь здесь свои дела. Мое впечатление, что твое присутствие
многое сгладило бы и наладило бы…»

— Как вы решились на отношения с Дыбенко, — бестактно
спросил Александру Михайловну западный журналист, — ведь
он был на семнадцать лет моложе вас?

— Мы молоды, пока нас любят! — не задумываясь ответила она.
А я задумалась над тем, что такие вопросы почему-то никогда

не задают мужчинам, решившимся на отношения с женщинами
моложе их на семнадцать, двадцать и больше лет.

Она была почти ровесницей его матери, но мать Дыбенко, сра­
ботанная в тяжком крестьянском труде, выглядела и ее матерью,
приняв их союз, как счастье для сына, которого многому научит
эта вечная женщина со странной фамилией, мелодичным голо­
сом и железной волей: настоящая барыня среди народа. Чудно.

«Наши отношения с Павлом, — вспоминала Коллонтай, — все­
гда были радостью через край. Наши расставания полны были
мук, эмоций, разрывающих сердце. Вот эта сила чувств, умение
пережить полно, горячо, сильно, мощно влекли к Павлу. Роман­
тизм его нравился мне».

Летом 1918 года в Севастополе Дыбенко попал в плен к немцам.
Советское правительство предложило обменять его на группу
пленных немецких офицеров. Переговоры затягивались. Коллон­
тай не находила себе места, казалось, ее собственная жизнь уйдет
вместе с жизнью Павла. Он явился неожиданно — она онемела от
счастья.

— На этой площади меня должны были повесить, — говорил он
ей через год в освобожденном от немцев Севастополе, — собрался
народ, смотреть, как будут вешать большевика. Я стоял и думал о
тебе: неужели никогда не увидимся? Когда объявили, что казнь
отменяется, Дыбенко обменивается на немецких офицеров, пер­
вая мысль была: увижу тебя. И потом, когда вели на обмен, только
о тебе и думал.

Союз Коллонтай и Дыбенко называл
и семьей, все время находившейся в разлуке. Вряд ли это спра­

ведливо. Семья начинается там, где появляется ребенок — а здесь
рассчитывать на ребенка ей не приходилось. Общий быт тоже не
ладился. После войны он был занят учебой в Академии РКК, она
— работой в женотделе и лекциями в Университете имени Сверд­
лова.

Мудрая, многоопытная, не заметила перемены в любимом, но
добрые люди донесли: «У него есть другая. Молодая…»

«Этого не может быть! — писала она в дневнике, сначала не
желая верить слухам. — Нет, нет, еще не старуха. И все-таки от
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своих лет никогда не уйдешь, не убежишь… Почему же я родилась
раньше его на семнадцать лет?»

Да и только ли в разнице возрастов было дело? Дыбенко уводи­
ла к другой женщине не только ее молодость, но и близкий ему
интеллект, общий интерес в желании семьи, ребенка, домашнего
быта, которых у него никогда не было, и еще — как это ни смешно
— теория свободной любви, проповедуемая его великовозрастной
возлюбленной: «Если она сама так считает, что можно любить
кого хочешь, без буржуазной верности, значит, и мне можно?»

Оказалось — нельзя. Оказалось, теория — одно, жизнь — дру­
гое.

«Вправе ли я требовать от него верности? — вопрошает в своем
дневнике Коллонтай. — Всю жизнь я утверждала свободную лю­
бовь, свободную от условностей, от ревности, от унижений. И вот
пришло время, когда меня охватывает со всех сторон то же самое
чувство. Ведь против этого я всегда восставала. А сейчас сама
неспособна, не в состоянии справиться с ним».

Коллонтай оказалась в капкане, поставленном ею самой для
других.

Она боролась с собой. Жрица свободной любви старалась под­
няться над ревностью и страданиями. Отказывалась встречаться,
выясняла отношения в письмах: «Ведь я же вижу, знаю, что не
умею, не могу дать тебе полного счастья. Тебе со мной, с одной
стороны, хорошо, близко, а с другой стороны, неудобно, а подчас
и тяжело. Я не та жена, какая тебе нужна. Я все-таки больше
человек, чем женщина… Ты заброшен, и у тебя нет „дома“, нет
„хозяйки“, нет и просто близкого человека, который всегда был
бы при тебе. Я на это не гожусь, как сам понимаешь».

Легко любить друг друга на фоне революционных битв, пред­
полагавших отсутствие всякого быта, а на фоне мирной жизни
Коллонтай самой нужен был уход, дом, подобие «хозяйки». «Лю­
бовная лодка разбилась о быт?» Не так все просто. У Коллонтай
были все возможности наладить общий с Дыбенко быт, используя
свои и его — двойные кремлевские привилегии, домработниц и
секретарей-помощников, но она была новым типом женщины,
оторванной от семейного очага и домашнего быта, полагавшей,
что на государственном уровне, помогая мужчинам, она работает
не хуже и не меньше их, а значит, у нее нет женских обязанностей
в доме, — вопрос стоял не конкретно, а вообще — принципиально,
идейно, нежизненно.

Коллонтай и Дыбенко долго не могли разорвать отношения.
«Я проводила отпуск у моего мужа в Одессе (он командовал

корпусом). Жили мы на Большой Фонтанке в нарядной вилле
какого-то бежавшего с белыми богача. Ночь, томительно жаркая



Васильева Л. .: Кремлевские жены / 172

ночь. Удушливо-сладко пахнут розы нашего сада. Лучи луны зо­
лотом играют в темных волнах Черного моря и алмазами рассы­
паются в брызгах морской пены. (Коллонтай, как известно, была
еще и писательницей и не могла отказать себе в удовольствии
поддаться описаниям красот, рассказывая о драматическом мо­
менте. — Л.В.) Мучительно-повторное объяснение между мной и
мужем происходило в саду. Мое последнее и решительное слово
сказано: «В среду я уезжаю в Москву». Ухожу от мужа навсегда.

Он быстро повернулся ко мне спиной и молча зашагал на дачу.
Четко прозвучал выстрел в ночной тишине удушливой ночи. Я
интуитивно поняла, что означает этот звук, и, охваченная ужа­
сом, кинулась к дому… На террасе лежал он, мой муж, с револьве­
ром в руке«.

Это было летом 1922 года. Тогда часто стрелялись. Многие на­
повал. Дыбенко, умевший метко стрелять, промахнулся. Коллон­
тай уехала.

Что-то тут не так — есть недосказанность.
Драма Коллонтай и Дыбенко разворачивалась на глазах всего

Кремля и на фоне общественных событий. С 1921 года имя Алек­
сандры Коллонтай звучало рядом с именем Шляпникова (по слу­
хам, ее связывали со Шляпниковым интимные отношения. —
Л.В.), лидера «рабочей оппозиции», которая требовала передачи
профсоюзам управления народным хозяйством, то есть подчине­
ния государства профсоюзам.

Коллонтай написала брошюру «Рабочая оппозиция», выступа­
ла и на X съезде партии, и на III конгрессе Коминтерна, вызывая
возмущение Ленина.

— Вы знали о кронштадтских событиях и поднимавшейся мел­
кобуржуазной контрреволюции. И в этот момент вы приходите с
названием «рабочей оппозиции»! Вы не понимаете, что на себя
берете и как нарушаете единство! Во имя чего? Мы вас допросим,
сделаем вам тут экзамен, — горячился Владимир Ильич.

«Выступления закончились. Я иду через зал к выходу. Никто
меня не замечает. Я знала, что это будет. Но это больно. Очень
больно… На душе у меня темно и тяжко. Ничего нет страшней,
чем разлад с партией. И зачем я выступила?»

Она написала заявление об освобождении ее от руководства
женотделом ЦК и бессрочном отпуске для литературной работы.
Это был разрыв с Лениным. Потом было лето 1922 года. Томитель­
ное время в Одессе, где она лишний раз убедилась, что роль
домашней женщины, жены Павла Дыбенко — не по ней. Она
рвалась в Москву, но кто там мог бы снова вывести ее на вершины
Кремля? Обращаться к Ленину — не хотелось. Да и нюхом чуяла
она — не он, не он вскоре будет первым. А кто? Тот, кому следова­
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ло написать письмо и попросить вернуть ее в привычную жизнь.
Она написала Генеральному секретарю ЦК РКП(б) Сталину,

признавая ошибки, прося отправить ее на Дальний Восток или за
границу, полагая, если ее простят, то она получит место за грани­
цей, где может быть всего полезнее с ее образованием. Дыбенко
ничего не знал о ее письме.

Сталин быстро ответил телеграммой: «Мы вас назначаем на
ответственный пост за границу. Немедленно возвращайтесь в
Москву». Она поставила мужа перед фактом своего отъезда. Вы­
шла ссора, окончившаяся выстрелом. Но ничто не могло остано­
вить Александру Михайловну.

Она покинула раненого Дыбенко. Встреча со Сталиным, кото­
рый, несмотря на занятость, моментально принял ее, высветила
возможности: она назначается советником к послу в Канаде Вой­
кову.

Это вначале вызвало сопротивление в Наркомате иностранных
дел, где боялись отказа в агремане. Так и случилось. Власти циви­
лизованных Британии и Канады не переварили «сего витамина».

Коллонтай опять к Сталину.
— Что же мы с вами будем делать? — размышлял он. — Не

хотят вас. Есть ли страна, где бы вы меньше нашумели?
Коллонтай подсказала ему Норвегию.
— Попытаемся, — сказал он.
Вышло!
Что ни писали бы люди, включая меня, о Сталине, факт есть

факт — с его подачи совершилось невероятное: миру явилась
первая в истории человечества женщина-дипломат. В подчерк­
нуто мужской роли. С мужским предназначением. В мужском
эшелоне власти.

Опытная, образованная — она знала пять иностранных языков
— Коллонтай стала советником в Представительстве РСФСР в
Норвегии.

На пути к новому месту службы она записала в дневнике: «Пе­
реживания эти (имеются в виду трудности с ее дипломатическим
устройством. — Л.В.) светлые и радостные, в них растворился и
исчез мрак и скорбь всего личного, пережитого за этот год и
завершившегося выстрелом в Одессе». Работа за границей — та­
кова была цена разрыва Коллонтай с Дыбенко.

Отныне Александра Михайловна — человек Сталина.
Когда Дыбенко, переживая разрыв, написал ей в Норвегию о

том, что хочет приехать, она опять обратилась с письмом к Иоси­
фу Виссарионовичу, прося разрешения на этот приезд. Получила
его, преодолев сопротивление местных властей, не знавших, как
поступать по протоколу с мужем женщины-дипломата, куда его
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сажать, с кем знакомить.
Дыбенко пробыл у Коллонтай три недели. Этот мужлан явно не

смотрелся на фоне вылощенных дипломатов, окружавших ее.
Проводила с сухими глазами. И отправила депешу Сталину: «Про­
шу больше не смешивать имен Коллонтай и Дыбенко». Словно
отчитывалась перед вождем в чем-то ему не безразличном.

А еще написала «красивой девушке», новой подруге Дыбенко,
письмо с пожеланием счастья. Оставила за собой последнее сло­
во. Подарила ей Павла Ефимовича.

Александра Михайловна прожила долгую жизнь в двух веках.
Сначала это была женщина с постепенно нарастающей силой,
которая ярко проявилась в первой четверти XX века: и в противо­
действиях царскому строю, и в возражениях Ленину, и в дерзкой
физической любви к молодому Дыбенко. Она ощущала себя не
слабее мужчин.

Пройдя кризис, Коллонтай почувствовала необходимость не
физической, а государственной мужской силы и безошибочно
увидела ее в Сталине.

Оказавшись на дыбе времени (один корень слов «дыба» и «Ды­
бенко» — мистическая случайность. Можно ли было мне не вос­
пользоваться ею для названия главы, не рискуя быть обвиненной
в бестактности? — Л.В.), Коллонтай оставила потомкам для раз­
мышлений парадоксальный, нелепый гигантский опыт подавле­
ния в себе женского начала при внешней подчеркнутой жен­
ственности, дабы на общественном уровне утвердить этот опыт
равным мужскому. Не вышло…

По существу, Коллонтай во второй четверти XX века стала вер­
ной служанкой Сталина во всех областях международной поли­
тики: стирала, мыла, готовила — на дипломатическом уровне.
Без колебаний, столь свойственных ее отношениям с Лениным.
Возможно, наблюдение за этими колебаниями и дало Сталину
мысль приручить Коллонтай.

Она была старше его на семь лет. Он немолодой женился на
девочке Аллилуевой, когда Коллонтай переживала роман с моло­
дым мужчиной. Две революционные пары продемонстрировали
свободу от буржуазных предрассудков, но счастливыми от этого
не были. Потянувшись к чужой молодости, Сталин и Коллонтай
оказались товарищами по несчастью, хотя вряд ли делились им
друг с другом.

Никаких интимностей между ними не предполагаю. Сталину,
несомненно, польстило то, что яркая, образованная, знаменитая
женщина обратилась к нему за помощью. Она стала как бы его
ответом Ленину на Инессу Арманд. Не получилась Крупская из
Надежды Аллилуевой, пусть выйдет из Коллонтай соратница по­
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крепче Инессы.
Противилась Ленину — подчинилась Сталину.
Знаменателен разговор вождя с Дыбенко, о котором Павел Ефи­

мович рассказал бывшей жене при встрече в 1930 году. Сталин
пригласил его, служившего на юго-востоке страны и вызванного
по делам в Москву, к себе на ужин. Неожиданно спросил:

— А скажи-ка мне, Дыбенко, почему ты разошелся с Коллонтай?
Тот начал что-то объяснять — Сталин перебил его:
— Большую глупость сделал.
Дыбенко осознавал эту глупость, писал Александре Михайлов­

не, когда она работала в Норвегии, жаловался на одиночество.
Узнавая, что она в Москве, всегда устраивал себе командировки в
столицу.

В 1928 году они встретились в Москве на приеме у афганского
посла.

Она писала: «Ко мне подсел Павел Дыбенко. Подошел и Рас­
кольников. Втроем сели за маленький столик. Ели мороженое.

«Будто 17-й год», — пошутил Раскольников.
И как тогда, на него тотчас огрызнулся Павел, стал прохажи­

ваться, что Раскольников растолстел и похож на буржуя.
«Что ты такой злой, Павлуша?» — обычный вопрос Раскольни­

кова, как в те годы.
Что-то сейчас, как и тогда, кипит у Павла против Раскольнико­

ва. Ревность прежних лет? Или память мрачных, жутких дней
весны 18-го года?..

Я посмотрела на себя в зеркало. Очень я другая, чем в 17-м году.
О себе судить трудно. А к Павлу у меня все умерло. Ни тепла, ни
холода. Равнодушно. Странно…«

Интересно, какую ревность Дыбенко к Раскольникову вспоми­
нает Коллонтай? Была ли ревность связана с нею, ее поведением
жрицы свободной любви в 1917—1918 годах, или это ревность,
как говорится, производственная, к более преуспевающему вое­
начальнику?

Думал ли Сталин о Коллонтай, отправляя Дыбенко на казнь в
1937 году? Она попросила Сталина не смешивать более имен Кол­
лонтай и Дыбенко. Он выполнил ее просьбу, так как других
просьб не поступило.

Не одну молодость пережила Коллонтай. Первая — обычная.
Вторая — революционная. Третья — «бабье лето» с Дыбенко. Чет­
вертая — дипломатическая. В последней молодости она была осо­
бенно хороша: добилась взаимного признания СССР и Норвегии и
стала там первой женщиной в истории — полномочным послом,
потом она же — посол в Мексике, потом — снова Норвегия, потом
— Швеция.
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Коллонтай устроила Советскому Союзу выгодные займы у всех
этих стран, завела самые высокие связи — с президентами, коро­
лями, знаменитыми людьми мира, такими, как Фритьоф Нансен,
вела переговоры о торговых сделках и воздушных линиях между
странами, сыграла одну из решающих ролей в мирных перегово­
рах с Финляндией.

Приезжая в командировку или в отпуск в Москву, Александра
Михайловна непременно встречалась со Сталиным и наедине
решала с ним многие международные вопросы. Он принимал ее,
несмотря на занятость, без промедления.

Не перечесть всех титулов, наград, званий, которыми одаряли
ее главы государств и международных ведомств.

Ни в чем не отказывая своей любимице, Сталин иногда давал
ей понять, чтобы не зарывалась. Когда она смело высказала на­
мерение поменять Норвегию на Швецию, он нахмурился.

— Не решено еще, не о чем говорить. Добейтесь гарантийного
пакта в Норвегии.

Но в результате выполнялись ее желания.
Именно в Сталине слабеющая Коллонтай наконец нашла муж­

скую силу, которой не находила в других, найдя, не сомневалась
и служила, чем могла, чувствуя за собой защитную стену его
власти. Жрица свободной любви обнаружила счастье не в равен­
стве — в подчинении.

Таков, по-моему, итог ее парадоксальных исканий.
После разрыва с Дыбенко Александра Михайловна никогда бо­

лее не давала повода связывать свое имя с каким-либо мужчиной.
Неугомонная молва связала ее имя с женщинами: подругой дет­
ства Зоей Шадурской и секретаршами, в разные годы бывшими
на службе у посла Коллонтай.

Не буду касаться темы лесбийской любви применительно к
Александре Михайловне, вспомню лишь слова писателя Павла
Филипповича Нилина, сказавшего мне однажды: «Настоящая
женщина непременно должна пройти через интимность с подру­
гой — либо в юности, когда близость мужчины страшит ее, а тело
уже разговаривает на языке страсти, либо в поздней зрелости,
когда пройдены все разочарования».

Не знаю, насколько он был прав.
Екатерина II не нашла себе равновеликой мужской фигуры,

даже Григорий Потемкин был ей всего лишь великим слугой.
Такая сильная женская фигура, как Анна Ахматова, пришла в

конце жизни к «Поэме без героя».
Женской силе нет оправдания, как, впрочем, и мужской слабо­

сти, но лишь в том случае, если двое не сумели понять друг друга,
а Коллонтай и Сталин поняли: ему хватило силы сделать ее своим
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человеком, ей хватило слабости стать им.
Александра Коллонтай умерла 9 марта 1952 года.
Иосиф Сталин умер 5 марта 1953 года.
Они доставили друг другу немало приятных минут в тех отно­

шениях, о которых люди не сплетничают, а принимают их как
исторический факт.

Она написала множество статей и несколько книг прозы: «Ва­
силиса Малыгина», «Любовь пчел трудовых», «Большая любовь».
Все они не стали событием в литературе.

Не стали событием и ее высказывания против буржуазных
женщин в защиту женщин пролетарских, потому что именно с
Коллонтай пошел раздор в женском движении.

А вот идеал будущего в понимании Александры Михайловны:
«В интересах крепости коммунистического строя — разбить во
всех слоях, во всех классах устои старой, эгоистической, узко-за­
мкнутой буржуазной семьи. Жизнь и та великая ломка былых
устоев, которая совершается на наших глазах, очищают путь для
строительства новых форм семьи — семьи социалистической, т.
е. для воспитания детей в детских колониях, детских общежити­
ях».

Поневоле подумаешь: хорошо, что Коллонтай ушла из Нарко­
мата госпризрения на дипломатическую работу, иначе всех детей
свела бы в одну колонию строгого режима, использовав свое
влияние на Сталина и его нелюбовь к Крупской, занимавшейся
проблемами детей.

Что же стало событием в деятельности Коллонтай? Ее дипло­
матические подвиги и честь быть первой в мире женщиной-по­
слом? Да. Она проложила дорогу, но немногие пошли вослед, ибо
лакомые куски международных амбиций всегда наперечет, они
нужны мужскому миру, особенно когда необходимо мягко изба­
виться от опасного или побежденного соперника: услать его по­
дальше, послом. Но вряд ли хоть один из них за все минувшие
десятилетия выглядел столь же внушительно и красиво, вел себя
столь же смело и осторожно и добился столь же высоких резуль­
татов, как Александра Михайловна.

Какой вывод? Никакого. Единичные блистательные женские
фигуры, взлетающие вверх вопреки условностям, уходя в исто­
рию, становятся всего лишь парадоксами, исключениями, под­
тверждающими правила, и ни на шаг не приближают раздерган­
ное человечество к гармонии. Скорее — наоборот.


