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Часть пятая 

ГДЕ ВЕЧНО ПЛЯШУТ И ПОЮТ 

Глава двадцать шестая 

СУХОБЕЗВОДНАЯ. УНЖЛАГ 

«Где вечно пляшут и поют...» Так бывалые 
воры говорили о лагерях. После долгих меся­
цев тюрем, теплушек и столыпинских вагонов 
лагерь представлялся обетованной землей. 

Еще в Бресте стало известно: этап направ­
ляют на станцию Сухобезводная Горьковской 
области в Унжлаг. В бане медсестра, заклю­
ченная, щекастая, с перманентом, из «при-
блатненных» бытовичек, говорила довери­
тельно: 

— Это тебе повезло. Старый лагерь. Зна­
чит, порядок. Голода не будет. А там еще и по­
сылочки, и ларек... Кто с головой — как на ку­
рорте жить может. 

Были дни и часы, когда о лагере я мечтал 
неотступно, почти так же напряженно, как на 
фронте мечтал о победе, о мире. 

В Горьком нас вели с вокзала в тюрьму пе­
шим строем. Теплый сентябрьский день. 
Ободренный добрыми женщинами на вокза­
ле, их вкуснейшим подаянием, шагая в строю 
грязных, мятых шинелей, истертых пальто, 
ватников и всяческой рвани, я шел почти что 
весело, радуясь воздуху, солнцу, движению. 
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Вышли к реке: большой мост — Ока. Сле­
ва — огромный светлый простор Волги. Я уз­
навал места, знакомые только по книгам. Ше­
пот рядом и сзади: 

— Мимо кремля пойдем... Тут в Горьком 
тоже кремль зовется... 

Тоскливая горечь: вот как довелось уви­
деть впервые... И все-таки любопытно. И все-
таки прекрасна Волга. И хорошо, что иду лег­
ко, не разучился. И вроде здоров. И уже ско­
ро — лагерь. 

Зеленый откос, зубчатая кирпичная стена. 
Крутая улица — Ущелье. Полязгивая, поста­
нывая, нас обгоняет трамвай. Где-то совсем 
близко девичий смех, заливчатый, счастли­
вый. Голоса детей. В окнах домов занавески, 
вазоны с цветами. Вот она, свобода, близе­
хонько. До воли — четыре шага. Но еще бли­
же — угрюмый молодой конвоир с автоматом 
на весу и рыже-черный пес. В нескольких ша­
гах — другой конвоир и другой пес. 

С тротуаров глядели вольные люди — боль­
шинство безразлично, равнодушно, едва лю­
бопытствуя, реже — сочувственно, еще реже — 
враждебно... Мальчишка, шагавший в шеренге 
передо мной, метнул письмо — бумажный тре­
угольник — в кучу парней, стоявших на пере­
крестке. Я заметил, как один из них наступил 
на письмо. 

Конвоиры заорали: «Кто бросил? Кто под­
нял? Отдавай, твою мать...» Лейтенант бежал, 
размахивая пистолетом, к тротуару. 

Мальчишку заметили. Потом в тюрьме его 
уволокли в карцер. Слышны были истошные 
вопли. Кто-то сказал: «Горьковские верту­
хаи — волки, умеют калечить». 

Но записку не нашли. Парни на тротуаре 
сгрудились, смеялись. 

Конвоиры спешили, погоняли нас вполго­
лоса: «Давай-давай, а то всех на карцерный ре­
жим...» 
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Еще несколько записок выпорхнуло на 
тротуар. Одну подобрал конвоир. Другие 
«улетели». 

Потом в тюрьме, в «вокзальной» камере, 
искали бросивших. Но расследование вели 
без рвения. Конвой уже сдал этап. А тюрем­
ные стражники были другого ведомства. 

Через две недели мы второй раз также про­
шли через весь город. Шли из мрачной, гряз­
ной тюрьмы. И опять был теплый день, и я 
старался наглядеться на улицы, на кремль, на 
Волгу и Оку... 

Потом ехали недолго, часа три-четыре. Вы­
грузились прямо у лесной дороги. Нас было 
шестьдесят зэков: повели всего три конвоира в 
затрушенных шинельках. Старший сказал со­
всем по-домашнему: 

— Вот шо... порядок известный — шаг 
вправо, шаг влево — конвой применяет и таки 
далее. Пошли не спеша. Пупов не надорвете, 
тут километра четыре будет... Только не отста­
вать. Дыхайте: воздух лесной. И чтоб порядок. 

Передовой конвоир взял винтовку на локоть 
и поплелся вразвалку по колеям влажной грязи, 
обходя длинные черные лужи. Недавно был 
дождь. Сзади кто-то уже острословил: «Это ни­
какая не Сухобезводная, а Мокрополноводная». 

В детстве рождается беспокойно-радостное 
любопытство к новым пространствам, к но­
вым дорогам, селам, к незнакомым улицам, к 
жилищам, в которые входишь впервые. Кто не 
изведал магнитное притяжение вокзалов, па­
ровозных гудков, перестука вагонных колес и 
напряженное ожидание невиданных мест, но­
вых надежд, нечаянных встреч... Это сродни 
тому, что испытываешь над первой страницей 
книги, еще не читанной, давно желанной, или 
в театре, когда вот-вот поднимется занавес. 
Вероятно, подобные же чувства звали в доро­
гу всех неуемных бродяг-мореплавателей и 
землепроходцев, побуждали странствовать 
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Колумба, Дежнева, мальчишек, удиравших в 
Америку, вдохновляли Джека Лондона, Кип­
линга и Гумилева. 

Во мне эта мальчишеская «охота к переме­
не мест» никогда не остывала. И теперь, на 
седьмом десятке, еще то и дело тревожит, бу­
доражит, зовет. И так же, как в юности, прият­
но бывает снова и снова представлять себе го­
рода и горы, села и реки, виданные хоть 
недолго, радовавшие первой встречей... Когда 
мы с женой начинаем вспоминать давние и не­
давние путешествия, места, где находили 
кров, иногда бывает грустно. Но это светлая 
грусть, неотделимая от радости, и она всегда 
рождает новое любопытство, новые надежды. 

В детстве впервые увиденные места окра­
шены изумительно ярко, свежо, будто промы­
тые дождем и освещенные солнцем. Таким я в 
пять лет увидел весенний Киев — утренний, 
сияюще-многоцветный. Менее красочным, 
менее нарядным открылся мне, тринадцати­
летнему, зимний Харьков — мутно-белесый, 
серый, кирпично-тускло-красный, с негусты­
ми пестрыми пятнами, шумевший и пахнув­
ший совсем по-иному, чем Киев, и все же при­
влекавший загадочной силой первой встречи, 
ожиданием невиданного и неведомого... Два­
дцатилетним я приехал в Москву, и та первая 
встреча — долгожданная и полная неожидан­
ностей — накрепко вросла ощущением необо­
зримого, неохватного, но приветливого вели­
чия. Глаза и уши заполнил разноголосый и 
разноцветный хаос, громоздящий, перемеши­
вающий краски и очертания, шумы и звоны, 
улицы, здания, вывески, трамваи, автобусы, 
клокочущую толчею тротуаров. Тогда и воз­
никла любовь с первого взгляда. 

Потом все годы я ревниво наблюдал, как 
Москва строилась и перестраивалась. Жаль 
было Садовых, когда живую зелень старых де-
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ревьев, кустов, газонов заменял темно-серый, 
неживой асфальт. Но прекрасны были новые 
мосты, и не терпелось увидеть, когда, наконец, 
уберут неказистые дома, закрывавшие вид на 
Василия Блаженного с Москворецкого моста... 

И теперь в угловатой, унылой стереомет­
рии новых улиц, в кубических и скелетных на­
громождениях тусклых коробок и прямоли­
нейно исчерченных плоскостей (они только 
по ночам бывают хороши: густые сетки искри­
стых огней с яркими цветными прожилками) 
я пытаюсь узнавать живые приметы моей Мо­
сквы. Нет, не приметы величия, некогда пор­
фироносного, златоглавого, белокаменного, и 
не приметы исконного московского радушия, 
щедро хлебосольного, зычно голосистого, ру­
мяного, хмельного, а хотя бы только ошметки 
затрапезной, буднично суматошной, недосы­
павшей, недоедавшей, ворчливой, толкаю­
щейся, сердито отругивающейся, но вопреки 
всему неизбывно душевной и уже через миг — 
даже самый злой миг — снова доброй Москвы. 

Такой она представлялась мне и на фронте, 
и в тюрьме бессонными ночами и в снах наяву, 
когда рассказывал о ней вспоминая вслух... 

А неостывавшее с детства, с юности любо­
пытство помогало в арестантских странствиях. 

Тухель — замок в Померании, Штеттин, 
Быдгощ, Брест, Орел, Горький, Сухобезвод-
ная, леса на Унже. Эти места я впервые уви­
дел из колонны зэков или из грузовика, начи­
ненного арестантами. Было и горестно, и 
унизительно, но все же старался вглядывать­
ся, глазел, озирался, хотел побольше увидеть, 
приметить, запомнить. 

Четвертый — «приемный» или комендант­
ский — лагпункт Унжлага в нескольких кило­
метрах от станции с трех сторон обступил гус-
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той лес. Сосны стеной уже в нескольких сотнях 
метров от вышек и проволочных оград. Напро­
тив был поселок охраны, а за ним — поля: кар­
тошка, капуста, морковь, свекла. Внутри зоны, 
поближе к воротам — маленькие домишки кан­
целярии и большой барак придурков. Даль­
ше — дюжина жилых бараков, кухня, столовая, 
санчасть, баня, каптерка, мастерские. 

Всего в Унжлаге тогда было 27 или 28 лаг­
пунктов, в том числе три больницы, два дерево­
обделочных завода и две швейные фабрики. 
Внутрилагерная ж.д. ветка тянулась на 150 ки­
лометров. Общее число заключенных достигало 
24—25 тысяч. Их охраняло несколько тысяч 
конвойных надзирателей, ими распоряжались 
сотни начальников, с ними работали тысячи две 
вольнонаемых служащих. Вперемежку с лаг­
пунктами — деревни, совхозы и колхозы и лаге­
ря иного рода — один военнопленных и две «ко­
лонны» трудмобилизованных волжских немок. 

Лесной край за Волгой, некогда укрывав­
ший старообрядческие скиты, описанный 
Мельниковым-Печерским («В лесах») и Лео­
новым («Соть»), был густо начинен разнопле­
менным, разноязычным, разношерстным на­
селением. На больших прогалинах и просеках 
теснились прямоугольные серые бараки, ого­
роженные двойными заборами из колючей 
проволоки, торчали бревенчатые, дощатые 
сторожевые вышки. Ночами темноту расчер­
чивали бледно-лиловые лучи прожекторов. 
По лагерной ветке днем и ночью сновали по­
езда. Отсюда катили платформы, груженные 
бревнами, досками, вагоны, забитые штабеля­
ми винтовочных и автоматных лож, простой и 
стильной мебелью, разнообразными столяр­
ными поделками и деревянными игрушками, 
тюками ватников, бушлатов, стеганых тело­
греек, штанов, войлочных бахил, рабочих роб 
из чертовой кожи, комбинезонов, халатов... 
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А сюда шел главным образом порожняк, 
реже — платформы и вагоны со станками и 
ежедневно везли арестантов в столыпинских 
вагонах и в «краснушках». С 4-го «комендант­
ского» лагпункта их развозила по всем другим 
«кукушка» — внутрилагерный поезд. 

Начальник комендантского лагпункта 
старший лейтенант Нечволодов носил гимна­
стерку с зелеными полевыми погонами, двумя 
золочеными нашивками за тяжелое ранение и 
трехрядным набором орденских ленточек. Он 
был невысок, ладно скроен и пригож. Редкая 
улыбка едва-едва оживляла глаза, а губы кри­
вила скорее брезгливо. Вне зоны он обычно 
гарцевал на тонконогой каурой кобыле. Когда 
спешивался, чтобы пройти к картофельным 
буртам или на делянки лесоповала, она брела 
за ним либо спокойно ждала. 

Ходил он, помахивая стеком, трофейным, с 
замысловатой бронзовой ручкой, когда сер­
дился, яростно хлестал себя по сапогам, на­
драенным до блеска, но словно бы нарочно за­
ляпанным грязью. 

Встретив наш этап, он спросил: «Фронто­
вики есть? Такие, что в плену не были?» Нас 
оказалось двое. Капитана, осужденного за 
убийство любовницы, он тут же назначил на­
чальником карцера — его предшественника 
накануне сместили за пьянку с бесконвойны­
ми и жестокую драку. А меня на следующий 
день — бригадиром новосозданной бригады по 
уборке картошки. 

Мы вышли за зону с пасмурным рассветом. 
Дождь серенький, редкий сеялся лениво, еле-
еле и затихал то на полчаса, то на час, не по­
зволяя уходить из черной, липкой грязи. 

Нашим непосредственным начальством 
был старший агроном лагпункта, заключен-
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ный. В первых же словах я различил милую 
слуху «надднипрянску говирку», с детства 
знакомую — так говорили почти все агроно­
мы, товарищи и приятели отца, и сам он, когда 
толковал с ними в поле о делах, или ходил на 
охоту, сидел за картами или за выпивкой. 

Агроном был озабочен, чтобы картошка не 
сгнила под дождем, чтобы на другом участке 
успели убрать капусту и буряки. К сантимен­
там он, видимо, и раньше не был склонен, а во­
семь лет лагеря менее всего могли приучить к 
чувствительности. Но узнав, что мы земляки 
и что я — сын агронома, стал разговорчивей и 
приветливей, подробней и снисходительнее 
объяснял, что и как нам делать. 

— Хто послабще, нехай собирають в бороз­
дах, что там осталось, в мешки... Только гля­
дите, чтоб сырую не ели... А то поносом 
ляжуть. Других, хто слабые, давайте на пере­
борку. От такую мелкую, мокрую — сюды, та­
кую — до отдельной кучи, это свиням пойдет и 
вообще скотине, а такую — вот, видите, боль­
ше и почище, сначала на весы, пометьте вес, до 
тех ящиков — то на кухню, людям уже теперь 
есть. А вот такую, крупную и посуше, надо 
тоже на весы в хранилище, от туда, бригадир 
примет... Это на зиму в харчи, а частично мы 
на посев отберем. Носить назначайте, кто по-
здоровше, покрепче. И меняйте, а то носилки 
тяжелуваты да еще и намокли. Поделить на 
звенья, так, чтоб четыре з носилками, двое но-
сять, двое отбирають и накладають, потом ме­
няются через три-четыре, а то и пять носок. 
Через одну хуже, надо ж привыкнуть, прила­
диться. И к такой четверке столько-то слабых, 
чтоб только разбирали по кучкам. 

Утоптанная площадка в конце поля шагах в 
ста от хранилища была основным рабочим ме­
стом. По окружности — кучи мокрой грязной 
картошки, звенья я разделил секторами... 
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Весы стояли на дороге к хранилищам, вблизи 
от ящиков для кухни. 

В моей бригаде оказался Петя-Володя. Он 
стал бесстыдно угодлив; то и дело орал на ко­
го-нибудь: 

— Эй, ты, сучье падло, слушай, что брига­
дир говорит... Наш бригадир — отец родной. 
Ты, майор, сам не должон работать. Ты ко­
мандир-организатор. Ты обеспечь расстановку, 
кому копать, кому носить, и главное, не пускай 
слабины. А то эти поносники ни тебе, ни себе 
пайки не заработают. Эй, вы, в рот долбаные, 
слушайте бригадира, как Бога. Он сам руки 
пачкать не будет, у него кореши есть. Кто ста­
нет сачковать, так мы полжизни отнимем. 

Первые два дня, несмотря на дождь, все ра­
ботали старательно, даже азартно. Радова­
лись, что на воздухе и что работа на себя — 
ведь сами же будем есть эту картошку. И ели. 
Пекли тут же. Часовые зоны оцепления при­
казывали раскладывать костры для них. При­
крикнув раз-другой, они не мешали нам рас­
кладывать костры и для себя. И во всех 
кострах пекли картошку, ели и часовые и ра­
ботяги. Я следил только, чтобы мои бригадни­
ки не сбивались у костра в кучи, чтобы не спе­
шили набрасываться все сразу, чтоб не жевали 
полусырую, постанывая от ожогов. И чтобы 
носилки не валялись на земле. 

Я вел сдаточный учет на длинных дощеч­
ках-бирках; карандашные записи расплыва­
лись. Приемного контрольного учета по сути 
не было. Бригадир овощехранилища, старик, 
зэка с 1937 года, объяснил: 

— Вы только не очень прибавляйте и пока­
зывайте свои записи мне. Чтоб если спросят, у 
нас не слишком расходилось, а перевешивать 
не будем. 
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Весовщик, нагловатый молодой парень в 
кубанке, поучал: 

— Ты бригадир, значит, не упирайся рога­
ми — взял досточку и чиркай, на хрена ты за 
носилками тянешься? Твое главное дело, чтоб 
бригада выполнила-перевыполнила на какой 
небольшой про цент... Большой не натягивай, а 
то сразу будет видно — туфта. Я на тебя дуть не 
стану. И бригадир на хранилище приличный 
мужик. Но если слишком большой процент, 
так не поверят ни бухгалтер, ни начальник. 
И тогда тебя по жопе, а бригаде хрен сосать... 
Ты действуй с умом, и все сытые будете. Я ж 
имею понятие — люди с этапа, доходяги. А сам 
не лезь вкалывать. Раз ты бригадир, значит, 
должон, во-первых, иметь авторитет, а во-вто­
рых, головой работать. И вообще помни: день 
кантовки — месяц жизни. 

Агроном, бригадир хранилища и весовщик 
согласно объяснили, еще и какой нужен под­
ход к начальнику. 

— Не показывай, что дрейфишь, а то сразу 
сочтет — жулик, туфтила или враг народа. 
Всегда смотри ему в глаза и говори вежливо, 
но твердо — кто жопу лижет, он тоже не лю­
бит. С ним надо с опаской, он в голову конту­
женный, вроде псих, кто его знает, чего сдела­
ет, если психанет, но так он не вредный, даже 
вроде справедливый, особенно уважает вояк, 
кто с фронта... Но и к другим без дела не при-
гребывается. Только оттягивать любит... По-
моряцки, во все завертки. И по злобе и так, 
для смеху. 

Начальник действительно матерился мно­
гословно, изощренно и не по-блатному, а как 
старый матрос — в гробовые доски, через над­
гробные рыдания, сквозь три палубы и черные 
котлы, в кровавые глазки и святые причастия, 
в Бога, Приснодеву Богородицу, всех святых 
угодников... 
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В поле начальник верхом был виден изда­
лека, и часовые предупреждали: 

— Эй, вы, работяги-доходяги, ударники не 
бей лежачего, начальник едет. Шевели рука­
ми, не зубами. 

Подойдя, он оглядывал нас, облепленных 
мокрой грязью, зябко сутулившихся над гру­
дами картошки, простуженно сопящих, тас­
кавших тяжелые носилки, и несколько минут 
замысловато матерился. Мы слушали, кто ис­
пуганно, кто заинтересованно и, убеждаясь, 
что брань не угрожающая, даже восхищенно. 

Он спрашивал: 
— Бригадир, докладывай, сколько эти по-

носники — мать их так перетак — наработали? 
Отвечая, я деловито заглядывал в дощечки 

и старался, чтоб получалось по-воински лихо 
и четко. 

— Высшего сорта в хранилище сдано 
столько-то носилок, общим весом столько-то 
килограмм, значит, в итоге столько-то центне­
ров; второго сорта — столько-то; третий сорт 
определяю по объему отсортированного — не 
меньше, чем столько-то. 

Он кривил губы, сдвигая мятую папиросу 
из одного угла рта в другой. 

— Уже научился — туда-сюда перетуда — 
туфту закладывать? 

— Данные вполне точные, можно прове­
рить. 

Он отвечал немыслимо взвинченным фей­
ерверком цветистого мата; можно было толь­
ко понять, что на проверку ушло бы не меньше 
сил и времени, чем на уборку. Именно потому 
он и поручил работу офицеру-фронтовику, 
что надеется, а то ведь тут шобла, доходяги, 
темная шпана — всех их в кровавые глазки, че­
рез ухи насквозь и т.д. и т.п. 

На следующий день после работы на сове­
щании бригадиров и техсостава он материл 
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всех, то витиевато, то по-простецки, и чаще 
всего не лично, «безадресно», материл и разно­
ся, укоряя, и ободряя, похваливая; почти ни од­
ной фразы не произносил без похабной брани. 
Иные загибы вызывали восторженный хохот, 
другие воспринимались, как обычная речь. 

Неожиданно в двери задымленной канце­
лярии, где шло совещание, просунулся худой 
глазастый мальчонка лет семи-восьми, в офи­
церской фуражке, сползавшей на оттопырен­
ные уши. Он выкрикивал звонким голоском: 

— П-а-ап... А п-а-ап... Мамка зовет ку­
шать... П-а-ап! А паап! 

Начальник поглядел на него, ухмыльнулся 
ласково и, не меняя тона — он кончил распе­
кать кого-то из бригадиров, — сказал: 

— А ты, сынок, скажи ей, дуре-курве, чтоб 
не пригребывалась, пусть лучше сама жрет 
свой долбаный ужин. Папка работает. Должна 
сама понимать, если у нее голова, а не жопа с 
ушами... Мать ее в святые праздники, через 
райские врата, сквозь кулацкий саботаж с ду­
ховым оркестром по самое донышко... 

Сидевшие и стоявшие у стен бушлатники 
густо дымили: всхлестнулось несколько угод­
ливых хохотков. Они только сгустили чадное 
молчание. 

Мальчик тянул на той же ноте: 
— Папка, не ругайся, мамка зовет, мы без 

тебя кушать не будем. 
А начальник отвечал так же ласково: 
— Иди, иди, сынок, скажи ей... Так пере-

этак сквозь все кастрюли-чашки-блюдечки — 
хрен с ней, скоро приду. 

После совещания уже за дверью зав. мас­
терской, высокий, в очках, в «вольном» полу­
пальто, прикуривая на ветру цигарку от моей 
трубки, сказал: 

— Здорово я начинаю исправляться. — 
И объяснил: его осудили недавно в Горьком за 

14



хулиганство на год. Молодой холостой инже­
нер, с получки выпил, малость перебрал и по­
шел с приятелем в кино. — Там какой-то мор­
дастый в шляпе лез в кассу без очереди. Ну я и 
завелся. Не дрался, ни-ни, я себя помнил, а 
приятель был почти вовсе трезвый, держал 
крепко. Ну только пустил матерком, не так 
чтоб густо, но в полный голос. А мордатый 
оказался районным прокурором. Меня тут же 
загребли в милицию. И через неделю за нару­
шение порядка, за оскорбление личности, за 
непечатные выражения в общественном мес­
те — тяп-ляп повенчали: год исправительных 
лагерей. Вот теперь исправляюсь. 

Глава двадцать седьмая 

ПО «ОСИ» 

Первые дни лагерь казался блаженным кра­
ем. Вокруг лес, прозрачный воздух — густой на­
стой хвои, грибов, моха, смолистых бревен... В 
зоне разрешалось до отбоя ходить по всему дво­
ру, в ларьке можно было купить махорку, мыло, 
хлеб. Я продал шинель и сразу же съел почти 
килограмм. А потом на эти деньги мы с Кирил­
лом в течение недели ежедневно съедали по 
полкило сверх пайки. Нам объявили, что можно 
писать домой, получать письма, бандероли, по­
сылки. Был клуб, газеты... Были женщины. Ста­
рожилы объяснили, что лагерные «браки», 
правда, преследуются, но кто смел, да хитер... 

В эти первые дни я словно из могилы вы­
брался, так благодушествовал, что не мог ни 
злиться, ни тосковать. Старался не замечать 
конвоиров, которые орали, грозили автомата­
ми. Ведь кроме них были и обыкновенные 
солдаты, такие, кто мог сочувственно ухмыль­
нуться, спросить «где воевал?» 
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Но очень скоро блаженная одурь прошла. 
Стали раскрываться будни лагеря — тусклые, 
голодные, страшные именно обыденностью, 
бессмысленностью и безвыходностью рабского 
существования. Все вокруг было враждебно. В 
лесу огромные сосны туго сопротивлялись 
пиле, топору и надсадно болящим мышцам. На 
дорогах сама земля — вязкая грязь, издеваясь, 
хватала за ноги и за лопаты, заползала в едва 
отрытую канавку, тяготила дощатые носилки, 
тянула на отрыв руки, выламывала позвоноч­
ник... Все, все было враждебным и внутри во 
мне — мысли, хвори, воспоминания. 

Иным удавалось получить работу полегче, 
стать придурком, в бухгалтерии, в бане, в сто­
ловой, в санчасти. Но тот, кто думал не только 
о себе, не только о завтрашнем корме, кто не 
продал совести куму, т.е. оперуполномоченно­
му, не становился наседкой-стукачом, не до­
вольствовался тем, что сам благополучно кан­
туется, тот, кто способен был еще думать о 
других людях рядом и вдали, кто пристально 
глядел вокруг, тот должен был свято верить в 
высшие силы — в Бога или в коммунизм, в 
вечную Россию или в вечную Польшу, не то 
он сошел бы с ума, повесился бы, бросился на 
проволоку либо просто «задумался и по­
плыл», как говорили блатные, то есть умер от 
безнадежной тоски, от медленно убивающего 
отчаяния. Я твердо верил в грядущий комму­
низм и в вечную Россию. 

Моя картофельная бригада просущество­
вала всего несколько дней. Уже на следующие 
сутки начались поносы. В последний день на 
работу вышла едва половина бригады, но ра­
ботали одновременно не больше трети из тех, 
кто добрел до поля; остальные либо сидели, 
печально кряхтя «орлами», либо возились у 
костров; больные продолжали есть еще иссту­
пленней. 
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Когда бригаду расформировали, меня по­
слали на лесоповал в звено Ивана, одного из 
«волков», которые ехали с нами из Бреста. Он 
в тюрьме и в этапе был робким, неуклюжим и 
только застенчиво улыбался, когда блатные от­
нимали у него сухари и вещи, даже не пытался 
возражать. Но в лесу он преобразился. Глядел 
уверенно и весело. Обойдя разок-другой во­
круг сосны, щурясь, осматривал ее сверху до­
низу, оглядывался вокруг и, пошептав, словно 
колдун, сильно хлопал ладонью по стволу. 

— Ось тут... звидсиля рубаем. 
Топор он держал будто вовсе без усилий за 

самый кончик топорища и несколькими уда­
рами вырубал щербину в треть ствола. Потом 
командовал: 

— Давай кий. 
Одну или две жерди он упирал в ствол не-

дорубленной сосны. Шел еще к одной, приме­
ривался взглядом, также надрубал. 

Иногда, почесав за ухом, лихо выкрикивал: 
— Ну, поциляемо ще в одну... Хай дыв-

ляться москали, як у нас на Полисси роблять... 
И подрубал третью сосну на одной линии с 

первыми двумя. 
Пилы он сам точил и направлял, бережно и 

серьезно, прикусив верхнюю губу, ни на миг 
не отводя в сторону сосредоточенный взгляд. 
Пильщиков отбирал придирчиво. Меня забра­
ковал. 

— Ни, не годытся. Вы, пане, неривно тягне-
те, то закрутко, то задлуго. Так ще можно дро­
ва пиляти, мертве дерево, а живе — ни... Бо 
тоди воно может упасты не туды. 

Поэтому мне он поручал обрубать сучья 
или вдвоем с кем-нибудь распиливать свален­
ные стволы — «тебе, себе, начальнику». 

Он внимательно следил за пильщиками, 
нажимал то на одну, то на другую жердь, зыч­
но покрикивал: 
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— Гээй, там не ходить! Валымо! Ува-а-га — 
сюды не ходить! 

Опережая и провожая треск пошатнувшей­
ся, падающей сосны, он пронзительно и звон­
ко орал: «Г-ээй, го-го-го!», и, словно направ­
ляемый криком и толчками, огромный ствол 
падал с раскатистым трескучим грохотом, с 
грозово свистящим шумом, падал, сваливая 
еще одну, а то и третью сосну. Земля вздраги­
вала от тяжелых ударов, гудела гитарно. Иван 
оглядывался, с гордой хмельной улыбкой: 

— Ось, як полищуки валят. 

Будучи бригадиром, я не успел пройти на­
стоящей «комиссовки» в санчасти. 

Измученный поносом и густеющими нары­
вами, я приходил к фельдшеру Коле, долговя­
зому, белокурому, скучающему «красюку». 
Он давал салол с белладонной, с танальбином, 
мазал чирьи цинковой мазью и утешал: 

— Это у всех так поначалу. Главное — пи­
тание! Загоняй барахло, ничего не жалей, ешь 
сколько достанешь. Хрен с ней, с диетой. На­
жимай на витамины, на жиры. Пей хвойный 
навар. А то у тебя уже признаки цинги. А дие­
та тут какая? Тут же не санаторий! Ну хлеб 
суши, и не глотай, как чайка, а жуй. Тут у нас 
колиты-гастриты как насморк. Главная угро­
за — дистрофия, сосаловка. Значит, первое 
дело — питание. 

Заведовала санчастью молодая женщина-
врач, заключенная Нина Т-зе. Под белой косын­
кой черные густые брови, большие темно-синие 
глаза и очень светлое лицо, бледное, но не 
болезненное, а прохладно-светлое, сильное, 
крепко вырубленное; твердый, неулыбчивый, 
красивый большой рот. Она казалась мне вели­
чественной красавицей. Уже на первых разво­
дах мы приметили, как она уверенно распоря-
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жалась, выводила из строя больных, 
истощенных и, будто не слыша, не замечая за­
мысловатой брани начальника, спокойно возра­
жала: 

— Таких пускать на работу не положено. Я 
действую по инструкции. 

Мы с Кириллом прозвали ее царицей Тама­
рой. И я ни за что не хотел показываться ей, 
жаловаться, говорить о поносе, о нарывах, ко­
торые особенно досаждали на срамных мес­
тах. Но фельдшер вскоре убедился, что сам не 
может управиться, и наступил мучительно по­
стыдный миг. Перед гордой красавицей я гор­
бился в уродливой наготе, дрябло тощий, 
грязный — в этот день мы копали канавы на 
залитой дождем дороге, — весь в гнойниках, с 
которых сползали зловонные повязки и на­
клейки. Веки стали свинцово-тяжелыми, 
трудно — казалось, невозможно — посмотреть 
на нее. Но она глядела спокойно, без тени от­
вращения и негромко приказывала: 

— Подними руки! Повернись! Нагнись!.. 
Сердито зашептала фельдшеру. 
— Ты видишь впадины? Полное истоще­

ние. Почему не отметил в карточке? Ну и что, 
что бригадир? Вчера бригадир, а сегодня рабо­
тяга. В карточке должно быть точно — ЛТЗ — 
легкий труд в зоне... Давай стрептоцидную 
мазь и Вишневского. Туда можно ихтиол. Но 
сначала промой борной. Клей аккуратно... Ну 
и фельдшер у меня. Морда красивая, душа до­
брая, и голова как будто ничего, а руки — обе 
левые. Ладно, ладно, не обижайся, красна де­
вица... А ты кто по специальности? Ах, вот 
как... А где вы работали до войны? На какую 
тему писали диссертацию? На фронте были? 
Звание? В плену не были?.. Да вы не жмитесь, 
нечего стесняться, я и не такое видела. Оде­
вайтесь. Я военврач третьего ранга. С первых 
дней на фронте. А в плен попала на Изюм-
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Барвенковском, когда Тимошенко две армии 
погубил, тысяч сто, не меньше. Я была ранена, 
но удачно, в мякоть бедра навылет, даже не 
хромаю. И в лагере врачом работала. В Днеп­
ропетровске, потом возле Киева. Мы там по­
бег устроили, к партизанам ушли, вскоре с ар­
мией соединились, но мне досталось все как 
положено. Один «б» и десять лет. Сперва от 
обиды повеситься хотела, но теперь вроде 
привыкла: врачи везде нужны. Вот филологу в 
лагере труднее. Да еще в таком состоянии. К 
тебе сейчас любая болезнь легко прилипнет. 
Минимальное сопротивление организма. Лад­
но, подлечим, а для начала устроим придур­
ком. Не хмурься, не хмурься, майор, такое уж 
слово — это блатные придумали для тех, кто 
не работает физически. Вот и мы с лепилой 
Колей — тоже придурки. Сейчас даю освобож­
дение на три дня. Коля, запиши в карточку: 
температура 38 — запомни, сегодня было 38! 
Идите в барак, отдыхайте. Начальнику столо­
вой я скажу, вы к нему только обращайтесь 
«товарищ капитан» — да-да, товарищ, он тоже 
зэка, бытовой из моряков, убил кого-то. Но и 
здесь фасон давит. «Капитан». Скажешь ему: 
доктор Нина велела кормить из фонда сан­
части. 

В этот вечер я сидел в столовой за особой 
перегородкой «для рекордистов», ел порош­
ковый омлет, тушеную картошку, куски жир­
ной селедки. За перегородкой толпились до­
ходяги в грязно-серых бушлатах, смотрели 
неотрывно, одни потухшими, пустыми глаза­
ми, у других хищно проблескивала злая, жад­
ная зависть. Дневальные, такие же доходяги, 
отгоняли их бранью и пинками. Я старался не 
глядеть в ту сторону, не слушать. 

Великолепная, давно не виданная пища! 
Когда увидел, почуял запах, даже дыхание пе­
рехватило от блаженной радости. Но глотать 
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было трудно и с отвычки, и от боли в горле, в 
скулах, и от хриплых вздохов за спиной. 

— Дай миску помыть, слышь, дядя... бра­
ток... папаша... Дай хоть понюхать... 

На второй день ко мне в барак пришел 
фельдшер и с ним невысокий, чернявый в ар­
мейском ватнике, суконном берете, с забинто­
ванным горлом. Он говорил сиплым шепотом: 

— Я Збых — помначлагпункта по быту. Не 
удивляйтесь... то должность для арестанта, для 
зэка... Я сам есть врач... Ну если направду, так 
почти врач, не скончил медицинский факультет 
Виленского университета, учился на четвертом 
курсе, на психиатра... А тут война, пошел до 
войска, потом в партызанце был... Армия Край-
ова, слышали? Мы до Вильна пришли разом с 
Армией Червонной, така згода была, такое усло­
вие, согласие. Вместе немцев били. Но потом 
нас разоружили, забрали до лягрув, а меня аре­
стовали за разговоры, сказали — «антисовецка 
агитация». Дали пьять лет как социально опас­
ному. А тут зделали помпобытом. Я должен ко-
мандувать в зоне над всеми дворниками, дне­
вальными, баней, майстерскими, на кухне 
пробы брать з доктуром или сам один. Началь­
ник мной недоволен, что я не умею командо­
вать, как надо. А надо это, значит, лаяться, тут 
называют «оттягивать», «на горло брать» или 
даже бить... А я так не умею и не хочу уметь. Я 
есть медик, не полицай. Я поеду на больницу, 
буду лечить горло, у меня така ангина, могу на­
век без голосу остаться, буду там работать, как 
врач. Начальник не пускал, пока нет замены. 
Так уж вы, коллега, прошу очень, примите мой 
пост... Зделайте любезность. 

Фельдшер поддержал: 
— Ты ж офицер, фронтовик, свой, совет­

ский, ты сумеешь и приказать и оттянуть, ко-
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гда нужно. Тебя на горло не возьмут. А на этой 
работе и здоровье поправишь, и хорошим лю­
дям поможешь. 

Два дня Збых передавал дела, водил меня 
по своему хозяйству. Доктор Нина сказала, 
что будет помогать. Моим непосредственным 
начальником числился некий капитан «зам. 
нач. по адм. хоз. части», но он был не то болен, 
не то в запое. А комендант-заключенный ска­
зал, что верит доктору Нине. Оперуполномо­
ченный уехал в отпуск. И мое назначение про­
извел сам начальник лагпункта. Он говорил 
со мной в санчасти. 

— Доктор вас рекомендует с хорошей сторо­
ны. Поэтому временно утверждаю. Вообще-то 
не положено. Во-первых, вы — 58-я. Этот пан 
без статьи осужден, по буквам — СОЭ — соци­
ально-опасный элемент, оно, конечно, одна хер­
ня, в Бога, Богородицу, белопанскую Польшу, 
папу римского и всю мировую буржуазию, 
крест-накрест... Но ты по статье антисоветчик. 
Это уже минус, туды его в качель, каруселью... 
И, во-вторых, ты следственный, срока еще не 
имеешь. Могут хоть завтра выдернуть. Правда, 
такое редко бывает. Срока теперь лепят по поч­
те, долбают — будь здоров, и в хвост и в гриву, и 
в рот и в уши, спереди и сзади насквозь до 
пупа... Могут, конечно, вам тоже дать буквы 
вместо статьи, тогда это плюс будет. Но только 
пока ты майор, ты ведь не осужденный, значит 
пока еще «майор, содержащийся под стражей». 
Очень уж ты доходной, глаза, как у кролика, 
красные, ветром шатает. Вот доктор Нина, я вас 
послушал, отпустил того пана безголосого. Но 
если этот ляжет в санчасть, я тебя с твоим лепи-
лой самих погоню шоблой командовать, так их 
перетак и через этак... 

Доктор Нина его успокоила. 
В первые дни я пытался работать вопреки 

всем хворям, добился разрешения назначить 
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еще двух дворников к прежним трем, убедил на­
чальника, что осенью... больше грязи; сколотил 
ремонтную бригаду из плотников, штукатуров 
и маляров, чтобы ремонтировать санчасть, 
предбанник и сапожную мастерскую. Бригади­
ром маляров назначил Кирилла Костюхина, за­
брал его с лесоповала, еще нескольких знако­
мых из этапа пристроил к нему и в мастерские. 

...Рыжий, тощий, сутулый старик в рваном 
бушлате подошел, когда Збых водил меня по 
лагерю. 

— Простите, пан доктор, но вы разрешили 
обратиться к вам после излечения. Сегодня я 
выбыл из стационара. А мой бригадир, крайне 
грубый и негуманный — типичный кулак — 
уже велел мне совершенно категорически зав­
тра выходить на развод, на повал. Но я еще аб­
солютно слаб, се qu’on appelle1 доходяга. 
В лесу я несомненно погибну. Вы были так 
любезны, что вселили в меня надежду. Может 
быть, дневальным или дворником. 

Збых досадливо отмахнулся. 
— Я уже ничего не могу. Вот новый това­

рищ, новый помпобыт. 
Проситель оказался бароном Унгерном: вы­

пускник пажеского корпуса, он служил в прото­
кольном отделе сперва министерства, а потом и 
наркомата иностранных дел, был осужден в 
1938 году на десять лет («ПШ» — подозрение в 
шпионаже). Я назначил его дворником. Вече­
ром он перебрался в наш барак обслуги и сразу 
же начал рассказывать о себе, о своих родствен­
никах, о сложном характере Чичерина, о непри­
язни между Литвиновым и Чичериным. Он го­
ворил стариковским высоким голосом, 
многословно, подробно, вставляя французские 
и английские слова. Втроем с ним и Кириллом 
мы пили кипяток с сушеной малиной — его 

1 то что называется (франц.) 
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пай — и нашим сахаром. Он пил из консервной 
банки, обернутой тряпкой, и держал ее, оттопы­
ривая тонкий, длинный мизинец. Свысока по­
глядывал на других обитателей барака. 

— Я слышу: здесь большинство западные 
украинцы, знаю: бандеровцы или баптисты. 
Ces sont les gens tres simples, tres primitives, 
presque barbares...1 Очень странный говор. Уже 
не украинский, еще не польский. Один из них 
говорил мне: «Мы посэрэдыне между Польшей 
и Россией»... Но, я полагаю, скорее уж entre 
l’Afrique et l’Asie, ou entre l’Homme et un singe...2 

Встречая меня во дворе, он салютовал мет­
лой и уже издалека кричал, демонстрируя 
служебное рвение и образованность доходяг... 
И многословно-красноречиво жаловался, что 
ночью не добегают до уборной. 

— Все это время я вынужден очищать и 
тропинки и дощатые мостки, все, так сказать, 
ближние и дальние подступы... Voila les Alpes 
du merde!..3 

Молодая быстроглазая девица с белобрысой 
челкой над чернейшими прорисованными бро­
вями перехватила меня в тамбуре барака, при­
жалась к плечу упругим бюстом, улыбнулась, 
лизнув губы тонким красным кончиком языка. 

— Слышь, помбыт, назначь меня дневаль-
ной в контору, полы мыть, убирать. Там Сонь­
ка была, она счас на больничку поедет в дек­
рет, мамкой будет. А я дохожу на повале. 
Назначь дневальной. Я тебе в жисть не забуду. 
Я здоровая, чистенькая, ей-богу... Хотишь сей­
час подженимся, тут я одну заначку знаю за 

1 Это очень простые люди, очень примитивные, поч­
ти варвары... (франц.) 

2 Между Африкой и Азией, или между человеком и 
обезьяной... (франц.) 

3 Вот вам Альпы в г..! (франц.) 

24



прачечной, подружка пустит. Не хотишь? 
Брезгаешь? Или не маячит? Ну это ничтяк. 
После тюрьмы все мужики доходные. А ты на 
такой должности, что скоро подкормишься. 
В лагере надо иметь жену, чтоб за тобой смот­
рела, повкусней что сготовила, чинила, стира­
ла, прибирала, чтоб за тебя на лапу взяла где 
надо, ну и подмахнула, когда схотишь. 

Опять толчок грудью в плечо и улыбка с 
быстрым кончиком языка. А мне было тошно 
и от нее, и от собственного растерянного бес­
силия. 

— Так назначь дневальной. А за мной спа­
сибо не пропадет, не пожалеешь... 

В мои обязанности входили проверка на 
вшивость и поголовный охват баней. Каждый 
зэка должен был не реже одного раза в десять 
дней пройти через баню, сменить или хотя бы 
прожарить белье. Если в бараке обнаружива­
лись вши, назначалась внеочередная санобра­
ботка, т.е. прожарка и баня. Но работяги могли 
баниться только после работы. Поэтому за не­
сколько часов — от возвращения бригад в зону 
до отбоя — приходилось пропускать не меньше 
двух бараков. Большинство радовались бане, 
но немало было и таких, кто хотел только есть 
и спать, кто боялся простуд — перехода из пар­
ной жары в холодную слякоть, в нетопленый 
барак. А голодны были все, и в эти же часы был 
ужин. Дневальные, бригадиры, банщик, его по­
мощник и пуще всех я хрипли от криков, зазы­
вая, убеждая, угрожая, упрашивая... 

Так как наш лагпункт был пропускным, то 
постоянно убывали и прибывали новые зэка, 
большие и малые этапы. Это вносило в бан­
ный график непроглядную путаницу и нераз­
решимые противоречия. 

Начальник, помощники начальника по 
режиму и по КВЧ, доктор Нина, банщик — 
плюгавый, настырный паренек, комендант, 
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дежурные надзиратели то и дело напоминали, 
спрашивали, кричали о бане. Бригадиры «бра­
ли на горло», орали, требуя либо первой оче­
реди, чтоб до ужина, либо последней, чтоб ус­
петь поужинать; унылые доходяги скулили о 
хворях, норовили залезть под нары, чтобы из­
бежать принудительного мытья; сварливые 
скандалили; кто посмирнее, нудно жаловался 
на нехватку мыла, шаек, мочалы, в прожарке 
что-то сожгли, испортили... 

Баня становилась для меня воплощением 
непролазного кошмара. 

В один из первых дней я с трудом прогнал 
через санобработку многочисленную и распу­
щенную бригаду, наорался и налаялся до хри­
поты, наслушался дикой брани, проклятий, 
упреков; пришлось даже несколько раз пома­
хать кулаками, чтобы отбиться от психанув­
шего хулигана и чтобы выгнать из барака уп­
рямых филонов, долбивших: «А я еще не 
грязный... и вошей у меня нет... А я к лагерю 
приговоренный, а не к твоей бане...» После 
этого полагалось пропустить женский барак. 

Когда я вошел туда, в нескольких местах 
между вагонками шумели визгливые свары. 
Группа женщин собиралась на этап, возника­
ли споры из-за освобождаемых мест; одна из 
уезжающих искала пропавшую юбку, дру­
гая — платок. Обвиняли кто дневальную, кто 
подозрительных соседок. В дальнем углу визг 
нарастал, ссора, видимо, переходила в драку. 

Я крикнул, сколько хватило сил и так, чтоб 
звучало повеселее: 

— Эй, девочки, дамочки, кончай шуметь, 
собирайтесь в баню, красавицы. Мыло, губка 
и вода наши лучшие друзья. 

И в ответ сразу с нескольких сторон обру­
шился шквал такой брани, такой изощренно-
мерзостно-похабной и грязной, какой я нико­
гда раньше не слыхивал... С верхней койки 
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свесилась взлохмаченная серо-рыжая голова: 
исступленно блестящие глаза, широко рас­
крытый рот — не рот, пасть с мелкими, злыми, 
как у пилы, зубами. Прокуренный голос на од­
ной надсадно сверлящей ноте поносил меня и 
похабно, и ненавидяще, и притом как-то непо­
средственно лично, будто эта ведьма непонят­
ного возраста уже давным давно видит во мне 
своего злейшего врага... 

В проходе между вагонками толстогубая 
девка, задрав юбку, повернулась и, тряся го­
лыми ягодицами, восклицала хрипло: 

— Вот тебе баня, падло, хреносос, приду­
рок в рот, в душу и т.д., вот тебе баня ...! 

Старуха в сбившемся платке выла: 
— Убивают... какая баня, когда убива-аю-

ют... Спасите... 
Две молодые девчонки в цветастых кофтах 

и ватных штанах хохотали с визгами, выкри­
кивая немыслимую матерщину, они ругали 
какую-то не видимую мне собеседницу, а за­
одно и меня. У печки рыдала в голос пожилая 
баба в платке и темном бушлате, причитая с 
явно искусственным, кликушеским надры­
вом. Это была дневальная. Рядом с ней худо­
щавая блондинка в городском опрятном пла­
тье, показавшаяся было миловидной и даже 
интеллигентной, внезапно замахнулась на ме­
ня кочергой и заорала с неподражаемой блат­
ной интонацией: 

— Катись ты туда-то и перетуда-то, раздол­
бай московский, фрей рогатый, пока тебе не 
то, не это, не так и не переэтак... 

Пытаясь что-то говорить, убеждать, я не 
слышал собственного голоса и выбежал из ба­
рака — из ора, визга, злобно воющего скверно­
словия, уже не только оглушавшего, но, каза­
лось, душившего, бившего и по ушам, и в нос 
нестерпимым зловонием. Выбежал в полном 
отчаянии. Ведь не мог же я отвечать им бра-
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нью — все-таки женщины, не мог ударить. Я 
поплелея в баню, не зная, что делать, лучше 
немедленная отставка, лесоповал, карцер, 
только не этот вопящий ад... Банщик сочувст­
венно и презрительно хмыкнул: 

— Эх ты, олень, а ну, пойдем, я тебе пока­
жу, как с ними надо. 

Он взял большую палку, другую сунул мне. 
Войдя в барак, где продолжался галдеж, он 
громко застучал палкой столу и закричал: 

— Эй, вы, шалашовки, гумозницы, курвы и 
т.д. — а ну, собирайся в баню, пока ребра целы! 
Пулей вылетай!.. 

На него тоже орали. Но уже не так зло, 
даже с ухмылками. Отругивались. 

Я стал ему вторить, пытался зубоскалить, 
так как не мог себя заставить «оттягивать» ма-
терно. Женщины в конце концов пошли. Но в 
тот вечер я твердо решил, что не останусь пом-
побыта, буду срочно искать замену. 

Октябрь наступил дождливый, холодный. 
Вечерами я трясся от озноба. Головные боли 
не утихали даже после утроенных порций пи­
рамидона. Соседи по нарам жаловались, что я 
ночью кричу, ругаюсь, разговариваю по-
немецки. По утрам трудно было заставить 
себя встать. И наконец наступило такое утро, 
когда боль, сверлившая во лбу и скулах, почти 
ослепила. Шатаясь, цепляясь за стены, я ощу­
пью дошел до уборной, но уже не мог добрать­
ся до столовой, чтобы позавтракать, и с помо­
щью дневального — болтливого, мокроносого 
старика, поплелся в санчасть. Измерили тем­
пературу — больше 39. Нина осмотрела, вы­
слушала и нахмурилась: 

— Болезней у тебя целый набор, вагон и ма­
ленькая тележка. Пеллагра, гайморит, кишеч­
ник вконец испорчен и ко всему еще сильная 
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простуда. Теперь уж ты отделаешься от помпо-
бытства. Я могла бы тебя положить к нам в ста­
ционар. Но это можно только на малое время, а 
потом либо опять на старое место, либо поху­
же... Поэтому я пущу тебя по ОСИ... Завтра как 
раз уходит этап в больницу, там хорошие ста­
рые врачи, там питание лучше и режим легче. 
Там действует ОСИ — Общество Спасения 
Интеллигенции. Это один москвич-инженер 
так назвал наших лагерных медиков. Шутка, 
конечно, ты не вздумай повторять, а то какой-
нибудь гад-наседка подхватит, могут сразу 
дело намотать. Шутка шуткой, но мы же пони­
маем друг друга... Я врач — обязана всех лечить 
и лечу на совесть. Как с начальником цапаюсь, 
ты сам видел. У меня от его словесности в ушах 
гадко, каждый раз прочистить, промыть хочет­
ся, будто на самом деле грязь... Но я ему не ус­
тупаю и не уступлю ни одного доходяги. Зав­
тра отправлю в больницу тридцать четыре, с 
тобой будет тридцать пять человек. С другой 
стороны, я же не Бог, не солнышко ясное, не 
могу всем одинаково светить. Для всех делаю 
то, что положено, что обязана, а для некото­
рых — побольше, сверх нормы, как говорят, 
«через не могу». Одно дело бандит, ворюга, по­
лицай — руки в крови по локоть, или какой-
нибудь барыга, хапуга, спекулянт, который на 
чужом голоде жировал, другое дело — такие, 
как Збых, как мой Коля, как ты. Когда я сразу 
вижу — хороший человек, честный, интелли­
гентный, и вообще ценный для Родины, для об­
щества или для науки и тому подобное. И не 
одна я так думаю, а еще другие товарищи — 
есть и врачи, и некоторые толковые придурки, 
и даже кое-кто из начальства. Вот про всех нас 
тот шутник и сказал — ОСИ. 

Два дня я лежал в бараке. Еду из столовой 
мне приносил дневальный — бестолковый, 
хлопотливый старик. Во время оккупации он 
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работал помощником бургомистра в Брянской 
области. Жильцы нашего барака, ссорясь, на­
зывали его полицаем. Передо мной он унизи­
тельно заискивал и даже пытался величать гра­
жданином майором. В тот вечер он взялся 
посушить мои сапоги. Наутро один оказался 
«пригоревшим», головка ссохлась, надеть было 
невозможно. Я чуть не заплакал от отчаяния, 
через несколько часов должен собираться этап 
в больницу — как, откуда раздобыть обувь? 
Обессиленный настолько, что не мог даже от­
лупить как следует хныкавшего от страха дне­
вального, я надавал ему тычков и пригрозил 
убить, если срочно не найдет, что обуть. Он 
плакал, клялся, божился, убежал трусцой и 
вскоре вернулся, шумно торжествующий — 
принес пару стеганых бахил с калошами, ста­
рых, но, в общем, целых и мне по ноге. Весь 
день он лопотал, рассказывая каждому входя­
щему, каким чудом раздобыл их у сапожников, 
как торговался — отдал весь свой табак и хлеб 
и еще что-то. К вечеру он уже чувствовал себя 
моим благодетелем и даже выклянчил табаку. 

Этап на больницу строился у вахты уже за­
темно. Шел дождь со снегом. Я кутался в буш­
лат, полученный взамен проданной шинели, 
обмотал горло полотенцем. Фельдшер Коля 
принес мне шапку — засаленный матерчатый 
треух — и на прощание забинтовал голову, на­
ложив побольше ваты на лоб и скулы, чтоб 
грело. Весь мой багаж умещался в маленьком 
холщовом мешке: четверть буханки хлеба, 
пара луковиц, деревянная ложка и тряпье — 
остатки армейского белья, изодранного и «пе­
режаренного», которые я сохранял для «носо­
вых платков» и портянок. 

У самой вахты конвоиры и надзиратели на­
чали проверять выбывающих. 
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Начальственный хриплый тенор распоря­
жался: 

— Сдать имущество лагпункта. Белье ка­
зенное можно только, если своего нет. И чтоб 
не больше одной пары, той, что на тебе. Одея­
ла, простыни — все сдать... Ботинки только те, 
что носишь, если своих нет... Проверить все 
чемоданы и сидоры. Кто на себя лишнее на­
дел — снимай сразу... 

Начался обыск под дождем и снегом. Чемо­
даны, сундучки, мешки вытряхивали прямо в 
грязь, конвоиры перебирали вещи, выхватыва­
ли то, что им казалось подходящим. Обыски­
ваемые кто кричал, кто жалобно упрашивал... 

— Что вы делаете? Здесь же больные... 
— Раз-го-оры! Работать — больные, а 

жрать — здоровые... 
— Так это ж моя одежа з дому... гражданин 

начальник, что ж это такое... Это ж моя оде­
жа... пинжак... штаны жена прислала з дому. 

— Молчи, падло! Ты ж в больницу едешь, 
там оденут. 

— Деревянный бушлат ему, а не пиджак. 
— Ой, ой, что ж вы делаете? Ой, Боже мой, 

последнее забирают. 
— Це ж мое власне... не маете права... Я жа­

литься буду, це моя сорочка. Бона ж гаптова-
на, таких тут немае. 

Выкрики. — Стоны. — Скулящие жало­
бы. — Плач. — Конвоиры орут, матерят. — 
Арестанты ругаются вполголоса. 

— Грабят сволочи, ни стыда, ни совести. 
Прав нет, а кому скажешь? Издеваются над 
больными. 

Истерически завопила женщина: «Не дам... 
Это мое...» Один из конвоиров деловито ска­
зал другому: 

— Ты прохаря найди. Тут прохаря должны 
быть хромовые. 

Через ряд передо мной стоял высокий ста­
рик, закутанный, замотанный платком поверх 
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шапки и пальто. Он, видимо, не слышал или 
не понял распоряжений. Двое конвоиров вы­
хватили у него рюкзак и начали разматывать 
платок. Он испуганно забормотал: 

— За что? За что? Я же ничего. 
Тогда и я стал кричать: 
— Где начальник лагеря? Требую началь­

ника лагеря. Это произвол, беззаконие, изде­
вательство над больными. Над советскими за­
конами. Где начальник лагеря? Это не обыск, 
а грабеж. 

Сзади кто-то испуганно: 
— Не надо... не заводись... Они ж убить мо­

гут... Какие тут законы?.. Не надо... 
Подскочил коренастый, в шапке, сбившей­

ся набекрень, с автоматом поперек груди. В 
слепящем свете фонарей вахты — маленькие, 
злобно блестящие глаза, оскаленные зубы, 
очень белые, ровные — юношеские. 

— А ну, заткнись... твою мать... Сейчас же 
заткнись. Я тебе покажу законы, падло, не до­
живешь до больницы. 

Начальственный тенор приближался от 
вахты. 

— Кто там права качает? Кто оскорбляет 
конвой? В больницу собрался и на горло бе­
рет. Так мы тут на месте подлечить можем... 
Этот? Здоровый лоб, а намотал бинтов. Это 
ты начальника зовешь? 

Молчу, стараюсь удержать дрожь озноба и 
страха. Сразу же испугался, ужаснуло, что ос­
тавят, изобьют, погонят назад в бараки и не 
попаду в больницу, благодатную, светлую, 
полную добрых врачей. 

— Молчишь, сука? У, враг народа. Вот так 
и молчи. Рога еще не обломали. А ты заметь 
эту морду забинтованную. Глаз не спускай. 

И я мгновенно, сквозь боли, сквозь жар 
вспомнил рассказы о конвоирах, которые в 
пути заставляли зэков часами лежать в снегу, 
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разуваться на морозе, сами сталкивали с доро­
ги и стреляли в упор — «попытка к бегству». 

Меня вовсе не обыскивали, сразу видно 
было, что взять нечего, у стоявшего рядом 
только ощупали тощий мешок. 

Тот же хрипловатый тенорок завел обычное: 
— Шаг вправо, шаг влево... Всем взяться за 

руки, крепко. Не отставать. 
Вышли за зону. Впереди и сзади — конвои­

ры с большими яркими фонарями. Теперь 
конвой спешил: «Давай шире шаг, поезд ждать 
не будет». Собаки лаяли, должно быть, из-за 
спешки. 

Под ногами клочья снега, жидкая, скольз­
кая, вязкая грязь, лужи в колеях и выбоинах. 
Набрал в калоши: чувствую холодную мок-
реть бахил. Пытаюсь смотреть под ноги, но это 
бесполезно. Справа и слева на локтях висят 
сопящие, кряхтящие, постанывающие. Идем 
сцепившись. Сзади подталкивают: 

— Давай, давай... не растягивайся... вашу 
мать. 

В темноте, разжиженной фонарями, в за­
дыхающейся, спотыкающейся спешке не по­
нять, много ли прошли. Впереди кто-то спо­
ткнулся, упал. Толчея... Крикливая брань 
конвоиров. Они возненавидели ограбленных 
ими арестантов. Начальник кричит: 

— Кто будет мешать движению... конвой 
применяет оружие. Беспощадно. Не растяги­
вайся, не сторонись. Шагай прямо! Не сахар­
ные, мать вашу... 

Идем прямо по лужам. Внезапно вступаю в 
глубокую, липкую, тягуче жидкую грязь. Спо­
тыкаюсь. Почти падаю на одно колено. Рыв­
ком выпрямляюсь. С двух сторон тянут, сзади 
напирают. Чувствую, калоша осталась в грязи. 
Пытаюсь нагнуться. 

— Минутку, товарищи, там калоша... у 
меня жар... 
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Но со стороны, почти рядом, тот же голос, 
что у вахты — оскаленного белозубого. 

— Кто там ложится? Опять ты, падло! За­
коны шукаешь? 

Клацанье затвора. Панические рывки сцеп­
ленных со мной. Хотят оторваться, чтоб не за­
дела пуля?.. Ужас — немой, холодный!.. Вы­
стрелит? Убьет?.. Сколько прошло — секунда, 
полсекунды?.. Орет: «Шире шаг!» Не стреля­
ет. Злой матерный крик звучит благостной на­
деждой. Кажется, будто даже потеплело. На 
шее, на спине, на животе — струйками теплый 
пот. Рвусь вперед. Зажимаю локти идущих ря­
дом. Ноги все равно намокли. 

— Шире шаг! 
...Вышли на открытое место. Цепочка фо­

нарей расплывается оранжевыми пятнами в 
серо-белесой, тускло поблескивающей мути 
дождя и снега. Идем по откосу. Поезд. Не­
сколько теплушек. Оттуда крики: 

— Давай, давай, скорее! 
Сбиваемся в кучу у едва приоткрытой две­

ри теплушки. Конвоиры орут, собаки рычат. 
Помогаю забраться стонущему старику. По­
том женщине. Свистит паровоз. Меня оттал­
кивает кто-то панически-торопливый, стону­
щий, он с трудом взбирается, дрыгая ногами. 
Я хватаюсь за железный паз, по которому дви­
жется дверь. Пытаюсь подтянуться. Уперся 
локтем, а ноги бессильно болтаются. Сзади 
хохочут конвоиры. У самых глаз — грязные 
подошвы. Над ними красноватая теплая по­
лутьма. Вагон вздрагивает. — У меня нет 
сил. — Ужас. — Поезд тронется — свалюсь под 
колеса... Или останусь один — пристрелят. Ка­
жется, закричал или застонал: помогите! Кто-
то сверху рванул за шиворот. Бушлат поддает­
ся, а я вишу. Сзади, снизу толкнули больно, 
грубо, но спасительно — взобрался, вполз. 
Ползу по грязным мокрым доскам. Сердце ко-
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лотится у глотки. Все тело обдает влагой, то 
жаркой, то холодной. 

Но поезд стоял... Кажется, еще долго стоял. 
Поездные конвоиры пересчитывали нас. В теп­
лушке сидели на мешках, узлах, ящиках и ле­
жали вповалку арестанты. Посередине — печка 
из железной бочки, мутно-красный свет от рас­
каленных дверец. Пытаюсь подобраться ближе 
к печке. Ругают, отпихивают. Униженно про­
шу: «У меня жар, потерял калошу. Дайте посу­
шить бахилы». Разуваюсь, пол сырой, холод­
ный, вытаскиваю из мешка все тряпье. Кто-то 
добрый дарит большие куски оберточной бу­
маги. Из угла вагона передали горсть соломы, 
дотискиваюсь к каким-то мешкам или тюкам. 
Не вижу лиц, не запомнил. Кто-то протянул 
кружку с кипятком. Пахнет рыбными консер­
вами. Печка благостно обжигает, греет. Голоса 
вокруг, как сквозь толстую вату. А на мне и 
правда вата — на скуле, на лбу, на шее, в ушах. 

Наконец толчок, застучали колеса — мгно­
вение счастья сильнее всех болей: едем в боль­
ницу... Едва помню, как выгружали. Ночью из 
теплушки в темноту, глубоко вниз, как в про­
пасть. Но уже не страшно, видны огни больни­
цы. Там всех завели в баню. Мы спали в тес­
ном предбаннике на деревянном полу — 
чистом, теплом, у ласковой горячей стены. 

Утром всех повели по корпусам. Меня вел 
высокий, длиннолицый, смуглый санитар. Он 
говорил с незнакомым акцентом. И вдруг за­
пел в четверть голоса «под нос»: «Alles was aus 
Hamburg kommt muss gestemplet sein...» Ста­
рый шлягер 20-х годов. Иоганн, австриец из 
Семиградья, был комсомольцем, в 1940 г. убе­
жал в Бессарабию навстречу Красной Армии, 
осужден ОСО по «подозрению в шпионаже» 
на пять лет. Срок отбыл, но «пересиживал». 
Он вел меня по деревянным мосткам, по све­
жему хрусткому снегу, я шатался, оступался, 
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он подхватывал сзади под мышки длинными 
сильными руками. 

Ларинголог дядя Боря, маленький, кругло­
лицый, с седыми усиками, осмотрел очень 
внимательно. Я передал ему привет от докто­
ра Нины. Он кивнул, улыбнулся, стал рас­
спрашивать: кто, откуда. 

— А вы в Москве такого критика Мотыле-
ву знали? 

— Тамару Лазаревну? Конечно! 
— Это моя племянница. 
Дядя Боря был осужден за двойное «пре­

ступление», — за филателию и за «разглаше­
ние клеветы на органы». 

В двадцатые годы он ездил на международ­
ные конгрессы филателистов. В 1937 году он 
получил приглашение на очередной конгресс, 
работал тогда врачом в Ярославле. Посовето­
вался с начальством, как поступить. Его аресто­
вали. Следователи жестоко избивали старика, 
не понимавшего, что он должен признаваться в 
том, чего не делал и не думал. Ему сломали два 
ребра, палец, вырвали ноготь... 

Однако смена слоев аппарата НКВД замед­
лила следствие, а в 1939 г. после отставки 
Ежова «новая метла» вымела дядю Борю на 
свободу; он поверил, что все, произошедшее с 
ним, было чудовищным недоразумением. Но 
год спустя его арестовали опять, уже за то, что 
он рассказывал лечившим его коллегам, как 
именно были поломаны ребра и палец. Без 
особых новых допросов — обошлось несколь­
кими затрещинами — его осудило ОСО на 
8 лет, причем великодушно засчитали срок 
первого следствия. Дядя Боря и в лагере про­
должал собирать марки, но уже только совет­
ские и старые российские. 

Обо всем этом я узнал позже. А в тот пер­
вый день я в блаженной полудреме сидел в бе­
лой теплой приемной на топчане, застланном 
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чистейшей простыней. После короткого опро­
са он поглядел на термометр. 

— Ого, почти 40. Иоганн, кладите его сразу 
на койку, все барахло сдайте в прожарку и по­
мойте его здесь, не тащите в баню, чтобы не 
простудить... 

От грозной цифры 40, от доброго озабочен­
ного взгляда из-под толстых очков, от белой 
чистоты и тепла и роскоши — палата была не­
большой, светлой, койка пружинная с матра­
сом рядом с печкой — и оттого, что все люди 
вокруг казались приветливыми, отпустило, 
спало напряжение, недавний смертельный 
ужас расплывался, таял. 

Когда я очнулся, то увидел на табуретке у 
койки шесть больших кусков хлеба: три чер­
ных и три давно уже не виданных белых. То 
были больничные пайки за три дня, «пеллаг-
розные». Санитар Ничипор, баптист из Поле­
сья, называл их белогрозные. Пока я был еще 
в сознании, острее, чем боли, донимал голод. 
И вот сколько хлеба не съел. Бессильная 
стыдная жалость к себе. И легкая, тепловатая 
радость — все-таки живу... 

Постепенно я креп, ел жадно и ненасытно. 
Больничный паек составляли 500 грамм хле­
ба, черного и белого, на завтрак чечевица или 
овсянка, на обед постная баланда из картош­
ки, брюквы, моркови и кусок селедки. На 
ужин опять овсянка или чечевица. Как допол­
нительное лечебное питание против пеллагры 
нам выдавали дрожжи, выращенные на осино­
вых опилках, горчицу, которую мазали на 
хлеб и на дрожжи. Пили кружками хвойный 
настой. Вскоре я получил из дому посылку и 
деньги. Поручал санитаркам покупать кар­
тошку, молоко, махорку. Присылали еще и га­
зеты и книги, а главное — письма, письма от 
родных, от друзей. Все ободряли, уверяли — 
теперь скоро, совсем уже скоро, дело вот-вот 
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рассмотрят, все выяснится, произошло «дикое 
недоразумение». 

Больницы Унжлага славились замечатель­
ными врачами, хорошим оборудованием, и 
они же были пристанищами искусства. О на­
чальнике лагеря, полковнике П., рассказыва­
ли, что он завзятый меценат — приказывает 
специально отбирать в тюрьмах артистов, му­
зыкантов, художников и очень гордится тем, 
что его унжлаговская художественная само­
деятельность считается чуть ли не лучшей по 
всему ГУЛАГу. Ведущих артистов постоянно 
содержали в больнице, числили их выздорав­
ливающими или санитарами, там и питание 
было получше, и работы поменьше. 

Николай Николаевич В. — бас, народный 
артист из Минска в годы оккупации пел в кон­
цертах для немцев, даже гастролировал в Бер­
лине; он был осужден на десять лет. В больни­
це он состоял в должности санитара, но 
занимался только театром, ему разрешили 
доставить из дому рояль, который установили 
на «сцене» в столовой. Он руководил всей ху­
дожественной самодеятельностью лагеря. 

Высокий, статный, седые волнистые кудри, 
светлые глаза в красноватых веках, вяло-
измятое, но все еще красивое, крупно вылеп­
ленное лицо самоуверенного любимца публи­
ки. Он рассказывал, что хотя и вынужден был 
петь для немцев — а то ведь и повесить могли 
бы, я ведь раньше в партии состоял и депута­
том был Верховного Совета Белоруссии, — но 
пел патриотически. 

— Я, можно сказать, по-своему партизаном 
был, я им, бывало, Стеньку Разина — они обя­
зательно требовали «Стэнка Разин, муттер 
Вольга» — так ревану и по-дьяконски, и по-
мефистофельски, так кулаками взмахну, чтоб 
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знали фрицы, что такое русская удаль... Они 
прямо головы в плечи втягивали. 

Дневальными числились два заслуженных 
артиста, тоже певцы. Начальник лагеря осо­
бенно любил оперу и оперетту. Баритон Анато­
лий Г. из Харькова попал в агитбригаду прямо 
из камеры смертников, где просидел два меся­
ца, осужденный на расстрел как участник бен-
деровской боевой группы. Молодой, чернобро­
вый, кареглазый, ухватки первого парня на 
деревне. Умный, насмешливый, жестковатый, 
даже злой, он почти не зависел от осанистого, 
велеречивого, но безвольного и трусоватого 
худрука. О своем деле Анатолий говорил не­
многословно: «Намотали по дурочке; план 
выполняли по очистке ближних тылов от эле­
ментов. Ну и нашли подходящих сопляков­
засранцев, те им в таком напризнавались, что 
старший следователь, наверное, орден Ленина 
заимел, а зато нас — полдюжина вышку полу­
чили, вот и я с ними. Все такие же казаки: два 
лабуха из оркестра, скрипач и трубач, один 
учитель с жинкой и одна студентка — сума­
сшедшая девка. Нет, вправду психованная, она 
с немецким офицером женихалась, а потом и 
каялась, и на себя накапала, и на всех, кого зна­
ла и не знала...» 

Тенор Коля Ш. — москвич, был и первым 
любовником драматической труппы. Его аре­
стовали еще до войны за анекдоты, получил 
пять лет, разменял последний год, он уже был 
бесконвойным и очень боялся, что оставят 
«пересидчиком». Все, кто пересиживал после 
окончания срока, немедленно лишались бес­
конвойного пропуска. А у Коли в поселке 
были подружки, говорили, что в него влюби­
лась дочь начальника лагеря — студентка; 
отец отправил ее в Москву, не дождавшись 
окончания каникул, а Коле пригрозил, что на­
мотает новый срок. 
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Он был очень пригож, «соловей Унжлага», 
избалован женщинами и откровенно само­
влюблен. Он капризничал, томно хандрил и 
смертельно трусил, пугаясь начальства, блат­
ных, заразы... 

Московская балерина Сонечка, худенькая, 
умненькая, влюбчивая — Ш. жаловался, что 
она его преследует, — сидела уже почти семь 
лет, — из десяти, — как ЧСР (член семьи ре­
прессированного). Ее мужа, командира корпу­
са, расстреляли в 1937-м. В Кеми она работала 
на лесоповале, потом заболела, стала подру­
гой врача-заключенного, он ее сделал медсест­
рой, а в Унжлаге она «вернулась на сцену». 
Она была балетмейстером и сама выступала в 
концертах, с народными танцами. Когда ей 
разрешили исполнить соло «Умирающего ле­
бедя» Сен-Санса, она плакала от счастья, ре­
петировала по ночам, а после концерта слегла 
на неделю — нервное истощение. В больнице 
она работала сестрой в бараке мамок. 

— Знаете, физически это нетрудно, у нас 
почти все здоровые девки, да если кто заболе­
ет, рядом другие корпуса... Но морально такой 
ужас... Это невозможно себе представить. 

Но я понял ее в тот вечер, когда «централь­
ная труппа» показывала спектакль «Власть 
тьмы» на маленькой сцене в столовой больни­
цы. В этой столовой кормились только обслу­
га, немногочисленные работяги и мамки, и она 
была куда меньше, чем столовые рабочих лаг­
пунктов, где в каждую из двух-трех смен уса­
живалось по нескольку сотен едоков. 

В зрительном зале преобладали женщины. 
Меня пригласил Коля Ш., игравший Никиту. 
Он очень хотел «показаться» профессиональ­
ному критику-москвичу. Я еще только начал 
ходить по корпусу, но перед его натиском не 
устоял бы, наверное, и паралитик. Тайком от 
докторов я пошел на спектакль, в чужих шта-

40



нах, чужом бушлате и с забинтованной голо­
вой — для тепла и для маскировки. Сперва я 
блаженно радовался всему. Неимоверная дав­
ка, толчея, брань, чадный дым самосада; зри­
тели сидели на скамьях, на полу, на столах, 
сдвинутых к стенам. Но вот и здесь, и этих 
злосчастных людей влечет искусство... 

Занавес из какой-то пестрой дерюги с аляпо­
ватыми картонными аппликациями тронул не­
ожиданным сходством с театрами 20-х годов, с 
самодеятельными «синими блузами». На сцене, 
в крохотном тесном пространстве, были вполне 
пристойные декорации, состряпанные из не­
скольких фанерных щитов и холстин. И самая 
большая радость — живое толстовское слово. 

Вот только публика... Рядом со мной уста­
лые работяги передавали из рукава в рукав 
махорочные бычки. Хриплый шепот: 

— Сказано вам, здесь не курят. 
— Ладно, ладно, потяну в последний раз... 
Но они слушали внимательно. А несколько 

мамок все время лопотали — молодые, горла­
стые, у всех платки до бровей, повязаны, слов­
но по единой форме. Они состязались в «ост­
ротах», комментируя происходившее на сцене. 

— Эх, ты, лярва дура, он же тебя поматро-
сил и забросил... Шо ты его фалуешь... бей меж 
рог и порядок будет... Ну и чего психовать, те­
перь в декрет пойдешь, пайку прибавят... 

На них шикали: 
— Эй вы, шалашовки, потише, не мешайте 

слушать. 
Но они либо не обращали внимания, либо 

огрызались. 
— А ты смотри туда, на сцену, раздолбай! 

Поверни голову, а то мы тебе ее отвинтим, 
вставим в задницу и скажем: так было. 

За каждой такой шуткой взвизги, хохот. 
Диалог Никиты и Марины то и дело прерыва­
ли сипловатые блядские голоса: 
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— Да не скули ты, оторва... Врет он... а она, 
дура, верит... Так ее, засерай мозги!.. 

Снова и снова дикое гоготанье. Такое же, 
как тогда в банный день в женском бараке. 

Еле досидев до антракта, я поплелся в кор­
пус. Не осталось и следа недавней короткой 
радости. 

Я уже не понимал, хорошо ли играли. Живое 
слово, звучавшее со сцены, было заглушено, за­
харкано. Молодые женщины, матери, гогоча из­
девались над страданиями, над молодой жен­
щиной, которая ждала ребенка, издевались над 
собой, над своими страшными судьбами. 

На следующий день я рассказал Коле, как 
сперва было умилялся, а потом ужаснулся от 
гнусного хохота и сомлел от духоты. 

Он сочувственно кивал, нервно оглаживая 
опрятную телогрейку, кокетливо обшитую по­
лосами клеенки. 

— Да, да, я вас понимаю: как интеллигент­
ному человеку это мучительно, это невыноси­
мо, но мое спасение на сцене, в игре... Когда я 
на сцене, я слышу только партнеров и еще 
только внутренний голос моего образа, моего 
героя. Вы понимаете? Иногда в паузах я заме­
чал, что в зале хихикают... Раньше это, вероят­
но, задело бы. Но ведь здесь кто — скоты, шоб­
ла, чернь, Да, да, именно чернь. И все же надо 
играть, я не могу не играть. 

И вы заметили, что я выкладываюсь весь, я 
вживаюсь в роль, в моего героя и радуюсь или 
страдаю уже не с ним, а в нем... и вы заметили, 
ведь никакого искусственного наигрыша, ни­
какого педалирования, а все только изнутри, 
всеми потрохами. И это даже скотов пронима­
ет. Жаль, что вы не досидели вчера. Нам уст­
роили форменную овацию... 

Много позднее я узнал о кощунственном, 
карнавальном, смеховом вытеснении душев­
ной боли. Но тогда я испытал только испуг и 
омерзение. 
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Кроме центральной агитбригады действо­
вали еще несколько местных кружков само­
деятельности на лагпунктах и, разумеется, в 
больнице. К весне я окреп. Жил в корпусе в 
палате выздоравливающих, долечивал хвори, 
временами обострявшиеся от каждой просту­
ды, но уже постоянно работал в лаптеплетной 
мастерской. Правда, я так и не научился за­
канчивать лапоть, выплетать аккуратный 
носок, но все же кое-как управлялся с кочеды­
ком — единственный инструмент лаптепле-
та, — и пятки получались ладные, и большая 
часть головки, я даже внес рационализатор­
ское предложение: мы разделили труд — не­
квалифицированные лаптеплеты, таких нас 
было четверо, пятеро — делали заготовки, на 
половину, на две трети целого лаптя, а наш 
главный мастер, сухощавый старичок волжа­
нин, сидевший еще с «Ягодиных» времен, 
быстро завершал. И тогда получалось, что 
он легко выполнял дневной урок на 150— 
180 процентов, мы кое-как дотягивали до 
100 процентов, и у него еще оставалось время 
и сырье для индивидуальных заказов. Он плел 
остроносые, аккуратные лапотки с «каблучка­
ми» и крашеными рантиками для женщин 
зэка и для жен вольнонаемных. В конце зимы 
меня зачислили на курсы медсестер и мед-
братьев. Действовало ОСИ, но мне еще очень 
помогли сомнительные, однако для местных 
медиков необычайные знания латыни. Нас 
обучали распознавать дистрофию, пеллагру, 
дизентерию, цингу, аппендицит, воспаление 
легких, накладывать жгут, делать повязки, 
фиксировать дощечками сломанные руки и 
ноги, ставить клизмы, делать подкожные и 
внутримышечные уколы (до внутривенных я 
так и не дозрел), разбираться в основных ме­
дикаментах: что давать от «живота», «от голо­
вы», «от сердца», чем мазать обычные раны, 
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ссадины, чирьи, а чем не обычные — цингот­
ные, пеллагрозные... 

Тогда же я начал подвизаться в самодея­
тельности — участвовал в подготовке большого 
майского концерта. В одноактном водевиле я 
играл влюбленного ревнивого студента, подру­
га которого нянчилась с младенцем-племян­
ником, а он заподозрил и т.д. и т.п. Но главным 
делом было сочинение рифмованных текстов 
для хоровой декламации и частушек, имевших 
наибольший успех. «Меня милый фаловал, 
про любовь мне толковал, А я сидела — слуша­
ла, четыре пайки скушала». Или: «Если хочешь 
быть здоров, не просись у докторов. Придурись 
у поваров — будешь весел и здоров». 

Однако частушки исполнялись всего один 
раз, их запретил начальник КВЧ за «идеоло­
гически вредные настроения и подражание 
блатным песням». 

Концерт состоялся в первую годовщину по­
беды. Хор заключенных пел торжественные, ли­
кующие военные песни, народные, любовные, 
веселые и нежные, и печальные, озорные. С 
этой сцены, давно знакомые, они звучали траги­
чески многозначно. «Дорогая моя столица, 
золотая моя Москва...», «Жди меня, и я вер­
нусь...», «Повий витер на Украину, де покинув я 
дивчину...», «Давай закурим, товарищ, по од­
ной...», «В каждой строчке только точки...» 

Еще до концерта было происшествие, о ко­
тором долго потом судачили в лагере. После 
торжественного собрания, происходившего в 
клубе за зоной в присутствии самого начальни­
ка лагеря, выдавались премии «рекорди­
стам» — лучшим рабочим лесоповала, дерево­
обделочных и швейных фабрик, инженерам, 
техникам и некоторым врачам. Начальник бла­
годушествовал, он тоже получил из Москвы 
премию и благодарность за перевыполнение 
планов. Он произнес речь, в которой наставлял 
врачей: «Лечить надо не так порошком, как пи-
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рожком... Кормить надо так, чтобы вовсе не 
было доходных, а только справные работяги». 

Вызвали на сцену вольнонаемного брига­
дира лесорубов, осетина Ассана. Он отсидел 
несколько лет за бандитизм, был освобожден 
досрочно за немыслимые рекорды — выпол­
нял по три-четыре нормы в день без «черну­
хи». Оркестр из двух гитар и нескольких бала­
лаек, домбр и мандолин наяривал туш; Ассану 
вручили карманные часы с цепочкой. Но еще 
не отзвенела последняя нота бодрого туша, 
как он широкой лапой отодвинул награждав­
шего офицера, подошел вплотную к столу, на­
крытому кумачом — а он в старом, темном 
бушлате, сутулый, небритый, из густой бурой 
щетины торчал большой ястребиный нос, — 
положил часы перед начальником и загово­
рил, все более разгорячаясь. 

— Забери часы, гражданин-товарищ пол­
ковник. Забери. Спасибо. Красивый слово — 
премия. Но часы у меня уже есть. Три часы 
есть — нет четыре. На руку два часы, в карма­
не один часы, на стенке один часы и еще бу­
дильник — тоже часы. И еще два часы я сам 
бабам подарил. Не хочу, не надо. 

— Правильно, Ассан. Головотяпы тебя 
премировали, я с них стружку сниму, это уж 
не беспокойся. А ты говори, чего хочешь? 
Чего тебе нужно? Одежка у тебя не празднич­
ная. Получишь костюм, драповое пальто. 

— Не надо кустюма, начальник. Не надо 
пальто. На хрен пальто. У меня все есть. Три 
кустюма есть, два пальто есть, может больше. Я 
тебя прошу другая премия, настоящая премия. 
Законвоируй меня обратно. Хочу назад в зону. 

— Ты чего мелешь, чудак? Ты ж свободный 
гражданин. Ты давай по-рабочему, критикуй, 
вноси свои предложения, пожелания. Объяс­
ни, какие именно трудности. Мы поможем. 

— Хочу в зону, понимаешь? Хочу жить, как 
человек. Когда я был зека, я в лесу давал рекор-
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ды, а приходил в зону, имел чистую кабинку, 
имел хорошее питание. Горячий обед, приварок, 
хлеб от пуза. Всегда сытый был. Хотел — вы­
пить имел. В кабинке чистая постель — просты­
ня, подушка — первый срок. Бабы имел краси­
вые, чистые — сколько хотел. Не шалашовки 
какие, а молодые, городские девочки имел, хо­
рошие, самостоятельные женщины. Хотел воль­
ное барахло — купил. Знакомый урка пулял, 
хоть самый заграничный пинжак. Гроши 
имел — не считал... А теперь што? Кушать хо­
чешь — карточки надо. Готовить некому. Обе­
дать иди в столовка — стой очередь. Обед со­
всем говно. В зоне такой обед только последний 
доходяга хавать будет. Зарплата получать — 
стой очередь; а там заем берут, налог берут. Что 
осталось — хрен сосать. Бабы на воле тут — во­
все плохие бабы, только бляди без совести. 
Одна была — хорошие вещи забрала в чемодан, 
уехала к маме в Сибирь. Друга пришла, смеет­
ся — там никакой мамы, одно мошенство. Те­
перь я на мешках сплю. Не подушка — бушлат. 
В зоне у меня ни одна вошь не была, каждую не­
делю белье менял. А теперь я вшивый стал, вот 
смотри, пожалуйста... Возьми обратно в зону, 
начальник, я на совесть работать буду, я пять 
норм давать буду. Забери, пожалуйста, по-
хорошему. А то я психану, убью кого-нибудь, 
большой срок получу, в другой лагерь повезут. 

Просьбу Ассана не выполнили, во всяком 
случае за те месяцы, пока я еще оставался в 
Унжлаге. Говорили о нем по-разному, кто со 
злостью: «Вот быдло, сам на цепь просится», а 
кто и сочувственно: «Ну а что делать бедняге в 
чужом краю одному? На что ему его куцая 
свобода? Только пропадать...» 

У нас в корпусе лежал мастер леса, заклю­
ченный с 1937 года. Образованный экономист. 
Слушая разговоры об этом «молении о зоне», 
он объяснил нам, что жизнь вольных работяг в 
леспромхозах, находившихся в тех же районах, 
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что и лагерь, как правило, хуже, чем у заклю­
ченных и чем у военнопленных, и у трудмоби-
лизованных женщин — то были немки с По­
волжья, — работавших в тех же лесах. Но зато и 
себестоимость леса в лагере самая высокая. 

— Ведь в леспромхозе расходы какие? На 
производство, на зарплату, ну и там кое-какое 
обеспечение. А в лагере, когда в лес идет сто 
работяг, то в зоне хорошо, если столько же об­
слуги, придурков. А больных, инвалидов еще 
больше. К тому же расходы на охрану, на раз­
ное начальство, на вольнонаемных. Зэка зар­
платы не получает, но сколько на него тратит­
ся? Чтобы его кормить, одевать, обувать, 
охранять, лечить, перевозить? Это ведь боль­
ше любой зарплаты набегает. Конечно, само­
му работяге врядь ли четвертая-пятая часть 
достается от того, что положено. Ведь по доро­
ге столько липких рук. Все прилипает — и хар­
чи, и барахло, и деньги. Но на стоимость кубо­
метра все это ложится. А тут еще и знаменитая 
чернуха и туфта — на бумаге полторы нормы, 
а на делянке хорошо, если половина. Никакие 
вольные на такое очковтирательство не осме­
лятся. В общем, деловой лес тут стоит столь­
ко, что дешевле было бы из Канады возить. 

Это был, кажется, первый конкретный 
урок практической экономики, основанной на 
«социалистическом» рабском труде. Запом­
нился он прочно; однако тогда еще не повлиял 
на общее мировоззрение. 

Глава двадцать восьмая 

НАСЕДКИ-СТУКАЧИ 

Когда в больнице ко мне внезапно пришел 
Петя-Володя, я сперва струхнул: конечно же, 
он и здесь будет стучать, а может быть, и спе­
циально из-за меня перебрался с лагпункта. 
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Но он глядел неподдельно тоскливо, был 
очень истощен. 

— Дохожу, браток, видишь, десны черные, 
зубы шатаются, ноги в пятнах. У немцев не до­
шел, а у себя на родине скоро в деревянный 
бушлат... 

Глаза уже не таращились нагло, словно 
уменьшились, потускневшие, ввалившиеся. 
Длинные грязные пальцы дрожали. 

Я дал ему хлеба и оставшуюся от посылки 
крупу «геркулес». Он благодарил многослов­
но, порывисто, но без подобострастия, искрен­
не, даже всплакнул. 

— Ты же знаешь... Я сам знаю... Я понимаю, 
как ты про меня думал... но ты сейчас поверь, я 
с тобой, как с братом... Ты пойми, я тоже чело­
век... Меня жизнь как калечила... Разве я так 
жил, как хотел... Я ведь тоже имею понятие. 
Я ж хочу, чтобы жить по-человечески, по-
советски, по-честному. Я тебе навсегда благо­
дарен. Ты поверь... 

А я прерывал его такой же косноязычной 
невнятицей: 

— Ладно, ладно... Ты главное — держись, 
не теряй лицо. И, как говорится, не делай дру­
гому того, чего себе не хочешь... Кто старое по­
мянет... Думай про завтра, не про вчера... Ни­
когда не поздно стать человеком, пока живой. 

Скоро меня отправили в другую больницу. 
Больше мы не виделись. 

В тюрьмах боялись наседок, о них пере­
шептывались. В лагере о стукачах говорили 
вслух. Называли их тоже наседками, но еще и 
подкумками, просто гадами или суками. Хотя 
это определение было шире, так называли 
всех бывших воров, которые ссучились, т.е. 
стали придурками, самоохранниками. 

Эти нижайшие слуги великого государства, 
такие же бесправные, как и все заключенные, 
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такие же униженные и нередко так же бес­
смысленно неправедно или непомерно жесто­
ко осужденные, в то же самое время были дей­
ствующими винтиками жестокой карательной 
машины, которая кромсала и их жизни. Они 
служили ей за жалкие подачки, служили за 
страх — о совести говорить не приходилось, — 
хотя их служба нередко бывала опасной. В ла­
гере топор, лопата, кирпич становились ору­
диями неотвратимой мести. 

Мне было занятно выспрашивать стукачей; 
я хотел уразуметь, что именно довело их «до 
жизни такой». Это было настойчивое и недоб­
рое любопытство, родственное тому, которое в 
детстве побуждало увлеченно читать описа­
ния пыток и казней и эротических сцен, а на 
фронте и в тюрьмах заставляло подолгу разго­
варивать именно с теми, кто казался особенно 
жестоким, бесчеловечным. Такое любопытст­
во питают разные источники, разные корни, 
должно быть, самые глубинные, которые мож­
но проследить только по теории Фрейда. Но 
ближе всего к поверхности, видимо, то, еще в 
мальчишестве забрезжившее романтическое 
влечение к необычайным людям и необычай­
ным злодеяниям. Однако сказывался еще и 
неизменный завет Короленко: «Ищите чело­
веческое в каждом человеке». 

Маленький, тощий, серолицый, в длинной 
до пят шинели и синей кепочке. Сапоги на 
толстой подошве, на высоких каблуках. 

Был на фронте младшим лейтенантом — 
связистом. Попал в плен в августе 1941 года 
еще у Смоленска. Голодал, доходил. Пошел к 
власовцам. Дезертировал во Франции: был у 
французских партизан, участвовал в несколь­
ких нападениях на немецкие тылы. Считал, 
что искупил плен. Поехал домой с чистой со-
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вестью. Прошел первый фильтрационный ла­
герь. Восстановили звание. Пустили домой. 

— На вокзале в Москве подошел какой-то в 
макинтоше. «Здорово! Ты в Нойхаммере в 
шталаге был? — Ну был... — В каком блоке? 
Помнишь конопатого?..», то да се. А тут еще 
двое, гражданские польта, но с-под них сапоги 
хромовые. «Пройдемте на минуту...» Вокзаль­
ное отделение. Проверка документов. Этого в 
макинтоше больше и не видать. А меня сразу в 
Бутырку. Трое суток в боксе. Потом — распи­
шитесь, ордер на арест, статья 58 пункт 1б — 
измена родине. Следствие как положено, туда-
сюда: того знал? Этого знал? Почему не застре­
лился, а в плен пошел? Кто научил изменять 
родине? С каким заданием пролез в партиза­
ны? С каким заданием прибыл на родину? С 
каким и от кого — от американцев или от фран­
цузов? Признавайся... твою бога мать! Призна­
ешься — жив будешь, не признаешься — пол­
жизни отнимем, сгниешь в тюрьме. Туда, 
сюда... в морду... по ребрам... в кандей с моро­
зом, в кандей с водой... Подписал измену, а 
шпионаж не подписываю. Хоть убивайте, а я 
родину люблю; за родину, за Сталина жизнь 
отдам... Плюнули. Закруглили... В трибунал... 
Ну там, конечно, вежливо, на вы, чин-чинарем. 
Признаете себя виновным? Я обратно за роди­
ну, за Сталина. Туда-сюда, десять минут разго­
вору. Меня уводят за дверь, через пять минут 
вертают... Уже мой приговор готовый и на ма­
шинке напечатанный. Не слыхал, правда, как 
стукали. 10 лет и пять по рогам. Вопросов нет? 

Так вот я тебе скажу как фронтовик фрон­
товику. И в лагере жить можно. Кто, конечно, 
лопоухий, станет права качать, рогами упи­
раться, тому и рога обломают, и дадут такой 
жизни, что сам умирать схочет... Тут свои за­
коны, а правильней сказать — кто имеет голо­
ву, тот имеет законы. Тебе скажут про меня, 
что я наседка, что меня кум назначил банщи-
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ком, и ты будешь думать, что я гад, сука про­
дажная... Но ты не верь и слушай, что я тебе 
скажу как фронтовик фронтовику... 

Правильно, я имею связь с опером, его тут 
кумом называют. Имею, как я — патриот, был 
комсомольцем. Пусть я теперь заключенный, 
но я о себе все равно понимаю как о патриоте. 
А он кто есть? Уполномоченный оперчекист-
ского управления, вот кто, а здесь в лагере 
врагов народа полно. Есть, конечно, и такие, 
как мы с тобой... Но сам знаешь: война ведь, 
бдительность нужна! Когда такую сеть заве­
дут, так гребут и виноватых и невиноватых, 
если не туда попали. Потом еще разберутся 
кто — кто... Но ведь я людей понимаю... Я об­
разование имею, перед войной кончил техни­
кум связи... А еще больше жизнь научила. Был 
и в Крыму, и Рыму, и в Германии и Франции. 
Парле, ву, камрад? Тре бьен... донне муа пан 
зван, силь ву пле... Альман бош кошон, рюс тре 
бьен... Вив ля Франс... Вив ля Рюс... Вот ви­
дишь? Ага, и ты можешь? Я тебя сразу угадал, 
что ты за человек, и к тебе со всей душой, как 
фронтовик к фронтовику... А всех этих поли­
цаев, бендеровцев, настоящих изменников, 
шпиенов, диверсантов, троцкистов, власов­
цев — ну всех врагов народа я ненавижу, как 
самих немцев; так бы и душил их всех гадов!.. 
А на тебя я стучать не буду, ведь сам понимаю. 
Ну, конечно, если кум спросит, что и как, ска­
жу туда-сюда, свой человек, патриот родины, 
выдержанный, моральный, все как положено, 
чин-чинарем. А если вижу, кто гад, падло, вра-
жина и еще права качает, тому хана, он у меня 
кровью срать будет, на штрафном подохнет... 

У тебя тут кто кореши есть? Один только? 
Как звать? Костюхин. Он где, маляром в зоне? 
А что за мужик? Свой?.. Партийный был? 
В плен попал раненый?.. И подался в шпиен-
скую школу, чтобы к своим перейти? И ты ему 
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веришь?.. Ага, он в кадете сидел? В Штутхофе? 
Знаю, слыхал, Это вроде Бухенвальда... смерт­
ный кадет? И он еще не сужденный, как ты? 
Ну что ж, разберутся... Говоришь, он патриот, 
свой... Могет быть. Но я тебе как фронтовик 
фронтовику скажу: ты здесь ушами не хлопай, 
никому не верь. Один кореш — ладно. А кто к 
тебе еще будет клеиться, не верь, приди ко мне, 
я тебе за каждого скажу, чем кто дышит... Вот 
повар — моряк, говорит, что капитан, но я 
знаю — свистит, он в мичмана еще не вышел. 
Этот за убийство и грабеж. Он всех нас, кто по 
58-й, ненавидит. Вот он — стукач, наседка и 
гад... Его остерегайся... Хлеборезка Клавдия, 
она с Москвы, артистка, у нее 10-й пункт за 
анекдоты. Баба интересная и самостоятельная, 
живет с комендантом. Она тоже ходит к оперу. 
Она интеллигентка, хитрая. Ты стерегись ее, 
ты тоже москвич. Начнете туда-сюда... Если 
она сама не стукнет, так ее муж — он ревнивый. 
Что стукнут? А что схочет. Он такого придума­
ет, что тебе и не снилось. Он комендант из зэка, 
старый лагерник еще с довойны; семь вось­
мых... Не знаешь, что это такое? Эх ты, олень-
олень, тебе еще учиться надо. Семь восьмых — 
значит указ от 7 августа, хищение государст­
венной собственности. Вышка или червонец — 
меньше не положено, а он был начальник всех 
вагонов-ресторанов, не помню, на какой доро­
ге. Туда-сюда насобирал миллион; дачи свои 
имел и в Крыму и в Сочах; свой вагон, своя ма­
шина, три жены в разных городах... Это, брат, 
мужик такой, что мы с тобой только в кино ви­
дали. Его стерегись... его сам кум уважает, по­
тому его знает начальник всего оперчекистско-
го управления лагеря... Понимаешь, какие 
пироги... Ну есть еще кой-кто и в бухгалтерии, 
и с дневальных, потом художник Алексей из 
Ленинграда, хлебные карточки рисовал. Выш­
ку имел, так он очень сильно испуганный. Он в 
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блокаде еще опух. На следствии ему приложи­
ли. Потом три месяца в смертной камере сидел. 
Каждую ночь ждал... Ну он тогда напугался 
так, на всю жизнь, и теперь что ему кум скажет, 
то и подпишет. Он так не вредный, но с перепу­
гу себя самого заложит. 

Вот видишь, я тебе все объяснил... Как 
фронтовик фронтовику... Ты меня держись, не 
проиграешь. Бери, закуривай, это табачак 
классный, тут один баптист-западник продает, 
рубль стакан. Они, баптисты, сами не курят, а 
табак им шлют посылками специально на про­
дажу... Вот, скажи, где буржуазные души... 

Схочешь вне очереди побаниться, приходи, 
я тебе и белье подберу первого срока, и мыло 
дам с походом, как фронтовик фронтовику. У 
меня и газетка есть, из КВЧ беру, я ж не в ба­
раке живу, а в кабинке при бане. Заходи, чи-
фирком угощу. 

Он говорит, говорит, почти беспрерывно. 
Спрашивая, нетерпеливо слушает, спешит пе­
ребить и опять говорит сам... Глаза маленькие, 
серенькие, остренькие, смотрят пристально, 
пытливо и просяще, все время ловят встреч­
ный взгляд... 

Зачем ему такая откровенность? Что это, 
особый хитрый прием? Грубоватая провока­
ция? 

А может быть, ему просто хочется хоть 
кому-нибудь открыться, может быть, ему при­
ятно помогать, покровительствовать без недоб­
рого расчета? Либо думает: все-таки майор, мо­
сквич, пока не осужденный, вдруг выпустят — 
и там, на воле будет влиятельный приятель? 

И с явным удовольствием повторяет: «Как 
фронтовик фронтовику». 

Розовый, круглолицый, лысеющий с вис­
ков; тонкие усики над пухлым ртом; опрятный 
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бушлат на вате, перешитый из шинели, стега­
ные бахилы в сверкающих калошах... Привет­
лив, но держится самоуверенно. Говор певу­
чий, южный... Поблескивают золотые зубы. 

— Или я не вижу, с кем говору? Рыбак ры­
бака видит здалека. Вы москвич? Но прости­
те, на личность или кавказский, или с наших... 
Ах, фун киевер йидн... У меня двоюродная се­
стра замужем в Киеве... У нее муж бухгалтер в 
большом тресте... 

Я тоже был на фронте. Третий украинский 
при штабе стрелкового корпуса... Может, слы­
шали, генерал-лейтенант Сиволапов, герой­
ский генерал, чтоб я столько лет жил, сколько 
у него орденов и медалей... Работал, конечно, 
по специальности. Я мастер высшего класса. 
До войны в отеле «Интурист» работал, так ве­
рите, жил так, чтоб мои дети и внуки так 
жили, как я жил. Своя дачка, может, слышали, 
на Большом Фонтане, на двенадцатом. Жена 
имела и манто, и шляпки, и жили, как гово­
рится, так, что икра пусть будет черной, но 
чтоб хлеб, таки-да белый. 

Вы Одессу знаете? Когда были? В 34-м... 
Ой, так вы ее не узнаете... Красавица была и 
еще красивее стала... Правда, конечно, разру­
шили немцы и эти мамалыжники... Но Одесса, 
это же город на весь мир... Как говорится, 
Одесса — мама, а Бухарест — помойная яма... 

Чего я здесь? Ой, лучше вам не спраши­
вать, а мне не споминать. Как говорится, знал 
бы где упасть, так постелил бы мягкое, а я го­
ворю, так и не падал бы совсем... Ну были в 
Румынии. Там же такая спекуляция — кош­
мар, там все эти бояры и домны и домнишары, 
чтоб они посдыхали, все продают, все покупа­
ют, хуже, чем при нэпе... У моего генерала адъ­
ютант, капитан Алеша, красивый такой из 
себя, блондин, с Куйбышева, или с Кирова, 
или с Молотова, не помню, с какого вождя, он 
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завел себе одну домнишару, боярскую бабу, 
потом другую, третью, и ему, конечно, нужно 
что-то иметь и в кармане, и на столе, и не 
знаю, где еще. А мне он говорит: нужно сде­
лать для генерала. «Ты ж, одессит, Мишка!» 
Это, может, слышали, песня такая, а зовут 
меня вообще Сема — Семен Израилевич. Ну, 
сходи до тех румын... Имеем трофеи, берем 
леи. Я и ходил. Чтоб я так жил, если я имел от 
этого что-нибудь, кроме цоресов... Но Алеша 
говорит: нужно для генерала, и за это тебя де­
мобилизуем досрочно. И я ходил от него до 
румынов, от румынов до него... И таки взял 
меня комендантский патруль у румын, в их­
нем шалмане. Взял, но я был чистый, как стек­
лышко, при мне, как говорится, ничего треф­
ного, только трое часиков... И румыны все, дай 
Бог им здоровья, говорят: мы его не знаем, ви­
дим в первый раз, чего хотел, не понимаем, ду­
маем, хотел что-то купить... А я говорю: хотел 
купить себе часы... Почему трое часиков? 
Очень просто: для себя, для жены и для друга. 
Спросите, говорю, у капитана Алеши, он же 
знает, кто я такой. Они делают обыск у меня 
на квартире и находят нажитого, как у всех. 
Может, раньше немножко больше было, так я, 
слава Богу, случайно уже отослал домой... Но 
Алеша этот, чтоб он сдох, как собака, пришел 
до меня в КПЗ, говорит: «Сема, держись, и ни­
чего тебе не будет, генерал за тебя знает, он, 
как отец, и благодарность имеет за твою рабо­
ту, а ты имеешь заслуги, ты же раненый — это 
меня на Буге еще угодило с миномета — и на­
гражденный, так что ни о чем не беспокойся и 
не путай никого, и тебе ничего не будет». 

Что же вы думаете, я верю этому босяку за 
его голубые глазки — насрать бы в эти глазки — 
и держусь за свои часики... Мне приводят на 
очную ставку одну румынскую сволочь, кото­
рая колется и говорит, что я продавал ему тро-
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фейную кожу и имел с него золото, а я смотрю 
на него обратно же голубыми глазами и гово­
рю: никогда не видел, ничего не знаю, врет ру­
мынский фашист. Следователь мне потом пря­
мо нахально передает привет от капитана, и я 
держусь, и в трибунал меня не тянут... Но 
вдруг — здрасьте, я ваша тетя! — новый следо­
ватель в очках, мотает новое дело — сношение с 
иностранцами, подозрение в измене родине. Я, 
как говорится, горю синим огнем, не сплю, те­
ряю за неделю, наверно, десять кил. От моего 
Алеши, чтоб он сдох, ни слова, ни полслова, 
Потом опять же вдруг — заканчивают следст­
вие и уже говорят: за самовольную отлучку и 
сношение с иностранцами без измены родине. 
Никакого трибунала. Пускают по ОСО, везут 
сюда в лагерь и здесь я расписываюсь — полу­
чите срок и можете говорить спасибо: пять лет 
без статьи, а только буквы: СОЭ — социально 
опасный элемент. Кто опасный? Кто элемент? 
Я же при советской власти вырос, я от нее 
только жизнь имел и какую жизнь, чтоб мои 
дети и внуки такую имели! Я кровь проливал и 
я социально опасный. 

Ну здесь, в лагере, я живу приличнее дру­
гих. Имею специальность и голову имею. Брою 
все начальство и стригу так, как их в Москве не 
постригут, и женам ихним перманент и холод­
ную завивку, и все это, имейте в виду, за спаси­
бо, хорошо, если кто закурить даст... 

Но я, между прочим, от них не нуждаюсь, 
умею жить, как говорится, организм просит 
свое... Я же должен каждый этап встречать, 
всех стричь, мужикам еще и головы и бороды, 
а бабам только под мышками и на передке. 
Так я их вижу, как говорится, в полной нату­
ре, и ведь я же не голодный, не доходяга, орга­
низм, как говорится, в порядке, на все сто... Ну 
я и пригляжу себе ту, другую... Не нахальни­
чаю, не обещаю сорок бочек, но что говорю, то 
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даю. На тебе, цыпочка, хлеба, кашки от пуза, 
если куришь — табачку, одеколончиком брыз­
гайся, пудру имею, конфетки есть... Кушай, 
сколько хочешь, и с собой дам, я не скупой, 
особенно, если красивенькая. И мне удоволь­
ствие, и ей не вредно... Я мужчина чистый, 
вежливый, аккуратный. У меня знаете какие 
бывали? Жена Тухачевского! Правда, чтоб не 
врать, у нас тут в лагере есть аж четыре жены 
Тухачевского. Кто знает, которая настоящая? 
Но та, что у мине была, дамочка экстра-класс. 
И секретарша Косарева была, царь-баба, и та­
кая партейная! Была даже одна настоящая 
графиня с Польши... 

Так что пусть говорят: транзитник-
транзитчик. Я не обижаюсь. Мне ихняя само­
стоятельность до лампочки... У них тот называ­
ется самостоятельный, кто имеет одну посто­
янную лагерную жену. Ну и что? Все время 
трусись, кто стукнет или надзор сам закнацает, 
и заметут в кандей — в трюм1, значит, — а по­
том на другой лагпункт. Опять, значит, разлу­
ка, опять мучайся... А пока не замели, так она с 
тебя все жилы тянет, а ты на нее вкалывай; или 
с другим крутит, а ты хоть подохни с ревности, 
но сказать не можешь — опять погоришь. Нет, 
уже лучше транзитом. И организму сладко, и 
душе легко... Как говорится, сегодня здесь, а 
завтра там, не скучай ни ты, ни я... 

И почти не меняя интонации. 
— Ой, у вас тут книжки... Сразу видно куль­

турность. Я тоже любитель читать, обожаю 
нашу советскую литературу — Горький, Ку­
прин, Эренбург. Это же, как говорится, класси­
ка... И газеты вы з дому получаете?.. Ну что вы 
скажете за этого Черчиля? Читали, какую речу 
загнул? Ой, не говорите, что это старый враг. 
Он же был наш союзник, кореш и все-таки, как 

1Карцер. 
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говорится, он имеет копф на голове... Так вы 
думаете, что нам не надо бояться? Такие вы 
уверенные?.. Говорите прямо так, как в газете 
пишут, сразу видно культурность... 

И опять так же без перемены интонации. 
— А вы молоко где покупаете? В хлеборез­

ке? А что скажете за разные цены? Вы по ка­
кой, по первой цене берете или по второй? 

Это был вопрос не менее важный, чем о 
Черчилле. Лагерная хлеборезка служила по 
совместительству и торговой точкой. Заклю­
ченные могли купить молоко, картошку, мор­
ковь, табак, которые сдавали на комиссию 
колхозники или семейные охранники, имев­
шие свои хозяйства. Жена местного «кума» 
имела корову и тоже продавала молоко заклю­
ченным через хлеборезку. Но всегда по более 
высокой цене: по 10 рублей литр, когда у дру­
гих было по 8, и по 12, когда у других по 10. 
Установился такой порядок: пока не продано 
ее молоко, не продают более дешевого. Хлебо­
рез ходил к более «богатым» заключенным и 
просил выручить. Нас было несколько таких 
лагерных «богачей», получавших деньги от 
родных, и мы по очереди выручали... 

Семен глядел неотвратимо ласково. 
— Ну вам хорошо, что вы имеете эти два 

рубля и можете покупать по первой цене, а что 
другие люди говорят? 

Коротко и непечатно характеризую отно­
шение к лагерной трепне. 

— Ой, вы, как говорится, еще имеете гор­
дость... Чтоб вы были так здоровы. Может, да­
дите почитать хорошую книжечку за любовь 
или за геройство? А это московские папиро­
сы? Спасибочки... И от конфетки не откажусь. 
Правильно живете, сразу видно, есть копф на 
голове. 

Он заходил в корпус, где я работал медбра-
том; любопытствовал, нельзя ли разжиться 
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спиртиком, ампулой морфия, кофеинчиком... 
Ни спирта, ни лекарств я ему не давал, глядя 
изумленно: разве можно такое без рецепта, у 
меня и ключа от аптеки нет, но каждый раз уго­
щал папиросами, конфетами и на все вопросы 
о Черчилле, об атомной бомбе, о плохой жизни 
в колхозах отвечал цитатами из газет. 

Он слушал, хитро щурился, улыбался еще 
слаже. 

— Ой, у вас-таки, как говорится, есть копф 
на голове. Что значит культура. 

Один раз пришел таинственный. 
— Имею говорить — между нами. Как уз­

нал вас с наилучшей стороны. Я, знаете ли, 
брою все начальство и опера тоже брою. Он, 
конечно, фонька, но не вредный, простой, 
справедливый для хорошего человека... Я ему 
как-то говорил за вас, какой вы культурный и 
политически подкованный... Так вот он про­
сит — но это между нами, сами понимаете, — 
чтобы вы написали для него доклад за между­
народное положение на сегодняшний день. 
Вот бумага... Тетрадочка, чтоб как раз на тет­
радочку и чтоб разборчивым почерком. Ну, 
такой доклад, знаете, для партейной школы. 
И еще к нему вопросики, штук десять, чтоб, 
значит, школяры знали, чего надо спраши­
вать; ну, еще ответы, конечно... Все вместе на 
тетрадочку и разборчиво. 

Доклад я написал. Семен неделю спустя 
так же таинственно говорил: 

— Они довольны; даже сказали «очень хо­
рошо». И вот что я для вас имею: я случайно 
узнал — обратно же строго между нами, — кто-
то стукнул. — Знаете, тут всякие люди есть... 
что вы с этой санитаркой-немочкой, как гово­
рится, имеете интимность. Так вот, я как друг 
имею сообщить: сегодня ночью будьте бди­
тельные, я чисто случайно узнал. Надзор и на­
чальник по режиму будут делать экстрапро-
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верку по корпусам... Я надеюсь, что вы, как 
культурный человек, никому, что это я вам за 
такое сказал. 

Потом он еще раза два заказывал мне док­
лады о международном положении и несколь­
ко раз предупреждал о ночных проверках. 

Моя подруга Эдит, отбывшая уже к тому 
времени восемь лет из десяти — она была же­
ной секретаря райкома немецкого района на 
Одесщине, — говорила: «Этот Семен-транзит-
чик из хитрых стукачей... Он стучит не на всех 
подряд, а думает, выбирает. Он хочет и вашим, 
и нашим. Ты с ним не ссорься, но и не пускай в 
корешки. Путь будет kein Feind, kein Freund, 
а просто Bekannter.1 Нам нужно, чтоб он был 
за нас, а не против». 

Так мы и поступали. 

Глава двадцать девятая 

В «БОЛЬНИЧКЕ»... 

Лагерная больница. Корпус «уха-горла-но­
са и глазной» — длинный бревенчатый барак 
на высокой подклети. Широкий желто-серый 
коридор, по обе стороны белыми полосами за­
стекленные двери и мутно-белесые прямо­
угольные пятна с черными квадратами вни­
зу — печи. 

В большой двухоконной палате «Ухо-гор­
ло-носовая мужская» 14 коек, между ними 
тумбочки. Я лежу справа вторым от стены. Ря­
дом со мной у теплой коридорной стенки ста­
рик Ян. Он сидит на постели, поджав ноги, 
шьет. Изредка поглядывает светло-голубыми 
ясными глазами, по-детски, по-щенячьи чис­
тыми и добрыми: не нужен ли кому? Он почти 
совсем не слышит. 

1Не друг, не друг, а просто знакомый (нем.) 
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Густые волосы, соль с перцем, не стрижены. 
Ему это можно — старый лагерник, с тридцать 
седьмого года; к тому же инвалид, законный 
житель больницы и отличный портной, обши­
вает все начальство. Он — чех. Еще в ту войну 
был военнопленным в Житомире. Женился и 
остался там. Осужден на 10 лет: «шпионаж». 
Барабанные перепонки повредили ему на след­
ствии. Потом не раз простуживался на лесопо­
вале. Оба уха аккуратно заткнуты ватой. Он 
умеет читать по губам. 

— Только ты по малоу говорь, по малоу, не 
спешно, я буду розуметь. 

С другой стороны Сережа Романов — гной­
ное воспаление среднего уха. Он москвич, сын 
рабочего, из школы ушел на фронт, был рядо­
вым в разведроте. Летом 42-го года двое сол­
дат постарше показали ему немецкую листов­
ку с пропуском, может пойдем? Что ни будет, 
все лучше, чем подохнуть, все равно каюк, на­
крылась наша армия... Он не согласился, но 
ответил не сразу, думал. Он знал, что армия 
частью в окружении, частью панически отсту­
пает. Те двое тоже не ушли. Но говорили не 
только с ним. Узнали об этих разговорах в 
особом отделе. Арестовали Сережу уже в кон­
це войны и дали ему 10 лет по статье 58 п. 1б — 
«военная измена родине», но через 17-ю, то 
есть «неосуществленное намерение». 

Он и в лагере оставался еще совсем маль­
чишкой, лупоглазый, неровно стриженная, 
шишковатая голова. Мы с ним «вместе куша­
ли» — основа арестантской дружбы. 

Когда темнело — в палате не было лампочек, 
а в коридорах светились еле-еле, и оттуда гоня­
ли санитары, чтоб не лазали в женские палаты, 
не забирались в дежурку и на кухню, — я «тис­
кал романы». Наибольший спрос был обычно 
на «Трех мушкетеров», «Графа Монте-
Кристо», Шерлок Холмса, либо на рассказы 
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«из жизни», особенно из жизни воров и лега­
вых. Сережа был главным заказчиком и самым 
благодарным слушателем. Он называл себя 
моим адъютантом, повиновался беспрекослов­
но, был трогательно заботлив. Днем следил, 
чтобы мне не мешали читать и писать. Когда у 
нас с санитаркой Эдит начался роман, он не раз 
стоял «на зексе», но никогда ни о чем не спра­
шивал, никаких подмигивающих шуточек... 

Мои рассуждения на общие философские, 
политические и моральные темы он выслуши­
вал вежливо, даже задавал вопросы. При этом 
был похож на школьника, который не хочет 
обидеть или огорчить учителя и добросовест­
но старается изображать заинтересованность, 
подавляя зевоту и недоверие: треплет, мол, то, 
что положено, но правда ли это — неизвестно, 
да и, пожалуй, не важно. 

Были в палате еще несколько сравнительно 
постоянных жильцов, составлявших нашу 
бражку. 

Старик «иногородний» с Кубани, которого 
все звали Пасечник, желтоусый, желтоплеши-
вый, говорливый добряк, крестьянин и мастер 
на все руки. 

— Я и слесарил, и столярил, и печи клал, и 
на молотарках машинистом работал, и в куз­
нях, и на мельнице, и где хочешь... Но самое 
любимое мое дело — пчела... Ох, какой же 
вона разумный, хороший, солодкий зверь, тая 
пчела... 

Он часами рассказывал о пчелах, об их нра­
вах, повадках, поразительном уме. Когда я его 
расспрашивал, он недоверчиво улыбался... 

— Ой, не поверю, чтоб такой образованный 
человек не знал этого... Про пчел хорошие 
книжки писаны и журналы есть... 

Пасечник мыкался по лагерям уже давно, 
«ще с довойны», и явно не хотел вспоминать, 
как его «оформили». На именных поверках на 
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вопрос: «Статья? срок?» отвечал: «Каэрде1, 
десять». 

Пан Леон был скорняком из Западной Бе­
лоруссии. Говорить он мог только о том, как и 
кто богател у них «ув мястечку», какие строи­
ли там дома, что росло в садах у его соседей и 
как хорошо готовит его жена судака по-киев­
ски и «щуку — пардон, но так у нас называ­
ют — по-жидовски». Он любил повторять 
«мы, як интеллигенции люди», охотно слушал 
романы и был в палате единственным, кто 
спрашивал меня, что пишут в газетах, но при 
этом сам помалкивал. Он так же, как и я, был 
еще не осужден и числился за ОСО. 

Вася, круглолицый, круглоглазый хлопец 
из деревни на Киевщине, в первые дни разру­
гался со мной. Мы даже чуть не подрались из-
за какой-то чепухи, то ли из-за места у печки, 
то ли из-за внеочередного открывания фор­
точки. Тогда он показался жестоко озлоблен­
ным, угрюмым, скалился по-волчьи. Потом 
ему сделали операцию (гайморит): он очень 
мучился, не мог поднять голову, тихонько 
хныкал, как ребенок Мы со старым портным 
были уже ходячие: мы сменяли ему пузырь со 
льдом, помогали ходить в уборную; я выпро­
сил у дежурной сестры пирамидон. После это­
го он подружился с нами без слов, без объяс­
нений, но явственно и надежно. Вечерами в 
темноте мы с ним и с Пасечником иногда тихо 
пели: «Стоит гора высокая», «Хмеля», «Ой на 
гори!»... Петь можно было только тихо, чтобы 
не услышал надзор, и только в те вечера, когда 
дежурная сестра и дежурный санитар были 
«свои» и не слишком боялись надзора. 

Вася рассказал мне свою тайну: имя и фами­
лия у него были не настоящие, придуманные. 
В плену он назвался Василий Гончаренко. 

1КРД — т.е. контрреволюционная деятельность. 
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— А на правде зовут меня совсем не так. 
Отец — голова колгоспу1, мать в сельраде2. 
Братья и сестры партейные. Сам был комсо­
мольцем, сам все знаю. 

В плену он жестоко голодал, потом работал 
в мастерских, стал «хиви», служил в обозе, по­
сле освобождения попал в фильтрационный 
лагерь, а оттуда в тюрьму. 

— Колы буду живой и выйду на волю, 
може, и пиду до дому, а може, и нет... 

Рассуждал он просто: родители давно счита­
ют его погибшим и горе уже отгоревали; братья 
и сестры имеют своих детей и, наверное, вовсе 
о нем забыли. Если отец и мать узнали бы, что 
он жив, конечно, обрадовались бы, но ненадол­
го. Потому что ведь осужден как изменник ро­
дины. А числиться родителями изменника — 
это значит набраться столько лиха, что любая 
радость обернется еще худшим горем. 

Двое баптистов из-под Ровно. Пожилой 
дядя Нечипор был уже совсем здоров и рабо­
тал истопником. Молоденький Иосип, самый 
тихий в нашей палате, худой, бледный, часами 
лежал, уставившись в потолок. У него гнойное 
воспаление среднего уха. После операции он 
поправлялся медленно и терпеливо, лишь из­
редка поскуливал. Сестры хвалили его за без­
ропотность во время перевязок. Всем, кто с 
ним заговаривал, он улыбался ласково, расте­
рянно и глуповато. На вопросы отвечал корот­
ко: так... не... не вим... так Господь хоче... За все 
благодарил: спаси вас Бог. 

Нечипор, вежливый, разговорчивый, об­
щительный, любил рассказывать о чудесах 
веры: как молитва исцелила смертельно боль­
ного, вернула бежавшего мужа, как евангель­
ское слово превратило вора и хулигана в доб-

1Коллективное гос. предприятие, колхоз (укр.) 
2Сельсовет (укр.) 
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ропорядочного хозяина. По вечерам Нечипор 
иногда сидел на койке Иосипа либо уводил 
его в коридор, чтобы не слушать наших «свет­
ских» разговоров и песен. Иногда они вдвоем 
пели тихо, но с явственной гундосой интона­
цией фисгармонии: 

Всэ для пиршества готово, 
И Христос тебя зовет, 
Шо же ты не слышишь зова, 
Шо же дух твой робкий ждет. 

Каждые две недели я получал посылки и, 
разумеется, угощал корешей и соседей по па­
лате. Сережа тоже получал посылки и тоже 
делился. Перепадало от нас и Нечипору, и 
особенно Иосипу, который был так истощен, 
что едва ходил. 

Но вот и Нечипор получил большой мешок. 
В нем сухари, крупы, самодельные сыры, сало и 
табак-самосад (на продажу, сам он, разумеется, 
не курил). Он тоже устроил угощение. На кухне 
корпуса — это была, собственно, не кухня, а раз­
даточная, но там на плите подогревали пищу, 
доставляемую из основной кухни — он сварил 
кулеш, заправил салом, разлил по мискам и сам 
разнес. В нашу палату он принес четыре миски: 
Яну-портному, пану Леону, Сереже и мне. 

Мы ели не шибко жирное варево, и я заме­
тил, что у Иосипа миски нет. Он глядел на нас 
печально, кротко смущенный тем, что не в си­
лах отвести голодный взгляд. Мы с Сережей 
поделились с ним и пошли на кухню, где Не­
чипор угощал санитарок. 

— Дядьку Нечипор, спасибо за кулеш. 
Только, что это вы Иосипа забыли? Вы ж его 
братом зовете. И он голоднее нас. 

В светло-серых, прозрачных глазах ни ис­
кры смущенния. На миг мелькнула сердитая 
тень. Но говорил, как всегда, приветливо и 
убежденно. 
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— Вы меня угощали и я вас угощу. Як ска­
зано — дайте и вам дастся, воздайте добром за 
добро... Брата Иосипа я люблю душевно, як 
брата, як сына... но я всех людей люблю, а на 
всех у меня угощения не хватит. 

— Так ведь Иосип же голодный, ему нужнее, 
чем всем. Мы посылки получаем, а он на одной 
пайке. Он же тонкий, звонкий и прозрачный. 

— То його крестная мука. Испытание! 
Кого Господь любит, того и испытуе. Он сми­
ренно терпить, и это його заслуга перед Госпо­
дом... 

Нечипор смотрел все так же светло и гово­
рил все также спокойно, убежденно, ласково. 
Только в легком дрожании голоса слышится 
подавленное раздражение. 

Сережка не выдержал. Покраснел и ярост­
но заорал: 

— Ууу, кулак, святая барыга... — и с осо­
бым смаком пустил в Христа Господа Бога 
вашу мать. 

Нечипор молча отвернулся и ушел. 
С тех пор он держался от нас подальше, из­

бегал смотреть. Если же случалось встретить­
ся в начале дня, здоровался тихим, печальным 
голосом. Он прощал врагов. 

Больные в нашем корпусе, как и в других, 
делились на лежачих, ходячих и работяг. 

У лежачих и ходячих были только белье и 
лапти. Работяги щеголяли в штанах, в бушла­
тах, в бахилах, сапогах ЧТЗ1. 

Белье у мужчин и женщин было одинако­
вое — желто-серые сорочки и кальсоны с те­
семками. Жирные черные прямоугольные 
штампы «ГУЛАГ МВД СССР УНЖЛАГ боль-

1 ЧТЗ — самодельные резиновые лапти из старых ав­
топокрышек (Челябинский тракторный завод). 
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ница №3» мелькали в самых неожиданных 
местах. Некоторые из женщин и стыдливых 
мужчин окутывали бедра одеялом или просты­
ней. Женщины подворачивали кальсоны до ко­
лен, иные ухитрялись носить свои простынные 
юбки с известным шиком. 

«Ношение простынь, хождение и стояние в 
коридоре» было, разумеется, запрещено. Но 
запрет соблюдали только днем, когда в корпу­
се работали врачи, постоянно заходили охран­
ники и вольные пациенты. После вечерней по­
верки все, кто мог двигаться, сбивались к 
печкам. 

Зима 46-го года была долгой и лютой. В па­
латах на длинных окнах густо побеленные 
рамы изнутри поросли многослойными беле­
сыми наростами льда, инея. Морозная ледя­
ная стылость сползала с подоконников, вовсю 
дышала из жестоко больших, беспощадно 
белых окон, сочилась из щелей в полу. Жи­
денькие, байковые, почти дерюжные одеяла не 
грели. Так же, как тощие матрасы, набитые 
слежавшимися стружками. 

Наш рай — у горячей известки печных спин 
и боков; душное тепло прело в углу, где сбива­
лись кучей на сдвинутых койках полтора-два 
десятка завернутых в одеяла тощих тел, крях­
тящих, стонущих, кашляющих, чадящих само­
садом. Даже сквозь самый густой и едкий та­
бачный дым пробивались запахи йодоформа, 
гнойных бинтов, ихтиола и то терпкое злово­
ние, которое издает арестантское белье, мно­
жество раз прожаренное в вошебойках, но 
стиранное редко, всегда наспех и хранящее во 
всех швах устойчивую память о кислом, гряз­
ном поте и многих поколениях гнид. 

То и дело взрывались короткие перебранки: 
— Подбери мослы, падло, твой рот дол­

бать... 
— Тебе одному холодно, сука... 
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— А ну, отскочь на полхрена, поносник, 
дай хоть пяткой тепло пощупать. 

Работяг в нашей палате сперва было только 
четверо: Ян-портной, дядя Нечипор, Гришка-
малолетка и Степа-санитар. 

Гришка, мальчик из Черновиц, работал на 
кухне. Говорили, что бендеровец. Сам он на 
все вопросы отвечал: «То не знаю». 

На именных поверках называл только фа­
милию и срок: «Осимь лет». 

— Стаття? Статтю забув... В Черновцах су-
дылы. Там богато статей. Судья знав, а я за­
був... 

Надзиратели даже не злились на него. «Вот 
идиет...» Им приятно было сознавать свое оче­
видное духовное превосходство. 

— Запомни, дура, у тебя 54-я, эта на Украи­
не значит 58, пункты два, шесть, восемь, один­
надцать. Вот, всю контрреволюцию собрал, и 
шпион и террорист. 

Смеялись и надзиратели, и заключенные. 
Гришка равнодушно смотрел в пол. 

— Запомнишь? 
— Ага. 
Однако на следующей именной поверке, 

такие бывали обычно не чаще раза в месяц, все 
опять повторялось. 

Гришка жил, чтобы есть. Он думал и говорил 
только о еде. Голод выглодал у него все мысли и 
чувства, какие были раньше. Он спал мало. Ухо­
дил еще до утренней поверки и приходил после 
отбоя. На кухне работал непрерывно, почти ис­
ступленно. Чистил и мыл посуду, мыл полы, 
таскал дрова, помои, воду, топил. И все время 
жевал. Жевал все, что давали, и все, что мог ур­
вать — и сырое, и гнилое, и просто очистки. 

Повара и те из кухонных работяг, которые 
уже подкормились, считались лагерными бур-
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жуями; иные завели себе жен и запасались 
вантажами, то есть одеждой, вещами: их выме­
нивали у новоприбывающих доходяг за кусок 
хлеба, хвост селедки и котелок прокисшей 
каши. Для поваров ненасытный Гришка слу­
жил иногда цирковым аттракционом. 

— Ну как, хохля, съешь полведра каши? 
— Зьйим. 
Повара заключали пари с банщиком, с са­

нитаром или даже с надзирателями, которые 
«свойские». Гришке ставили полведра жид­
кой чечевичной каши. Он ел. Сопел, потел, но 
съедал все. И уходил сонный, блаженно и зло­
вонно отрыгивая. 

— А я и ще можу. 
При этом он оставался таким же щуплым, 

синевато-бледным, тонкоруким и тонконогим, 
только живот к вечеру был вздутый, тугой. 

Степа-санитар был так же, как Ян, Нечи-
пор и Гришка работягой на больничном. К 
концу зимы стали работать пан Леон, Вася и я. 
Пан Леон числился в ремонтной бригаде бри­
гадиром, но главным образом скорняжил для 
начальства, обрабатывал шкурки зайцев, бе­
лок и лис. Вася и я сначала работали по убор­
ке двора, на заготовке дров («малый лесопо­
вал»), потом Вася перешел в хозяйственную 
бригаду, а я в лаптеплетную мастерскую. По 
вечерам я зубрил учебники для медсестер и к 
лету стал медбратом. 

Нас лечили врачи-заключенные. 
Нашим корпусом заведовал ларинголог дядя 

Боря — Борис Вениаминович Либензон. Он и 
главный хирург больницы Николай Папеевич 
Тельянц были старожилами, с 1939 года в этом 
лагере. 

Николая Папеевича, бывшего таджикского 
уполнаркомздрава, осудили вместе со всем пра-
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вительством республики. Он был армянином из 
Горного Карабаха, очень гордился своим древ­
ним, храбрым и мудрым народом, хорошо знал 
историю Армении. Он никогда не рассказывал 
«о деле», но зато любил поговорить о филосо­
фии, истории, литературе и писал короткие жи­
вые рассказы о любопытных случаях из своей 
практики. Оба они были отличными врачами. 

Начальник больницы — молодая женщи­
на-хирург, закончила институт перед войной. 
Она побывала на фронте, стала капитаном 
медслужбы. В лагере, в мундире МВД, она 
еще сохранила кое-что от решительности и не­
зависимости врача-фронтовика, так же держа­
лась и ее заместительница, тоже пришедшая 
из армии. С врачами-заключенными они обра­
щались, как с коллегами. Папеевича даже по­
баивались. Он был требователен и вспыльчив, 
а в гневе резок, несдержан. 

Самыми близкими моими приятелями ста­
ли глазник Мария Ивановна и ее лагерный 
муж Вова, хирург по военному опыту и гине­
колог по основной специальности. 

Мария Ивановна, белоруска, осужденная 
«за оккупацию», работала при немцах в Бори­
совской городской больнице. Говорливая, су­
етливая, вздорная, но добродушная, она по ве­
черам с Вовой приходила в нашу палату 
слушать, как я «тискаю». 

Вова, молодой, но уже лысеющий, лобастый, 
щекастый, в больших роговых очках, выглядел 
интеллигентом, умницей, казался сильным и 
мужественным. В действительности же был 
чистосердечно глупым, откровенно трусливым 
и наивно-хамоватым обжорой и бабником, но 
при всем этом добряком, заботливым, услужли­
вым товарищем и очень хорошим хирургом. 

Папеич считал его лучшим помощником: 
«У него руки умные и смелые, а голова пустая 
и трусливая. Поэтому он послушен, подчиня-
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ется быстро, беспрекословно и действует 
умно, решительно». 

Кто бы ни дежурил, Мария Ивановна или 
Вова, они все равно приходили вдвоем. После 
отбоя они запирались в темной дежурке. В это 
время я обычно сидел на кухне, там не гас свет 
и можно было курить, читать или судачить с 
ночной сестрой и санитаркой. Там и началась 
наша дружба с Эдит. 

Из окна кухни были видны крыльцо корпу­
са и «главная улица» больницы. Дверь в кор­
пус на ночь запиралась изнутри. Можно было 
вовремя заметить неожиданный обход надзи­
рателей или самоохраны, и тогда они застава­
ли в освещенной дежурке Сережу или меня, 
получающими первую помощь от Марии Ива­
новны, а Вова успевал скрыться в операцион­
ной, которая запиралась снаружи и куда нико­
го, даже самого кума не полагалось впускать 
без заведующего корпусом. Но такие перепо-
лохи бывали редко, а чаще всего, недолго по­
возившись в дежурке (Вова поучительно го­
ворил: «Лучше десять раз по разу, чем за раз 
десять раз...»), они приходили в кухню, и мы 
все азартно играли в подкидного или я гадал... 

Каждый раз я честно предупреждал, что га­
дание — вздор и я сам в него не верю. Но оба 
доктора относились к этому иначе. Мария 
Ивановна вспоминала множество случаев, ко­
гда «ну точно в самую точечку было предсказа­
но... Вы не говорите, я тоже верю в науку, я сда­
вала ваш истмат-диамат, всегда пятерки 
имела... Но есть такое, где наука бессильна. Вы 
не говорите, вот у нас был профессор, тера­
певт... Знал все языки... Учился в Варшаве. Так 
даже он верил...» Вова был менее красноречив: 

— Ну ты не веришь и не верь себе. Это 
даже хорошо — врать не будешь. Ты просто го­
вори, что карта показывает... Клади и говори... 
Ну что тебе, жалко? Разбрось, будь друг... 
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Он внимательно слушал, а я беззастенчиво 
темнил, вычитывая из карт самые утешитель­
ные предсказания и нагло отражал сомнения 
и критические замечания. 

— Ну что ж, что дама пик... Ты что не ви­
дишь, она же внизу под вальтом червей... Зна­
чит, злой интерес под ногами... А вот имеем 
приятное письмо с казенным интересом и буб­
новая дорога... 

Вова следил за мной насупленно, сосредо­
точенно: 

— Пиковая дама — это начальница. Лезет 
она ко мне... А письмо это... может, надо опять 
прошение писать на помилование... 

Вова был осужден на 10 лет за измену, в 
плену он работал врачом в лагере. 

Врачи предупредили меня, а я своих коре­
шей, что Степа-санитар — стукач и его держит 
на больничном кум. 

Степа был тоже из пленничков, родом не то 
курский, не то белгородский, говорил с мяг­
кой украинской певучестью, но называл себя 
«руським» и на Иосипа и Гришку иногда по­
крикивал: «Эй, ты, хохля!». 

Молчаливый, сосредоточенно-задумчивый, 
он подходил, подсаживался к группе беседую­
щих, слушал, глядел медленными, темными и 
всегда не то удивленными, не то обиженными 
глазами. Если обращались к нему, торопливо 
ухмылялся, торопливо отвечал. 

Но примечать это мы стали только после 
того как узнали, что он стукач. После этого 
пан Леон каждый раз говорил высокомерно и 
нарочито громко: «Шо это вы опять стоите 
коло нас, Степан? У вас есть дело?.. До кого, 
прошу? До меня или до майора, или до Сер­
гея?.. То вы скажите. Не женуйтесь, як панен­
ка. А то стоите мовчки, а у нас свой разговор, 
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мы люди интеллигенции, имеем свои интере­
сы, у вас свои... 

Степан неловко ухмылялся... 
— Та я шо, а я ничево, просто так, — он 

краснел, потел, но не очень смущался. — Шо, и 
стоять не можно? Тоже прокурор... Интели-
хенцкий! Шо я, пол простою... 

Сережа и я избегали столкновений. Сережа 
слушался меня, а я не раз твердо обещал вра­
чам не заводиться, не влезать в ссоры и вооб­
ще не высовываться. 

Самым несдержанным из нас был Вася. 
Один раз он «нечаянно» толкнул Степана 
твердым локтем под дых так, что тот согнулся 
пополам и долго икал и давился воздухом. 
Другой раз, увидев его в дверях, вдруг пустил­
ся бежать в уборную и сшиб его с ног. 

— Пусти, падло безглазое... Не видишь, че­
ловек спешит... 

Несколько раз в его присутствии Вася на­
чинал говорить о том, как именно надо «сни-
стожать гадов-наседок, иуд-стукачей». Ярост­
но сверкая глазами, распаляясь, он подробно 
рассказывал о том, как «одного наседку хлоп-
ци в бараке взяли за руки, за ноги, подняли до 
горы и посадили задом на пол... просто поса­
дили... раз... другой... Потом на нем и не уви­
деть ничего, а через день вже ссав кровью... 
почки отбили, а еще через неделю, пожалуйте, 
готовенький, бирку на ногу и за вахту...» 

Мы следили за Степаном. Он слушал, не­
возмутимо глядя в пол. Только на носу капля. 
Плоский, задернутый, утиный нос был самой 
примечательной частью его лица, сдавленного 
низким лбом и куцым подбородком. 

Васю и Леона я уговаривал не привязы­
ваться к нему. Знаем — и хорошо. Будем осте­
регаться, держаться подальше. А то его заме­
нят более хитрым — ведь кум обязательно 
заменит «сгоревшую наседку», и тогда нам же 
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хуже будет. Этот пока еще никого не зало­
жил... пока никому вреда не причинил. 

А Степа даже старался задобрить палату. 
Он был одним из двух-трех корпусных 
санитаров-мужчин, кроме них были еще четы­
ре женщины, но те обслуживали только лежа­
чих больных и выполняли «чистую» лечеб­
ную работу. Зато мужики были «причастны к 
харчам». Работать Степану приходилось мно­
го. Он носил из больничной кухни в корпус­
ную мешки с хлебом, ведра баланды и каши, 
потом из корпусной кухни и коридора носил 
миски по палатам, участвовал в ежедневных 
уборках коридора, операционной, перевязоч­
ной, дежурки, кухни и уборной; ходячих боль­
ных водил в баню, лежачих носил на рентген, 
таскал белье и груды бинтов в прачечную и из 
прачечной, следил за большим кипятильни­
ком, помогал истопнику. Выслуживаясь перед 
палатой, он приносил нам больше еды, воро­
вато оглядываясь, он ставил лишнюю миску 
на тумбочку Васе, деду Пасечнику или Иоси-
пу, которого все жалели. 

— Вот, закосил для своих. 
Раздавая кашу, громко шептал: «Для на-

шай палаты все миски с походом накладен­
ные. Блат выше Совнаркома». 

Больше всего он усердствовал при раздаче 
крови. К ужину дополнительно к обычной ов­
сяной или чечевичной каше давали комья за­
стывшей крови, якобы очень полезные при 
пеллагре. Многие, даже голодные, отказыва­
лись есть, уж очень смердело падалью. Так 
создавались резервы. Степан, внося в палату 
поднос, на котором высилась груда темно-
бурых комьев, выкрикивал: 

— А ну, хто нежный, закуривай, а хто кро­
вопивца, налетай. Для своих расстарався... 

Он становился бойче, разговорчивее, чув­
ствуя себя благодетелем. Вася и пан Леон ува-
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жали медицину. К тому же пан Леон был скуп, 
а Вася вовсе не получал посыпок. Поэтому 
они, в отличие от Сережи и меня, охотно ели 
кровь и стали снисходительнее к Степану. 

Глава тридцатая 

ПАСХА 

Приближалась весна. 
В одном из корпусов истопником работал 

священник, в прачечной были две монахини, 
среди поваров нашелся знаток церковной 
службы. В ночь под воскресенье в рабочем ба­
раке в одной из женских комнат состоялась 
импровизированная заутреня. Дежурные над­
зиратели получили щедро «на лапу». Пригла­
сили и несколько ходячих больных, в том чис­
ле и нас с Сережей. 

Койки сдвинуты к стенам. В углу тумбочка, 
застланная цветным домашним покрывалом. 
На ней икона и несколько самодельных све­
чей. Батюшка с жестяным крестом в облаче­
нии, составленном из чистых простынь, кадил 
душистой смолкой. 

...В небольшой комнате полутемно, мерцают 
тоненькие свечки. Батюшка служит тихим, 
глуховатым, подрагивающим стариковским го­
лосом. Несколько женщин в белых платочках 
запевают тоже негромко, но истово светлыми 
голосами. Хор подхватывает дружно, хотя все 
стараются, чтоб негромко. Больше всего жен­
ских голосов: в некоторых дрожат слезы. 

Там, за стеной барака, в десятке шагов— ко­
лючая проволка, запретная зона, вышки, часо­
вые в тулупах. Еще дальше — поселок, дома 
охраны, начальства, там те, кто «кормятся» 
лагерем, кто хоть как-то благополучен оттого, 
что здесь, за проволокой, столько злополуч­
ных. А вокруг лес, густой, непроглядный веко-
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вой лес, и далеко на западе Волга. Бесконвой­
ный хлеборез ходил в деревни покупать 
молоко и табак, он бывалый московский жу­
лик из торгсети, говорил о крестьянах презри­
тельно, нарочито окая — «горох и кортошка — 
основная кормежка». 

И здесь, вблизи, и там, за Волгой, деревни, 
деревни, деревни — серые, голодные... Еще 
дальше Москва, рубиновые звезды на Крем­
левских башнях, старый облупленный дом в 
Замоскворечье, узкая заставленная комната, в 
которой спят мои дочки. А за Москвой, к запа­
ду, развалины, пепелища и могилы, могилы... 
Года нет, как закончилась война. И мы еще не 
вернулись с войны — вот мы с Сережей: он ря­
дом, жмется плечом. 

Тихо, приглушенно и все же переливчато-
радостно поют женщины в белых платочках, 
мы вторим из темноты... Мы здесь едва знаем 
или вовсе не знаем друг друга. Иных и не уз­
нать в сумраке. Наверное, не только мы с Сер­
геем неверующие. Но поем все согласно. 

Христос воскрссе из мертвых, 
Смертию смерть поправ 
И сущим во гробех 
Живот даровав... 

После заутрени идем разговляться в ком­
нату сестры-хозяйки тети Дуси... Она одна из 
устроителей праздника. Она же и нас пригла­
шала. 

— Ну и что же, что неверующие... Ты и Се­
режа, ми-илые, вы же за людей, а кто за людей, 
тот и за Бога... 

Она разбудила нас ночью. 
— У твоей Эдит походочка очень чижолая. 

Не зэка бы так ступать, а царице, она всех на­
седок сполошит, а я тихо шмыгну, как мышь, и 
половица не скрипнет. Вы только одежку за­
годя соберите, оденетесь в коридоре... 
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Комната тети Дуси была смежная с кухней 
и служила заодно бельевой. Там был накрыт 
праздничный стол... Спирт дали врачи, кар­
тошку и яйца доставил муж тети Дуси, кла­
довщик дядя Сеня, я получил в посылке бу­
тылку жидкого витамина: им окрасили 
разведенный спирт, а заодно и разлили его по 
темным бутылкам с аптечными наклейками. 
Были крашеные яйца, печеная картошка, кус­
ки жареного мяса — это все местное приобре­
тение, а колбаса, американская тушонка, 
шпик, печенье и конфеты — из посылок... Тетя 
Дуся позаботилась даже о куличе, испеченном 
в кастрюле и украшенном бумажными цвета­
ми, и о творожной пасхе. 

Она была самой давней лагерницей из всех, 
кого я встречал до той поры. С 1932 года! 

Вблизи от Калуги семья ее мужа владела 
большой молочной фермой. 

— Свекор — голова! Умный мужик, дело­
вой... Он в революцию партейный был, еще с 
той войны, с германской... Геройский вояка 
был. Потом в красные купцы подался, в куль­
турное хозяйство. Муж мой, младшай у него, 
ми-илай, тихий, непьющий, прилежный до вся­
кой работы и книжки любил, такой чтец, та-
акой чтец, и по-церковному, и по-мирскому... 

Тетя Дуся говорила быстро, певуче, и всегда 
ласково. Пятнадцатый год мыкалась по лаге­
рям, но «черного слова в рот не брала». Когда 
спорила или выговаривала кому-нибудь, обыч­
ное свое «ми-и-лай» произносила укоризнен­
но, или сердито, или печально, а бранилась так: 
«е-эх ты, голова садовая» или «ухи есть, а сооб-
раженьев нет». И лагерные словечки «срок», 
«зэка», «доходяга», «наседка», «кум», «вертух» 
звучали у нее по-домашнему... 

Невысокая, суховатая; гладкие жидкие во­
лосы под белым платочком; на светлом лице 
множество мелких морщинок в разные сторо-
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ны, как трещинки, но молодые глаза, большие, 
серые, улыбчивые, а рот старческий, впалый, с 
редкими темными зубами... 

— Цинга съела да один следователь... в три­
дцать седьмом новый лагерный срок мне при­
делывал, очень строгий был, милай, и на руку 
скорый, да чижолый. 

Тетя Дуся тянула срок одна за всю свою се­
мью. Ее деловой свекор жил где-то под Ле­
нинградом, работал в совхозе или колхозе. — 
(«Он голова мужик, везде при деле».) Муж 
воевал в саперах, был ранен и награжден, при­
слал ей посылку из Германии. Но детям давно 
уже сказали, что мать умерла... 

— Двое у меня — сынок и дочка, погодки, 
ма-ахонькие были, когда спокинула их. Их 
мои золовки воспитывают, в школу посылают, 
им жить надо, милай, сиротам лучше невпри-
мер, если мать каторжная зэка... 

Тетю Дусю арестовали и судили не в Калу­
ге, где семья, а в Москве, куда она ездила про­
давать масло, творог и простоквашу. 

— Мы ишшо при нэпи, это когда красные 
купцы-то были, имели в Москве своих ком­
паньонов — разных: и хороших и похуже. 
У одних большая молочная лавка, даже, пра­
вильней сказать, магазин был на Мясницкой. 
К ним-то мы всего больше товар возили... По­
том стали им укорот делать: налоги, обложе­
ния, а там и высылать. Тут тебе и прижим, и 
Нарым, а кому и Соловки — белая смерть. 
И нам в Калуге дышать все труднее. 

Но у свекра голова, как у министера... Фер­
му еще в 28-м году прикрыл... Лавку, что в Ка­
луге на свояченицу — сестру свекровину — 
держал, продал. Коров разделил по одной: 
себе, сынам, дочерям и в деревню родне. Сам 
пошел счетоводом работать. Сынов, зятьев 
еще раньше пристроил — все рабочие, служа­
щие. Мой кладовщиком был на железной до-

78



роге. А маслобойку, творожню в подполе чис­
том оборудовал. И мы с золовкой товар в 
Москву возили тем компаньенам. А когда ба­
зары закрывали и карточки пошли — и просто 
так знакомым людям продавали. В Москву ез­
дили только мы с Настей — золовка младшая, 
Анастасией звать, красивая, тогда она еще в 
барышнях была, и грамотная, семь классов 
училась. А я ведь, милай, до двух не превзош­
ла... я ить деревенская, на соломке рожденная; 
как подросла — гусей пасла и зыбку трясла; 
братик у меня был малый; как папа с герман­
ской войны вернулись, сразу еще и сестра, и 
еще братик. Мама из себя видная и здоровая, и 
что год, что два — с новым дитем, упокой Гос­
поди их душеньку чистую. Нас детей восьмеро 
живые. Я про братьев и сестер не знаю, где кто. 
До войны еще отписывала одна меньшая... А 
теперь больше не слыхать... Как постарше я 
стала, так и лен теребила, и по дому, и по дво­
ру убиралась, и птице и свиньям корм. Какая 
там школа, когда папу опять в солдаты взяли, 
уже в красные, а тут и за коровой ходить надо, 
и огород сажать, и в поле пахать, сеять. Я ить у 
мамы одна только старшая, с десятого года, а 
за мной — трое-четверо мал-мала, исть, и пить, 
и пачкать только умеют, прости Господи... Ка­
кая уж тут школа. Правда, учителька у нас 
была такая добрая и такая до всех людей при­
ветливая и заботливая, Анна Васильевна — 
упокой Господи их чистую душеньку, — гра­
моте она меня научила: читать и писать, риф-
метику, закон Божий... Но только в два класса 
я походила... Война ить у нас тогда была, крас­
ные, белые, зеленые, продразверстка, продна­
лог. Потом папа вернулись из солдатов, ране-
тые, контуженные, хромают, кашляють... 
Работать им трудно и вроде отвычно, все 
больше в совете или на ярманке с мужиками 
беседуют, спорят. Выпивать стали, и казен-
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ную, и самогоном не брезговали. Однако дет­
ки плодились, прости его Господи, и упокой 
душу грешную... Помер он: замерз пьяный. В 
тот год я к первому причастию пошла... А вза-
муж меня взяли по любви, шашнадцать мне 
было. Свекор-то сам из нашей деревни урож­
денный. Сын его у дяди жил. Летом после 
больницы — он тиф имел брюшной, но Гос­
подь спас, значит. Ну так мы и стрелись. Бог 
нам пути скрестил... Я бедная была, а у мужа 
семья крепкая, ба-агатыя... Мне поначалу так 
непривычно, так дивно было. Мы дома все на 
мешковине спали, покотом на печи, на пола­
тях. С одной миски ели. А на кровати с подуш­
кой только раньше, бывало, папа с мамой ко­
гда спали, а потом так, для красоты стояла... А 
у свекров моих все на простынях спят, каж­
дый на своей кровати, на подушках, едят на та­
релках... Что в закромах, что в сундуках — за 
неделю не перебрать, за день не посчитать... А 
я ить, ми-илай, бесприданница. В чем ходила, 
в том и пришла... У меня для воскресенья к 
обедне только один платочек был в цветах и 
одна кофточка розова. Бедная я была, но чис­
тая, и духом и плотью: молитвы все знала, я в 
церкви всегда с первыми голосами вела. И ве­
селая, и прилежная, и плясать, и песни играть, 
каки хошь, и работать умела без устатку... А 
работала я знать как: до зари вставала — до 
полночи хлопотала. На что свекровь характер­
ная была и старшая золовка — вреда, прости 
меня Господи, злоязычную, но и те говорили: 
«Дунька хоть и с нищих, да не с ледащих, и 
свое место знаит, уважительная». А свекор 
меня отличал — он строгий был, но справед­
ливый, — говорил: у ней, у меня, значит, нет 
гроша медного, зато руки золотые, а голова се­
ребряная, а у вас — это про своих доченек-то — 
сережки золотые, да лбы чугунные и руки ро­
гожные... 
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Так мы потом в Москву и ездили, я и Настя. 
Она считала, писала, я туды-сюды, как белка с 
дуба на сосну. Вот раз ночевали мы на квартере 
у одного нашего компаньона, а тут пришла ми­
лиция, понятые, дворники. Я Насте шепотом 
успела сказать: «Ты, знай, ты мне никто, в поез­
де спознакомились, ты в Москву приехала на 
приданое покупать. Упреди всех, я буду тер­
петь, сколько души хватит». Она шустрая, да 
мы и раньше такое условие имели, в облавах 
бывали. При мне товар и больше денег, и ника­
ких документов, а при ней денег меньше и свои 
тетрадочки. Как она была учащая в техникуме, 
на бухгалтера училась, и бумаги при ней вся­
кие, тогда еще паспортов не завели. Ну ее и 
пустили. А я на следствии, как блажная была, 
«косила» под дурочку, резину тянула... 

Лагерные слова «косила... резину тянула», 
произносит, хитро улыбаясь, мол, и так умею. 

— Плакала, молилась. Меня и в кандей са­
жали, и в больницу психическую возили об­
следовать, и селедкой кормили, чтоб опосля 
пить не давать... Но я про это еще раньше слы­
хала. Селедку от соблазна в парашу кину и го­
лодаю тихо, думаю: истинно великий пост. 
А плакала я от чистого сердца, почти и не при­
творялась. В первый раз ить в тюрьме с воро-
вайками и парститутками этими. И страшно, и 
стыдно, и такая тоска, ми-илай, слезы сами и 
льются. В молитве одна только сила и утеха, и 
прибежище... Плакала и молилась... А следо­
вателю одново говорю: «Пустите меня, я неви­
новная... Откуда — не скажу. Чьи деньги — не 
скажу... Мне отца-мать жалко, и я божилась 
никому не говорить. Пустите Христа ради...» 
И плачу... И плачу... 

Месяца два так держалась. А потом очную 
ставку мне с одним компаньоном сделали. Он, 
значит, раскололся, бедный, домучили его, 
прости его Господи. Он и сказал, чья, значит, я 
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и откудова... Но свекор и все уже к той поре с 
Калуги съехали. Моя мама еще тогда живые 
были, приезжали в Москву — свекор им день­
ги на дорогу дали и научили, как и что. Мама 
мне и передачу передали. Потом присудили 
мне пять годков за спекуляцию. А в лагере 
опосля еще десять лет дали за разговоры, за 
агитацию. Заложила меня одна старушка — 
матушка, иерея жена, так я ее жалела, так ува­
жала, а она-то и призналась, что я и про колхо­
зы, и про займы, и про всю власть говорила 
нивесть что... Ну, может, и правду она призна­
лась, но только новый срок мой через нее, 
иуду, прости, Господи, мое злоязычие... Те­
перь зато я ученая стала, хитрая, милай, те­
перь на аршин под землей вижу и людскую 
душу насквозь понимаю. На Бога надейся, а 
сам не зевай. Вот истопник-баптист все Бога 
поминает. Но я ему и старой портянки не до­
верю. Ни ему, ни Марусе-монашке, хоть она и 
православная и начетчица. А вот мой Семен 
свет Петрович, партейный безбожник, и твой 
Сережка, и доктор Марья Ивановна тоже, а ты 
и твоя Эдит — вы раньше совсем другой веры 
были, но я вас всех понимаю, как душевных 
людей, вас я вижу насквозь, и хорошее вижу, и 
за вас Богу молюсь, как за своих. 

Семен Петрович — кладовщик дядя Сеня, 
лагерный муж тети Дуси — старше ее лет на 
десять, но выглядел моложе. Плотный, крас­
нощекий, темнобровый, на лоб нависали серо-
седые густые пряди, глаза бледно-голубые, 
грустные, освещались иногда тихой улыбкой, 
из самой глубины. На вопросы он отвечал од­
носложно, о прошлом говорил неохотно и кос­
ноязычно спотыкаясь на бесчисленных «так 
вот», «значит», «тоисть», «ну да», «в таком 
разрезе», «в общем и целом»... 

Потомственный питерский рабочий, он 
был красногвардейцем, в партию вступил в 
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18-м году, воевал на гражданской. Потом на 
партийной работе, все больше в уездах. Был 
начальником политотдела МТС, к 37-му году 
стал секретарем райкома в Ленинградской об­
ласти. 

О следствии он и вовсе не хотел говорить. 
— Как? Да так... как у всех тогда было, в та­

ком разрезе. Жив остался, значит, хорошо. 
Осужден без статьи, по буквам: КРТД — 
контрреволюционная троцкистская деятель­
ность... Однако в оппозициях не участвовал, 
нет... то исть, споры были... Ну, значит, когда 
дискуссии были, в таком резрезе... Перед че­
тырнадцатым съездом и, значит, потом. Но в 
общем и целом, я был на генеральной линии. 
Значит, имел доверие к ЦК. Но были товари­
щи, которые против, тоисть в дискуссии. Но 
так, в общем и целом, хорошие товарищи. Че­
стные перед партией. Имели заслуги... Так вот 
я к этим товарищам, значит, как к товарищам, в 
таком разрезе. Надо подумать. Объяснить. 
Нельзя, чтоб головы рвать. Если, в общем и це­
лом, свой человек, заслуженный большевик, 
значит, я как думал, так и говорил. Так вот, по­
лучил указание... Нет, не взыскание, только 
указание за либерализм... Но перевели в дру­
гую область. На хозяйственную работу. Потом 
через два года, значит, обратно, на партийную... 
в политотдел МТС, в таком разрезе. Так вот и 
пошло по новой... — Улыбается лагерному сло­
вечку. — Да, так вот, по новой. А в 37-м вспом­
нили. И потом я в гражданскую награду имел. 
Военную. Именные часы. А на них, значит, 
надпись: нарком Троцкий. Он тогда наркомво-
ен был. А я так рядовой был, я его и видел, в об­
щем и целом, два-три раза... Но часы эти... Не 
выбрасывать же. Носить, давно не носил, а, так 
сказать, память. Лежали в ящике. Там всякие 
старые карточки — фотографические, значит, 
бумаги, письма: Никому те часы не показывал. 
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Жена только видела. Как-то, правда, после это­
го... ну, когда Кирова убили, я спросил одного 
члена бюро обкома... Так сказать, посоветовал­
ся, может, сдать куда эти часы. Он сказал — 
пустяки... Держи их, так сказать, в личном сек­
ретном архиве, все-таки история, в общем и це­
лом. Или просто выкинь. Ну потом эти часы в 
мое дело пошли. Доказательство. 

Все это я выудил из дяди Сени по каплям в 
течение многих недель. 

И уже только от тети Дуси я узнал, что 
жена и дети отреклись от него. 

— Он теперь один как перст, один-
одинешенек на всей земле. И хоть в Бога не 
верует, а все за свою коммуну душой держит­
ся, но душа у него, милай, такая чистая, такая 
светлая, истинно христианская; мухи не оби­
дит. Никому злого слова не скажет. А мы с 
ним об етим и не споримся и вовсе не говорим, 
ни о Боге, ни о властях. Он ить, бывает, за це­
лый день, может, три слова скажет — «здрав­
ствуй», «спасибо» и «до свидания». А там уж я 
все слова говорю, какие надо. Я его, сироту, 
жалею и Богу за него молюсь. 

На разговенье к тете Дусе пришло несколь­
ко человек... Зашел дядя Сеня, улыбнулся: 
«Будьте все здоровы...». Сережа, доктор Вова и 
я христосовались с сестрами, санитарками и с 
Марьей Ивановной — она и Вова забежали сра­
зу после утренней поверки... Других врачей не 
звали, им тетя Дуся отнесла угощение в каби­
ну; дядя Боря и Папеич жили в одной кабине в 
отдельном домике для врачебного начальства. 

По настоянию тети Дуси решили позвать и 
угостить Степана. 

— Милай, пусть он грешный, темный, на­
седка... Но ить подумайте, нельзя не позвать... 
И по душе, и по разуму нельзя. По душе надо, 
чтобы его грешной душеньке, темной, заблуд­
шей, свет показать. Ить он же человек... Сами 
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же говорите — лучше стал, старается услужить 
людям. Пусть увидит: и здесь, на каторге, свет 
Христов светит, жалеют его, как человека при­
вечают... На молитву мы его не звали, там не 
мы, там другие люди в ответе, батюшка, сестры. 
Туда только таких звали, за кого накрепко ру­
чаемся. Но тут в моей светелке я хозяйка. У на­
шего стола мы все одинаки. Пусть он видит: все 
народы тут, и Эдит, и ты, и верующие и неве­
рующие, а все светлый праздник и все добро... 
Вот гляди в окно, милай, солнышко-то играет. 
Вчерась еще как пасмурилось. А вот ить так ве­
село играет, всем людям играет, всем правед­
ным и неправедным... Сколько помню, в свет­
лое воскресенье хоть на часок, хоть на миг оно 
играет, радуется, что Христос воскрес. Значит 
нам надо Степана позвать по душе. А что по ра­
зуму, я ить старушка хитрая, милай... Вы поду­
майте, все сестры, санитарки, другие зэка сюда 
заходют, от того, от другого винишко дышит. 
Вы вот в свою палату отнесете гостинцы? От­
куда несете? Он же все примечать, милай. Гла­
за, и ухи, и нос у его на службе. Значит, должен 
стучать. А так мы его позовем, поднесем, по­
христосуемся — Иисус велел и врагов любить 
и жалеть, — он должен будет другое понятие 
иметь. Не позволит он себе за наше добро злом 
благодарить... 

Тетя Дуся сделала по-своему. Степана по­
звали, она сама с ним похристосовалась, под­
несла рюмку. В нашей палате мы с Сережей 
роздали всем без исключения одинаковые гос­
тинцы: крашеное яйцо, кусок тушенки, по два 
печенья и конфеты... Получил и Степан, 
улыбнулся «спасибо, братки» и, подмигнув, 
тронул пальцем свой кадык — мол, уже про­
пустил. Пан Леон произнес короткий спич: 

— То есть очень благородный ваш посту­
пок, пан майор, пшепрашам, товарищ майор и 
товарищ Сергей, и я имею честь сказать от 
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всей нашей маленькой тутешной громады вам 
обоюдное поздровление и благодарность. Как 
я есть чловекем не церковным, не религий-
ным... Отец был православный, а матуся уни­
атка, а я вогуле без религий, но как чловек ин-
телигенцки, то имею веру в высши силы и 
гуманность. И этот день есть таке свенто... Та-
кий праздник не только для христьян, но для 
всих гуманных люди... 

Слушатели были настроены умильно, улы­
бались и говорили друг другу приветливые, 
добрые слова. Потом вечером, после поверки, 
мы снова собрались у тети Дуси уже только 
своей компанией, пришли Мария Ивановна и 
Вова, достали спирту и водки — с утра пили 
понемногу, чтоб незаметно было, — и я очень 
убедительно доказывал, что между хорошим 
христианином и хорошим коммунистом не 
только не должно, но и не может быть вражды. 

Во вторник тетя Дуся, заплаканная, сказа­
ла нам, что Степан донес. У нее и у дяди Сени 
была своя контрразведка, они дружили с не­
которыми надзирателями, поэтому знали всех 
стукачей и заранее узнавали почти обо всем, 
что собиралось делать начальство. 

Так они узнали, что Степан донес и кум хо­
тел завести следствие, но доктора вступились, 
их поддержала начальница больницы. Следст­
вия не будет, только тетю Дусю отправят из 
больницы. Кум хотел на штрафной. Но есть 
добрые люди и среди начальства. Отправят на 
фабричный лагпункт на швейную фабрику... 
И сама начальница обещала дяде Сене, что че­
рез два-три месяца она тетю Дусю возьмет об­
ратно, положит как больную. 

Хорошо, что следствия не будет, а то могли 
бы узнать и про заутреню, вдруг кто бы не вы­
держал и раскололся... 
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Тетя Дуся уехала. Кое-кто из молодых са­
нитарок всплакнул. Старые лагерники при­
выкли разлучаться. 

Сережка хотел убить Степана, измышлял 
всяческие способы. Васи уже к тому времени в 
палате не было, его перевели в рабочий барак, 
и я убедил Сергея, что если он хочет мстить 
всерьез, то чтобы никому не говорил ничего, 
ни Леону, ни Васе, чтобы сам сдерживался, не 
смел задирать. И я поклялся ему грозно, что 
подлец не уйдет от расплаты. Мы только пере­
стали замечать Степана. Не отвечали, когда он 
здоровался, отворачивались, когда спраши­
вал... Он не пытался объясняться, а другим это 
не было особенно заметно, так как еще до отъ­
езда тети Дуси он перебрался из палаты в ба­
рак, где жили санитары и некоторые придур­
ки — повара, пекари, дворники. Приходя в 
корпус, он старался в нашу палату не захо­
дить, миски приносил его напарник. 

Про Степана я подробно рассказал Нико­
лаю Папеичу, который и сам знал кое-что о со­
бытиях после пасхи. Стукачей он ненавидел 
жестоко. Бледнел от ярости, когда говорил о 
них. Он сказал: 

— Ничего не делайте. Вашим корешкам 
скажите, чтоб пальцем не тронули. Пусть все 
успокоится... 

Прошла неделя, и я напомнил Папеичу. У 
него побелели глаза — так сузились зрачки. 

— Я не забыл, и что сказал, сделаю. Вы 
меня еще мало знаете, если думаете иначе. 

В мае я уже работал в лаптеплетной, учил­
ся на курсах медбратьев и обедать приходил 
не в палату, а на кухню к Эдит. За мной прибе­
жал дневальный. 

— Доктор сказал, чтоб шли к нему в шах­
маты играть. 

Папеич сидел у себя в кабине за шахматной 
доской и разыгрывал по журналу какую-то 
гроссмейстерскую партию. 
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Не подымая головы, он сказал: 
— Сегодня уходит этап на 18-й... Я отправ­

ляю этого гада. Скажите потом телефонисту, 
чтоб намекнул... 

18-й лагпункт был одним из самых тяже­
лых. В заболоченном лесу. Именно там были 
штрафные БУРы1... Этапы из больницы на лаг­
пункты отправлялись от случая к случаю. При­
бывал конвой с лагпункта, привозил больных и 
обратно увозил выписанных здоровых. Таким 
образом, судьба выздоровевшего заключенного 
зависела либо от слепого случая, либо от памя­
ти начальника. Одних просто выписывали — 
выздоровел, подкормился и давай с вещами, 
тут уж как повезет. Тех, кому начальство бла­
говолило, задерживали в больничке так, чтобы 
отправить в хорошее место — на один из трех 
фабричных лагпунктов или на «сельхоз». Если 
начальство сердилось, то старалось загнать не­
угодного зэка куда похуже... 

Приказы на выписку и на отправку могли 
давать начальница больницы, ее вольная за­
местительница и главный хирург — заключен­
ный Николай Папеич. Оперуполномоченные 
на других пунктах были всесильны, в некото­
рых случаях их даже начальники побаива­
лись — кто Богу не грешен, ГБ не виноват? Но 
здесь, в больничке, «опер» вынужден был 
считаться с особым лечебным режимом. 

Папеич был горяч и вспыльчив, но еще и 
умен, расчетлив и как опытный, бывалый лагер­
ник, точно знал, когда и что можно... Он терпе­
ливо ждал того дня, когда начальница и ее за­
местительница уехали в Горький и он остался 
единственным хозяином больницы. Но то, что 
уехали они именно в тот день, когда прибыл 

1БУР — бригада усиленного режима. Штрафная 
команда, которая размещалась в особой внутренней зоне 
в бараке, запиравшемся на ночь, и выводилась на работу 
с усиленным конвоем.. 
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конвой с 18-го, видимо, было не случайно: о 
конвоях предупреждали заранее, а Папеич пла­
нировал операции так, чтоб начальница, кото­
рая обычно ему ассистировала при самых инте­
ресных, могла и уезжать на день-другой. 

Папеич был невысок, худощав, чуть-чуть 
несоразмерно большая голова; медальный 
профиль, резко очерченное оливково-смуглое 
лицо, крутой и тонкий нос, черные густые бро­
ви, черные густые волосы. 

— Садитесь, сыграем, только, пожалуйста, 
внимательно, без обратных ходов и, главное, 
без волнений, без комментариев, когда здесь 
начнется маленький спектакль. 

Мы не успели разыграть дебют, как в дверь 
постучали. Вошла вольная секретарша с лис­
том бумаги. 

— Доктор, тут в списке на этап есть один 
зэка, — поглядев на меня, запнулась, фамилии 
не назвала, — так оперуполномоченный ска­
зал, не отправлять. 

— Какой зэка? Покажите! Ах, этот... Знаю. 
Он здоров. Так здоров, что уже больных объе­
дает... Замечен в краже питания... Понятно? 
Я распорядился отправить. Так что пусть гра­
жданин начальник не беспокоится... Понятно? 

— Понятно... 
Смотрит смущенно. Топчется на месте. 

Она вольная, он заключенный. Но «бешеного 
доктора» Тельянца знает весь лагерь. Он опе­
рировал дочь начальника лагеря. Спас ее, уже 
умиравшую от перитонита. К нему из Горько­
го из НКВД лечиться приезжают. Он никого 
не боится. 

— Если понятно, чего же вы ждете? 
Секретарша ушла. 
— Так, значит, вы играете ферзевой по 

всем правилам. Попробуем по всем правилам. 
Через несколько минут — от домика врачей 

до вахты шагов сто — снова стук. Та же секре-
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тарша, красная, возбужденная, испуганная, с 
тем же листком и еще пакетом — учетная кар­
точка. 

— Доктор, уполномоченный сказал, что он 
запрещает отправлять, чтобы вы вот тут вы­
черкнули или чтоб пришли к нему. Сейчас 
же... Так они сказали... 

Произнеся все единым духом, она пытается 
положить на стол бумаги, уже и не думая обо 
мне, постороннем. 

Папеич встает рывком. Он молча, при­
стально, яростно смотрит на секретаршу, так, 
что та отступает на шаг. Потом говорит не­
громко, медленно и раздельно: 

— Скажите — пожалуйста скажите — граж­
данину оперативному уполномоченному, что 
пока еще я главный хирург этой больницы и 
значит я отвечаю за больных и персонал... 
Я моих распоряжений отменять не буду... И к 
нему идти не намерен... — посмотрел на 
часы. — Через час у меня назначена операция 
и я отдыхаю перед операцией, вот за шахмата­
ми... Именно так я готовлюсь к работе... И по­
этому прошу меня больше не беспокоить... По­
нятно? И вот что еще... Если гражданин 
оперативный уполномоченный самовольно 
отменит мое распоряжение, то это будет зна­
чить, что он вместо меня стал главным хирур­
гом... Тогда я немедленно прекращаю работу. 
Тогда скажите гражданину оперативному 
уполномоченному, — опять посмотрел на 
часы, — через час необходимо оперировать ап­
пендицит во втором корпусе, а затем еще сего­
дня там же грыжу и вскрывать нарыв — кста­
ти, его коллеге, уполномоченному с 9-го, он 
лежит в первом корпусе. Тогда пусть сам гра­
жданин оперативный уполномоченный сего­
дня делает операции. Понятно? Прошу, чтоб 
через полчаса мне доложили, ушел ли этот 
этап. Вам затрудняться незачем... Там у вас 

90



есть дневальный зэка... Не забудьте только, 
пришлите сообщить... В противном случае 
пусть оперирует сам гражданин оперативный 
уполномоченный. Понятно? До свиданья!.. 

...Я сидел, уставившись в доску, и курил. 
Папеич опять сел, утирая платком влажный 
лоб и шею... 

— Ну вот видите! Вы опять зевнули коня... 
Я же говорил! Без обратных... 

Вечером телефонист-заключенный звонил 
на 18-й и у тамошнего телефониста, тоже зэка, 
спрашивал, как прибыл этап, спрашивал по­
именно о здоровье и при этом намекнул, кто 
каков. 

Прошел еще месяц. Я уже работал медбра-
том во втором хирургическом корпусе. Вече­
ром дежурил. После поверки прибежала Эдит. 

— Выйди на минутку. Помнишь Степана, 
того, через которого тетю Дусю отправили? 
Его привезли сегодня в первый корпус... Пере­
лом двух ног и позвоночника; дерево на него 
упало...1 

1Возвращения тети Дуси я не дождался. В июле 
меня увезли на переследствие в Москву. Через полтора 
года мне удалось получить письмо от Эдит — она освобо­
дилась, нашла свою мать и дочь, которую оставила в 
1937 году грудной, приехала к ним в Свердловск, работа­
ла медсестрой. Она писала, что тетя Дуся вернулась в бо­
льницу и дядя Сеня был «такой счастливый — как будто 
его освободили». 

Сережа умер от обострения мастоидита. Дядю 
Борю освободили, новый врач оказался менее опытным 
и менее заботливым. 

Николай Папеич с середины 50-х годов жил в Ду­
шанбе, работал в поликлинике, стал широко известен в 
городе и в республике как замечательный хирург. 
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Часть шестая 

МОСКВА МОЯ 

Глава тридцать первая 

САНАТОРИЙ БУТЮР 

Самый счастливый час в жизни?.. Сегодня 
я бы уже не решился выбрать, какой именно 
час или день назвать самым счастливым. Но 
было время, когда на такой вопрос я отвечал 
уверенно: в августе 1946 года — не помню чис­
ла, примерно около четырех — был самый сча­
стливый час моей жизни. 

За трое суток до этого меня привезли в Мо­
скву. По пути я провел две недели в Горьков-
ской пересыльной тюрьме. Ждал. Тоскливо 
было в людной камере. Вокруг чужие люди, 
измученные, озлобленные, несчастные; иные 
неприятны, даже омерзительны. После это­
го — сутки в удушливой тесноте столыпинско­
го вагона Горький—Москва. 

Потом вечер-ночь-день — вторая ночь — 
второй день и снова ночь в таком же вагоне, но 
уже неподвижном. Пересылка у Казанского во­
кзала. В купе-камеру, рассчитанную на 6—7 че­
ловек, набивали по 20—30; почти полдня было 
36. На самых верхних полках третьего яруса не 
лежали, а сидели по трое, по четверо и по пять, 
задыхаясь от жары — крыша накалена авгу­
стовским солнцем — и от зловония. На нарах 
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второго яруса корчились, сидя в раскоряк. 
Внизу и сидели, и стояли, и лежали на полу, 
под скамьями. Внизу тоже задыхались, но к 
тому же еще были измяты, изжеваны давкой, 
затекшие ноги и руки сводило судорогами. 
Сверху текла моча — кто-то не удержался. Его 
исступленно материли, но как разобрать, кого 
именно? Да и не вытянуть руки... 

По утрам выводили на оправку: конвоиры 
зевали, они были не злыми, а просто скучаю­
ще-равнодушными. Загаженная уборная. «Да­
вай, давай, быстрее, быстрее». Торопили не 
столько конвоиры, а проклинающие и умо­
ляющие сокамерники. Потом вызывали с ве­
щами и грузили в воронок. 

Радость — можно расправить руки и плечи, 
пройти несколько шагов, покачиваясь на ват-
но мягких ногах, в открытой двери вагона — 
утреннее солнце, великолепная прохлада. В 
воронке — опять давка, но уже не такая чудо­
вищная. Вошедшие первыми сидят на скамь­
ях, другие — на мешках, вплотную к их ногам, 
только последние — вповалку. 

Везут. За тонкими железными стенками — 
шумы города: голоса людей, движение машин, 
гудки, сирены. Но через час-другой стены на­
калялись от солнца и в зарешеченный венти­
лятор в крыше сочился не воздух, а горячая 
пыль, пахнувшая асфальтом. 

Часто стояли. Слышно было, как перегова­
риваются конвоиры. Они ходили в пивную, в 
столовую. Мы стучали: 

— Начальник, пусти оправиться... пить... 
мы голодные. 

— Скоро приедем... Уже скоро... Вот сей­
час... 

Мы заезжали на другие вокзалы — Киев­
ский, Курский, Белорусский. Вталкивали но­
вых пассажиров. 

Снова и снова просили, умоляли, требовали: 

93



— Оправиться, пить... хоть глоток... опра­
виться... 

— Терпи, уже скоро... Кто там ругается? 
Вот наденем браслеты и в рот портянку, бу­
дешь знать, падло! 

Все же временами становилось просторнее, 
можно раздеться, сесть на железный пол — он 
холоднее стен, под дверью — щель, тоненькое 
дуновение. К вечеру и вовсе легче. 

Просыпался голод: утром отправили до 
раздачи пайки. Но к вечеру привезли опять на 
Казанский, в тот же или в другой такой же ва­
гон — их несколько стояло в тупике... 

— Какая вам пайка, все роздали... 
Так было и на второй день. Все роздано. 

Хорошо, что пустили на несколько секунд в 
загаженную уборную — и эти секунды были 
прекрасны. Ругаться с конвоем нельзя — 
впихнут, как накануне, в самое худшее купе. 
А это, кажется, не так полно: сесть, правда, 
уже некуда, но можно переступать с ноги на 
ногу, достать из кармана махорки, свернуть. 

— Откуда, мужик? 
— Отсюда же... Утром увозили... И вчера, и 

сегодня. 
— Мы тоже уже два раза катались... уво-

зют, гады, а пайки себе... Хоть бы на Красную 
Пресню отправили, там порядок. Там в во­
кзальных камерах горячая баланда и сахарок. 

Но Краснопресненская тюрьма — пересыл­
ка для осужденных, отправляемых из Моск­
вы, а на Казанском в вагонах — пересылка для 
прибывающих в Москву подследственных и 
по спецнарядам. 

Третью ночь дольше всего я стоял в смрад­
ной, душной тесноте, но все же хоть сверху ни­
чего не текло и не капало и оставалась еще ма­
хорка. Часа два или три удалось подремать, 
сидя на смену с тощим, бледным молодым во­
ром. Я оставлял ему покурить и давал меди-
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цинские советы: его взяли в Куйбышеве на 
рынке, жестоко избили, он жаловался, что мо­
чится кровью. 

В нашем купе было несколько цыган. Один, 
совсем молодой, лежал под скамьей. Ржевские 
колхозники, два угрюмых молчаливых стари­
ка, в оккупации были старостами. Мальчишки 
из ремесленных училищ, осужденные за прогу­
лы — задержались дома после каникул. Пожи­
лой машинист из Западной Сибири. 

— Я член партии ленинского призыва, удар­
ник пятилеток, с самых первых орденоносцев, 
еще с Кривоносом начинал... Я тогда «Трудовое 
Знамя» получил и за войну два ордена — «Звез­
дочку» и «Отечественную» второй степени, а 
сколько благодарностей наркома — уже и не 
помню... А теперь вот указ. Поехал в отпуск в 
первый раз за 10 лет. С 1936 года без отпуска, 
без выходных. Как, значит, кончилась война — 
последняя, с японцами, — дали и мне наконец 
месяц, а дорпрофсож предложил путевку в 
Сочи. С начальником договорился — приеду на 
неделю позже, за счет выходных, ведь сколько 
раз без выходных ездишь, от бессонницы уши 
пухнут и безо всякой компенсации. А тут путев­
ка, дорога, то да се... как раз нужно еще семь 
дней... Начальник депо разрешил, а приказом, 
как нужно, не оформил. А тут ревизия. И с на­
чальником службы движения у меня склока 
была, я критиковал его, даже в газете пропеча­
тал. И вот, пожалуйте, прогул семь дней! И, зна­
чит, пустил по указу. Получил семь лет, правда, 
без поражения в правах. Я жаловался; теперь 
привезли в Москву, надеюсь на пересуд... 

Было еще несколько «сталинских воров» 
разных возрастов. Мой «сменщик» презри­
тельно объяснял: 

— Сталинский вор — это кто крадет с голо­
ду, не умеючи, не как настоящий человек, на­
стоящий цвет, который, как говорится, пре-
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ступный мир. А эти только чтоб сейчас по­
жрать или папа и мама обедняли, и он хочет, 
чтоб украл — и концы, а потом — пожалуйста, я 
честный сын родины, несудимый гражданин, 
меня комсомол воспитал, я не крал, а только 
одалживал, я сам обожаю ударный труд, но мне 
кушать хочется... Вот это и есть сталинские 
воры — жлобы, сор, шкодники. Честный вор на 
таких и плюнуть не схочет... 

Наутро опять вызвали с вещами — в воро­
нок. 

— Давай, давай, не разговаривай. Пайку в 
тюрьме получишь. Мы вас кормить не обяза­
ны. Ваши пайки в Бутырках уже третий день 
лежат, а у нас наряда нет. Где я тебе хлеба возь­
му, не видишь, что здесь не пекарня... А почему 
вчера не свезли, это у шофера спрашивайте или 
у конвоя. Разве я вас возил? Так откуда я знаю, 
почему не отвезли. Значит, у них более сроч­
ные дела. Давай, давай, шевелись, в Бутырках и 
посрешь и пожрешь, как на воле. 

Воронок ездил по Москве до жары и долго 
стоял где-то на тихой улице под солнцем. 
Конвоиры лениво переговаривались в сторо­
не. Они ходили пить пиво. 

Нас осталось трое, сидели в одних кальсо­
нах на полу, утирая грязный, липкий пот. 

Инженера-механика, заключенного с 37-го 
года, везли из Воркуты по наряду, зачем и 
куда — не знал. 

Второй — тоже инженер, котельщик, осуж­
ден недавно. Еще в двадцатые годы уехал в 
Чехословакию. Тогда разрешали. Там женил­
ся на чешке. Принял чехословацкое граждан­
ство. При немцах ушел из фирмы, работал в 
маленькой ремонтной мастерской, ремонти­
ровали отопление, домашнюю утварь. 

— Моего свояка расстреляли немцы. Когда 
наши пришли, все так обрадовались. Я тоже, 
конечно, с открытой душой. У нас бывали 
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офицеры, очень симпатичные молодые люди. 
Я интересовался, как найти родственников в 
России, долго не имел известий. Сестра в Са­
ратове замужем, два двоюродных брата на 
Урале. Меня вызвали в комендатуру, я даже с 
детьми не простился. Сказали — на несколько 
минут, по поводу ваших вопросов. А там, по­
жалуйте, ордер — и все... Потом, правда, жене 
разрешили передать вещи, продукты. Следст­
вие полгода. Нет, не били. Только пугали, гро­
зили. Я все говорил честно, скрывать было не­
чего. С эмигрантскими организациями не 
связывался. Но я ведь русский человек, и сре­
ди знакомых были русские семьи. Иногда в 
церкви приходилось бывать, на свадьбах, на 
крестинах, на панихидах... 

Когда наши пришли, все русские очень ра­
довались. Я всю жизнь прожил на виду, пят­
надцать лет в одном и том же доме квартиро­
вал, десять лет в одной фирме работал и еще 
пять — в одной мастерской. Свидетелей 
сколько угодно. Но никого не позвали. Потом 
во Львове военный трибунал. Десять минут 
всего. Задали несколько вопросов: «Признае­
те себя виновным?» — Нет, говорю, хочу объ­
яснить. — «Ладно, ладно, суду все ясно...» 
Даже не уходили совещаться, шептались пол­
минуты. Объявляют: измена родине, десять 
лет и еще пять лет, как это говорится, безо вся­
ких прав. Я подал кассационную жалобу. 
Ждал больше двух месяцев, и вот привезли в 
Москву. Но, знаете, даже не верится. Порази­
тельно — такая великая столица, такая могу­
чая держава, и вот мы здесь, в таких условиях, 
можно сказать, совсем бесчеловечных... 

Втолкнули четвертого с двумя мешками; в 
дверях с него сняли наручники. Он сел на 
большой мешок, растирая запястья. Малень­
кая кепочка, бело-синяя спортивная рубашка. 
Коротко стриженный, узкоплечий, белобры-
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сый; бровей нет — серенькие бугорки, красно­
ватые веки, водянисто-серые, выпуклые глаза, 
маленький рот. 

— Жарко, мужики? Оголодали? Давайте, 
рубайте! 

Он достал из мешка сухари и пиленый са­
хар, дал каждому полным двугорстьем. 

— Сужденные? А я с вышкой. С Можай­
ского... Облсуд выездной дал вышку. Привез­
ли или шлепать, или миловать. Может, и 
шлепнут... У меня уже четвертая судимость. 
Это открытая, а так побольше будет. Весной 
оторвался я с Печоры — и полсрока не было, 
оторвал с концами в цвет... Я зовусь Сашок 
Московский, а правильней говорить, подмос­
ковный. И партнер с Можайского. Ну, мы там 
сберкассу работнули, а через месяц еще прод­
маг. Мы двое и еще двое, тоже приезжие. 
Только там шухер получился. Мы пьяные 
были. А те двое еще без понятия босяки, так, 
только на ноги становились. Но я-то дурак... 
Даже обидно, вроде башку заменили... Правда, 
оголодал я в лагерях. Три года сосаловка. До­
ходил, думал, не оживею. А тут с той сберкас­
сы чистые гроши взяли, моя доля больше два­
дцати кусков... Я женился на честной. Она и 
не знала, кто я, верила, с Германии демобили­
зованный... Мы еще раньше с тем партнером 
проездом под Москвой углы отвернули1, — 
трофейные, прибарахлились, будь спок... Так 
мы с ей жили, сколько — три, не, четыре меся­
ца, — ох и жили! Всего, чего хошь, от пуза, и 
шоколад, и вино... Так жили, бля буду, поми­
рать не жалко. И жена меня уважала, и мама 
ихняя, ну прямо как сына родного. Сашенька, 
я тебе баньку стопила... Таня — это жену мою 
так зовут, — ты чего же Сашеньке мало штец 
насыпала?.. Ты ему не мослы, а мясо положь... 

1Украли чемоданы {угол, жаргон) 
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Очень хорошая женщина теща и справедли­
вая. Вот я дурак и зажрался, и мышей не ло­
вил. А тут и тот партнер обратно, и новые. 
Продмаг в Можайском верняк, значит. Пошли 
мы дуриком, пьяные. Придавили сторожа... 
Надо было когти рвать, куда подальше. А я 
фраернулся. Правда, фарт был, дай Бог — про­
дукты всякие, сало, масло, тушенка эта... Вод­
ки разной... Мы полуторку с базы угнали, всю 
нагрузили. Заначили, как надо, втихаря, дува­
нили честно. Я домой подался. Но только мне 
жалко от жены, от тещи, от своей хаты. А тут 
мусора и псы надыбали след. Мы с партнером 
как раз пошли с дома, и обратно пьяные, у 
него дура и у меня — трофейные парабелы. 
Мы их закнацали с даля, рванули в переулок. 
Они — стоп! Руки вверх! Мы — туда-сюда... 
Они псов пустили... Партнер одного пса на 
пять шагов: раз! и с первой пули амбец! Тут 
мусора пошли, как на фронте: бах, бах!.. Пули 
только: жик, жик! Партнер сзади был, я слы­
шу: «Ой, Сашок, ой...» Смотрю: он уже копыта 
откинул. Тут я психанул, забег в какую-то са­
раюшку, залег там в оборону, прицельно пу­
ляю. Трех или четырех гадов подранил, на 
суде говорили: один потом сдох. Так они тут 
вояк вызвали, пожарную кишку, только пу­
шек не было. Но потом, когда меня взяли — 
патроны у меня кончились, — они обрадова­
лись, даже били мало, бля буду, только связа­
ли всего, как запеленали. А на суде, конечно, 
уже посчитали бандитизм. Только это обидно. 
Я ведь кто? Честный вор в законе — я этих 
бандитов и хулиганов так презираю, ну не 
лучше гадов и лягавых. Чтобы дуру наставить: 
«даешь гроши» или чтоб зарезать человека, 
ума не требуется и смелости не требуется, 
нужно только нахальство и никакой совести. 
А ведь каждый человек жить хочет, у него, мо­
жет, жена или мама, или даже дети, могет 
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быть. А тут ему такой дурак долбаный берет и 
горло режет. Таких я всегда ненавидел. Вот 
чтоб воровать, тут нужно голову иметь, бля 
буду, и смелость, и ловкость, это как в карты 
или в козла, или в шашки: соображай, где что... 
Ну, если, конечно, горишь, если заложил тебя 
какой сука, можно и отмахнуться, можно и 
пришить, уничтожить, если кто последняя 
падла. Но это уже в крайностях, по закону. А 
так честный вор не должен в крови пачкаться. 
Вот и я через свою дурость получил вышку. 
Но если помилуют, я теперь завяжу, бля 
буду... Я так и на суде сказал по-честному. У 
меня теперь жена, дом свой, могет, и дети бу­
дут. Живой буду — завяжу, это уж точно. 

Он говорил непрерывно, ровным, тихим го­
лосом, смотрел на слушателей рассеянно, дру­
желюбно. Курил, иногда прикуривая одну па­
пиросу от другой, каждому из нас он дал по 
пачке «Беломора». Протянул без той размаши­
стой, показной щедрости, которой обычно ще­
голяют воры, а просто, как нечто само собой 
разумеющееся. Каждого спросил вежливо: 

— Ты, дядя, с откуда? Тоже 58-я? 
Но ответов почти не слушал и спешил го­

ворить о своем. Он не успел распариться, си­
дел на мешке не раздеваясь, возвышаясь над 
нами, полуголыми, грязно-потными, белый, 
чистый, добрый кормилец, доверчивый рас­
сказчик... 

Но от сухарей иссякала слюна, от сахара 
слипались рот и гортань, жажда становилась 
все мучительней. 

Наконец приехали... Явственно было: въе­
хали с шумной улицы в тихий двор, поверну­
ли, потом опять скрипнули ворота — стало 
еще тише. Почти уже не слышна улица. — По­
ворот. — Еще поворот. — Мотор заглох. — 
Клацнули замки. 

— Давай, давай, выходи по одному. 

100



Мешок и одежду в охапку, босыми ногами 
на теплый асфальт. Тенистые деревья, высо­
кий подъезд. В передней-тамбуре прохладный 
кафельный пол. 

— Стать лицом к стенке. 
Не кричат, просто говорят, и совсем не гру­

бо, деловито. Называют фамилии. Нужно от­
ветить имя и отчество. Статья? Срок? 

— Пройдите!.. 
Большой широкий коридор, нет, не кори­

дор, скорее зал без окон, кафельный пол, по 
обеим сторонам двери с волчком, в дальнем 
конце — столы и конторки, лампы под зелены­
ми абажурами. Надзиратель кажется миролю­
бивым, домашним — немолодой, в опрятной 
гимнастерке. Он идет впереди и стучит клю­
чом по пряжке ремня. Открывает одну из две­
рей — это бокс — небольшая камера. Г-образ-
ная. Вдоль стены — темная деревянная скамья, 
врощенная в кафельный пол, стены до полови­
ны выложены зелеными плитками из какого-
то стекловидного материала, выше окрашены 
светло-бежевой масляной краской. 

— Гражданин начальник! Оправиться... 
Пить. 

Он кивает понимающе: 
— Сейчас, сейчас, потерпите еще немного. 
За дверями бряцанье, позвякивающие сиг­

налы ключей. Топот. Шарканье. 
Сашок объясняет: 
— Это Бутырка — хорошая тюрьма. Акку­

ратная. Может, шлепать не будут. Здесь вроде 
не шлепают... 

Клекот ключа в нашей двери. Другой над­
зиратель, помоложе, построже. 

— Оправляться пойдете? 
Все вскакивают. 
— Не торопиться... давай без вещей... руки 

назад... Там напьетесь и помоетесь. 
Идем наискосок через коридор — трое по­

луголых, босых, грязных и белый, опрятный 
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Сашок. Дверь с волчком, три каменные ступе­
ни вверх. Влажная прохлада... Рукомойник. 
Два крана. Три сортирные кабинки — и совсем 
не грязные, течет вода, подножья железные. 

Минуты несказанного блаженства. Потом 
жадно моемся. И опять пьем, и опять моемся. 
Надзиратель заглядывает. Ворчит. Но добро­
душно: 

— Вы тут не наливайте, не в бане... Ну, да­
вай, давай обратно, другим тоже надо. 

Возвращаемся мокрые и довольные. Выти­
раться не хочется. Прекрасный, живительный 
холодок. Опять ключ. Принесли алюминие­
вые миски с пшенной кашей, густая, ложку во­
ткнешь — торчком стоит. 

— Хлеб вам сегодня еще не выписали, а 
кашу можете просить добавку. 

В алюминиевых кружках горячий чай, не­
сладкий, но чай настоящий, душистый. Сашок 
опять раздал сахар и сухари. Едим неторопливо, 
сосредоточенно. Упоенно сопим. Изредка зву­
чат короткие, благодушные похвалы — хвалим 
воду, чай, надзирателей, сухари, Бутырки... 

Получаем еще каши, еще чаю. Выскребыва­
ем дочиста миски. На донышках выштампова-
ны буквы «Бут. тюр». 

Кажется, именно тогда, а может быть, и в 
другой раз, то ли мне случайно придумалось, а 
скорее всего от кого-то раньше услышал, но 
согласно повторил, вроде бы шутя и все же не 
только шутя — «санаторий Бутюр». Да, имен­
но так: санаторий Бутюр. 

Глава тридцать вторая 

КАМЕРА № 96 

Меня привели на второй этаж старого кор­
пуса в широкий коридор: по одну сторону в 
светлой стене — неглубокие ниши и темно-зе-
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леные двери камер, одноглазые, квадратноро-
тые; по другую — большие окна, забранные не­
частыми светло-серыми решетками. За ними 
виднелась густая листва деревьев — живая, 
дышащая зелень прямо против мертвенной 
зелености железных дверей. Утро было сире-
нево-розовое, суетливо щебетали птицы. Ко­
ридорный надзиратель завел меня в темную 
дежурку, выдал ватный матрац, алюминиевую 
миску, такую же кружку и ложку. 

— В камеру идите тихо и лягайте, где сво­
бодно. До подъема еще три часа. 

Камера 96. Большая, двухсводчатая, схва­
ченная посередине плоскими выступами. Сте­
ны выгибались высоким потолком, наверху 
две лампочки утоплены и зарешечены. Они 
горели и ночью, ведь в камере должно быть 
всегда светло, чтоб все видно. Два окна, тем­
ные решетки за ними намордники — щиты под 
углом, но не слишком острым, видны большие 
полосы рассветного неба... Слева от двери — 
темно-рыжая параша. По обеим сторонам — 
нары, деревянные щиты на стальных рамах, 
лигиматорах. Арестантов не так уж много — 
чуть больше двадцати. Кое-где в нарах узкие 
проходы, щиты раздвинуты; все лежат на мат­
рацах. Посредине впритык три стола. На них 
книги, шахматные доски. 

На третьем месте от окна я увидел пустой 
щит — повезло, не у параши, где обычно при­
ходится начинать новичку в переполненной 
камере. 

Я лег на матрац, укрылся бушлатом, из 
окна тянуло холодком, послушал щебет, су­
ливший добрые вести, и блаженно уснул. 

Подъем! В кормушке голос надзирателя на­
зывает четыре фамилии — это дежурные. На 
оправку! Двое дежурных подхватывают пара­
шу. Другие два будут раздавать пищу, коман­
довать уборкой. В коридоре строимся по двое; 
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«руки назад!» У двери в уборную надзиратель 
раздает листки, нарезанные из газет и старых 
книг. Пока все не управятся с оправкой и умы­
ванием, проходит минут двадцать. В этой каме­
ре — все подследственные, а я, хотя еще и не 
осужден, уже побывал в лагере. Меня начали 
расспрашивать еще в камере, продолжают в 
уборной. Расспрашивают о пайках, режиме, 
нормах, какая больница, как с перепиской. И, 
конечно, что слыхать об амнистии, правда ли, 
что ожидают манифеста? Помилование будет 
тем, кто воевал, или только тем, кто раненые? 

Широкоплечий, широколицый хромой 
летчик Алексей. Его тяжелый самолет, тихо­
ход ТБ-3, подбили еще в начале войны. Он ра­
неный попал в плен, едва подлечился — убе­
жал из вагона в Восточной Пруссии; 
несколько пленных летчиков и танкистов ра­
зобрали пол в товарном вагоне и по одному 
вывалились на рельсы. Через северную Поль­
шу они добрались до Белоруссии к партиза­
нам. До зимы он воевал на лесных дорогах, ко­
мандовал партизанским взводом, потом все 
же перешел через фронт и вернулся в свою 
часть. Летал уже на штурмовике; осенью 42-го 
года опять подбили над немецкими тылами. 
Он успел отбомбиться, дотянул горящий са­
молет через передовую и посадил у своих; 
долго лежал в госпитале, стал хромым — пере­
битая голень плохо срасталась. Демобилизо-
вываться не хотел, и его оставили в этой же эс­
кадрилье на инженерной должности. Он 
женился на летчице из женского полка. У них 
родилась дочь. Но и жена осталась в строю. 
После «декрета» опять летала. В 1944 году он 
поехал с фронта в командировку выколачи­
вать приборы. В Москве на вокзале его аресто­
вали у транзитной кассы. Следователь сказал, 
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что его жена улетела к немцам и, значит, это 
он ее послал, значит, он вернулся из плена по 
заданию. Следователь назвал его фашистом. 
Он ударил следователя стулом, разбил в 
кровь голову. Связали. Побили. Двадцать 
суток продержали в карцере. На раненой ноге 
открылся свищ. 

Он объявил голодовку. Кормили насильно 
через нос. Но больше не допрашивали. К авгу­
сту 46-го года он был уже два года под следст­
вием, из них — полтора без допросов. Держал­
ся он спокойно и вовсе не подавленно. Говорил 
тихим, но уверенным, властным баском; дви­
гался молодцевато, хотя хромал. В каждом 
движении ощущалась та упругая, мужествен­
но-изящная сила, которая отличает настоящих 
спортсменов и настоящих строевиков. 

— Силы беречь надо, от баланды калорий 
немного... Передач не разрешают. Раньше по­
лучал от тещи. Но после того как стукнул мер­
завца — уже ни единой... Каждый месяц пишу 
заявления. Тут раз в месяц выдают листок бу­
маги под заявление или жалобу, но чтоб в тот 
же день сдать обратно, хоть чистым, хоть за­
пачканным. Я пишу все одно и то же: прошу за­
кончить следствие, прошу разрешить передачи. 
Получаю ответ раз в три месяца. Дело за воен­
ным прокурором МВО — и все. Значит, надо 
беречь силы, даже трепаться много не следует. 
Тоже расход калорий и нервной энергии. 

Большую часть дня он лежал. Днем полага­
лось подкатывать матрацы к стенке и разре­
шалось только сидеть на щитах и на скамьях, 
но Алексей был старожилом, к тому же боль­
ным — свищ в ноге. Надзиратели ему даже за­
мечаний не делали. Когда я стал получать пе­
редачи, то, разумеется, делился в первую 
очередь с ним. Сблизили нас некоторые об­
щие воспоминания и даже общие знакомые. 
Алексей был воспитанником Харьковской 
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коммуны им. Дзержинского времен Макарен­
ко, учился вместе с ребятами, которых я потом 
знал в Харьковском университете. 

Он оставался в Бутырках еще и весной 
1947-го года, (я встречал его недавних сока­
мерников). В начале 60-х годов я прочитал в 
«Известиях» очерк о герое-летчике, в котором 
узнал Алексея. В ту пору еще писали о репрес­
сированных героях. Судя по очерку, он жил на 
пенсии и «активно участвовал в обществен­
ной жизни, в работе ДОСААФ». 

В камере было еще два Алексея. 
Алексей Михайлович Ж., дюжий молодце­

ватый казак, в рыжеватой раздвоенной бороде 
ни сединки, только лоб начала поднимать 
светлая плешь, до войны был бухгалтером 
банка в Ростове и членом партии. Осенью 
1941-го года, когда немцы в первый раз заняли 
Ростов, он оставался в городе по заданию 
НКВД, но как-то так получилось, что потерял 
все связи, был арестован и, чтоб избежать пет­
ли и не помирать с голоду, «пошел в казаки» и 
оказался в штабе Краснова. О Краснове гово­
рил с симпатией. 

— Добрый старик был, мечтательный, ве­
рующий, конечно, идеология у него — уж тут 
ничего не скажешь — отсталая, казачья, старо­
го образца: за веру, царя, отечество... Но так с 
людьми справедливый был и, можно сказать, 
лично — вполне искренний, великодушный 
человек. Не то что Шкуро, тот был хам, пьяни­
ца, вообще дурак и перед немцами холуй. 
А Петр Николаевич — это Краснов, значит — 
критиковал немцев, спорил с ними, даже в 
глаза с этим Панквицем, который командовал 
первой дивизией. Петр Николаевич хотел 
свою особую казачью политику вести. Я от 
него ездил к Власову и к гетману Скоропад-
скому, связь устанавливал. Договориться хо­
тели. Ни до чего определенного не договори-
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лись. Скоропадский уже тогда совсем 
одряхлел, но за свои принципы держался, хо­
тел, чтоб только его признавали законным гет­
маном всей Украины и чтоб никаких там Бен-
дер и тому подобное.. А у Бендеры куда 
больше авторитета было, а силы и подавно. 
Мы так считали, у него не меньше сотни тысяч 
активных штыков; хотя и по лесам, по селам, 
но организованные. А у гетмана только не­
сколько десятков стариков. Зато, правда, сред­
ства большие — миллионы в разных банках... 
Но с Бендерой мы не могли связываться. Он 
ведь против немцев пошел. А Власов хотел обе 
наши казачьи дивизии просто включить в 
свою армию, чтоб единое командование-
Краснов, тот, может быть, и согласился бы, 
только чтоб, конечно, признали казачью авто­
номию. Но Шкуро ни в какую, он кричал, что 
Власов — большевик, что он его советское ге­
неральство не желает признавать, не хочет ему 
подчиняться. Ну и еще всякое такое. Шкуро 
боялся, что Власов над финансами контроль 
возьмет. И тогда он, Шкуро, совсем ни при 
чем окажется. Немцы тоже этого не хотели. 
Им ни к чему было, чтоб все русские части, и 
казачьи и украинские, объединялись, это уже 
не по их политике выходило. 

От Алексея Михайловича я впервые услы­
шал о том, как Краснов, Шкуро и все «немец­
кие казаки» были возвращены на Родину. 

В последние месяцы войны большая часть 
казаков находилась в Югославии; военных 
действий они почти не вели, главным образом 
выменивали оружие на харчи и сливовицу — 
торговали с четниками и с усташами и с ти-
товскими партизанами. Когда исход войны 
стал очевиден, казаки отошли в Северную 
Италию. Там они добровольно сдались англи­
чанам. После чего их, не разоружая, размести­
ли в небольшом городке в Западной Австрии. 
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Шла обычная казарменная жизнь: выставля­
лись караулы, чистили лошадей и оружие. 
Только не вели военных занятий. Краснов и 
Шкуро просили английских офицеров пере­
дать своему правительству, что казачьи части 
готовы служить в британской армии, охотно 
будут воевать против японцев, могут нести 
гарнизонную службу и выполнять строитель­
ные работы в Индии или в Африке... Так про­
должалось два месяца. Потом им сказали, что 
британское командование приглашает всех 
офицеров на совещание в соседний городок. 
Краснову, Шкуро и Панквицу подали легко­
вые машины, для прочих офицеров — не­
сколько автобусов. Когда выехали на шоссе, в 
колонну — как бы случайно — включились не­
сколько грузовиков и бронетранспортеров с 
английскими солдатами, мотоциклисты-пуле­
метчики, два броневика. Так они и подкатили 
прямо к лагерю. Англичане сворачивали у во­
рот, солдаты залегли с пулеметами у проволо­
ки, а машины с казачьими офицерами вкати­
лись на лагерный плац. 

Английский капитан через переводчика 
объявил: 

— По соглашению с союзным советским 
правительством британское командование ре­
шило интернировать казаков, служивших 
немцам. Для генералов предназначен вон тот 
домик, для всех остальных — вот эти бараки. 
Прошу немедленно сдать оружие... 

Тут начался крик, мат, но Краснов сказал: 
«Господа, прошу подчиняться, на все воля бо­
жья, мы обмануты, но будем вести себя дос­
тойно...» Трое сразу же застрелились. А ос­
тальные стали сдавать пистолеты, шашки, 
кинжалы. Английские солдаты уносили ору­
жие кучами в плащ-палатках. Всех пересчита­
ли, записали. Вечером дали ужин — хорошее 
мясо, сладкий пудинг, даже виски. Потом 
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кино показывали. Мы стали соображать. 
Говорили, поживем так, потом, наверное, по­
одиночке будем вербоваться в колонии, в ино­
странный легион или на работу. Возвращать­
ся на родину, прямо скажу, никто не 
располагал. Большинство у нас были плен­
ные; стариков мало — Краснов, Шкуро — раз-
два и обчелся; старые эмигранты не хотели 
немцам служить. У них этот их старый пат­
риотизм был все-таки еще силен. В наши час­
ти, да и к Власову шли сплошь подсоветские, 
так нас называли. Мы-то хорошо знали, что 
нас дома ждет. Ежовщину никто не забыл; а 
тут ведь и вправду вина перед государством, 
особенно у казаков. Нас еще с гражданской 
войны считали за контру. И в коллективиза­
цию, и в 37-м году сколько шкур драли. Прав­
да, лампасы разрешили и ансамбль песни-
пляски. Лампасы были, ансамбль был, но жиз­
ни все-таки не было. А Краснов немцев всегда 
уважал. Не Гитлера, нет, а вообще Германию. 
Гитлер ему совсем не нравился, но только он 
верил, что его после войны или еще до конца 
войны скинут генералы и офицеры старой 
школы. Когда у них там заговор был летом 
1944 года — он очень надеялся и жалел, что не 
вышло. Этот граф Штауфенберг, который то­
гда бомбу под Гитлера сунул, он ведь и с Вла­
совым, и с Красновым водил знакомство, 
очень помогал в организации наших войск. 
Он был из тех немцев, которые надеялись, что 
после войны все по-другому будет и в Герма­
нии, и в России и тогда исполнится мечта 
Бисмарка — будет союз русских и германцев. 
И Краснов так же мечтал. Скажу по совести, 
это неправильно, когда говорят, что он хотел 
воевать против России и казаков немцам про­
дал. Про Шкуро так можно сказать, тот дейст­
вительно был вовсе без стыда и чести, а Павел 
Николаевич — он по-другому надеялся... И 
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когда англичане нас в лагерь свезли, он прика­
зал не сопротивляться, оружие сдать... 

Позднее мы узнали, что всех рядовых каза­
ков англичане тогда же погрузили в машины и 
повезли прямо к Советам. А нам, офицерам, 
уже на следующее утро английский комен­
дант объявил распорядок дня — завтрак тогда-
то, ланч тогда-то, а потом в столько-то ноль-
ноль — передача советскому командованию. 
Тут еще двое застрелились, кто пистолеты 
припрятал, и потом кой-кто в бараке повесил­
ся, не помню уже три, или четыре человека... 
А Краснов все ходил и говорил: «Спокойст­
вие, господа, на все воля божья, надейтесь на 
Бога». Днем повезли нас всех уже в грузовых 
машинах. Ехали через речку, двое ухитрились 
прыгнуть, англичане стреляли, как в тире. Так 
их в воде и застрелили. А там уже землячки 
встречали, сплошной мат, конечно, и сразу в 
телячьи вагоны... Рядовым, тем чохом срока 
давали — по 10—15 лет, а на офицеров завели 
отдельные следствия. Меня вот уже трина­
дцать месяцев допрашивают, и в Ростов вози­
ли, и на Лубянке был, и в Лефортово; всякого 
доставалось. Но только я все откровенно рас­
сказывал, как говорится, начистоту, никаких 
задних мыслей. Свою вину перед родиной соз­
наю, но прошу принять во внимание обстоя­
тельства и полную искренность... 

Три года спустя на марфинской «шарашке» 
Коля Бондаренко, бывший ординарец Красно­
ва, подтвердил рассказ Алексея Михайловича. 
До войны Коля был секретарем комсомоль­
ской организации МТС на Кубани, в 1945 году 
его осудили на 20 лет каторги, а в 1950 году его 
привезли из Воркуты на шарашку, хотя он не 
имел особо высокой квалификации, которая 
обычно предполагалась у направляемых из ла­
герей по спецнарядам. Крикун, балагур, заво­
дила, он был вместе с тем и «ласковым телен-
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ком», ладившим с любым начальством; на 
шарашке он лихо вкалывал в кузнечно-штам-
повочном, был примерным читателем газет, 
патриотическим комментатором у лагерных 
радиорупоров и... стукачом. 

Но о Краснове он тоже отзывался с нежно­
стью: «Хотя и белый генерал, политически, 
можно сказать, враг народа, так хороший был 
дядька, справедливый, а до меня — как отец 
или дедушка. Спрашивал завсегда: ты уже 
поел? Не устал? Воспитывал, учил, чтоб не 
пил много, не привыкал, и как надо культурно 
говорить. Только божественный был очень, 
все крестился, молился. Но я его уважал и 
тоже, конечно, старался». 

Алеша-художник, худенький, в суконном 
красноармейском шлеме-богатырке и длинной 
шинели старого образца, был тихим, печаль­
ным и хорошо воспитанным московским юно­
шей. Его угнетала болезнь глаз; он говорил, что 
без живописи жить не хочет. И если ослепнет, 
обязательно убьет себя. Он говорил это спо­
койно, без патетики и надрыва. Алешу и его 
жену, молодую художницу, обвинили в том, 
что они создали кружок заговорщиков-пора­
женцев, хотели свергнуть советскую власть и 
что их вождь — писатель Леонид Леонов. 
Следствие тянулось больше года. Но никаких 
показаний самого Леонова в деле не было. Але­
ша надеялся на помощь своего дяди, академика 
Мещанинова, однако подробно расспрашивал 
меня о режиме лагерных больниц. 

Много лет спустя Алеша приходил ко мне в 
Москве: он был вполне здоров, деловит, энер­
гичен и рассказал, что вместе с товарищем на­
писал триптих, изображавший ударников 
коммунистического труда одного из москов­
ских заводов. Алеша объяснял: «Мы хотим 
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творчески применить лучшие традиции рус­
ской живописи, проще говоря, икон. Помните, 
как мы с вами там, в Бутырках, говорили об 
иконах, о Рублеве, я уверен, что вы нас пойме­
те, а в МОСХе сейчас всем заправляют лева­
ки, модернисты, они к нам враждебны, да мы 
еще ведь бывшие зэки. Помогите нам через 
Союз писателей или через газету устроить вы­
ставку. Ведь наша картина самая первая. Еще 
никто не писал ударников коммунистическо­
го труда именно так...» 

Хотя и то, что говорил так неузнаваемо по­
взрослевший и приободрившийся Алеша и то, 
как он это говорил, мне было неприятно, все 
же я попытался ему помочь. Мои приятели 
посмотрели триптих, устроили обсуждение. 
Представители завода хвалили, художники 
помалкивали. Молодая женщина — серьезный 
искусствовед — сердилась: «Живопись более 
чем посредственная, патетика претенциозная 
и спекулятивная. Ваш Алеша просто резвый 
халтурщик, пробивный малый и спекулянт». 

А в Бутырской тюрьме он с такой мужест­
венной печалью готовился умереть, потому 
что не мог жить без искусства. 

В те годы через Бутырки проходило мно­
жество людей. Я пытался высчитывать при­
мерное количество, сравнивая номера на кви­
танциях, которые нам выдавали на руки. 
Каждый месяц нумерация вещевых и денеж­
ных квитанций начиналась заново. Поделив 
порядковые номера на соответствующие чис­
ла и сравнив полученные частные, а также 
разности между номерами квитанций за раз­
ные дни одного и того же месяца, можно было 
с достаточным приближением определить 
среднее количество ежедневно прибывавших 
арестантов. Осенью 1946 года их было 20—22, 
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весной 1947-го — 15—17, осенью 1947-го — 
снова больше двадцати. В последующие годы 
это число несколько снизилось. Когда в 
1950 году меня уже с шарашки привезли в Бу­
тырки, на «праздничную изоляцию», оно не 
превышало 10. В конце 1946 года в Бутырках 
одновременно находилось 25 000 арестантов. 

Некоторых обитателей 96-й камеры авгус­
та-сентября-октября 1946 года я помню и сей­
час, много лет спустя. «И вновь поминальный 
приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувст­
вую вас» (Анна Ахматова). 

Капитан Яковлев. Он командовал артилле­
рийским дивизионом в 1941 году. У Можайска 
был тяжело ранен в голову и в грудь, очнулся 
уже в тыловом госпитале; его долго лечили, а в 
1942 году демобилизовали, дали инвалидность, 
но он работал в каком-то хозяйственном учре­
ждении. А в начале 1945 года его арестовали 
как изменника родины — «власовского агита­
тора». Оказалось, что несколько солдат его ди­
визиона попали в плен; после освобождения их 
поместили в проверочные фильтрационные 
лагеря и требовали разоблачить возможно 
больше предателей и пособников. Они сгово­
рились называть прежде всего мертвых. Капи­
тана Яковлева, которого они сами видели уми­
равшим, с пробитым черепом, в луже крови, 
они назвали в числе тех, кто в плену агитиро­
вал за Власова; несколько подобных показа­
ний — «перекрещивающийся компромат», и 
Яковлева арестовали. И хотя его алиби нетруд­
но было установить за один день — все госпи­
тали, в которых он лежал, были вблизи Моск­
вы и в самой Москве, — и хотя он работал в 
московском учреждении именно в то время, 
когда якобы вербовал власовцев, следствие 
продолжалось уже больше года. Ему все еще 
устраивали очные ставки с его обличителями, 
которые путались, терялись, пугались. Некото-
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рых еще везли из дальних лагерей. Яковлев 
грустно удивлялся тому, что следователи не 
делают самого простого и легкого, не проверя­
ют истории болезни, а продолжают допраши­
вать, злятся, орут, правда, уже не на него, а на 
тех злополучных солдат, сажают их в карцеры, 
но и его не отпускают. 

Двое поляков, ротмистр Казимеж К. и под­
хорунжий Юлиуш Т., помогли мне продол­
жить изучение польского языка. И ротмистра 
и хорунжего арестовали по ст. 58—10 за анти­
советскую агитацию в лагере интернирован­
ных офицеров АКа. 

Ротмистр объяснял, презрительно пожи­
мая плечами: «Один пан слышал, же я сказал 
«срана демокрация». А може, я то про ангель-
ску или американьску демокрацию говорил...» 

Он охотно рассказывал о том, как до войны 
был чемпионом Польши по нескольким видам 
конного спорта, брал призы на скачках и за 
вольтижировку. Он хорошо говорил по-рус­
ски, гордился тем, что уланский полк, в кото­
ром он служил, считался хранителем тради­
ций русских полков нижегородских и 
гродненских гусар. 

— У нас и фанфары и штандарты от тех 
полков хранились. И у нас служили русские 
офицеры, один даже князь Барятинский — 
Жора, лихой всадник, стрелок высшего клас­
са, а как лезгинку плясал... Как ангел, по воз­
духу летал, ни один артист не мог бы так... 

Он помнил наизусть много стихов Мицке­
вича, Словацкого, романсы Вертинского, пе­
сенки Лещенко и старые русские офицерские 
песни «Черные гусары», «Взвейтесь, соколы, 
орлами», «Оружьем на солнце сверкая». 

Невысокий, но стройный, моложавый, он 
выходил на прогулку в темно-зеленой конфе­
дератке и опрятной шинели; шагал быстро, 
легко, изящно. 
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— Надо запасти воздух, надо размять ноги. 
Тут прогулки есть не гуляние, а тренирование. 
Рекомендую пану майору ходить темпно, в 
темпо. То в камере можно туда-сюда не спеш­
но. А здесь воздух, хоть и не очень чистый, но 
все-таки воздух з ветром. Надо в темпе. 

Подхорунжий Юлик, недоучившийся вар­
шавский гимназист, в начале оккупации ушел 
в лес. Смуглолицый, остроносый с тонкогу­
бым нервным кривящимся ртом, он, видимо, 
был с какой-то стороны еврейского происхож­
дения, но скрывал это. Часто, кстати и некста­
ти, подчеркнуто говорил, что его семья — 
строго католическая, что отец был в первых 
легионах Пилсудского, рассказывал, что его 
родители были расстреляны немцами, когда 
те мстили за нападения партизан, давая по­
нять, что они погибли не в гетто. 

Юлик часто говорил, как прекрасно жи­
лось в довоенной Варшаве. Бедняками и без­
работными было только лодыри. Всем жилось 
хорошо в Польше — и русским, и украинцам, и 
евреям, а недовольны были только нацисты, 
бендеровцы и коммунисты, только враги 
Польши. Они-то подзуживали и рабочих, и 
другие народовости — фольксдойчей, украин­
цев и еврейских босяков, приличные евреи на­
зывали себя поляками Моисеева закона и лю­
били дзядека Пилсудского, как родного отца... 

Он спорил со мной чаще, чем ротмистр, ко­
торый только иронически улыбался, когда я 
принимался доказывать им, что мы никак не 
могли помочь восставшей Польше, что в 
1939 году нам необходимо было договориться с 
Гитлером, потому что правительство Рыдз-
Смиглы и Бека нас вынудило пойти на это, что 
мы не нападали на Польшу вместе с немцами, а 
только освободили Западную Украину и Запад­
ную Белоруссию, что в Катыни польских офи­
церов расстреливали не мы, а немцы... 
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Юлик, зло щурясь, кричал: 
— Не могли помогать Варшаве? А для чего 

нам не дали помогать? Наш отряд шел к Вар­
шаве, его ваши не пустили, разброили1 и всех 
отправили в лагерь. То правда есть, и я ту прав­
ду говорил, только правду говорил, а мне пан 
следователь за то пишет «антисовецка пропа­
ганда». То есть чиста правда, а не пропаганда. 

Мы спорили, но никогда не ссорились. Им 
обоим нравилось, что я серьезно изучаю поль­
ский язык, что знаю историю Польши и пар­
тизанские песни, я не забыл уроки, получен­
ные еще в первой камере от Тадеуша. 

После того как их увели из камеры с веща­
ми, мы вскоре нашли в бане условные знаки: 
К-ОСО-10, Ю-ОСО-8. 

Несколько литовцев — рядовые солдаты, 
то ли служили у немцев, то ли партизанили с 
«лесными братьями» — держались особняком. 
Один из них, Антон, промышлял изготовле­
нием карпеток, или тапок. С утра у дежурного 
можно было попросить на целый день иголку 
и немного ниток. Остальные нитки надергива­
лись из собственных тряпок. Антон легко об­
тягивал обыкновенные носки кусками ткани, 
получались носки-тапочки. 

Он обычно не участвовал в спорах, которые 
возникали в камере по самым разным пово­
дам: о том, полезнее ли съесть хлебную пайку 
всю сразу утром или нужно разделить ее на 
три части; где немцы больше зверствовали — в 
Польше или в России; могут ли сны иметь 
пророческий смысл; когда следует ожидать 
амнистии и т.д. Но однажды вечером рот­
мистр Казимеж тихо спел романс Вертинско­
го о пани Ирэне: «Я влюблен в эти гордые 
польские руки, в эту кровь голубых королей». 
Слушатели хвалили его, просили повторить, и 
тогда Антон ревниво заметил: 

1разброили (польск.) — разоружили 
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— А когда Вертинский пел в Каунасе, он 
пел: «Я влюблен в эти литовские руки». 

Ротмистр иронически пожал плечами: «Но 
так не выходит, в песне так не зпоется». Юлик 
заспорил раздраженно, а я их мирил, объясняя 
Антону и его землякам, что действительно 
нельзя так видоизменять стихотворную стро­
ку, но старался утешить напоминанием о том, 
что Мицкевич писал: «Литво, ойчизна моя!» 
Писал по-польски, был страстным польским 
патриотом, а ведь как любил Литву... 

Недолго пробыл в камере москвич-архи­
тектор Александр Николаевич. Его арестова­
ли вместе с женой потому, что их дочь и ее 
муж, работавшие в одном из советских по­
сольств, сбежали и попросили политическое 
убежище. 

Дочь уже много лет была далека от родите­
лей, стала отдаляться с тех пор, как замуж вы­
шла. 

— Мы с женой огорчались. Дочка учиться 
перестала, так и не кончила университет, а 
ведь начинала очень горячо, знаете ли, увле­
ченно, серьезно... Муж ее заканчивал дипло­
матический институт; теперь у этого институ­
та несколько игривое название МИМО... да-
да, «мимо», будто кличка клоуна или шансо­
нетки... Он уже тогда партийный был и такой, 
знаете ли, самоуверенный. На нас, стариков, 
глядел свысока, очень старался казаться на­
стоящим денди; этакие ухватки, которые 
должны изображать светские манеры; склад­
ки на брюках — острее ножа, туфли насанда­
лены зеркально, словечки французские и анг­
лийские вставляет — «сильву пле», «окей». А 
на поверку, знаете ли, хамоват и невежа. Наш 
старший сын — он погиб в Сталинграде — не 
жаловал шурина, говорил «пижон», «карье­
рист». А младший на сестру обижался: за всю 
войну и дня не было, чтобы он досыта ел, три-
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надцати лет работать пошел; на юронт хотел, 
но не взяли — слабенький очень и близорук; и 
все же на авиазаводе работал не хуже взрос­
лых рабочих... А родная сестра жила с мужем 
на литерные пайки — там и мясо всякое, икра, 
колбасы, шоколад. Однако нам, поверите ли, 
только один раз к новому году две банки 
каких-то заморских консервов принесла. Но 
ведь мы с женой не могли, знаете ли, как это в 
старину бывало, проклясть и наследства ли­
шить. Мы все надеялись, что она образумится, 
сама станет матерью и нас лучше понимать бу­
дет... А теперь вот следователь обещает в луч­
шем случае по пять лет лагерей. Либо чтоб 
официально отреклись, знаете ли, через газе­
ты, осудили и прокляли. Иначе, мол, вы тоже 
соучастники и ответственны, по закону об из­
мене родине. Но ведь это же просто немысли­
мо. Проклинать свое дитя, как бы она там ни 
согрешила, проклинать, да еще вот так — по 
приказу... Этот следователь, такой, знаете ли, 
развязный молодой человек в погонах, то он 
меня на «ты» и обзывает всячески, и матом, то 
вдруг «давайте по душам как интеллигентные 
русские люди». Это он-то интеллигент! Стар­
ший лейтенант, а пишет «архетектор» и 
«ежидневно». Когда я ему заметил это в про­
токоле, он еще и нагрубил, и наорал: «Это я по 
рассеянности описался, а ты грамотного из 
себя строишь, но хочешь следствие в заблуж­
дение ввести». — «Какое, спрашиваю, заблуж­
дение?» — «Скрываешь, — говорит, — пре­
ступные связи своих родственников, 
изменников родины, и значит сам изменник 
родины». Он, видите ли, хочет, чтобы я не 
только проклинал через газеты, но еще и на­
звал ему всех подруг и друзей моей дочери. 
Понимаете, зачем? Чтоб он побольше людей 
мог сюда засадить, свои планы перевыпол­
нить. И вот ведь называет себя интеллиген-
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том, а мне в пример ставил — кого бы вы дума­
ли? — Тараса Бульбу! Тот, видите ли, даже 
сына своего сам застрелил как патриот роди­
ны. Нет, уж увольте! Мне, знаете ли, скоро ше­
стьдесят. Я еще.в ту войну сражался. Вольно­
определяющимся — вольнопер тогда 
говорили, — был ранен, Георгия получил, до­
служился до прапорщика, снова ранен, потом 
учился. В партиях никаких не состоял, после 
октябрьского переворота лояльно работал, и 
проектировал, и строил, и в Москве, и в дру­
гих городах. Имею правительственные награ­
ды — орден Трудового Знамени и Знак почета, 
медали, грамоты. Премии получал, благодар­
ности... Когда война началась, я, знаете ли, 
хоть за полвека уже перевалило, сам пошел в 
ополчение, взводом командовал. Из окруже­
ния мы вышли. Слава Богу, даже не ранило. 
А потом нашли меня коллеги. Разыскивало 
министерство, необходимы специалисты, ар­
хитекторы; восстанавливать-то целые города 
надо. Разрушено знаете ведь сколько. Демоби­
лизовали по особому приказу. Работал я дни и 
ночи, никаких выходных, никакого отдыха... 
А теперь извольте — изменник родины. Ори­
гинальный поставлен выбор: либо Тарас 
Бульба, либо преступник — враг народа... 

Нет, уж я слишком стар, чтобы учиться под­
личать, чтобы по указке проклясть свою дочь. 
Да еще на невинных людей доносить, обречь их 
на тюрьму... Нет, уж лучше я сам. И в лагерях 
ведь люди живут, может быть, и там смогу ра­
ботать по строительству. Жену очень жаль... За 
нее тревожно, здоровье у нее, знаете ли, сла­
бенькое: щитовидная железа увеличена, поша­
ливает. Но духом она твердая — кремень, алмаз 
чистой воды. Если бы я вдруг ее жалеючи, ос­
лабел и как-то уступил этому... Тарасу Бульбе, 
она бы не приняла, не простила. То есть по-
христиански, вероятно, меня простила бы, но 
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как мать, как жена — никогда. Она, моя Елиза­
вета свет Георгиевна — вот уже больше тридца­
ти лет мы вместе, — шестерых родила, трое 
умерли маленькими, и вот Сережа погиб, ос­
тался у него сынок, наш внучек Сашенька, 
Александр Сергеевич, как Пушкин, в этом году 
в школу пойдет. Да, так вот она хоть и спорила 
с дочерью и с зятем чаще, чем я, и куда более 
сердито — я даже подшучивал, вот, мол, что 
значит теща... Но она любит дочь, как бы это 
сказать, более сильно и, так сказать, безогово­
рочно, ведь мать. И она ни за что не согласится 
от нее отступиться. Примет любую кару, но не 
уступит. Значит, мне и подавно нельзя. 

Верховодом у власовцев одно время был 
Гриша. Он командовал корешами, подставлял 
их в заместители дежурных, когда очередь 
выносить парашу доходила до получателей пе­
редач и те могли оплатить «заместителей» хле­
бом или сахаром. В его углу на нарах рассказы­
вались длиннейшие похабные анекдоты. 
Гриша держался независимо, даже нагловато, 
но никогда не ссорился с теми, от кого мог 
ожидать отпора. Зато приставал к более тихим, 
робким, особенно когда они оказывались де­
журными по раздаче хлеба или баланды. 

— Опять горбушку от параши начали... 
И чего ты спросить не можешь как человек? 
Вчера на ком горбушка кончилась?... На этим 
старике... Ну и что, что тут нового положили? 
Порядок есть порядок. Давай горбушку, начи­
ная со следующего... И откуда такие жлобова-
тые берутся?! Сколько уж по тюрьмам припу­
хает, ничему не научился... И баланду 
помешай, помешай, потом черпай... А то од­
ним только юшка достанется, а другим вся 
гуща... Нет, надо ж такое соображение иметь, и 
на ровной дорожке, наверное, спотыкаешься... 

Однажды Гришка пристал с этим к Юлику, 
чей малый рост, хрупкость и подчеркнутая 
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вежливость, казалось, позволяли задирать. 
Тот отвечал сухо, но решительно отверг указа­
ния всезнающего Гришки: 

— То моя метода, пожалста, я сначала на­
ливаю всем юшку, а потом накладываю гущу, 
так будет рувно. 

Гришка стал потешаться над его произно­
шением — рувно-гувно. 

Юлиуш побледнел, рот стал тонким, как 
порез. 

— Пошел вон! Преч, хам! Пся крев, власо­
вец, быдло немецке! 

Гришка полез драться. Несколько человек 
стали между ними. Гришка, розовый, потный, 
орал, брызгая слюной: 

— Ну погоди, пся крев, панский выблядок. 
Я тебе покажу хама, я тебя еще достану, не 
здеся, так в этапе достану, я тебе отобью по­
троха... Такая сучка мелкая, а тоже тявкает 
«хам». Я ж тебя ногтем, как вшу... Я тебя со­
плей перешибу... 

Юлик, серо-бледный, отвечал яростно-
спокойно: 

— Даже перед смертью скажу: хам, быдло 
власовское... Ты мне можешь убить, но я и в 
смерти, и после смерти буду презирать тебя и 
таких, как ты. Я и в гувне умру, как чловек, а 
ты и на шелку, и на злоте здохнешь, як жаба... 

И Гришка замолк. Забрался в свой угол, ни 
с кем больше не заговаривал. И потом еще не­
сколько дней держался почти скромно. 

В ту ночь мне спалось плохо. Накануне был 
неприятный разговор со следователем. Мос­
ковские следователи — их было трое — вели 
следствие по «чужому делу» и поэтому отно­
сились ко мне чаще всего равнодушно, а ино­
гда почти доброжелательно. Они писали все, 
что я им говорил, не грозили, не пытались ло-
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вить. Но один из них, молоденький старший 
лейтенант, который обычно насупленно серь­
езничал и важничал, хотя и честно спросил, 
как именно пишется «диссертация», после 
очередного допроса завел разговор. 

— Как же это вы имели внебрачную связь 
на фронте. Из дела видно, что старший лейте­
нант Любовь Ивановна считалась как бы ваша 
жена... А у вас семья, дети. И вы еще научный 
работник, даже педагог и, наконец, были ком­
мунистом? 

Я разозлился и возражал немногим умнее: 
— Вы, старший лейтенант, кажется, забы­

ваете, что я хоть и подследственный, но стар­
ше вас по возрасту и по воинскому званию. 
Ваше дело вести следствие, а не читать мне 
нотации. Если вы сами не чувствуете нелов­
кость положения, то я, во всяком случае, не 
желаю ни объясняться по этим вопросам, ни 
слушать нравоучения... 

— Вы что же, оскорбляете следствие, вы 
говорите «мальчишка»?.. За это я могу вас в 
карцер направить. 

— Ничего подобного я не говорил. И если 
вы меня отправите в карцер, объявлю голо­
довку. 

Нелепая перепалка продолжалась несколь­
ко минут. Все кончилось без последствий, но я 
еще долго злился на себя. Ведь поводом для не­
приятного разговора оказалась моя глупость. 

Второй следователь — спокойный медли­
тельный капитан — однажды начал расспраши­
вать меня об отношениях с Любой. Я рассказал 
ему, как в первый раз поругался с Забаштан­
ским, когда он пытался сводничать, проводив 
Любу к заместителю начальника Политуправ­
ления. Тогда следователь записал все это и убе­
дил, что так легче объяснить причины вражды 
между мной и Забаштанским, если свести все к 
ссоре из-за бабы: это будет в мою пользу. Но по-
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том я одумался: а что, если дело все-таки пойдет 
в трибунал, и, значит, там придется говорить о 
Любе, о нашей трудной любви, о пакостных 
сплетнях Забаштанского? И тогда я упросил 
изъять злополучные страницы из протокола. 
Это стало поводом для упреков добродетельно­
го лейтенанта. Мне не спалось. Укрывшись от 
волчка за спиной храпевшего соседа, я читал, 
осторожно курил, дымя под нары, и стал жевать 
яблоко из недавней передачи. 

В двери щелчок-щелчок. Впустили новичка. 
Бледное лицо, большие темные глаза, густые 
черные усы. Светлый штатский костюм хоро­
шего покроя, но зеленая мундирная шинель и 
фуражка с выпуклым верхом. Он стоял у входа, 
испуганно и растерянно оглядываясь. Я оклик­
нул его тихо. Он подошел и посмотрел на меня 
очень пристально, тоскливо и жалобно. 

— Откуда? 
— Нэ понима... нэ понима... 
— Sprechen Sie deutch?1 

— Наин... но... 
— Инглиш? 
— Но... но... 
— Франсе? 

— Oui... Oui... О, monsieur, est-ce que je 
serais fusille?2 

Объясняю ему, как могу, что здесь Бутыр­
ская тюрьма, что здесь не расстреливают, что 
это камера для следственных. Не могу вспом­
нить, как по-французски «следствие», талдычу: 

— Ici ont seulment demand questions... Ici est 
un prison pour les cas moins graves.3 

Он спрашивает, глядя все так же тоскливо: 

1 Вы говорите по-немецки? (нем.) 
2 Да... да... О, господин, меня расстреляют? (франц.) 
3 Здесь только задают вопросы... Это тюрьма не для 

таких серьезных случаев, (франц.) 
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— Quelle ville est ici?1 

Совсем как в старом анекдоте о проспав­
шемся пьянице: «К черту подробности, в ка­
ком я городе?» 

— Моску! 
Это его несколько успокоило. Тогда начал 

спрашивать я. Он представился — профессор 
Ион Джорджеску из Бухареста, уже полтора 
года, нет, больше — кель муа? огюст? — зна­
чит, уже девятнадцать месяцев он в тюрьме. 
Он всхлипнул и смотрел пристально, все тоск­
ливее и горестнее. Я заметил, что он смотрит 
на яблоко... Как же я, болван, не сообразил, 
ведь почти два года в тюрьме без передач, и 
южанин... Я достал из-под подушки яблоко и 
протянул ему. Он взял длинными подраги­
вающими белыми пальцами. Плакал, смор­
кался, кусал, плакал, жевал, всхлипывал... 

На белой шее сновал большой кадык. 
Я протянул ему печенье. 
Он растроганно хлюпал носом и снова бла­

годарил, благословлял. Потом он представил­
ся подробнее: профессор богословия и шеф 
«Железной гвардии». 

Услышав это, я прыснул в кулак, чтобы 
смехом не разбудить соседей и не прогневить 
надзирателя. 

Он смотрел вопросительно, удивленно: 
— А кто вы? 
— Советский офицер. Майор. Коммунист 

и еврей. 
Он заморгал часто-часто, испуганно, потом 

опять начал плакать. 
— Mon Dieux! Я — фашист, антисемит и 

вот первую милостыню получаю от комму­
ниста-еврея... 

Он пытался говорить еще что-то патетиче­
ское, но хлопнула кормушка, и надзиратель 
сердито, хрипло зашептал: 

1Какой это город? (франц.) 
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— Это что за разговоры? Подъема не было. 
Молчать сейчас же. 

Порофессор Джорджеску вскоре освоился 
в камере. Он поражал всех тем, как легко запо­
минал русские слова и стремительно учил 
язык. Первые уроки давал ему я — советовал 
учить наизусть стихи. В камере оказался то­
мик Пушкина. Нам полагалось получать 
20 книг на 10 дней. Заказывать ничего нельзя 
было, но иногда удавалось задержать «недочи­
танные книги». Так мы задерживали поэмы и 
стихи Пушкина. И прилежный профессор уже 
через три дня патетически декламировал: 

Я помньу чюдное мыпюввение, 
Пиридо мной явилас ты... 

А еще через неделю он потешал обитателей 
власовского Гришиного угла уже целыми ре­
чами: 

— Сиводни балянда очин жидкий, биляд 
буду, нада гаварыт дыжурны, чито мы так бу-
дым совсем доходяга, биляд буду... 

Друзей у Джорджеску в камере не было. Он 
оказался слишком сладким, слишком подобо­
страстным, заискивал перед всеми, в общем, 
«шакалил». Каждое утро он бросался к параше, 
спешил подменить одного из дежурных, и за 
это ему давали дополнительно полчерпака ба­
ланды, а если дежурный был из получателей 
передач, то еще что-нибудь. Он стал бессмен­
ным парашеносцем, или «парашютистом». В 
бане он старался услужить то тому, то другому, 
намылить спину, полить на голову. Он доедал 
остатки баланды и вылизывал чужие миски. 
Он подбирал окурки — не просил, как принято, 
с достоинством «дай сорок» или «дай губы об­
жечь», а глядел все таким же скорбно-умоляю­
щим взглядом, как в первую ночь на мое ябло­
ко, в рот курившему, пока тот не совал ему 
бычка, иной раз сердито приговаривая: 
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— Да не смотри ты, как голодная собака. 
Гришка издевался над ним всласть, затевая 

споры на религиозные темы: 
— Ну а где Бог? Ты скажи — где? На солн­

це? На млечном путе? Может, на какой звез­
де? А как же он Адама с глины лепил? А где те 
древние мамонты были у Ноя? Нет, ты скажи, 
где были мамонты и этие, как их, ископаемые 
драконы? 

Джорджеску возражал подобострастно, су­
етливо повторяя: 

— Пожальства, пожальства... ниет... это по-
жальства ниет, Бог есть симбол, святой душа! 
Ниет, духа... Да, пожальства, вы иметь душа — 
то есть дух... Вы тоже есть дух. Вы не знать, но 
вы есть дух, ви тоже иметь от Бога святой дух... 

Но Гришка не поддавался ни на какую 
лесть и завершал дискуссию, уверенный в сво­
ей победе: 

— Все это херня! И никакой я не дух, а че­
ловек. А ты, тоже еще профессор, парашный 
ты профессор... твою бога духа мать. Педераст 
ты, вот кто! 

Джорджеску уходил в свой угол понурый, 
утирая слезы. Кто-нибудь сердито обрывал 
торжествующий гогот Гришки. Злополучного 
профессора иногда жалели — до чего унижает­
ся, а ведь интеллигентный человек, да еще 
политический деятель. Но уважать его было 
невозможно. Под конец он стал и вовсе «шес­
теркой» — личным лакеем старейшего обита­
теля камеры инженера Добросмыслова. 

На вопросы о работе и специальности Доб-
росмыслов отвечал: 

— Я инженер по малярии. Да-да, нечего 
удивляться, я специалист по сооружениям и ме­
ханизмам для борьбы с малярией. У меня есть 
изобретения, статьи в журналах, брошюры... 
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Ничего более вразумительного о его дея­
тельности я так и не услышал. 

О чем бы в камере ни спорили, в любую 
оживленную беседу либо если чей-нибудь 
рассказ привлекал нескольких слушателей, 
Добросмыслов немедленно включался, спра­
шивал, отвечал на вопросы, заданные не ему, 
поправлял, объяснял, вспоминал подобные 
случаи из своего опыта, из жизни своих знако­
мых. Он всегда высказывал только непрере­
каемые суждения о чем бы ни шла речь — об 
атомной бомбе, о разведении кроликов, о 
сравнительных достоинствах курортов Кавка­
за, Крыма и Калифорнии, о шахматных чем­
пионатах, о женщинах, о лыжах, о теннисе, о 
футболе, о балете, о стихах, о покорении по­
люса, о любовных похождениях Маяковского, 
о гонорарах артистов эстрады, о жизни на 
Марсе, о мусульманских обычаях... 

Он был памятлив и туго-туго начинен раз­
нообразными сведениями, почерпнутыми, ви­
димо, из отрывных календарей, журнальных 
отделов «смеси», викторин и т.п., и привык к 
роли высокоэрудированного, энциклопедиче­
ски образованного всезнайки. 

Возражение по любому, даже самому пустя­
ковому поводу он воспринимал как обиду, как 
посягательство на его личное достоинство. 

— Но-но, позвольте. Что же это вы говори­
те... Что же по-вашему получается, что Клав­
дии Шульженко еще нет пятидесяти? Чепуха 
какая! Да вы послушайте, что я вам скажу, я 
был еще школьником, в 8-м, нет в 9-м классе, и 
я тогда руководил самодеятельностью... — 
Следовал обстоятельный рассказ о школьном 
хоре, театре и оркестре, которыми он руково­
дил, о репертуаре, о знаменитых артистах, на­
родных и заслуженных, которых восхищали 
его разносторонние дарования и многообраз­
ные познания в искусствах. 
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— ...Так вот, уже тогда Клавдия Шульжен-
ко была заслуженной, приезжала из Ленин­
града... А с тех пор как-никак уже 16—17 лет 
прошло. 

Ссылки на факты не могли его поколебать. 
— Но я же вам авторитетно говорю... Пони­

маете, это я вам говорю. 
Если и после такого аргумента с ним не со­

глашались, он возмущался до заикания, отво­
рачивался, уходил в другой конец камеры, 
принимался играть в шахматы или в шашки. 

— Не надо было вам ферзя дергать в аван­
тюры — ведь не со слабаком играете. Я сразу 
заметил, куда целитесь... Я ведь и на пять и на 
шесть ходов легко предвижу... Если бы нервы 
были в порядке, если бы сосредоточиться в 
настоящей обстановке, как полагается на мат­
чах, я мог бы и на восемь-девять ходов рассчи­
тать. Я еще в 38-м году имел вторую катего­
рию. Потом как-то не пришлось оформить 
первую: работа, война. Но я и мастеров обыг­
рывал. Играл и на городских турнирах, и на 
республиканских... Да-да... Эх, ну это я просто 
зевнул, отвлекся и зевнул... Это не считается, 
надо переиграть. У нас же товарищеская игра 
без часов и в таких условиях. И на зевке выиг­
рыш нельзя считать... Я вот так пойду, и вы 
можете быть уверены в скором и печальном 
для вас конце. Так сказать, вы жертвою пали в 
борьбе роковой... Нет, нет, обратного хода 
нельзя. Это что же за игра будет, если вы буде­
те каждый ход обратно брать. Так любой ребе­
нок у Ботвинника выиграть может. То есть, 
что значит, что я сам брал... Не понимаю даже, 
как можно сравнивать. Я просто зевнул слу­
чайно, а теперь у меня комбинация, тактиче­
ский маневр... Я вас переиграл, вынудил под­
ставиться, а вы теперь захотите на два или три 
хода возвращаться... Так не может быть ника­
кой игры. Ах, вы только один ход переиграе-
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те? Ну что ж, уступлю, как более слабому. Я 
могу вам даже фору дать. Хотите, сниму слона 
или две пешки? Почему же вы не хотите, для 
меня это выгоднее, чем давать вам ходы обрат­
но, привык к честной спортивной игре, а не к 
детским забавам туда-сюда и обратно. Смот­
рите внимательно, думайте, думайте, больше 
обратного хода не дам... Это почему же я дол­
жен молчать? Здесь не Колонный зал. Если 
вам это мешает думать, затыкайте уши. Ну 
чего же вы ждете? Ходов у вас не так много, я 
вижу. Если б мы с часами играли, вам бы уже 
давно записали нолик. Надумали наконец? 
Ну что ж, приступим к окончательному раз­
грому, к сокрушительной атаке на командные 
позиции растерянного противника... Марш 
вперед, марш вперед, черные гусары! Так, 
так... вы, значит, так, а мы этак, или даже вот 
так-так... Нет, нет, я еще не поставил и мы ведь 
не уславливались «пьес туше, пьес жуэ»1. Я не 
переигрываю, я еще думаю, и пожалуйста, не 
торопите меня, это все-таки шахматы, а не 
подкидной дурак... Послушайте, Гриша, вы не 
можете потише стучать вашими козлами и, 
пожалуйста, не гогочите так оглушительно, у 
меня даже в ушах зазвенело, надо же все-таки 
считаться с другими людьми. Здесь играют в 
шахматы, это требует напряжения мысли... 

Он играл действительно лучше многих со­
камерников, во всяком случае, лучше меня. 
Однако все же иногда проигрывал и тогда 
обижался, доказывал, что он случайно ошиб­
ся, нервничал, отвлекся, требовал переиграть, 
искал, где именно допустил оплошность, объ­
яснял... Если ему удавалось при таком обрат­
ном движении выиграть, он торжествовал, 
призывал свидетелей, объявлял прежний про­
игрыш несостоявшимся. Но если партнер от-

Тронул — ходи! {франц.) 
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казывался переигрывать или ему надоедала 
возня с воспоминаниями партии, Добросмы-
слов начинал его ненавидеть. 

— Это вы не можете вспомнить, а я помню 
еще и вчерашние партии, и ту, которую выиг­
рал у Алексея Михайловича, и ту, когда 
Юлиуша заматовал на 30-м ходу, я все пом­
ню... Так, значит, вы отказываетесь, решитель­
но отказываетесь? Это, простите, даже непо­
рядочно... Это не спортивное отношение к 
игре. Ну что ж, я и сам могу переиграть. Вот 
вы и вы, идите сюда, смотрите, было так... 

Посланный грубо подальше, он пугался, от­
ходил оскорбленный, скорбный и ненавидел 
обидчика до следующего вечера или даже це­
лых двое суток, пока не сталкивался с другим 
врагом. И тогда с предшествующим противни­
ком заговаривал опять дружелюбно. 

Добросмыслов единственный в камере полу­
чал свидания с женой; передачи ему приносили 
еженедельно и довольно обильные. Он угощал 
приятелей, состав которых менялся в зависимо­
сти от спортивных и дискуссионных обстоя­
тельств. Жмотом он не был, но любил погово­
рить о своих дарах и подробно расспрашивал: 

— Ну, как белая булка? После пайки-то ведь 
совсем другой вкус? И витамины в ней, и состав 
белка иной. А сахар, чувствуете, ведь совершен­
но не такой, как тюремный? Здесь они дают 
американский, тростниковый. Он и менее сла­
док, и слабый какой-то, сразу тает. А наш и сла­
ще, и крепче. Лепешки это моя теща жарила, уз­
наю почерк, и, конечно же, на русском масле... 
Постным она только заправляет селедку, ну там 
винегрет, салат, вообще холодные закуски, а жа­
рит либо на русском, либо на сливочном... 

О своем деле он говорил охотно, много­
словно, однако не очень вразумительно. 

— Нас большая группа, следствие считает, 
что мы создали «клуб либеральных интелли-
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тентов». Некоторых уже осудили, всех по 58-10 
и 11. А меня вот еще держат под следствием. 
Меня называют лидером, вождем. Уже не­
сколько моих сослуживцев и знакомых осуди­
ли, всех по ОСО; большинству 5 лет, одному — 
8. Он, говорят, упрямился, отказывался. Дво­
им, кажется 6 лет... Но как вы думаете, что мо­
гут дать мне, если я, так сказать, искренне при­
знаю все, ничего не утаиваю от следствия? Я 
уступаю следователю, даже когда он дает свои, 
более резкие формулировки, с которыми я не 
согласен, я иду навстречу. Я не согласен с тем, 
что я лидер, но понимаю, что спорить с ним 
нельзя. Могут и в карцер, и всего лишить, и 
еще похуже... У меня здоровье очень слабое. 
Даже в армию не взяли — у меня был туберку­
лезный процесс, почки и мочевой пузырь очень 
неважные — видите, как часто приходится к 
параше. Да, спортом я, конечно, занимался, и 
теннисом, и пинг-понгом, и греблей. Могу ска­
зать, я классный спортсмен. Но это мне именно 
врачи рекомендовали. Однако в волейбол и 
футбол я уже не играю, только сужу. Считаюсь 
как судья высшей категории... Да, да, здоровье 
у меня очень слабое... Я ведь работал по маля­
рии, в болотах, в Закавказье, в Средней Азии 
еще молодым человеком, надорвал силы. А во 
время войны я имел двойную броню, по Нар-
комзему и Наркомздраву. Теперь они называ­
ются министерства. Работал круглые сутки. 
Все технические проблемы на мне были уже не 
только по малярии, но вообще по осушке бо­
лот... Пока война шла, я нужен был, тянул один 
за десятерых, а потом летом, как стали возвра­
щаться демобилизованные, меня забрали, и вот 
уже пятнадцать месяцев под следствием. Меня 
обвиняют, что я вел пораженческую, антисо­
ветскую пропаганду в двух министерствах и 
среди знакомых. И следователи хотят, чтобы я 
был лидером. Вы, говорят, самый авторитет-
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ный, самый образованный изо всех. Вы и есть 
вождь. А приемы у них такие: один капитан по­
моложе, бывает крайне груб, ужасно грозит, а 
второй, подполковник, совсем напротив, на­
стоящий интеллигент, всегда корректен. Это 
он разрешает мне свидания, иногда дает почи­
тать газету; он знает, что я спортсмен, приносит 
«Советский спорт», один раз даже через капи­
тана передал. Только в камеру нельзя брать, я 
прямо там читаю... Но они оба так умеют под­
ловить, вроде бы и не спрашивают, а просто бе­
седуют о том, о сем и вдруг ловят вас на слове, а 
попробуйте возразить, это уже значит неис­
кренность, значит сопротивляетесь следствию. 
Очень тонкая психологическая работа. Один 
действует великодушием, любезностью, преду­
предительностью — ему просто неловко отка­
зать, другой берет строгостью и то внезапным 
оперкаутом, как говорят боксеры, то прямым 
грозным напором. Возможно, он только пугает, 
но у него такой взгляд становится, кажется, 
вот-вот убьет, изувечит. Нет, нет, меня ни разу 
и пальцем не тронули, и в карцере я не был. 
Только грозили. Но капитан два раза лишал 
меня передач. Это так мучительно, две недели 
на одной баланде и хлебе с кипятком... У меня 
началась бессонница, боль в груди, подполков­
ник даже велел перевести меня в больницу. Те­
перь уже полегче стало. Теперь допрашивают 
редко, раза два-три в месяц, в прошлом году, 
бывало, ежедневно и целыми неделями спать 
не давали. Вызовут на допрос после отбоя, воз­
вращаешься к подъему. А днем надзиратели не 
позволяют уснуть. Этого и железный не мог бы 
выдержать... Теперь они говорят, что следствие 
идет к концу. Передадут, наверное, в ОСО, ос­
тались только главный лидер — это значит я — 
и еще несколько человек, может быть, в суд 
пойдет. Я даже не знаю, что лучше. Ведь дают 
разные показания. Там один инженер-агроном 
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из Наркомзема на очной ставке меня так ос­
корблял. Я никогда бы не мог подумать. Мы, 
правда, не были близко знакомы, но он казался 
мне человеком культурным. А тут при следова­
теле орал на меня, как хулиган, матом, ничего 
не хотел признавать. И чего добился? Его в 
карцер отправили уже в третий раз... Сам же 
себе вредит по глупости... 

Когда в первый раз при мне Добросмысло-
ва увели на допрос, он вернулся довольно ско­
ро, веселый и довольный. Подписал заново 
старые, но исправленные протоколы. 

— Подполковник велел. Этот капитан все 
доказывал мне, что я вступал в кандидаты 
партии для того, чтобы вести подрывную ра­
боту... А я вступил в 1943 году во время войны, 
как патриот. Меня уже начали оформлять в 
действительные члены. И характеристики 
были, и рекомендации. Но капитан потребо­
вал, чтобы я признавался, что вступал с вреди­
тельским умыслом. Ведь по делу, говорит, 
видно, что вы уже в 41-м году вели пораженче­
ские разговоры. Он так нажимал, так грозил, 
что я подписал все, что он хотел... А теперь вот 
подполковник велел заменить протокол, это, 
говорит, самооговаривание, и написал просто, 
что я вступал в партию ради карьеры, чтобы 
иметь лучшее положение на службе... Я стал 
было возражать, а он говорит: «Вы только что 
сами сказали, что всегда знали, что у членов 
партии более широкий круг интересов, боль­
ше возможностей в любой отрасли... Ведь ска­
зали?» А я и правда так примерно объяснял. 
Тогда он спрашивает вежливо, но так серьез­
но: «Зачем же мы с вами будем заниматься 
крючкотворством, ведь это и есть соображе­
ния карьеры. Мы вот сами, без ваших просьб 
ликвидировали протокол, когда вы на себя на­
говаривали. Так вы уж будьте искренни». Он 
говорит, что скоро конец, и суд учтет мое чис-
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тосердечное раскаяние перед следствием. А 
потом дал мне новый номер «Советского 
спорта»; представляете себе, московское «Ди­
намо» едва не проиграло тифлисскому, такой 
был бой, и как описан, прямо Бородино... 

После второго допроса Добросмыслов вер­
нулся молчаливым, угрюмым и понуро сел на 
постель. Его лежак в самой середине камеры, у 
колонны, выпирал на полметра, отделенный 
узкими проходами от нар справа и слева. Не­
долго помолчав, он стал рассказывать. 

— Ох, и запутал меня этот капитан. Опять 
запутал, подловил и запугал. Теперь посадит 
еще одного человека. И опять невинного. А я 
опять буду кругом виноват. Жена на свидании 
жаловалась, что другие жены с ней не хотят 
разговаривать, проклинают меня... Но что я 
могу поделать? Вот сегодня капитан вызвал 
подписать заново старые протоколы. Там 
опять что-то переделали... Дал почитать 
«Комсомольскую правду», очень интересная 
статья про атомную бомбу, это я потом расска­
жу, и про турнир шашистов... Я начал было 
читать, но он стал говорить еще о чем-то, о 
спорте, о разном и так, между прочим спросил: 

— А вы такого-то знаете? 
— Конечно, знаю, мы с ним два года вместе 

работали. Потом он на фронт ушел. 
— Вы, говорит, еще в начале войны встре­

чались. (Они удивительно осведомлены, ино­
гда мне кажется, что они буквально все знают) 
А сколько раз и где? 

Ну я ничего не подозреваю, этот человек 
ведь член партии, фронтовик, вспоминаю, мы 
с ним на совещаниях вместе бывали, в коридо­
рах случалось встретиться, мы на одном этаже 
работали; в буфете, кажется, в метро... 

— А разговаривали? 
— Разумеется, но просто как знакомые, мы 

домами не встречались. 
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— О чем же все-таки разговаривали? 
— Я, хоть убей, не помню, случайные, та­

кие краткие встречи... О работе, наверное... 
— Ну как же так? Ведь война уже началась, 

Москву бомбили. Неужели вы об этом ни сло­
ва не говорили? Вы скрываете, хотите запу­
тать следствие... 

— Да нет, говорю, вероятно, и об этом 
тоже... Но клянусь вам, говорю, что не помню, 
что именно и когда... 

— Ну что же вы, радовались, что наша ар­
мия отходит, а немцы бомбят Москву — совет­
скую столицу? 

— Да что вы, что вы, ни в коем случае! Ни­
когда! Да кто же мог бы?! Напротив, огорча­
лись, конечно... 

— Огорчались? Жалели, значит? 
— Конечно. 
— Ну ладно, читайте пока газету. 
Стал я читать, а он сидит и пишет, а потом 

подсовывает мне протокол: «Такой-то служил 
со мной там-то... в июле и августе 41-го года мы 
систематически вели пораженческие разгово­
ры, он доказывал, что Красная Армия паниче­
ски отступает, что немецкая авиация превосхо­
дит нашу и Москва должна неизбежно пасть...» 

Я говорю, как же так, ведь этого же не было, 
я так не говорил. А он как стукнет кулаком по 
столу и глаза опять, как у убийцы, орет матом. 

— Ты, сволочь, вилять вздумал, ты только 
что признался, а теперь назад, как рак? Ос­
корбляешь следствие, мерзавец, смеешь на­
хально врать. Что же это я сам придумал что 
ли? Я тебя в холодный карцер на двадцать су­
ток, сгниешь на хлебе и воде... 

Так орал, что я даже расплакался и подписал. 
— Как же вы могли? Да вы понимаете, что 

наделали? Неужели вы думаете, вам легче бу­
дет, если еще одного невинного посадят? Ох и 
дерьмо же вы, господин спортсмен!.. Вы обя-
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заны теперь немедленно писать жалобу, заяв­
ление, что вас вынудили дать ложные показа­
ния... Вот пример, как трус становится 
подлецом... Да что вы ему объясняете, это же 
не человек, а мокрица! 

Добросмыслов беспомощно моргал, хны­
кал, сморкался, пытался объяснять, но посте­
пенно приходил в себя и снова петушился. 

— Что значит «невинный»? Я сам невин­
ный, а вот меня лидером объявили. Что же я 
могу поделать?.. Это выше моих сил. Какое 
еще заявление?! Вы что, с ума сошли? Он же 
меня убьет, сгноит в карцере. Попрошу все-
таки выбирать выражения. Вы не имеете права 
оскорблять! Видали мы таких героев... У меня 
здоровье подорвано... Я человек умственного 
труда, и нет такого спорта, чтобы в холодном 
карцере с туберкулезом, с больными почками. 
Я вообще не желаю с вами разговаривать. Не 
читайте мне морали, вы еще не доросли... 

А через полчаса он уже играл в шахматы с 
неизменно преданным ему Джорджеску: 
«Марш вперед, марш вперед, черные гуса­
ры» — и хвастался, что выиграл, продумав 
комбинацию за шесть ходов вперед... 

Глава тридцать третья 

ТОЛЬКО СПРАВЕДЛИВОСТИ... 

В октябре московское следствие было на­
конец закончено. Но я напрасно надеялся, что 
следователи отпустят меня, убедившись в не­
лепости дела, к тому же так явно устаревшего. 
Ведь тогда, весной 45-го года, меня обвинили 
в клевете на союзников, потому что я говорил: 
«Черчилль был и будет врагом Советской вла­
сти», доказывал, что в Германии нам придется 
соперничать с американцами и англичанами и 
добиваться дружбы немцев, что немецкие ра-
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бочие должны быть нашил союзниками про­
тив англо-американских капиталистов... 

В марте 1945 года председатель фронтовой 
парткомиссии, седеющий подполковник в оч­
ках, бубнил ровным, хрипловатым голосом, что 
все эти рассуждения «демагогия с троцкист­
ским душком... Грубые политические ошибки, 
порочная недооценка единого международного 
антифашистского фронта и руководящей роли 
Советского Союза... непонимание или наме­
ренное нежелание понять исторические уста­
новки партии и лично товарища Сталина по 
линии внешней политики в свете Тегеранской 
и Ялтинской конференций...» 

А месяц спустя следователь контрразведки 
показал аккуратно напечатанный листок: 
«...систематические антисоветские высказы­
вания, выразившиеся в защите немцев, в кле­
вете на союзников, клевете на советскую пе­
чать и на советского писателя Эренбурга...» 

Но с тех пор прошло уже больше года, в ла­
гере я читал газеты, знал о фултонской речи 
Черчилля, о начале холодной войны. Протокол 
допроса об Эренбурге был еще в конце первого 
следствия изъят из дела. Позднее стало понят­
но — это произошло после статьи Александро­
ва против Эренбурга. Я был уверен, что оста­
юсь в тюрьме только из-за волокиты, из-за 
перегруженности следственного аппарата. Но 
вот маленький старший лейтенант, не знавший 
сколько «с» в слове диссертация, какая разни­
ца между философией и филологией, вызвал 
меня и сухо-деловито сказал: «Исполняется 
206 статья УПК об окончании следствия. Ма­
териалы дела вам известны, надо подписать 
протокол». Меня это ошеломило. 

— А я рассчитывал на исполнение 204 ста­
тьи, на прекращение дела. 

— Это может теперь только прокурор. Но 
прокуратура передает ваше дело в трибунал. 
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— Почему? Ведь все же совершенно оче­
видно. Нелепые, абсурдные обвинения... Яв­
ная клевета. 

— Трибунал в этом разберется. Тут разные 
материалы. Есть за, есть и против, дело боль­
шое, сложное. Видите, сколько бумаг, целые 
две талмуды... Трибунал объективно разберет­
ся, вызовут свидетелей, обратно вас послуша­
ют. А сейчас давайте подписывайте протокол 
об исполнении 206-й... 

Я попросил обе папки с делом, чтобы про­
честь их, попросил бумаги, чтобы делать вы­
писки: я знал, что имею на это право. Он рас­
сердился: 

— Вы ж уже два раза исполняли 206-ю... 
Тут же в деле есть ваши собственноручные по­
казания. А я спешу, у меня знаете сколько ра­
боты. И бумаги вам не положено. 

Я настаивал, он злился. 
— Вот видите, как вы относитесь к следст­

вию, это тоже показывает ваше политическое 
лицо. 

Я ссылался на законы, на дух и букву. Он 
еще больше злился, даже упрекал меня в бю­
рократизме и формализме. Потом все же по­
зволил мне перелистать вторую папку — но­
вые материалы, — но все торопил, обиженно 
дулся. Я прочел отзывы, полученные москов­
скими следователями. Генерал Бурцев писал 
особенно подло, вроде бы объективно, сначала 
коротко о достоинствах, знаниях, заслугах, а 
потом главное: «Всегда считался оппозицио­
нером, выступал против непосредственных 
начальников... морально неустойчив в быту... 
имел связи с сотрудницами и гражданскими 
женщинами, допускал серьезные политиче­
ские ошибки, нарушавшие работу отдела». 
Полковник Сапожников и Брагинский из 
Главпура писали спокойно и доброжелатель­
но, а полковник Селезнев — по схеме, прямо 

138



противоположной Бурцеву: в начале об отри­
цательных чертах — вспыльчивость, резкость, 
самоуверенность, «граничащая с нарушением 
дисциплины», а затем подробнее о всяческих 
достоинствах. 

Чтение дела, как ни брюзжал следователь, 
меня сново ободрило, я был почти уверен, что 
если не прокуратура, то уж трибунал обяза­
тельно освободит. 

Несколько дней спустя дежурный подо­
звал к кормушке: «Ваше дело за Главной воен­
ной прокуратурой». 

А еще через два или три дня меня вызвали 
«с вещами». Пока собирался, наспех запихи­
вая в мешок пожитки, сердце колотилось 
часто-часто, мысли сновали бестолково — с 
какой интонацией выкликал дежурный, не оз­
начала ли она свободу? Что снилось накану­
не? Может быть, все-таки освобождают? И ве­
рил, и запрещал себе верить. Все съедобное 
роздал соседям, прощался, уже почти не видя 
лиц, не слыша, что говорят. Кто-то убеждал: 
«На волю идешь. Факт на волю, ведь не объяв­
ляли, что за трибуналом», другой просил по­
звонить его жене, повторял номер телефона и 
чтоб она в передаче послала семь коробков 
спичек, что будет значить, что я на воле. Скеп­
тики договаривались, где в бане написать но­
мер новой камеры или срок. 

Потом дежурный уже в коридоре объявил: 
«Ваше дело за трибуналом МВО», и я, рас­
слабленный, обмякший, словно пробежал 
десять километров, потащил свой матрац и ба­
рахло в соседний коридор, в «подсудную» 
105-ю камеру. Точь-в-точь такая же, как 96-я, 
она вмещала по меньшей мере вдвое больше 
обитателей. Нары были сплошные, все лежа­
ли вплотную. Мне опять повезло: как недав­
ний лагерник и бывший фронтовик я привлек 
благосклонное внимание нескольких старо-
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жилов и попал в лучшую, приоконную часть. 
Моими соседями были: доктор Михайлов из 
Воронежа, профессор физики москвич Вино­
градов, подполковник польской армии пан 
Зигмунт, одесский хозяйственник Николай 
Иванович и последний московский розен­
крейцер Дмитрий Саввич Недович, поэт и 
ученый, переводчик «Фауста». 

Михайлов попал в плен в 41-м году, работал 
врачом в лагере военнопленных в Румынии, ле­
чил, помогал устраивать побеги. В 44-м его су­
дил фронтовой трибунал и оправдал. Он снова 
стал военным врачом, майором медицинской 
службы, разыскал родных, написал жене, в 
1946 году был демобилизован и поехал в Воро­
неж, куда навстречу ему ехали жена и сын. Аре­
стовали его в Москве, на Курском вокзале пат­
руль с опознавателем из бывших пленных. 

— Родина с тебя профессора сделала, а ты, 
сволочь, своими руками подавал врагу оружие 
против родины. Кто ж ты после этого, профес­
сор или гад? 

Особняком держались трое чеченцев. Стар­
ший, Ахмет, был похож на царя Николая II, но 
только посмуглевшего и темноволосого. Молча­
ливый, сдержанный, он редко разговаривал 
даже со своими земляками, казался высокомер­
ным. Второй помоложе — высокий, бледный, 
узкое лицо стиснуто у большого острого носа; 
третий — маленький, щуплый, черно-черно ще­
тинистый до глаз. Однажды во время раздачи 
баланды кто-то обругал носатого, и тот, яростно 
взвизгнув, бросился на обидчика, с неожидан­
ной силой расталкивая всех, кто стоял на пути. 
Но Ахмет окликнул его, вернее, просто сказал 
чуть громче обычного одно-два коротких слова, 
и тот мгновенно остановился, сжался молча, за­
лез поглубже на нары и сел лицом к стене. 

Несколько раз в день чеченцы молились, 
тихо бормоча и глядя на стену. В камере моли-
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лись еще несколько человек. Не помню, чтобы 
кто-нибудь зубоскалил или пытался обличить 
«религиозный опиум». Свобода совести в 
тюрьме была неприкосновенна. 

Получая передачи, я, как водится, угощал 
прежде всего иногородних, тех, кто не имел 
ничего, кроме тюремного пайка. В первый раз 
Ахмет был удивлен и недоверчиво оглядывал 
предложенные ему и его землякам луковицы, 
печенье, сахар. Потом кивнул, разрешил млад­
шим взять, поблагодарил с непроницаемым 
достоинством, сам ничего не тронул. Но на 
следующий день он заговорил со мной, спро­
сил: откуда? Отец, мать есть? Брат есть? Дети 
есть? Был на войне? Был в плену? Какую 
должность имел раньше? А на Кавказе был? 

Ахмет никогда не обращался ко мне, когда 
я читал, играл в шахматы или в козла, разгова­
ривал или был задумчив. 

Но заметив, что я на него смотрю, он снача­
ла едва приметно улыбался и вежливо замечал 
что-нибудь вроде: «Хорошую ты книгу сегодня 
читал, да?..» — или: «Красиво говорил вчера 
профессор. Я не все понимал, но слышал — 
очень красиво говорит: ученый человек!» 

Только убедившись, что его обращение 
встречено сочувственно, вступал в разговор. 

Отвечая на вопросы, Ахмет охотно расска­
зывал о своей жизни. 

— Мы хорошо живем. Правильно живем. 
По закону. У вас есть люди воруют. У нас — 
нет. Кто украл, не будет жить у нас. Родной 
отец зарежет. 

— Ну а как же баранта? — спросил я осто­
рожно. В прошлый раз он сам горделиво рас­
сказывал, как мальчишкой ездил на баранту, 
угонял скот с пастбищ ингушей. 

— Баранта не значит красть. Баранта муж-
чинское дело, джигит на баранту едет, джи­
гит — храбрый человек, а вор — трус. Новый 
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закон — советский закон говорит, чтоб одна 
жена была. Это хороший закон для русских, 
для осетин хороший, для грузин хороший, для 
бедных людей хороший, кто имеет мало ку­
шать, маленький дом. А кто имеет большой 
дом, имеет деньги, имеет разный имущество, 
тогда есть другой хороший закон, старый за­
кон шариат: хочешь — две жены, хочешь — три 
жены. Но чтоб по закону, честно, чтоб был по­
рядок. Одна жена — давай квартиру, давай ку­
шать, другая жена — тоже давай квартиру, да­
вай кушать. Русские водку пьют, ругаются 
некрасиво на мать. А почему так? Потому что 
русская женщина не знает никакой порядок, 
гуляет, куда хочет. И мужчины не знают поря­
док. Закон говорит: одна жена, один муж, а ни­
кто не слушает. Муж гуляет к чужой жена или 
девочка. Жена гуляет к чужой муж. У нас так 
не может быть. Вот я имею три жены по зако­
ну. Всем дал своя комната, давал кушать. Я 
был в совхозе начальник ферма. Имел дом, 
имел сад, имел барашки, все имел... Есть у нас 
школа, есть клуб, там кино показывают. Один 
раз в неделю кино. Кто идет? Женщины, де­
вочки и молодые мальчики, каким прикажут. 
Почему прикажут? А так надо. Вот тебе при­
мер, мои жены идут в кино; молодые идут, 
старшая должна думать про дом, про дети, по­
могать маме, — молодые жены идут, сестры 
идут, брата молодая жена идет. Но нельзя од­
ним женщинам ходить. Я старший, я приказы­
ваю младший брат, или племянник, или сын 
соседа хороший мальчик — иди, проводи мои 
женщины, смотри, чтоб порядок... 

— Какой порядок? Ну, если чужой мужчи­
на будет говорить с моя женщины, мой брат 
или кто провожает будет его резать... А если 
жена будет говорить с чужим мужчиной, ее 
тоже резать... Нет, жалеть нельзя. Если жа­
леть — порядка нет. Если моя женщина гово-
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рит с чужим мужчиной, смеется, как русская, 
мой брат, мой племянник, мой друг должен 
его зарезать и ее зарезать. Если не будет ре­
зать, я его зарежу... 

— ...Нет, много раз так не бывает, только 
мало было. Потому что все знают, если надо, 
так будет... 

Два года до войны один человек в нашем 
ауле — хороший джигит, на шофера выучился, 
ездил далеко, в Россию ездил, за Кавказ ездил. 
У него жена была одна — красивая, молодая. 
Он думал — она хорошая. Долго ездил, прие­
хал, когда не ждали, приходит в свой дом, ви­
дит чужой мужчина. Жена кричит: давай раз­
вод, я тебя не хочу любить, я эту мужчину 
хочу любить! Мужчина кричит: новый закон 
позволяет развод, давай развод, я тебе деньги 
дам, барашки дам. Тогда этот джигит взял 
кинжал, его зарезал и жену зарезал... Сын был 
маленький — два год или три год — тоже хотел 
зарезать, но не мог, жалел; думал, мамина 
кровь — плохая кровь, но тоже есть моя 
кровь... Очень думал, даже плакал, но сына не 
резал. Потом был суд, прокурор кричал «рас­
стрел надо». Но весь наш аул пришел в город, 
где суд. Все мужчины пришли, старики ходи­
ли к судье, ходили в милицию, ходили испол­
ком, везде говорили: ваш новый закон хоро­
ший, наш старый закон тоже хороший. Надо 
уважать все законы. Если будет расстрел, то­
гда судью зарежут, обязательно зарежут, пото­
му что нельзя расстрелять джигита, он по за­
кону жил. Если будет ему плохо на суде и в 
тюрьме, тогда судье будет плохо и милиции 
будет плохо. Все чечены будут обижаться. 
Надо уважать наш закон... Судья был умный, 
долго говорил, долго судил. Присудил три 
года условно за некультурность. 

Сергей Иванов, бывший чемпион Союза по 
десятиборью, попал в плен еще в 1941 году в 

143



Эстонии, его увезли в Рейнскую область, он 
батрачил у зажиточного крестьянина, через год 
уже говорил по-немецки и бежал в Швейца­
рию. Там его интернировали. В 1945 году он 
уехал с первой же группой репатриантов и был 
арестован в фильтрационном лагере. Следова­
тель требовал признаться, какое именно зада­
ние он получил и от какой разведки — амери­
канской, английской или швейцарской. Сергей 
в отличие от других пленников был по-
настоящему крепок — в Швейцарии жил сыт­
но, тренировался — и по молодости твердо ве­
рил, что невинного нельзя осудить, ведь есть 
же закон. Обиженный следователь, ничего не 
добившись, закончил дело, сказав на прощанье: 

— Вот если бы ты раскололся по-хороше­
му, чистосердечно, то поскольку задания не 
выполнял, только намерение имел, получил 
бы 5—7 лет лагеря, а там зачеты, через три года 
был бы дома. А теперь пойдешь, как обыкно­
венный изменник родины, и радуйся, если де­
сятку получишь: такого упорчивого на катор­
гу надо на 20 лет... 

Днем меня вызвал дежурный: «Давай слег­
ка» (то есть без вещей, без пальто). Повели 
вниз через «вокзал», в маленький коридор, 
мимо уборной, где летом я испытал живитель­
ное блаженство первого знакомства с санато­
рием Бутюр. 

В комнате за простым деревянным столом 
сидел человек с густой седой шевелюрой и 
седой бородой — облик интеллигента конца 
XIX века. 

Взгляд из-под бровей пристальный, изу­
чающий. 

— Я ваш адвокат Александр Владимиро­
вич X., пригласили ваши родные. — (Вполго­
лоса, быстро). Мать просила вам передать, что 
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все здоровы и приветствуют. — Так вот, ваше 
дело будет слушать военный трибунал Мос­
ковского военного округа, видимо, уже в 
ближайшее время... Я принял на себя вашу за­
щиту, но хочу вам сказать (громко и патетиче­
ски), что я член партии уже больше четверти 
века и могу отстаивать только правду и только 
в интересах партии и государства! Так вот, ка­
кие у вас будут пожелания по делу? Кого хоте­
ли бы пригласить как свидетелей? 

Мы говорили примерно с полчаса, он делал 
пометки на листе бумаги, но слушал не слиш­
ком внимательно. Я назвал свидетелей, рас­
сказывал о подделках и передержках в следст­
вии, о явных противоречиях в обвинительных 
показаниях... Он торопился. 

— Ладно, ладно, это вы скажете суду, а я 
сам буду знакомиться с делом... Постараюсь, 
насколько возможно, смягчить вашу участь. 

— Что значит смягчить? Я — коммунист, 
безоговорочно преданный партии. Я ни в чем 
не виноват. Речь может идти только о полном 
оправдании, о решительном изобличении кле­
ветников. 

Он посмотрел с любопытством и усмех­
нулся: 

— Я вам уже сказал: я буду вести ваше 
дело, исходя прежде всего из интересов пар­
тии, и, если вы действительно коммунист, вы 
должны это понимать. Я считаю, что у меня 
есть основания вас защищать, а прокуратура 
считает, что имеет основания вас обвинять... 
Дело ведь есть, и обвинения серьезные. В во­
енное время по такому делу могли бы и рас­
стрелять, а теперь кодекс предусматривает до 
десяти лет. Так что возьмите себя в руки: ве­
дите себя сдержанно и разумно. Из того, что я 
уже про вас знаю, я вижу, что вы сами себе не­
мало навредили именно несдержанностью, го­
рячностью. 
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Он говорил еще что-то в этом роде плавны­
ми, обкатанными фразами. Однако на проща­
ние протянув руку, улыбнулся ободрительно, 
и мне показалось, даже подмигнул. 

Я ушел, не понимая, чего же все-таки 
ждать, но был длинный список свидетелей за­
щиты, и я знал, что Иван Рожанский, Галя 
Хромушина, Юрий Маслов, Михаил Аршан-
ский, Борис Сучков, Валентин Левин еще осе­
нью и зимой писали Генеральному прокурору 
и в ОСО, доказывая, что я не виноват. 

Вечером, после поверки коридорный вы­
звал меня и в своей каморке, где на стеллажах 
лежали тюфяки и высились башни алюминие­
вых мисок и кружек, дал прочесть обвинитель­
ное заключение. Три листа папиросной бумаги, 
через один интервал. Там были все те же обви­
нения: «подрыв политико-морального состоя­
ния советских войск», «клевета», «дискредита­
ция командования», «срыв боевых заданий», 
«пропаганда в пользу противника», были ссыл­
ки на показания Забаштанского, Беляева, 
Нины Михайловны; однако уже только в цита­
тах из них говорилось о «жалости к немцам» и 
совсем никак не упоминалось о «клевете на со­
юзников». В списке вызванных свидетелей я 
увидел имена друзей — Белкин, Гольдштейн, 
Маслов, Рожанский, Хромушина... 

15 октября 1946 года — день рождения доч­
ки Лены — рано утром, сразу после поверки, 
четверых из нашей камеры вызвали «с веща­
ми» — двух младших чеченцев, одного власов­
ца и меня. 

Вели быстро-быстро, особенно гулко по­
брякивая ключами, даже не заводя в боксы, 
вывели сразу же во двор, в воронок. 

Трибунал МВО был на Новослободской, 
недалеко от Бутырок. Доехали туда за не-
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сколько минут. Высадили нас во дворе и про­
вели в подвал. Маленькая квадратная комната 
без окон, слепящий яркий свет, стены бугри­
стые, влажные от свежей побелки — замазыва­
ли надписи, — две скамьи, цементный пол. 

Мы ждали часа полтора. Курили. Чеченцы 
тихо переговаривались. Власовец приставал с 
вопросами: 

— А что ты думаешь, может, лучше в пока-
янку — граждане судьи, виноватый, прошу 
простить меня, преступника, изменника, но 
прошу принять во внимание молодые годы и 
несознательность. Прошу родину, как маму 
дорогую, обещаюсь оправдывать, заслужить... 
Или, может, на оттяжку: я кровь проливал, я ж 
не сам в плен сдавался, генералы — враги на­
рода — меня сдали, а до Власова я пошел, чтоб 
врага с тыла бить, только случая не было, но я 
потом обратно воевал возле города Праги, 
сничтожал немецких оккупантов, лично своей 
рукой двенадцать фашистов убил... Ну как 
лучше? А может, еще похитрее можно? 

Он заговаривал, как ни в чем не бывало, 
хотя только накануне была ссора. Он не вы­
шел на прогулку — больной, в горле свербит и 
дышать тяжело. Оставшись один в камере, он 
украл у профессора Виноградова кусок сала 
из передачи. В тот же день всю камеру повели 
в баню. Он стал на ходу жевать спрятанное 
было сало, кто-то заметил, обругал шкодника. 
Тогда он закричал на профессора, который не 
успел его даже упрекнуть: «Гады, жмоты, лбы 
понаедали на передачах, интеллигенты дол­
банные в рот, буржуи пузатые, а я с голоду ка­
чаюсь... Живот к хребту пристает...» Потом 
покосился на меня и сменил визгливый крик 
на интонацию спорщика, доказывающего пра­
воту, уверенного, что найдет союзников. 

— Ну вот он, майор, он же делится, хоть ев­
рей, а понимает солдатскую справедливость, я 
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ж у него не брал и не возьму, а этот профессор 
кислых щей, он тебе зимой снегу не даст... 
Хоть подохни у него на глазах... 

Тогда я его ударил — не кулаком, разумеет­
ся, уж очень он был тощий и противно-
жалкий, а тылом левой кисти по щеке раз, дру­
гой — и обругал. Он скульнул и замолчал. Со­
седи по нарам, довершая наказание, оттеснили 
его в угол к параше. 

Но в трибунальском подвале он заговорил, 
как ни в чем не бывало, доверительно и довер­
чиво. И я после первых брезгливых заминок 
отвечал ему тоже, как ни в чем не бывало. 

Потом стали вызывать. Меня повели узкой 
лестницей — черным ходом — трое конвой­
ных. Один впереди, двое теснят, вели под 
руки, не грубо, не сжимая, скорее даже береж­
но. Это было ново; уже полтора года по тюрь­
мам, а все еще встречаю новинки. Они шли де­
ловито, безразлично. Я сказал: «Как архиерея 
ведете». Ни тени улыбки. Справа шепотом: 
«Не разговаривать». И под ребрами холодок: 
ведь так же, наверное, и смертников водят. 

Коридор большой, учрежденческий. Стоят, 
проходят мундирные и штатские, простукали 
женские каблучки... Большой кабинет, широ­
кий письменный стол, в него уперт другой, 
крытый бордовым сукном. По стенам диваны 
и стулья. 

Меня посадили на стул прямо напротив 
столов. За узким — седая шевелюра адвоката. 
Еще кто-то в погонах. У стен сидят офицеры, 
штатские, две женщины. Вижу, некоторые 
улыбаются мне, кивают. 

В первые мгновения я никого не узнаю, 
вижу только — все очень нарядные, розоволи­
цые. Солнечное утро. Блестят пуговицы, золо­
ченые погоны, светлые чулки женщин. Штат­
ские костюмы наглажены. После арестантской 
серой бледности, изжеванной одежды здесь — 
ощущение ослепительной роскоши. 
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Я почти не слушаю, что говорят из-за сто­
ла, глазею по сторонам, пытаюсь узнавать. Вот 
рыжий подполковник, очень похож на Ва­
люшку Левина, но почему он здесь? А этот в 
пиджаке? Неужели Боба Белкин? Кивает, 
улыбается. Самый высокий, конечно, Иван, у 
него уже капитанские погоны. Женщина в си­
нем платье — должно быть, Галя, а женщина в 
кителе — большеглазая, конечно, Нина Ми­
хайловна. Красивый подполковник, очень 
знакомое лицо, кто же это? 

Председатель трибунала, тощий полковник 
в очках, говорил сиповато, скрипуче. Конвоир 
сзади тронул меня за плечо. Адвокат от стола 
натужно зашептал: 

— Встаньте, встаньте! 
Встав, я на миг увидел себя их глазами: 

стриженный наголо, небритый, в мятом-
перемятом сером пиджаке, стеганых штанах, 
самодельных гетрах из байки и огромных ры­
жих американских ботинках. А ведь по лагер­
ному — франт. 

Судья спросил, имею ли я отводы к составу 
трибунала. Потом худенький лейтенант — 
секретарь — вызывал поименно свидетелей: 
«Подполковник Аршанский»; так это я Мишу 
не узнал, не ожидал его видеть. И Виктора Ро-
зенцвейга не узнал, и Жору Г-а. Он располнел 
и поседел. 

— Ввиду неявки свидетелей Забаштанско-
го и Беляева есть предложение слушание дела 
отложить... Мнение защиты? Значит, поддер­
живаете... Обвиняемый? 

— А если они и в следующий раз не явят­
ся? Они лгали на следствии, а теперь могут 
избегать... 

— Вас не об этом спрашивают. Что будет в 
следующий раз, мы будем решать в следую­
щий раз. 

Меня увели, опять бережно, под локти. Обо­
рачиваясь, я увидел поднятые кверху стиснутые 
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руки — держись! Кажется, это Миша. Боба улы­
бается, послал воздушный поцелуй. 

В гортани торчит горький, мокрый комок. 
Сколью теперь ждать? А что если те опять не 
придут и потом опять? Конечно, это будет 
против них, но сколько можно так тянуть — 
недели, месяцы? Друзья пришли веселые, зна­
чит, надеются — или только ободряют? 

В подвале я недолго ждал остальных. Вла­
совец получил пятнадцать лет и хныкал: «Не 
выживу, у меня вся внутренность отбитая!» 

Чеченцы получили оба по десять. Малень­
кий черныш молчал угрюмо. Носатый был 
весел, похохатывал, хлопал себя по острым 
коленям, гортанно частил приятелю. Тот вор­
чал, видимо, одобрительно. Потом старший 
объяснил: 

— Понимаешь, какой хороший дело. Эта 
десять лет пускай, эта ничево. Бог хочит, я де-
сит лет живой буду, и потом опять живой 
буду. Бог не хочит, я завтра умираю. Бог хотел 
такая бомбежка был, никто такой не был, я на 
такой бой был сто человек — одно мясо, а я 
живой. Бог хочит, я завтра умираю. Бог хочит, 
я сто лет живой и тоже ты, он, все человече­
ски. Десит лет не боюсь, бомба не боюсь, пуля 
не боюсь, кинжал не боюсь. Если Бог хочит, 
чечен живой будет. А сиводня хорошее дело. 
Там свидетел был — тоже чечен, тоже плен 
был, тоже легион был, как он, Ахмет, как я. Но 
Ахмет джигит, я джигит, он джигит, а свиде­
тел плохой человек, не чечен — собака. Он 
продавал — понимаешь? — всех продавал, 
брат продавал — понимаешь? — он говорил, 
что мы за немца воевал, что хотел русский че­
ловек убивать. Все нет правда, все как плохой 
собака. Я не воевал за немца, он не воевал, Ах­
мет не воевал, вся легион не воевал. Мы гар-
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низон был в Польше, потом в Сырбия; только 
гарнизон был. Мы хороший человек помогал, 
хороший польский человек, хороший сырб-
ский человек. Мы все менял, мы ружье давал, 
патрон давал, он давал молоко, давал мясо, да­
вал водка — сливовица. Мы оружие давал хо­
роший человек — партизан... Понимаешь? А 
свидетел нет правда. Суд говорил — десит лет, 
я — десит лет, он — десит лет, потом будит Ах-
мет — старый человек, ученый человек, может, 
он еще больше лет будит... Судья говорил на 
меня, что хочишь просить, я говорю: можно 
говорить немножко по-чеченски. Хороший че­
ловек судья говорил: «Пожалуста, можно». 

И тогда я сказал свидетелю: «Ты собака, 
предатель, ты думаешь, ты спас свою поганую 
шкуру. Так знай: если мы умрем, наши кров­
ные остались, и они отомстят. И тебе, и всем 
твоим кровным. Ты нигде не спрячешься. 
Знай, и тебя, собаку, зарежут, и всех твоих за­
режут, и твою жену, и твоих детей, и твоих 
братьев, и сестер, и племянников. Мы не будет 
живы, наши братья будут резать, наши пле­
мянники будут резать...» 

Он, собака, плакал, говорил: « Дорогой, не 
надо... я не собака, меня следователь бил. Бил, 
кушать не давал... Я тоже десит лет получил, 
не надо резать...» А я говорил: «Ты десит лет 
получил, как собака, я десит лет, как джигит, и 
мы тебя резать будем, и всех твоих резать бу­
дем...» Все говорил, как хотел... Он плакал, су­
дья смеялся. Хороший человек судья. Такое 
хорошее дело было. 

Он был очень доволен, и его мрачный при­
ятель тоже хмыкал одобрительно. 

В Бутырки нас привезли среди дня, корми­
ли в боксе, потом разделили в бане. Их повели 
в осужденку, а меня вернули в прежнюю каме­
ру. Я рассказал Ахмету о его земляках, он 
тоже был очень доволен. 
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Второй раз меня вызвали с вещами только 
месяц спустя. В том же подвале я просидел не­
сколько часов. Потом начальник конвоя ска­
зал: ввиду неявки свидетелей заседание отме­
няется. Еще несколько часов пришлось ждать 
воронка, а в Бутырках на шмоне и в бане я 
оказался в пестрой толпе бытовых и блатных. 

...Рослый парень лет за тридцать; по одежде 
и повадкам — бывалый горожанин, квалифи­
цированный рабочий или технарь. Но когда 
он разделся, то все ладно скроенное мускули­
стое тело оказалось расписанным, синие узо­
ры густо покрывали грудь, спину, предплечья, 
живот и бедра, голени. Традиционная блатная 
графика — грудастая красотка, карты веером, 
бутылка с рюмкой и вокруг надпись «Вот что 
нас губит», холм с крестом: «Не забуду мать 
родную» — перемежалась с пейзажами, якоря­
ми, спасательными кругами, на одной лопатке 
извивалась змея, пронзенная кинжалом, на 
другой лопатке револьвер накрест с ножом и 
рядом нагие женщины; на животе замыслова­
тые рисунки. Такое «удостоверение лично­
сти» не вязалось с его угрюмой насупленно-
стью. Законному вору полагалось и в тюрьме 
быть лихо веселым. 

Заговорив с ним, я услышал такую повесть: 
— Так фраернулся, так фраернулся, как 

штымп, как последний малолетка. Сам на себя 
позор взял, дурак! Хоть вешайся... такой по­
зор, такая-перетакая судьба. Хуже, бля, чем 
головой в парашу... В августе я только освобо­
дился из рыбинских лагерей. Припухал год по 
законной статье — 168 в — вольная кража. От­
звонил день в день. Ухожу, как положено, кос­
тюмчик люди справили, будь спок, у больших 
фраеров заиграли — чистый бостон; шляпа, 
колеса со скрипом. Ну иду, как директор или 
завмаг. И гроши имею, приличные куски. Од­
нако на бану сходу отвернул два уголка — чи-
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жолые. Ну, думаю, значит поживу, бля, спо­
койно хоть полгода, подженюсь на чистой 
бабе. Рву когти с бана на пристань, беру теп­
лоход, первый класс, еду в Москву, в дорогую 
столицу... На палубе закноцал красючку, ши­
карная, как артистка, хотя сама с торговой 
сети. Молодая еще, фигуристая. Я кошу на по­
лярника: арктика-романтика, длинные рубли. 
Она: хи-хи-ха-ха. Взяли обед, она водки — ни-
ни, пива — носом крутит, но шампанское — ах, 
обожаю, шикалад — мерси, пожалуйста. Я ого­
лодал на пайке, и как чайка все глотаю, меня с 
пол-литра ведет. Я то, се, как положено, люб­
лю, женюсь, пойдем в каюту... А она, сука, тыр, 
пыр и с концами. Тогда я по злобе взял еще не 
помню сколько, двести или триста, выпил, вы­
шел на палубу, а она там уже с фраерами об­
ратно — хи-хи-ха-ха. Но я же имею принцип. 
А тут еще окосел; беру писку, хочу ее, бля, по 
шнифтам писануть (то есть, он собирался лез­
вием бритвы ударить ее по глазам). Ну тут 
шухер, вся кодла на меня, гады, не отмахнуть­
ся... Крутят меня, а на пристани мусора воло­
кут, а я ж с теми уголками. — Ваши? — Мои. — 
А я их и не смотрел еще, заперты, да и куда 
было спешить. — Где ключи? — Должно, поте­
рял, выпимши... — Открывают, и что ты, бля, 
думаешь: два уголка — одни тетрадки школь­
ные. Сколько тыщ там было тех тетрадей, и не 
знаю... А я бухой, ни хрена не петрю и обратно: 
чьи? — мои! Потом, когда очунял, мне уже ста­
тью предъявили — 105-я, спекуляция. Я на 
стенку полез — гад я буду, я же честный вор, я 
их отвернул, это же законная вольная кража — 
один год, — а они... Раз-раз и спекулянт: пять 
лет и три по рогам... Поверишь — хрен с ним те 
пять лет: я не за срок обижаюсь. Но ведь как 
барыге припаяли. А я в законе. Меня люди в 
Москве знают, в Ленинграде, и в Ростове. 

Он был безутешен. 
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И опять я вернулся в 105-ю камеру. И еще 
месяц действовал наш камерный университет. 
Профессор Виноградов читал лекции о тео­
рии относительности, о квантовой механике, 
об энтропии; Дмитрий Саввич рассказывал о 
греческой скульптуре, о Поликлете, Мироне, 
об архитектурных стилях, читал свои стихи. 
Из одного я запомнил только первые слова 
«сочные Сочи», а из лирического сонета по­
следние две строки: 

Ты моя девятая симфония, 
Ты .моя девятая волна. 

Доктор Михайлов объяснял законы гене­
тики. Про Менделя я учил еще в школе. От 
Михайлова впервые услышал о Вавилове. 
Мне досталась история — на литературу в ка­
мере спроса не было, — русская история от 
Рюрика до Февральской революции и крат­
кие обзоры истории Германии, Англии, Фран­
ции и вообще Западной Европы. Подполков­
ник пан Зигмунт, бывший главный лесничий 
Беловежской пущи, путаясь в падежах и спря­
жениях, но очень увлекательно говорил о жиз­
ни леса, о законах честной охоты: «Стреляй 
мех только на бегу а пух только на лету», о по­
вадках зверей и птиц... 

16 декабря меня вызвали опять. На этот раз 
в подвале трибунала я оказался не в малень­
кой ярко освещенной каморке, а в полутемной 
проходной с несколькими деревянными 
кабинами-боксами по стенам и длинным до­
щатым столом посредине. В коридоре я уви­
дел Надю, маму, отца, они мне кивали, улыба­
лись. Мама громко шептала: «Все будет 
хорошо». Привели в узкую длинную комнату 
с одним окном. Трое судей за письменным 
столом торцом к окну, а стул для подсудимого 
стоял напротив, очень близко от них. Один 
конвоир присаживался на подоконник справа, 
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другой мостился сзади. Слева от меня был 
столик адвоката, а дальше, вдоль стены — сту­
лья и скамьи для свидетелей. На скамье сиде­
ли Забаштанский и Беляев — их я узнал сразу. 
Не было ни Миши, ни Вали, но были Иван, 
Галина, Белкин, Нина Михайловна, ее муж 
Георгий Г., Виктор Розенцвейг и Ю. Маслов. 

Председатель суда, хмурый полковник 
Хряков, сказал, что прокуратура не будет 
представлена на заседании. Он вел заседание 
буднично деловито, говорил чуть сипло, не­
громко, лишь изредка повышал голос. Спра­
шивая адвоката, свидетелей и меня, он не ме­
нял интонации, был сухо-бесстрастно вежлив. 
Коротко сказав свидетелям, что они обязаны 
говорить правду, в противном случае несут от­
ветственность по таким-то статьям, он пред­
ложил им выйти и ждать там, где покажут, не 
отлучаться, вызывать будут по одному. 

Секретарь прочел обвинительное заключе­
ние. На вопрос председательствующего я от­
вечал, что виновным себя не признаю, все об­
винения основаны на злонамеренной лжи, 
следствие велось односторонне, предвзято. 

— Садитесь. Мы начинаем судебное след­
ствие. И все выясним. 

Первым вызвали Забаштанского. Еще 
больше растолстевший, в обтянутом кителе, с 
большой трехрядной орденской колодкой, он 
стоял мешковато, но прочно, говорил тихо, не­
торопливо, с той грудной интонацией бесхит­
ростной искренности, простецкой, но серьез­
ной вдумчивости, которая и меня когда-то так 
привлекала и убеждала. Он повторил по сути 
все то же, что говорил на партийном собрании 
и на следствии, но выражался несколько по-
иному, вместо «немцев» говорил «немецко-
фашистские гражданские лица», почти не 
упомянул о «жалости» и «буржуазном гума­
низме». Но тем более скорбно рассказывал о 
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моих «упаднических настроениях», «пререка­
ниях с командованием и с офицерами и с ря­
довым составом... что привело к срыву важно­
го боевого и политического задания». 

Адвокат спросил его, как он может характе­
ризовать работу своего фронтового товарища 
и подчиненного, которого на фронте принима­
ли в партию, награждали боевыми орденами, 
давали ответственные, серьезные поручения. 

— Ну што ж, конечно, пока, значит, доверя­
ли... пока думали, што это у него просто мел­
кобуржуазные пережитки... Он, конечно, гра­
мотный, очень даже грамотный... всю жизнь за 
книжками штаны протирал, пока другие, как 
мы, работали, пятилетку строили, з кулаком, з 
врагами народа боролись. Он умеет говорить 
и по-немецки, и по-польски и там еще на раз­
ных языках; умеет себя показать и другим 
очки втирать. Ну, когда хотел, тогда умел ра­
ботать вроде по-боевому. Тогда и награждали, 
и доверяли. Пока, значит, не показал свое 
упадничество и мелкобуржуазное нутро, пока 
не стал клеветать на командование и высту­
пил против решений Госкомитета обороны, 
которое подписал лично товарищ Сталин, 
пока не сорвал боевое задание. 

— Обвиняемый, у вас есть вопросы к сви­
детелю? 

— Пусть он точно скажет, когда и где я вы­
ступал против решения Комитета обороны, 
кто это слышал? 

— Так этот позорный факт был обсужден 
на партийном собрании политуправления... 
Его ж за это з партии выгнали. 

— Ложь, наглая ложь! Даже свидетели об­
винения Клюев и Мулин этого не подтверди­
ли, а Гольдштейн опроверг. 

— Обвиняемый, садитесь. Вы не должны 
вскакивать, не должны говорить без разреше­
ния суда, пока вас не спросим. У вас есть еще 
вопросы? 
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— Он не ответил на вопрос: когда и где, кто 
свидетели? В следственном деле есть мои под­
робные собственноручные показания об этой 
лжи, а в партийном деле есть записки Клюева, 
Мулина и Гольдштейна... 

— Свидетель, вы поняли вопрос? 
— Конечно, понял, — с едва приметной 

снисходительной улыбкой, — так он же всегда 
так крутив и выкручивался. Гольдштейн, это 
его дружок, он под его влиянием был, заимел 
партийное взыскание... И вопрос этот обсуж­
ден был. А на партийном собрании — это ж по­
нять надо — сотня, нет, больше сотни комму­
нистов-фронтовиков собрались, когда война, 
смертельные бои, а мы должны обсуждать, как 
этот майор, значить, подрывал моральный дух 
наших бойцов. Они от Сталинграда шли по 
крови, по трупам, по развалинам... Их отцов и 
матерей фашисты погубили, посжигали, пове-
шали, у них в грудях священный огонь мести. 
А тут какой-то образованный майор им начи­
нает разговорчики за гуманизьм... Это ж дру­
гому человеку, как в душу плюнуть, — в тихом 
голосе вибрации сдерживаемого волнения, — 
ну и, значить, конечно, пререкания, срыв бое­
вой задачи... 

— Обвиняемый, сидите спокойно. У вас 
еще есть вопросы? 

— Значит, это по моей вине была сорвана 
боевая задача? Какая задача? 

— Была поставлена мною лично задача, 
разведать военно-политическую обстановку в 
Восточной Пруссии в момент вступления на­
ших войск... выяснить настроения населения... 
и наличие вервольфов, значить, фашистского 
подполья... Ну а он вернулся и одни только 
разговоры, ахи да охи за плохое поведение на­
ших солдат... Наши геройские воины ему, зна­
чить, уже так не понравились, что он забыл 
про боевую задачу. И мне прошлось лично вы-
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ехать, чтобы работать вместо него, выполнять 
все, что он там не сполнил. 

— Это наглая ложь! 
— Обвиняемый, садитесь. Не вскакивайте! 

Вы здесь перед судом военного трибунала, а 
не на митинге... Ведите себя прилично, не то я 
вас накажу. Что вы еще хотите спросить? 

— Задание в Восточной Пруссии было дей­
ствительно выполнено плохо, но не по моей 
вине. А Забаштанский вообще ничего не знал. 
Он уехал до нашего возвращения. 

— Я вас не просил и не разрешал коммен­
тировать показания свидетеля. Вопросы у вас 
есть? 

— Старшим разведгруппы, командирован­
ной в Восточную Пруссию, был майор Беляев, 
а я его помощником. Какое взыскание полу­
чил он за невыполнение задания? 

— Неправда! Старшим был майор Копелев. 
У майора Беляева была своя отдельная задача, 
набор военнопленных и гражданских для анти­
фашистской школы. Беляев, конечно, пробовал 
влиять на него (он поглядел на меня уже не так 
равнодушно-презрительно и словно бы не видя, 
как раньше, а злобно-быстро). Конечно же, про­
бовал, уговаривал, значить, по-товарищески, 
даже по-дружески. Ну так разве ж его угово­
ришь... Он вот и здесь прыгает, а тогда такой фа­
сон держал, вроде он один умный, а все кругом 
так, дурни, серость необразованная. 

— Прошу запротоколировать показание, 
что якобы я был старшим и что он выезжал, 
чтобы исправлять мои ошибки... 

— Обвиняемый, кто здесь ведет заседание? 
Вы или я? Садитесь и не мешайте суду. Что у 
вас там еще? 

— Могу я заявить ходатайство к суду? 
— Можете. 
— Прошу вас, очень прошу сопоставить 

эти показания Забаштанского с тем, что он по­
казывал на предварительном следствии и го-
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ворил на партсобрании. Он тогда говорил, что 
я при всех сотрудниках осуждал приказ ГКО, 
но никто не подтвердил этого. Клюев и Мулин 
показали, что ушли до моего спора с ним, а 
Гольдштейн показал, что спор шел о другом, 
что я не говорил и не мог сказать того, что 
приписал мне Забаштанский, — не только не­
верные, но глупые, идиотски глупые слова: 
будто приказ ГКО о трудмобилизованных 
приведет к новой войне. Очень прошу вас про­
верить, сличить, ведь это все зафиксировано, 
и еще очень прошу запротоколировать, как он 
сейчас говорил, что я был старшим... 

— Довольно! Не учите суд... Еще раз напо­
минаю, что это не вы ведете заседание. Не вы­
нуждайте меня вас наказывать. 

Председатель трибунала говорил строго, но 
мне показалось, менее сердито, чем раньше, 
скорее насмешливо. 

Адвокат спросил у Забаштанского, как он 
оценивает мою работу в Грауденце, за которую 
отдел получил благодарность командования. 

— Работал, конечно. Еще бы он не работал: 
тогда уже на него партийное дело было. Ну, 
конечно, хуже работал, чем раньше. Посколь-
ко настроения имел упадочные. Приходилось 
подталкивать, значить, направлять. Посколь­
ку я лично руководил операцией... 

— Обвиняемый! — председатель постучал 
карандашом, заметив, что я опять едва сдер­
живаюсь. — Что вы хотите еще спросить? 

— Кто был старшим в Грауденце? Кто ко­
мандовал группой? 

— Лично я! 
Теперь он уже совсем не глядел на меня, 

стоял, упрямо набычившись. 
— Тогда пусть свидетель скажет, когда на­

чалась и когда кончилась осада Грауденца? 
— В марте это было. А по числам я не обя­

занный точно помнить. 
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— А сколько все же времени там работала 
наша группа? Хоть приблизительно, сколько 
дней или недель? 

— Дней десять, а может, меньше. 
— Сколько же дней свидетель лично про­

вел в нашей группе, когда он якобы давал ука­
зания, направлял? 

Он устало и сочувственно смотрел на пред­
седателя: мол, и вам, должно быть, надоел этот 
трепач. 

— Товарищ подполковник, вы будете отве­
чать на вопрос? 

— Так што ж тут отвечать на все выкрута­
сы... Конечно: я там не все время сидел. Я как 
начальник отдела политического управления 
фронта руководил не одним этим майором. 
Шло наступление всем фронтом. На Данциг, 
на Померанию. А это была одна местная опе­
рация. В наших тылах орудовала немецкая 
группировка. Но, значить, надо было как мож­
но скорее ликвидировать... 

— Сколько ж раз он все-таки приезжал? 
— Достаточно, садитесь. Все это не имеет 

отношения к делу. Что у вас еще? 
— Имею ходатайство к трибуналу. 
Я успокоился — беззастенчивая, но беспо­

мощная брехня Забаштанского несомненно бу­
дет опровергнута — и заговорил тихо, вежливо: 

— Очень прошу запротоколировать: осада 
Грауденца началась 13 февраля, а последние 
части гарнизона капитулировали 6 марта. На­
чальником нашей группы с 15 по 16 февраля 
был майор Беляев, а после его отъезда, с 
16 февраля и до самого последнего дня, — я. 
За эти три недели — не десять, все двадцать 
дней — Забаштанский приезжал туда всего 
два раза. В первый раз он доехал до штаба пол­
ка, действительно видел меня, но мельком, так 
как спешил. Выслушал рапорт, но никаких 
указаний не давал. Второй раз он доехал толь-
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ко до штаба корпуса в нескольких километрах 
от города и по телефону приказал мне отдать 
армейскую звуковую машину. Это существен­
но затруднило нашу работу. Хорошо еще в ди­
визии раздобыли аппаратуру — кинопере­
движку — и приспособили ее для звуковых 
передач... Это факты, отмеченные в докумен­
тах, известные всем членам моей группы и 
почти всем работникам отдела!.. 

— Достаточно! Садитесь. Вас, товарищ 
подполковник, прошу остаться здесь. Сади­
тесь, пожалуйста. Приглашаем свидетеля май­
ора Беляева. 

Я с удовольствием увидел, как потемнел и 
растерянно моргнул Забаштанский — теперь 
ему не удастся предупредить Беляева. 

Тот вошел в парадном кителе с орденами и 
медалями. На меня даже не покосился, глядел 
только на председателя трибунала. Отвечал 
на вопросы быстро, отчетливо, хотя несколько 
суетливо, но держался уверенно, только руки 
сновали беспокойно, то за спину, то сжима­
лись перед животом. 

Он сказал, что подтверждает свои показа­
ния, данные на предварительном следствии. 
Подсудимый защищал немцев, занимался их 
спасением, да-да, гражданских немцев и их 
имущества. 

Да, грубо нападал на наших солдат и офи­
церов, агитировал против мести врагу... Да-да, 
а потом даже плакал от жалости к немцам. 
И потом написал рапорт о демобилизации, 
как несогласный с политической линией ко­
мандования... Да-да, это именно он, Беляев, 
увидел этот рапорт. Да, видел только он лич­
но, порвал его и за это получил взыскание. 

Судья спросил, какое задание получила 
группа, командированная в Восточную Прус­
сию, и было ли оно выполнено. 

— Задание было — разведать и доложить 
обстановку: политико-моральное состояние 
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населения, действия фашистского подполья. 
Конечно, было выполнено... в основном, ко­
нечно... поскольку имелись недостатки по 
вине подсудимого... 

— Какие именно? 
— Он мешал. Сам отвлекался, чтобы спа­

сать немцев, вступал в пререкания... Нацели­
вал не туда... 

— А кто был старшим по группе? 
— Я. 
— Вопрос к подполковнику Забаштанско-

му: вы показали, что задание было сорвано и 
что старшим по группе был майор Копелев. 
Вы подтверждаете ваши показания? 

— Правильно! Задание было сорвано через 
его упадочное антипартийное поведение. 

— И он был старшим? 
— Я назначил его старшим, а майор Беляев 

получил отдельное задание. 
— Майор Беляев, как же все-таки: было 

выполнено задание или не было? 
— Поскольку, конечно, имелись ошибки... 

Но все-таки... 
Он пытался оглянуться, напрягая покрас­

невшую жилистую шею. Забаштанский стоял 
позади. 

— Поскольку имелись, конечно, ошибки... 
Грубые ошибки... То не все было выполнено, 
как должно... Конечно, однако, все-таки я счи­
тал... 

— А кто из вас был старшим? 
— Я. 
— Вопрос к свидетелю Забаштанскому: кто 

же был старшим — майор Беляев или майор 
Копелев? 

— Я назначил Копелева, а шо они там меж­
ду собой договаривались, они мне не доклады­
вали. 

— Вопрос к свидетелю майору Беляеву: 
кто же из вас был старшим? 
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Беляев растерялся, ссутулился, уже не пы­
тался оглядываться, мял руки, несколько раз 
открывал рот... 

— Я так помню... Конечно... Я помню, что я 
был старшим... Так и в предписании было... 
Конечно... 

Адвокат спрашивал Беляева, как я работал 
в антифашистской школе. Слушал ли он мои 
лекции? А сам он преподавал?.. Ах, он недос­
таточно знает язык... Учебной частью ведал 
старший лейтенант Рожанский?.. А как он от­
зывался о преподавательской деятельности 
майора? Даже очень одобрительно? И он же 
составлял программы? А вы их утверждали? 
Нет? А кто же? Забаштанский, а потом гене­
рал? А вы, значит, даже не знали, что препода­
ют в школе, в которой вы были начальником? 
Доверяли полностью Рожанскому? Значит, 
он вполне заслуживает доверия? 

Адвокат спрашивал вежливо, но презри­
тельно, уничтожающе-презрительным тоном. 
Беляев покраснел, вспотел, долго искал носо­
вой платок. И услыхав, что председатель спро­
сил: «Обвиняемый, у вас есть вопросы к 
свидетелю?», взглянул на меня испуганно вы­
таращенными жалкими глазами. 

— Помнит ли свидетель, сколько времени 
продолжалась наша поездка в Восточную 
Пруссию? 

— Пять, нет, шесть дней... 
— А сколько раз я спасал немцев? 
— Два или три раза... В этот самом... Най-

денбурге, а потом в Алленштейне. 
— Сколько времени это продолжалось ка­

ждый раз? 
— Не помню... ну, час... или два... три часа... 
— А сколько раз я спорил с нашими солда­

тами и офицерами об отношении к граждан­
ским немцам? 

— Я не считал... 
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Судья нетерпеливо: 
— К чему эта статистика? 
— Ну хотя бы приблизительно... Ведь 

именно свидетель Беляев написал тот рапорт 
о моем поведении в Восточной Пруссии, с ко­
торого началось все дело. Пусть же он вспом­
нит хотя бы приблизительно — один раз или 
сто раз я спорил? 

— Ну три... ну четыре.... а может быть, и 
пять раз. 

Беляев глядел тупо, утомленно. 
— А сколько времени ушло на эти споры? 

Приблизительно? 
— Ну как сейчас помнить? Конечно же, это 

не дискуссии были. Я за регламентом не сле­
дил... где полчаса... где час... 

— Пусть даже по два часа — значит, на спо­
ры не больше 8—10 часов, на спасение 6—8 ча­
сов, от силы 18 часов за шесть суток. А помнит 
ли свидетель, сколько мы вывезли трофейно­
го барахла? Сколько ездок двумя трехтонками 
было из Найденбурга и из Алленштейна в Це-
ханув, где он устроил трофейный склад?.. 

— А ты что же не возил? Ты же целую биб­
лиотеку повез... Я же не для себя, для всех то­
варищей... 

— Свидетель, разговоры с подсудимым за­
прещены, обращайтесь к суду. У вас еще есть 
вопросы? 

— Имею ходатайство. Прошу запротоко­
лировать: вывезено 10—12 тонн трофеев, вся­
ческое барахло, гобелены, рояль, стоячие 
часы. И я действительно спорил с начальни­
ков группы Беляевым, возражал не только 
против беззакония, насилий, мародерства, но 
и против его отвратительной демагогии — оп­
равдывать изнасилования, грабежи, убийства 
словами священной мести. И я возражал про­
тив того, что он так увлекся собиранием ба­
рахла, что мы почти и не выполняли задания. 

— Достаточно. Садитесь. 
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— Еще один вопрос: помнит ли майор Бе­
ляев, когда мы вернулись из Восточной Прус­
сии, кому мы докладывали — подполковнику 
Забаштанскому? 

— Нет! Подполковник тогда уже сам уехал 
в Пруссию. Мы докладывали генералу Окоро-
кову вдвоем... 

— Прошу запротоколировать: тут Забаш-
танский говорил, что он сам поехал в Прус­
сию, потому что мы сорвали задание. Еще 
одно доказательство лжи. 

— Довольно! Садитесь и не мешайте суду. 
Галя Хромушина, в синем платье, на высо­

ких каблуках, бледная, похудевшая, казалась 
очень выросшей. Она отвечала на вопросы ко­
ротко, спокойно. Подтвердила, что выехала с 
Забаштанским в Восточную Пруссию до мое­
го возвращения, что ни о каком срыве боевого 
задания речи не было, что в Грауденце стар­
шим был я, а Забаштанского она там вообще 
не помнит; кажется, он один раз приезжал. 

Нина Михайловна в кителе с орденской ко­
лодкой поглядывала на меня с любопытством 
и жалостью. 

— Да, он считался хорошим работником, 
даже очень хорошим работником. Часто рабо­
тал на переднем крае. Очень хорошо знает 
язык, психологию немцев... Вообще, культур­
ный, но вспыльчивый, несдержанный, даже 
грубый, допускал высказывания против ко­
мандования, оригинальничал. Он проявлял 
жалость к немцам — я думала от оригинальни­
чаний и мягкотелости... 

Ей задавали вопросы адвокат и я. Все о том 
же — кто был старшим в Восточной Пруссии и 
в Грауденце. Она отвечала правду. 

Я спросил, помнит ли она, как Забаштан-
ский рассказывал про Майданек, и правда ли, 
что я тогда защищал немцев. Отвечая, она 
прослезилась. 
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— Да, помню, и помню, что мы тогда поссо­
рились, но не потому, что он защищал, Нет, это 
я тогда была так взволнована, так сердита... И 
это я заговорила о том, что он вообще проявля­
ет мягкое отношение, что он слишком добрень­
кий, а он тоже разозлился, обидел меня, сказал 
что-то про союз Михаила Архангела... 

Я попросил ее вспомнить, как проходила 
очная ставка, и она подтвердила, что на том 
листе, который я отказался подписывать, сле­
дователь неправильно записал ее слова, иска­
зил ее показания. 

Георгий Г. сказал, что у нас с ним были в 
общем хорошие товарищеские отношения, но 
потом стали спорить по принципиальным по­
литическим вопросам, так как он заметил 
серьезные идейные шатания, недооценку не­
обходимости полного разгрома германского 
империализма, а с другой стороны, переоцен­
ку немецкой буржуазной культуры, нездоро­
вые гуманистические настроения в смысле 
жалости к гражданам немецко-фашистского 
государства. 

Георгий, высокий, щеголеватый, красиво 
седеющий по смуглоте и черни, держался не­
принужденно, уверенно, говорил бойко, плав­
но, без запинок, округлыми фразами, но все 
время повторялся, и судья заметно скучал. Ге­
оргий очень удивился, когда судья предложил 
мне задавать ему вопросы. Он так же, как и все 
другие, не ожидал такой процедуры. Опро­
шенные свидетели оставались в комнате и не 
могли поделиться опытом. 

Я спросил, помнит ли он, когда и где начал 
вести со мной идеологические споры. Он ска­
зал, что с конца лета и осенью 44-го года, когда 
фронт подошел к немецким границам. Тогда я 
спросил, помнит ли он, что давал мне реко­
мендацию для перехода из кандидатов в чле­
ны партии в январе 1945 года. 
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Он помолчал, даже рот приоткрыл, как 
удивленный ребенок. И заговорил сердито, но 
уже менее уверенно: 

— Ну и что, ну и давал. Я не отрицаю... 
А ты на что надеешься? Я потом отказался. 
Мне партийная организация разъяснила, что 
я проявлял излишнюю доверчивость. А ты те­
перь не надейся... 

— Товарищ свидетель, отвечайте суду. 
Подсудимый задает вам вопросы через суд, и 
вы отвечайте нам. Личные разговоры с подсу­
димым не разрешены. 

Я попросил, чтобы свидетель разъяснил, 
как он мог, считая мои настроения нездоровы­
ми, политически вредными т.д., давать мне ре­
комендацию. Георгий начал взволнованно го­
ворить, что ему только позднее стало ясно, что 
раньше он недооценивал... 

Судья прервал его: 
— Достаточно. Товарищ подполковник, вы 

дали рекомендацию своему товарищу, потом 
вы узнали, что он арестован по серьезному по­
литическому обвинению. Тогда шла война, 
обстановка была фронтовая. Но вот прошло 
уже почти два года, имели время обдумать. 
Скажите: считаете ли вы теперь, что он был 
противником партии, советской армии, счи­
таете ли теперь его тогдашнюю деятельность 
на фронте враждебной, вредной?.. 

Г. сник, красивая величавость сменилась 
нервозной суетливостью. 

— Конечно же, я думал, много думал, даже 
переживал... Мы же были товарищами, даже 
вроде друзьями... Так сказать, фронтовая 
дружба. Нет, в личном плане я не могу ска­
зать, что он хотел, имел сознательное намере­
ние, чтоб против партии и командования. Нет, 
я так не думал и теперь не думаю... Но если 
взять объективно, с точки зрения тогдашней 
военной обстановки, то у него имелись ошиб-
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ки, недопустимые шатания... Это, конечно, не 
прямая контрреволюция... 

Судья нетерпеливо прервал его. Мне пока­
залось, что настроение за судейским столом 
изменилось. Заседатели поглядывали уже не с 
брезгливым любопытством, как раньше, а раз­
мышляюще, внимательно и словно бы сочув­
ственно. 

Иван Рожанский и в суде был такой же, как 
всегда — чуть нахмуренный, сосредоточен­
ный. Изредка светло поглядывал исподлобья, 
а чаще словно бы смотрел в себя, в свои нето­
ропливые мысли. 

Он рассказал о том, как мы вместе работали, 
обучали антифашистов. Он слушал мои лекции, 
беседы. Мы дружили, часто подолгу откровенно 
разговаривали. Он твердо знает, он вполне уве­
рен, что все показания Забаштанского и Беляе­
ва совершенно несправедливы. Приписываются 
такие суждения, такие высказывания, которых 
не было и не могло быть. Он знает, что Забаш-
танский давно очень враждебно относился ко 
мне. И об этом мы не раз говорили, обо всех 
столкновениях подробно говорили. 

— На партийном собрании, когда разбира­
лось дело, я хотел выступить. Беляев сидел 
сзади меня и сказал: «Не забывайте, что вы во­
еннослужащий, здесь армия. Забаштанский — 
начальник отдела, я ваш непосредственный 
начальник, и мы запрещаем вам выступать»... 

А потом Беляев также запретил ему голо­
совать против исключения. После того, как 
его вызвал следователь, Беляев говорил, что 
следователь недоволен показаниями Рожан-
ского, что из-за этого у него могут быть непри­
ятности, предлагал подумать и дать новые, 
«более правильные» показания. 

Судья спросил Беляева, тот бормотал, что 
действительно что-то говорил Рожанскому на 
партсобрании, но, конечно, не запрещал, а 
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просто советовал, чтобы ему лично не было 
неприятностей. Обстановка была напряжен­
ная. Он, Беляев, сам получил выговор за то, 
что порвал тот рапорт о демобилизиции и не 
доложил о нем. А про следователя — это он 
просто передал, это подполковник Забаштан-
ский видел следователя, и тот сказал, что Ро-
жанский выгораживает обвиняемого, что-то 
скрывает... Он подробностей не знает. Но ни­
какого давления не оказывал, просто по-
товарищески хотел помочь... 

— Вопрос к свидетелю Забаштанскому. Вы 
слышали показания капитана Рожанского и 
майора Беляева, что вы можете показать по 
этому вопросу? 

— Возражаю против. Категорически возра­
жаю. — Угрюмо- потемневший, он говорил все 
так же негромко, убежденно, иногда включая 
задушевно-доверительные интонации. — То­
варищи, видно, забыли, какая тогда была об­
становка. Фронт. Война. И какая война. Вся 
наша армия, геройская армия горела тем ог­
нем святой мести... Шел, можно сказать, по­
следний, решительный бой, и тогда такие упа­
дочные настроения были не лучше измены... 
Тогда на передовой могли просто застрелить 
за такие настроения, такие разговорчики. А 
теперь, конечно, счастливая жизнь, какую нам 
завоевали те самые герои, которые так не нра­
вились этому... вот подсудимому, что он их об­
зывал мародерами... смеялся с них, гордый на 
свою образованность. А сегодня товарищи, ко­
торые тогда сами были возмущены и на пар­
тийном собрании осудили его, сегодня, в мир­
ной жизни, или уже направду забыли, или 
хотят забыть, потому что жалеють, как все-
таки друзья были, и говорят такое, чего даже 
не было. Я категорически возражаю. У меня 
есть память и есть моя партийная совесть. 

Председатель смотрел на Забаштанского 
внимательно и задумчиво. 
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— Значит, вы отрицаете, что следователь 
был недоволен показаниями капитана Рожан-
ского и просил повлиять на него, чтобы он из­
менил показания? 

— Что говорил следователь Рожанскому, я 
не знаю, я там не был и ничего Рожанскому не 
передавал, и не влиял на него, и влиять не со­
бирался... 

Потом давал показания Абрам Александ­
рович Белкин. Сперва он, видимо, чувствовал 
себя неловко, стоял вытянувшись, руки по 
швам, потом разговорился, почти как на семи­
наре в ИФЛИ. Он хвалил меня> а поругивал 
так, что лучше любой похвалы. 

— Он, видите ли, вспыльчивый, как гово­
рится, «буря и натиск», очень несдержанный 
человек. Когда он уходил на фронт — он ведь 
сдуру побежал в первый же день, чтоб немед­
ленно, сейчас же с парашютом в Берлин, — я 
тогда очень опасался за него — да-да, но не так, 
знаете, как вообще боялись за друзей, уходя­
щих в бой... Смерть на войне — это печальный, 
но благородный конец, и я знал, что он смерти 
не страшится... Нет, я боялся, как он уживется 
с военной дисциплиной. А потом оказалось, 
что ужился, это я знаю, знаю от многих това­
рищей и друзей, которые с ним служили. Но 
все же несдержанность, горячность, вспыль­
чивость, этакие «буря и натиск» у него оста­
лись в вопросах нравственных. Да-да, знаете 
ли, ведь это издавна было и есть в некоторых 
людях такое свойство — нетерпимость ко лжи, 
к подлости. Ну, как бывает, некоторые люди 
не выносят пробки по стеклу. Вот он из тех 
людей, которые так же не выносят лжи, лице­
мерия, подлости. И тогда он вспыльчив до 
грубости, часто себе во вред, даже очень во 
вред. Вот и сейчас он оказался в таком поло­
жении... Это свойство называют донкихотст­
вом, такое свойство бывает неприятным и 
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даже опасным в отношениях с иными началь­
никами. Не со всеми, конечно. Владимир Иль­
ич, например, совсем напротив, очень высоко 
ценил именно это неудобное свойство — не­
терпимость ко лжи, горячность и даже 
вспыльчивость в отстаивании правды... Мая­
ковский писал: «Пусть никогда не придет ко 
мне позорное благоразумие», Горький воспе­
вал «безумство храбрых». Да, мне известно, 
что в последние месяцы войны он спорил с не­
которыми товарищами. Я знаю об этом по рас­
сказам общих друзей. Он возражал против от­
дельных фельетонов Эренбурга, об этом и мы 
с ним говорили и спорили, когда он приезжал 
с фронта в последний раз в январе 44-го года. 
Потом моя жена — она была комиссаром снай­
перской школы — виделась с ним на фронте, 
осенью, уже в Польше, и рассказывала мне об 
их беседах и спорах. И я отлично помню, когда 
в «Правде» появилась статья Александрова, я 
ей сказал: «Смотри, ведь это именно то, что го­
ворил нам Лева, вот, небось, теперь торжест­
вует, что переспорил нас». Мы еще не знали, 
что в это время он уже был арестован и как раз 
за это же... И когда мы узнали, в чем его обви­
няют, мы все были потрясены. Нет, никогда 
никто из его друзей не поверит, что он мог сде­
лать или сказать что-либо против партии. 
Ведь все его мысли всегда наружу, он, знаете 
ли, ничего не умеет скрывать... И каждый, кто 
побудет с ним вместе день-два, уже будет 
знать его со всеми, так сказать, душевными 
потрохами... 

Адвокат задал Белкину несколько вопро­
сов. Отвечая на них, он говорил так, как гово­
рят на защите диссертации, чтобы «поднять 
повыше соискателя», все больше о необычай­
ной политической зрелости моей идеологии, о 
глубоких знаниях, многократно выраженных 
в лекциях, статьях и т.д. 
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Последним свидетелем был Виктор Ро-
зенцвейг. Он по плану адвоката представлял 
Всесоюзное Общество Культурных связей с 
заграницей. Он рассказал о том, как меня лю­
бят и уважают немецкие пролетарские писате­
ли Бредель и Вайнерт и какой я образованный 
марксист-ленинец-сталинец, это ему точно 
известно по совместной педагогической рабо­
те в ИФЛИ, по отзывам моих слушателей, из 
многих дружеских бесед... 

Уже давно стемнело. Заседание шло с утра, 
обеденный перерыв продолжался не больше 
двух часов. 

Адвокат в перерыве сказал мне, что, по его 
мнению, все идет хорошо. То, что прокуратура 
не представлена, — тоже хороший признак. 
Он начал речь уверенно; сказал, что ознако­
мился с делом, которое считает весьма не­
обычным, можно сказать, единственным в его 
практике, перечислил все явные противоре­
чия в показаниях свидетелей обвинения, а по­
том заговорил все более громко, с привычно 
наигранным пафосом наигранной растроган­
ностью и выразительными гневными раската­
ми. Мне было стыдно, и раздражало то, как он 
выхваливал меня искусственными, пустыми 
словами о «тонкой нервной конституции», о 
«впечатлительности творческой личности», о 
«высоком душевном строе коммуниста-ин­
теллигента». Потряхивая старыми номерами 
«Учительской газеты» и «Красной звезды» с 
моими статьями, он восклицал: «Вот его бле­
стящие остроидейные выступления на стра­
ницах «Правды» — центрального органа на­
шей партии». Он картинно откидывал седые 
волосы и, растроганно придыхая, декламиро­
вал о горе родителей, у которых один сын по­
гиб в бою, а единственный оставшийся, наде­
жда и гордость, в тюрьме по тягчайшему, 
позорному обвинению и все из-за клеветни-

172



ков, полуграмотных невежд... О Забаштан-
ском он почему-то забыл, но тем сильнее по­
носил Беляева и особенно Георгия Г. Он 
заметил, что именно они вызвали наибольшее 
недовольство судьи. Георгий обиделся, даже 
закричал что-то с места. И судья отчитал его 
за неуменье себя вести. 

Наконец последнее слово подсудимого. 
Сколько раз я его сочинял про себя, повторял, 
дополнял. Говорил я долго и видел, чувство­
вал, что слушают. Судьи были всего в трех-
четырех шагах от меня. Председатель сидел, 
наклонив голову, только изредка поблескивал 
очками, а оба заседателя все время смотрели 
на меня, и я старался заглянуть им в глаза по­
глубже, внедрить в них и правду, и мою боль. 

Кончил я фразами, которые составлял дав­
но и не раз повторял в жалобах. 

— Совесть моя чиста. Нет на мне и тени 
вины перед Родиной, перед партией. Никакой 
вины ни в поступках, ни в словах, ни в самых 
сокровенных мыслях. И я прошу не милости, а 
справедливости. Только справедливости. 

После этого суд совещался. Ввиду того, что 
заседание происходило в необычном помеще­
нии, удалились не судьи, а все прочие. Меня 
увели в подвал. Мама и Надя стояли в коридо­
ре, улыбались и кивали. 

Часа через полтора привели обратно. Во­
шли и свидетели. Судья читал стоя, и мы все 
стояли: «Именем Союза Советских Социали­
стических Республик...» 

Уже с первых фраз я услышал одобритель­
ные слова о себе, потом главное: «Оправдать 
за полным отсутствием состава преступления. 
Из-под стражи освободить». И частное опре­
деление: Забаштанский и Беляев виновны в 
клевете, но ввиду амнистии 1945 года не под­
лежат судебной ответственности. «Обратить 
внимание партийных организаций». 
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Все вокруг плыло в тумане, в этакой розо­
вато-оранжевой дымке с блестками. Конвои­
ры посадили меня в коридоре, отгородив 
большой скамьей. Было поздно, из опустевше­
го подвала увели охрану. Друзья кивали изда­
ли, говорили что-то веселое, поздравляли. 
Мама повторяла громко: «Твое пальто и кос­
тюм у Лели, пойдешь прямо к ней, у нее новый 
адрес: Новослободская, 48, во дворе, кварти­
ра 47, запомни!» 

Конвоиры не разрешили никому подойти 
ко мне и отказались передать плитку шокола­
да, как ни упрашивала мама. «Не положено. 
Передачи только через тюрьму». 

Потом меня увезли одного в большом во­
ронке. Я не позволял себе надеяться, что скоро 
освободят. Я знал, что оправдательные приго­
воры по 58-й статье обязательно проверяются, 
знал, что нередко оправданных трибуналом пе­
редают в ОСО и они получают сроки заочно. 
Но такой приговор! Такое оправдание! 

В Бутырках провели в бокс, где постепенно 
собралось еще восемь человек с вещами. У чет­
верых кончился срок, двоих оправдали. Одно­
му следователь накануне сказал, что освобо­
дит. Это был молодой парень, сын генерала, 
арестованный за то, что носил отцовский пис­
толет и несколько раз показывал приятелям. 

Вызывали поодиночке. К дверям бокса 
подходил дежурный с помощником, который 
нес пачку довольно плотных тюремных дел. 
Вызываемый отвечал на несколько вопросов и 
кроме обычных: фамилия, имя, отчество, ста­
тья, срок — должен был назвать еще и место и 
дату рождения, адрес членов семьи... Сначала 
вызывали без вещей — получать изъятое ранее 
имущество: ремни, карандаши, документы, 
шнурки от ботинок, бритвы, деньги, проверя­
ли отпечатки пальцев, а в заключение на бесе­
ду, где освобождаемый, давал подписку о не-
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разглашении режима и получал справку об 
освобождении. 

В боксе то и дело открывалась дверь, и каж­
дый раз у меня холодело внутри — вот сейчас 
назовут. Я пытался на глаз определить число 
папок, остающихся в руках у помощника, сби­
вался в счете, отчаивался и снова надеялся. 
Приказывал себе успокоиться, курил папиро­
сы одну за другой, они казались очень корот­
кими, необычайно быстро сгорали. Голова бо­
лела, даже тусклая лампочка слепила, горели 
глаза. И под ребрами слева копошилась боль, 
то сворачиваясь вкрадчиво, то располагаясь 
по груди, к ключице, к горлу, по руке... 

Потом я остался один. Последним увели 
генеральского сына, должно быть, поэтому его 
я и запомнил. Когда его вызвали, у дежурного 
в руках была одна папка. Он ответил на мой 
взгляд, видно, очень уж умоляющий: 

— А вы подождите, еще не оформили доку­
ментов. Как ваша фамилия?.. Нет, еще не 
оформили. 

Опять всплеснула надежда. Значит, все же 
оформляют. Напряженно прислушивался к 
шагам и голосам. Прошел час или два, я даже 
поспал на полу — скамья была слишком уз­
кой. То и дело просыпался от ближних шагов, 
от ползучего холода. Подтыкал полы бушлата. 

Звяканье ключа разбудило мгновенно. По­
верка. Смена дежурных. Значит, уже утро. 
Спрашиваю: как же так, я оправдан, приго­
вор — освободить. Сколько ждать? 

— Документы еще не оформили. 
Дежурные были заняты поверочными рас­

четами. Торопились. 
Потом меня перевели в другой, деревян­

ный бокс. Надежда — послышалось, где-то не­
вдалеке назвали мою фамилию — и реши­
мость спокойно ждать, может быть, еще 
несколько дней — сменялись тоскливыми со-
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мнениями и страхом: теперь будет ОСО, а там 
не вызывают ни свидетелей, ни адвокатов. 

Весь день я провел в сидячем боксе. Туда 
принесли обед и вечернюю кашу и передачу: 
сигареты «Друг», шоколад, мамины ватрушки, 
жареную телятину. В тесноте бокса-пенала 
есть было трудно, локти сжимало дощатыми 
стенками. Но я радовался, что не увозят с «во­
кзала», значит, все же оформляют документы. 
Курил и спал прерывисто; вспоминал суд и 
снова и снова передумывал, что было раньше, 
когда все началось, как мог бы избежать, если 
бы говорил так, а не эдак, с тем, а не с этим, 
если б уехал от Беляева, если б ранило тяже­
лее. Как входил бы в Берлин и как приеду те­
перь, кого буду искать из бывших друзей и 
знакомых, что буду делать в Москве, как при­
ду к Леле, а потом домой... 

После вечерней поверки стал опять напря­
женно прислушиваться к шагам и голосам. В 
обычных шумах бутырского «вокзала», в то­
потании и гудении этапов, в разных походках, 
в редких криках или истерических взвизгах и 
в постоянных сигналах — побрякивании клю­
чей — пытался услышать голоса тех, кто пове­
дет меня на свободу. 

Один из вахтеров, выводивших в уборную, 
сказал, что днем не освобождают, а только к 
концу ночи, и я на несколько часов обнаде-
женно успокоился, даже выспался скрючив­
шись. Ночью начался озноб ожидания. Нако­
нец дверь открылась. Но это был не дежурный 
с папкой, а обычный вахтер. 

— Давайте с вещами. 
И меня повели знакомым путем: шмональ-

ная, баня. Затекшие ноги едва слушались, 
мешки с барахлом и с передачей выскальзыва­
ли из рук, разваливались; очень болели голова 
и спина. Мыслей не было. Только удушливая 
тоска. Значит, ничего не изменилось. 
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В одиночной бане я не торопился: можно 
было долго стоять под ласково-горячим ду­
шем, и если зажать уши и закрыть глаза, он 
становился весело-гулким, как летний дождь. 

Потом провели в другую, еще не знакомую 
часть тюрьмы. Камера небольшая, квадратная, 
одна койка, стол, высокое окно с крупноклет­
чатой решеткой — три прута вертикально, три 
поперек, без намордника, виден угол двора, 
глухой выступ стены без окон. Большая фор­
точка в четверть рамы. Дверь кормушки, хотя, 
разумеется, с волчком. Параша сухая — не 
пользовались. Все же не обычная камера. Зна­
чит, будут проверять приговор. Но если уда­
лось добиться нового следствия, если трибу­
нал так оправдал, значит, самое трудное 
позади и освободиться будет уже куда легче. Я 
открыл форточку, морозная свежесть после 
духоты боксов благостна каждому вздоху, 
всем порам лица. На койке оказалось два тю­
фяка. Одним я укрылся поверх бушлата, на­
дел шапку, опустил уши, и блаженно уснул. 

На утренней поверке дежурный не заходил 
в камеру. Коридорный только приоткрыл 
дверь, крикнул: «Поверка!», я встал, оправил 
тюфяк, новая смена протопала мимо дверей. 

— Тут один? 
— Один. 
Когда принесли хлеб и кипяток, я попро­

сил книг. Коридорный отмахнулся. 
Можно было ходить по диагонали, девять-

десять коротких шагов. Я делал зарядку триж­
ды в день и каждый раз выхаживал не меньше 
тысячи шагов. На вечерней поверке окликнул 
дежурного, попросил книги. 

— Не положено. Вы оправданы, хоть сей­
час могут на волю выпустить. 

— Так не унесу же я ваши книги, сдам. 
— Не положено. 
Днем я спал, а ночью опять прислушивался. 

Моя камера была крайней перед площадкой с 
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двумя уборными в начале короткого коридора, 
по нему водили на прогулку. Я насчитал еще 
шесть камер по моей левой стороне, правая 
была глухой стеной. Прогулочный двор незна­
комый, длинный, узкий, с одной стороны — 
здание с большими окнами, хотя и зарешечен­
ными, но без намордников, похожи скорее на 
фабричные, а с другой — высокая, видимо, на­
ружная стена. На прогулку повели через кори­
дор первого этажа, в котором все камеры были 
открыты и пусты, виднелись застеленные кой­
ки — жилье осужденных тюремных работяг. 
Кислое бабье зловонье, пестрые покрывала на 
койках — женские камеры. Гулял я долго. Вы­
водной поставил большие двадцатиминутные 
песочные часы, но и после того как они пересы­
пались, я сделал еще несколько полных кругов, 
пока он окликнул: 

— Ну что, не нагулялся? Давай пойдем об­
ратно, а то замерзнете... 

На второе утро, после новой бессонной 
ночи с несколькими приступами надежды — 
кто-то подходил к моей двери, а до этого в 
бормотании дальних голосов послышались, 
померещились внятные слова «на волю» — я 
был надсадно зол и пристал к дежурному, тре­
буя, чтобы дали книги. Он ответил все так же 
«не положено». Тогда я стал качать права: по­
чему же, пока я был подследственным, обви­
няемым, я имел право читать, а теперь я, 
оправданный офицер Советской Армии, ока­
зываюсь в худшем положении. Я объявляю го­
лодовку. 

— Ну и голодайте. Себе же хуже. 
По-настоящему голодал я не больше двух 

дней. В первый день еще оставались от пере­
дачи сахар и печенье. Коридорные увещевали 
негрубо и ненастойчиво. Один пожилой тол­
ковал добродушно: 

— А может, еще неделю надо ждать, а вы с 
голоду ослабнете. А доходягу нельзя ж так пус-
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кать, что люди скажут? А тогда что? Конечно, в 
больничку. И, значит, обратно задержка. 

На третий день меня уже не выпустили на 
прогулку. На четвертые сутки был срок оче­
редной передачи. Коридорный принес два 
мешка. 

— Принимайте! Бона сколько — рождест­
венская! 

— Не приму. Я голодаю. 
— Ты что, очумел? Там ждуть роспись. 
— Не приму. Я голодаю, пока не дадут кни­

ги. — И я повторил в который уже раз: я оп­
равданный, офицер, требую справедливости... 

Коридорный, маленький, криворотый, с 
грязно-темным лицом, с мелкими черноваты­
ми зубами и узкими глазами, разозлился: 

— Офице-е-ер! Командовать привыкли... А 
тут вам не положено командовать. Пойдешь 
до своих, там командовай!.. 

— Я не командую. Я отказываюсь есть, 
пока не получу книги. 

Через несколько минут пришел дежурный, 
молодой лейтенант, озабоченный, раздражен­
ный. Он говорил даже не сердясь, а жалуясь: 

— Ну, чего вы скандалите? Ну, чего хоти­
те? Ну, я понимаю, ну, оправданный, ну, офи­
цер. Но и вы ж имейте понятие, вас же тут 
25 тысяч, а я один... 

Я впервые услышал число. В Бутырках 
25 тысяч арестантов! Доверчивость лейтенан­
та меня смягчила, и я согласился принять пе­
редачу, если он даст слово офицера, что я по­
лучу книги. Он посмотрел удивленно — 
должно быть, впервые услышал такое: «слово 
офицера» — и даже улыбнулся. 

— Ладно! Даю. Сегодня еще получите. Бе­
рите и расписывайтесь. Там же волнуются. 
Жена, наверное... Жалеть надо. 

Я старался есть понемногу, как должно по­
сле голодовки. Принесли книги: Вальтер 
Скотт — «Роб Рой», Куприн, других не помню. 
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Через десять дней книги сменили. Тогда я 
получил «Пармскую обитель» Стендаля, вос­
поминания Панаевой. Днем я читал, ходил по 
камере, отсчитывая перегоны, перекладывал 
спички на тумбочке, делал зарядку, спал. Ночи 
были бессонными вопреки всем самоуговорам 
и приказам себе. С вечера засыпал, потом бу­
дил толчком внезапный голос, то ли приснив­
шийся, то ли реальный, или шаги у двери. 
Сердце колотилось у самого горла. — Закури­
вал. — Пытался читать. — Сочинял, — Приду­
мывал алгебраические задачи. — Несколько 
ночей упрямо занимался построением разных 
вариантов золотого сечения. — Все стихи, воз­
никшие в этой камере, забылись начисто; пом­
ню только, что сочинял поэму о Германии и 
большое торжественное послание Наде. 

Вдоль наружной стены внизу тянулись две 
параллельные темные трубы отопления. Верх­
няя проходила чуть ниже изголовья койки. 
Однажды я услышал в трубе настойчивый во­
просительный стук «по клетке» 2—5... 4—3... 
3—4... 2—5... 4—3... Кто? Кто? Я лег ничком, 
стал тоже стучать и вдруг услышал в трубе 
женский голос. Он звучал издалека, слабо, но 
достаточно внятно. Чередуясь с постукивани­
ем, повторял: 

— Я тебя слышу... Возьми кружку... Слу­
шай кружкой... Не стукай... Говори через 
кружку... Слушай ротом... Найди точку... Хо­
рошую точку, где лучше слыхать. 

Из рассказов ветеранов я уже знал, что по 
трубам отопления можно переговариваться, 
установив алюминиевую кружку в подходя­
щей точке так, чтобы говорить в кружку, а при­
жав к ней вплотную открытый рот, слушать. 

Так оно и получилось. Собеседница оказа­
лась в камере через две от моей — в промежу­
точных никто не откликался. 
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Она представилась: Тоня, Антонина; расска­
зала, что сидит еще с тремя женщинами: Анька-
полуцвет и две бытовые тетки... У всех следст­
вие кончено, ждем суда.. Я по 163-1 гэ, но только 
это шьют дуриком, вроде государственная кра­
жа с компаньенами... Там один мальчик гулял с 
моей подругой, и его где-то попутали... Шьют, 
будто он магазин работал с партнерами или 
сберкассу... Мне это без интереса, я училась на 
портниху и на парикмахера... Живу с мамой. 
Она вдовая, служащая в одном тресте по хозяй­
ственной части, там, знаешь, кладовая, гардероб, 
уборка помещения... Ну вроде завхоза, я точно 
не скажу... А я с 26-го года... Я еще взамуж не хо­
дила. А ты кто? По 58-й? Ой, значит, фашист? 
Оправданный? Не свистишь? Так ты зайди к 
моей маме... 

Она подробно растолковала адрес и в по­
следующие дни несколько раз переспрашива­
ла, не забыл ли. 

— Ты ей скажи, чтоб адвоката взяла хороше­
го, а какого и насчет грошей, чтоб спросила у 
дяди Васи. Так и скажи — дядя Вася, что мне 
родич, он папин двоюродный. Он самостоятель­
ный, на большой работе, не знаю точно какая, 
потому что очень секретная... Так что ты и не 
спрашивай, а скажи, что я велела, чтоб пошла к 
дяде Васе, а мне пускай передаст четыре голов­
ки луку и три головки чесноку... Значит, ты был 
и она поняла. А ты правда фашист? Или, может, 
фраер и только косишь под фашиста? 

После первых же бесед было ясно, что Тоня 
либо чистая «жучка», «воровайка», либо на 
пути к этому — «полуцвет», «приблатненная». 
Разговаривала со мной только она, от сока-
мерниц передавала приветы. 

— Они вертуха боятся, чтоб в трюм не 
спустил. Нервные дамочки. А я девочка мос­
ковская, мне вся милиция знакомая. Я и днем 
никакого мужика не боюсь, а ночью пускай он 
меня боится... 
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Назвался я предусмотрительно Лешей Ко-
шелевым, не хотел «серьезного знакомства», а 
на случай неожиданной встречи — значит, 
плохо расслышала. 

Утром, сразу после поверки, труба нетерпе­
ливо цокотала — дежурные прошли и до раз­
дачи хлеба коридор пустел. Стуком определя­
ли точку. 

— Доброе утро, Леша. Еще не выгнали?.. 
Чего снилось? А мне снилось, что я вроде на 
танцах или в клубе и тут кого-то хоронят. А в 
гробу лежит один знакомый мальчик, но толь­
ко он живой и вроде надсмехается... Вот тут 
женщины говорят это хороший сон — если по­
хороны видеть... А ты как понимаешь? 

Когда их водили в уборную, Тоня успевала 
заранее предупредить и просила, чтоб я стал 
посреди камеры лицом к двери. Несколько раз 
она ухитрялась заглянуть ко мне в волчок. То­
гда я слышал за дверью басовитое хихиканье. 

— Лешенька!.. Ой, гражданин дежурнень-
кий, я ж думала, там никого нет. 

И топот. 
Потом она кокетливо лопотала в трубу: 
— А ты не такой, как я воображала... Я даже 

не мечтала, что ты такой черный, солидный... 
Я обожаю, чтоб король крестей. А ты не с Кав­
каза будешь? А вроде на нацмена похожий и 
усы, как у товарища Сталина. У тебя мама ев­
рейка? Ну и что, у них тоже бывают хорошие 
люди. Я одну евреечку-маникюрщицу знаю, 
такая самостоятельная, и мы с ней как подру­
ги... А ты, когда пойдешь на прогулку, стукни. 
Я спичкой волчок открою, у нас стеклышка 
нет и ты посмотри: я в красной кофточке. 

Однако я мало что видел при таких смотри­
нах по близорукости и в спешке. Выводные 
обычно сердито кричали, грозили оставить 
без прогулки. В камере чуть больше моей тес­
нились четыре койки. Над красной кофточкой 
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угадывалось широкое лицо и лохматые серо-
русые волосы. 

— Ну, видел? Как я тебе показалась? Точ­
но дама бубей, только это ж я неприбранная, а 
ты б видел, когда я с перманентом, бровки на­
веду, губки подмажу, такая девочка, хоть с ге­
нералом гулять. — И внезапно еле слышно: — 
А вот и бубновая... Что ты, зараза, понимаешь, 
ты на себя посмотри, жаба. Вот закатаю в лоб, 
так узнаешь, кто червей, а кто бубей... Падло 
червивое... Ой, Лешенька, у нас тут разговор 
между собой. А ты анекдоты знаешь? Расска­
жи какой повеселей. А потом я тебе спою... 

Анекдоты она и сама рассказывала, густо­
сальные, иногда приговаривая «извините за 
выражение». Пела цыганисто «Мой костер», 
«Соколовский хор у яра». 

— Тюремных я не знаю, ты что, думаешь, я 
блатная жучка? Это я только шутю, вроде как 
артистка... Насмотрелась в тюрьме. А ты не ду­
май, Лешенька, я хорошая девочка, самостоя­
тельная мамина дочка... Я мечтаю на доктора 
учиться... 

Мы скоро убедились, что их камеру и меня 
всегда водят в одну и ту же уборную, и там на­
шли «заначку» — щель за батареей, обтянутой 
прохудившейся проволочной сеткой. Я стал 
класть туда «передачки»: узкие свертки с кон­
фетами, печенье, мамины пирожки, сигареты, 
а Тоня мне к Новому году две «марочки» — 
носовые платки. По углам незабудки и пест­
рая мережка. 

К Новому году я уже стал свыкаться с мыс­
лью, что оправдание не утвердили и теперь 
меня опять передадут на О СО — это значило 
опять лагерь. Но ведь не может быть больше 
пяти лет, а я уже скоро два года — почти пол­
срока, и поэтому далеко не должны угонять... 
А что, если просто не хотят полного оправда­
ния, дадут три года, применят амнистию, но 
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чтоб жил не в Москве, не на идеологический 
работе... Буду заниматься всерьез медициной, 
писать... Если уж остался жив после такой 
войны, значит выживу и в лагере. Или амни­
стированный завербуюсь в Заполярье, на 
Дальний Восток, там докажу... 

Коридорные уже привыкли ко мне. Благо­
душный толстяк каждый раз, объявляя отбой, 
говорил: 

— Давай спать, чтоб напоследок выспать­
ся, а то дома жена спать не даст... 

Но злой коротыш, который дежурил, когда 
я добивался книг, вывел меня на вечернюю 
оправку после всех и приказал: 

— Мой туалет! 
Я не стал возражать, полагая, что дошла оче­

редь до моей камеры. Орудуя шваброй и ве­
дром, я добрый час провозился в большой 
уборной: шесть очков, длинный бетонирован­
ный ровик — писсуар, четыре умывальника с 
восьмью кранами. Нужно было выгрести окур­
ки из-за писсуара, смыть грязь с пола и со стен. 

Но через два дня тот же дежурный опять 
вывел меня последним и опять: «Мой туалет!» 

Я сказал: 
— Не стану, я уже мыл два дня назад. 
— Ну и что? Значит, умеешь. Мойте, пото­

му что и теперь обратно очередь. Или вы офи­
цер и ручки не хотите пачкать? 

Он оскалился с такой злобой, что меня про­
сквозило холодной безнадежностью: этому 
ничего не объяснишь, не убедишь и уж, конеч­
но, не разжалобишь. 

— Не буду мыть, не моя очередь. Не имеете 
права издеваться. 

— Ну и сиди всю ночь в говне. Офицер! 
Он захлопнул дверь. 
Я стал стучать шваброй в железную дверь и 

кричать: 
— Дежурного! Требую дежурного по тюрь­

ме. Прекратите издевательство! 
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Через несколько минут он открыл глазок и 
сказал торжествующе медленно: 

— Был отбой. Будешь стучать и шуметь, 
свяжем и тут же, в сральне, до утра валяться 
будешь. Хотишь так ночевать, офицер? Потом 
можешь жаловаться хоть в Верховный Суд... 

Выбора не было. Ночевать в уборной, даже 
не связанным, в сыром зловонии, а потом жа­
ловаться и чего добиться? Если мне поверят, 
ему сделают замечание. Но поверят ли? У 
меня свидетелей нет, а у него в соседнем кори­
доре найдутся приятели — охотники поте­
шиться над «офицером». Я даже не стал ру­
гаться, молча принялся убирать. Через час 
или полтора он пришел за мной. Я услышал, 
что идут двое, но он открыл дверь так, словно 
был один: я не мог видеть второго... 

— Не халтурил? Все помыл? 
— Можете проверить. 
— Ведро и швабру ставь в угол. 
Я шел молча, как положено, впереди него, 

сцепив руки за спиной. Но у открытых дверей 
камеры повернулся. Его партнер-свидетель 
уже не прятался, а стоял на площадке, курил. Я 
остановился на пороге и стал пристально гля­
деть на моего воспитателя, но так, чтобы взгляд 
был любопытным и даже жалостливым. 

— Давай, давай, чего стал... Давай, прохо­
дите в камеру... Ну, чего глаза пялишь, чего не 
видел... 

— Я вижу, что вы опасно больны. 
— Кто больной? А вы что, доктор? Вы ж 

офицер! 
— Можете посмотреть в моем деле. Я имею 

медицинскую подготовку и опыт. В лагере ра­
ботал в больнице. И я вижу по вашим глазам, 
может быть, вы еще сами не знаете, но вы очень 
больны. Такой цвет лица, такие глаза бывают 
при язве, при раке желудка или печени... 

Я говорил тихо, ласково. 
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— Ладно, ладно, тоже еще медицина. Давай 
спать. Отбой был. Разговоры не положены. 

В следующее его дежурство мне показа­
лось, что днем, выпуская на прогулку, и вече­
ром, принеся передачу, он был словно даже 
приветлив. Я ждал медицинских вопросов и 
начал подумывать, не потребовать ли гонорар 
за консультацию, чтобы он пустил ко мне 
Тоню... Поэтому и не торопился на вечернюю 
оправку и опять оказался последним. И он по­
бедно ухмыльнулся: 

— Давай, доктор, мойте туалет! 
Я злился на собственную глупость, оказал­

ся таким дураком. А его ненавидел. Возвраща­
ясь в камеру, я успел сказать елейным тоном: 

— А все-таки мне очень жаль вас, гражда­
нин начальник. Очень трудно вы умирать бу­
дете, в страшных муках... 

У него глаза стали щелками; 
— Не разговаривать! 
И уже закрыв дверь, яростно клацая клю­

чами, хрипло шептал с той стороны: 
— Сам подохнешь раньше... твою бога 

мать... Подохни ты сегодня, а я завтра. 
В следующее его дежурство я уже был наче­

ку и вечером отказался выходить на оправку. 
— Не надо, потерплю до утра. 
Приятно было видеть его на мгновение рас­

терянным — этот простейший ход не был пре­
дусмотрен, а заставить меня выйти из камеры 
он не мог. 

В новогоднюю ночь я поздравил Тоню. Мы 
к тому времени уже вполне подружились. Но 
я все-таки стеснялся в выражениях, она же, 
расстроенная тем, что Новый год встречает в 
тюрьме, сказала: 

— Эх, оттолкнуться бы, а? Как у тебя, мая­
чит? Может, попросим вертуха? Дай ему на 
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лапу там вантажей каких, а я скажу, что голо­
ва болит, в грудях тоска. И пульнусь к тебе. 
Оттолкнемся хоть разок для Нового года. 

Я долго осторожно стучал, пока услышал 
коридорный — благо, то был не мой враг, — 
угодливо поздравил его с Новым годом и стал 
объяснять, что у меня через две камеры невес­
та. Если б можно было на полчаса. Никто ж не 
узнает... А я ничего не пожалею... вот свитер... 
чистая шерсть. Новые американские носки... 

Он отмахнулся, не сердито, но решительно. 
— Да что вы охреновели?! Это чтобы я на 

ваше место. Да не на ваше, а похуже. Нет, нет, и 
не думайте. Это вам легче луну с неба... Тут же 
Бутырка! Понимаете, Бутырка?! Тут во всех 
стенах ухи, а во всех дверях и потолках глаза... 
Нет, нет, лягайте и спите и скажите спасибо, что 
я ничего не слышу, как вы с той невестой по 
трубе разговоры разговариваете... За это же и 
вам и ей карцер положено. И невеста она такая, 
как я жених. Вам вот на волю, может, сегодня-
завтра, а это же проститутка и вся гнилая... 

На Новый год принесли необычайно рос­
кошную передачу — жареную курятину, слад­
кие пироги, шоколод, сигареты. Обилие ла­
комств огорчило, видимо, они там уже знают, 
что мне еще долго сидеть и хотят подсластить 
горькую новость, которую я скоро должен 
буду узнать. 

Я приказал себе быть готовым. Первую 
ночь в новом году спал уже не просыпаясь. 
И вторую тоже. Удвоил число движений за­
рядки, подолгу боксировал с тенью, истово ко­
лотил по железной раме койки ребрами на­
пряженных ладоней, чтобы затвердели, если 
придется драться на пересылках. Вечером хо­
дил и ходил, стараясь устать по-настоящему. 
И уже не складывал на ночь все вещи в мешок, 
чтобы не возиться, если вызовут. Я запретил 
себе надеяться и ждать... 
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Но в ночь с 3 на 4 января, едва только за­
щелкал ключ, я мгновенно проснулся. В две­
ри — широкое лицо. Незнакомый смотритель 
подмигнул и, как-то весело махнув головой в 
сторону, сказал негромко: «А ну, давай...» 

В несколько мгновений я был готов, хотя 
все еще не позволял себе надеяться, только 
что не вслух твердил: «Переводят в другую ка­
меру... за ОСО... переводят в другой корпус...» 

Но дверь осталась незапертой. Это было 
необычно. Я осторожно приоткрыл ее. 

— Готов? Ну, пошли... Иди, не оглядывай­
ся, чтоб тюрьма не снилась! 

Неужели он мог бы так пошутить, этот 
славный, добрый, веселый человек, если бы 
просто переводил в другую камеру? 

Мы прошли в соседний коридор, там уже 
стояли несколько человек с мешками, лицами 
к стене, руки назад. Меня прознобило — так 
собирают на этап. 

— Становись сюда. 
Я оказался во втором ряду один. Передо 

мной затылки. Щепотом, сдавленно: 
— Куда этап, мужики, не знаете? 
— Не разговаривать, а то обратно пойдешь! 
Окрик обычный, но угроза не обычная. 
Один из стоявших впереди хихикнул: 
— Этап на станцию Березай, кому надо — 

вылезай. 
Привели еще нескольких. Молодой парень 

громко спросил: 
— Это, значит, все, кто срока отзвонили? 
Потом опять был бокс на «вокзале». Но я 

не запомнил никого из тех, кто в ту ночь осво­
бождался, ни одного лица, ни одной судьбы. 

Меня вызвали, и я отвечал, стараясь, чтоб не 
слишком громко, не так явственно ликующе: 

— Оправдан... Родился в Киеве... Семья в 
Москве, по адресу... 

Мне принесли ремень, ботиночные шнур­
ки, деньги, карандаши. 
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Опять «играл на пианино»: сверяли оттис­
ки пальцев. Но теперь дали мыло и щетку — 
отмыть руки; на волю надо чистым. 

Сонный подполковник в канцелярии вы­
дал справку об освобождении. 

— Жалоб нет? Распишитесь, вот в нераз­
глашении режима. Понятно? Никому чтоб не 
говорить про тюрьму, про следствие, ни жене, 
ни мамаше... Подписку даете, значит, в случае 
нарушения — ответственность по всей строго­
сти... А вот пропуск на выход. 

Мне хотелось сказать ему что-нибудь тор­
жественное, значительное и услышать такой 
же ответ. Но я ничего не придумал, только 
встав, лихо щелкнул каблуками и этак, 
ухарски-бодро сказал: 

— Желаю счастливого Нового года, това­
рищ подполковник! 

Он посмотрел удивленно, но улыбнулся: 
— Взаимно-
Потом с мешком я вышел из больших тем­

ных дверей на заснеженный двор. Дежурный 
сказал: 

— Предъявите пропуск на проходной. Иди, 
не оглядывайся. 

— Всего хорошего. Прощайте. 
Через двор меня повел угрюмый смотри­

тель, зябнувший в черной шинели. В проход­
ной сидели розовомордые в тулупах. Опять 
вопросы: имя, отчество, год рождения, место 
рождения, адрес жены... Какой-то шутник на­
последок спросил: 

— А может, еще побудешь? А то там холод­
но и еще темно... Может, посидишь в тепле?.. 

Все загоготали, и я смеялся. Пожелал им 
счастливого Нового года. Опять услышал: 
«Иди, не оглядывайся». И вышел за ворота. 

Было шесть утра. Широкую пустую улицу 
продувал морозный колючий ветер. Летела 
снежная пыль. 
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Дома стояли темные, но кое-где уже вспы­
хивали розовые и желтые окна. 

Катили редкие грузовики. 
Я шел не спеша, знал, что до дома, где жила 

Леля, недалеко, нельзя же в такую рань. 
На стенах белели плакаты — предстояли 

выборы, я прочел биографию кандидата, пом­
ню только, что сразу поверил: прекрасный че­
ловек... 

Появились первые прохожие. Было очень 
холодно. Я шел по московской улице. Шел, 
куда хотел. Мог дойти до метро, мог повер­
нуть, мог идти прямо. 

Скоро — теперь уже через час-два — я при­
ду домой, увижу всех. 

О чем я думал тогда? Не знаю. Наверное, и 
тогда не мог бы толком сказать, о чем думал... 
Когда уже можно идти к Леле?.. Где ждать? 
Зайти ли в подъезд или почитать афиши и 
вчерашнюю газету на стене... Я успел только 
телеграммы просмотреть. 

Мерзли ноги, поддувало под бушлат. По­
скользнулся, чуть не упал и вдруг испугался до 
ужаса — ведь мог здорово расшибиться, сломать 
ногу или руку. То-то было бы свободы. Пошел 
еще медленней, ступал осторожно. Читал афи­
ши. Курил, промерз. Считал загоравшиеся окна. 
Опять прочел биографию кандидата... 

И был счастлив. На мгновение даже понял 
это — я счастлив. 

Глава тридцать четвертая 

ИНТЕРМЕДИЯ 

По тускло освещенной лестнице — на ули­
це было еще темно — я взбирался, промерз­
ший и счастливый, с трудом подавляя нетер­
пение, медлил, прислушивался; в квартирах 
было тихо, там еще спали; останавливался на 
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площадках, курил, снова и снова повторял 
себе: а ведь это воля, вот она воля... 

Почему же я спокоен и ничего особенного 
не ощущаю? Ведь вот оно, то самое мгновение, 
о котором столько мечтал, в стольких снах ви­
дел, верил и не верил, отчаивался и надеялся. 
И вот серая лестница; желтые грязные стены; 
пахнет кошачьим дерьмом; откуда-то радио; 
звонит будильник... 

Сейчас я постучу, войду, и за мной не за­
прут дверь, не будет поверки, не будет «руки 
назад!», решеток, намордников; не будет за­
стойной духоты — унылой смеси из кислого 
пара баланды, парашной вони, терпких запа­
хов прожарки и густого дыхания махорки, при 
котором дымы всех Табаков пресны или 
плесневело-слащавы. Не будет столыпинских 
вагонов, боксов, не будет конвоиров и верту­
хаев, ни добродушных, ни злобных... 

До Бутырок пятнадцать минут — тысячи 
полторы шагов, а ведь там — другая планета, 
тот свет... А здесь воля... 

Хлопнула дверь. Женский голос. Еще вхо­
дя в дом, я решил, что позвоню Леле лишь по­
сле того, как хотя бы из одной квартиры вый­
дут. Часов у меня не было. Прикидывал: скоро 
уже семь. Не рано ли еще? Вот она, дверь: 
«Е. Арлюк». Кажется, там шаги, скрип две­
рей. — Жду. — Голоса. — Музыка. — Радио. — 
Зарядка. — Звоню. 

Леля в халате. Она будто не изменилась. 
Близорукая пристальность доброго взгляда и 
нарочитая ироничность, чтоб никаких санти­
ментов. 

— Ага, заявились, наконец! А мне уже на­
доело ждать. 

Обнимаю ее и внезапно ощущаю: под хала­
том только сорочка. И запах мягкий, еще сон­
ный. И кожа белая, ласковая. На миг словно 
глотнул стакан водки. Жаркое напряжение 
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всего тела. Едва слышу, что она говорит. Сам 
лопочу какую-то чепуху, спохватываюсь, 
спрашиваю о сыне. Худой заспанный мальчик 
выглядывает из-за шкафа. 

Леля командует. 
— Немедленно в ванную! На вас же смот­

реть страшно и противно! Невообразимое чу­
чело. В ванне переоденетесь. Вот ваше барах­
ло, ждет вас уже месяц. 

Я многословно объясняю, что совсем не­
давно был в бане, что у нас там гигиена, про­
жарки, вшей — ни-ни и быть не может... 

В ванной зеркало. А еще лез целоваться, 
болван. Нелепые усищи, черная щетина за­
крывает лицо, глаза растерянные и воспален­
ные, покрасневшие — перекурился натощак. 

Надеваю костюм, трикотажную рубашку с 
галстуком. Выхожу, знакомлюсь с Лелиной ра­
ботницей, пью горячий и душистый чай в тон­
ком стакане... Все время порываюсь к телефону, 
Леля разрешает позвонить только после чаю. 

— Придите хоть немного в себя и не мчи­
тесь сразу же домой. Ведь нельзя, чтобы Май­
ка и Лена увидели своего папочку таким чуче­
лом. Совершенный бандит, махновец. 
Сколько они вас не видели? Три года, Леноч­
ке тогда было четыре, она, вероятно, вообще 
ничего не помнит. Да и Майка не очень. Ваша 
мама и Надя могут потерпеть еще полчаса. Па­
рикмахерская открывается в восемь. Сначала 
побрейтесь, потом езжайте. 

Звоню домой. Слышу восторженные, ли­
кующие голоса. Мама, конечно, плачет. 

Леля укладывает мое тюремное имущество 
в чемодан. 

— Вот, не забудьте конфеты. Вы должны 
привезти дочкам гостинец. Вы же приехали из 
командировки. 

Серое пальто. Его я взял с собой, уезжая в 
августе 41-го года в Кубинку, там сменил на 
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шинель. Старшина в каптерке велел уложить 
«вольные вещички» в мешок, надписать адрес 
семьи. Тогда это казалось нелепо наивным. 
Немцы уже в Смоленске, ночью опять бомби­
ли Москву. И вдруг «вещички»... А какой ад­
рес? Надя с девочками и с мамой еще в июле 
уехали в Пензу. За два дня до моего отъезда 
бомба угодила в почту на Ордынке, и в нашем 
доме вышибло окна, кое-где даже вырвало за­
пертые двери. Сколько наш дом еще просто­
ит? Но приказ есть приказ. На ненужном 
мешке надписал ненужный адрес. И оказа­
лось, что его все же доставили через два года. 
Уже после того, как мама и Надя вернулись в 
Москву из Казани, куда их занесло эвакуаци­
ей и где они почти все вещи поменяли на хлеб, 
на молоко, на лук. 

Это пальто было очень щегольским в 1940 
году, впервые не купленное, а пошитое и впер­
вые из заграничного сукна: мама купила отрез, 
доставленный из Львова или Белостока; ткань 
поразила ее и всех нас: очень плотная, с одной 
стороны в черно-серую елочку, а с другой в 
клетку и по меньшей мере четырех разных от­
тенков черно-серого. 

Надев это мирное пальто, я вышел на утрен­
нюю улицу, уже многолюдную, шумную. В па­
рикмахерской опять зеркало — из мыльной 
пены постепенно возникал некто, смутно зна­
комый, тощий, растерянно ухмыляющийся. 

И вот все та же, заставленная шкафами 
комната, веселые голоса девочек. Майка вы­
росла, говорливая, ласковая, черные косички; 
а Ленка похожа на японку, сдержанная, слов­
но рассеянная. Мама очень похудела и поста­
рела — на улице я не узнал бы ее. И Надя по­
худела, сутулится, старается быть безмятежно 
веселой, но вижу, что ей очень трудно и с ма­
мой, и с девочками. Это и Леля успела мне 
сказать: 
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— Вы не думайте, что только вам было пло­
хо... Я понимаю, вам было очень, очень плохо. 
Но вы должны помнить: Надя — подвижница, 
и героиня, и страдалица. Ей с вашей мамой и с 
вашими девочками бывало, ей-богу, часто не 
лучше, чем вам. Она сверхчеловечески терпе­
лива, я бы на ее месте не выдержала и одного 
дня... 

Отец неизменен; он убежден, что все пре­
красно, а будет еще лучше; передает приветы 
от родни, рассказывает необычайно подробно, 
как меня ждали, что было вчера, позавчера, 
кто что сказал... 

Еще до меня пришел Миша Аршанский, он 
поседел, посуровел, но стал настоящим кра­
савцем — очень эффектен в кителе с золотыми 
погонами. 

В первый же час приехал еще один старый 
приятель, Борис Сучков. Он изменился по-
другому — розовый, гладкий, наодеколонен­
ный, нарядный, шуба на меху с пышным во­
ротником. И говорил как-то необычно, словно 
бы невольно покровительственно. 

— Ну теперь за тебя надо взяться, запрячь 
в работу... Отдыхай не слишком долго, не за­
пивай... 

Он рассказал о планах своего издательства 
иностранной литературы: его недавно назна­
чили директором. 

— Будем издавать сотни, тысячи книг. Не­
обходимо наверстать все, что упустили за вой­
ну... Мы, разумеется, должны быть первыми в 
мире во всех областях культуры. 

Невзначай, между прочим, как о самом 
обычном: 

— Позавчера, когда я докладывал Мален­
кову... Об этом мне звонил Александров, ска­
зал, что лично товарищ Сталин интересовал­
ся. Тогда я обратился к Ворошилову, он ведь 
свой, простецкий... 

194



Больше месяца я жил в суматохе: встречи, 
попойки. В промежутках обсуждал проекты, 
где работать. Белкин и Александр Аникст на­
стаивали: иди преподавать. Николай Нико­
лаевич Вильмонт звал в журнал «Советская 
литература на иностранных языках». Звонили 
из Института международных отношений, 
предложили читать курс немецкой литерату­
ры на немецком языке. 

Михал Михалыч Морозов, похудевший и 
обрюзгший, но все такой же рассеянно-пате­
тичный, убеждал возвращаться в Театральное 
общество в кабинет Шекспира: «Будете, как 
до войны, моим комиссаром». 

В очереди к троллейбусу меня встретил Ро­
ман Самарин, обнял, растроганно пришепеты­
вая: 

— Я все знаю про вас, я так рад вас видеть. — 
Записал телефон. — Обязательно нужно встре­
титься, я столько хочу услышать от вас. 

Исаак Маркович Нусинов расспрашивал о 
лагере, особенно о тех, кто сидел с 37-го года. 
Он потемнел, ссохся, эспаньолка совсем посе­
дела. Но говорил так же категорично, как 
раньше. Он рассказывал, что нарастает анти­
семитизм, теперь уже и в партийным аппара­
те, даже в ЦК. 

— Недавно вызвал меня этакий самоуверен­
ный, молодой, но уже раскормленный чинов­
ник, стал объяснять, что нужно ограничить ко­
личество евреев в идеологических кадрах, что 
этого требует ленинско-сталинская националь­
ная политика и я как старый член партии дол­
жен это понять. Я ему сказал, что я, правда, 
больше тридцати лет в партии, но уже шестьде­
сят лет еврей и одно другому совсем не мешало. 

Профессор Яков Михайлович М., тоже по­
худевший и постаревший, был тревожно-
раздражителен, жаловался на склоки в уни­
верситете, на шкурников, приспособленцев и 
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тоже на антисемитизм. Он показал мне боль­
шую папку. Брошюра — составленная им про­
грамма по зарубежной литературе. Статья ас­
пирантки Демешкан, которая врала с явно 
антисемитской целеустремленностью, будто в 
этой программе непомерно много места уделе­
но таким писателям, как Гейне, Цвейг, Фейх­
твангер, тогда как в действительности они 
только упоминались в обзорных разделах. Две 
студентки написали заявление о том, что Де­
мешкан убеждала их в необходимости бороть­
ся против «засилия евреев» в университете и 
вообще в литературе. 

Все это — я объяснял и ему, и себе — суть 
последствия нескольких объективных при­
чин: ведь к нам присоединены еще недавно 
буржуазные западные области Украины, Бе­
лоруссии, Прибалтики, Молдавии — оттуда 
родом была Демешкан, к тому же и у нас в 
первые годы войны, пока гитлеровцы побеж­
дали, фашистская пропаганда находила поч­
ву — сорняки живучи. 

Впервые об антисемитизме у нас я услы­
шал в начале 1942 года в латышской дивизии; 
а летом 42-го года, когда я на несколько дней 
приехал в Москву и зашел к Белкину в «Исто­
рию Отечественной войны», И. Минц (буду­
щий академик) рассказал, как в университете 
уговаривали отказаться от заведования ка­
федрой старого беспартийного профессора-
еврея, а он, Минц, написал в ЦК об этом и еще 
о нескольких подобных фактах, имевших ме­
сто в Наркомздраве, и лично товарищ Сталин 
наложил резолюцию «антисемитизм — это 
признак фашизма». Раболепный и трусливый 
приспособленец Минц тогда показался мне 
добродушным, даже несколько наивным уче­
ным из тех старых большевиков, которые при 
любых обстоятельствах умеют видеть и «хва­
тать главное звено», не ведают сомнений и во-

196



преки всем личным бедам непоколебимо ве­
рят в партию, в торжество ее идей. 

Он объяснял, и я был согласен с ним и сам 
так же думал, что все закономерно: война вызва­
ла новое обострение классовых и национальных 
противоречий, которые осложнялись необходи­
мостью национальной и притом именно вели­
кодержавной патриотической пропаганды, не­
обходимостью и тактической, и стратегической. 
Это нужно было понять, отчетливо понять и, 
разумеется, противоборствовать неизбежным 
перегибам, крайностям. 

Так же думал я и пять, и десять лет спустя. 
А невеселые рассказы Нусинова и М. каза­
лись мне брюзжанием усталых, несправедли­
во обиженных, но от своих бед поневоле субъ­
ективистски настроенных стариков. Ведь М. 
ругал даже Сучкова: тот по поручению ЦК 
разбирал его жалобу на Демешкан, в разгово­
ре с ним возмущался грязным доносом, отлич­
но все знал и понимал, но заключение написал 
«и нашим и вашим», а потом опубликовал ста­
тью в «Культуре и жизни», повторяя те же аб­
солютно лживые обвинения. Это было и пога­
но и непонятно: я знал Бориса, верил, что он 
честен, разумен и смел. Он писал Руденко, за­
щищая меня. Правда, я заметил в нем новые 
повадки, эдакую сановитость, барственность, 
нарочитую значительность. Однако М. и рань­
ше бывал подозрителен; я помнил, как он ссо­
рился с Грибом, с Пинским, может быть, он 
опять преувеличивает, а Борис, вероятно, знал 
что-то существенное, важное, чего ни М., ни я 
еще знать не могли... 

Но все разговоры об антисемитизме и все 
литературные свары, как бы гадки и досаждаю-
щи они ни были, не могли стать главными про­
блемами. Ширилась разруха — нищета, бескор­
мица, голод по всей стране, от Волги до 
Немана. Об этом я слышал и в лагере, и в тюрь-
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мах. Сколько городов в развалинах. И нельзя 
было забыть Крещатик — ущелье в обвалах би­
того кирпича — и опрятно подметенные руины 
Чернигова, пепелища Рославля, Гжатска, си­
ротливые печи, торчавшие из груд обугленного 
мусора в сотнях сожженных деревень. 

Еще в лагере я читал о враждебности быв­
ших союзников, о гнусной политике Трумэна; 
и теперь, хватая газеты, я прежде всего искал, 
что там о боях в Греции и в Индокитае, об этих 
чудовищных атомных бомбах; подтверждают­
ся ли слухи, что Гитлер жив и его прячут аме­
риканцы. 

А тут еще наш явный нажим на Турцию. 
Какие-то грузинские и армянские академики 
осенью 45-го года опубликовали длинные 
письма, в которых, ссылаясь на историю цар­
ства Урарту, требовали «воссоединения» с ту­
рецкими землями, аннексии Босфора. Все это 
было отвратительно, едва ли лучше и никак не 
убедительнее, чем требования Муссолини и 
нацистов. Доклад Жданова и постановление 
ЦК о ленинградских журналах я прочел с чув­
ством тошнотворного недоумения и обидного 
бессилия: зачем это нужно, так злобно, грубо? 
Кому могут быть опасны стихи Ахматовой, са­
тира Зощенко, пародии Хазина? Почему Гоф­
ман вдруг объявлен реакционером?.. Но ведь 
это решение ЦК, и значит нельзя, нелепо воз­
ражать; не противопоставлять же себя партии 
из-за каких-то литературных несогласий, из-
за разницы во вкусах. У нас во всем должно 
быть единое «за», единое «против», чтоб ни 
щелочки, ни задоринки... 

Вероятно, именно ради этого, ради непро­
ницаемой монолитности и нужно отсекать 
все, что не похоже, выбивается из единства, 
топорщится... Если командир полка, герой­
ский, талантливый полководец заставляет 
солдат ходить строем и в баню, и в сортир и 
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требует, чтобы они пели глупые или похабные 
песни, нелепо из-за этого начинать спор, пре-
реканья, которые могли бы возбудить к нему 
недоверие или вызвать его гнев. И то и другое 
опасно для главного дела, для боя, для подго­
товки к бою... 

Еще хмельной от долгожданной свободы, от 
надежд и замыслов, я все же не стал ни слепо-
глухим верноподданным, ни расчетливым, ци­
ничным приспособленцем. И хотя иногда я и 
впрямь не мог, а иногда и нарочно не хотел, не 
пытался увидеть, услышать и последовательно 
осмыслить все, что происходило вокруг, одна­
ко я не мог забыть и того, что узнал в тюрьмах, 
не мог и не хотел забывать людей, оставшихся 
там, отмахнуться, отречься от них. Я старатель­
но выполнял все поручения: зашел к жене 
профессора Виноградова, звонил и заходил к 
родственникам других сокамерников, через 
Красный Крест разыскал мать и дочь Эдит, ос­
тавшейся в Унжлаге. Зашел и к матери Тони: 
мрачная старуха с узким, поджатым ртом жила 
в грязном, старом доме в глубине старого, за­
хламленного двора. Она выслушала меня 
угрюмо-недоверчиво, ни о чем не спросила. 

— Ладно, ладно, сама знаю дядю Васю. Так 
и побежит он за ее платить... Ладно, пошлю ей 
луку, пошлю... 

Ни она ни я не настаивали на новой встре­
че. Зато муж одной из унжлаговских медсе­
стер, певец из хора Свешникова, навещал 
меня несколько раз; мы вместе составили про­
шение. Он не хотел писать жалобы, а только 
прошение о милосердии, о великодушии. 

Так я словно бы откупался от тех, с кем еще 
недавно, хотя уже казалось целую жизнь тому 
назад, лежал рядом на тюремных нарах, зады­
хался в столыпинских вагонах. Пытаясь по­
мочь то одному, то другому, я давал себе отпу­
щение. Зная, что голодают миллионы, я совал 
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несколько сухарей ближайшим ко мне; спешил 
мазнуть жидким бальзамом по одной из не­
счетного множества страшных язв. А сам гулял 
по Москве, слушал Моцарта в консерватории, 
заходил в ярко освещенные дома, веселился с 
друзьями, пил водку, обнимал милую женщи­
ну, читал книги по своему выбору и опять шел 
куда хотел, и ел, и пил, и слушал музыку... 

Утром я открывал газету и читал о моей со­
циалистической родине, самой свободной в 
мире стране, читал о восстании в Африке, о 
безработице в Англии и в США, а вечером рас­
сказывал друзьям о тюремных встречах и вспо­
минал войну. И слушал их рассказы. Демонтаж 
в Германии шел хищнически бесплодно — сни­
мали оборудование целых заводов, вырывали с 
корнями великолепные механизмы, а здесь их 
сваливали, корежили, превращали в ржавый 
лом. На Украине начинался голод. Неужели 
опять, как в 33-м году? В Москве, в Ленингра­
де, во всех городах участились грабежи, шла 
бесстыдная спекуляция, продавали и покупали 
немецкое барахло, трофейное оружие, ордена, 
партбилеты... В Киеве была попытка погрома. 
Демобилизованный летчик хотел вернуться в 
свою квартиру, захваченную какими-то преус­
певающими обывателями. Ему стали орать: 
«Жид! Где ордена купил?» и набросились бить 
чем попало. Он выстрелил, убил одного... По­
хороны превратились в черносотенную демон­
страцию... В Прибалтике орудовали банды, на 
Западной Украине бендеровцы хозяйничали в 
целых округах. Американцы и англичане снаб­
жали их оружием, забрасывали диверсантов. 
В Польше еще хуже... И опять и опять говори­
ли об атомной бомбе. 

Радость от свободы, от сытости, от всех 
удовольствий и наслаждений, мысли о книгах, 
которые буду писать, о поездках в другие го­
рода, в другие страны, ожидание все новых ра­
достей не могли подавить тревог и сомнений. 
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Но каждый раз привычное сознание почти 
автоматически включало испытанные утеш­
ные заклятия о «летящих щепках», «дурных 
средствах для доброй цели», о «пути прогрес­
са, который не похож на Невский проспект», о 
законах диалектики, о «варварских средствах 
преодоления варварства» и т. д. 

И главное, хотелось верить, что все еще бу­
дет хорошо, обязательно будет хорошо. Ведь 
такую войну выдюжили вопреки всему, ведь 
Сталин, конечно же, гений, и если даже оши­
бался в частностях, то в главном прозорлив и 
мудр; он осилил Гитлера, осилит и всех новых, 
куда менее страшных противников; ведь те­
перь наши границы пролегли на Эльбе, а в Ки­
тае уже начали продвигаться Красные армии. 
Я верил потому, что не мог не верить, и пото­
му, что хотел. Я хотел верить и надеяться и ра­
довался тем событиям, которые помогали 
моей вере и моим надеждам. 

В один из первых дней я встретил молодую 
приятельницу — она похорошела и повзросле­
ла, но все же не очень «одамилась». А ее муж, 
бывший полковник, воевавший на Ленин­
градском фронте, а теперь заместитель мини­
стра, показался отличным парнем — спокой­
ным, приветливым, вполне свойским. Мы с 
ним пили водку, я рассказывал о лагере, а он о 
недавней поездке в Восточную Пруссию. Он 
там жучил директора совхоза, который изде­
вательски эксплуатировал немцев-рабочих, 
превратил их в бесправных, безропотных бат­
раков, мол, «так они привыкли и вообще: кто 
кого победил». Пришлось ему объяснять, что 
об этом говорил Ленин, что говорил и говорит 
Сталин, что такое классовая борьба и между­
народная пролетарская солидарность. Дирек­
тор краснел, потел, но, кажется, понял. Обе-
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щал и выходные дни, и сверхурочные, и 
красный уголок... 

И сам этот замминистра, и его рассуждения 
мне очень понравились. Это был государст­
венный человек нового типа — фронтовик, об­
разованный коммунист, честный и здраво­
мыслящий. 

Однажды вечером, когда ко мне пришли 
несколько друзей, раздался телефонный зво­
нок и нас всех пригласили на новоселье. Алек­
сандр К., бывший студент ИФЛИ, ставший 
ответственным деятелем, получил квартиру в 
новом доме, построенном военнопленными на 
Хорошевском шоссе. Это было первое настоя­
щее новоселье в моей жизни. За шесть лет, ко­
торые я прожил в Москве до войны, никто из 
моих родных, друзей и знакомых не въезжал в 
новые дома. 

Квартира К. показалась огромной еще и по­
тому, что была пустой. Помню только одну 
большую тахту, застланную мягким ковром. 
Гостей было немного и пили немного. Разго­
варивали весело, дружески. 

Кто-то рассказывал, как обсуждали книгу 
Александрова по истории философии: крити­
ка была резкой, но не в пример прошлым вре­
менам серьезной, товарищеской, без разгром­
ных, политических, уничтожающих оценок и 
без оргвыводов. 

Сотрудница ВОКСа рассказала, что Хью-
летт Джонсон, побывавший в СССР, ехал в 
поезде в Киев и заметил, что переводчик вся­
чески старался отвлечь его, чтобы он не уви­
дел на станциях толпы оборванных крестьян и 
крестьянок, пытавшихся штурмовать вагоны. 
Джонсон сказал смущенному парню: «Я вас 
понимаю, но вы напрасно опасаетесь за меня. 
Не думайте, что это печальное зрелище может 
дурно повлиять на мое отношение к вашей 
стране. Совсем напротив, видя это, я проника-
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юсь еще большим уважением, еще большей 
симпатией к вашему великому народу, к ваше­
му великому государству. Видя это, я еще луч­
ше понимаю, какие страдания, какие беды вы 
преодолели. Поражает не то, что у вас еще есть 
такая нищета, а то, что несмотря на нее, вы так 
воевали и так строили...» 

Другой иностранец говорил, что, конечно, 
русские рабочие и крестьяне одеты хуже, чем 
американцы, и питаются менее разнообразно, 
но зато нигде в мире не бывает такого, как 
здесь, когда новая постановка в Большом те­
атре или в Художественном или публикация 
новой поэмы волнует, как личное дело и рабо­
чих, и членов правительства. В этом социа­
лизм проявляется раньше, чем в кастрюлях и 
платяных шкафах... 

Домой мы ехали в машине заместителя ми­
нистра, и мне понравилось, как он говорил с 
шофером: деловито и по-товарищески. А его 
жена очень возбужденно рассказывала: нака­
нуне она встретила Эйзенштейна, после того, 
как он был у Сталина, показывал ему вторую 
часть фильма «Иван Грозный». Сталин сделал 
много очень серьезных, дельных замечаний, а 
потом в непринужденном разговоре сказал: 
«Перед нами сейчас три задачи: во-первых, 
поднять культурный уровень всех народов 
СССР до уровня самых передовых слоев ве­
ликорусского народа, во-вторых, преодолеть 
возрождение национализма, которое наблю­
дается у всех народов страны, и, в-третьих, 
преодолеть в человеке зверя, разбуженного 
войной...» И еще он говорил, что надо пере­
стать пугать друг друга капиталистическим 
окружением, теперь пусть капиталисты боят­
ся социалистического окружения. 

Этот вечер я часто вспоминал в последую­
щие годы. И когда в тюрьме на шарашке спо­
рил с Паниным, Солженицыным и другими 

203



товарищами, друзьями, но вместе с тем «идей­
ными противниками», то среди самых весо­
мых моих аргументов были ссылки на расска­
зы Эйзенштейна о Сталине, на Хьюлетта 
Джонсона и свойского замминистра. 

Шли дни, недели, а я не уставал радоваться 
свободе, все новым встречам с хорошими 
людьми, с друзьями и подругами. 

В июле 41-го года я внезапно влюбился в де­
вушку, с которой мы вместе дежурили в одну 
из первых бомбежек Москвы. Она писала мне 
на фронт чудесные письма. Но прошло немно­
го времени, и я уже на фронте был влюблен в 
другую, влюблен безоглядно и обреченно. Дру­
гая была так умна, что видела все мои недос­
татки и слабости и не раз очень зло говорила о 
них, и наедине, и при любых свидетелях. От 
этого я огорчался, мучился, но старался подав­
лять в себе изобличаемые грехи. Она и сама 
иногда лгала и лицемерила, но потом, без види­
мой нужды, вдруг признавалась, каялась и 
страстно доказывала отвратительность лжи и 
лицемерия. Пожалуй, именно благодаря ей я 
избавился от сохранявшейся с детства склон­
ности врать, фантазировать, преувеличивать — 
и целесообразно, и вовсе бескорыстно. Она 
была эгоистична и откровенно до цинизма. Од­
нажды, когда я уезжал на передовую, она сказа­
ла: «Береги себя, пожалуйста; помни, что я тебя 
очень люблю, я буду все время думать о тебе, 
но знай, если тебя покалечит — оторвет руку 
или ногу, или изуродует — не зови меня и не 
жди. Этого я не могу перенести и не могу при­
творяться... Ведь у нас с тобой должна быть 
правда, только правда, во всем...» 

Тогда я разозлился: «Зачем ты говоришь та­
кое, да еще на прощанье, это не правда, а бес­
смысленная жестокость...» Но потом простил и 
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это, и любил ее, злую, лживую, неопрятную, 
чувственную. Порой ненавидел до исступле­
ния, но чаще любил, да так, что сам становился 
лучше и ради нее, и назло ей; понимал это и по­
этому любил ее еще больше. Она без спроса чи­
тала мои письма. И когда летом 42-го года я 
впервые поехал в Москву, потребовала, чтобы 
я сказал «той девочке» всю правду, чтоб не 
вздумал сентиментальничать. Она отлично 
знала, что я не изменю ей, что «та девочка» 
хотя и в Москве, но не дома, а в казарме. 

Подруга встретила меня таким счастливым и 
нежным взглядом, так порывисто обняла, что я 
не сразу решился объясниться. Мы несколько 
часов бродили по Москве, а потом я всучил ей 
дурацкое письмо — болтливые рассуждения о 
благодарности, уважении и необходимости 
правды. Она посмотрела печально и удивленно. 

— Я уже начала догадываться. Но зачем ты 
спешил, ведь мы все равно врозь... Хоть на 
время осталась бы иллюзия. Мне было бы лег­
че, а ей от этого не хуже... А так ведь только 
жестоко... 

В тот счастливый январь 47-го года я встре­
тил ее случайно, и она опять была доброй, лю­
бящей и все простила; вернула мне дурацкое 
письмо; я порвал его, и нам было очень хоро­
шо вдвоем, и мы не думали, как будет дальше. 
Она знала, что я не уйду от Нади, от девочек, и 
я знал, что она никогда не попросит, не потре­
бует этого... 

А та, другая, была опять замужем — от пер­
вого мужа она уходила ко мне, — не хотела 
меня видеть. Некоторым знакомым она раньше 
говорила: он сам виноват в том, что посадили, 
наболтал такого, что иначе и не могло быть... 

Когда мне рассказали об этом, я вспомнил 
зловеще туманные слова следователя о том, 
что в моем деле есть «особый пакет», который 
мне никогда не покажут, и что в нем есть такие 
изобличающие показания, о которых я и по-
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дозревать не могу... Один раз он внезапно спро­
сил: а помните, как вы говорили, что, конечно, 
не верите, будто Троцкий и Бухарин получали 
деньги из кассы гестапо, хотя вроде и считаете 
правильным, что их ликвидировали? 

Я отвечал решительно: это ложь, я этого 
никогда не говорил, кто это так врет? 

Он еще раз переспросил меня: а разве вы 
так не думали? Ну, признайтесь честно, вы же 
называете себя честным коммунистом. Вы же 
знаете, что с партией нужно быть искренним 
до конца. 

Тогда, глядя ему в переносицу, я, не миг­
нув, соврал: нет, нет и нет... 

Хотя знал, что это были мои слова и я мог 
сказать их только очень близкому человеку. 
Мог сказать Нине Михайловне в пору наи­
большей близости, или той — другой... Но 
Нина была свидетелем обвинения, следователь 
с ней не церемонился, на очной ставке даже 
приписал ей показания против меня. Почему 
бы именно эти сведения он стал откладывать в 
особый пакет? После допроса, когда говори­
лось об «особом пакете», я вспомнил, как та, 
другая, рассказывала, что в 1937—1938 годах ей 
пришлось давать показания против своих ин­
ститутских подруг. 

— Меня запутали, вынудили. 
Она говорила общими и туманными слова­

ми: «Страшно стыдно вспоминать... я тогда не 
могла иначе... я верила, что это необходимо, я 
очень боялась... меня ведь исключили из комсо­
мола, потом восстановили... это было так страш­
но, так жутко... Не хочу вспоминать. Потом я 
сразу все кончила. Муж сказал: «Ты просто не 
ходи к ним больше. А если позовут, скажешь — 
больна, психика подорвана»... Я так и сделала...» 

А что, если она тогда не совсем покончила? 
Или ее потом опять нашли и «взяли на крю­
чок»? 
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Когда мы ссорились, она не стеснялась нико­
го, даже вовсе чужих, случайных людей и зло 
упрекала меня в легкомыслии, фанфаронстве, 
тщеславии. Беспощадно правдиво изобличала 
мои выдумки, утешительные для кого-то или 
шутливые, и все, что ей казалось выдумкой, 
преувеличением либо «пустой трепатней». При 
этом она не кричала, не бранилась, только гово­
рила громче обычного, и звеняще напряженный 
голос возникал где-то ниже гортани. 

— Ты хочешь быть хорошим для всех и 
всем нравиться, чтоб о тебе говорили: «У него 
душа большая, такая широкая». Твоя душа — 
вагон, в который ты всех пускаешь и никого не 
хочешь выпускать, пусть едут до самого кон­
ца. А ведь это невозможно. В твоем вагоне 
всем тесно и неуютно, все равно из него выхо­
дят и будут выходить. А ты добренький от 
трусости, ты боишься, что кто-то обидится, 
боишься, что про тебя плохо подумают, плохо 
скажут. Ты не глуп, но и не слишком умен, и 
ты не умеешь отличать главное, важное от 
мелкого, случайного, не видишь сути дела из-
за поверхностных узоров... Поэтому ты всегда 
будешь неудачником... А я за тех, кому везет, я 
не терплю несчастненьких. Жалость — это 
унизительно, я не верю в нищих гениев и в 
доблестных страдальцев... 

Что, если она с такой же злой искренностью 
пересказала кому-то все то, о чем мы толкова­
ли с глазу на глаз, когда, урвав час-другой, ухо­
дили в густой ивняк над валдайским озером? 
Тогда она тоже, бывало, злилась: 

— Я не нимфа, не влюбленная пейзанка, 
чтоб тешиться в траве-мураве, я хочу в чистую 
постель, и чтобы не прислушиваться, не огля­
дываться и никуда не спешить, и не думать: 
хватится товарищ батальонный комиссар... 

Иногда мы спорили. Она уверяла, что лю­
бит Сталина больше, чем Ленина, что Ленина 
слишком заслюнявили домашними воспоми-
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наниями. Ей это не нужно, она не хочет знать, с 
кем спал Пушкин и что кушал на завтрак Лев 
Толстой — ей нужны стихи, книги, а не сплет­
ни об авторах, и она также не хочет знать, как 
Ленин слушал музыку, играл с детками у елоч­
ки и называл Крупскую Надюшей... Это все ме­
щанская мишура, стеклярус, оскорбительный 
для алмазов. Сталин сказал о Ленине «горный 
орел». Наверное, кто-нибудь хихикал: как же 
так — лысый, картавый, книжный, кабинетный 
и вдруг «горный орел». Но это и есть настоя­
щая правда, орлиная, сталинская... 

А я возражал, говорил, что Ленина люблю 
больше, именно люблю с детства, как-то орга­
нично, семейно. А Сталина раньше даже недо­
любливал, потом очень уважал, но эмоциональ­
ную приязнь к нему почувствовал только в 
первые месяцы войны, а всего больше, когда ус­
лышал его голос 6 ноября из Москвы, тогда по­
любил уже по-настоящему и простил ему про­
шлые грехи; а грехи ведь были и в 30-м, и в 37-м. 

Если она и это пересказывала, то могло на­
браться достаточно для «особого пакета»; я 
уже знал, как следователи умеют перестав­
лять ударения, а то и вовсе наизнанку вывора­
чивать слова. 

Когда меня освободили, она не захотела 
увидеться. Это можно было объяснить и не­
желанием бередить прошлое, и ревностью 
мужа. 

10 февраля был день рождения Белкина. 
Шумная, хмельная разноголосица множества 
гостей; Нина Петровна вальяжно приветлива. 
Боба с лукавой улыбкой усадил меня рядом с 
чернявым крепышом в морском кителе с се­
ребряными полковничьими погонами. 

— Это мой двоюродный брат Миша, позна­
комьтесь, вам будет любопытно друг с другом 
поговорить. 
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Миша оказался заместителем военного про­
курора Балтфлота. Он подробно расспрашивал 
о моем деле, о людях в лагерях и в тюрьмах. 
Мы быстро перешли на «ты», он рассказывал, 
как помешал пришить дело невинному, как 
спас от расстрела несправедливо заподозрен­
ного в убийстве. Потом мы, хмельные, ехали 
вместе в метро. Мы с Надей выходили раньше; 
когда уже стали прощаться, он, крепко и дру­
желюбно пожимая руки, сказал: 

— Я очень рад, что с тобой познакомился, 
очень рад за тебя, ты хороший парень, и Боба 
тебя очень любит... Но должен сказать: твое 
дело вели халтурщики... это я тебе искренне го­
ворю, будь я твоим прокурором, я бы такой 
халтуры не допустил... 58-ю нужно дожимать... 

Я не сразу понял... За окнами вагона уже 
посветлело, мелькал розовый гранит. Неуже­
ли это он спьяну? Но Миша, все так же при­
ветливо улыбаясь, повторял: 

— Я за тебя очень рад. Но у меня ты отхва­
тил бы не меньше пяти лет. Нет, 58-ю нужно 
дожимать... 

Я не успел ничего ответить, вдруг захоте­
лось двинуть смаху кулаком, орануть по-
лагерному... долбаный в рот, гнилую душу, 
гад... Но Надя уже тянула к выходу. Он весело 
помахал на прощанье, и я промолчал. 

В один из первых дней свободы я подал за­
явление в Парткомиссию Главпура, прося 
восстановить меня в кандидатах партии. 
Партследователь при первых встречах был 
дружелюбно любопытен, потом, когда я по те­
лефону узнавал о дне заседания Парткомис-
сии, он отвечал все более холодно, едва ли не 
раздраженно и наконец потребовал, чтобы я 
представил полный текст оправдательного 
приговора. 
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Для получения денежной компенсации за 
необоснованное заключение и для того, чтобы 
демобилизоваться, достаточно было простой 
выписки из решения трибунала. Но, оказыва­
ется, нотариальные конторы не снимали 
копий с документов, приходящих из трибуна­
лов. Нужно было просить копию непосредст­
венно в трибунальской канцелярии. 

В первый раз, когда я снова прошел по зна­
комому коридору, я испытывал неотвратимую 
тревогу. Увидел: конвоиры вели под руки 
кого-то в темном бушлате — и сразу предста­
вил себе, куда и откуда его вели,, словно вне­
запно дохнул злой тюремной вони. 

В кацелярии серьезные щеголеватые деви­
цы и развязные люди в мундирах с серебряны­
ми погонами рассматривали меня как дикови­
ну; почти не стесняясь, одни уходили, 
приводили других. 

— Этот? Ага, тот самый... 
Так я получил выписку. А потом пришел за 

копией приговора для Парткомиссии. Опять 
было щемящее, унизительное ощущение то ли 
страха, то ли тревоги. Опять приходили гла­
зеть на меня штатские и мундирные. В канце­
лярии сказали, чтоб за копией пришел через 
несколько дней. 

Но уже на следующий день меня вызвали 
на заседание Парткомиссии. В старом доме на 
Знаменке (ул. Фрунзе) некогда было юнкер­
ское училище, потом Реввоенсовет и наконец 
Главпур, белые колонны, красные ковровые 
дорожки. За длинным столом сидели побле­
скивающие погонами, пуговицами, шитьем и 
орденскими колодками полковники, подпол­
ковники, какие-то морские чины, кажется, и 
генералы. Меня посадали у торца. Доклады­
вал партследователь. Нудным, бесцветным го­
лосом он читал по бумажке, словно бы напи­
санной Забаштанским. А потом мне задавали 
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вопросы — и вопросы были злобные, не нуж­
давшиеся в ответах: 

— Так как же вы могли заступаться за не­
мецких солдатов, как вы могли забыть об их 
злодеяниях? 

— Что же вы себе думали, когда вместо 
того, чтобы выполнять боевое задание на тер­
ритории противника, вступали в пререкание с 
командованием, мешали солдатам и офице­
рам? 

— Ваша боевая задача была — разлагать 
войска противника, так? А вы, значит, разла­
гали свои, советские войска? И после этого 
еще посягаете, чтоб вам вернуть партбилет, а 
еще, может, и наградить? 

Моих возражений никто не слушал. Когда 
я отвечал, они переговаривались между со­
бою, листали бумаги, курили. Когда я сказал о 
решении трибунала, кто-то крикнул: 

— Трибунал освободил вас от уголовной 
ответственности, это еще не означает реко­
мендации в партию... Где этот приговор, поче­
му его нет в деле? Ага, не представил! 

Моя голова была словно наполнена кипят­
ком до самой макушки, в глазах, в ушах пуль­
сировал жар. Я пытался говорить о фактах, о 
том, как изобличили клеветников, почему им 
удалось тогда обмануть партсобрание и поче­
му я недостаточно спорил. 

— Он еще называет клеветниками честных 
коммунистов, которые с ним возились. Какая 
наглость! 

— Как же так получается? Вы осмелились 
выступать против решения ГКО, против ре­
шения советского правительства и Верховно­
го командования и теперь имеете, так сказать, 
смелость требовать, чтобы вам вернули парт­
билет? 

Я сказал, что это клевета, что в партийном 
деле есть материалы, убедительно опровергаю-

211



щие эту клевету, — заявление майора Гольд-
штейна который присутствовал при разговоре, 
когда по лживому доносу Забаштанского... 

— Ну, конечно, Гольдштейн за него засту­
пается... — сказал как бы в сторону, но доста­
точно внятно широкоскулый белобрысый 
полковник. — Гольдштейну мы, значит, долж­
ны верить, а боевого русского офицера при­
знать клеветником... 

— Как вам не стыдно, Гольдштейн такой же 
советский офицер и никак не менее боевой... 
Я не ожидал здесь услышать такие речи... 

Председательствующий застучал каранда­
шом, издали я не видел его лица, слышал, 
только сытый, самодовольный голос: 

— Призываю вас к порядку! Вы собирае­
тесь поучать Парткомиссию Главного полити­
ческого управления Вооруженных сил? Вы 
там немцам лекции читали, а теперь собирае­
тесь нам тут читать лекции по гуманизьму... 

Вокруг засмеялись, захихикали, захохо­
тали... 

— А я так думаю, мы в ваших лекциях не 
нуждаемся. Что вы еще можете добавить? Но 
чтобы по существу, только по существу, толь­
ко конкретно... 

Я пытался повторить свое последнее слово 
подсудимого — сокращенно. Я слышал, как го­
ворю чужим, сдавленным голосом, но на не­
сколько минут я все же заставил их слушать. 
Стало тихо; больше не прерывали. Кончил я 
патетически, мол, никогда не боялся призна­
ваться в своих ошибках или провинностях, но 
в этом деле нет на мне вины ни в словах, ни в 
мыслях, я жил, живу и до последнего часа 
буду жить для партии Ленина—Сталина... 

Председательствующий сказал: 
— Вы можете быть свободны, решение 

Парткомиссии узнаете завтра у товарища 
такого-то (партследователя). 
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На следующий день я услышал по телефо­
ну казенно-неприязненный голос: 

— Окончательное решение Парткомисия 
отложила до получения полного текста реше­
ния военного трибунала по вашему делу. 

20 февраля, ровно через полтора месяца по­
сле первого дня свободы, я опять пришел в 
трибунал. Тот же коридор, та же канцелярия, 
те же штатские и военные канцеляристы, но 
что-то неуловимо изменилось вокруг. На 
меня смотрели с любопытством, но иным, на­
стороженным или неприязненным. 

Хмуро вежливый капитан завел меня в бо­
ковую комнату. 

— Посидите здесь несколько минут... 
И я сразу же явственно представил: вот 

сейчас войдут с ордером. Что у меня с собой? 
Рублей 30, не больше, и папирос не полная 
пачка... За одно мгновение я стал опять аре­
стантом. Опять перехватило глотку отчая­
ние... И опять начал приказывать себе: не рас­
пускаться, хуже не будет, чем уже было. 

— Решение трибунала по вашему делу от­
менено по протесту Главного военного проку­
рора как недостаточно обоснованное. Военная 
коллегия постановила передать на новое рас­
смотрение со стадии судебного следствия в 
новом составе трибунала. 

— Что это значит? Я опять арестован? 
— Нет. Решения о мерах пресечения не 

принималось. Но вы должны дать подписку о 
невыезде. 

Ощущение такое, словно нырнул, было, 
глубоко в омут и опять вынырнул... Вокруг 
свет, звонкость, простор... 

— А когда будет новое слушание? 
— Пока неизвестно. Вероятно, скоро. 
Ухожу, и по дороге снова наваливается 

ужас. Это у них просто сейчас не было ордера, 
а потом придут. Может быть, еще сегодня. 
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Прихожу домой, задыхаясь от быстрого 
шага, от панически мечущихся мыслей. Маме 
стараюсь объяснить возможно осторожнее, 
чтобы не завопила, не напугала девочек: они 
уже вернулись из школы. И соседям не надо 
знать. Начинаю рыться в бумагах, в книгах, от­
бирать на уничтожение — немецкие трофей­
ные газеты, журналы и книжки, сохранившие­
ся еще от моих приездов с фронта, издания 
двадцатых годов, книги «врагов народа» — 
Пильняка, Бабеля, Бруно Ясенского, конспек­
ты, письма, которые могли бы показаться по­
дозрительными. Все это я рвал на мелкие клоч­
ки, выбрасывал в уборную, жег в старом тазу... 
Разумеется, украдкой, чтобы не заметили. 

Пришла с работы Надя, стала мне помо­
гать. Мама побежала к адвокату. Звонили дру­
зья и знакомые. Что-то говорили о работе, 
приглашали в театр, на дни рождения. Что я 
мог им отвечать? 

Вчера еще это была и моя жизнь, а теперь? 
... Когда в феврале сорокового года смер­

тельно заболел Владимир Романович Гриб, 
друзья пришли к нему в больницу проведать. 
Он спросил: 

— Как у вас там дела на том свете? 
Эти слова тогда поразили меня и прочно 

застряли в памяти, хотя я не мог объяснить 
почему. В подъезде больницы на Пироговской 
все время толпились его друзья, студенты и 
аспиранты. То и дело кто-нибудь убегал добы­
вать лимоны, аскорбиновую кислоту, тогда 
она была еще редкостью, ее доставали через 
летчиков, водивших самолеты в Берлин. В 
просторном вестибюле мы сидели, стояли, ку­
рили, тихо разговаривали, все уже знали, что 
надежды нет, что чудес не бывает... Белокро­
вие. Но мы расспрашивали выходивших от 
него родственников, радовались, когда темпе­
ратура поднималась с 35,7 до 35,9, когда уро-
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вень гемоглобина сохранялся вот уже вторые 
сутки. Ведь он был еще жив... В подъезде боль­
ницы мы говорили об институтских событиях, 
о сообщениях из Финляндии — наши войска 
наступали на Выборг, — в театре Ленсовета 
премьера «Марии Стюарт», поразительно иг­
рает Половикова. 

Владимир Романович был еще жив, но уже 
вне жизни — этой нашей и всякой жизни. Уже 
на том пороге, за которым черное ничто. Поче­
му черное? Но именно так всегда ощуща­
лось — черный холод без дна, без краев... 

О последних днях Гриба, об этом «как там у 
вас дела, на том свете?» я вспоминал тогда, 
разрывая книжные страницы и механически 
откликаясь на телефонные голоса. 

— Да, да, конечно, буду. Очень рад. Приду, 
если буду свободен. 

ЕСЛИ ТОЛЬКО БУДУ СВОБОДЕН. 
— Нет, я в общем здоров. Просто что-то го­

лова болит. Устал, да, да, с похмелья. 
— Конечно, позвоню и приду. Если только 

буду свободен. Спасибо, привет вашим. 
ЕСЛИ ТОЛЬКО БУДУ СВОБОДЕН. 
Все они были тот свет, а я не знал, где буду 

завтра. Может быть, уже через час опять в бу-
тырском боксе и все сначала... 

Эту ночь я не спал, слушал сонные шорохи 
комнаты; мы жили вшестером: родители, де­
вочки, Надя и я — на 17-ти метрах, в закутках, 
перегороженных буфетом, шкафом, ширмой. 
Я выходил курить на кухню, холодел от ближ­
него урчания машин — за мной? 

А что, если просто одеться и уйти? Деньги 
еще есть. Одеться потеплей. Паспорт сохранил­
ся довоенный, я не сдал его тогда, в 41-м, поза­
быв дома, а после освобождения мне его про­
длили по справке. Пойти на вокзал и уехать... 
На восток, на север, куда глаза глядят. Завербо­
ваться к геологам, я ведь могу и фельдшером. 
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Всесоюзного розыска быть не должно — знал, 
что розыск назначался только по делам о шпио­
наже, терроре, тяжелой измене родине или об 
активном участии в контреволюционных орга­
низациях. А там начну другую, совсем другую 
жизнь. Сменю имя — потерял документы. Буду 
жить в лесу, в глуши, работать за десятерых. И 
потом выложу: вот мои книги «Об основах ком­
мунистической этики» и «Почему фашизм по­
бедил в Германии». 

А что будет с Надей? Ей недавно предло­
жили быть председателем завкома, она член 
партии, и ведь, конечно, ее обвинят, что содей­
ствовала побегу. И отца тоже. Что с ними сде­
лают? Что будет с друзьями, которые за меня 
заступались? 

Если не станут меня ловить, на них еще злее 
отыграются. А если поймают, как я тогда дока­
жу, что я прав? А если и не поймают, ведь бегст­
во пуще, чем самоубийство — признание вины, 
подтверждение того, что говорили мерзавцы. 

Нет, я не мог убежать, не мог убежать от 
себя. 

Еще несколько ночей я плохо спал, вскаки­
вал, внезапно разбуженный шагами на лест­
нице или во дворе — опять вернулся тюрем­
ный сторожевой слух. 

Адвокат успокаивал: вряд ли арестуют, по 
всей видимости, нужно только изменить фор­
мулировку приговора, чтобы не восстанавли­
вать в партии, не затевать дела против обвини­
телей. А нам нужно подтвердить прежнее 
решение, нужны новые объективные свидетели. 

Я ходил к Исбаху, выпросил у него экземп­
ляр фронтовой газеты «За Родину» с моей 
статьей о Восточной Пруссии — полный на­
бор военно-шовинистически крикливых бран­
ных слов, отличавшихся от речей Забаштан-
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ского только грамотностью, претензиями на 
стилистические красоты и робкими напоми­
наниями о немецких трудящихся. 

Ходил я и к кинооператору Владиславу 
Микеше, он был в Грауденце и наблюдал всю 
нашу работу, присутствовал при том, как ко­
мандир дивизии генерал-майор Рахимов огла­
сил приказ — благодарность нашей группе за 
решающую помощь при взятии крепости — и 
представлял нас к наградам. 

Михаил Александрович Кручинский, тот 
самый друг моего отца, который в 1929 году по­
мог ему взять меня на поруки, в эту войну сно­
ва командовал тем же Богунским полком, что и 
в гражданскую. Он был тяжело ранен в Ста­
линграде. Жил в Москве, гвардии полковник в 
отставке. В 45-м году он писал обо мне Руден-
ко: «Знаю его с детства, знаю семью, ручаюсь». 

В один из первых дней после моего освобо­
ждения он пришел с женой и тремя дочерьми, 
потом и мы всей семьей ужинали у них, пили 
водку домашнего настоя; он вспоминал о 
Щорсе, о гражданской войне, о Сталинграде. 

Узнав об отмене оправдательного пригово­
ра, Михаил Александрович сказал, что готов 
быть свидетелем. 

Постепенно я привыкал к мысли, что пред­
стоит борьба только из-за формулировки, что 
какие-то влиятельные покровители генерала 
Окорокова и полковника Забаштанского забо­
тятся о чести мундира и не хотят их срамить. И 
для этого нужно, чтобы суд признал: мол, то­
гда, во время войны, они все же были правы. 

Я не собирался уступать. Парткомиссия 
Главпура напоминала о том партсобрании 
17 марта 45-го года, когда я так постыдно, не­
последовательно защищался, признавая свои 
мнимые ошибки и на вопрос «а почему же 
они, Забаштанский и Беляев, говорят то, чего 
не было», только твердил: «Они меня непра-

217



вильно понимали, не знаю почему, но совер­
шенно неправильно...» 

Я ни разу ни на бюро, ни на общем собра­
нии не назвал их клеветниками. Я так боялся 
обвинения в склоке, мне так хотелось уйти от 
всего, от политуправления, от плешивого 
генерала с его шпорами, звеневшими по каби­
нетам, от золотопогонных охотников за тро­
феями и орденами, от всех этих наглых, само­
довольных, ненасытных иждивенцев победы, 
которую завоевали не они. Я хотел уйти впе­
ред, в действующие части, где еще шла настоя­
щая война, надеялся, что там можно будет от­
делаться от мародеров, что там незачем врать, 
приспосабливаться к подлости. Но всего боль­
ше я хотел прочь из армии: войне вот-вот ко­
нец, долг выполнен: теперь надо было осмыс­
лить все, что произошло, надо было понять, 
как, из чего это возникало. 

От страха, чтоб не обвинили в склоке, от 
желания уйти, отстраниться я только оборо­
нялся, но так лишь подыгрывал тем, кто кро­
пал политические доносы и таким образом 
сам помог им загнать меня в тюрьму. Нет, те­
перь это не повторится, я не уступлю ни пол­
слова правды, я не буду идти ни на какие 
соглашения. Тогда Мулин, пустоглазый под­
халим, уговорил меня: «Не лезь в склоку, не 
нападай на подполковника, признай частично 
свои ошибки, он пойдет навстречу. Получишь 
выговор, потом опять заслужишь». 

Теперь уже не стану договариваться с под­
лецами. Два года тюрем и лагерей были, пожа­
луй, заслуженным наказанием за то, что все 
же врал и унижался до таких соглашений. 
Пусть слишком сурово наказан, но заслужен­
но — не надо было лавировать... А может быть, 
я просто неумело действовал? Может, следо­
вало если уж врать, то хитрее, целеустремлен­
нее, чтобы их обезоружить, столкнуть между 
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собой? Но ведь этого я не мог бы ни при каких 
обстоятельствах, не мог потому, что перестал 
бы быть самим собой. 

Тогда я рассуждал так: есть этика микро­
косма и этика макрокосма. В «макро», то есть 
в классовой борьбе, в революциях, в войнах, 
действует только закон целесообразности: 
цель оправдывает любые средства, лишь бы 
действенные. А в «микро», в отношениях меж­
ду людьми, необходимы твердо определенные 
нравственные законы, догматы, необходимы 
правда, бескорыстие, человечность. Этот 
сплав христианского коммунизма и прагмати­
ческого здравого смысла стал моим символом 
веры на много лет. 

Дни и вечера были заполнены поисками 
новых свидетелей, добыванием новых доку­
ментов для защиты, я собирал старые статьи, 
опубликованные или подготовленные к пуб­
ликации, отзывы о научной работе. Я старался 
не встречаться с теми людьми, которым не мог 
рассказать об отмене приговора, потому что не 
знал, как отнесутся, а вдруг испугаются или 
подумают: «Значит, все же дело нечисто». 
Зато я чаще бывал с подругой, которая водила 
меня в концерты, в последний раз мы слушали 
«Реквием» Берлиоза. О работе я думал мень­
ше, откладывая на после суда; вряд ли теперь 
позволят преподавать. 

А по ночам просыпался, задыхаясь от ужа­
са, мерещилось: во двор въехал воронок, по ле­
стнице уже идут... И днем иногда одолевал 
тоскливый страх — что будет завтра, послезав­
тра? В консерватории, читая программу пред­
стоящих концертов, думал, буду ли я еще на 
свободе в этот или в тот вечер? 

Тоскливый и злой я стоял однажды у стан­
ции метро «Охотный ряд». Куда направиться? 
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К подруге или домой, или к Бобе, или пройтись 
по Красной площади; вечер только начинался, 
в морозных сумерках сквозило весенней легко­
стью... И внезапно подумал: ну чего ты, дурак, 
злишься, ведь вот стоишь, выбираешь, куда 
пойти, куда поехать. Выбираешь, что хочешь. 
Ведь это и есть воля. Что бы там ни было по­
том, но сейчас — воля! И я засмеялся вслух. И, 
спускаясь в метро, заметил удивленные взгля­
ды встречных — смеется в одиночку, пьяный 
что ли. От этого стало еще смешнее.. 

17 марта я обедал у Белкина, мы основа­
тельно выпили. Нина Петровна что-то вязала 
или вышивала, а мы с Бобой мирно рассужда­
ли, философствовали. 

Я заторопился домой, накануне заболела 
Майка; воспаление среднего уха, жар. Тогда, 
десятилетней, она была смешливой, ласковой, 
восторженно рассказывала, как они всем клас­
сом плакали, когда учительница читала им 
вслух «Четвертую высоту»: «Это лучшая, са­
мая лучшая книжка на свете...» С малышеч-
ных пор у нее осталось нежное словечко «ма-
колесеньки» — мой хорошенький. 

Мне очень хотелось дружить с дочками. Но 
виделись мы урывками, чаще всего на людях, и 
я надеялся, что летом, на каникулах буду боль­
ше времени с ними. Еще в тюрьме начал сочи­
нять для них сказки деда Непоседа — доброго 
чудака, книголюба и волшебника, который за­
пускает детей внутрь книг: в «Одиссею», «Дон 
Кихота», «Гаргантюа и Пантагрюэля», романы 
Толстого и Диккенса... Эти сказки должны 
были разбудить любопытство, желание читать 
самим. Но каждый раз, когда я собирался рас­
сказывать их Майке или Ленке, раздавался те­
лефонный звонок или кто-нибудь приходил, 
или мама должна была поговорить со мной о 
важном и срочном деле. 

220



От Белкина я позвонил домой: у Майки 
снова поднялась температура, нужно было ку­
пить бинты и вату для компресса. 

Дома я еще не успел даже снять пальто и 
подойти к Майке, раздался звонок и вошли 
двое в темных пальто. 

Один из них, не снимая шапки, сказал: 
«Здравствуйте, Лев Залманович!» 

Мое «паспортное отчество», ставшее при­
вычным в тюрьме (на воле и позднее, на ша­
рашке, меня называли по отцу «Зиновье­
вич»), — сразу пинком в мозг: «Они». 

— Вот, пожалуйста, ордер... Вы задержаны. 
Обыска делать не будем. Давайте только доку­
менты, какие при вас. 

Мама заломила руки и начала патетически 
доказывать, что он же оправдан, он же любит 
родину и партию больше, чем родителей, чем 
семью. Очень болен ребенок... 

Мне было так худо, что даже не мог рассер­
диться на маму и злился на себя — распустил­
ся за последние дни и теперь совершенно не 
готов. Что брать, как одеваться? 

— А вы не беспокойтесь, все выяснится. 
Можете дать поесть. Вещи там какие собери­
те. Можно переодеться. Не хотите, чтоб сосе­
ди слышали, и не надо, конечно... Мы здесь по­
дождем. 

Надя наигранно веселым голосом говорила 
Лене и Майке, лежавшей за шкафом: 

— Папа поедет с дядями в командировку, а 
потом скоро приедет. 

И начала укладывать мешок. 
Мама совала мне еду, я заставлял себя не 

торопиться, думать спокойно. Переодел ста­
рое теплое белье, ватные штаны, успел шеп­
нуть Наде: «Число, когда суд, сообщите луком 
и чесноком: чесночины — десятки, лукови­
цы — единицы; например, 25 — две чесночины 
и пять луковиц». Поел через силу, выпил вод-
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ки. Один из пришедших сидел у двери, другой 
у стола и нетерпеливо поглядывал на часы. 
Я стал прощаться. Майка в жару, полусонная, 
обняла меня горячими ручонками: 

— Маколесеньки, ты скоро приедешь, да? 
— Скоро! Постараюсь. Будь здорова. Обя­

зательно будь здорова. 
Мама кусала губы, чтоб не плакать. Надя 

старалась бодриться. 
— Помни, что мы с тобой всегда и везде, 

что все будет хорошо. 
По лестнице шли молча. Один впереди, 

другой сзади. Во дворе стояла «эмка». Меня 
посадили в середину. Ехали молча. Приехали 
на Кропоткинскую, в «Смерш». Сюда я при­
ходил месяц тому назад получать воинские 
документы, изъятые при аресте на фронте. 

Сперва завели в обычную канцелярскую 
комнату, с час я сидел в углу на стуле. Потом 
старший из пришедших, сказал: 

— Ну вот, задержались из-за вас, сегодня 
уже поздно отправлять куда следует, перено­
чуете здесь... 

Повели в подвал, в полутемный коридор. 
Розовомордый старшина отобрал у меня папи­
росы и спички: не положено. Ремня я преду­
смотрительно не взял, о ботиночных шнурках 
он не вспомнил. Обыскивали поверхностно. 

Камера оказалась почти совсем темной, 
очень холодной и очень грязной: видимо, еще 
недавно там сваливали уголь. Окна у потолка 
были заложены кирпичом, но плохо скреплен­
ным, в щели тянуло холодом. В одном окне ос­
талась отдушина в целый кирпич, затянутая 
колючей проволокой, и оттуда несло мерзлой 
сыростью. 

Вдоль одной стены двухэтажные дощатые 
нары, в углу у входа ржавая, смрадная параша. 
На нарах сидел скрючившись молодой парень в 
драной грязной шинели и засаленной шапке с 
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опущенными наушниками. Круглолицый, кур­
носый, все лицо почернело от угольной пыли. 

— Ты что, трубы чистил? 
— Та я залез вот тут подальше от окон, ви­

дишь, как темно. А там, должно, уголь был. 
Он говорил тихо, медленно, простуженно 

похрипывал и дул в ладони, тоже черные, по­
том затискивал их под мышки, охватывая 
крест-накрест узкую, маленькую грудь, весь 
дрожал мелко-мелко и смотрел голодными 
глазами на мой мешок — почуял запах съестно­
го: мама напихала туда хлеба, мяса, лук и сахар. 

Он ел жадно и бестолково, как оголодав­
ший щенок, сначала хлеб и сахар, а потом уже 
мясо. Сказал, что из Белгорода, звать Володя, 
немцы угнали его с другими парнями в Герма­
нию, а потом взяли в армию, в дивизию «Гали­
ция», там солдаты были русские и украинцы. 

— Знаю, эсэсовцы. Добровольцы. 
Моя новая жизнь начиналась примечатель­

но—в холодном подвале вдвоем с эсэсовцем. 
Но я уже не бросался к дверям камеры. 

— Ага, добровольцы, с под большой палки. 
Вот ты бы попробовал остарбайтером на карь­
ерах по шешнадцать часов тачку возить... на 
одной брюкве... ты бы не то что в эсэс добро­
вольно пошел, а в самую гестапо... 

— Воевал? 
— Да где там. Сначала учили, сильно учи­

ли; там у них не посачкуешь. От зорьки до 
зорьки гоняли. Но и харч был правильный. 
Каждый день приварок, булки, мармелад. 
Мундирчики справные. 

— А воевал где? В Ковеле? В Варшаве? 
— А ты откудова знаешь, тоже там служил? 

Меня в Ковеле в первый день сильно ранили в 
живот... на два метра кишки вынимали... потом 
я уже все по госпиталям и при тросе. Ну зна­
ешь, обозы... и еще раз ранетый был от бомбеж­
ки. Правда, легче, под лопатку засадило... Так и 
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не воевал, и когда наши пришли, не ховался, 
сам пришел, сказал: так и так было. Ну меня в 
лагерь филь... фильтурный, нет, не фильтур-
ный, а вроде как революционный!.. Ara! Ara! 
фильтрационный. Там один лейтенант по мор­
де сильно бил. «Ты эсэс, у тебя наколка... тебя 
повешать надо». И жрать ни хрена не было. На­
брали там в лагере наших — тех непатриантов 
больше тысячи... Кто понахальнее, те коло ку­
хонь, такие, знаешь, лбы... А я видишь какой, 
два раза же ранетый. А за что? Да ни за что... 
Может, сам я в партизаны хотел... А тут война. 
Я, правда, в пионерах был... Но не сознатель­
ный... В Германию повезли, так поверишь, даже 
радовался, дурак... а как же — путешествие! За­
граница!.. А в эсэсах что я понимал. Мундир 
хороший, шерстяной... сапожки правильные, 
яловые на гвоздях, подошва как железная, хоть 
до смерти носи... А сознательности у меня ни 
хрена не было... Откудова ей быть? Папа умер­
ли, я еще в детский садик ходил, я и не помню, 
какой он был... Он машинистом работал на па­
ровозе «Феликс Дзержинский» может, слы­
шал? Папа умерли от несчастного случая, заво­
рот кишок. А мама уборщица в депе, и сестра 
старше меня на два года. Она еще в школу хо­
дила, а уже маме помогала и в доме, и на рабо­
те, а я рос, как бурьян, с пацанами на улицах го­
лубей гонял. Учился хреново. Какая у меня 
сознательность... А тот лейтенант — гад, морду 
бил и кричал: «Изменник родины, говори, кто 
другие изменники, всех, кого знаешь, а то пове­
сим». Ну я и утек с того лагеря. Вот так, взял и 
утек. Домой на Белгород не поехал, понимал, 
там шукать будут... Работал где по деревням, 
где в городе. И в Польше, и в Белоруссии. Го­
ворил, что с остарбайтеров иду и что семья по­
гибшая, деревня сгоревшая. Я знал, что у нас в 
области были сгоревшие деревни, так на такую 
и сказал. Работал ну и воровал... Тоже бывало. 
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Жрать-то хочется. И попутали меня тут близ­
ко, в Люберцах или вроде, там еще пацаны 
были, мы в вагон с мясом залезли, такой белый, 
чистый... А эти гады — стрелки на железной до­
роге — они, знаешь, хуже всей милиции, так 
били... Потом раздели, на снег выгонять... И тут 
увидели, у меня ранения, и еще один там был 
начальник, наколку на руке увидел — знаешь, 
группа крови. Сразу признал: «Ты сволочь, в 
эсэсах был». Еще хуже стали бить. Я плакал и 
сознался. Теперь вот сюда привезли... Ты как 
понимаешь, меня повешают? 

— Таких дураков вешать — веревок не хва­
тит. 

Я утешал его и материл. Может, он и не 
врал. Хотя такие простачки иногда ох как лов­
ко умеют сочинять самые достоверные небы­
лицы. Но если и врал, ведь мальчишка... 

Он рассказывал охотно, а сам ничего не 
спрашивал. Только: «А ты какого звания?» 
Услышав «майор», сперва недоверчиво хи­
хикнул, но стал говорить на «вы». 

Он сидел в этом подвале третьи сутки и 
уже знал некоторых часовых. Я сказал, что 
отобранные у меня папиросы старшина поло­
жил в ящик стола. Володя стал канючить у 
двери: «Гражданин начальник, дайте папиро­
сы... это ж майор, фронтовик, они не были в 
плену...» 

Дежурный солдат приоткрыл дверь. Была 
уже ночь, и начальник караула, видимо, спал. 

— А ты правда майор? За что? С начальст­
вом ругался? Не врешь? Ладно, дам покурить, 
только чтоб до утра скурили, если карнач уви­
дит... 

Мы оба с Володей поклялись. Он разделил 
с нами одну пачку папирос, дал коробок спи­
чек. Мы задымили. На мгновение блаженство. 
Потом легли вплотную, разумеется, в шапках 
и не разуваясь, на его шинель, под мое пальто. 
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И я уснул в обнимку с юным эсэсовцем, вздра­
гивавшим от холода и отрыжек. 

Утром принесли кипяток в кружках, кисло 
вонявших ржавчиной и тухлой капустой, и по 
куску хлеба. 

Потом Володю увели. Несколько часов я 
оставался один. Днем камера оказалась еще 
грязнее. Я ходил, ходил — по диагонали полу­
чалось шагов двадцать. Три километра... По­
том надоело считать. Курил, забившись в 
угол, невидимый из волчка. Но здесь никто и 
не следил. Наконец вызвали. У стола карауль­
ного начальника трое конвойных с автомата­
ми, командует младший лейтенант, молодой, 
нахмуренный, твердоскулый. Я получил изъя­
тые вещи, папиросы, распихал по карманам. 

— Руки назад! 
Привычно закладываю руки с мешком за 

спину, и внезапно правое запястье схвачено 
железным укусом. Наручники! 

Резко отвожу левую руку, говорю, стараясь 
не кричать. 

— Что это значит? По какому праву? Я оп­
равданный офицер... Я был два года под след­
ствием, меня никогда не заковывали. Я тре­
бую прокурора. 

— Еще чего! Вас повезут в открытой маши­
не. Есть инструкция: возить в браслетах. Я вы­
полняю приказ. Вы говорите офицер, значит, 
должны понимать, что такое приказ. 

— Тогда я хоть наушники опущу и шапку 
надену. По городу ведь повезете... И если уж 
наручники, тогда зачем руки назад? 

Лейтенант несколько секунд размышляет: 
и сразу видно, что он очень серьезный и очень 
добросовестный дурак. 

— Наушники давайте. А руки только назад, 
инструкция такая. 

— А как же я понесу мешок, в зубах что ли? 
— Возьми мешок, — одному из солдат. — 

Давайте прекратим разговоры. — В голосе ме-
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талл. — Предупреждаю: шаг в сторону, встава-
нье в машине, разговоры или крики — конвой 
применяет оружие без предупреждения. 

Ну что ж, испытаем и эту новинку — брас­
леты. Руки на спине стараюсь держать по­
удобнее, не напряженно. Короткий щелчок. 
Стиснуло. 

— Больно! Вы что же, пытать собираетесь? 
— Ладно, ладно, отпусти там на поворот-

два. 
Щелчок. Тиски расслабили. 
— Ну как? 
— Отпустите еще! Не собираюсь же я уди­

рать! 
— Разговорчики! — Щелчок. — Вот так! 

Свободнее нельзя. А если будете применять 
усилия, они сами теснее возьмутся. 

Во дворе обыкновенная полуторка. За­
браться я, разумеется, не могу. Лейтенант уг­
рюмо размышляет. Потом озарение, солдат 
приносит табуретку. Откидывает борт, меня 
поддерживают с двух сторон. Забираюсь на 
табуретку, потом ступаю выше. Как на эша­
фот. Сел спиной к кабине. 

— Не прислоняйтесь! Браслеты сожмутся! 
Один из конвоиров рядом, другой напро­

тив. Лейтенант сел к водителю. 
Поехали... 
Гляжу назад. Прощаюсь. Назад откатывают­

ся мутно-розовая аркада метро «Кропоткин­
ская», нахохлившийся чугунный Гоголь, Арбат, 
темный столпник Тимирязев... Все откатывает­
ся назад, назад в только что — вот-вот — миг­
нувшее мгновенье, во вчера, когда еще ходил, 
куда хотел, когда мог прийти домой-

Вижу дома, в которых живут знакомые и 
незнакомыме «вольные» — вольные люди! 
Они и не знают, как они счастливы... Бульва­
ры: серая пряжа деревьев и кустов чернеет — 
уже смеркается, — разматывается назад, назад. 
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Пушкин потупился над головой конвоира, 
темнолицего, раскосого — казах, должно 
быть, — равнодушного. Голоса людей, гудки, 
шумы машин. Все назад, назад... 

На повороте толчок откидывает к стене. 
И сразу щелчок, железная боль стискивает за­
пястья. Не могу удержать кряхтенья, стона. 

Конвоир, который рядом, белобрысый, без­
бровый, сердито испуган: 

— Ты чего? Чего? 
— Наручники зажало. Отпусти. 
— Нельзя. Ключ у лейтенанта. Молчи! 

Терпи! Скоро приедем. 
Боль вгрызается вверх до локтя. Боюсь по­

шевельнуться, судорожно напрягаю ногу... 
Опять поворот. Слава Богу, без толчка, и, ка­
жется, боль чуть слабее, но правая кисть зате­
кает. 

— Сидите аккуратно. Вам же лучше. 
Въехали на улицу Чехова. Значит, в Бутыр­

ки. Хорошо! Теперь уже недалеко. Останови­
лись. Должно быть, пробка или стоянка трол­
лейбуса. Пьяный в черном треухе пытается 
лезть. 

— Подвезите, солдаты... Мне на Савелов­
ский. 

Оба конвоира вскочили, отдирают его руки 
от борта. 

— Нельзя... Нельзя. 
— А чего нельзя? Порожняк же... Ага, аре­

стованного везете. Еврей. Это хорошо, значит, 
их тоже арестовывают. 

Он тяжело спрыгнул. Еще что-то галдит 
вслед. Какой проницательный. Под надвинутой 
шапкой угадал. По носу? По гримасе боли? 

Наконец заворачиваем. Опять толчок и но­
вый зажим наручников. Кусаю губы. 

Медленно вкатываемся в знакомый серый 
двор. Второй двор. Затылком, через кабину 
чую приближение тех самых высоких дверей, 
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темного портала. Слышу, как лейтенант выхо­
дит. Кричу: 

— Снимите наручники! Ведь калечите! 
— Ладно, ладно, уже приехали. 
— Сними наручники! — Ору яростно, до 

визга. — Палач!.. твою мать. Палач, будь ты 
проклят! 

Конвоиры молчат. Лейтенант поворачива­
ется. Тупо смотрит. 

— Разговорчики! За такие выражения 
знаете что? 

Но он не злился, он уже выполнил задание, 
доставил арестованного и теперь был в «чу­
жом хозяйстве». Легко, одним прыжком за­
брался в кузов. Спортсмен. Расщелкивает. 
Вытягиваю руки. Боль тупеет, медленно спол­
зает вниз от локтей, пульсируя саднит в запя­
стьях. Правой кисти почти не чувствую, затек­
ла и кажется подушечно опухшей. Начинает 
покалывать. Шевелю пальцами. Слушаются. 

— Ну вот. А кричать, выражаться не поло­
жено. Мы действуем по инструкции. А вы — 
«палач»... Конвой надо уважать. 

Гляжу в безмятежно светлые, серьезные 
глаза лейтенанта, и мерещится, что где-то там 
на глубине, на самых донцах этих глаз или еще 
глубже теплится не мысль, нет, а просто обида 
или жалость. Но все-таки не злоба. 

— Уважать?! Уважать нельзя по инструк­
ции. Уважение надо заслужить, лейтенант. Вы 
еще молодой человек. Я старше вас по годам и 
по званию. А вы меня так мучите. Не может 
быть в советской стране такой инструкции, 
чтоб мучить. 

— Ладно! Ладно! Разговорчики — не поло­
жено! Давайте, проходите! 

И я прошел в знакомый бутырский «во­
кзал». И смотрители, кажется, знакомые. И 
опять Бутырки — избавление; после холодно­
го подвала, после стыдной пытки браслетами. 
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«Санаторий Бутюр». И теперь я знаю все, что 
будет дальше, привычный, будничный поря­
док: шмон — баня — камера — поверка — оп­
равка — пайка — сахарок и кипяток — прогул­
ка. Разговоры: судьбы и судьбы. Книжки — 
передачи — шахматы — козел — баланда... 
Опять и опять разговоры и судьбы. Вечерняя 
каша. Вечерняя поверка. И ожидание... Ожи­
дание. Ночами и днями ожидание... 

В бутырской приемной канцелярии, где за­
полняют карточки новоприбывших, сероли­
цый капитан сказал: 

— Повторный? Был оправдательный при­
говор? Ну, значит, ошиблись! Поправят! 

Он не злорадствовал и, видимо, не был ни 
ожесточенным, ни фанатично-истовым тю­
ремщиком. Я вспомнил прокурора Мишу: 
«58-ю нужно дожимать». Оправдание было 
аномалией, вывихом естественного порядка. 
Бутырский капитан испытывал простое удов­
летворение. Вывих вправят. 

— А я верю, что буду опять оправдан! 
— Ну что ж, верьте, верьте... 
Бокс рядом с тем, из которого выходил на 

волю. Сколько же времени прошло? 72 или 
73 дня. И словно бы только вчера. PI словно в 
другой жизни. 

Интермедия кончилась. 



Часть седьмая 

ТОРЖЕСТВО ПРАВОСУДИЯ 

Глава тридцать пятая 

ОПЯТЬ БУТЫРКИ. ОПЯТЬ ТРИБУНАЛ 

После бани меня повели в новый спецкор­
пус. Бело-синие стены, синие металлические 
лестницы, синие «палубные» галереи с желез­
ными перилами и синие железные сетки меж­
ду этажами. В большой каптерке выдали не 
только матрац и кружку, но еще и одеяло, по­
стельное белье и даже нательное: Бутырки 
стали богаче. 

Камера небольшая, три отдельные койки, 
окно под самым потолком, мутные стекла, на­
правленные на металлические сетки и хитрые 
створчатые форточки, — едва-едва можно уви­
деть полоску неба, — пол из прессованной дре­
весной массы, гладкий, глянцевый. 

С койки слева поднялась голова, замотан­
ная полотенцем: 

— Пошальства... Папирос ест?.. Табак? Ку­
рит?.. Битте, пошальста... 

Услышав в ответ немецкую речь и увидев 
пачку папирос, спрашивавший торопливо вы­
брался из-под одеяла, снял полотенце-чалму 
и, придерживая кальсоны, представился: 

— Доктор-инженер Курт П., конструктор 
ракетных двигателей «Фау-2». 
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Очень приятно. Наконец-то образованный 
человек. Я уже месяц не слышу немецкой 
речи. И не помню, когда курил. Здесь вот ваш 
солдат, он служил в армии Власова... Очень 
примитивный субъект... Меня арестовали, 
хотя я не был членом национал-социалис­
тической партии... Нет, никогда. Я всегда чу­
рался политики... До переворота я голосовал 
за государственную партию Штреземана. 
Я знал ее кандидатов — деловые, порядочные 
люди, хорошие немцы, трезвые головы... Гос­
подин следователь сказал мне, что я военный 
преступник, потому что участвовал в произ­
водстве оружия, которым убивали женщин и 
детей... Это, конечно, ужасно. Но ведь это 
была война. Ваши союзники тоже бомбили не­
мецкие города. Вы знаете, что такое бомбовые 
ковры? Гамбург, Кельн, Дюссельдорф, Бер­
лин, Эссен, Дрезден... Этих городов больше 
нет. И там тоже были женщины и дети. Но 
разве моих английских и американских 
коллег-инженеров, которые конструировали 
гигантские бомбы и эти «летающие крепости» 
считают военными преступниками?.. Да-да, 
конечно, Гитлер был негодяй. Я это всегда 
знал. Маньяк! Безумец! Гениальный оратор, 
великий организатор, но безумец — айн нарр! 
И, конечно, злодей, порождение сатаны. Но 
ведь он был полновластным тираном, а мы — 
маленькие люди — могли только подчиняться 
приказам, либо погибнуть, страшно погиб­
нуть. Вы знаете, что такое гестапо?.. А я инже­
нер. Я должен выполнять указания начальст­
ва, дирекции. Я конструировал двигатели. 
Признаюсь, я любил свою работу, это было ув­
лекательно — шпанненд! Но я ведь не единст­
венный конструктор, это была работа большо­
го отряда инженеров... Теперь такие работы 
никто не делает в одиночку, как при дедушке 
Круппе, как некогда старики Даймлер или 
Дизель, Я делал свое дело на своем узком уча-
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стке. Делал добросовестно. А как же я мог по­
ступать иначе? Саботировать? Но любой са­
ботаж был бы обнаружен в тот же день, и мне 
отрубили бы голову. Никому никакой пользы, 
а моей семье вечное горе. У меня жена, трое 
детей... Старшая дочь замужем и уже, кажется, 
вдова — зять пропал без вести на Востоке. 
Младшая дочь и сын еще в гимназии, едва 
удалось их спасти от тотальной мобилизации 
в зенитчики или фольксштурм. Эти звери у 
нас не щадили даже собственных детей... Ко­
нечно, я всегда работал добросовестно. Ведь я 
немецкий инженер. Господин следователь го­
ворит, что у вас в России всегда уважали не­
мецкую технику, немецких инженеров. Я не 
могу работать иначе как отлично и только в 
полную силу. И у вас я так же буду работать. 
Я это сказал господину следователю... Он 
очень корректен, господин полковник, отлич­
но говорит по-немецки, а помощник у него ка­
питан, вполне образованный молодой чело­
век, видимо тоже инженер. Тоже вполне 
корректен. Нет, я не могу пожаловаться. Я 
был приятно поражен. Наша пропаганда так 
пугала, столько ужасов распространяла о рус­
ских зверствах... В первые дни были, конечно, 
эксцессы, многие женщины пострадали... Но я 
все понимаю: солдаты, ожесточенные вой­
ной... потом эти азиаты, монголы. Впрочем, и 
среди ваших есть еще примитивные, грубые 
парни. И у нас ведь таких немало. Мне расска­
зывали про СС — это же были дикие звери... 
Но после ареста все со мною корректны. Прав­
да угрожали, и теперь вот говорят, что судить 
будут по каким-то новым нюрнбергским зако­
нам, так же, как Круппа, Геринга, Гесса. Но это 
уж совсем несправедливо, ведь они были вла­
стителями, а я скромный инженер; они распо­
ряжались, а я только выполнял некоторые 
мелкие пункты их распоряжений. Почему же 
меня судить так же, как их? 
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И такое плохое питание. Это ужасно, ни 
мяса, ни масла. Супы здесь — дизе балянда — 
никаких жиров. Правда, хлеб хорош, очень хо­
рош. Но я так похудел. Я потерял восемь, а то 
и десять килограмм. А я уже во время войны 
худел... Мы ведь тоже испытывали лишения: 
все по карточкам, очень мало жиров; кофе со­
всем не стало. Мне один знакомый врач гово­
рил о полезности голодной диеты. Очень мо­
жет быть. Я и сейчас чувствую себя неплохо. 
Сердце, легкие, пищеварение в порядке. Рань­
ше я, бывало, страдал запорами, бессонница­
ми. Сейчас наладились и стул и сон... Однако 
голод — это все же слишком неприятно, и та­
кое похудание — это уже слишком, брюки не 
держатся, начинается просто слабость... 

С доктором П. мы оставались вместе шесть 
недель до дня моего суда. На третьей койке 
жильцы сменялись несколько раз. Вначале 
был угрюмый, молчаливый власовец. Он сам 
ни о чем не спрашивал, а на мои вопросы отве­
чал односложно или вовсе молчал, будто не 
слышал, однажды даже огрызнулся: 

— А тебе зачем надо знать, где да кто? Ты 
что, прокурор? Шпрехаешь с ним, ну и шпре-
хай, а до меня тебе нет касательства. 

Я понял, что он меня считает наседкой, уж 
очень обильные передачи я получал. Угоще­
нье он принимал неохотно, пришлось объяс­
няться грубо: 

— Ты не вывертывайся, как трехрублевая 
шлюха. И не корчь фраера. Есть камерный за­
кон — от передачи доля всем. Я ж тебе не за 
красивые глаза даю, а по закону. 

— Ну ладно, я за тебя парашу вынесу. 
Его сменил молодой парень. Он расспра­

шивал о лагерях, о судах, о законах и сам охот­
но рассказывал о себе: он был в плену, потом в 
Италии убежал к партизанам. Охотнее всего 
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он говорил о том, что ел и пил в Италии — го­
ворил долго, патетично, как все неопытные го­
лодающие; и так же увлеченно рассказывал об 
итальянках, с которыми спали он и его коре­
ши, и подробно описывал, как это происходи­
ло, сладострастно причмокивая, а потом зале­
зал под одеяло и, кряхтя и сопя, онанировал. 

Когда я получал передачи, он неотрывно, 
жадно глядел, восторженно, ласково пригова­
ривая: 

— Ух ты, яички... вкрутую, конечно... 
Сахарок-сахарок, это завсегда польза... А кот­
летки свиные или говяжьи? Булочка-то белая 
какая, эта ж какая сласть должна быть... Таба­
чок! Опять, значит, покурим... Спасибо доб­
рым людям! 

Он не только не стеснялся брать долю, но 
хотел получить больше: 

— А фрицу этому вы напрасно так много 
даете. Они, гады, знаете как нас мордовали... 
У него еще своего жиру на год хватит. А я ви­
дишь какой, один шкилет под тонкой шкурой... 

Книги в малую камеру приносили по пять 
штук на десять дней. Один раз нас лишили книг 
за то, что пол был не чист. Его полагалось нати­
рать воском, драить щеткой и насандаливать до 
блеска мягкой тряпкой. А тут мы не успели до 
поверки натереть, и к тому же дежурный обна­
ружил хлебные крошки, книги забрали и не вы­
давали десять дней. Это совпало с моим три­
дцать пятым днем рождения, и, как часто 
бывает, именно такие малые недобрые случай­
ности раздражали больше настоящих бед. 

В спецкорпусе днем не разрешалось лежать 
на койках, то и дело шелестел глазок, кори­
дорный проверял. Самые дотошные не разре­
шали даже сидеть на койках: для сидения та­
буретки. Мы по очереди ходили по узкому, 
короткому проходу — камера была длиной в 
десять шагов, шириной в три. 
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Большую часть времени, особенно в про­
клятые дни, безкнижья мы играли в шашки 
или в гальму. Моим главным, а чаще всего и 
единственным противником был П. В шахма­
ты играть он не умел, в шашки я его обыгры­
вал, и он предпочитал гальму, играл азартно, 
подробно доказывал, что эта игра полезнее 
шашек, в ней сказывается инженерная конст­
рукторская мысль, а для шахмат нужна фанта­
зия, отвлеченная, артистическая. 

Литературой он вовсе не интересовался. 
— После гимназии я, кажется, ни разу не 

брал в руки беллетристических книг... В дет­
стве любил Карла Мая — про индейцев, про 
дальние страны. Это ведь так свойственно 
юности — романтические мечты. Учил, конеч­
но, Шиллера, как же, как же «Festgemauert in 
der Erden»... — «Песня о колоколе», да и Гете, 
разумеется, «Фауст» — это гениальное, непод­
ражаемое произведение. Но потом уже не 
было времени: сперва учебники, а после ин­
ститута обязательно и постоянно техническая 
литература — в нашем деле нельзя отставать: 
развитие идет непрерывное, все время что-то 
новое, нужно быть ауф дем ляуфенден, — со­
временная техника это как спорт — нельзя 
терять формы, прекращать тренинг. В свобод­
ные минуты просматривал газеты, журналь­
чик какой-нибудь иллюстрированный повесе­
лей, миловидные девицы, розовые попки, 
стройные ножки. Нужно ведь и аусшпаннен — 
отпустить поводья. Вот музыку я люблю 
очень: мой отец и мать, вся наша семья музы­
кальна. Моцарт, Бетховен, Вагнер — ведь это 
божественно! До войны мы с женой ходили в 
концерты. Потом я так уставал, что божест­
венные звуки меня просто усыпляли. Жена 
сердилась — это же просто неприлично, ты 
храпишь совершенно не в такт — ха-ха-ха! И 
она перестала со мной ходить. Но у меня был 
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отличный приемник телефункен — роскош­
ная штука, я перед сном всегда слушал что-
нибудь оттуда, с Запада, ведь у нас джазы 
были запрещены как неарийская, негритян­
ская музыка. Но я всегда был выше этих раси­
стских доктрин. И даже во время войны слу­
шал американские джазы. Та-ри-ра-ри-та-ти-
ти!.. В этом все же есть что-то такое экзотичес­
ки-соблазнительное. Итальянская музыка 
слащава, расслабляюще слащава, нежна, как 
мягкий мармелад, французская очень мила, 
игрива... пан-пан-лял-ля... Больше всего я 
люблю испанскую и американскую... Да, и, ко­
нечно, русскую... О, Чайковский! Как же, как  
же, сюита «Щелкунчик», «Борис Годунов» — 
это прекрасно, это мировой класс! И донказа-
кенхор, «Муттер Вольга, Стэнка Разин»... У 
меня были пластинки. Но это у нас никогда не 
запрещалось, даже во время войны русская 
музыка допускалась, хотя и реже, чем раньше. 
А вот на джаз всегда был строжайший запрет, 
«арт-фремд» — чужеродно, разложение, дека­
данс... Но я слушал. И передачи Би-би-си слу­
шал, как же: тум-тум-тум-тум. Позывные из 
Бетховена. Линдли Фрейзер так остроумно 
высмеивал фюрера и Геббельса. Английский 
юмор, этого у них никто не отнимет, суховат, с 
холодком — унтеркюльт, но режет, как брит­
вой... И потом джаз, прима! 

Он иногда спрашивал о России, обо мне. 
Спрашивал вежливо и заинтересованно, одна­
ко если я отвечал обстоятельно, то скоро заме­
чал, что оказываюсь в роли того анекдотиче­
ского чудака, которого спросили «как вы 
поживаете», и он стал подробно рассказывать 
о своей жизни. 

Слушая, он быстро сникал, глаза тускнели, 
начинали сновать по сторонам. Зато, расска­
зывая о себе, о своем доме, саде, о своих до­
машних привычках, он всегда оживлялся. 
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— С утра — сигареты, на работе — трубка, 
вечером — сигара. Домашние туфли должны 
быть из верблюжьей шерсти и неяркого цвета. 
Не терплю халатов-шлафроков, это филистер­
ство. Хорошая, просторная куртка, вишневая 
или орехово-коричневая из вельвета — краси­
во и практично. Завтрак обязательно легкий: 
яйцо всмятку, немного масла, ветчина, копче­
ная рыба, кофе — ни капли алкоголя! К началу 
рабочего дня голова должна быть ясной и жи­
вот не загруженным... Среди дня — ланч; тут 
уж нужен хороший кусок мяса, зелень и рю­
мочка коньяку — допинг и, разумеется, кофе 
мокко побольше. Обедал я дома поздно, по-
английски — «диннер»: форшпайзен1, пиво, 
суп, мясо или рыбу... 

Он сладострастно, подробно описывал раз­
ные блюда, о винах говорил пристрастно, ув­
леченно, как о живых людях: «Либфрауен 
мильх» — дивный характер, нежность и сдер­
жанность, как у хорошо воспитанной девицы, 
прекрасно к ужину, в обществе дам. Впрочем, 
и к обеду, к рыбе — отличная компания. А к 
мясу я предпочитаю итальянцев или францу­
зов. Кьянти — густо-красное, терпкое, мужест­
венное и так располагает к простой дружеской 
беседе. Или Божоле — веселый, изящный, 
приветливый напиток. 

Иногда я отмахивался или зло говорил: 
— Перестаньте заниматься гастрономиче­

ским онанизмом. 
Тогда он обижался и огорчался едва ли не 

до слез. Всего охотнее он говорил о том, какую 
построит виллу, когда вернется домой. 

— Построю обязательно в Шварцвальде 
или в Тюрингии. Есть, правда, прекрасные 
места и в Баварии, но там люди уж очень гру­
боваты, ограниченны, воображают о себе: 

Закуски (нем.) 
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«Мы, баварцы, особенный народ». А по сути 
просто мужланы, фанатичные католики. А я 
северянин, протестант и вообще свободомыс­
лящий, даже масон. Я принял посвящение в 
ложу Большого Востока еще студентом... По­
том это приходилось скрывать. Нацисты пре­
следовали масонов... Нет, дом я буду строить в 
Шварцвальде, там родина матери и в горах 
там дешевый камень. Я все время проектирую 
в уме в бессонные ночи. Это будет невысокое 
здание, два верхних этажа кирпичные, а ниж­
ний, цокольный, обложен диким камнем. Я 
хочу обязательно прислонить к горе его так, 
чтобы третий этаж был сзади первым... Сад 
будет большой, тенистый, и никаких искусст­
венных версальских симметрических схем. Не 
люблю прямоугольных или по лекалу доро­
жек, посыпанных песком с каменным борти­
ком, не люблю геометрически правильных 
клумб, все это филистерство или претенциоз­
ный классицизм аристократов. Я романтик, я 
люблю природу — натур, нашу немецкую при­
роду в ее первозданности... Конечно, у своего 
дома человек должен помогать природе, но со 
вкусом... Фруктовые деревья следует высажи­
вать отдельно — они требуют ухода, но не обя­
зательно же строить их в шеренги, как солдат. 
И траву я буду сеять хорошую, сочную, высо­
кую, и цветы располагать живописными груп­
пами вдоль тропинок. И обязательно плава­
тельный бассейн с хорошим стоком, чтобы не 
заболачивать и метра земли. Но только не 
круглый по циркулю, и не квадратный, и не 
прямоугольный. Это так уныло. Я хочу эллип­
тический, это спокойно, либо даже вовсе не 
симметричный, обложенный диким камнем. 
Чистый песок придется привозить, если все 
берега делать песчаными, получится дорого, 
по пляж, разумеется, нужен, и там необходим 
золотистый, бархатный песок... В саду, разу-
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меется, не обойтись без керамических гноми­
ков — гартенцверге, это уж наш давний народ­
ный обычай... Вокруг сада — никаких 
металлических оград: они так уродуют живую 
природу. Я хотел бы, чтобы границей моего 
владения был с одной стороны глубокий ров, 
как в старину. Мой склон сделаю покруче, на­
верху обсажу терновникам, а там, где рва не 
будет, я построю каменную ограду или насып­
лю земляной вал, засажу густым кустарником 
и в кустах проведу неприметный сигнальный 
провод, чтобы включать его только на ночь. — 
Если полезет зверь или вор, раздастся тревож­
ный звонок в комнате садовника. У въездных 
ворот не обойтись без кирпичей или камня и 
металла. Я предпочитаю вороненую, нержа­
веющую сталь, круппшталь уважает весь мир. 
И никакой бронзы — это пошло. А в доме бу­
дут камины. И на кухне я хочу, чтобы хоть 
один открытый очаг. Нельзя же кабана или 
косулю жарить на электрической или газовой 
плите. Да и пернатой дичи нужен живой 
огонь... Нигде не хочу обоев; столовую, каби­
нет, гостиную обошью до половины деревом: 
орех, бук, дуб, это и благородно, и по-немецки. 
А сверху — открытая кирпичная кладка, оп­
рятная, специально очищенная — это естест­
венно и красиво. И, разумеется, хорошие кар­
тины. Я не терплю никакого модерна, всех 
этих судорожных, истерических экспрессио­
нистов, сюрреалистов и как их там называют... 
Я знаю, что это нравится французам и рус­
ским: о вкусах не спорят. Лягушек я ведь же 
не ем и не мог бы спать на печке, как принято 
у вас... Пусть люди живут, кто как привык, как 
хочет... У себя в доме я хочу видеть красивые 
картины, несколько барельефов, керамиче­
ских и деревянных — прежде всего старые ра­
боты немецких, голландских, итальянских 
мастеров. Чтобы не слишком яркие краски. 
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Из более новых — романтические ландшафты, 
портреты моих родителей, их писал не очень 
известный, но хороший художник. В спаль­
нях, в комнатах для гостей стены будут обтя­
нуты тисненой кожей, в детских и коридо­
рах — только простые масляные краски. И 
мебель буду подбирать для каждой комнаты в 
особом стиле, но прежде всего простую, проч­
ную, как в крестьянских домах. А в спальнях и 
в гостиной «Бидермайер», но только не крас­
ное дерево, это претенциозно. В кабинете — 
мореный дуб, в столовой, пожалуй, можно бо­
лее светлые тона... 

Так он говорил часами и обижался, если я 
не слушал. 

— Ну, отвлекитесь на несколько минут, 
ведь книги — выдумки, а мы говорим о реаль­
ной жизни. Я так давно не мог поговорить ни с 
кем из понимающих мой язык, ни с одним об­
разованным человеком... 

В конце апреля я получил в передаче четыре 
чесночины и пять луковиц, потом еще раз че­
тыре и пять и сообразил, что суд назначен на 
четвертое мая. Дни, оставшиеся до суда, были 
заполнены неотвязными размышлениями: что 
говорить если спросят то-то и то-то, как еще 
убедительнее доказать, что Забаштанский и 
Беляев лгут, что все это — обман и подлость. 

Сочиняя последнее слово, я вспоминал, что 
именно кричали на парткомиссии, ведь новых 
обвинений не было и новых аргументов к 
прежним не прибавилось, значит, я должен 
был рассчитывать на повторное оправдание. 

П. составил мне гороскоп. Он спросил о 
днях рождения — моем и моих родителей и 
жены, с часик бормотал вычисления, царапая 
на папиросном коробке обгорелой спичкой, а 
потом сообщил мне, что для меня особенно 
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благоприятны числа семь и тринадцать, что в 
мае мне должно везти в делах, а в каком-то 
другом месяце в любви, сулил долгую жизнь и 
всяческие успехи. 

Разумеется, я ничему не верил, но все же 
думал, что вотдетвертое мая — неблагоприят­
ное для меня число, а тысяча девятьсот сорок 
седьмой год, если сложить цифры, получится 
двадцать один, то есть трижды семь, — скорее, 
благоприятные. И когда в суде во время пере­
рыва меня посадили в коридоре напротив пла­
фона с номерами комнат, я стал их складывать 
и прикидывать, делится ли сумма на семь или 
на тринадцать. 

П. уверял, что меня освободят, и очень про­
сил позвонить в посольство США: 

— Поговорите с кем-нибудь из тех сотруд­
ников, кто состоит в масонской ложе. В Амери­
ке все государственные служащие — масоны, 
тем более дипломаты. Рузвельт имел наивыс­
шую, тридцать третью степень... Вы им просто 
скажите, что в Бутырках находится доктор-
инженер такой-то, масон четырнадцатой степе­
ни, член ложи Большого Востока из Штутгар­
та. Пусть они только узнают это, они уж сами 
найдут способ помочь мне, а пока хоть раз в ме­
сяц пусть передают передачи, обязательно 
жиры и витамины, и, конечно, сахар. Теперь 
скоро лето, скажите, что я очень прошу овощей 
и фруктов, любых, но желательно картофель, 
лук, редис, помидоры, хоть это еще рано, но в 
июне уже может быть морковь... Пожалуйста, 
не забудьте — четырнадцатая степень, ложа 
Большого Востока, Штутгарт, просит у братьев 
помощи и передач... 

Судебное заседание открылось в большом 
зале. Председатель — черноволосый, толстый 
полковник Коломиец, заседатели — худой се-
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деющий генерал-майор и моложавый капитан. 
Они и тоненький лейтенантик-секретарь сиде­
ли на эстраде, за столом, покрытым вишневым 
сукном, в креслах с высокими «гербовыми» 
спинками. Скамья подсудимых помещалась в 
зале слева от них на невысоком помосте за до­
щатой перегородкой. Внизу я увидел седую 
шевелюру и сутулые плечи адвоката, он сидел 
за столиком спиной к загородке. Прямо напро­
тив был столик прокурора; широкая, словно 
кубическая голова, короткая стрижка, углова­
тые очки, твердые скулы, твердый подбородок, 
и весь он широкий, плотно сбитый, в кителе с 
серебряными погонами и блестко начищенных 
сапогах. В зале на скамьях — свидетели; от­
дельно сидели Забаштанский и Беляев. По­
дальше — Нина Михайловна и Георгий, вместе 
держались Иван, Галя Хромушина, Михаил 
Аршанский, вблизи от них — седой чуб и усы 
Михаила Александровича, он пришел в парад­
ном кителе, при орденах, рядом сверкал рега­
лиями Александр Исбах. 

После вступительной процедуры все они 
вышли. Потом их вызывали по одному. 

Председательствующий вел заседание не­
торопливо, ни разу не повысил голоса. В отли­
чие от первого судьи, ворчуна полковника 
Хрякова, который покрикивал на меня, этот 
был почти флегматичен. Когда во время пока­
заний Забаштанского я, не сдержавшись, дос­
таточно громко сказал: «Ложь... бесстыдная 
ложь», он только постучал карандашом. Он 
позволял мне задавать вопросы свидетелям и 
даже комментировать их показания. 

Забаштанский в этот раз говорил так же ду­
шевно, но с новыми вариациями; он явно учел 
опыт прошлого суда и в самом начале заметил, 
что каждый может ошибаться, вспоминая под­
робности, какой день, какой час был, кто был 
старшим один раз, а кто другой. Но ведь глав-
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ное не в этом, а в том, как огорчали и оскорбля­
ли солдат и офицеров неуместные разговоры за 
всякий гуманизьм, это копание в пакостях, ко­
гда человек вроде нарочно не видит ни величия 
победы, ни геройства, ни страданий, а только 
видит, где там какой хулиган прижал немку 
или солдат взял трофейное барахло. И вот с 
этого мелкого паскудства такой критик-
гуманист делал картину на всю армию... 

Он скорбно говорил, как вредили боевой 
работе «упаднические настроения» и недис­
циплинированность, несдержанность, нездо­
ровые разговоры, неуважение к авторитету 
командования... 

До того дошло, что, например, мог сказать: 
«Военторг — это самая страшная организация 
после гестапо», и сказал так прилюдно, даже 
при поляках, которые как раз в доме были, мы 
там кино показывали, допускали гражданских 
лиц. А когда я ему замечание сделал, он толь­
ко смешки пускал: «Это ж надо понимать шут­
ки, надо иметь чувство юмора». Я ему тогда 
сказал, что надо иметь чувство партийности, 
тогда не будешь такие шутки шутковать. А по­
том он прямо на открытом партийном собра­
нии сказал: «Мы победили не благодаря, а во­
преки отделам кадров». 

В этом месте внезапно оживился заседа­
тель генерал-майор. Он стал что-то быстро 
писать, глядя на меня очень сердито. И когда я 
комментировал показания Забаштанского, на­
поминая о том, как на прошлом судебном за­
седании он был дважды уличен во лжи, гене­
рал-майор спросил: 

— Вот здесь подполковник говорил про 
ваши высказывания о военторге, об отделе 
кадров, вы признаете, что они действительно 
имели место? 

— Да! Это, пожалуй, единственный слу­
чай, когда он не солгал. Я действительно так 
пошутил. 
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— Пошутил? Вы и сейчас оцениваете это 
высказывание как шуточки? 

Генерал сердился. Он тоже говорил не­
громко, такой уж тон был задан в этом заседа­
нии с самого начала, но в его голосе внятно 
зазвучал тот привычно зловещий металличе­
ский тембр, который отличает речи разгневан­
ных, но сдержанных начальников и уверен­
ных обличителей. 

— Конечно, шутки! Возможно, дурацкие и 
неуместные, но именно шутки, иначе этого 
расценить нельзя. 

— Значит, вы не считаете, что это были 
вредные, антисоветские высказывания? 

— Нет, потому что это были шутки, пусть и 
неуместные, но направленные против отдель­
ных учреждений, а не против советской вла­
сти, это и в «Крокодиле» бывает, высмеивают­
ся отдельные лица и учреждения... 

В перерыве адвокат сердито шепнул мне: 
— Экую глупость вы ляпнули, ведь этот ге­

нерал — начальник Управления кадров МВО. 
Уж лучше бы вы все отрицали. 

Я возразил, что не лгал и лгать не буду. Он 
раздраженно отмахнулся. 

Беляев повторил все то, что говорил рань­
ше. Он был спокойнее, увереннее. Стараясь 
предупредить неприятные вопросы, он сказал, 
что, конечно, я, может, спасал немецкое насе­
ление и спорил с солдатами и офицерами и не 
так уж много времени, но общее настроение у 
меня было подавленное, мрачное, и я воздей­
ствовал на него, мешал ему и не работал. И по­
этому задание в Восточной Пруссии было вы­
полнено не так, как надо. 

Нина Михайловна и Георгий говорили 
мало, их показания в этот раз были скорее бла­
гоприятными для меня. Хромушина ответила 
на несколько вопросов точно, уверенно. Иван 
подтвердил свои прежние показания. Его ни о 
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чем не спрашивали ни судья, ни прокурор, ни 
адвокат. Мне это показалось неправильным. 
Почему адвокат не использует по-настоящему 
его свидетельство, убедительно разоблачаю­
щее и Забаштанского и Беляева, но председа­
тельствующий спокойно отвел мои напомина­
ния — ведь все это уже есть в материалах дела... 
«Если вы хотите напомнить, вы можете ис­
пользовать свое последнее слово». 

Вызвали нового свидетеля, майора, кото­
рый сменил Беляева в должности начальника 
школы. Еще перед арестом я слышал о нем от 
адвоката. Тот считал его своим очень удачным 
открытием, сокрушительным для основы об­
винения. 

Молодой майор начал очень резво расска­
зывать о том, как Беляев запустил хозяйство 
школы, вывез два, а то и три вагона личных 
трофеев, в том числе несколько ковров, шка­
фов и два рояля. 

Прокурор перебил его: 
— Какое отношение к делу все это имеет? 
Майор, поморгав, сказал, что Беляев не за­

служивает доверия. Он бросил жену и двух 
детей в Саратове, сошелся с переводчицей, не 
платит алиментов и его жена уже трижды пи­
сала в Главпур. Он имеет при себе копии пи­
сем, они прямо указывают, что Беляев — нече­
стная личность. 

Прокурор спросил: какое отношение эти 
сплетни имеют к делу? Кто пригласил этого 
свидетеля? 

Адвокат возразил неуверенно, что майора 
пригласил он, чтобы осветить моральный облик 
Беляева, главного свидетеля обвинения, по­
скольку он подвергает сомнению правдивость 
показаний Беляева, этот свидетель может по­
мочь уяснить, насколько можно ему доверять. 

Прокурор сказал брезгливо и решительно, 
что он дает отвод свидетелю, показания кото-
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рого не имеют никакого отношения к рассмат­
риваемому делу и только отнимают время у 
суда. Речь идет о серьезных политических об­
винениях. Семейная жизнь свидетелей не мо­
жет никого интересовать. 

Он впервые вмешался активно и решитель­
но; до этого он только задал несколько вопро­
сов, которые показались не слишком сущест­
венными. Он спрашивал меня о тысяча 
девятьсот двадцать девятом годе, о Марке По­
ляке, спрашивал, что именно меня привлекало 
в троцкистских лозунгах. Я понимал, что эти 
вопросы могут быть провокационными, отве­
чал правду, но очень осторожно, тщательно 
подбирая слова. 

Прокурор слушал внимательно, записывал. 
Спрашивал он вежливо, настораживали толь­
ко холодные, непроницаемые глаза за очками 
и едва уловимые интонации высокомерного 
пренебрежения. А давая отвод майору, обли­
чителю Беляева, он рассердился или играл 
рассерженность. 

Меня раздражала болтовня сплетника, но 
всего больше тревожило поведение адвоката, 
он явно боялся прокурора, говорил с ним за­
искивающим тоном. 

Михаил Аршанский сказал, что знает меня 
много лет, знает близко, встречались и во вре­
мя войны, когда мы оба оказались в Москве в 
январе 1944 года. Он хорошо знает мои на­
строения и взгляды, они всегда были по-на­
стоящему партийными. 

Прокурор спросил, что он может знать о 
тех настроениях и высказываниях, которые 
вызвали предъявленные обвинения, ведь он 
бы на другом фронте. 

Миша ответил, что об этом ему подробно 
рассказали товарищи, бывшие на одном со 
мною фронте. На основании разговоров с 
ними, а также на основании всего, что он зна-
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ет, он убежден, что эти обвинения не только 
лживы, но и просто абсурдны. 

Потом он попросил разрешить ему сказать 
несколько слов дополнительно. 

...Он много раз встречал меня за последние 
месяцы после оправдания, подробно расспра­
шивал о деле, о следствии, о жизни в заключе­
нии; разговаривал на самые разные темы — по­
литические, литературные, личные. Он считает 
своим долгом коммуниста, гражданина, совет­
ского офицера сказать трибуналу, что на ска­
мье подсудимых вследствие клеветы и нелепо­
го стечения обстоятельств оказался человек... 

Тут Миша стал меня хвалить. Но это были 
не стандартные похвалы наградных листов, нек­
рологов и газетных славословий, а неподдельно 
живые и добрые слова. У него по-новому звуча­
ли и такие привычные понятия, как родина, 
партия, долг коммуниста и офицера; их обнов­
ляли и вовсе непривычные для этого зала обо­
роты речи, и общая интонация, в которой явст­
венна была открытая, бескорыстно правдивая 
душа. Я не запомнил отдельных выражений по­
тому, что в те минуты очень напрягался, чтобы 
не заплакать. Миша стоял внизу в проходе меж­
ду стульями, на которых сидели уже опрошен­
ные свидетели. Он говорил, поглядывая то на 
судей, то на меня серьезно и печально. Его 
взгляд и его слова обдавали меня ощущением 
дружбы, душевной силы и мужества. 

Вызвали свидетеля Исбаха. Он остановил­
ся, едва войдя в зал и зычно отрапортовал. 
Председательствующий попросил его подой­
ти ближе. Он гулко отпечатал несколько ша­
гов и стал в проходе. Председательствующий 
опять попросил его подойти ближе и потом 
еще раз... Саша, разрумянившийся и чаще 
обычного передергивая ртом по-заячьи, реши­
тельно взобрался на трибуну и едва не облоко­
тился на стол. Председательствующий уже со-
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всем не по форме замахал на него руками. Оба 
конвоира, сидевшие за мной, фыркнули. 

Исбах отвечал трубным голосом, чеканя 
жестяные газетные слова. Но это были слова 
одобрения, он говорил, что знает меня как мо­
рально устойчивого, идеологически выдержан­
ного, ценного политработника, неоднократно 
отмеченного благодарностями командования и 
правительственными наградами. 

В 1948-м Исбаху все это припомнили, ко­
гда его исключили из партии, как «безродного 
космополита», а потом и самого арестовали. 

Михаил Александрович Кручинский рас­
сказывал о моей семье: «Настоящая советская 
патриотическая семья», о том, как в 29-м году 
он говорил обо мне со своими друзьями в про­
куратуре и в ГПУ Украины; шестнадцатилет­
ний парень, а его хотели привлечь как троцки­
ста. Тогда же выяснилось, что все это было 
мальчишеством, продолжалось несколько не­
дель, парень оказался под влиянием старшего 
родственника, но потом вполне оправдал себя 
в последующие годы, в боевой работе... 

Прокурор спросил, что товарищ гвардии 
полковник знает по существу данного дела, 
был ли он на фронте вместе с подсудимым? 
Ах, нет? Значит, все только по разговорам, так 
сказать, по слухам? 

Адвокат попытался задавать наводящие во­
просы, они наводили только на повторение 
тех же общих доброжелательных отзывов о 
моем детстве, семье. 

Прокурор отстранил их пренебрежитель­
ной репликой. 

Опрос свидетелей закончился, был объявлен 
перерыв до следующего дня. В Бутырках меня 
уже не повели в камеру, и я ночевал в боксе. Ут­
ром заседание открылось в том же большом ка­
бинете, куда меня приводили в самый первый 
раз в октябре, когда суд был отложен. 
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Прокурор говорил долго, в том же тоне, кото­
рый установился накануне — неторопливо, бес­
страстно, рассудительно. Дело необычное, он 
впервые с таким сталкивается, сказано много 
хорошего об обвиняемом, нет оснований не ве­
рить этому, хотя положительные отзывы имеют 
более общий характер и относятся к иному вре­
мени, чем то, когда были совершены действия, 
квалифицированные в ходе следствия как пре­
ступления. Вот, например, отзыв, с которым 
здесь выступал этот заслуженный старичок... 

Я едва не крикнул от злой обиды за Михаи­
ла Александровича, ведь он с детства был для 
меня олицетворением геройства гражданской 
войны, и вдруг брезгливо-снисходительное 
«заслуженный старичок»... 

— Что же, нет оснований сомневаться: сви­
детели защиты — искренние, добросовестные 
товарищи... Но даже если поверить всему, что 
они говорят, значит ли это, что следует отка­
заться от обвинения? Народная мудрость гла­
сит: кому много дано, с того много и спросится. 
Если бы на скамье подсудимых сидел рядовой 
солдат, простой рабочий или колхозный паре­
нек... Впрочем, если такой парень иной раз и 
скажет, чего не следует, сморозит по невежест­
ву, по пьяному делу глупость — его не станут 
привлекать по статье 58-й. Но ведь тут перед 
нами научный работник, кандидат филологи­
ческих наук, литератор, майор. Он-то должен 
знать цену каждому слову. Тут человек с авто­
ритетом, даже из дела видно, сколько за него 
народу заступалось. И тоже все люди автори­
тетные — научные работники, офицеры. Зна­
чит, слова такого человека необходимо расце­
нивать куда более требовательно. 

Он многие из обвинений отрицает, пытает­
ся очернить свидетелей, но он сам признал, 
что высказывал антисоветские шуточки, хотя 
бы его слова об отделах кадров — каких кад-
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ров, товарищи судьи? Кадров нашей победо­
носной героической армии... Товарищ Сталин 
сказал, что кадры решают все. А подсудимый 
даже здесь позволяет себе называть шуточкой 
грубо клеветническое, антисоветское выска­
зывание. В устах человека с таким званием, с 
таким положением и авторитетом подобные 
высказывания особенно зловредны, а подсу­
димый говорит «шуточки». 

Мне могут возразить, это, дескать, были от­
дельные, случайные, неправильные высказы­
вания. Выпил — он ведь тут ссылался, что свои 
антисоветские шуточки изрекал спьяну, — 
хотя, как известно из народной мудрости: что у 
пьяного на языке, то у трезвого на уме. А когда 
мы имеем дело с образованными и умными 
людьми, нас должно больше всего интересо­
вать именно то, что у них на уме, куда больше, 
чем то, что на языке. Такие люди ведь умеют 
красиво поговорить. Мы здесь вчера достаточ­
но послушали. У подсудимого, как говорится, 
язык хорошо подвешен, за словами в карман не 
лезет. Но как раз это и должно особенно насто­
рожить. Вот тут выступал вчера майор, пригла­
шенный защитой, пересказывал какие-то 
сплетни о свидетеле Беляеве, мы все слышали 
это мощное бормотание; такое бормотание, ка­
ким бы оно ни было лживым, никогда не может 
столько навредить, как этакое хорошо отрабо­
танное красноречие, с эрудицией, с пафосом, со 
всякими красотами стиля. 

Нам никак нельзя забывать, товарищи, о 
некоторых страницах истории нашей страны, 
нашей партии, о том, какой страшный вред 
принесли иные записные краснобаи, те враги 
народа, которые годами считались великими 
ораторами и на всех углах кричали о своей ре­
волюционности. А ведь находились, чего уж 
греха таить, и честные люди, которые им вери­
ли и видели в них преданных революционе-
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ров. А между тем на поверку они-то оказались 
самыми опасными врагами, презренными най­
митами контрреволюции, предателями, шпио­
нами, убийцами. 

Я, конечно, не провожу полной аналогии. 
Я не считаю, что подсудимый целиком и пол­
ностью подобен тем врагам народа, без разо­
блачения которых мы подвергли бы нашу ро­
дину смертельной опасности. Здесь, конечно, 
иной случай. Но этот случай — я позволю себе 
такую игру слов — все же не случаен. Нет, те 
антисоветские высказывания, о которых мы 
здесь слышали, не случайные оговорочки. 
В юности этот подсудимый был связан с троц­
кистами, и, рассматривая его разговорчики, его 
поведение в годы Отечественной войны, кото­
рое привело к этому делу, мы не можем не уви­
деть прямой связи с его разговорами и поведе­
нием в 1929 году. От того года до 1945 года 
ведет прямая линия, ведет, так сказать, мост... 
Что делал подсудимый в годы, когда вся наша 
партия, весь наш народ напрягали силы для со­
циалистической перестройки нашей экономи­
ки, всей нашей жизни, в те славные, героиче­
ские и трудные годы борьбы с кулачеством, в 
годы коллективизации, первых строек пяти­
летки? Что он делал во время великих подви­
гов, лишений, всенародного энтузиазма? В это 
время он был с теми, кто исподтишка поливал 
грязью нашу партию, нашего великого вождя, 
кто пытался посеять неверие в возможность 
построения социализма, кто клеветал, стращал, 
кто уже тогда втихомолку заряжал оружие 
гнусных убийц-террористов, кто вступил в сго­
вор с империалистами и фашистами, злейши­
ми врагами первой в мире страны социализма. 

Могут возразить — он тогда был молод, он, 
разумеется, не знал этого, он хотел совсем 
другого... Допускаю, верю. Но ведь этот моло­
дой человек и тогда не был безграмотным бес-
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призорником; он читал Маркса, изучал ино­
странные языки. И он, видите ли, был так 
умен и так учен, что не мог поверить нам; не 
поверил ни партии, ни великому Сталину, ни 
истине социализма, а зато поверил шайке 
злейших врагов партии, презренных оппорту­
нистов, поверил их краснобайству, их лживой 
демагогии. Тогда это сочли случайностью, 
просто он заблуждался. И тогда у него на­
шлись защитники, такие, как этот заслужен­
ный старичок. Но теперь очевидно, что это все 
же не было случайностью. Нет, не случайно он 
был дважды исключен из комсомола в связи 
со своим троцкистским прошлым. И так же не 
случайно он оказался теперь на скамье подсу­
димых. Во время жестокой борьбы партии 
против контрреволюционного троцкизма он 
обнаружил симпатии к троцкистам, во время 
отечественной войны против германского фа­
шизма он обнаружил симпатии к немцам, об­
наружил германофильство. Нельзя не увидеть 
в этом определенной системы — именно идео­
логической системы. Очевидно, система в том, 
куда именно поворачиваются его мысли и 
симпатии. А ведь он не какой-нибудь малогра­
мотный, глупый обыватель, и, что особенно 
важно, он не одиночка. Мы здесь видели, 
сколько у него друзей-приятелей, видим, кто 
эти люди и как они относятся к подсудимому, 
как доверяют ему, даже уважают... Это значит, 
что его антисоветские настроения и высказы­
вания могут оказаться особенно опасны, мо­
гут иметь особенно вредные последствия. 

Поэтому оправдательный приговор, осно­
ванный на чисто формальном, поверхностном 
рассмотрении этого сложного, необычного 
дела, был ошибкой, серьезной политической 
ошибкой. 

Поэтому в интересах партии, государства и 
армии, в интересах всех честных советских 
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людей, кто так или иначе связан с этим делом, 
кто дал себя обмануть в силу излишней довер­
чивости или ложно понятого товарищества, в 
интересах подсудимого он еще не стар, еще 
может и должен серьезно пересмотреть свое 
прошлое, может и должен решительно пере­
строить свою идеологию, свою психику его 
нельзя оставить безнаказанным. 

Учитывая все изложенное здесь, а также все 
смягчающие обстоятельства, учитывая, что 
наше социалистическое правосудие стремится 
прежде всего к исправлению, руководствуясь 
такими-то статьями УК и УПК, я считаю воз­
можным применить более легкую меру наказа­
ния — пять лет исправительно- трудовых лаге­
рей и три года поражения в правах... 

Адвокат говорил так, что уже в тембре его 
голоса звучала неуверенность, он тянул беско­
нечные сплетения пустых, цветных слов, на­
чинал с одного, перескакивал на другое, кон­
чал мысли, искал в бумагах: «Вот здесь у меня 
убедительное свидетельство, несомненно по­
ложительно характеризующее... Товарищ про­
курор, конечно, совершенно прав в своей по­
литической, партийной оценке, так сказать, 
объективного смысла и значения в общих ис­
торических масштабах и, так сказать, конкрет­
ных аспектов данной проблематики в целом, 
однако, с другой стороны, я прошу трибунал 
принять во внмание и учесть такие существен­
ные свидетельства, характеризующие моего 
подзащитного с другой стороны...» 

После этого он читал вслух большие куски 
из писем и заявлений моих друзей, из моих 
статеек; и как назло выбирал самые общие 
фразы, декларативные похвалы, не обосно­
ванные фактами, читал с нарочито декламаци­
онной манерой, интонируя случайные слово­
сочетания. И вдруг пустился в рассуждения: 

254



— Товарищ прокурор говорил о германо­
фильстве, ведь это не уголовно наказуемо. Вот у 
нас называют Эренбурга франкофилом, а мой 
подзащитный германофил. Я согласен, что он 
не может считаться достаточно политически 
выдержанным и морально устойчивым, что он 
совершал ошибки, которые привели его к ис­
ключению из рядов партии... Я лично не стал бы 
давать ему рекомендацию в партию, как давали 
некоторые свидетели обвинения... Но исключе­
ние из партии еще не означает необходимости 
привлечь к уголовной ответственности. Я счи­
таю правильным, что моего подзащитного ис­
ключили из партии. Как коммунист я понимаю, 
что допущенные им ошибки и неправильные 
высказывания сделали это неизбежным. Более 
того, я согласен, что он частично виновен в со­
вершении деяний, предусмотренных статьей 
193-й пункт 2 г УК, в том, что не обеспечил вы­
полнения боевого приказа в Восточной Прус­
сии... Однако я считаю возможным просить 
трибунал оправдать по статье 58, пункт 10... 

Он прочитал и стал многословно и бессвяз­
но комментировать текст статьи... 

— Поскольку в поступках и высказывани­
ях моего подзащитного не было преднамерен­
ных деяний в целях подрыва основ советского 
общественного строя, я считаю возможным и 
совместимым с моей совестью коммуниста 
просить трибунал учесть все обстоятельства, а 
также то, где именно мой подзащитный может 
быть наиболее полезен, товарищ прокурор 
здесь признавал его несомненные положи­
тельные стороны... Признавая частично обви­
нение, прошу об оправдании в смысле уголов­
ной ответственности, но так, чтобы это не 
означало дезавуирования партийно-полити­
ческого осуждения. 

Прокурор взял слово для реплики и сказал 
резко и презрительно, что адвокат допустил не-
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достойную передержку, согласившись признать 
вину своего подсудимого по статье 193. Он де­
лает вид, будто забыл, что эта статья целиком 
подпадает под амнистию 1945 года, и, следова­
тельно, вообще не может рассматриваться... 

Когда председатель сказал: «Подсудимый, 
вам предоставляется последнее слово», я встал, 
думая о том, чтобы только не забыть ничего из 
тех фактов, мыслей, логических конструкций, 
которые выстраивал долгими неделями, но вы­
нужден был перестроить за несколько часов, 
слушая прокурора и адвоката. 

Я решил разделить свою речь на три части, 
различные по сути и по тону. 

Сперва я возражал прокурору, стараясь го­
ворить так же спокойно, так же уверенно, как 
говорил он. 

— Меня не только огорчает и оскорбляет 
то, что говорил прокурор, но прежде всего я 
очень удивлен, я даже не представлял себе, 
что именно прокурор, которому партия пору­
чила блюсти закон и справедливость, может 
так странно обращаться с истиной, с фактами, 
которые очевидны и проверялись здесь же, в 
этом зале, по тем материалам, которые лежат 
на этих столах. Прокурор (я старался гово­
рить безлично, я не имел права назвать его 
«товарищ», но и не хотел по-арестантски «гра­
жданин») долго и патетично говорил, стре­
мясь представить меня злокозненным пособ­
ником врагов народа в пору коллективизации 
и первой пятилетки. 

Но ведь он не может не знать, что это не­
правда, что мои мальчишеские связи с троц­
кистами продолжались считанные дни и неде­
ли в начале 29-го года. Но зато потом я 
участвовал как раз в тех славных делах, в кол­
лективизации, в социалистическом строи­
тельстве, и участвовал вполне сознательно и 
активно. Ведь именно тогда я стал комсомоль-

256



цем — кандидатом комсомола в 1930 году, чле­
ном в 31-м. Прокурор говорил о каком-то мос­
те, о системе, которая позволяет ему связать 
мальчишеские проступки 1929 года с теми 
преступлениями, которые мне приписали кле­
ветники шестнадцать лет спустя, настойчиво 
напоминал об одном давнем дурном факте, 
словно тот может сделать правдоподобными 
лживые обвинения, которые уже столько раз 
были полностью опровергнуты и на первом 
судебном следствии, и вчера опять. Давний 
мелкий факт и недавнюю большую ложь вы 
хотите связать в систему, вы говорите о мосте. 
Но где опоры этого моста? Вы не привели ни 
единого факта. Вы даже не упомянули, что 
знаете о них. А ведь моя жизнь за эти шестна­
дцать лет как на ладони. Все открыто, все 
можно проверить: что я делал, как работал. 
Есть десятки свидетелей, есть газетные архи­
вы, есть статьи и заметки, которые я писал и 
которые писались обо мне, о моей работе. 

Прокурор несколько раз напомнил о том, 
что меня дважды исключали из комсомола. 
Но почему же он забывает, что меня оба раза 
восстанавливали? Ведь меня восстанавливали 
именно потому, что были товарищи, которые 
знали обо мне правду и опровергали неспра­
ведливые, лживые обвинения... Да, меня два­
жды исключали из комсомола, но оба раза по 
доносу одного и того же клеветника, Бориса 
Кубланова. Раскройте папку со следственным 
делом, там едва ли не первая страница — пись­
мо все того же Кубланова, направленное еще в 
43-м году в редакцию «Красной звезды». Эта 
клевета была опровергнута в Харьковском об­
коме комсомола весной 35-го года, а потом в 
Москве, в ЦК ВЛКСМ весной 38-го года. Од­
нако семь лет спустя встретились два потока 
клеветы, скрестились доносы Кубланова и За-
баштанского, и так возникло уголовное дело. 
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Для того чтобы сделать правдоподобной аб­
сурдную ложь о пропаганде жалости к фаши­
стам, используют лживый донос, в котором 
шестнадцатилетний парень изображается 
едва ли не вождем харьковских троцкистов. 
Но ведь кублановскую брехню уже дважды 
опровергали мои товарищи по Харьковскому 
паровозному заводу, которые мне, комсомоль­
цу, рабкору, доверили ответственную партий­
ную работу. С 31-го по 33-й год я был редакто­
ром многотиражной газеты танкового отдела, 
самого боевого участка на заводе. Это была 
идеологическая работа, и вся она запечатлена 
в сотнях газетных листов. И сейчас еще живы 
люди, которые помнят, как мы тогда работали, 
в пору непрерывных штурмов, без отдыха, 
часто вовсе без сна, бывало, больными, с высо­
кой температурой. Именно тогда я заболел ту­
беркулезом легких и тяжелым холециститом, 
и только это позволило мне пойти учиться. 
Нетрудно найти документальные свидетель­
ства и живых свидетелей того, как я работал в 
деревне, в Новоалексеевском районе в 30-м 
году, в Миргородском, Волчанском и Старо-
водолажском районах в 32-м и 33-м годах, в 
комсомольских бригадах на хлебозаготовках, 
редактором выездных редакций... 

Вспоминая свою молодость тогда на суде и еще мно­
го лет спустя, я гордился тем, что был причастен к собы­
тиям 30-х годов, которые воспринимал как трагедию — 
героическую и величественную. Вместо Древнего Рока 
действовала и с т о р и ч е с к а я н е о б х о д и м о с т ь . И 
в нее я верил более истово, чем в детстве верил в Бога. 
Поэтому я гордился тем, что помогал отнимать хлеб у 
крестьян, что двадцатилетний городской невежда по­
учал стариков, исконных хлеборобов, как им жить, как 
работать, что им во вред, а что на благо. Ведь я смотрел 
на них с высот единственно правильной, всеспаситель-
ной науки об обществе. Правда, я никогда не относился 
к ним так высокомерно и неприязненно, как иные, более 
«боевитые» товарищи, которые во всех «дядьках-
селюках», и особенно в тех, кто не был членом колхоза, 
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т.е. оставался «надувальником», «индюком», «индусом», 
видели зловредных подкулачников или в лучшем случае 
темных, невежественных варваров, «несознательный 
элемент»; ведь я привык с детства уважать труд; почте­
ние к мозолистым рукам у большинства моих ровесни­
ков было неподдельным. Но в собственничестве мы ви­
дели низменный, отвратительный грех, основу 
«мелкобуржуазного мировоззрения». Поэтому я был 
убежден в своем идейном превосходстве над крестьяна­
ми и стыдился чувств сострадания, когда мы их грабили. 

Вес было просто и ясно: я принадлежал к единствен­
но праведной партии, был бойцом единственно справед­
ливой войны за победу самого передового класса в исто­
рии и, значит, за конечное счастье всего человечества. 
Поэтому я должен быть готов в любое мгновение по­
жертвовать своей жизнью, требовать любых жертв от 
моих товарищей, друзей и, конечно, не щадить никаких 
противников и не жалеть «нейтралов» в священной 
борьбе, которую вели многие миллионы людей; судьба 
одного человека и даже судьбы сотен тысяч были уже 
арифметически ничтожными величинами. Для того что­
бы победила рота, необходимо, бывает пожертвовать 
одним-двумя, несколькими бойцами, для полка — ротой, 
для страны — армиями... А для торжества мировой рево­
люции можно было пожертвовать целыми странами и 
народами — Польшей, Финляндией... 

Так я думал; так верил; так хотел чувствовать. 
Споря с проповедниками нового шовинизма и «свя­

щенной мести», отвергая их попытки оправдывать маро­
дерство и насилия, я был убежден, что защищаю прежде 
всего чистоту идей, принципы марксистско-ленинского 
интернационализма и реальные интересы моего государст­
ва, моей партии и моей армии. Ведь это им угрожала демо­
рализация, озверение, развязывание самых низменных ин­
стинктов, собственнических и шовинистических. Я очень 
сердился, когда говорили, будто я «донкихотствую» во 
имя неких вечных нравственных принципов человечно­
сти, справедливости. Ведь я твердо знал, что не может 
быть таких абстрактных принципов, ибо нравственность 
всегда социально определенна, классова, партийна. 

Даже в самые тягостные, мучительные дни в тюрьме, 
в лагере я ощущал себя частицей той партии, которая 
меня отвергла, того государства, которое превратило 
меня в бесправного раба — зэка. И готового снова и сно­
ва воевать за них на любом фронте, работать до упаду на 
полный износ, идти на любые опасности, на смерть. И 
был безоговорочно искренен, когда сочинял себе в уте­
шенье стишки вроде: «Если ты один пока, то сам себе 
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будь ЦКК. Пускай отобран партбилет, пускай решеткой 
забран свет... Не смей слабеть, жалеть себя. И твердо 
помни, что везде: в бою, в тюрьме, в любой беде, пускай 
клевещут, пусть хулят, — ты всюду партии солдат...» 

И тогда, и еще много позднее я не понимал, не хотел 
понять, что должен был бы гордиться враждой Забаш-
танского, Мулина, генерала Окорокова, недоверием сле­
дователей и прокуроров, гордиться тем, что они не хоте­
ли меня признавать своим. Потому что именно они 
олицетворяли настоящую природу, действительную 
суть партийности и государственности. 

Понадобилось много лет и множество новых разби­
тых иллюзий, новых опровергнутых самообманов для 
того, чтобы я, наконец, начал понимать, что мои обвини­
тели были по существу правы, что все мои попытки цеп­
ляться за букву доктрин, за идеалы, которые оказались 
безнадежно чуждыми действительности, были и впрямь 
последствиями интеллигентского, «мелкобуржуазного» 
воспитания. Ведь и в детстве, и в юности на меня влияли 
мои учителя-словесники Лидия Войдеславер, Владимир 
Александрович Бурчак, Николай Михайлович Баженов, 
и с ними, благодаря им, и сами по себе влияли Пушкин, 
Шевченко, Лермонтов, Некрасов, Диккенс, Шиллер, 
Лессинг, Никитин, Надсон, Бичер Стоу, Иван Франко, 
Леся Украинка, Лев Толстой, Короленко, Горький, Ку­
прин, Андреев, Микола Кулиш, Тычина... Позднее, уже в 
студенческую пору, в мою жизнь вошли Достоевский, 
Гете, Томас Манн, Пастернак, Гумилев, Киплинг. Про­
тиворечивыми были влияния Маяковского, Есенина, 
Всев. Иванова, Пильняка, Багрицкого, Светлова, 
Хвыльового, Паустовского, Юрия Яновского, Ильфа и 
Петрова. Я их тоже почитал и любил, но они были для 
меня еще и живыми подтверждениями благодатности, 
праведности того мира, в котором и для которого я жил. 

И теперь я убежден, что именно благодаря всем этим 
воспитателям я так и не стал достойным товарищем За-
баштанского, Беляева, Мулина и им подобных. 

Теперь я понимаю, что моя судьба, казавшаяся мне 
тогда нелепо несчастной, незаслуженно жестокой, в дей­
ствительности была и справедливой и счастливой. 

Справедливой потому, что я действительно заслужи­
вал кары, ведь я много лет не только послушно, но и рев­
ностно участвовал в преступлениях — грабил крестьян, 
раболепно славил Сталина, сознательно лгал, обманы­
вал во имя исторической необходимости, учил верить 
лжи и поклоняться злодеям. 

А счастьем было то, что годы заключения избавили 
меня от неизбежного участия в новых злодеяниях и об-
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манах. И счастливым был живой опыт арестантского бы­
тия, ибо то, что я узнал, передумал, перечувствовал в 
тюрьмах и лагерях, помогло мне потом. Вопреки реци­
дивам комсомольских порывов, вопреки новым иллюзи­
ям и новым самообманам 50-х и 60-х годов, пусть годы 
спустя, но я все же постепенно освободился от липкой 
паутины изощренных диалектических умозрений и от 
глубоко заложенного фундамента прагматических рево­
люционных силлогизмов, от всего, что и самого доброго 
человека может превратить в злодея, в палача, от покло­
нения идеям, которые, «овладевая массами», становятся 
губительными для целых народов. 

Но тогда, в мае 1947 года, я верил в историческую не­
обходимость и справедливость этих идей и хотел дока­
зать судьям и прокурору, что я с ними одной породы, что 
я «свой». 

— Так где же тот мост, о котором говорил 
прокурор? Может быть, в моих статьях, в на­
учных работах? Ведь речь идет об идеологиче­
ском мосте. Все эти годы я занимался идеоло­
гической работой. Где, когда хоть кто-нибудь 
обнаружил в моих работах идеологические 
ошибки?.. Была одна попытка весной 41-го 
года: член комитета комсомола ИФЛИ был 
недоволен, что в диссертации о Шиллере не­
сколько страниц заняла полемика с нацист­
скими литературоведами. Он говорил, что у 
меня «примитивный антифашизм», который 
не соответствует политике дружбы с Германи­
ей. Иных политических, идеологических уп­
реков не было. Так где же опоры моста? Не в 
том ли, что я пошел добровольцем на фронт, 
когда мог получить бронь, или в том, что все 
годы войны упорно сопротивлялся любым по­
пыткам перевести меня на более высокие 
должности в тыл? На фронте я вел политиче­
скую, идеологическую работу. Меня приняли 
в партию, награждали. Все это факты. И фак­
там противостоят только враки двух лжецов, 
многократно изобличенных... 

Так где же опоры того моста, о котором про­
курор говорил так красноречиво и так голо-
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словно, хотя в этой же речи сам же справедли­
во осуждал злоупотребление красноречием? 

Нет и не было таких мостов, нет и не было у 
меня никакой системы антисоветской идеоло­
гии. Это доказано всей жизнью, это доказано 
письменными и устными свидетельствами лю­
дей, чьи партийные и гражданские достоинства 
бесспорны и для вас. Почему же прокурор счи­
тает возможным игнорировать их правдивые 
свидетельства и строит некий фантастический 
мост на показаниях явных лжецов? 

Я внимательно слушал речь прокурора. Из 
того, как она построена, как произносилась, 
совершенно очевидно, что говорил умный и 
образованный человек. Но это значит, что он 
не может верить тому, что утверждает. И я 
просто не могу понять — и это столько же 
огорчает, сколько и поражает меня, — почему 
прокурор считает нужным говорить то, чему 
сам не может верить? Почему он требует та­
кой расправы со мной, которую сам не может 
считать ни справедливой, ни полезной для 
партии, для государства?.. 

Потом я возражал адвокату. Я сказал, что 
решительно не принимаю такой защиты, что я 
не нуждаюсь в снисхождении, что не может 
быть и речи о каких-то частичных признаниях 
вины, ибо никакой вины не было. Я возражал 
против неправильного термина «германо­
фильство». Это буржуазное понятие, а я верен 
принципам пролетарского интернационализ­
ма, ясно выраженным в словах товарища Ста­
лина: «Гитлеры приходят и уходят, а немец­
кий народ остается...» Мои взгляды, мои 
слова, мои действия определялись не сенти­
ментальными чувствами, а именно этими 
принципами, которые выразил великий вождь 
нашего народа и всего прогрессивного челове­
чества. О взглядах моих обвинителей не мо­
жет быть и речи: у них нет собственных взгля-
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дов, а их речи и поступки противоречили 
основам ленинско-сталинского интернацио­
нализма. 

Меня ободряла внимательная тишина, гла­
за друзей, пристальный взгляд прокурора. Он 
сидел неподвижно, уперев подбородок в проч­
но сложенные белые руки. 

— Предоставленное мне последнее слово я 
хочу использовать не для защиты. На прошлом 
суде я просил не милости, а справедливости. И 
тогда решение было справедливым. И оно ни­
чем не было опровергнуто. Поэтому я хочу не 
защищаться, а обвинять. Я обвиняю присутст­
вующих здесь Забаштанского и Беляева. 

Они сидели слева, отделенные от меня од­
ним конвоиром и одним пустым стулом, и оба 
смотрели в сторону или в пол, а когда я начал 
говорить о них, то с удовлетворением увидел, 
как Забаштанский стал набухать бурячным 
румянцем, а Беляев дернулся и метнул испу­
ганный взгляд. 

— Я обвиняю их в двойном преступле­
нии — против личности и против государст­
ва, — эту часть речи я вытвердил давно, ото­
брав, отполировав каждое предложение. — 
Они совершили и совершают преступление 
против государства, потому что на два года 
вывели из строя политработника, который и в 
последние дни войны, и потом на оккупиро­
ванной территории в повседневной работе мог 
за одну неделю, за один день принести стране 
и партии больше конкретной пользы, чем оба 
они вместе взятые за всю свою жизнь — жизнь 
шкурников, клеветников, карьеристов. Они 
совершили и совершают преступление против 
личности тем, что сознательно и злонамерен­
но клевещут, выдвигая заведомо ложные тяж­
кие политические обвинения против честного 
гражданина, беззаветно преданного родине и 
партии, тем, что обрекли меня на незаслужен-

263



ные, постыдные и мучительные испытания, а 
мою семью на горе... 

Все же я переоценил свои силы. Внезапно 
горло перехватило спазмой, одеревенел заты­
лок. И я услышал свой голос. Он сипло сла­
бел. Я испугался, что упаду, сорвусь на крик, 
не удержу слез. Это покажется нарочной исте­
рикой и я рывком кончил: «Это все. Прошу не 
милости, а справедливости, не защищаюсь, а 
обвиняю». 

Суд остался на совещание. Все вышли. 
Меня опять отвели в тупичок в конце коридо­
ра. Потом подошел адвокат, несколько сму­
щенный: 

— Вы напрасно так волновались. Вы долж­
ны понимать, что я партийный человек... Про­
курор сказал, что ему очень понравилось ваше 
последнее слово. Он говорил о вас прямо-таки 
хорошо: толковый, грамотный. Вы должны 
понимать — у него тоже свои обязанности. 

Прошло более трех часов. Я несколько раз 
поел — мясо, печенье, в мешке были остатки 
передачи, — видел издали Надю, маму, отца, 
они кивали, улыбались. 

Потом, уже к вечеру, позвали обратно. 
Опять собрались все свидетели, они стали, 
сгрудившись в одном углу ближе к двери. 

Председатель читал неторопливо, басови­
то, я сразу услышал опостылевшие, зловещие 
слова. И под конец: «...Три года заключения в 
исправительно-трудовых лагерях... и два года 
поражения в правах». 

Поглядев на Ивана, Галину и всех, кто стоял 
рядом с ними, я громко сказал: «Прощайте, дру­
зья!» И тут же мне стало очень стыдно дешево­
го, декламационного пафоса. Такие интонации 
бывали у мамы, когда она хотела вызвать жа­
лость или вообще «произвести впечатление». 

К рассвету следующего дня я уже был в «осу-
жденке», в 106-й камере, рядом с той 105-й, от-
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куда в декабре уходил на первый суд. Встретил 
несколько бывших сокамерников. Меня рас­
спрашивали очень жадно. Я был совсем недавно 
с воли, и двух месяцев не прошло, как ходил по 
Москве, читал, слушал радио, а в этой камере не 
было никого «моложе» года. Всего чаще и на­
стойчивее спрашивали, разумеется, о том, что 
слышно про новую амнистию, про указ или ма­
нифест. В тюремно-лагерных слухах — «пара­
шах» — именно тогда появилось выражение 
«манифест», мол, готовится некий манифест: 
всех зэка, кто до пяти лет — на волю, кто до де­
сяти — на высылку, а в лагерях останутся толь­
ко самые рецидивисты и настоящие гады, кто 
убивал, пытал. Мне очень хотелось утешать, го­
ворить приятное. Осведомленные люди — и 
мой адвокат и еще кое-кто — действительно рас­
сказывали, что к 30-летию Октября ждут боль­
ших льгот и новой, более широкой амнистии, 
чем та, что была в 45-м году. Я это подробно пе­
ресказывал, факт, что человек вот-вот с воли, и 
необыкновенные обстоятельства моего дела — 
по 58-й, а был оправдан и потом только три года 
получил, — да и мои пропагандистские навыки 
утешительства придавали сообщениям о пред­
стоящей амнистии дополнительную убедитель­
ность. 

Два года спустя в марфинской шарашке, 
когда новоприбывшие зэки рассказывали, что 
к 70-летию Сталина готовятся амнистия и ма­
нифест, я тоже хотел верить и надеяться, но 
уже невесело смеялся, повторяя бутырскую 
шутку: «Что такое ЖОПА? — Ждущий Осво­
бождения По Амнистии». 

В «осужденке» я не успел завести друзей, 
даже толком ни с кем не познакомился. 

На третье утро веселое солнце пробивалось 
сквозь мутные намордники, окна были откры­
ты всю ночь и в духоту битком набитой каме­
ры сочилась приветливая свежесть. Вскоре 
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после подъема внезапно залетел стрижонок. 
Он ошалело метался в радостном галдеже: 

— Не пугайте его! Не лови! Не махайте, 
жлобы, он же расшибется! Вот это радость... 
Это сегодня на волю кому-то... Или письмо 
будет. Нет, нет, это значит воля отломится!.. 
Не пугайте птаху, дуроломы!.. 

Стрижонок благополучно выбрался обрат­
но в окно, а в камере еще долго обсуждали 
этот добрый знак. 

Глава тридцать шестая 

БОЛЬШАЯ ВОЛГА 

В тот же день еще до обеда меня вызвали с 
вещами. Все уверяли: идешь на волю, ведь 
даже срок кассации не вышел, значит, проку­
ратура применила амнистию... Очень хотелось 
верить, но меня смущало время: я уже знал, 
что днем не освобождают, а только к рассвету. 
Я запрещал себе надеяться и все-таки надеял­
ся. Повели вниз «на вокзал» одного, но приве­
ли в большое помещение «шмональной», где 
на скамьях вдоль стен сидело человек два­
дцать. Я подсел к молодому, угрюмому воен­
ному: 

— На каком фронте был? 
— На волховском. 
— Осужден? 
— Ага. Два года. 163-я статья «б», пропил 

казенное барахло, пришили кражу. А ты? 
Общество вокруг было пестрое: несколько 

пожилых мужиков, но большинство явно город­
ские — по виду рабочие, технари, мелкие служа­
щие. В стороне сидел голый паренек, едва при­
крытый куском грязной мешковины. Он тупо 
смотрел в одну точку. Мой сосед пояснил: 

— Проигрался. Сопляк, играть не умеет, а 
лезет. 
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Не понимая, что значит это странное сбо­
рище среди дня, я был растерян. Об освобож­
дении не могло быть и речи. Но ведь по закону 
я должен был оставаться в тюрьме до решения 
кассационных инстанций. 

Вокруг говорили, что ждут «покупателя», 
то есть представителя лагеря, который наби­
рает работяг. 

Вошли тюремные офицеры с пачками 
«дел» и невысокий вольный, по виду кладов­
щик или завхоз небольшого учреждения. 

Он заговорил деловито, приглашающе: 
— Новый лагерь. Хороший. Недалеко от 

Москвы. Поживете на чистом воздухе, лучше, 
чем в тюрьме. 

Весь наш этап, не больше тридцати чело­
век, уместился в одном большом грузовике, 
покрытом фанерной будкой. Ехали несколько 
часов; в щели и в полуоткрытые двери сзади, 
за которыми сидели конвоиры с овчаркой, 
виднелись то лесная дорога, то деревни. Тяну­
ло душистым теплым воздухом. 

Остановились посреди леса — песчаные до­
роги, высокие сосны. В стороне за просеками 
угадывались красно-кирпичные, серо-бетонные 
остовы больших зданий и желтые бревенчато-
дощатые ребра — там строительная зона. В жи­
лой зоне новехонькие бараки пахли смолой, вез­
де лежали штабеля бревен, досок, виднелись 
едва начатые и почти законченные срубы. Мы с 
Николаем — так звали вояку — попали сперва в 
бригаду разнорабочих, копали рвы и канавы в 
жилой зоне, сгружали с платформ доски и брев­
на, убирали строительный мусор. Через не­
сколько дней новоприбывших стали по одному 
вызывать к начальнику лагеря. 

Капитан Порхов сидел в кабинете, не сни­
мая фуражки, сдвинутой на лоб, так, что лако­
вый козырек закрывал брови и затемнял тя­
желые, неподвижно-угрюмые глаза. Лицо у 
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него было бледное, пригожее, но красный тол­
стогубый рот кривился зло. Небрежно листая 
тюремные дела, он спрашивал отрывисто 
скучным голосом: 

— Кандидат наук? Ученый, значит? А чего 
делать умеешь? Ну, все науки здесь на хер! По­
нимаешь? А топор держать умеешь? Не очень, 
так научишься, а не научишься — пайки не зара­
ботаешь. А не заработаешь — дойдешь и подох­
нешь. Тут не санатория. Так вот, будешь теперь 
кандидат плотницких наук. Давай, топай! 

Таким же образом в плотники были опре­
делены еще несколько десятков новых зэка. 

Бригада, в которую попали мы с Николаем, 
строила бараки в жилой зоне. Бригадир, по­
жилой, щуплый мужичонка из бытовых, на­
значал нам простые уроки — пилить по его 
разметкам бревна и доски, таскать, подавать. 

— Ты с пилой поучись... Когда пилу пой­
мешь, я тебе дам топорик. У настоящего плот­
ника он за все — и за пилу, и за стамеску, и за 
рубанок. Я вот могу топориком доску выте­
сать, ложку сработать, могу наличник уголка­
ми насечь или карниз... А вот мой отец одним 
топориком такие узоры выводил, другой бы и 
лобзиком и шильцем не управился... 

В нашей бригаде сразу же обнаружились 
«законные воры», которые считали, что им ра­
ботать «не положено». Мой приятель Нико­
лай оказался Николой Питерским, «родичем» 
или «родским», то есть взрослым, заслужен­
ным вором. Кроме него, были еще Леха Лы­
сый, он же Леха Харьков, уже немолодой, то­
щий, яйцеголовый, глянцево плешивый, 
носатый, и Леха-Борода, или Поп, улыбчатый, 
говорливый, с окладистой русой бородой. Он 
с настоящим артистизмом изображал митин­
говых ораторов, руководящих товарищей, жи­
вописно жестикулируя, картинно опирался на 
«трибуну» и очень выразительно лопотал: 
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— Товарищи! На сегодняшний день, в этот 
решающий момент каждый должен как один... 
Я категорицки заявляю и обратно призываю... 
Как сказано в установке, чтоб никаких там ук­
лонов, ни туды, ни сюды... Сомкнемте ряды по-
рабочему дружно, и только вперед, как мы есть 
передовые. И ни в коем случае не позволим... 
И чтоб наш интузиязм горел ясным огнем... 

С Бородой был неразлучен Сашок Блокада, 
молодой из воров. Он был сыном и внуком ле­
нинградских воров. Отца и деда расстреляли в 
тридцать седьмом, когда «чистили рецидив». 
Он тогда еще в школу не ходил. Мать умерла в 
блокаду, а его взяли в детдом. От блокады оста­
лись памятные шрамы на бедре и голени от ос­
колков немецкого снаряда. Сашок был нераз­
говорчив, угрюм. Я жалел его, 17—18 летний, 
он выглядел не старше 13. Развеселый Борода 
мне даже стал симпатичен именно тем, что по­
кровительствовал малолетке. 

Но однажды в бараке вечером здоровенный 
верзила из хулиганов пристал к Бороде, кото­
рый казался незлобивым весельчаком. Ма­
ленький Сашок бросился на верзилу молча, 
стремительно, ударил носком ботинка в ло­
дыжку, головою в подбородок, двумя кулака­
ми в живот — тот грохнулся навзничь. 

Тогда неторопливо подошли старшие. 
— Ты, что, падло, малолетку обижаешь? 

Думаешь, раз ты лоб, так тебе все можно? А 
ну, ползи под юрцы, пока живой... Хулиган, в 
рот долбанный... Привык людей убивать! 

Верзила послушно полез под нары. Воры 
деловито распотрошили его мешок. Сашку 
досталась «лепеха» — пиджак, который он 
вскоре проиграл. 

Никола, оба Лехи, малолетка и еще не­
сколько их приятелей не работали, они нахо­
дили убежище в недостроенных бараках и там 
курили, играли в карты, толковали о своих де-
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лах. У них были сигнальщики, и если подхо­
дил кто-нибудь из начальства, они оказыва­
лись на рабочих местах, с «понтом» пилили, 
тянули бревно или покуривали: 

— С утра вкалываем, гражданин началь­
ник, всю норму перевыполнили, теперь закон­
ный перекур. 

Бригадир и не пытался добиваться от них 
работы. На первых порах он даже удивлялся 
тому, что я работаю, несмотря на то, что воры 
ко мне благоволили, величали майором, уго­
щали табаком, чем обычно не удостаивали чу­
жаков. У меня уже было достаточно опыта и 
здравого смысла, чтоб не пытаться их перевос­
питывать. Но я и не хотел подделываться под 
них. Никола поначалу соблазнял: 

— Да брось ты, майор, рогами упираться... 
От работы кони дохнут. Пускай мужики вка­
лывают. Сидоры Поликарповичи, им так по­
ложено, они кроме пилы и топора ни хрена не 
знают. А ты ж вояка, заслуженный ученый че­
ловек, посиди с нами, покури, тисни роман... 
Бригадир сам сообразит, как нужно, и процент 
и норму; он мужик битый, знает, как надо 
жить с людьми... 

«Люди» — значило воры. В их языке слова 
«настоящий человек» означали только насто­
ящий вор, он же голубая кровь, чистый босяк, 
честный жулик, в отличие от сора, малолеток, 
сталинских воров, — низших рангов того же 
сословия, а также от вояк, фраеров, барыг, му­
жиков и сук. 

Но я возражал, что не привык и не хочу 
привыкать, чтоб за меня в артели работали 
другие. 

— Ну что ж, живи, как хотишь. Я тебя, ко­
нечно, уважаю, как я сам фронтовик. Ты мне, 
конечно, друг, я никогда не забуду, как ты со 
мной кусок поделил, честный вор такое не за­
бывает. Но я тебе скажу как друг, ты не оби-
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жайся, майор, ты — олень. Ну прямо как фрей 
небитый, наводишь мораль — «работать», «ар­
тель». Да ведь эти Сидоры Поликарповичи 
тебя и продадут и купят за полпайки. Это они 
сейчас добрые, потому как видят, что люди 
тебя уважают, что ты с нами кушаешь. Они 
нас боятся, а покажи ты слабину, они тебя без 
соли схавают. 

Плотником я работал месяц, потом меня 
вызвали в санчасть; в тюремном деле нашлась 
справка, что в Унжлаге я был медбратом. Я по­
лучил назначение лекпома в штрафную колон­
ну, которую заново создавали где-то на берегу 
Волги в гравийном карьере. Больше сотни зэка 
погрузили в трюм открытой баржи. У бортов 
были крытые ниши, а над серединой — только 
несколько распорных балок и небо. Тянулась 
наша баржа долго, больше суток, шлюзовалась, 
отстаивалась у безлюдного берега. (Двадцать 
лет спустя пассажирский теплоход прошел то 
же расстояние за три или четыре часа.) 

Выгружались мы вечером, к закату. Надя 
еще накануне приехала в лагерь с передачей. 
Ей объяснили, куда нас повезли. Она добира­
лась на попутных машинах, ночевала у кол­
хозников и целый день до вечера ждала наше­
го прибытия. Свидания нам сперва не давали. 
Капитан говорил: «Ничего не устроено, ниче­
го нет, ишшо вахты нет, понимаете, ну и где я 
возьму конвой? И где надзиратели? Совсем 
нет кадров. Разгрузка идет, понимаете?» 

Но потом он все же уступил и самолично 
конвоировал меня на какой-то пригорок, где 
позволил нам посидеть с полчаса: «Пока сол­
нышко не будет совсем уходить, понимаете, 
пока еще светло... Так положено, понимаете. 
Я сочувствую, но вы-то должны понимать. 
Так положено». 

Он тактично сидел в сторонке. Потом, на 
обратном пути я без особого труда упросил его 
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принять в подарок четвертинку водки — Надя 
привезла мне две — и пачку хороших папирос. 

— Это, понимаете, совсем не положено... 
Могут даже дело пришить, сами понимаете. 
Но если вы так по-человечески просите... я, 
конечно, тоже понимаю... 

Первую ночь мы спали в песчаном овраге 
вповалку на брезенте будущих палаток, при 
свете двух прожекторов — мертвенно-
лиловатый, слепящий, злой свет, — под кло­
кот и стук движка, питавшего прожектора. 
Среди ночи пошел дождь. Одни с кряхтеньем 
и бранью пытались пролезть под брезент, дру­
гие продолжали спать, где-то подрались, гал­
дели, матерились. Часовые орали — они тоже 
мокли и злились. Овчарки нервно лаяли, воз­
бужденные непривычным беспорядком... 
Наутро у меня было десятка два пациентов — 
жар, озноб. Накануне отправки всем делали 
прививку поливакцины — очень болезненные 
уколы в спину. Почти все старшие воры 
увильнули. Я тоже отказался, помня по фрон­
ту, что эта прививка может вызвать трех-
четырехдневное заболевание, а мне предстоя­
ло быть единственным «медиком» на полтора­
ста человек. Уже на барже у многих начался 
жар, на местах уколов набухали красноватые 
опухоли. Я кормил больных аспирином и 
стрептоцидом и благословлял завхоза санча­
сти. Бывший морской лейтенант, осужденный 
за хищения, выпросил у меня почти все папи­
росы — «тебе там с махоркой сподручнее бу­
дет» — и еще что-то, но зато взамен выдал без 
счету из аптечного склада все, что я заказывал, 
и даже еще больше: коробку пенициллина в 
таблетках, витамины, множество ампул тогда 
еще нового кордиамина и какие-то американ­
ские и английские лекарства. 

Новый лагпункт соорудили за полдня, бла­
го дождь к утру прошел. В узкой лощине, отде-
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ленной высокой косой от берега Волги, под 
крутым песчаным откосом огородили двумя 
рядами колючей проволоки квадрат примерно 
сто на сто шагов. Внутри поставили на доща­
тых основах две длинные палатки, каждая 
могла вместить человек семьдесят. В палатках 
сбили сплошные нары по обе стороны, а посе­
редине — длинные столы из неструганых до­
сок. В левой палатке выгородили брезентом и 
фанерой две кабины: для санчасти и для канце­
лярии. В санчасти стояли белый шкафчик, бе­
лый столик с лекарствами, белая лежанка для 
больных — специальная мебель, привезенная 
из лагеря. Кроме того, под прямым углом вко­
пали две лежанки для меня и для бухгалтера. 
Он жил в санчасти, а работал в соседней кабин­
ке — канцелярии, где жили нарядчик-норми­
ровщик и учетчик, он же культработник. 

В углу зоны вырыли яму и сбили из досок 
уборную, в другом углу, ближе к входным во­
ротам, сложили большой очаг на два котла, 
вкопали кухонный стол с навесом, соорудили 
дровяной склад и нечто вроде шкафа. Палатки 
для охраны и дощатый домик для начальства 
поставили наверху, на откосе. Над углами об­
копали площадки для часовых — «попок» и 
установили дощатые грибки. 

Пост над уборной был расположен так, что 
его почти не могли видеть сверху. Здесь велся 
товарообмен через худой навес. Между двумя 
рядами колючей проволоки проходила за­
претная зона. Но из-за крутизны склона в на­
ружном ряду у поста был разрыв — щель, и ча­
совой мог, зайдя в «запретку», получать из 
уборной товар: заигранные пиджаки, сапоги, 
белье, в том числе и недавно полученное ка­
зенное, или даже деньги, которые у воров ни­
когда не переводились. Сменившись, часовой 
через два часа опять приходил на пост и при­
носил огурцы, помидоры, хлеб, картошку, а 
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главное водку. Тарой служили грелки, кото­
рые выпрашивались у меня и всякий раз чест­
но возвращались, причем и мне, и соседу-
бухгалтеру подносили по сто—сто пятьдесят 
грамм и толику закуски. Бухгалтер, Андрей 
Васильевич, пожилой, неразговорчивый мо­
сквич, оказался очень спокойным доброжела­
тельным соседом. Он уже был зэка, часто 
болел, — гастритами, холециститом, воспале­
нием легких, и вместо инвалидного лагпункта 
его отправили бухгалтером на штрафной: ра­
боты немного, лежи, загорай. Нарядчик дядя 
Вася был директором обувного магазина в 
Москве. Он сидел уже третий раз и все по «хо­
зяйственным делам». В этот раз он получил 
десять лет по указу от 7 августа 1932 года, ко­
торый предусматривал очень суровые кары 
«за хищения социалистической собственно­
сти». Он носил опрятное военное обмундиро­
вание — офицерскую гимнастерку, бриджи, 
хромовые сапоги, но все его повадки и ухватки 
выдавали сугубо штатского и притом именно 
торгового человека. 

— Нет, на фронте я не бывал, не довелось. 
По правде сказать, я никогда и не старался... 
Геройство я, конечно, уважаю и сознаю впол­
не, защита родины — святое дело. Если бы 
пришлось, я, конечно, свой долг исполнил бы 
как следует. Но самому лезть черту в зубы — 
это, по-моему, извините, просто глупость или, 
может быть, рисковая отчаянность. У моло­
дых это, конечно, бывает, и это даже очень хо­
рошо, в смысле патриотизма. Но я-то уже де­
душка. Вы не смотрите, что пока что ни 
сединки и все зубы при мне. Это у меня здоро­
вье от дедов и прадедов, ярославских волга­
рей. Они, конечно, старой веры были и креп­
кой породы, ни водки не пили, ни табаку не 
курили и жили до ста лет и уж, конечно, изви­
ните, без докторов... какого вы думаете, я 
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года?.. Вот, и не угадали, с 94-го я, еще перед 
войной двух сыновей оженил и дочку замуж 
отдал. Трое внуков у меня уже в 41-м было. А 
детей шестеро, от первой жены четыре и двое 
от второй. Старший сын с пятнадцатого года, 
меня тогда папаша оженили, как та война на­
чалась, конечно, чтобы от призыва уберечь, но 
все же не удалось. На второй год потянули. 
Правда, близко к фронту не попадал. Работал 
сапожником, шорником, ротным писарем. 
Первую жену я схоронил в тридцать третьем 
году, от грудной жабы умерла в одночасье. 
Вторую взял тоже ярославскую, не какую там 
с улицы, родственники приглядели тихую, до­
брую девушку из хорошей семьи. Не в красо­
те, конечно, счастье, мне хозяйка нужна была 
в дом для детей... Сыновья и дочки тогда еще в 
школу ходили, старшего я потом направил в 
институт, на инженера. Сам-то я ведь, конеч­
но, самоучка. У папаши до революции было 
обувное дело. А я в солдатском совете был, в 
партию вошел. Но работал всегда по хозяйст­
венной линии, как имел еще от папаши квали­
фикацию по сапожной части, в смысле обуви 
и, конечно, вообще в кожном деле. Если бы 
мне полное образование, я, может быть, и в 
директора большого треста вышел... Но где 
там было учиться — ведь семья, и папаше по­
могал. Их как разорили в революции, так они 
и при нэпе уже не могли обратно подняться. 
Года не те. Здоровы, конечно, еще работали в 
артелях, в кооперации, значит, но как нача­
лась пятилетка, пошли, конечно, трудности с 
питанием и вообще... А я как партийный — то 
одна мобилизация, то другая, на коллективи­
зацию, на хлебозаготовки или где прорыв по 
линии снабжения. А у меня характер такой: 
сам никуда не лезу, но если что поручают, то, 
конечно, стараюсь добросовестно. После пер­
вой судимости меня еще в партии восстанови-
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ли. Потом я опять был на ответственных 
должностях, тоже, конечно, по новой — «не­
достача». Как это в торговом деле бывает: за­
ведется такая стерва, и ненасытная и подлая: 
ему все мало, он, как говорится, у нищего ко­
пейку отнимет и, конечно, пропьет, и еще ку­
ражиться будет. Он сам, дурак, нахальный та­
кой, что его любой юный пионер уже за версту 
понимает как жулика. А потом он еще и дру­
гих людей топит. Вот через таких негодяев и я 
получил срок по указу; хотя правду скажу — 
дело ведь уже давнее — я, конечно, там допус­
кал, нельзя у воды жить и пальцев не замо­
чить; но что мне тогда навешали целые мил­
лионы, так это была чистая клевета. 
Отправили меня тогда в ближний лагерь, в 
производственную колонию от Бутырской 
тюрьмы. Но вскорости сактировали, язва... 
этой... двенадцатиперстной и, конечно, общий 
упадок сил. И вот опять взяли. В третий раз. 
Опять указ: десять и пять. А язва как была при 
мне, так и осталась, конечно. Опять одна наде­
жда на медицину... 

В нашей штрафной колонне было несколь­
ко «законных» воров. Старший у них — по 
старой «фене» это называлось «паханом» — 
считался Леха Лысый. Его ближайшее окру­
жение составляли Никола Питерский, Леха 
Борода, Никола Зацепа, Сеня Нога и др. Ни­
кола напоминал скорее матроса, чем профес-
сиовального вора; Сеня был фронтовиком, ин­
валидом, на голени гноился незаживающий 
свищ от осколочной раны. Его я с первого же 
дня освободил от всех работ, кормил витами­
нами, старательно перевязывал, пытался ле­
чить. Он говорил высоким, почти писклявым 
голосом, жаловался на тяжелую воровскую 
долю и, славя благородство честных жуликов, 
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рассказывал фантастические истории об их 
подвигах, уделяя себе скромную роль очевид­
ца. Предупреждая сомнения, он клялся: «Чтоб 
мне сгнить в тюрьме, если свистну... Век мне 
свободы не видать — чистая правда». 

Леня Генерал пришел на прием в один из 
первых дней после открытия санчасти перед 
утренним разводом. У входа в кабину, где я 
накануне вколотил две скамьи для ожидаю­
щих приема, сидели несколько явно больных 
и косящих под хворь, зябко кутавшихся в 
мешки и «куфайки». Внезапно они загалдели: 
«Чего лезешь без очереди? Тут все больные!.. 
Тебе что, больше всех надо?» Потом крики 
внезапно стихли. Брезентовый полог кабинки 
резко отмахнулся, и вошел рослый белокурый 
парень с ярко-голубыми глазами и еще по-
ребячьи мягким красивым ртом. 

— Доктор, я сильно больной, работать не 
могу! 

На лежанке уже сидели двое с термометра­
ми — каждый держал по два, чтоб обе руки 
были заняты и не удавалось «настучать» по­
вышенную температуру. 

— Чем ты болен? Что болит? 
— А это ты должен мне сказать. На то ты и 

доктор. На, смотри! 
Он картинно распахнул вольный пиджак, 

надетый на голое тело. Белая юношеская 
грудь «расписана» синими наколками. Из-за 
пояса торчал топор. 

— Ну что ж, давай послушаю. 
Я понимал, что это испытание на слабинку. 

Уступить было бы не только постыдно само 
по себе, но вело бы ко все новым унижениям, к 
порабощению. В животе мерзкий холодок 
страха, но отступать некуда, и выбора не было. 
Не спеша я взял стетоскоп, вставил оба конца 
в уши и с ухваткой заправского лекаря накло­
нился к пациенту. 

277



— Дыши глубже! 
Левой рукой я приставил стетоскоп к его 

груди почти у горла, а правой схватил топор, 
выдернул рывком и сразу же ткнул топори­
щем ему в живот под ложечку, не слишком 
сильно, но достаточно, чтобы он согнулся, за­
дохнувшись. Тогда я повернул его, вытолкал 
за полог и наорал вдогонку по всем регистрам 
оттяжки: в рот, в нос и так далее. Он отдышал­
ся и откликнулся довольно миролюбиво: 

— Ну и хрен с тобой, если ты такой жлоб... 
А я все равно работать не буду, у меня сифи­
лис. 

И он действительно ни разу не вышел на 
работу. Получал штрафную пайку 300 грам­
мов, но получал и передачи и подкармливался 
у дружков. Несколько раз он просил: 

— Доктор ну, поимей жалость, запиши 
больным, а то дойду на трехстах граммах. Не 
положено? Хочешь на лапу? Тельняшку но­
вую или прохаря хромовые, тут у одного фрея 
сорок пятый номер, тебе как раз будут. Я с 
него честно заиграю, бля буду. Не хочешь? Че-
стняга, значит? Вам, доктор, значит, не жалко, 
что вот так, рядом с вами будет помирать от 
истощения молодой человек, юноша, кото­
рый, возможно, тоже хотел быть честным со­
ветским гражданином, патриотом родины, но 
коварная судьба закинула его в преступный 
мир. Ведь мой папа генерал, Герой Советского 
Союза, а мама — заслуженная артистка, но 
мою молодость погубили мое доброе сердце и 
такая любовь, что, если про нее хорошие стихи 
написать или кинофильм накрутить — мил­
лионы людей плакать будут... 

Мой рабочий день начинался в четыре 
утра. Приходил повар, немолодой армянин, и 
говорил: 
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— Доктор, иди смотри закладку на завтрак. 
Эти биляди опять, наверное, зажали жиры... 

Каптер конвойного взвода, белобрысый 
старшина, привозил на тачке мешок пшена, 
консервные банки — бобы и тушеное мясо, бу­
ханки хлеба, белесые комья комбижира, похо­
жие на мыло, кусковой сахар, насыпанный в 
оберточную бумагу. 

Несомненно, он воровал. Но ни я, ни мелан­
холичный повар ни разу не могли его уличить. 
Он бойко частил цифрами: сиводни имеешь га­
рантийных паек столько-то, премиальных 
столько-то, штрафных столько-то. Пересчиты­
вать и перевешивать было невозможно, к шес­
ти утра должен был поспеть завтрак, к этому 
же времени повар и его помощник должны 
были нарезать и развесить больше сотни хлеб­
ных паек. 

С половины шестого я начинал утренний 
прием: до развода, то есть до семи, принимал 
тех, кто еще не имел освобождения, или у кого 
освобождение кончалось. С семи до девяти у 
входа толклись ходячие больные, после деся­
ти я навещал лежачих. 

Командир взвода охраны, он же начальник 
колонны, курносый лейтенант, горластый ма­
терщинник, сменивший благодушного капи­
тана-киргиза, уже на второй день сказал: 

— Вы, доктор, что такое допускаете? Ты 
охреновел, что ли? На пятнадцать человек ос­
вобождение написал. А тут еще сколько отказ­
чиков без всяких... Это ж кто работать будет! 
Я не посмотрю, что вы доктор, профессор, са­
мого пошлю в карьер, иди, катай тачку, давай 
процент. 

— Гражданин начальник, я освободил 
только явно увечных инвалидов и тех, у кого 
высокая температура. Можете поглядеть, что 
у них от прививки получилось, как спины раз­
дуло. Они не то что работать, ходить не мо-
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гут... Если я такому не дам освобождения, а он 
помрет в карьере, что тогда? Мне-то, навер­
ное, новый срок дадут. Но и вам не весело бу­
дет, похуже, чем за малый процент. 

— Это вы правду говорите. Нет, ты только 
подумай, какое блядство... надавали мне дохо­
дяг и калек, и чтоб я с ими каждый день сотню 
тонн гравия давал... Ты уж, доктор, старайся, 
лечи тех поносников, в рот их долбать и су­
шить вешать... 

Вскоре после полудня закладывался обед, 
потом надо было снимать пробу. 

В первый раз повар принес мне и бухгалтеру 
по большому котелку супа, заплывшего оранже­
вым жиром, с кусками тушеного мяса из банок. 
Произошло резкое и решительное объяснение. 
Бухгалтер и я были единодушны: объедать ра­
ботяг — подлость. Сам повар может жрать от 
пуза, так уж заведено, а нам давай, как всем. 

— Как всем? Так ведь никто же не поверит. 
Если вы — простите за выражение, но так все 
говорят — придурки, значит, вы имеете и пи­
тание лучше... Так все думают и все равно бу­
дут думать, хотя вы даже совсем не будете ку­
шать с котла, а только свои передачи. 

Мы запретили повару носить еду в кабин­
ку. Четыре придурка: дядя Вася, учетчик-
культработник, бухгалтер и я — должны были 
сами получать свои порции на кухне, на виду 
у всех, кто оставался в зоне, т.е. больных и вре­
менно прикомандированных к поварам дрово­
колов. 

Весь час обеденного перерыва шел прием 
работяг: перевязки ранений, ушибов, раздача 
лекарств постоянным пациентам — желудоч-
никам, малярикам. Выдавать лекарства впрок 
не полагалось, больной должен был прини­
мать все в моем присутствии. 

Потом начинался очередной амбулатор­
ный прием, за ним второй обход, закладка и 
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проба ужина, а вечером приходили внеочеред­
ные пациенты с сердечными приступами, с по­
носами и рвотой либо те, кому я назначал пе­
ред сном банки и клизмы. 

Все же в течение дня выдавались и свобод­
ные часы; я мог даже полежать с книгой на тра­
ве перед кабиной, отвернувшись от уборной 
так, чтобы ветер с Волги перешибал хлорный 
смрад, в такие часы ко мне подсаживались дядя 
Вася, или Сеня Нога, Леня Генерал, или 
учетчик-культработник Миша. Это был моло­
дой адвокат-москвич, не по летам рано распол­
невший, печально глядевший выпуклыми гла­
зами в мохнатых ресницах. Он недавно 
закончил университет и получил направление 
в адвокатуру во Львов. Его отца, тоже адвоката 
и юрисконсульта, арестовали по крупному 
делу вместе с множеством разнокалиберных 
хозяйственников. Миша ходил к следователю, 
просил передать отцу, страдавшему диабетом, 
лекарства, а следователь написал рапорт, что 
Миша предлагал ему взятку. Его осудили на 
два года. Но тем временем его отец был оправ­
дан и хлопотал о сыне. Миша учился в одной 
школе, в одном классе со Светланой Сталиной 
и говорил о ней с неподдельной симпатией. 
Так, именно благодаря ей он впервые прочитал 
Есенина: она принесла в школу книгу его сти­
хов. Одноклассники читали по очереди. У од­
ного из ребят учительница отняла «вредную 
книгу», началось расследование, все, разумеет­
ся, молчали, но Светлана сама пошла к ней: это 
моя книга, я у папы взяла. Тут сразу все тише 
воды стали. 

В штрафной колонне законные воры вели 
себя иначе, чем в основном лагере. После бур­
ного «толковища», на время которого всех, 
кто не в «законе», загнали в другую палатку и 
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малолетки следили, чтоб никто не прибли­
жался к месту, где шло тайное совещание, они, 
вопреки обычаям, образовали свою отдель­
ную бригаду и Леху Лысого выбрали бригади­
ром. Все они, за исключением одного-двух 
действительно больных и упрямого Лени Ге­
нерала, выходили с утра в карьер. В пасмур­
ные дни после обеда большинство бригады ос­
тавалось в зоне, к тому времени дневная 
норма считалась уже выполненной или пере­
выполненной. Но в хорошую погоду они пред­
почитали загорать в карьере. 

Дядя Вася и Миша объясняли, что тут, ко­
нечно, не без туфты, но все же и некоторые 
воры, и специально отобранные в бригаду рабо­
тяги действительно вкалывали на совесть. С 
первых же дней прославился рекордами — ог­
ромным количеством тачек гравия, вывезенных 
из карьера на баржу — законный вор Карапет 
Аракелян, прозванный Бомбовозом. Невысо­
кий, плечистый, он почти всегда блаженно улы­
бался и ничем не походил на вора. Он был при­
ветлив, добродушно-услужлив, без угодливости 
и, что уж совсем не вязалось с блатными нрава­
ми, любил работать. Полуголый, медно-крас­
ный, руки и грудь бугрились мышцами, лосни­
лись потом, он катил тяжеленные тачки гравия 
бегом, весело покрикивая: «Давай дарога, бам-
бовоз!» И в зоне он тоже находил обычно рабо­
ту у кухни. Ел он много, но честно отрабатывал 
дополнительные порции, на которые не скупил­
ся повар-земляк. Бомбовоз колол и пилил дро­
ва, чинил очаг, пристраивал полки, выносил 
очистки и мусор. И тем не менее он считался за­
конным вором. А его рекордами гордилась вся 
воровская бригада. Но добродушного здоровяка 
возненавидел Гога-Шкилет, долговязый, то­
щий, чернявый мальчишка из малолеток. Играя 
с Бомбовозом в «буру», он передернул, и тот от­
казался играть. 

282



— Так не хочу, вор с вором должен честно 
играть, я не фрей какой... 

Гога ощерился и обругал его, что не полага­
лось по воровским законам, и к тому же обоз­
вал толстожопым ишаком, что Бомбовоз вос­
принял как оскорбление национального 
достоинства и смазал его тяжелой лапой. 

— Закрой гразный рот, сука ты малинька! 
Гога завизжал, размазывая кровавые сопли: 
— Он вора вдарил... Сука... Падло... Зем­

лить его... 
Взрослые воры окружили их. Хриплым те­

нором надрывался Никола Питерский: 
— Кончай свару, вы забыли, кто вы есть! 

Разве вы не честные воры, не законные жу­
лики? 

Толковищ гудел до полуночи. Старшие отка­
зались «землить» Бомбовоза, т.е. признать его 
нарушителем закона и тем самым лишить прав 
и привилегий, положенных ворам, в частности, 
права «курочить» фраеров и требовать любой 
помощи от любого вора. Гога не успокаивался, 
его ободряла поддержка молодых, роптавших 
на «взросляков», которые образовали свой кру­
жок избранных и пошли на соглашение с гада­
ми, т.е. с начальством, создав рабочую бригаду 
во главе с вором. Молодые видели в этом нару­
шение закона, а добродушного Бомбовоза, кото­
рый резво таскал тачки, вырабатывая премиаль­
ные пайки не только братьям-ворам, но и 
мужикам и фреям, Гога и его сторонники счита­
ли чуть ли не штрейкбрехером, ронявшим дос­
тоинство блатной «голубой крови». Но в откры­
тую спорить с вожаками никто не решался, хотя 
недовольных было много. 

Больше всех больных меня тревожил Леня 
Генерал. Он пришел томный — «опять сифилис 
наружу полез» — и показал красные язвочки на 
члене. Я перетрусил до тошноты; в моем скуд­
ном медицинском опыте и не менее скудных по-
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знаниях вовсе не было раздела венерологии. 
В инструкции для санчасти значилось только, 
что больных сифилисом и гонореей надо по воз­
можности изолировать, но от работы не освобо­
ждать. Я давал ему цинковую и стрептоцидную 
мазь, порошковый белый стрептоцид, чтоб при­
сыпать, и бинт, чтоб перевязывать язвы, кормил 
таблетками белого стрептоцида, но прикасаться 
к нему не решался: 

— Ты должен понимать, я других могу за­
разить. 

Старшему по палатке, Лехе Лысому, я ска­
зал, чтобы Лене отделили особое место на на­
рах в углу, подальше ото всех остальных, чтоб 
его миска и кружка — упаси Боже — не смеши­
вались с другими, чтобы у него никто не брал 
покурить и не играл с ним в карты. Леха слу­
шал словно бы внимательно и даже поддаки­
вал, но скорее так, как взрослый слушает бол­
товню ребенка. 

— Лады, лады, доктор, будь спок... Ясно-
понятно, мы этого гумозника со всей бдитель­
ностью отшивать будем... Я его еще по воле 
знаю, молодой хороший босяк, чистый жу­
лик... но уже гниет через любовь... Жаль чело­
века, но свое здоровье тоже надо пожалеть. 
Только ты не переживай, доктор, я тебя пони­
маю, я сам имею образование, еще в двадцать 
восьмом году кончил техникум по железнодо­
рожной линии, служба путей. Я понимаю, что 
это такое, все эти микробы, фузории и прочие, 
как говорится, бациллы. От них вся зараза, в 
рот их долбать. Но ты не переживай, доктор, 
когда кто тебя не слушает. Ты ж сам видишь, 
какой здесь народ — людей раз, два и нет, а все 
другие — так, мусор, дешевый полуцвет, косят 
под блатных, а сами обыкновенная шобла, ху­
лиганы и сталинские воры. Он там от голода 
воровал или от нечего делать, а здесь хоть сей­
час наседкой и гадом станет, так что их жа-
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леть, перевязывать? Ты скажи им, что надо и 
как надо, и хрен с ними... Не хотят понимать, 
хай гниют... А то, если ты через каждого пере­
живать будешь, так ведь сам поплывешь, нер­
вы же не железные. Ты людям помогаешь, но 
должен свое здоровье беречь. 

Почти ежедневно я посылал панические 
рапорты начальнику санчасти о сифилитике с 
«открытыми язвами», о нескольких тяже­
лобольных, у которых все нарастали опухоли 
на спинах, температура то снижалась от аспи­
рина и стрептоцида и таблеток драгоценного 
пенициллина, то снова угрожающе росла. 
Одна опухоль прорвалась, густо шел зловон­
ный зеленоватый гной, я орудовал борной ки­
слотой, стрептоцидовой мазью, порошковым 
стрептоцидом, боялся пачкать ихтиолом от­
крытую рану, наклеивал и набинтовывал ог­
ромные компрессы, кормил пенициллином. 

Наконец прибыл сам начальник санчасти, 
вольный доктор Александр Иванович. У него 
было длинное тело на коротких ногах с корот­
кой шеей горбуна, но горб был маленький и 
казался скорее сильной сутулостью. 

Ему было под сорок; сын священника из 
Куйбышевской области, он сразу после окон­
чания института был направлен в санчасть 
ГУЛАГа, уже лет десять работал в лагерях. 
Врач он был опытный, уверенно владел скаль­
пелем, очень внимательно выслушивал боль­
ных, точно диагностировал, но разговаривал с 
больными чаще всего брезгливо-равнодушно 
или начальственно-грубо, мог и по фене оття­
нуть... 

На меня он поглядывал с ироническим лю­
бопытством. Диковинным было уже соотно­
шение статьи и срока. При первом знакомстве 
он убедился, что у меня есть кое-какие стара­
тельно зазубренные медицинские знания и 
даже некоторый опыт. Он экзаменовал меня 
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коротко, но целесообразно, остался доволен 
тем, что я быстро, уверенно пересказал приме­
ты пеллагры, цинги, дистрофии, дизентерии, 
воспаления легких, грамотно выписывал ре­
цепты. Когда я начал работать, мое рвение для 
него было естественным: кому не хочется с об­
щих работ в санчасть, чтобы вместо кайла и 
лопаты — термометры и порошки. Но с другой 
стороны все это не вязалось с моими назойли­
во откровенными признаниями в невежестве: 
со штрафного я посылал рапорты, полные во­
просов, умоляющих просьб, напоминал о еще 
неотвеченных вопросах; потом в основном ла­
гере я также приставал к нему и, разумеется, 
сообщал о всех своих ошибках и упущениях, 
которые нужно было срочно исправлять. Ни­
чего подобного не делал бы настоящий лагер­
ный «лепила», которому всего дороже его ав­
торитет и прочность завоеванного места, 
поскольку «день кантовки — месяц жизни». 

Вместе с Александром Ивановичем на 
штрафной приехал главный прораб лагеря. 
Он сипло орал на местное начальство, а войдя 
в санчасть, стал орать на меня: 

— Санаторий тут развели, ваш рот долбать, 
курорт! Только сегодня восемнадцать освобо­
ждений надавал, тоже мне лекарь! Видно, 
дрейфит здорово, в штаны наклал, его тут лю­
бой шкодник оттянет, он и пишет освобожде­
ние! Или, может, на лапу берет? За это самого 
в карьер или новый срок... 

Я не выдержал и тоже стал орать, что-то 
вроде: 

— Гражданин начальник, вы не смеете ос­
корблять и шить дела. Я требую расследова­
ния!.. Немедленного расследования! Пусть 
начальник санчасти посмотрит, есть ли хоть 
одно липовое освобождение. Я сюда назначен 
лечить, а не выгонять на работу. Здесь совет­
ский лагерь, а не Майданек. И я себя оскорб­
лять никому не позволю!.. 
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Александр Иванович сухо, резко прервал 
меня: 

— Хватит! Без истерик! Я сам разберусь. 
Никто вам дела не шьет. 

Прораб только ухмылялся: 
— Какой я вам «гражданин», я, правда, на­

чальник, но такой же зэка, и не психуйте, я сам 
приличный псих... 

Это был инженер Презент, родной брат 
главного подручного Лысенко. Осужденный 
еще в тридцать седьмом году на 25 лет, он к со­
рок седьмому году стал уже настолько бескон­
войным, что ездил в командировки в Москву 
и в Куйбышев, а конвоиры в штатском таска­
ли за ним чемоданы. Он был груб, нагл и 
бесстыдно-циничен. Когда я вернулся в ос­
новной лагерь, он заходил ко мне иногда за 
пирамидоном, за витаминами. Однажды он 
взялся передать от меня письмо домой и дей­
ствительно передал, но у моей матери он пря­
мо потребовал денег: «Поиздержался в дороге, 
не дадите ли сотню-полтораста?» Об этом я 
узнал на свидании. Привезя мне из дому не­
большую посылку, он сказал: «Ну-ка, вскрой­
те сейчас, я не стал проверять как порядочный 
человек...» Увидев две плитки шоколаду и не­
сколько пачек «Казбека», он просто взял одну 
плитку и две пачки — «на той неделе опять по­
еду, готовьте ксиву». 

Начальник санчасти стал комиссовать 
моих больных и вообще всех штрафников. В 
комиссию он включил Презента и меня. Алек­
сандр Иванович тут же ловко вскрывал опухо­
ли, я ассистировал, поливал замораживаю­
щим анальгетиком, делал уколы. 

Он утвердил все мои освобождения, ото­
брал еще несколько дистрофиков и цингот­
ных для этапирования в стационар. Осрамил 
меня только Леня Генерал со своим сифили­
сом. Когда он, скорбно охая, разбинтовал и 
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продемонстрировал язвочки, багровевшие 
сквозь мазь, Презент сплюнул: «Вот падло, гу-
мозник, как его на этап пустили». Но Алек­
сандр Иванович усмехнулся: 

— А ну-ка, дайте йоду или зеленки! 
— Ой, доктор, жгет! 
— Я тебе еще не так прижгу! Меня хрен ог­

ребешь! Чем замастырил, марганцовкой? 
Стрептоцидом? — И ко мне: — Вы ему давали 
марганцовку или красный стрептоцид? 

— Н-н-нет. 
Все же я соврал, так как я давал красный 

стрептоцид его дружку Седому. Этого щуплого 
пацана я лечил от жестоких поносов. Каждого 
поносника полагалось провожать в сортир, 
чтобы убедиться, что он не косит, не притворя­
ется. Седой болел по-настоящему, он был исто­
щен — ребра тонкие, рыбьи, вместо ягодиц — 
вмятины. Я давал ему бесалол, поил марган­
цем, ставил ромашковые клизмы, велел повару 
сушить сухари и готовить ему и еще двум-трем 
постоянным поносникам диетические каши из 
разваренного пшена или перловки. Несколько 
раз давал им освобождение, но и Седой, и его 
приятели предпочитали выходить с воровской 
бригадой за зону, чтобы там, нарушая диету, 
«дойти» так, чтобы их «сактировали». Не по­
могали никакие увещевания, никакие грозные 
предупреждения: «Подохнете, фитили, дерь­
мом изойдете, сактируетесь в деревянные буш­
латы, ногами вперед за вахту понесут...» 

Седой был к тому же болезненным онани­
стом. 

— Доктор, не могу я не трюхать... Сколько 
раз? А я не считаю. Ясно, что кажный день, ну 
не сто, а десять раз, может, и бывает. Но ско­
рее меньше. Я же с мала-мала трюхаю. Бабу я 
ни в жисть и не пробовал, бабы — они все гу-
мозные суки. И жопошников я ненавижу. 
Меня один бандит угреб в камере, еще в пер-
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вый срок, я тогда совсем малолетка был, я же с 
тридцать первого года. Так я его кусал, ве­
ришь, как собака, в кровь. А он, сука, мне рот 
заткнул и гребет, аж все кости трещат, все 
кишки рвутся. Я потом больной был. Может, 
и теперь у меня с того понос, что он мне киш­
ки порвал... здоровый был, жлоб. А трюхать — 
это же никакого вреда. На воле я меньше трю­
хаю, на воле и погулять можно, и в кино. На 
воле я работаю, щипач знаешь какой, высший 
класс, легче мухи, и с руки, и с лепехи часики 
возьму — не услышишь. На воле интерес есть, 
а тут делать не хрена, только и трюхать... Гово­
ришь, так скорее дойду? Никогда ни одну 
бабу гребать не смогу? Ну и хрен с ними, с ба­
бами и со всей этой жизнью... А если ты меня 
жалеешь, так дай газетку, красного стрептоци­
да и черный карандаш — я «бой» замастырю 
(игральные карты). Мы играть станем, я трю­
хать забуду... 

Это было убедительно, и я дал ему все, что 
он просил. Так возникли и колода карт, и язвы 
у Лени Генерала. От начальника я тогда впер­
вые узнал, что крупинка стрептоциду или 
марганцовки, прибинтованная к чувствитель­
ной ткани, вызывает изъязвления. 

Леню разоблачение не смутило. Он крях­
тел от йода и частил: 

— Виноват, граждане медицинские началь­
ники, но только сифилис во мне все-таки си­
дит, это я точно знаю, и хотел, чтоб и другие 
люди видели и остерегались и чтоб медицина 
помогла по силе возможности молодому чело­
веку, чтоб он мог иметь здоровье и переко­
ваться на пользу родине. 

Александр Иванович сказал мне: 
— Вероятно, он врет, но потом в лагере 

возьмем у него кровь на Вассермана, прове­
рим: все может быть. Однако на работу он хо­
дить должен. 
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Комиссия отбыла, увозя тяжелобольных. 
Начальник обещал в ближайшее время ото­
звать меня в основной лагерь. 

На некоторое время стало полегче, днем 
можно было дольше почитать в тени палатки. 

Леня Генерал присаживался на траву у 
моего лежбища. 

— Не боись, доктор, я так сяду, чтоб ветер 
не от меня, совсем наоборот... Я ведь сознаю — 
инфекция есть угроза. Если я такой несчаст­
ный в своей молодой жизни, зачем от меня 
другим страдать. Вот смотрите, доктор, я курю 
аккуратно и бычки только в запретку кидаю. 
Чтоб никакой заразы... А в ночь опять толко-
вищ был, слыхали, как галдели? Там ваш ко­
реш Никола даже слезу пускал, кричал про во­
ровскую совесть. А какая у них совесть? Вот я 
скажу вам, как я вам доверяю, у меня на людей 
глаз — алмаз. Раз глянул, и все насквозь вижу. 
Это в нашей профессии главное дело, пони­
мать, кто чем дышит. 

— Вы, дорогой товарищ доктор, можете, 
конечно, презирать наш преступный мир или 
даже опасаться, но каждый душевный и пони­
мающий человек должен пожалеть и понять: 
не такая это легкая и веселая жизнь, где вечно 
пляшут и поют. И не от глупости, не от под­
лости идет на эту жизнь настоящий человек, а 
совсем наоборот, от судьбы, оттого, что обожа­
ет свободу, имеет хороший ум и храброе серд­
це, но еще имеет такую психологию, что он в 
других условиях и в другие времена был бы, 
наверное, геройский атаман, партизан, под­
польный большевик, граф Монте-Кристо или 
мастер спорта. А вышли такие условия, что он 
стал уголки отворачивать и гниет в лагере, и 
напрасно старушка ждет сына домой, ей ска­
жут, она зарыдает... Вот ты обратно лыбишься, 
доктор, думаешь: свистит Ленька, держит 
меня за фрея, темнит и фалует... Я ж все на-
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сквозь вижу. Нет, вы так не думайте, на хрена 
мне свистеть, если ж я точно знаю, что освобо­
ждения все равно не дашь и еще как заразного 
презираешь... Нет, нет, вы не говорите, доктор, 
я все вижу: по-человечески вы меня жалеете, а 
все-таки не уважаете, презираете... Но я на вас 
сердца не имею, а наоборот, уважаю, как обра­
зованный медицинский персонал... Дай поку­
рить, доктор, своего табачку, обожаю трубоч­
ный... Оторви газетки, сыпани столько, 
сколько не жалко... Вот спасибо, очень аромат 
прекрасный, но махорочка все же сильнее. В 
трубке твой табак, конечно, слаще, но тухнет 
часто, сколько ты спичек переведешь... возьми 
коробок, у меня еще есть... Ах, извиняюсь, за­
был, что вы брезгаете... А не брезгаете, так бои­
тесь инфекции... Эх, доктор, ты боишься зара­
зиться от меня потому, что я тебе честно 
признался... Вот ты умный-умный, а дурак! Не 
думаешь, сколько тут есть таких гумозных, ко­
торые не раскалываются и хавают со всеми, и 
ходят до тебя, чтобы ты им клизмы ставил, по-
носникам, долбанным в рот... Кто такие? А 
хрен их знает... Если б я точно знал, я б тебе, 
может, и сказал по дружбе, но я точно никого 
не знаю, а так, вообще соображаю, потому что 
я в лагерной жизни больше вас понимаю, то­
варищ доктор, хоть ты и книжки читаешь на 
разных языках и газету «Правда», боевой ор­
ган нашей партии... Зато я знаю такое, про что 
ни в каких книжках, ни в газетах не пишут и 
никогда не напишут... Почему никогда? А по­
тому, что те, кто в книжки и в газеты пишет, 
этого никогда не узнает, а кто знает, тот писать 
не умеет, а если когда заумеет, все равно не на­
пишет, потому бояться будет: или его блатные 
пришьют за измену, или по 58-й расстреляют 
за злостную клевету на счастливый советский 
народ, который еще в первую пятилетку окон­
чательно ликвидировал всякую преступность, 
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как это было показано в кино и в театре и на­
писано в газетах... 

Нет, без шуток, доктор, вам я могу сказать, 
конечно, строго между нами, вы ж уже пони­
маете нашу жизнь, и если кто, Никола или 
Леха, узнает, что я с вами такой откровенный 
разговор имел — вы же простите, все-таки фра­
ер, ну, конечно, вояка, доктор, это сорт повыше, 
не какой-нибудь фрей небитый или барыга, но 
все-таки вы не блатной, — и за то, что я вам про 
наши дела рассказываю, мне земля и тогда лю­
бой малолетка может меня просто зарезать... 

Так что вся моя жизнь есть в ваших благо­
родных руках... Но за друга готов я хоть в воду 
и скажу только вам: в нашей колонне здесь на­
стоящих честных воров нет... Уже нет!.. Гад я 
буду, это без шуток — вот, чтоб мне завтра по­
дохнуть, чтоб мне сгнить в самой поганой 
тюрьме, чтоб мне до смерти свободы не поню­
хать, если вру... Ты думаешь, твой Никола или 
Борода и Зацепа — законные родичи?.. Были, 
может, когда-то. Леха Лысый, тот раньше и 
вправду был, это я точно знаю. Но теперь они 
все скурвились, ссучились. Ты ведь знаешь: я 
с ними не кушаю, на толковищах молчу... По­
тому что я закон держу строго, потому за зону 
и не иду. Ты не думай, что я так филоню — 
дойти хочу... В другую бригаду я пошел бы, но 
если все воры в одной бригаде — не могу и не 
хочу, потому что если вор — бригадир, так он 
уже для меня не вор, а сука позорная... И все 
вокруг него такие же; свистят: «мы с понтом», 
«мы туфту заложили, всех начальников на 
чернуху обгребли»... А Бомбовоз — это разве 
чернуха? Он же как олень рогами упирается, 
рекорды выдает. Он себя понимает, что он — 
вор, но ты же видишь, он лоб здоровый, а ум у 
него, как у дитенка. Он такой же вор, как я ин­
женер; но они все ему темнят: «Ах, Бомбовоз, 
кирюха, ты ж человек — чистый цвет», а сами 
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у него на горбу едут, как последние суки. Экс­
плуататоры! Начальству проценты, а им — 
премиальные... Конечно, этот Гога затрюхан-
ный и все его шкеты — тоже никакие не воры, 
они ж дрейфят перед этими суками, они по уг­
лам скулят, а на толковищах еле вякают. Зато 
на Бомбовоза они шипят, землить его хотят. 
Гога ведь нарочно с ним загребся, а на Лысого 
он хвост поднимать не осмелится... Трусли­
вые, но хитрожопые, думают через Бомбовоза 
Лехину бражку уесть, чтоб там склока пошла... 
Разве ж это воровской закон? Нет, тут только 
и есть, что Сенька Нога и я, кто честно закон 
понимает. Но сил у нас нет. Один против шоб­
лы не пойдешь — пропадать ни за хрен... Но я 
так понимаю: без топоров эта свара не кончит­
ся... Если они уж закон в задницу послали, 
значит, будет кровь... Вот попомни, что тебе 
Леня Генерал сказал — это вернее, чем карты. 
Сука я буду, если кровь не прольется, если не 
начнут головы рубить. 

Через день или два после этого разговора я, 
как обычно, вел обеденный прием, смазывал 
вазелином солнечные ожоги, менял повязки, 
совал термометры. 

Внезапно снаружи раздались крики: 
«Убил! Убил! Держи его!» 

Тарарахнула короткая автоматная очередь. 
Я выскочил. Вблизи кухни у поленницы 

стоял Бомбовоз — полуголый, с лицом, зали­
тым кровью; правой рукой он зажимал рану на 
левой и выкрикивал негромко, едва ли не ве­
селым тоном: 

— Ни хрена, я живой... ни хрена, я живой... 
я его сам убью, сучку... 

В нескольких шагах от него дядя Вася, об­
хватив Гогу сзади, тащил его в сторону, а тот 
извивался, стараясь вырваться, и сжимал в 
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правой руке топор. Он был бледен, таращил 
темные, без белков глаза, скалил мелкие чер­
новатые зубы, пытался кусаться и брыкаться. 

Часовой у грибка орал, размахивая автома­
том, с откоса бежали солдаты с овчарками. 
Толпа зевак стояла в стороне. Только малень­
кий повар метался с криком: «Помогите! Уби­
ли!» то к дяде Васе, то к Бомбовозу, которого 
пытался перевязать полотенцем. Дядя Вася 
кричал: «Возьмите топор у психа! Чего стоите, 
бляди, трусы, он же людей убивает!» 

Я подскочил справа, рывком выдернул то­
пор у Гоги, выбросил его за проволоку и побе­
жал к Бомбовозу. Тот продолжал повторять: 
«Ни хрена, я живой». У него была прорублена 
левая щека и левое предплечье. Гога ударил 
его топором, когда он спал после обеда у по­
ленницы, лежа на спине и закрыв лицо рукой. 
Бомбовоз проснулся и выхватил у Гоги топор, 
который лежал теперь у него под ногами, за­
литый кровью... Тогда Гога метнулся к полен­
нице, где был запасен второй топор, там его 
перехватил дядя Вася. 

Я стал накладывать жгут на мощное плечо, 
повар дал мне свой ремень, он был солдатом и 
помогал толково. Миша и бухгалтер, прибе­
жавшие из канцелярии, принесли бинты и 
йод. Я поднял топор, и мы повели Бомбовоза в 
санчасть. 

Он шел, бубня свое: «Ни хрена, я живой... 
ни хрена, доктор дарагой, я буду живой...» 

Внезапно сзади опять раздались крики. В 
толпе зэков у кухни клубилось суматошное 
движение. Снова автоматная очередь. Часо­
вой стрелял в воздух. Оказывается, Гога дос­
тал из заначки третий топор и еще лом, но те­
перь уже, чтобы обороняться от охранников, 
которые собирались войти в зону. Размахивая 
топором и ломом, он забежал в палатку и отту­
да визжал: «Кто подойдет, зарублю!..» 
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Я перевязал Бомбовоза, бинты сразу же по­
багровели, я умолял его молчать: 

— Инкер, джан, молчи, чтоб щека была 
спокойна. 

У меня были металлические скобки для ран, 
но я ни разу их не накладывал на живое тело, а 
тут еще чувствовал, как дрожат руки, и погля­
дывал на топор. Что, если придется отражать 
новый наскок, ведь Гога был в двух-трех мет­
рах от нас, отделенный только двумя слоями 
брезента. Дяде Васе и Мише я сказал: «Возь­
мите ломы и колья и станьте у входа — топо­
ром я буду отбиваться, если он брезент начнет 
рубить». Бомбовоз жаловался: «Плечо очень 
болит». Жгут резал, я наложил на руку две 
скобки, густо полил йодом, но едва я чуть от­
пустил жгут, повязка стала набрякать кровью. 

Издали кричали: «Доктора на ворота, док­
тора на ворота!» 

Я побежал к воротам. Там снаружи толпи­
лись конвоиры, изнутри зэки. Стоял дикий 
галдеж. Лейтенант спросил: 

— Ну чего там? Он живой? 
— Жив, но рана тяжелая, нужно немедлен­

но, срочно в больницу... Нужно зашивать, а у 
меня ничего нет. Давайте машину — и в ла­
герь. Не то истечет кровью. 

— Где я тебе машину возьму? Нет и до ве­
чера не будет. А когда б и была, тут же маши­
ной три-четыре часа ехать по такой дороге, что 
здоровому печенки отбивает. 

— Тогда везите в гражданскую больницу, 
должна тут быть где-нибудь. Без помощи он за 
два часа умереть может. 

Зэки вокруг притихли, слушая наш разговор. 
Лейтенант супился: 
— Не помрет! Он еще нас всех переживет, 

здоровый, как медведь. А сперва этого убивца 
взять надо, а то он его добьет. Давай, доктор, 
вы и нарядчик, и кто сознательные, давайте 
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его скрутите, бандита, а то он вас всех поуби­
вает. 

В толпе зэка загудели сердито. 
— А ну, давай, сполняй приказание! А то 

могу считать злостное коллективное сопро­
тивление и прикажу огонь по всей зоне. 

Я отвечал возможно спокойнее, громко и 
внятно: 

— Гражданин начальник, такое ваше прика­
зание противозаконно. Мой долг здесь лечить, 
долг нарядчика наряжать на работы... А кру­
тить бандитов — это ваш долг, и никто вам не 
разрешал перекладывать его на зэка. Никакого 
коллективного сопротивления тут не оказыва­
ют. И угроза ваша противозаконная; вы сами 
знаете, советский закон никому нельзя нару­
шать безнаказанно. А я исполняю долг и поэто­
му повторяю: зэка Аракелян тяжело ранен, 
требуется срочная помощь хирурга. Иначе на­
ступит смерть. Я сейчас же напишу рапорт и 
укажу точно время, когда сказал устно. И все 
здесь, и зека и конвой, будут свидетели. Я не 
хочу, чтобы человек умер из-за невнимания и 
халатности. И не хочу отвечать за его смерть. 

В толпе зэка зашумели одобрительно: 
— Правильно, доктор... Им, гадам, человек 

хуже пса. 
Выделялся пронзительный плаксивый го­

лос Сеньки-Ноги: 
— Это что же такое... Это мы где же, на рус­

ской, советской земле или в фашистской Гер­
мании?.. Один человек зазря помирает, а на­
чальство грозит еще и других убивать... Это 
кто ж так может делать? Только гады, палачи 
проклятые... только псы кровожадные, а не со­
ветские люди... 

Нога кричал все визгливее, истошнее, взах­
леб: 

— Я на фронте кровь проливал. Я на всю 
жизнь инвалид за родину, за Сталина. А те-
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перь меня русский солдат стрелять будет?! За 
что?.. За что? Гады! 

Он рванулся, упал, забил руками и ногами. 
Я заорал: «Держите голову, держите голо­

ву». Несколько человек прижимали его к зем­
ле. Никола Питерский и еще кто-то из воров 
кричали с нарочитым надрывом, «психуя»: 

— Довели человека... Есть закон или нет 
закона?.. Прокурору писать. Начальнику всех 
лагерей... 

За воротами толпились охранники. Лаяли 
собаки. Летенант стоял красный, растерян­
ный. Потом отрывисто приказал: 

— Давай сюда ранетого. Доктор с нарядчи­
ком ведите. Но если обратно тот с топором, 
прикажу открыть огонь без предупреждения. 

Я подозвал Лысого и Питерского: 
— Бомбовоз ваш товарищ. Вы можете мне 

помочь, чтобы его не убили. Вы же хвастались, 
что у вас закон... честь... А тут вашего товари­
ща убивают... 

Леха отвечал угрюмо: 
— Лады, лады, доктор. Не боись, Гога с па­

латки не выйдет. Это наше дело. Ты нас не 
учи. Ты гадам правильно сказал — и все. А те­
перь давай, чтоб ни ты, ни нарядчик в наши 
дела не путались. Лечи Бомбовоза. И не ту­
шуйся: Гога-Шкет сам по себе. Но мы не суки 
и гадам не помощники. 

Дядя Вася, Миша, повар и я вывели Бомбо­
воза к воротам. Дядя Вася и Миша были воо­
ружены колами, повар — все тем же кровавым 
топором, я нес бинты, ампулу с новокаином. 

Лейтенант сказал: 
— Ранетого повезем на катере в Кимры в 

больницу. Это скоро, с полчаса. Оттедова уже в 
лагерь. Надо, чтобы с ним кто поехал, вам нель­
зя, вы хоть и доктор, — тут он вдруг подмиг­
нул, — такой доктор, как я генерал, а все же лек-
пом, значит, медик, однако у вас 58-я и за зону 
выпускать не положено. И нарядчику не поло-
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жено, срок неподходящий. Поедет учетчик. Вы 
ему дайте лекарства, объясните, как, что. 

Раны Бомбовоза продолжали кровить. 
Миша, зелено-бледный — его мутило от запа­
ха крови и пота, — казался куда более слабым, 
чем его окровавленный подопечный, послуш­
но молчавший, но громко сопевший. 

Через несколько дней меня увезли со штраф­
ного. Прибыло пополнение работяг, этап чело­
век тридцать, и с ними новый фельдшер. 

В этапе был один с ямой во лбу — старый 
пролом черепа; у другого — выпадение пря­
мой кишки. 

Мы с новым фельдшером признали их не­
годными к работе, их увезли вместе со мной. 
Александр Иванович, выслушав мой доклад, 
сказал: 

— Вы формуляры видели? Видели там 
мою подпись? Значит, не должны были акти­
ровать. Раз я разрешил отправить их на рабо­
ту, значит, я знал, что делаю. У меня стацио­
нар забит больными, которых можно лечить. 
Можно — значит нужно... А этого с дыркой в 
голове и того с выпадением я лечить не могу и 
держать в стационаре не хочу. Там должны 
были их время от времени освобождать от ра­
боты и пусть бы они лежали на траве. Их бо­
лезни всем видны, их бы не заставляли вкалы­
вать; харчи там лучше и теснота не такая. А вы 
полезли со своими принципами. И только им 
же хуже сделали. Это значит быть очень доб­
рым за чужой счет. Я мог бы вас наказать за 
самоуправство, и вас и того, кто вас сменил, но 
для первого раза не стану. Пусть вас наказы­
вает ваше сознание. Здесь их на работу пого­
нят. По инструкции с такими увечьями дают 
не инвалидность, а третью категорию. И тут у 
самоохранников они уже не посачкуют. Вот 
вы и поймете, как вы им помогли. 

298



Примерно через месяц судили Гогу-Шкета. 
В лагерной столовой на дощатой эстраде по­
ставили стол, накрытый кумачом, сидели су­
дьи, заседатели и секретарь. У самой эстрады 
внизу — столики прокурора и защитника, у 
стены — скамья подсудимого. По требованию 
следователя дядя Вася и я еще раньше написа­
ли объяснительные записки. Миши к тому 
времени уже в лагере не было. Его освободи­
ли. Мы оба написали скупо, только то, что ка­
ждый видел. Следователь нас не вызвал. 

Бомбовоз на все вопросы прокурора и су­
дьи говорил только: 

— Нэ знаю... нэ видел... спал... сонны был. 
Прокурор нервничал: 
— Послушайте, Аракелян, вот вас едва не 

убили, покалечили на всю жизнь. А вы покры­
ваете кого? Именно своего убийцу! Но ведь 
если вчера он хотел убить вас, то завтра может 
захотеть убить еще другого, потом третьего. 
Почему же вы так упорно не хотите говорить 
правду, вы ведь знаете, кто вас ударил топором. 

Бомбовоз отвечал, улыбаясь, как всегда 
бесхитростно и добродушно: 

— Гражданин прокурор, пожалста, не сер­
дись... это, понимаешь, простое дело... Он, 
Гога, кто? Вор... Я тоже вор... У нас один за­
кон... А ты, гражданин прокурор, кто? Гад. И 
гражданка судья тоже гад... 

В зале захихикали, загоготали. Прокурор 
насупился. Судья застучала карандашом. 

— Аракелян, вы слышите, что вы говори­
те? Я вас накажу за ругань, за оскорбление 
суда. 

— Пачиму ругаюсь? Я не ругаюсь, я по 
правде говорю, я объяснять хочу. У вора свой 
закон, у гада свой закон. Не может вор стучать 
гадам на другого вора, тогда он сука будет. 

Гога крикнул с места: 
— Правильно, Бомбовоз! Правильно закон 

держишь! В рот их долбать, всех гадов! 

299



Судья сказала: 
— Подсудимый, за хулиганство пять суток 

строго карцера. 
Защитник говорил долго и запальчиво о 

тяжелом детстве подсудимого, вспомнил вой­
ну, обратил внимание на явную недоразви­
тость и к тому же несовершеннолетие, толко­
вал о влиянии преступной среды, о слабости 
морально-политического воспитания, просил 
суд учесть состояние здоровья, необходи­
мость не только карать, но и исправлять. Про­
сил применить 17-ю статью УПК, расценить, 
как несовершенное намерение в состоянии 
чрезвычайного возбуждения. 

Последнее слово Гоги было очень корот­
ким: 

— Граждане судьи... Посмотрите на мою 
молодую жизнь... Я же признался со всей от­
кровенностью, ну я ударил, только я не хотел 
убивать. Вот чтоб мне сдохнуть на месте. Я 
только пугануть хотел. И сам спугался от кро­
ви и тогда психанул. Я что прошу... Я прошу 
посмотреть, какая моя молодая жизнь. Отец у 
меня погиб за родину. Мама умерла от внут­
ренних болезней. От чужих людей видел толь­
ко обиду. У меня все нервы перекрученные. 
Прошу иметь сожаление. 

Суд приговорил его к семи годам; ему пред­
стояло сидеть еще шесть лет и одиннадцать 
месяцев. 

Глава тридцать седьмая 

СМЕРТНОСТЬ НОРМАЛЬНАЯ 

В августе было свидание с Надей. Она ос­
торожно рассказывала: Верховный Суд опять 
отменил приговор трибунала «за мягкостью». 
Дело направлено на новое рассмотрение. От­
мечена еще и процессуальная ошибка — трех-
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летний срок подлежал амнистии, а приговор 
трибунала этого не учел. 

Оставалось только надеяться, что новое су­
договорение принесет мне четыре года, чтоб не 
применять амнистии, или пять, как требовал 
прокурор. Это значило бы еще два года лагеря. 

Надя сказала со слов адвоката: надо быть 
готовым к тому, что прокуратура будет ссы­
латься на дело Сучкова, о нем уже говорят 
«шпион», «враг народа», и его письмо к Ру-
денко обо мне упомянуто в решении Верхов­
ного Суда. На оправдание теперь уже никак 
нельзя рассчитывать. 

Мысли обо всем этом наваливались непро­
лазно тягучей тоской, минутами отчаяние за­
тягивало удавкой. Но вокруг меня были боль­
ные, умирающие. Вокруг было столько 
бедствий, несчастий, неисцелимых страданий, 
что моя беда казалась несравнимо легче. 

В лагере за лето набралось шесть-семь тысяч 
зэка. Больше двухсот больных лежало в трех 
юртах и бараке стационара и ежедневно больше 
ста приходили в амбулаторию. Всю санчасть со­
ставляли два вольных врача — начальник Алек­
сандр Иванович и его помощница, крикливая, 
бестолково-суетливая, добрая, но вздорная, ле­
нивая тетка, которая постоянно жаловалась на 
нервное истощение, нестерпимую усталость, 
боялась бандитов — «еще зарежут, проиграют и 
зарежут» — и норовила уйти пораньше. 

Молоденькая и очень пригожая зубная вра­
чиха приходила через день, две вольные мед­
сестры обслуживали только амбулаторию и 
юрту самых тяжелых, примыкавшую к санча­
сти. Оба заключенных фельдшера жили в ба­
раке, далеко от санчасти. Когда Александр 
Иванович уходил — он иногда задерживался 
после пяти, но тоже старался не оставаться в 
лагере дотемна, — я становился единственным 
«медиком» на весь стационар. 
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Александр Иванович говорил: 
— У нас смертность в общем нормальная. 

За прошлую неделю только пятеро, это в сред­
нем меньше единицы в сутки. А ведь положе­
ние трудное. Лагерь новый; гонят этапы из 
других лагерей. Оттуда кого отдают? На тебе, 
боже, то, что мне не гоже. Разгружаются. 
Шлют балласт, отрицаловку, доходяг, неизле­
чимых. Наш начальник протестует, жалуется. 
Но там ведь знают, что обратно к ним уже не 
пошлют. А нам пока вообще не дают нарядов 
на отправку. Вот мы с вами и должны кру­
титься-выкручиваться. Я писал в управление 
и еще буду писать. Начальство тоже по своим 
инстанциям пишет. Не положено, чтоб в рабо­
чем лагпункте больница-стационар на сотни 
коек. Нужен отдельный лагпункт, особые 
штаты. Но мы все же пока справляемся. 
Смертность, конечно, еще будет расти. Пита­
ние хреновое. Инфекции. С дизентерией 
управимся, собьем, но вот дистрофия, цинга, 
пеллагра, сердечные болезни — это потруднее. 
Начнутся морозы — доходяги как мухи дох­
нуть будут... Нужно бы добиться этапирова­
ния хроников, либо организации отдельного 
инвалидного больничного лагпункта. Но 
здесь ведь особая стройка, особого оборонного 
значения. Верьте, я тоже не знаю, что именно 
здесь строят, спецобъект высшей катергории, 
вот и все. Поэтому инвалиды здесь не нужны 
и ничего не предусмотрено. Так что радуйтесь 
еще, что мало умирают... 

На фронте я видел много смертей; возмож­
но, и сам убил кого-то, ведь случалось не­
сколько раз стрелять в едва различимых или 
только предполагаемых вдали противников и 
артиллерийские команды передавал по нашей 
звуковке; видел несметное множество мерт­
вых, своих и чужих. Хоронил товарищей на 
лесных просеках у Старой Руссы, на кладби-
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щах у белорусских и польских деревень. 
Зимой 41—42-го года я видел, как солдаты от­
дыхали, ели и курили, сидя на едва припоро­
шенных снегом замерзших немцах, видел 
уродливую аллею из их мерзлых трупов, кото­
рых кого стоймя, раскорякой,кого вверх нога­
ми воткнули в снег какие-то обозные хулига­
ны. Летом 44-го года на полях и дорогах 
Белоруссии видел жутко разбухших на жаре 
мертвецов в синевато-серых мундирах; видел 
повешенных на придорожных столбах — в 
гимнастерках или в вольном рванье, босых с 
большими щитами на груди: «Изменник Ро­
дины», «Пособник фашизма, убийца женщин 
и детей», а позднее видел повешенных немец­
ких солдат в серых кителях с оборванными 
орлами и погонами, на груди стандартные 
плакаты: «Я струсил перед врагом», «Я впус­
тил большевиков в Германию», «Я — преда­
тель». Видел тела изнасилованных женщин в 
Восточной Пруссии и обугленные трупы на­
ших солдат в доме, разваленном фаустпатро­
ном; видел в Унжлаге, как несли хоронить за­
ключенного и на вахте дежурный старшина 
ткнул шилом в накрытый дерюгой труп, по 
инструкции проверяя, не притворяется ли он 
мертвым, чтобы выбраться за зону. 

Но запомнил я резче и больнее тех, кто 
умирал в лагере «Большая Волга», кому я ме­
рил температуру, приносил лекарства, делал 
уколы, тщетно пытаясь отдалить смерть. 

Вскоре после того как я стал лекпомом ста­
ционара, не успев еще ни с кем толком позна­
комиться, в юрте тяжелых умер немолодой че­
ловек, числившийся больным цингой. Умер 
он поздно вечером. Тело внесли в прихожую 
амбулатории. Я побежал в барак управления 
звонить начальнику санчасти, он жил в кот­
тедже, неподалеку от лагеря. В трубке гундо­
сил сонный или хмельной голос. 
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— Умер?! Ну и что? Чего вы трезвоните?.. 
Воскрешать я не умею. Могли бы и до завтра 
подождать с приятным известием. Ну и пусть 
чепе... В больнице такие чепе не в диковину. 
Вы же медик, лекпом, а не барышня, которая 
боится покойников. Может, вы тоже боитесь? 
Ну так чего же вы трезвоните? Вызывать вра­
ча надо к живым, а не к мертвым. Это еще Гип­
пократ знал. Что с ним делать? Н-да, в кори­
доре больные спотыкаться будут... В 
амбулатории с утра прием до развода. На ули­
цу — не положено. На вахту не примут. Н-да, 
это, конечно, проблема, хотя и не медицин­
ская, не лечебная, но все-таки проблема... А 
вы, значит, сами решить не можете? Трезво­
ните начальнику?.. А что если бы я в отъезде 
был или в гостях? Ну вот что бы вы делали, 
если б не дозвонились? Не знаете? А голова у 
вас зачем? Вы же образованный человек, вы 
же не просто лагерный лепила, вы кандидат 
наук. Почему же вы не можете ничего приду­
мать? Какие у нас еще есть помещения? Нет, в 
каптерку нельзя. В баню, или, пожалуй, лучше 
в котельную. Но там ведь жарко, а сейчас и без 
того лето. Банщики еще и вас убьют, что я то­
гда буду делать с двумя трупами? И без лекпо-
ма? Д-да.. вот что: несите его в зубоврачебный, 
там завтра нет приема. Носилки не станут? 
Так сажайте в кресло! Ни хрена, уместится. И 
еще вот что: надо причину смерти уточнить, 
надо биопсию. Вырежьте у него кусочек сли­
зистой изо рта... Не умеете? Что значит не 
умеете, вы же не живого резать будете, не по­
жалуется. Только это надо официально, чтоб 
порядок. Идите сейчас в барак к Алексею, пе­
редайте, что я приказал ему вместе с вами 
взять для исследования ткань из ротовой по­
лости, из нескольких точек. Он, наверно, луч­
ше вас умеет. Давайте, действуйте, и не трез­
воньте больше! 
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Заспанный Алексей подрагивал. 
— Холодно что-то, и не люблю я мертвя­

ков... А, может, у него еще зараза какая... Толь­
ко не порезаться бы, а то трупный яд, знаешь? 
Сразу скрутит. 

Мы с ним и с санитаром — втроем — с тру­
дом уместили в зубоврачебном кресле тело, за­
вернутое в две простыни. Оно еще не совсем 
окоченело и было пугающе подвижным. По­
том, надев резиновые перчатки, Алексей раз­
двигал зубоврачебными щипцами челюсти, а я 
вырезал скальпелем клочки человеческой пло­
ти изнутри щек и клал их пинцетом в баночку. 

Ночь была прохладная, дождливая, но мы с 
Алексеем вспотели, как кочегары. 

В середине юрты тяжелых стоял деревян­
ный топчан с очень высоким изголовьем. На 
нем лежал, вернее сидел, откинувшись, лезгин 
Муса. Взяли его в стационар с диагнозом 
плеврит. 

Он тяжело дышал. Мы пристроили ему вы­
сокое изголовье, сколоченное из обрезков до­
сок. Он поглядел долгим, удивленным, доб­
рым взглядом: 

— Пасиба, доктор, ба-алшой пасиба. 
Он был тихий и никогда не участвовал в 

перебранках, то и дело возникавших в юрте; 
санитар принес остывшую баланду; у маляри­
ка, метавшегося в жару, кто-то украл пайку; 
один закурил, а его соседи стали задыхаться 
от дыма... 

У Мусы начала увеличиваться правая сторо­
на груди. Она вздувалась с каждым днем; ему 
все труднее было дышать. Александр Иванович 
сделал пункцию. Толстая игла с трудом прохо­
дила между ребрами. Муса в испарине тихо по­
станывал. Александр Иванович супился. 

— Терпи, кацо, терпи дорогой!... Спайки! 
Тащите новокаин, давайте шприц... 
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Вытекло почти полведра серой жидкости. 
Муса дышал осторожно, старался улыбнуться. 

— Луччи... теперь луччи дыхать. Пасиба 
доктор. Ба-алшой пасиба. 

Еще несколько раз из его груди отсасывали 
жидкость. С каждым разом все меньше. Спай­
ки становились прочней. А грудь увеличива­
лась... 

Александр Иванович сказал: 
— Проживет еще несколько дней. Надо бу­

дет вскрыть, посмотреть. Такого рака я еще не 
видел. И нам повезло — вчера с этапом при­
гнали опытного прозектора. Я уже сказал на­
чальнику. У нас ведь по штату не полагается; 
его назначат банщиком, будет совместитель­
ствовать. 

Я слушал молча, но, видимо, глядел не­
обычно и рот передернуло судорогой. Он ух­
мыльнулся невесело: 

— Да... Погано, конечно; он еще дышит, а 
мы вроде уже похоронили... Вот что, вы ему 
три раза в день пантопон колите или морфий. 

Он достал горсть ампул из особого желез­
ного ящика под замком, в котором хранились 
наркотики и наиболее ценные лекарства. 

— Нате, вот новое сердечное — кордиамин, 
колите вместе с кофеином. Но только не очень 
нажимайте на количество... нужно будет еще и 
другим, не безнадежным. Нам нельзя быть че­
ресчур добренькими, чересчур жалостливы­
ми. Одного пожалеешь и оставишь без помо­
щи двоих, троих, а то и больше... Понятно? 

Муса задыхался. После укола наступало 
недолгое облегчение, он тихо благодарил, за­
сыпал. В последние два вечера оживился, стал 
говорить: 

— Доктур, я умирать буду... Пошли письмо 
в мой дом... там отец, мама, жена... Адрес тут 
есть. Писать русски надо. Наш язык началь­
ник не понимает... 
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— Да что ты, дорогой, не говори так. Зачем 
умирать, ты жить будешь, долго жить бу­
дешь... Срок тебе сократят, сактируют по тя­
желой болезни. Сам домой поедешь. 

Он был осужден на десять лет за банди­
тизм. Из косноязычных рассказов я понял, 
что он был шофером грузовика, ездил в Ма­
хачкалу и Орджоникидзе, там был некий ин­
спектор милиции, «очин пылахой чиловек... 
на все шоферы придирался, а если наш чело­
век, если нацмен — очин-очин придирался». И 
Муса ударил этого инспектора. «Очин при­
дрался... на мать ругал... наш чилавек-лезгин 
не может слушать, когда на мать ругают... 
убить может, кто на мать ругал...» 

Он очень удивился, узнав, что я никогда не 
был на Кавказе. 

— Надо Кавказ ехать, доктур... приедишь 
мой аул — очин хороший место... Ба-алыпой 
гора... Не одни гора, мыного очин мыного бааль-
шой гора... Высоко-высоко снег лежит... Воздух 
очин хароший, на гора лес есть... поле есть на 
гора... очин-очин ха-ароший ба-алшой воздух. 
Барашки много. Очин хорошо кушать можно. 

Он закрывал глаза и тихо улыбался; долж­
но быть, видел свои горы, лес и поля, и дом, 
где хорошо едят. 

Разговаривая с ним, я невольно впадал в 
лад его речи: 

— Ты спи, Муса, поспишь — и здоровье 
скорее придет. Поедешь домой... Увидишь 
горы... Наверху снег белый-белый, а еще выше 
небо синее-синее. 

— Правильно, ба-алшой неба. 
— Спи, дорогой, спи... Когда я кончу срок, 

обязательно приеду к тебе в гости. Будем хо­
дить в горы, будем шашлык есть, вино пить, 
песни петь... 

В юрте лежало больше двух десятков боль­
ных. Некоторые с высокой температурой, во-
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все без сознания или в полузабытьи. Но были 
и оживленно-деятельные, разговорчивые или 
нагло-самоуверенные. Среди них законные 
воры: весь растатуированный рыжий малярик 
Акула. В приступах бреда он то жалобно звал 
маму, то неистово, многоэтажно матерился. 
Были тихие, запуганные бытовики, развязные 
барыги, угрюмо недоверчивые работяги из 
глубинки... 

Но никто не жаловался, не злился на то, 
что о Мусе заботились явно больше, чем о 
других, и доктор, и я, и санитары. 

Санитар Сева, лениво-небрежный красавец, 
матово-бледное юношеское лицо, но малень­
кие усталые глаза, был осужден за хулиганст­
во. Он заболел ангиной, потом воспалением 
легких, а когда выздоровел, его оставили сани­
таром из-за сердечной слабости и потому что 
он был опрятен, грамотен, добросовестно вы­
полнял просьбы больных и мои поручения, 
хотя двигался медленно и словно бы сонно — 
руки в карманах, кепочка с крохотным козырь­
ком косо сдвинута на ухо. 

Сева приходил за мной и по ночам: я жил в 
кабине — маленьком секторе второй юрты, 
стоявшей напротив санчасти и юрты тяжелых. 

— Давай, скорее, кацо опять еле дышит, 
глаза закатывает. 

В палате всю ночь горела тусклая лампоч­
ка. На некоторых койках просыпались: 

— Чего там? Чего? Да не галди... твою мать, 
это ж обратно кацо колють... Тише, падлы, 
спать не даете... Ни хрена, тебе завтра на раз­
вод не выходить; днем припухать будешь, по­
спишь... 

Только один раз помню, как скуластый, 
плечистый дядька, которого называли Хрипу­
ном, огрызнулся: 

— Колють, колють... а что его колоть, добро 
переводить... все равно копыта откинет. 
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Лежавший рядом с ним Акула, еще слабый 
после приступа, только повернул голову и ше­
потом: 

— Заткни хахальник, сука позорная, а то не 
доживешь до света. Удавлю, падло... 

В последний час Мусы я сидел у его койки. 
Два-три укола подряд уже не действовали. Он 
дышал все труднее, со свистом, с водянистым 
бульканием. Глаза стали более выпуклыми, то­
ненькие веки с густыми ресницами не закрыва­
ли их до конца, оставались белые полоски... 
Взгляд смерти. Но веки изредка подрагивали, 
открывая темные, страдальческие зрачки. 

— Гавари, доктур, пожалста, гавари. Скоро 
умирать? 

— Не будешь умирать. Потерпи еще не­
много... Ну еще денек-два, потом будет легче-
Потом еще легче. Потом здоров будешь... По­
едешь домой в горы. Там воздух, лес, поле. 
Там совсем окрепнешь... 

— Гавари, доктур, гавари... 
Руки тонкие-тонкие. Под редкими черны­

ми волосами просвечивали все неровности лу­
чевой кости, все суставы кисти и длинных 
пальцев. 

Снова и снова я колол под сухую, бумажно 
прозрачную кожу у плеча. Ладони были влаж­
ные, липко влажные и пульс едва-едва ощутим. 

— Пасиба... гавари... домой... горы... 
И я говорил и не заметил, как он умер, как в 

последний раз шевельнулись пальцы. Глаза 
оставались открытыми. Сева тронул меня за 
плечи и кивнул, ничего не сказав. 

Мы закрыли голову простыней и потащили 
топчан из юрты. Встали трое больных по-
мочь.Тощие, ссутуленные, в грязно-сером бе­
лье, они, тяжело дыша, волокли тяжелый топ­
чан. Кто-то ругнулся: «Носилок нет что ли?» 
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На него цыкнули. Проснулись еще несколько, 
перешептывались, переругивались. Стариков­
ский голос бормотал: 

— Господи помилуй... Господи помилуй!.. 
Мертвецкой у нас еще не было, топчан ос­

тавили в коридоре между юртами. Мусу пере­
несли в кабинет начальника в амбулаторию. 

Там уже на следующий вечер его вскрыва­
ли. Опытный пожилой прозектор работал 
азартно, старался показать, что он все умеет, 
все знает. В мясницком клеенчатом фартуке, в 
прозрачных окровавленных перчатках, он 
ловко, едва ли не с улыбкой вспарывал блед­
ное костлявое тело. 

— Открываем грудную полость... подстав­
ляйте ведро, тут юшки на бочку... 

Александр Иванович сперва только коман­
довал, а затем и сам стал орудовать скальпе­
лем, объясняя нам, трем фельдшерам и двум 
санитарам, что такое рак легких 

— Правого легкого вовсе нет, одна черная 
сукровица, от левого тряпочка осталась... Как 
он мог жить — не понимаю. Да, такое надо бы 
ученым исследовать, как он жил с этим ош­
метком легких. И за сколько времени они пре­
вратились в такое. Зато сердце, вот, велико­
лепное, глядите... 

Он увлеченно говорил, показывая, кромсая 
сердце Мусы: 

— Вот аорта, предсердье... 
Я старался внимательно слушать, видеть, 

боясь тошноты, дымил махоркой, смотрел на 
лицо Мусы. Оно было спокойным, усталым и 
словно бы даже менее худым, менее измож­
денным, чем накануне живое. 

Когда я сказал Александру Ивановичу, что 
хочу написать родным Мусы и показал адрес, 
он рассердился: 

— Вы что, не в своем уме?.. У вас 58-я за аги­
тацию, а вы собираетесь вести переписку с семь-
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ей умершего зэка и к тому же отсюда, со спец­
объекта... Это вам верный новый срок, да и мне 
достанется. Понятно? Им сообщат как положе­
но. А ваши письма им нужны, как рыбке зонтик. 

В истории болезни Хрипуна значилось: 
стрептококковая ангина и нарывы в горле. У 
него росли опухоли под челюстями, выпирая 
двойным, потом тройным подбородком. Алек­
сандр Иванович решил взрезать. Санитары 
держали Хрипуна, прижимая к стулу, я поли­
вал опухоли из пульверизатора замораживаю­
щей жидкостью; из широких разрезов туго вы­
ползал густой, зеленоватый гной. Хрипун 
сучил ногами и сипло матерился: 

— Живорезы... вам что живого резать, что 
мертвого. 

Операция не помогла. Через несколько дней 
мы узнали, что у Хрипуна рак горла. Александр 
Иванович сказал, что ничего уже нельзя сде­
лать, если бы обнаружили раньше, может быть, 
удалось бы, вырезав гортань, замедлить, отсро­
чить. Но теперь уже опухли все лимфатические 
узлы. Диагноз опоздал всего на несколько меся­
цев, но раннюю стадию такого рака вообще не­
легко диагностировать, а этого привезли из 
какого-то захудалого лагеря, там врачи в про­
стейших болезнях едва разбираются... 

Через неделю Хрипун уже не мог есть ни 
хлеба, ни картошки, с трудом глотал жидкие 
каши, чай, говорил свистящим шепотом. Но еще 
злее ссорился с санитарами, требуя свои харчи: 

— Ты все давай, что положено... я сдохну, а 
свое возьму. 

Хлеб, сосиски, селедку он менял на табак 
или продавал за наличные. Пайка в 400 грам­
мов стоила три рубля, потом стала дешеветь. 
Он торговался, уходил из юрты в кальсонах к 
хлеборезке. Там в обеденный перерыв и вече-
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ром до самого отбоя «случайно» приходившие 
зэка меняли хлеб на табак, торговали консерва­
ми и продуктами из посылок; там можно было 
купить или выменять кой-какое барахло, в том 
числе и казенное. Крупные сделки на майдане 
только предварительно обсуждались, а сами 
товары, нередко ворованные, иногда украден­
ные уже после сделки, передавались в укром­
ном месте. На этот «барыжий майдан» по вече­
рам удирали некоторые из больных. Их ловили 
пастухи — самоохранники. Если у пойманного 
находилось чем поживиться — а пастухи из ма­
лосрочных, осужденных за хулиганство, мел­
кую спекуляцию или служебные грехи, были 
слишком сыты, чтобы соблазниться пайкой, — 
его штрафовали и отпускали с миром. В иных 
случаях пойманного волокли в стационар, вы­
зывали меня, грозили рапортом, и я должен 
был принимать меры. Основной мерой была 
обычная оттяжка — т.е. громогласная, нарочи­
то яростная ругань. Рецидивистов полагалось 
раздевать, отнимать кальсоны — с голой задни­
цей не побежит по лагерю. 

Хрипуна дважды приводили с майдана, и я 
велел раздеть его. Он шипел проклятья, ненави­
дяще поблескивали маленькие, зеленовато-
серые глаза из-под выцветших, белесых, редких 
бровей. На майдан он ходил продавать свою 
хлебную пайку, сардельки, куски селедки. А че­
рез посредников вел торговлю иного рода. У 
себя на койке и на тумбочке он оборудовал це­
лую мастерскую — плел из соломы корзинки, 
шкатулки, портсигары. Раскрашивая соломин­
ки марганцовкой, чернилами, синькой, тушью, 
он сплетал из них замысловатые орнаменты, со­
четания разноцветных крестов, ромбов, много­
угольных звезд, зигзагов. Эти изделия он прода­
вал богатым придуркам и вольным за зоной че­
рез бесконвойных. Поражало, какие тонкие, 
изящные узоры создают эти грубые, жиловатые 
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пальцы, короткие, словно расплющенные на 
концах, с большими грязными ногтями. Рас­
сматривая нарядно-пеструю шкатулку с трех­
тонной соломенно-фанерной крышкой (в соло­
менные узоры были вплетены еще разноцвет­
ные провода), я восхищался его фантазией и 
умением. Он ухмыльнулся: 

— Хотишь такую? Ей цена двадцать пять. 
Но тебе сделаю за пятерку... по блату... А ты 
мне давай рыбьего жиру. А то одним доходя­
гам даешь. И розовых давай побольше... А то с 
одного-двух хрен оздоровеешь. 

Розовые шарики — витамины ПП — осо­
бенно привлекали всех наших пациентов. У 
того, кто проглатывал сразу несколько этих 
кисловато-терпких пилюль, возникало ощу­
щение жара, горели уши и шея, пах и промеж­
ность. Значит, сильное лекарство! Мне прохо­
дилось их прятать, как яды или наркотики. 

— Давать лекарства без назначения не по­
лагается. 

Он подмигнул — мол, понимаю, при людях 
стесняешься, но я-то соображаю — и просипел: 

— На той неделе исделаю, еще лучше этой 
будет. 

Но при очередной раздаче лекарств я не на­
лил ему рыбьего жира и витамины он полу­
чил, как все: два шарика. Он поглядел зло: 

— Не хотишь, значит?! Зажимаешь? 
На рассвете во время раздачи лекарств и 

термометров Хрипун не проснулся на оклик, 
лежал ничком, уткнувшись в подушку. Его со­
сед Акула сплюнул: 

— У, падло, опять набздел. Удавлю!.. — 
Ткнул кулаком и сразу же порывисто сел. 

— Да он подох. 
Посиневший, с выпяченными глазами, за­

кусивший подушку труп лежал в испражне­
ниях. Унесли его на матраце. Вдогонку разно­
голосица: 
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— А живучий был... От злости крепкий... 
Теперь сактировался, барыга. Эй, доктор, там у 
него в заначке гроши; на всех дуванить надо, 
там большие куски... Хрена тебе дадут, началь­
ство приберет... В фонд обороны и индустриа­
лизации... А евонная пайка сегодня получен­
ная, Севка, не зажимай, пусть доктор поделит... 

И только один старческий голос, подрагивая: 
— Да тише вы, тише, ведь человек преста­

вился... Господи, помилуй. Господи, упокой и 
помилуй. 

Когда Хрипуна вскрывали и Александр 
Иванович показывал нам метастазы, я, скло­
няясь над распоротым, освежеванным телом, 
пожалел, что не дал ему ни разу ни рыбьего 
жира, ни «розовых». Хоть бы так скрасил по­
следние дни; пусть бы он верил, что добился 
этого сделкой, подкупом. 

Кабинка, в которой я жил, была выгорожена 
в юрте «хроников» и выздоравливающих. 
Старшим, дневным санитаром там работал 
Гоша — рабочий паренек из Тулы. Призванный 
в последний год войны, он служил в тыловых 
гарнизонах, до фронта не добрался и демоби­
лизовали его раньше срока из-за язвы двена­
дцатиперстной и туберкулеза легких. Выйдя из 
казармы, он на радостях выпил с компанией 
случайных дружков, тоже демобилизованных, 
смутно помнил, что была драка. Проснулся в 
милиции. Потом оказалось, что его собутыль­
ники отняли у кого-то деньги, часы и пропили 
вместе с ним. Гошу осудили на год. В больницу 
он попал уже в конце срока с приступом язвы. 
Подлечив, его оставили санитаром, и он стал 
моим корешем, приносил наши харчи в мою 
кабинку, и мы «вместе кушали». Гоша работал 
весело, не отшатывался брезгливо ни от гной­
ных ран, ни от больничных нечистот, быстро 
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научился без излишних грубостей справляться 
и с трудными, склочными пациентами; ему уже 
можно было доверить и раздачу стандартных 
порций рыбьего жира, витаминов. Когда я за­
валивался на час-другой отдохнуть, он запирал 
меня в кабинке снаружи висячим замком, 
правдоподобно врал: 

— Пошел в барак, там чего-то паникуют са­
нитары... а потом должон в кавэче за посылкой 
сходить... 

Нашей дружбой ой гордился и по любому 
поводу хвастал моей ученостью. 

— Наш доктор все иностранные языки зна­
ет—и немецкий, и польский, и американский, 
какие хотишь... У него книжки на всех языках. 
А читает, как орешки щелкает... От-таку-щую 
книгу за час-полтора рраз — и всю насквозь... а 
тискает не хуже артиста, какой хотишь роман. 

Гоша уверял, что обязательно пойдет 
учиться на доктора. 

— Хорошая работа, чистая, и людям поль­
за, и тебе уважение-

Лобастый, курносый, быстроглазый гово­
рун, он всегда приветливо улыбался. Самые 
мрачные события гасили его улыбку лишь не­
надолго. Насупясь, он выглядел обиженным 
или больным мальчонкой. После освобожде­
ния он, прежде чем ехать к себе в Тулу, зашел 
в Москве к моим, услаждал маму, восторжен­
но расхваливая меня; не обошел и себя, рас­
сказывал, как помогал, выручал, защищал, 
спасал от всяческих лагерных бед рассеянно­
го, доверчивого, не знающего жизни ученого. 

Толстый, рыхлый старик, осужденный за 
растрату, был астматиком, а в истории болез­
ни значилась еще и сердечная недостаточ­
ность. Он надеялся на актирование, очень 
боялся общих работ и не хотел, чтобы его вы-
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писали из больницы. Александр Иванович 
объяснял ему, что нужно поменьше есть жид­
кой пищи, лучше вовсе не пить, только полос­
кать рот, отказаться от соли... Но санитары и 
больные видели, как он густо солил и каши и 
баланду, хлебал чай целыми котелками. Один 
раз его застигли, когда он пил посоленный ки­
пяток. Александр Иванович уговаривал: 

— Поймите, вы же взрослый, образован­
ный человек, себя убиваете... Вы и так уже еле 
ходите, ноги как тумбы, ваше сердце не выдер­
жит дополнительной нагрузки. 

На следующую ночь Гоша застиг старика у 
бачка, когда тот насыпал в кружку щепоть 
соли, и «легонько смазал его по дурной баш­
ке». Старик закричал: 

— Хулиган! Мерзавец! Ты кого бьешь? Я 
тебе в деды гожусь! Я тяжелобольной, у меня 
сердце опасно больное... А ты — бандит! Это 
называется медицина: санитары избивают 
больных. Я пожалуюсь прокурору... В совет­
ском лагере не положено так издеваться... 

Проснувшиеся больные ругали крикуна. 
Его называли хитрожопым водяным. Однако 
нашлись и защитники. 

— Молодой лоб, придурок, больного ста­
рика бьет... 

Гошу я отругал — не смей рукам волю да­
вать. Но у Водяного отнял кружку и мешочек 
соли. Он брюзжал, ныл: 

— Не имеете права... Кто вам позволил 
обыскивать, забирать последнюю кружку. Вы 
такие же заключенные... И это медицина на­
зывается. Вас тут даже доктором величают, а 
вы издеваетесь... Все нервы издергали. Вы же 
обязаны знать, начальник говорил, что у меня 
сердце очень больное... Порошки суете, ка­
пельки... а потом издеваетесь. 

Сколько я ни доказывал, что именно мы за­
ботимся о его больном сердце, ведь пить воду 
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с солью для него — смертельно опасно, он 
только сердито сопел и возражал, подмигивая: 

— Вы еще молодой человек, доктор! Вот 
именно, против меня вы еще очень молоды и 
годами, и как зэка. Вы в белом халате ходите, 
вся ваша работа — ящик с порошками, буты­
лочками потаскать, клистиры ставить, уколь­
чики делать... А я на лесоповале здоровье на­
дорвал, а потом меня — старика — землекопом 
определили. Я тачку катал, пока не свалился... 
Я все знаю. Вам начальство приказывает: ле­
чить, чтобы здоровым записать, и давай, вка­
лывай, гони проценты... Ведь так?! Да не возра­
жайте, все равно не поверю. Начальству нужны 
работяги. А вы против начальства не посмеете. 
Я все ваши хитрости понимаю. Поверьте, я 
вашу нацию уважаю и это совсем не в укор го­
ворю... Если бы у меня был белый халатик и 
жилье в отдельной кабинке, я б, может, еще 
лучше старался поскорее вылечивать доходяг-
работяг, чтоб начальник доволен был... 

Некоторые больные соглашались с ним. 
Водяного не любили, но считали его умным, 
опытным, битым фреем, который ловко обво­
дит начальство. Трижды в день я поил его ди­
гиталисом, ландышевыми каплями, давал ви­
тамины, советовал выходить на воздух, не 
лежать весь день в душной юрте. Он хитро 
щурил заплывшие глаза, поддакивал. Его 
кружку санитар должен был выдавать ему 
только утром и вечером к чаю. Но иногда он 
забывал забрать, и наутро кто-нибудь гово­
рил: «А Водяной опять полбачка выцедил». 

...Вечер после очень жаркого душного дня 
медленно остывал. Весь день, казалось, соби­
рается гроза, но тучи отваливали, и влажная 
духота только густела, застаивалась. Гоша 
прибежал за мной в юрту тяжелых: 
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— Давай скорее, Водяной помирает. 
Он лежал на спине, прерывисто, хрипло 

дыша открытым ртом с посиневшими губами, 
обеими руками тискал грудь. 

— Укол камфары и кофеина. Горчичники 
на грудь, на левый бок, на спину. Свернутый 
тюфяк под подушку... 

Он отдышался, бледный, потный, загово­
рил тихо: 

— Спасибо вам, миленькие... Спасибо, Го­
шенька, сынок, спасибо вам, дорогой... Про­
стите глупого старика, если что обидное ска­
зал когда. Миленькие вы мои спасители... Я 
уже думал, кончаюсь... Ох, и страшно было, ох, 
и тяжко, и страшно... Спасибо от всей души... 
никогда не забуду. 

После отбоя я принес ему дополнительную 
порцию зеленинских и ландышевых капель, 
говорил, что жестокий приступ должен быть 
ему уроком; снова и снова убеждал: не дове­
ряя врачу и нам, он попросту убивает себя... 
Его болезнь неизлечима, его уже никогда ни­
кто не пошлет на общие работы, начальник 
включил его в список на актирование; скоро 
будет комиссия... У него очень больное сердце, 
но жить он может еще долго, если будет строго 
соблюдать диету, подлечит астму, избавится 
от отеков... А ради этого нужно пить помень­
ше, лучше вовсе не пить... 

— Не буду, миленький, не буду. Ведь я же 
не враг себе. Я еще пожить хочу. У меня дети, 
внуки. Спасибо, миленький, что жалеете ста­
рого дурака. 

На следующий день Александр Иванович, 
выслушав его, запретил вставать. 

— Строжайший постельный режим! Сани­
тары должны подавать ему утку и судно. 

Водяной стал кроток. Ласково здоровался, 
благодарил за все... Но уже на второй день Гоша 
сказал, что старик сам поднялся, чтобы идти в 
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уборную — метров за 50 от юрты, жалуется, что 
не может лежа оправляться и другие больные 
недовольны. Гоша провожал его. А наутро боль­
ные рассказывали, что Водяной опять полбачка 
выпил и опять в кружку соль сыпал: испугался, 
что ноги у него вроде потоньшели, комиссия не 
сактирует. На мои укоряющие вопросы он отве­
чал, хныкая и клянясь: все неправда, чистая на­
праслина, ведь он теперь сам осознал, сам пони­
мает, он свято верит доктору, и мне, и Гоше, 
своим миленьким спасителям, ведь он же себе 
не враг, сам жить хочет... 

Дня через три он умер. Вечером, выходя из 
уборной, упал и минут десять лежал, никем не 
замеченный. Гоша прибежал за мной в даль­
ний барак, где только началась вечерняя раз­
дача лекарств. Мы мчались изо всех сил. Но 
санитары уже взвалили его на носилки и на­
крыли с головой. К тому времени у нас нако­
нец оборудовали морг и анатомичку в поме­
щении бывшего карцера — в коротком бараке 
с холодным подвалом, обложенным кирпи­
чом. А для нового карцера выстроили целый 
кирпичный дом со светлой «конторой», че­
тырьмя большими камерами, которые освеща­
лись маленькими зарешеченными окошками, 
и двумя или тремя одиночными темными бок­
сами — тюрьма в тюрьме. 

Глава тридцать восьмая 

КАКУЮ ЖИЗНЬ ОТСТАИВАТЬ? 

День нашей «больнички» начинался около 
шести утра. Я раздавал утренние порции в сво­
ей юрте и в бараке. Температуру измеряли толь­
ко тем, кому было особо назначено. К девяти 
утра нужно было закончить с утренними проце­
дурами — уколы, вливания физиологического 
раствора, доложить Александру Ивановичу, как 
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прошла ночь, рассказать о больных, которых 
ему нужно осмотреть. С полудня начинался ос­
мотр этапов, прием новых больных и выписка 
выздоровевших или переводимых на амбула­
торное лечение хроников. После обеда и до кон­
ца рабочего дня нужно было успеть получить 
очередную партию лекарств — главная аптека 
находилась за зоной, вольные сестры передава­
ли туда мои заявки, составленные по назначе­
ниям Александра Ивановича, им же подписан­
ные. Заказывали мы всегда «с походом». В 
маленьком железном шкафу ядов, наркотиков и 
особо дефицитных медикаментов, который на­
ходился в кабинете Александра Ивановича — 
узком секторе юрты амбулатории — и запирал­
ся особым замочком, и в моем деревянном бе­
лом большой шкафу были созданы некоторые 
запасы. Но тем не менее каждая выписка и по­
лучение лекарств оказывались очень хлопотны­
ми событиями — недоставало то одного, то дру­
гого. Бесконвойные, помогавшие сестрам нести 
аптечные ящики, «теряли» бутылку рыбьего 
жира или нечаянно «рассыпали» коробку розо­
вых витаминов. После ухода вольных сестер, 
которые иногда помогали мне в расфасовке и в 
раздаче лекарств, начинались вечерние проце­
дуры — банки, горчичники, уколы, клизмы... 
Внутривенные вливания я так и не научился де­
лать — боялся. В Унжлаге, когда я только начал 
учиться на курсах больнички, я видел, как 
опытная медсестра латышка Эльза делала внут­
ривенно вливание молодой горластой блатняч-
ке. Весело скалившаяся, лихая, румяная девка 
внезапно откинулась, икнула и, бледная, засты­
ла. Врачебное заключение объяснило смерть не­
предвиденной эмболией, тромбом аорты, вы­
званным основной болезнью — запущенным 
сифилисом. Лечивший меня и учивший нас, 
курсантов, добрейший доктор дядя Боря го­
ворил: 
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— Такие тромбозы бывают и при сифили­
се, и при других заболеваниях. Но тут скорее 
всего другое... Эльза отличная сестра, грубова­
та, конечно, уже девять лет в лагерях, но уме­
лая, добросовестная, решительная. Так вот, 
решительность имеет и обратную сторону — 
может иметь, — если слишком, если излишняя 
самоуверенность. Привыкла, что лучше всех 
делает любые уколы, хвасталась, что с закры­
тыми глазами может на ощупь найти вены... А 
тут если не досмотреть и в шприце крохотный 
пузырек воздуха, вот вам и эмболия — мгно­
венная смерть. Конечно, полагалось бы рас­
следование более тщательное. Но ведь мерт­
вую не воскресишь, а с Эльзой видите что 
делается, ночей не спит, за два дня постарела 
на пять лет; она сама себя наказывает, впредь 
осторожней будет. Если же ее сейчас под след­
ствие, под суд — наши больные останутся без 
лучшей сестры... 

Это воспоминание усиливалось другим: 
осенью 43-го года после контузии в полевом 
госпитале мне назначили внутривенные вли­
вания никотиновой кислоты. Уколы делала 
сестра Таня, высокая, волоокая, грудастая 
дивчина из Полтавы. Она была добродушна, 
приветлива, но внутривенные делала плохо, 
робея, краснела и потела: «Боюсь впустить 
воздух». Но однажды от большого старания 
промахнулась и впустила мне толику никоти­
новой кислоты под кожу — боль была адская. 
Я корчился, едва удерживая стон. И потом 
еще долго на сгибе руки оставалось жгуче бо­
лезненное темное пятно... 

Помня об этой боли, о страшной ошибке 
сестры Эльзы, я так ни разу и не решился сде­
лать внутривенное вливание. Александр Ива­
нович говорил: 

— Это у вас обыкновенная трусость, недос­
таток дисциплины нервов. Впрочем, еще боль-
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шей трусостью было бы, если бы вы не реши­
лись признаться в этом. Тогда могли бы со 
страху и угробить больного... 

Тем более лихо я колол под кожу и в ягоди­
цы, ставил банки, промывал кишки сифонны­
ми клизмами. Но и в таких нехитрых процеду­
рах излишняя самоуверенность, да еще замо­
танного, ошалело усталого лепилы могла быть 
опасна. 

Тихому доходяге, едва оправившемуся по­
сле дизентерии, я поторопился вогнать под 
кожу побольше физиологического раствора и 
впустил воздух. У него на бедре образовалась 
плоская воздушная опухоль, шершавая, по­
трескивавшая, как пергамент. Он испугался, а 
я и того больше, хотя старался не подавать 
виду: прикладывал грелку, мазал стрептоци-
довой мазью, вкалывал новокаин и тем же 
шприцем пытался отсасывать воздух. Случи­
лось это вечером, и до самого утра я то и дело 
подходил к нему, проверял, как спит. 

Но Александр Иванович даже не пошел ос­
матривать жертву моего чепэ, дал назначение 
заочно: 

— Через несколько дней все пройдет, а вы 
зарубите себе на носу покрепче: спешить нужно, 
только когда блох ловишь, да и то с оглядкой... 

В другой раз я напугался еще больше. Вы­
здоравливавший цинготник мучился от запо­
ров. Доктор назначил клизмы с физиологиче­
ским раствором. Неполная полулитровая 
бутылка с наклейкой «физраствор» стояла на 
аптечном шкафу. Я долил пол-литра теплой 
воды. Больной полежал, как полагалось, крях­
тя, несколько минут, и заспешил из юрты, а я 
поставил еще несколько клизм — ромашковую, 
масляную и т д. Затем перешел к банкам, но не 
мог найти на обычном месте бутылки бензина. 
Гоша сказал, что перелил бензин из грязной 
бутылки в чистую из-под физраствора. 
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Желание убить санитара было подавлено 
сознанием: нельзя, чтобы пострадавший и 
другие больные заметили, что произошло не­
что страшное. Играя строго по системе Стани­
славского роль уверенно-деловитого медика, 
я подошел как ни в чем не бывало к тому, чей 
кишечник так страшно заправил, и спросил, 
как он себя чувствует теперь, после клизмы, 
был ли стул, достаточно ли? Не слушая тол­
ком, что он отвечал, я этак спокойно, однако 
недолго поразмышляв, распорядился: 

— А ну, давай ко мне в кабинку, тут, оказы­
вается, доктор тебе еще и сифон назначил, это 
уж верняк будет, а потом получишь добавочно 
подрубать — особую спецдиету. 

Пропустив через него сифоном почти ведро 
тепловатого слабого раствора марганцовки, я 
незаметно принюхивался и злополучного 
Гошу заставил нюхать: не пахнет ли бензином, 
потом мы кормили его рисовой кашей на рыбь­
ем жиру, поили сладким чаем со сгущенным 
молоком и заставили проглотить лошадиную 
дозу салола. В ту ночь я тоже почти не спал, 
вскакивал на каждый шорох, на рассвете, обхо­
дя юрту, с трудом старался не слишком спе­
шить. Пострадавший чувствовал себя неплохо, 
но хитрил, жаловался на слабость, на боли в 
ногах, спрашивая, получит ли еще спецдиету... 

Александр Иванович не был потрясен 
моим сообщением. 

— Сифонили?.. Салолом кормили?.. И все? 
Ну да, конечно, рыбий жир. Может, напишете 
диссертацию о бензинотерапии?.. Ни хрена с 
ним не будет, вы спохватились вовремя. Но и 
без того ничего серьезного, пожалуй, не было 
бы, ведь большую часть бензина вымыло... 
Опасно было бы только светить ему в задницу 
спичками. Но из этого я вижу, какой порядок у 
вас в аптеке. Пожар в бардаке во время навод­
нения. Набейте санитару морду и скажите, что 
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в другой раз, если полезет в аптеку, пойдет в 
карцер суток на пять, а то и больше. 

Раз в неделю Александр Иванович или его 
заместительница инспектировали карцер. 
И после каждой такой инспекции в больницу 
доставляли оттуда истощенных доходяг. Од­
нажды привели мальчика на вид лет двенадца-
ти-тринадцати, скелетик, из тонких, словно 
бы не человеческих, а рыбьих костей, обтяну­
тый серовато-бледной грязной кожей; малень­
кий узкий лоб, глаза темные, без белков, при­
тиснутые к острому носу, большой вялый рот. 
Вокруг шеи нарывы, на руках и ногах и по 
низу живота — гнойники и расчесы, явствен­
ные приметы пеллагры: ошейник, перчатки, 
чулки, пояс; вместо ягодиц выемки. 

Оказалось, ему шестнадцать; сельский па­
рень из-под Ровно, осужден «за хищение кол­
хозного имущества», несколько раз носил до­
мой — и едва ли не с разрешения бригадира — 
в карманах непровеянную пшеницу и горох, а 
за пазухой свеклу. 

— Вдома вси голодни булы, и мама, и бра-
тыки, и сестрычка, вси мали, я найстарши. 
Тата немае: герман убыв. Мама дуже хвори... 
вси голодни... 

Его осудили на три года. Половину срока 
он уже отбыл. Но в лагере украл ботинки у 
другого зэка. Украл неуклюже, просто взял 
стоявшие у нар новые, только что полученные 
ботинки и понес на майдан к хлеборезке. 

Когда спросили, не запирался. 
— Взяв, бо йисты хочу... Голодный... хлиба 

хочу. 
Обокраденный отлупил его, но ботинок 

вернуть не удалось; он не помнил, кому отдал, 
не мог опознать. Бригадиру пришлось писать 
акт. Иванка судили показательно в лагерной 
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столовой и как рецидивиста приговорили к 
пяти годам. После суда полагалось отправлять 
в другой лагерь. Подследственные и осужден­
ные содержались в карцере, куда сажали и 
обычных лагерников, «спущенных в трюм» на 
несколько суток (не более двадцати) за отлы­
нивание от работы, хулиганство и т.п. Воры и 
там заводили свои порядки, отнимали у сока­
мерников хлеб — жалкие карцерные пайки в 
300 гр. — и даже баланду. Иванко пробыл там 
почти месяц. 

— А ни крыхточки хлиба... день в день... 
тильки той суп — баланда трохи. 

Александр Иванович сказал: 
— Еще неделя — и он дошел бы оконча­

тельно... Кормить его надо осторожно. Хлеб 
сушите и не давайте съедать сразу, делите, 
чтобы по нескольку раз в день... Ему нельзя 
переедать. 

Иванко ел истово, почти исступленно; же­
вал, уставясь в одну точку погасшими, неви­
дящими глазами, слизывал крошки с ладоней, 
кашу из миски выбирал до зернышка. Он по­
лучал двойную порцию рыбьего жира, белые 
сухари, сахар и конфеты из моих передач. Он 
не благодарил, торопливо жевал, судорожно 
глотал. Ни с кем в юрте он не общался, не ссо­
рился и вообще не разговаривал. Первые дни 
Иванко все время лежал, укрывшись с голо­
вой дерюжным одеялом; садился, только что­
бы поесть или почуяв запах табачного дыма, 
тогда его тусклые глаза оживлялись: 

— Дай покурыть... дуже прошу!., дай хоч 
раз потянуть! 

За неделю он окреп; нарывы подсыхали, 
рассасывались, оставляя коричневые пятна. 
Он стал выходить с теми, кому разрешалось 
посидеть на солнце. Пытался даже помогать 
санитарам разносить баланду и кашу, но его 
вскоре отогнали, надавав подзатыльников: с 
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чужих мисок сосет, шакал! Тогда он взялся со­
бирать посуду, вылизывал пустые миски. Его 
прозвали «шакаленок». Однажды вечером его 
привели пастухи — захватили у помойных ба­
ков за кухней: он выбирал очистки, отбросы и 
ел. Старший самоохранник произнес в боль­
ничной юрте речь. 

— Это уже самые последние шакалы — ку-
сошники, кто в помойки лезут. Туда хорошая 
собака не полезет... А есть же такие в зоне до­
ходяги чокнутые... Начальник приказал те­
перь все помойки хлоркой заливать, чтоб по-
носники не совались. Они, дурогребы, не 
верят, что там отрава от грязи. Так теперь бу­
дут знать — от хлорки все потроха горят... 

Иванка я уговаривал и ласково и матерно, 
грозил, пугал, велел отнять кальсоны. Однако, 
его опять застигли у помойки в одной сорочке. 
На этот раз его привел надзиратель — сер­
жант. 

— Етот заключенный есть осужденный по 
новой, значит, должон этапироваться, как по­
ложено, в другую местность заключения. Его 
пожалели, как доходного и малолетку, дають 
возможность лечиться, припухать в больничке, 
а ен, сука, нарушает, бегает по зоне с голой жо­
пой... Вот я доложу об этим начальнику режи­
ма, и, значит, его обратно в карцер до этапа... 

Я упросил сержанта помилосердствовать, 
сунул ему пачку папирос, угостил розовыми 
шариками, обещал, что шакаленка разденут 
догола, будут привязывать к нарам. Орал я на 
Иванка до хрипа: 

— Ты дурне теля... Ты же если от помоев, 
от смиття не подохнешь, так снова в кандей 
пойдешь... Совсем без хлеба будешь. Опять ни 
крыхточки не будет. Ты что, забыл? 

Он смотрел вниз; шмыгал носом; тер гряз­
ными руками грязные острые колени и бормо­
тал мальчишеским хриплым баском: 
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— Не буду... Йий Боже... не буду билыпе.... 
Йисты хочу... Дуже хочу... 

Санитар снял с него и рубаху и кальсоны. 
Отдавал только после отбоя. Днем он лежал 
голым под одеялом. 

Ночью меня разбудил шум. Из юрты слы­
шались то ли смех, то ли плач, ругань и возня. 

— Он еще смеется, шакал!.. Спать не дает, 
говноед, долбанный в рот... танцы строит... А ну, 
заткнись, падло!.. раз-раз... Не дрыгай, сука! 

Иванка били его соседи по нарам. А он ле­
жал навзничь, хрипло, клохчуще смеялся и су­
дорожно подергивал ногами и руками. 

Кто-то сказал: 
— Да он припадочный... Он опять на по­

мойку бегал... Сказал санитару, что оправить­
ся идет и смылся... а потом пришел, жует 
какую-то падаль вонючую... 

— Когда это было? Давно? 
— Да, может, полчаса или час. 
Отравление хлоркой! Я пытался вспом­

нить, что нужно делать. В кабине на полке сто­
ял справочник для медсестер... Промывать же­
лудок и кишечник... поить горячим молоком... 
сода, марганцовка... 

Я разбудил Гошу, ночной санитар метался 
в панике, то пытался держать дергающегося 
Иванка, то яростно материл его и всех про­
снувшихся, которые ругали и жлоба-санитара, 
и шакаленка, давали советы, требовали, чтобы 
его убрали подыхать в другое место. 

Мы перетащили его на отдельный топчан, 
дергающиеся руки и ноги были деревянно 
тверды. Я сделал укол атропина, камфоры — 
судороги стали слабее. Гоша грел воду, гото­
вил растворы соды и марганцовки и сифон­
ную клизму. Иванко уже не «смеялся», а сто­
нал и скрежетал зубами. Мы с трудом разжали 
челюсти, влили ему соды, потом марганцовки. 
Он захлебывался — я испугался: зальем в лег-
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кие. Его вырвало зловонной черной кашицей с 
комьями, внятно ощущался смрад хлорки... Я 
сифонил его теплой марганцовкой, потом со­
дой, вымывало черные зловонные хлопья. От 
ватки с нашатырем, притиснутой к носу, он 
едва поморщился, чихнул, но не очнулся. Од­
нако дыхание стало ровней, стоны и судороги 
прекратились. Пульс был слабый, но ровный. 
До рассвета я еще несколько раз колол его и с 
помощью Гоши влил чашку теплого раствора 
соды. К утру послал ночного санитара в барак 
бесконвойных с запиской фельдшеру Алек­
сею, чтобы вышел пораньше, встретил воль­
ную сестру и попросил ее купить молока. 

Сестра Маруся, маленькая тощенькая де­
вушка, жила недалеко от зоны. Ей было не­
многим больше двадцати, но в узком острос-
кулом смуглом лице, в маленьких темных 
печальных глазах, в узелке жиденьких серо­
вато-русых прямых волос преступали явст­
венные черты будущей старости — такой же 
тихой, незлобивой, добросовестно-кропотли­
вой. Она принесла бутылку молока, разогрела 
его, и мы уже втроем, разжимая редкие тем­
ные зубы, вливали белую жарко душистую 
струйку в рот, пованивавший тухло, почти 
мертвенно. Иванко давился, его опять вы­
рвало, но все же проглотил несколько ложек. 

Александр Иванович выслушал его, ощу­
пал, подробно опросил нас. 

— Умрет, конечно. Не сегодня, так завтра. 
Сам себя убил, кретин. Вы действовали, в об­
щем, правильно. Промывать и сифонить боль­
ше незачем. Видимо, прошло не меньше часа 
после того, что он нажрался хлорки. Судороги 
означают, что яд проник в кровь. Можно еще 
некоторое время поддерживать сердце. Но это 
уже никому не нужно. Оставьте его в покое. 

— Меня учили: пока больной жив, надо все­
ми средствами бороться, отстаивать жизнь... 
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—, Не вас одного так учили. Это само собой 
разумеется. Закон медицины! Врачебная эти­
ка! Но все это хорошо там... — он расслаблен­
но махнул длинной рукой в сторону — там, в 
нормальном, ну относительно нормальном 
мире. А здесь другие законы. Совсем другие. 
Вам пора бы уже понять... 

— Меня учили не там, а здесь. Тоже в лаге­
ре. И моими учителями были врачи-заклю­
ченные. Но они соблюдали законы врачебной 
этики. Хотя им это бывало труднее, чем их 
свободным коллегам... Решать, кого стоит ле­
чить, а кого нет. И значит приговаривать к 
смерти «неполноценных»? Это ведь та самая 
евгеника, на которую и фашисты ссылались... 
Нет, этого я не понимаю, в принципе не пони­
маю. И никогда не пойму. 

— Бывает такая принципиальность, которая 
становится глупостью, самоубийственно тупой 
глупостью... Ваше счастье, что мне вас некем 
сейчас заменить и что я вас все-таки жалею. 

Он смотрел на меня с презрительным лю­
бопытством, косо поворачивая большую 
длинную голову между остро приподнятыми 
плечами. 

— Эх, и обломают вам еще рога, хорошо, 
если позвонки не переломают... Ладно уж, хрен 
с вами. Идемте! Дам еще ампул. Ставьте экспе­
римент. Назовем его: воскрешение из мертвых 
шакала-Лазаря чудотворцем-лепилой. 

Он дал мне две горсти разноцветных разно­
калиберных ампул: американских, англий­
ских, трофейных немецких. 

— Это вот сердечные, это антиспастиче­
ские... восстанавливать дыхание. Колите каж­
дые два часа сегодня, потом каждые три, если 
возобновятся судороги — чаще. Посмотрим, 
сколько он проживет... Может быть, этот опыт 
и пригодится когда-нибудь, кому-нибудь. 
Хотя скорее всего это бессмыслица, абсурд, 
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искусство для искусства... Вы принципиаль­
ный псих, а ваш начальник беспринципный 
добряк... 

Трое суток я колол Иванка днем и ночью. 
Он не приходил в себя. Несколько раз ему 
вливали молоко. Делали питательные микро­
клизмы. Александр Иванович сам с сестрами 
приготовил витаминизированный бульон. Во­
гнали мы в тощее мальчишечье бедро почти 
два литра физиологического раствора. Обкла­
дывали его грелками. Тело стало мягче. Пульс 
все явственнее, полнее. Казалось, он просто 
спал. Гоша очень старательно помогал мне и 
наблюдал за нашим подшефным. Не доверяя 
другим санитарам — в этой роли сменялись 
выздоравливающие, — он по ночам сам подни­
мался будить меня: «Пора колоть!» Он неот­
ступно наблюдал за ходом лечения, помогал 
делать уколы, ставить клизмы, добывать мо­
локо. И он же разбудил меня в четвертую 
ночь, радостно ухмыляющийся: 

— Ванька-шакаленок покуривает!.. 
Один из больных, затянувшись цигаркой, 

услышал тихий голос: «Дай покурыть!» и рас­
толкал Гошу. 

...Иванко лежал на боку с полуоткрытыми 
глазами, посасывая махорочную самокрутку. 

Несколько минут счастья. Настоящего сча­
стья. Я готов был расцеловать грязную губа-
тую мордочку. Вокруг радостные голоса: 

— Здорово, шакаленок! Оживел?! 
Мы дали ему рыбьего жира, подогрели ос­

татки молока. Он пил не жадно, медленными 
трудными глотками. «В горли болыть...» Я 
сделал укол, и он сразу уснул. Утром Гоша 
кормил его молочной тюрей из белых сухарей, 
поил сладким чаем. Он ел медленно и, не до­
жевав, засыпал. 

Александр Иванович долго выслушивал 
его, ощупывал, пытался расспрашивать. Но 
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тот не помнил, что ходил к помойным бакам, 
не мог объяснить, что чувствует. 

— Болыть... и туточки болыть... и тамочки 
болыть. 

— Ну что ж, ваш Лазарь воистину воскрес. 
Хоть и воняет хуже мертвого, но жить будет. 
Колоть больше не нужно. Кормите осторожно. 
Следите. Он и раньше не был светочем разу­
ма, а теперь стал совершенным дебилом, и это 
уже навсегда. Можете радоваться: осчастли­
вили человечество. 

— Теперь его должны сактировать. 
— Вполне вероятно. Я написал все, что 

нужно. Приложат к делу. Но и на воле кому он 
такой нужен. Ни родне, ни отечеству... 

Через несколько дней Иванко садился, пы­
тался вставать. Он был еще слаб, но есть начал с 
прежней жадностью. Его хлебную пайку мы су­
шили, делили на три-четыре порции, дополня­
ли их белыми сухарями из передачных булок, 
варили ему рисовые и геркулесовые каши из пе­
редачных круп и кисели из ягодных концентра­
тов, давали их взамен баланды. Но он стал тре­
бовать «свое... что положено», и — чего раньше 
не бывало — требовал раздраженно, зло. 

— Дай мий хлиб... весь хлиб дай... Дай мий 
обид, весь обид... дай суп!., твою мать... дай ще 
каши!., дай!., оддай ми-и-ий хлиб!.. твою бога 
мать. 

Гоша сердился. 
— Шакал и есть шакал. Ни хрена не тямит. 

Только зубы скалит: вот-вот укусит... 
Во время раздачи обеда он опять угрюмо 

заскулил: 
— Оддай хлиб... дай суп. 
Я пытался объяснить, что он получит весь 

свой хлеб, но только не сразу... вечером будет 
еще и получит больше пайки, больше всех, а 
вместо супа-баланды ему дают особую кашу... 
Он смотрел не мигая, маленькими тускло-
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темными глазами, и внезапно я заметил: смот­
рит ненавидяще. 

— Оддай мий хлиб!.. оддай весь обид! 
— Тебе дают весь обед. Твой обед лучше, 

чем у всех, на ужин получишь еще хлеба. Ешь 
сухари и кашу. Довольно скулить! 

Он принялся грызть сухарь; я отошел к 
другим нарам. Он опять заныл: 

— Хлиб забралы... гады. — И вдруг нагнул­
ся, схватил ботинок и бросил в меня. — Уу-у, 
жид... оддай хлиб, ж-жид, твою бога мать!.. 

Бросок был слабый; ботинок едва толкнул 
в плечо. 

Вокруг стали кричать: 
— На кого кидаешь, псих?! Он же тебя с 

могилы вытащил... Он тебе, шакалу, свои пе­
редачи отдает... Ты ж подыхал, дурак!.. 

Гошу я успел удержать, он хотел кулаками 
полечить шакала. 

Шум испугал Иванка, он притих, молча 
поел. Гоше и соседям Иванка я объяснял, что 
мальчишка ненормальный, чокнутый, отрав­
ление подействовало на мозг — его жалеть 
надо. Потом ушел в свою кабинку. Гоша дал 
ему добавочно каши и произнес длинный па­
тетический панегирик немыслимым доброде­
телям доктора. Ему зычно поддакивали дохо­
дяги, из тех, кто всегда норовит возможно 
приметней обожать любое начальство... 

— Ты, шакаленок, должен прощения про­
сить... спасибо сказать, что они тебя жалеют. 

Столь же громогласно толковали они, что 
евреи не такая уж плохая нация, и приводили 
примеры, рассказывали о некоторых весьма 
положительных евреях. 

За дощатой стенкой звучали нарочито уте­
шительные речи и нечленораздельное бормо­
тание Иванка, видимо, умиротворенного до­
бавкой. Я сидел на койке, курил и пытался 
читать, а в носоглотке набухало, давило горь-
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кое влажное тепло, одолевали стыд, отчаяние 
от бессилия, обиды, злости и мутная жалость — 
жалость к себе и к несчастному шакаленку. 

На следующий день он опять было заныл: 
«Оддай хлиб», но Гоша ответил полнозвучной 
оттяжкой, пригрозил закатать в лоб, отнять 
сухари, и он притих. 

К тому времени, когда вызвали на этап, он 
уже достаточно окреп; опять приходилось раз­
девать его днем и ночным санитарам прово­
жать в уборную. Александр Иванович продик­
товал мне подробную выписку из истории 
болезни и заключение, утверждавшее психи­
ческую неполноценность и необходимость 
досрочного освобождения. 

Он ушел, ни с кем не простившись. Гоша 
дал ему в дорогу сверток — сухари, печенье, 
сахар, он взял, даже не кивнув, быстро сунул 
за пазуху. 

Когда я увидел, как он ковыляет вслед за 
надзирателем — маленькая стриженая голова 
на тонкой шее торчала из грязно-серого рва­
ного ватника (в жаркий августовский день), 
нетвердо ступали разбитые рыжие ботинки, — 
я ощутил острое до боли сострадание и облег­
чение: избавился, наконец... 

Все же воспоминание о воскрешении 
Иванка оставалось добрым, светлым. Им я как 
бы старался уравновесить другие воспомина­
ния — постыдные, мучительные для совести. 

Власть предержащую в лагере олицетворяли 
прежде всего начальствующие офицеры: капи­
тан Порхов — начальник лагеря, майор — опер­
уполномоченный, капитан — зам. начальника 
по режиму и капитан — начальник КВЧ. Появ­
лялись время от времени какие-то лейтенанты; 
на вахте хозяйничали и по лагерю похажива­
ли — гуще всего в часы поверок — мордатые 
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старшины и сержанты, ефрейторы и рядовые 
вертухи в синих погонах. Однако на стройпло­
щадках в рабочих зонах распоряжались прора­
бы, бригадиры, десятники в большинстве за­
ключенные. Были среди них и осужденные по 
58-й: лучшей бригадой плотников уверенно, 
спокойно, по-офицерски верховодил бывший 
саперный майор, получивший по ОСО пять лет 
«за восхваление вражеской техники» — объяс­
нял кому-то, что немецкие паровозы и немецкие 
автомобили пока еще лучше наших. Одну из ве­
дущих инженерных должностей исполнял Ва­
силий С, коренастый, быстроглазый москвич. 
Он попал в плен с ополченцами в октябре 41-го, 
стал адъютантом Гиля Родионова, командира 
первой конной бригады по борьбе против боль­
шевизма, которая сразу же после формирова­
ния превратилась в Первую конную антифаши­
стскую бригаду (весна 1942), громила немецкие 
тылы в Белоруссии, вызывая панический страх 
и ярость оккупационных властей, против нее 
бросили едва ли не армию. За год бригаду раз­
мозжили и окончательно добивали летом 43-го 
в болотах. Немецкое командование сообщало 
особой листовкой: за живого или за мертвого 
Гиля награда 50 000 марок. Весной 43-го года он 
был награжден орденом Красной Звезды. Указ 
об этом тогда бросился в глаза и запомнился 
как необычный: даже самые высокие награж­
дения в ту пору оглашались в длинных спи­
сках, а тут особый, с подписью Калинина указ 
на одну скромную «Звездочку». Тяжело ра­
ненного Гиля доставили самолетом в Москву. 
Летом 46-го его видели в Бутырках в больнич­
ной камере. Что с ним стало потом, неизвестно. 
Видимо, умер; но где и как? 

Василия немцы захватили в плен тяже­
лобольным еще до разгрома бригады и отпра­
вили в Майданек; освобожденный в 44-м году, 
он подлечился, подкормился в воинских гос-
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питалях, получил погоны старшего техника-
лейтенанта, участвовал в боях за Берлин, по­
лучил медали, но вскоре после победы был 
арестован и осужден ОСО на 10 лет. 

Внутри лагеря — в бараках, юртах, в столо­
вой, в бане, на лагерных улицах — повседнев­
ным бытом зэка управляли непосредственно 
самоохранники из заключенных — малосроч­
ники, осужденные за хулиганство, за прогулы, 
за служебные грехи, в том числе и бывшие ми­
лиционеры, за мелкие кражи. Начальником 
самоохранников был Семен Зубатый: его тол­
стогубый рот, по-обезьяньи вспученный на 
серо-бледном и всегда уныло-раздраженном 
лице, распирали большие, как клавиши, зубы, 
и стальные коронки торчали, как машинные 
резцы. Он не носил арестантской робы, расха­
живал в кепке, в вольном пиджаке, синих 
бриджах и добротных яловых сапогах. Быв­
ший милицейский оперативник из Ровно был 
осужден за незаконное хранение оружия. 

Семен приходил ко мне редко; расспраши­
вал с недоверчивым, настороженным любо­
пытством, заглядывал в книги, журналы, ино­
гда, словно невзначай, заводил разговор о 
международном положении, об атомной бом­
бе. Видимо, выполнял поручение «кума». 
Чаще бывал у меня его заместитель Саша Ка­
питан. Москвич, техник-строитель, осужден­
ный на год за хулиганство, за пьяную драку в 
ресторане, он собирался после освобождения 
работать на этом же строительстве. 

— Зарплата подходящая, от дома недалеко, 
дисциплинка правильная — баловаться боль­
ше не буду... 

Арестантскую гимнастерку он носил с ще­
гольским подворотничком и перехватывал 
матросским ремнем. Отсюда и прозвище, хотя 
на флоте он служил матросом. 

— За старшинскими лычками не гонялся, 
сачковал, домой хотелось. Трудная береговая 
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служба в мирных камчатских базах опостыле­
ла, даже в Корею попасть не пофартило, а кой-
кто из наших там правильно прибарахлился и 
японочек греб, и кореек, у них там бабы — 
высший класс. А меня все только солило и мо­
розило. Тело, может, и закалилось, но харак­
тер испортился. 

Саша иногда заходил ко мне выпить рыбье­
го жиру, получить порцию витаминов. Когда 
он пришел в первый раз и показал назначение 
Александра Ивановича, то, видимо, заметил в 
моем взгляде недоверие. Он молча сел, стянул 
наваксенный яловый сапог, задрал штанину. 
На белой с синеватыми жилками мускули­
стой икре — темно-коричневые пятна. 

— Ясно? 
— Цинга! Лук, чеснок у тебя есть? Хвою 

пьешь? 
Во всех бараках были установлены бачки с 

хвойным настоем — главное противоцингот­
ное средство тех лет. 

— Лук, чеснок бывают; хвою пью кружка­
ми, пока блевать не потянет. Но от камчатской 
цинги рыбий жир лучше помогает. Не возра­
жаешь? 

Мы посмеялись, и с этой встречи установи­
лись у нас приятельские, свойские отноше­
ния. Он заходил иногда и после отбоя, просто 
в гости, рассказывал о лагерных событиях. 

...Вернувшись после вечернего обхода в ка­
бинку, я обнаружил, что исчезли мой вольный 
костюм, висевший на гвозде в глубине — из 
окошка не достать, кое-что из белья и харчей. 
Кабинка была заперта, замок цел; Гоша уве­
рял, что не отлучался из юрты, никому не пе­
редавал ключ. Небольшое квадратное окошко 
казалось нетронутым, занавеска цела. На 
дощатом столике, по-вагонному приколочен­
ном под самым окном, лежали книги, тетради, 
папки с моей «канцелярией» — и на них не 
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было заметно никаких следов. Гоша был рас­
терян и рассержен. Он требовал свидетельств 
от больных, орал на всю юрту, что ничего не 
пожалеет, все отдаст тому, кто поможет найти 
шкодника. Так называли тех, кто воровал в ла­
гере, к ним не полагалось применять почетное 
звание вора. Потом он побежал за самоохран­
никами. Пришел Саша Капитан с двумя пас­
тухами. Он повел следствие, как заправский 
детектив: с Гошей разговаривал особенно 
строго, хотя я сразу же сказал, что не допус­
каю мысли о какой-либо причастности моего 
кореша. Ведь помимо всего иного он же не ду­
рак, ему через неделю на волю идти, а в этой 
краже должны заподозрить прежде всего 
именно его — у него ключ от кабины. 

Саша, закончив расспросы, уверенно ска­
зал: 

— Крали опытные шкодники, но из мало­
леток, только пацан мог пролезть в окошко и 
только опытный ворюга сработать так, чтоб и 
занавеска цела, и на столике все аккуратно. У 
тебя есть знакомые воры — поговори с ними 
по-хорошему, пусть пощупают малолеток. 
Если схотят — сразу найдут. А ты, — он строго 
уставился на Гошу, — давай, пошуруй вокруг 
майдана, на случай, если уже толкнули. Кто 
мог вольную лепеху покупать? Придурок, ко­
торый побогаче, или бесконвойный барыга, 
чтоб за зону пульнуть. Давай, не тяни резину, 
если уйдет из лагеря, хрен догоним... 

Уже на следующий день соединенными 
усилиями Гоши и моих блатных приятелей 
было установлено: какие-то малолетки прода­
вали вольные вантажи поварам. Вечером в час 
ужина Саша с двумя подручными, Гоша и я 
пришли в барак придурков — просторный, без 
вагонок. Железные койки аккуратно застеле­
ны, на каждой по две-три подушки, большие 
тумбочки с висячими замками. Дневальный и 
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несколько жильцов, лежавших на койках, не 
выразили удивления при виде длинных пас­
тушьих палок и моего белого халата. Саша 
сразу же пошел к койкам поваров; поднял мат­
рац на одной, на другой — в досках лежали 
мой пиджак и брюки, тщательно распластан­
ные и прикрытые моим же полотенцем. Он 
подозвал дневального: 

— Чья койка? 
— Семена — повара... 
— Это видишь? 
— Ну вижу, только я ни хрена не знаю, я к 

ним без касательства... 
— Ладно, ладно, только ты теперь видел, 

что это не мы положили? 
— Ну видел. 
— Никому с барака не выходить, пока Се­

мен не придет. 
Один из Сашиных спутников остался у кой­

ки, второй стал у дверей; мы вышли наружу. 
— Знаю я этого Семена. Сытый лоб. Бога с 

себя строит. Доходяг только так мордует. Если 
кто лишнюю миску баланды закосит — пол­
жизни отнимает. Ну, теперь мы его сделаем. 

Гоше и мне передавался его охотничий 
азарт. Ждать пришлось недолго. Повар — пле­
чистый круглоголовый румяный парень лет 
тридцати — поздоровался с Сашей покрови­
тельственным баском. 

— Приветик, пастуший капитан. Ты что, 
теперь уже и докторов пасешь? 

Саша отвечал в том же тоне; спросил, как 
прошел ужин и еще что-то о кухонных делах. 
Тот отвечал уверенно, спокойно. 

— Ну, бывай, пойду спать. Мне в ночь вста­
вать на закладку... 

— Приятных снов... Да, минуточку, хочу 
еще тебя спросить, вот у лекпома в стационаре 
позавчера пиджак украли и брюки. Говорят, 
кто-то из вашего барака покупал или сменял 
похожие вантажи... Ты не слыхал? 
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— Нет, мне это без интересу... 
— Да ты постой, постой. Может, все-таки 

припомнишь, а? Может, подскажешь, где 
спросить? 

— А чего я тебе буду подсказывать, если ни 
хрена не знаю. 

В голосе к басовитой уверенности подме­
шивалось раздражение. 

— А если мы найдем краденое в вашем ба­
раке? Что тогда скажешь? 

— Ни хрена не скажу. Я вкалываю, бля, по 
восемнадцать часов у плиты. У меня нет вре­
мени, бля, слушать, кто что купил, махнул, 
толкнул... 

— Ну что ж, пошли, пошмонаем вместе. 
Пиджак мы все признаем, я сам его у доктора 
видел, интересная лепеха, заграничная. Такой 
один в зоне. 

— А кто нам, бля, шмонать позволит? Ты 
кто? Опер? Или ордер имеешь? Я, бля, таких 
правов не имею. 

Он пытался говорить уверенно, однако раз­
дражение сменялось растерянностью, звучав­
шей и в том, как он зачастил блатной пригово-
рочкой «бля». Мы вошли в барак. Увидев 
обоих охранников, повар заметно сник. Саша 
сказал жестко: 

— В последний раз вот при людях спраши­
ваю: ты знаешь, кто здесь покупал краденые 
вещи? Не знаешь, значит будем шмонать! Это 
чья койка? 

— Это не положено. Это, бля, против зако­
на! Без начальства, без надзора шмонать не 
положено... Не буду. 

— Не будешь?! Лады, мы сами управимся. 
Только стой, куда срываешься? Ты же спать 
хотел. 

Повар двинулся было к двери, но самоох­
ранники и Гоша, едва не дрожавший от ярост­
ного нетерпения, обступили его. 
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— Чего хватаешься? Какие у тебя права, 
бля? Вы кто, охрана, бля, или кто? 

— Твоя койка? 
— Ну моя... 
— Тут все вещи твои? 
— Мои. 
— А это что? Тоже твое? 
— Этта что?.. Не знаю! Тут мой костюм ле­

жал... А теперь, бля, чужие тряпки положили. 
Узнаю, кто, шкодник, кто, сука, мое взял, а чу­
жое, бля, сунул, удавлю гада!.. Так это может 
ваше (ко мне)? 

— Да, украдено позавчера из мой кабины. 
— Ну так ты, капитан, теперь у них пошмо­

най, может, там мой костюмчик, бля, подложен­
ный. Мне чужого не надо, а мое, бля, отдай. Мой 
костюмчик новенький, получше этой лепехи и 
шкарят, бля, заношенных. На хрена мне такие 
вшивые шмотки, я б их и даром, бля, не взял. 

Он старался восстановить самоуверен­
ность, нагличал, даже ухмылялся. И я не удер­
жался и ткнул кулаком в его ухмылочку... Он 
едва шатнулся, но потом картинно упал на 
разворошенную койку и надрывно взвыл. 

— За что бьешь?.. За что-оо? 
Саша кивнул. Оба пастуха подхватили его 

с койки. 
— Заткнись. Пошли, погуляем. 
Они привели его ко мне в кабинку и там на­

чали допрашивать. Саша бил кулаком в жи­
вот, в бока, ребром ладони по затылку, его 
подручные колотили палками по икрам, по 
заду. Спрашивали, у кого купил. 

Сперва он сказал, что какой-то доходяга 
принес на кухню и он взял не глядя, дал хлеба, 
каши, махорки... Сразу не говорил правды, по­
тому что испугался, никогда в такие дела 
раньше не путался... 

Саша бил его, брезгливо кривя красивые 
губы. 
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— Не стони, падло! Не кричи, сука. За один 
крик два лишних раза дам. Говори, кто продал, 
точно говори, бля, не придуривайся!.. 

Он бил короткими ударами. Закурил и 
опять бил, не выпуская изо рта папиросы. 
Гоша тоже норовил ударить. Его оттерли. 

— По морде не надо, следов чтоб не было... 
Повар падал. Его поднимали. Ставили к 

стенке или сажали на койку. Он закрывал гла­
за, будто терял сознание, сипло, тяжело ды­
шал... Я сунул ему под нос флакончик наша­
тыря. Прочихавшись, он поглядел на меня. 

— А ты еще доктор называешься... Собаки, 
за что убиваете?.. 

Саша ткнул его под ложечку. Он захлеб­
нулся, посинел. Но я не возражал против из­
биения. Не помешал, хотя били в моей кабин­
ке, у моей койки. Я не призывал к жалости, к 
человечности и не испытывал жалости. Было 
мерзостно до тошноты, как при вскрытии 
грязного трупа, и вместе с тем чудовищно лю­
бопытно: «Так вот как это бывает! Вот он, до­
прос третьей степени». 

Наглый придурок, ежедневно колотивший 
и кухонную прислугу, и беззащитных доходяг, 
был отвратителен. Однако с каждым ударом 
нарастало и недоброе чувство к Саше, к его на­
рочито бесстрастному, почти веселому пала­
честву. Он и его помощники били расчетливо, 
хладнокровно и только напускали на себя 
злость, чтоб распалиться. И они, и мой добряк 
Гоша, суетливо ликовавший от удачи сыска, 
искренне возненавидевший повара, вызывали 
во мне страх и неприязнь. Неприязнь была 
тем более острой, что я сам себе становился 
мерзок — участвую в пытке и не могу и, пожа­
луй, не хочу мешать. Все же я несколько раз 
остановил Сашу: 

— Дай-ка я спрошу, объясню сукиному 
сыну... 
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И я пугал избитого, сулил ему страшные 
муки, угрожал такими уколами, после кото­
рых он сам будет смерти просить. А Саша под­
сказывал ему, называл имена и клички 
малолеток-воров: 

— Может, Седой? Фиксатый?.. Или Бло­
када?.. Шип?.. Казак?.. Рыжий?.. 

Он мотал головой. 
— Не знаю... не вспомню... убивайте, не 

знаю. 
Сашин кулак и палочные удары подейство­

вали сильнее моих красноречивых угроз. Ути­
рая слезы и пот, он наконец признался, что ку­
пил все у вора-малолетки по кличке Шип и 
заплатил триста рублей наличными. 

Побои прекратились. Он сидел на полу, 
прислонясь к стене. Тяжело дышал, как бегун 
на финише. Гоша протянул ему воды. 

— Дай каких порошков или капель от 
боли... Все потроха, бля, отбили. Здоровые лбы. 

Две таблетки пирамидона я дал ему запить 
рюмкой брома. 

— Лечишь, бля?.. Убиваешь, калечишь, а 
потом лечишь? 

— Заткнись, Каин-сука... Тебе сразу за все 
дела досталось. И за шкодничество, и за дохо­
дяг мордованых. 

Самоохранники приволокли мальчишку — 
тоненького, верткого, прыщавого. Он скулил 
бесслезно, пронзительно, на одной ноте. 

— Не брал я... не брал... век свободы не ви­
дать, ни хрена не брал! Чтоб я сдох в тюрьме! 
О-ой-ой, не бейте, я ж не брал и не знаю... 
Я весь больной. 

Увидев повара, он заорал в голос: 
— Не бе-э-э-эйти!!! 
Саша ткнул его коротко под ребра, он за­

шелся икотой и заплакал совсем по-детски. 
Мальчишку мы с Гошей узнали. Еще и двух 

недель не прошло, как его выписали из боль-
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ницы, вылечив от цинги и поноса, лежал он в 
нашей юрте. Гоша кричал торжествующе: 

— Ты шкодник, паразит, падло бессовест­
ное... Он же тебя вылечил. А ты красть, дол­
банный в рот, говноед, вша, глиста, сука гу-
мозная... Убить мало. 

— Я не крал! Чтоб мне сгнить... 
— Не крал? Ну, значит, партнер крал, а ты 

толкал. Вот... И три куска взял. Кто партнер? 
Кто сюда лез? Скажи, а то кровью срать бу­
дешь, живым не уйдешь... 

— Не знаю, гад буду, не знаю! Ничего не 
толкал. Врет он, свистит придурок, сука по­
зорная... Думает на малолетку можно... Я лю­
дям пожалюсь, его, суку, придавят. 

Повар вскочил и стал бить мальчишку ку­
лаками по голове, по груди. Он таращился ис­
ступленно. 

— Пожалишься?! Паскуда, шкодник! Ты ж 
божился, в рот тебя долбать, что вантажи с 
воли заигранные (т.е. выигранные в карты). 
Отдавай гроши, падло! Три сотни давай, гадю­
ка, через тебя человека убивают. 

Повара оттащили и велели убираться вон. 
Он требовал свои деньги. Шип кричал: 

— Свистит, сука: он только два куска чис­
тых дал! 

Но повар не отставал. За несколько минут 
он уже словно бы оправился, только изредка 
постанывал, хватаясь то за плечо, то за бок. Он 
хотел теперь одного: получить обратно деньги. 
Его выталкивали, а он упирался, ругаясь. 

— Еще увидим, кто крепче бьет... С ворьем 
снюхались, гады. И вантажи отмели, и гроши 
зажимаете. Одна шобла — жулье приблатнен-
ное и пастухи, и доктора долбаные... 

Саша лихо, по-футболистски ударил его 
ногой в зад и вышиб за дверь. 

— Вот гад, за копейку и пацана убьет, и 
себя не пожалеет. 
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Мальчишку били меньше. Тут уже и я не 
мог смотреть, оттягивал Гошу, который со­
всем разъярился. 

— Из-за такой погани меня за шкодника 
могли посчитать. 

Удерживал я и самоохранников, которые 
лупили пацана, хотя и не так жестоко, как по­
вара, спрашивая: 

— Кто партнер?.. Кто лез в окошко?.. Кто 
стоял на зексе? 

Он выл истошно. Из юрты уже раздавались 
сердитые голоса: 

— За что пацана мордуют?.. Пастухи, дол­
банные в рот! Гошка-сука, ты еще не на воле, а 
уже в мусорах?! Доктор, ты чего там смот­
ришь, здесь больничка или кандей? 

Гоша выскочил и навел порядок. 
— Учат шкодника, скоро кончат. 
Зареванный Шип назвал наконец партнера, 

которого, однако, нельзя было доставить, так 
как его накануне отправили в карцер на десять 
суток. Шип даже показал, как влезал в окошко, 
пока партнер стоял на зексе, как потом акку­
ратно поправил все на столе. Он клялся, что 
деньги повара уже проиграл взрослякам, что он 
еще раньше «полетел на большие куски» — т.е. 
проиграл в долг несколько сот рублей — и 
шкодничать стал только из-за карт. 

— Ведь человеку полетел (т.е. задолжал 
вору), нельзя не отдать... я ж малолетка, толь­
ко на ноги становлюсь, а меня уже землить хо­
тели. (Карточные долги у воров, как некогда в 
светском обществе, считались делом чести, 
необходимо было отдавать любой ценой, в 
противном случае полагалась «земля», т.е. ли­
шение звания вора.) 

Из дальнейшего, уже мирного разговора 
стало ясно, почему так упирался повар, у кого 
купил краденое. Он был некогда вором, но ссу­
чился, а Шип числился при «законных роди-
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чах». Сделка с ним казалась не только непо­
средственно выгодной, но сулила еще и 
возможности деловых отношений с бывшими 
коллегами, надежду, что они признают повара 
обычным придурком из фраеров и не будут 
считать ренегатом. Побои, несомненная осве­
домленность Саши, страх перед враждою пас­
тухов и обидное сознание, что впустую потра­
тился, заставили его признаться. Хлипкий 
Шип оказался упрямей и хитрей. Он не назвал 
никого, кроме недоступного расправе пацана, 
который, возможно, и вовсе не был причастен. 

Саша решил на этом закончить дело. Повар 
жаловаться не станет. 

— Ему ж никакой выгоды не получится, а 
только еще хуже будет, если заведут следствие... 
А те родичи, которые дали нам «наколку», не 
станут мстить за то, что Шипа «отметелили» — 
это дело обычное. Шкет сам шел на риск, дейст­
вуя, как шкодник; законный вор в лагере не кра­
дет, а курочит фраеров, отнимает все, что хочет 
и может, ему так положено. Но если бы вмеша­
лось начальство, следователи, то возникла бы 
опасность новых лагерных дел, кое-кто из мало­
леток мог бы и расколоться в карцере; потянули 
бы и взросляков — ведь без них не обошлось... 
Мы, конечно, хотим, чтоб полный порядок был 
в лагере. Значит, нужно давить ворье. И будем 
давить беспощадно. Однако у них пока есть 
сила; всю шоблу сразу не ухватишь. Значит, 
надо иметь хитрость и себя поберечь. 

В этот вечер наши приятельские отноше­
ния с Сашей Капитаном достигли наивысшей 
и вместе с тем переломной точки. Он оказался 
неприятен и даже страшен. В красивом, свой­
ском парне обнаружилась бездушно-жестокая 
сила. Такой мог быть и хорошим воякой, и на­
дежным артельным товарищем; словно бы и 
вовсе беспечно-разудалый, смышленый доб­
ряк, с первого взгляда возбуждал приязнь и 
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парней и уж, конечно, девушек, вызывая вос­
хищенную, почтительную зависть друзей и 
собутыльников, благосклонность начальства... 
Зато если ему понадобится, он, спокойно рас­
судив, предаст, ограбит, убьет, станет палачом, 
не утруждая себя ни нравственными догмами, 
ни предрассудками благодарности, семейного 
или дружеского долга... 

Он был умен и почувствовал, что я стал от­
страняться, но все же не настолько умен и све­
дущ, чтобы понять причины, несколько раз 
пытался выяснять отношения. 

— Давай поговорим по душам... ты чего-то 
вроде как меня опасаешься?.. А ведь я к тебе 
как друг, насамделе... Мне это по-хрен, что ты 
пятьдесят восьмая; я людей понимаю лучше 
всякого опера и тебе верю. Ты вот веришь кому 
попало, например, ворью... Я знаю, ты с них ка­
лыма не имеешь, ты на лапу не берешь, как 
твой начальник... Да ты не махай на меня. Ты 
ни хрена не видишь, потому что глаза на книж­
ках испортил. У вас в той юрте, где с понтом са­
мые тяжелые больные, уже трое главных роди­
чей паханов припухают: Акула и Кремль давно, 
а вчера Леху Лысого положили. А санитарами 
там кто? Бомбовоз и Севка, полуцвет приблат-
ненный. Ну, скажи по совести: они и вправду 
очень тяжелобольные? Уже доходят, фитили? 

— Акула тяжелый малярик. Его через два 
дня на третий в такой жар бросает, что он пол­
дня без сознания, бредит. Его уже акрихин не 
берет. Сегодня начали новое средство приме­
нять, он весь синий стал, как покрашенный, 
идем, покажу... У Кремля язва желудка, кро­
вью ходит и цинга началась. Это любому, кто 
цингу видел, заметно. И Лысый тяжелый 
цинготник, я с ним еще на штрафном, на карь­
ере возился. 

Все это было правдой, и возражал я Саше 
уверенно, безоговорочно. Однако я знал, что 
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многих язвенников и цинготников, не менее 
тяжелых, чем эти знатные воры, у нас лечили 
амбулаторно или в моей «легкой» юрте. Об 
этом заговаривал со мной уже и Гоша, удивля­
ясь и укоряя. 

— Ты вот свое даешь доходягам, а они тебе 
не всегда простое спасибо скажут, думают, так 
и надо. А начальник умеет жить. Ему блатные 
такой заигранный костюмчик пульнули, на 
воле хрен достанешь, трофейный... 

Гошу я пытался воспитывать. Вразумлял его 
и прагматически — мол, не слушай трепни и не 
повторяй, пользы не будет, а врагов наживешь, 
но для себя знай, что жульничество, блат лишь 
на первый взгляд выгодны, а на поверку вред­
ны, гибельны: рано или поздно ведут в тюрьму, 
да и самому с нечистой совестью жить погано. 
Старался я объяснить ему, что такое настоящая 
коммунистическая нравственность, которая вы­
растает из лучших свойств христианства и ста­
ринных добрых народных обычаев, рассказывал 
о докторе Гаазе и Короленко, напоминал о песне 
бродяги: «Хлебом кормили крестьянки меня, 
парни снабжали махоркой». 

Но Капитану я мог противопоставить толь­
ко деловитые медицинские справки. Он смот­
рел насмешливо пристальным следователь­
ским взглядом. 

— Темнишь, керя... Ох, темнишь! А ведь я с 
тобой от чистой души. Я тебя не раскалывать 
хочу. На хрена мне это. Я не стукач-наседка. У 
меня с кумом дела открытые. Мое начальство 
другое — режим, лагнадзор. А по правде, так я 
сам себе начальник. У меня свои стукачи есть. 
Везде есть — можешь поверить. И про тебя 
знаю такое, чего ты и сам, может, не знаешь. И 
на твоего начальника я зла не имею. Он умный 
мужик, доктор что надо — его весь начсостав 
уважает. Но он свой интерес понимает, знает, 
как жить, не такой олень, как некоторые силь-
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но грамотные... Но только и он прогадать мо­
жет. Он блатных в больничку пристраивает, а 
ворье у нас теперь прижимать будут. В новых 
этапах все больше суки едут. Они с законными 
уже резаться начинают, головы рубать... Объ­
ясни начальнику. Блатным скоро хана. Пони­
майте! Когда двое дерутся, третий не мешайся. 
А если никак не можешь или не хотишь в сто­
ронке, так уж держись того, кто сильней. 

Эту «ноту» я пересказал Александру Ива­
новичу, несколько смягчив прямые намеки 
на предполагаемые материальные причины 
его благосклонности к ворам. Он сердито 
хмурился. 

— Херня все это. У нас лежат больные без 
чернухи... Но вы будьте осторожней. Ворью, ра­
зумеется, доверять нельзя. Даже самый просто­
душный с виду, как этот наш Бомбовоз, спосо­
бен на все, если прикажет его бражка. У них 
ведь ни у кого нет совести. Просто нет, ну вот 
как у людей не бывает музыкального слуха. Но 
и другим доверять нельзя. Суки — это те же 
воры, только еще хуже. И красавчику Капитану 
верить не вздумайте, он сучьей породы. Впро­
чем, и мне можете не доверять — не обижусь. А 
я вообще не должен вам доверять, обязан быть 
бдительным, учитывая статью... Но в общем и 
целом все это — херня. Показывайте больных!.. 

Глава тридцать девятая 

МЕЖДУ ФРОНТАМИ 

Новые этапы прибывали почти ежедневно 
из других лагерей, из московских тюрем, по 
20—30 человек, иногда и больше. В санчасти 
ежедневные приемы становились все более 
многолюдными. Кроме амбулаторных боль­
ных необходимо было обследовать всех ново­
прибывающих поголовно. И после каждого 
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осмотра нескольких отправляли в стацио­
нар — в «больничку». Поэтому Александр 
Иванович то и дело вызывал меня, требовал, 
чтобы я присутствовал, когда он осматривал 
новые этапы, и тут же записывал его назначе­
ния. Я уставал все больше, становился все ту­
пее; постоянно болела голова, приходилось по 
нескольку раз в день глотать анальгин, пира­
мидон, кофеин. Иногда наплывало, навалива­
лось унылое равнодушие — равнодушие от­
чаяния, бессилия: ведь что ни делай, все 
напрасно, ничего не изменить, не исправить, 
не улучшить по-настоящему... Сегодня помо­
жешь несчастному доходяге, он подлечится, а 
завтра его погонят на работу, и через день-
другой он опять свалится... 

В лагере все явственнее сгущалась тревож­
ная напряженность. После нескольких побе­
гов поверки стали продолжительней, суетли­
вей. Надзиратели и пастухи злились, 
опаздывающих на поверку подгоняли пинка­
ми и палками. Не прошло и недели, как новый 
побег. Да еще из карцера. Малолетка, сидев­
ший в одиночке, ночью разобрал дощатый 
пол, спустился в пустой подпол, там в кирпич­
ной стене были отдушины. Он выковырял не­
ведомо как добытым куском железа еще не­
сколько кирпичей, незаметно пролез под 
проволочной оградой карцера и полез под ос­
новную лагерную ограду у самой вышки. 

В ту ночь я задержался в юрте тяжелых и 
выбежал, услышав автоматные очереди и кри­
ки... С вышки прерывистое татаканье, чирка­
ли красные, оранжевые полоски трассирую­
щих косо вверх в темную синеву, в густые 
белые россыпи звезд. 

Визгливый бабий голос надрывался: 
— Бегит... вот-вот ен бегит!.. На Волгу по­

бег!., (в наружной охране служили и женщи­
ны-стрелки). 
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Метались бледно-лиловые лучи прожекто­
ров, и выла сирена. Трещали автоматы на дру­
гих вышках. Снаружи вдоль проволоки бежа­
ли, топоча, солдаты, лаяли собаки... 

Зычный начальнический баритон материл 
дуру-бабу: 

— Куда пуляешь в небо?! Огонь без преду­
преждений... Хоть в упор стреляй гада, раз он 
полез, раз бегит... мать его... 

С вышек из-за проволоки орали: 
— Всем зайтить в бараки... Все расходись!.. 
Несколько разбуженных выстрелами зэка 

вышли поглазеть на происходящее. 
— Заходи, стрелять будем... Эй, ты, в белом 

халате, иди в юрту... твой рот долбать!.. Стре­
ляю без предупреждения!.. 

Бежавшего не поймали. На утренней по­
верке объявили, что его подстрелили в реке и 
он, должно быть, утонул. Начальнику карцера 
был вынесен выговор, самоохраннику-
дневальному, дежурившему по карцеру, дос­
талось десять суток «без вывода на работу» — 
это значило голод. Через неделю один из на­
ших больных — молодой вор — получил от­
крытку с штемпелем Орла, писал убежавший: 
«...Еду отдыхать, хотя здоровье хорошее, при­
вет друзьям. Скажи дяде Пете, что никогда не 
забуду его внимания и ласки...» Цензура, ви­
димо, не обратила внимания на короткую от­
крытку. Адресат не числился в списках тех, 
чью почту подлежало просматривать особен­
но тщательно. Дядя Петя — начальник карце­
ра — был тоже заключенным, но привилегиро­
ванным. Раньше он служил в милиции, 
осужденный за какие-то служебные грехи; он 
стал настолько бесконвойным, что так же, как 
прорабы, жил за зоной. Серолицый, тихий, — 
такого десять раз встретишь, а на одиннадца­
тый не узнаешь, — он соблюдал в карцере 
«порядочек и аккуратность». За малейшие 
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проступки и нарушения он беспощадно нака­
зывал своих квартирантов: «лишал довольст­
вием», т.е. отнимал и тот жалкий корм, кото­
рый им полагался, бил собственноручно 
куском резиновой трубки, завернутым в мок­
рую тряпку, чтоб «чисто и без вреда для здо­
ровья, чтоб воспитывать, а не калечить», бил 
бесстрастно, метко и неумолимо; удары были 
очень болезненны, однако не оставляли види­
мых следов, а наиболее серьезных грешников 
«завязывал в смирилку». Смирительная ру­
башка — кусок брезента с клапанами и запис-
тоненными дырками для шнура. Наказывае­
мого клали на брезент животом, руки и ноги 
загибали назад, привязывали кисти к ступням 
и при этом накрепко увязывали в брезентовую 
«рубашечку». Высшая мера — четыре часа «на 
брюхе», низшая — час «на боку». 

Дядя Петя наводил порядок хитро, никогда 
не наказывал слишком сурово тех, о ком знал, 
что имеют влиятельных или мстительных 
друзей, не трогал серьезных воров — «взрос-
ляков», зато отводил душу на одиночках, «по­
луцветных», малолетках. Поэтому он считал­
ся строгим, но справедливым, и от законных 
воров получал мзду за то, что не мешал кар-
церным надзирателям и дневальным из за­
ключенных передавать им харчи и курево. 

Еще в начале лета один из наказанных сми-
рилкой умер. После этого начальник лагеря 
восстановил некую давнюю забытую инструк­
цию: назначая смирительную рубашку, со­
ставлять особый акт в присутствии врача, ко­
торый должен, предварительно осмотрев 
наказуемого, подписать акт. Александр Ива­
нович и его помощница несколько раз участ­
вовали в таких экспертизах. Она один раз по­
зволила «на два часа на животе»... 

— Такой здоровенный бандит, убийца, на­
сильник... И в карцер его за избиение посади-
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ли, а он и там бил кого-то, хлеб отнимал. Но 
все-таки это ужасно, когда человека так увя­
зывают, знаете, как узел вещей... Он сразу весь 
покраснел, вспотел, пульс резко участился, 
дыхание прерывистое... 

После этого случая она стала уменьшать 
сроки, назначенные дядей Петей, разрешала 
«только на боку... И не так туго». 

— И все равно, знаете ли, это ужасно... 
Один даже непроизвольно испражнялся... 

Потом она и вовсе отказывалась идти в 
карцер «актировать смирилку». 

— Не могу, я нездорова. У меня, знаете ли, 
нервы не выдерживают. 

Александр Иванович раза два отменил на­
казание. О тех случаях, когда разрешал, он не 
рассказывал. 

Однажды вечером меня вызвали в карцер 
составлять акт. Я отказался: пусть ждут до 
следующего дня, когда будут врачи, мне не по­
ложено, я только фельдшер и сам заключен­
ный. Час спустя пришел надзиратель — на­
чальник лагеря приказал, это он лично велел 
наказать шкодника, тот психанул, когда на­
чальник осматривал карцер... 

В конторе дяди Пети на столе уже лежал 
заполненный акт: «Грубейшее нарушение ре­
жима... насильственное физическое сопротив­
ление лагнадзору... игнорировал, нецензурно 
выражаясь». Дядя Петя был мастак по части 
протокольной стилистики. На скамье у стены 
сидел бледный пацан, стриженая угловатая 
голова в больших лишайных плешинах, бе­
гающие диковатые глаза. Перед ним на полу 
брезент с мутными коричневатыми буро-
желтыми пятнами — следы «непроизвольных 
испражнений». Я оглядел пацана угрюмо-
палачески — сунул ему под каждую руку по 
термометру, оттянул одно веко, потом другое. 

— Открой рот, высунь язык. — Прикасался 
я к нему грубо и брезгливо, командовал так 
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же. Осматривая, хмурился все угрюмее. Когда 
вынул оба термометра, дядя Петя спросил: 

— Ну чего там рассматривать? Жара нет, 
это ж и так видно. 

Я поглядел снисходительно, строго. 
— Температура ниже нормы! 
Потом я внимательно выслушивал, выстуки­

вал грудь, спину, бока, щупал живот. Истощен­
ное мальчишеское тело, грязная, дряблая кожа 
густо разрисована синими наколками. На ногах 
надпись «Хрен догонишь!», на груди могила с 
крестом и девиз «не забуду мать родную». На 
спине, плечах, бедрах синяки, кровоподтеки, 
ссадины. Он кряхтел, бормотал: «...Убивайте... 
мучайте... суки позорные... кровососы!.. Давите 
молодую жизню, гады...». Я вертел его все более 
грубо и раздраженно — мол, возись тут с дря­
нью, но старался не спешить, пусть не думают, 
что вывод заранее решен. 

Дядя Петя ерзал у стола: 
— Ну чего там резину тянешь?! Здесь не 

больничка. 
Закончив осмотр, я подошел к столу и, при­

стукнув стетоскопом по акту, сказал: 
— Подписывать не буду. Полное истоще­

ние. Доходной! И еще похоже, что печень и 
почки больные, возможно, отбитые... За такое 
падло получать второй срок я не согласен. 

Сзади усиленно засопел и хлипнул пацан. 
Дядя Петя лукаво прищурился. 

— Опасаетесь, значит. Или, может, жалеете 
паразита? Или дрейфишь, что его корешки 
мстить будут? Или совсем наоборот — надее­
тесь, что хорошее спасибо скажут?.. Значит, 
несогласные?.. Ну твое счастье, выблядок. На 
сегодня повезло. 

Когда на следующий день я рассказывал об 
этом Александру Ивановичу, он недовольно 
морщился. 
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— Знаю, знаю... Это Плешивый, зловред­
ная тварь. Симулирует психоз... Начальника 
лагеря материл вроде в припадке. Начальник 
мне уже выдал за вас, он убежден, что вы тем­
нили, выручали. Я заступался — не поверил. 
Теперь ходите с оглядкой. 

Вскоре после этого произошел побег из 
карцера. Бежавший был из корешей Плеши­
вого. И уже на следующий день за мной при­
шел начальник самоохраны Семен. 

Он выглядел еще более кисло-раздражен­
ным, чем обычно. 

— Вот что. Приказ начальника лагеря: вам 
десять суток карцера. За нарушение режима и 
помехи надзору... Ты там в карцере склоку за­
вел. Блатного бандита жалеть стал. Так вот те­
перь, между прочим, сам попробуешь, как с 
ними жить. 

Я сказал, что должен сначала сдать дела. 
Кому-то нужно будет вместо меня раздавать ле­
карства, делать уколы, выполнять процедуры. 

— Пойдем доложим моему начальнику 
Александру Ивановичу. 

Тот рассердился: 
— Приказ о карцере должен быть согласо­

ван со мной. Сейчас мне его некем заменить. 
Подождите! 

Он пошел к начальнику лагеря. Вернулся 
злой. 

— Выторговал вам пять суток и чтоб с выво­
дом на работу. Допрыгались! Вы хоть там не за­
водитесь с этим, как его, дядей Петей — он хит­
рая, мстительная сволочь. Дайте ему на лапу 
чего-нибудь: папирос, конфет, рыбьего жиру, 
денег рублей десять... Не скупитесь на мерзавца. 

Вечером за мной пришел сам дядя Петя с 
одним самоохранником, который ожидал за 
дверьми юрты. 

— Ну что ж, собирайся, доктор, на новое 
местожительство. Отель кандей для веселых 
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людей. Одеялку возьми с собой, а вещички на­
девай похуже: публика у нас там разная — не 
отдашь сам, так по злобе на тебе порвут и тебя 
еще попортят. Питания брать с собой не поло­
жено. На курево обратно же полный запрет. 
Одно слово: тюрьма в тюрьме; кто не был — 
побудет, кто был — ни в жисть не забудет. 

Две пачки «Беломора» и пачку бычков в 
томате он принял без околичностей, рассовал 
по карманам и подмигнул: 

— Выпьем рыбьего жирку на дорогу. 
Я вызвал санитаров — Гошу и новенького 

ночного, недавно подлеченного Вахтанга — и 
стал им подробно объяснять, кому из больных 
что давать на ночь и в случае обострения. А 
если тот или тот начнут помирать, чтоб бежа­
ли на вахту, звонили Александру Ивановичу. 

Дядя Петя слушал внимательно, смотрел, 
как я расставлял в переносных дощато-фанер­
ных аптечных лотках пузырьки и коробочки, 
писал записки... Гоша играл бестолкового 
увальня, снова и снова переспрашивал, путал­
ся. А Вахтанг выразительно приговаривал-
причитал: 

— Ой, Гоша, пропадешь, кацо! Зачем бе­
решь на себя такое дело? Тебе завтра-после­
завтра на волю идти, генацвали, а ты такое бе­
решь. Напутаешь порошки-пилюли, дашь 
кому не тому, умрет доходяга. Кто отвечать 
будет, кацо? Начальник-доктор далеко за зо­
ной, наш доктор в трюме... Тебя, генацвали, 
судить будут. Не бери, Гоша, не бери, кацо, я 
даже смотреть не хочу, я ничего не знаю, не 
понимаю... Пусть отвечает, кто приказ давал, 
чтоб больных без помощи оставлять на всю 
ночь, кто нашего доктора в кандей волокет... 

Дядя Петя улыбался все шире и щурился 
так, что глаза в ниточку. 

— Ох и хитрый кацо. Ох и хитрые у тебя 
корешки... Жалеют своего доктора. Не боись, 
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кацо, не боись, парень: никто не помрет, никто 
отвечать не будет. И звонить в телефон ни к 
чему. Начальство отдыхает: и ему польза, и 
людям спокой. А ты курносый — главный по­
мощник старшего подручного — дурочку с 
себя не строй, дядя Петя с такого театра толь­
ко смеется. А если зашиваться будешь, давай 
на полусогнутых, аллюр три креста, прямо в 
кандей... До отбоя я сам буду, а на потом де­
журному скажу. Объяснишь чин-чинарем: 
требуется лекпом срочно, ввиду чепэ, откачи­
вать, колоть, спасать доходную жизню... Дядя 
Петя ведь не зверь какой — мы тоже медицину 
уважаем — понимаем, кто чем дышит, какой 
ноздрей сопит. Давай, пошли... А что это за бо­
бочка такая интересная? Трофейная? Не мала 
тебе? Может, толкнешь или махнемся? 

Он охотно принял предложение примерить 
рубашку, висевшую после стирки над моей 
койкой, — пришлась впору. 

— Ладно, заплатишь потом, цены не знаю, 
не торгую вантажами. Сам спроси у понимаю­
щих. Можешь не спешить: ведь мы свои люди. 

В карцере он поместил меня по высшему 
классу — в узенькую одиночку с дощатыми 
нарами. 

— Запирать не буду. Парашу выставили на 
улицу. Захочешь на двор, дежурняк пустит. 

Вскоре после полуночи прибежал запыхав­
шийся Гоша. 

— Где тут лекпом? Где наш доктор? Там 
двое больных помирают, а он кантуется. На­
чальник велел уколы делать. Срочно! 

В карцере я провел за три ночи не больше 
двенадцати часов. Потом дядя Петя «забыл», 
не пришел и не прислал за мной. Но в течение 
пяти суток Гоша получал на меня, как положе­
но, карцерную пайку — 300 грамм хлеба и че­
рез день полпорции баланды. Вахтанг много­
словно сетовал, потешая больных. 
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— Вай, мужики, дойдет наш доктор с голо­
ду. Смотри, Гоша, генацвали, он уже шатает­
ся — совсем тонкий, звонкий и прозрачный. 

Вахтанга положили в мою юрту с тяжелой 
цингой: одна нога была судорожно-деревянно 
полусогнута, другая, уже тоже покрытая тем­
ными пятнами, болела и подергивалась судо­
рогами; десны кровоточили... Рыжеватый и 
голубоглазый — по облику совсем не похожий 
на кавказца, — он еще меньше походил на за­
конного вора. В открытом веселом взгляде — 
ни тени той пристальной настороженности, 
которую я привык наблюдать в глазах даже 
самых нахально-развязных или доверитель­
но- благодушествующих блатных. Но принес­
ли его в юрту Никола Питерский с дружками, 
знакомыми мне по штрафному карьеру. 

— Слышь, доктор, это наш кореш Вася 
Грузин — чистый цвет. Его все люди уважают. 
Он и на фронте был — герой без понта... Так 
ты лечи его, как друга. 

В первый же день, когда я стал массировать 
ему больную ногу, он покряхтывал, скрипел 
зубами, но старался улыбаться, потом, отды­
шавшись, заговорил: 

— Доктор, генацвали, я вас еще раньше 
где-то видел... Нет, нет, не в лагере... вот чтоб 
мне сгнить от этой цинги, кацо, но я вас видел 
где-то на воле. 

Обычный нехитрый прием, чтоб «обню­
хаться», как принято у незнакомых между со­
бой воров. 

— Ладно, ладно, может, во сне видел или в 
кино. Только это, наверное, был не я. 

— Да нет, доктор, не думай, дорогой, что я 
темню. Ты же не дамочка, кацо, и обратно, я не 
жопошник, чтоб тебя фаловать, генацвали... 
Где ты на воле жил? Где воевал? 

Через несколько минут выяснилось, что мы 
действительно встречались на фронте. Вах-
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танг был шофером командира 37-й гвардей­
ской дивизии генерала Рахимова, видел меня 
в Грауденце несколько раз, вспомнил, как я 
привез немецкого генерала, как Рахимов хва­
лил нашу группу перед строем штаба... 

Лагерь, душная больничная юрта. Скоро 
мне опять в тюрьму, опять в трибунал. И 
вдруг нежданно-негаданно — солдат из Грау-
денца, живой привет из тех самых последних 
и самых радостных дней безвозвратно утра­
ченного, словно бы недавнего, ведь всего два 
года с небольшим, а такого бесконечно дале­
кого, потустороннего прошлого... 

Вахтанг не был профессиональным вором. 
Его осудили в начале войны за хулиганство и 
отправили в штрафбат. Там он подружился с 
несколькими «законными». Потом после ра­
нения стал водителем генеральского «вилли­
са», был ранен тем же снарядом, который убил 
Рахимова, в госпитале встретил штрафбатов-
ских дружков. Они уговорили его помочь «ра-
ботнуть» трофейные склады. Он угнал «студе­
беккер», его нагрузили всяческим барахлом, 
продуктами, ящиками водки; больше двух ме­
сяцев лихая шайка колесила по всей Поль­
ше — пили, гуляли, грабили. 

— Но мокрых дел не было, чтоб я дома род­
ного не увидел, генацвали, чтоб я ослеп, чтоб 
всю жизнь скрюченный ползал, ни одной кап­
ли крови не пролили. У нас там все настоящие 
люди были, кацо, честные воры. Я тогда их 
уважать начал. Закон держат, генацвали, 
дружбу понимают, как надо. Нет, это не бан­
диты, они вещи берут, деньги берут, жизни не 
отнимают. А вещи и деньги не зажимают, и не 
так чтоб только себе, а чтоб всем весело жить, 
всем друзьям, генацвали. Если кто понравит­
ся, никому ничего не жалко. Что у меня, что у 
тебя — все наше. Фраер сто лет живет; вчера, 
сегодня, завтра все одно и то же, как свинья, 
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живет, как ишак — его в рот долбают, он спа­
сибо говорит и еще жопу подставляет. Он за 
свою зарплату и жену продаст, и сына, и дру­
га... А человек один день живет, как князь, 
другой день в тюрьме доходит, третий день, 
может быть, совсем помер, кацо, в могилу не­
сут, или, может, опять лучше генерала живет, 
с друзьями кутит, красивых девочек любит... 
Нет, доктор, генацвали, шеничериме, лучше я 
один день как человек буду жить, чем сто лет, 
как фрей рогатый... 

На второй день он приковылял ко мне в ка­
бину и заговорил серьезно: 

— Скажи, генацвали, у тебя мама есть? И 
папа есть? И жена, дети есть? Хорошо! Ну так 
я прошу тебя, очень прошу, дорогой, шениче­
риме, как солдат солдата прошу, кацо: забо-
жись! Забожись, чтоб мама-папа были живы и 
здоровы, чтоб жена-дети были живы и здоро­
вы, генацвали, что скажешь мне правду и 
только правду, шеничериме. Забожись!.. А те­
перь скажи: можно меня вылечить?.. И здесь в 
этой больничке можно?.. Верно говоришь? 
Точно? Ну тогда спасибо. 

Позднее, когда он уже подлечился, окреп и 
мы были корешами — после отъезда Гоши он 
стал моим главным помощником, — я спросил 
его, почему он тогда так добивался от меня 
клятвенного ответа. Он приподнял рубаху и 
достал из-за самодельного кушака под кальсо­
нами тонкий нож-стилет с рукояткой, обмо­
танной проволокой и изоляционный лентой в 
матерчато-фанерных ножнах. 

— Вот, кацо, видишь — хороший кинжал, 
как бритва острый, я сам им броюсь. А когда 
заболел, сказал себе: ты, Вахтанг, можешь 
жить, если будешь настоящий мужчина, кацо, 
будешь иметь красивая жена, хорошие дети. А 
если ты будешь калека — ноги кривые, спина 
кривая, зубов нет, — тогда ты, кацо, жить не 
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можешь. Вешаться-душиться — поганая 
смерть. Порошки глотать — это женское дело, 
и еще надо знать, какие порошки, как их дос­
тать — образование нужно... А хороший кин­
жал сюда (он показал себе на шею слева) 
рраз — и умирай, как мужчина, как солдат. 

Его появление в больнице оказалось полез­
ным для всех тяжелых цинготников. Александр 
Иванович, осмотрев его, говорил сердито: 

— Тут хвоей уже не поможешь. И таблеток 
недостаточно. Чеснок, лук хороши, но тоже 
мало. Его несколько недель откармливать ви­
таминами придется, и все же в запущенных 
случаях гарантии нет. Вот если бы десятипро­
центный раствор аскорбиновой кислоты... По 
десять кубиков в ягодицу два раза в день... За 
неделю подняли бы на ноги. Потом еще недели 
две уменьшенный курс плюс витамины и ры­
бий жир — и мог бы полностью выздороветь. 
Но ведь сколько я ни добиваюсь аскорбинки, 
не могу получить. Ее всю в дальние лагеря от­
правляют: все по плановым разнарядкам на се­
вер, на Дальний Восток. У нас тут, видите ли, 
цинга не запланирована... А подыхать будут без 
плана, с меня первого спросят. 

И тогда меня осенило. Ведь моя жена Надя 
работала на витаминном заводе, они там про­
изводили синтезированную аскорбиновую 
кислоту. 

Александр Иванович оживился. 
— Вот это дело! Какой номер телефона? 

Я сам ей позвоню. Сегодня же. Если привезет 
хоть двести грамм аскорбинки, предоставим 
вам двухсуточное свидание. 

В ближайшую субботу Надя привезла банку 
белого кислого порошка. Нам позволили два ве­
чера и две ночи провести вместе в особой кабин­
ке для «суточных свиданок». В бараке вахты 
было четыре такие кабинки, запиравшиеся из-
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нутри на крючок, в каждой окно с занавеской, 
широкие нары, стол и табурет. Заключенный, 
удостоенный суточного свидания, приносил 
матрац, подушку и одеяло, провожаемый зави­
стливыми похабными подначками. 

Александр Иванович сам приготовил рас­
твор, дистиллировал воду, отвешивал на апте­
карских весах порошок, прокипятил бутылки. В 
тот же день мы начали колоть, и начали с Вах-
танга. Не прошло и недели, как все тяжелые 
цинготники — не меньше десяти человек, скрю­
ченных, обезноженных, плюющих кровью — 
уже похаживали прямоногие, взбодренные. 
Число уколов сократили. Надя еще раз приво­
зила пополнение. Потом Александр Иванович 
получил по наряду малую толику. С тяжелой, 
явственной цингой управились. И однажды во 
время утреннего приема я увидел, как Алек­
сандр Иванович — красноглазый, похмель­
ный — развел в стакане воды щепотку аскорби­
новой, добавил пол-ложечки соды — шипенье, 
парок — и стал пить, причмокивая. Он заметил, 
как я смотрю на него... Усмехнулся криво: 

— Шипучка!.. Приятно и полезно. Попро­
буйте. 

— Не буду... У меня цинги нет. 
— Возможно... А от глупости это не помо­

гает. Какого хрена у вас аскорбиновая кислота 
в открытом шкафу стоит. И хранить надо в 
банке с притертой крышкой. Рассуждать о 
принципах умеете, а в аптечном хозяйстве — 
бардак. Ладно, нечего на меня таращиться, по­
шли к больным. 

Вахтанга я подкармливал из передач, добы­
вал ему через вольных сестер лук и чеснок. 
Гоша тоже подружился с ним. Однажды у бес­
конвойных приятелей он приобрел свежей 
рыбы и сам же взялся пожарить. Но забыл вы­
потрошить — мы втроем ели жареную рыбу с 
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отвратительным горьким, желчным привку­
сом. Гоша был в отчаянии и наказывая себя, 
обреченно съедал все отбрасываемые нами са­
мые горькие куски. А Вахтанг спрашивал, за­
чем он столько сахару в рыбу насыпал, и про­
сил добыть горчицы... 

Прошло недели две. Вечером после обхода 
Вахтанг пришел в кабину, когда мы с Гошей 
уже поужинали. Он тащил мешок и, улыбаясь 
еще шире, чем обычно, вывернул прямо на 
койку благоуханную гору яблок, мандаринов, 
сухого компота, чурчхелы. 

— Посылка от мамы. Это все тебе и Гоше; 
там соседям я уже дал. Не возьмете, лучше 
мне кинжал в грудь, генацвали, шеничериме. 

Вахтанг стал ночным санитаром в нашей 
юрте. В этой должности он остался и после 
отъезда Гоши; днем работать он не хотел и во­
обще поставил мне решительное условие: не 
называть его санитаром. 

— Понимаешь, генацвали, я ведь считаюсь в 
законе, а санитар — это все-таки, не обижайся, 
шеничериме, немножко сучья должность. 
Правда, у нас тут больничка особенная... На­
чальник Александр Иванович справедливый 
доктор. Ты мне как брат родной, генацвали. 
Люди вас уважают. Вот Бомбовоз — честный 
босяк, а санитарит, и ему никто с людей ничего 
не говорит. Пускай все так, все хорошо, кацо, 
но я очень прошу: буду делать, что скажешь, ге­
нацвали, что нужно. Но чтобы все знали: я про­
сто больной, стал немного здоровей, тебе помо­
гаю, как друг — мы ж с одного фронта, ты меня 
лечил, кормил, генацвали, мы вместе кушаем... 
И чтоб никакого бюрократизма... 

На том и порешили. Дневными санитарами 
и в моей юрте стали женщины. 

В августе привезли несколько больных 
женщин, им отвели кабину в длинном перехо-
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де между юртой амбулатории и юртой тяже­
лых. Широкобедрая, веснушатая, грудастая 
Аня оказалась медсестрой; она быстро опра­
вилась от приступа малярии, стала моей по­
мощницей по стационару и любовницей 
завхоза-морячка. Еще некоторые согласились 
быть санитарками. 

Лупоглазая Зина, тихая, застенчивая, 
доверчиво-приветливая — ее привезли с анги­
ной, — в первый же день стала убирать юрты, 
мыть пол. Но Александр Иванович после ос­
мотра сказала мне: 

— Отделить ее от всех. Люэс. Вторая ста­
дия. Это вам не тот «марганцовый» сифили­
тик, а настоящая зараза. Ее надо будет поско­
рее отправить. 

Тихая Зина была профессиональной про­
ституткой — хипесницей. Ей отвели отдель­
ную койку, остальные спали на нарах или на 
«вагонках». 

Маленькая толстушка, курносая, очень си­
неглазая Аня Калининская, так ее называли в 
отличие от Ани Московской, рассказывала: 

— У меня гонорея... Муж заразил — такой 
паразит. Ну, он агент по снабжению, все время 
по командировкам эва-эвона, туды-сюды, на­
брался тех гонококков и, сволочь такая, зата­
ил. Приехал пьяный и лезет: «Давай, жена, что 
положено». Ну я уже потом, через сколько 
дней поняла, что больная, доктор мне все объ­
яснили. Так муж, паразит, еще стал эвона пра­
ва качать: «Это ты сама нагуляла!», ну и матом 
при детях... Ни стыда ни совести... И в тюрьму 
я через него попала. Их там эва-эвона была це­
лая шайка-лейка: агенты, проводники поезд­
ные, шоферня — такие же паразиты колотыр-
ные. Ну, чего-то там покупали, продавали эва-
эвона, с Москвы, и с Ленинграда, и с Кавказа 
возили. А я в буфете работала при ресторане. 
Ну, когда-никогда, случалось, доставала про-
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дукты дефицитные без карточек. Вперед, ко­
нечно, для детей, а потом эва-эвона и для 
мужа, и для его дружков. Ну, когда знакомый 
там придет в буфет, тоже ведь нельзя не под­
нести, эвона там чего-ничего выпить и заку­
сить. А они, паразиты, как сами погорели, так 
и на меня понесли — эва-эвона — и чего было, 
и чего не было. Им всем дали указ седьмого 
августа, и моему благоверному, заразе такой, 
тоже; всем по десятке отвесили. Ну а меня суд 
как-никак пожалел, двое детей, ведь и мамаша 
у меня старенькие; эвона и посчитали как про­
стую спекуляцию, дали пять лет... Теперь бы 
мне эту гонорею вылечить, я бы вскорости 
сактировалась... Ну как актируются?! Я ведь 
еще женщина эвона не старая, а по моей статье 
беременных на шестом-седьмом месяце акти­
руют... Если бы мне сейчас только здоровье, я 
бы гулять не стала, я не такая-какая, я само­
стоятельная женщина, я бы нашла себе муж­
чину, чтоб эва-эвона тоже самостоятельный и, 
конечно, здоровый, чистый. Ну вот с тобой, 
например, можно. И тебе удовольствие — 
верь, не пожалился бы, я ласковая девочка — а 
мне — актировка, на волю, эва-эвона домой, а 
что третье дите, так ведь где двое ртов, эва и на 
третий найдется... Ну и мужчина, если хоро­
ший и с малым сроком и с чувствами, может, 
когда-никогда эва-эвона подкинет своему ре­
бенку... Но только вперед я вылечиться долж­
на. А то если он от меня триппер заимеет, так 
он же эвона и побить и убить вполне может, а 
тогда уже не пожалишься и до шести месяцев, 
до актировки, не доживешь... 

Аню Калининскую вскоре Александр Ива­
нович разрешил взять санитаркой в палату 
дизентерийных. Узкая дощатая пристройка к 
юрте тяжелых вмещала десяток коек, столик и 
стеллаж для мисок. Дизентерийным полага­
лась диета, которую мы с Александром Ивано-
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вичем и Аней Московской сочиняли из очень 
скудных припасов, — главное были жидко 
разваренные каши, переваренные из обычных, 
чай и сухари. Лечили их огромными дозами 
бактериофага, уколами, витаминами и сла-
боразведенной марганцовкой. Наиболее исто­
щенным вгоняли под кожу бедра до литра 
физиологического раствора, медленно сочив­
шегося из особого аппарата. 

Но хлеборезка и кухня доставляли все, что 
полагалось по числу обитателей юрты. Сани­
тары из выздоравливающих приносили зав­
трак — сахар, чай, каша; обед — баланда, каша 
с селедкой, с камсой или с сарделькой; ужин — 
каша, чай. Некую часть от хлебных паек, ба­
ланды и положенных всем селедок или сарде­
лек они, разумеется, «отслаивали» себе, но все 
же оставалось еще достаточно такого, чего ис­
тощенные дезинтерики не могли и не должны 
были есть. Все это принимали Аня и ее смен­
щица, тощая, сварливая старуха с грыжей. 

Но их обильный корм никто не назвал бы 
легким. В дизентерийном отсеке кислое зло­
воние смешивалось с пронзительным запахом 
хлорки. Входя туда, я предварительно сверты­
вал козью ножку покруче, из самой забори­
стой махорки или самосада. И все же каждый 
раз мутило до тошноты. 

На первых койках, ближе к дверям лежали 
выздоравливающие или «легкие», такие, кто 
сами ходили в особую парашу, густо обмазан­
ную хлоркой. У них были матрасы с простыня­
ми. Дальше располагались тяжелые — скелеты, 
обтянутые дряблой кожей; они лежали на кле­
енчатых подстилках, едва прикрытые грязными 
рваными простынями. Они ходили под себя. 

Аня убирала за ними, выносила жестяные 
шайки, служившие суднами, обмывала их, бе­
гала за мной, когда кому-нибудь становилось 
совсем худо, чтобы я сделал укол. Страшно 
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было делать внутримышечные уколы, когда 
вместо мышц — узловатые кости, и под блед­
ной грязно-пористой кожей — только жидкий 
слой плоти, уже едва живой. 

За неделю-другую Аня, и раньше выглядев­
шая вполне упитанной, растолстела, щеки нали­
лись клюквеннным румянцем, глаза словно бы 
уменьшились, потускнела синева зрачков. Ей 
выдали клеенчатый фартук и рукавицы. Фар­
тук всегда блестел влажно и вонял хлоркой. 

— Ну я его мою ведь раз сто на день, не 
меньше... Я ж этой заразы боюся. 

И лицо под низко повязанной белой ко­
сынкой, казалось, тоже блестело, жирно лос­
нилось. 

Несколько раз, когда я заходил в ее «палату», 
густо дымя махоркой, я видел, как Аня ела. Не 
снимая мокрого зловонного фартука, она нето­
ропливо хлебала из котелка, отламывала хлеб, 
лежавший на столе на газете в полуметре от ру­
кавиц, кусала маленькими белыми зубками. 

С дальней койки стон: 
— Ой, сестрица, опять! 
— Ладно, ладно, потерпи... Вот и покушать 

не дадут... Ну, обосрался уже, эва-эвона, так 
полежи тихо... Ведь я же кушаю. Ну дай кон­
чить, тогда уберу. 

Иногда она мне казалась похожей на жир­
ную крысу. 

Некоторые больные жаловались: 
— Анька, сука, все только жрет, зажимает 

наши пайки и меняет на шмотки. У нее уже 
целый сундук натасканный. Барыга она, а тут 
хоть подохни, она кружки кипятку не подаст. 

Когда я попытался говорить с ней о жало­
бах, она обиженно причитала: 

— Ну как тебе не совестно! Я же целый 
день эвона в говне сижу... Ты на минутку зай­
дешь и как паровоз дымишь, а я ведь некуря­
щая, мне тут от ихней вони ни вздоху, ни про-
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дыху, только и знаю, что эва-эвона подмываю, 
подтираю ихние шкелеты... Ну если съела 
лишний кусок, так ему ж и так пропадать. Кто 
еще, скажи, с нашей доходиловки хлебушко 
возьмет? Я ж вижу, как ты нос воротишь, ко­
гда я кушаю... 

В другой раз она зло, по-крысиному ощери­
лась: 

— Ну что ты слушаешь этих поносников? 
У них же все мозги эва-звона вместе с говном 
вытекли, а они на мене еще мораль наводят. 
Вот сниму сейчас на хрен фартук вонючий, не 
стану тут мучиться. Ну посмотрю, кого ты на 
мое место найдешь... Старуха-то уже сколько 
разов сачковала, косила эва на сильно боль­
ную, я тогда целые сутки тут спала на табурет­
ке эвона, к стенке приткнувшись. На воле за 
такую работу эва-эвона две пайки дают... А ты 
мне лишней миской баланды глаза колешь. 

Возражать было нечего, я старался только 
не показать, что испуган. Если бы она и 
впрямь забастовала, то найти замену было бы 
неимоверно трудно, а то и вовсе невозможно. 

Аня становилась все толще, самоуверен­
ней, грубее. Однако многие дизентерийные 
выздоравливали. И умирали в ее палате не 
чаще, чем рядом, у тяжелых. Каждый раз она 
прибегала, встревоженная: 

— Кончился тот, что воколе окна, седой дя­
денька. Ты ему давеча от сердца колол. Ну, да­
вай, скажи мужикам, чтоб забрали. А то мои по-
носники эва-эвона сильно боятся мертвяков. 

Двух женщин Александр Иванович назна­
чил санитарками взамен уехавшего на волю 
Гоши; позади моей кабинки отгородили еще 
один узкий сегмент, и туда втиснули одну 
«полувагонку», т.е. двухэтажный топчан, тум­
бочку и табуретку. 

Валя, круглолицая, веснушчатая, курносая, 
с косичками цвета старой соломы и круглыми 
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серыми, словно бы полусонными глазами, ра­
ботала где-то в ближнем Подмосковье на 
швейной фабрике. Все ее товарки обычно еже­
дневно уносили «шабашки» — обрезки тка­
ней, тесьмы, клочья ватина — все, что в цеху 
выбрасывалось, а дома вполне могло приго­
диться. Валю застигла на проходной внезап­
ная проверка; в кармане ее рабочего халатика 
нашли две катушки ниток. Она клялась, что 
просто забыла вынуть после работы, нитки 
были копеечные... Но в это время как на грех 
шла кампания «за честность», на собраниях 
произносились грозные речи, в стенгазетах 
клеймили «расхитителей народного добра». 
Валю и еще нескольких девушек судили пока­
зательно в фабричном клубе и ее приговорили 
«за похищение 200 метров пошивочной тка­
ни» (в каждой катушке ведь 100 метров ни­
ток) к семи годам лагерей. 

Милу подруги называли Людка-артистка. 
Худенькая, но ладно, крепко сбитая, она каза­
лась моложе своих двадцати шести. Темные 
глаза широко расставлены и распахнуты, 
бледно-смуглое узкое лицо подростка и яркий 
крупный рот — нижняя губа темно-пунцовая, 
полная, чуть выпячена по-ребячьи капризно, а 
верхняя тоньше, светлей, с крутой выемкой, — 
нос прямой, вровень со лбом, почти без пере­
носья, как на старых греческих вазах. Темно-
каштановые волосы большим тяжелым пуч­
ком сзади, а когда распускала, нависали на 
глаза, укрывая плечи. 

Ее привезли в лагерь из Крыма. 
— Папа — моряк потомственный. А мама — 

дочка рыбака из Балаклавы, бабушка — мамина 
мама — гречанка была. Я родилась в Севастопо­
ле. Когда папа еще капитаном служил торгового 
флота. Но он потом очень болел — грудная 
жаба — и работал уже на берегу в управлении. А 
когда война началась, он в первую зиму умер. И 
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мама скоро умерла от бомбежки; я круглая си­
рота осталась, мне еще двадцати не было, только 
первый год как замужем... 

Милочка закончила театральное училище 
перед войной и вышла замуж за режиссера эс­
традной труппы, разъезжавшей по курортам 
Крыма и Кавказа. 

— Мой Анатолий очень талантливый. Ему 
только опыта еще не хватало, ну и, конечно, 
образования, ведь он тоже только училище 
кончил... Но талант у него признавали очень 
большой. На всех инструментах играет — и на 
рояле, и на скрипке, и на гитаре, и на мандоли­
не, и на аккордеоне, и даже на разных духо­
вых... И любые роли исполняет — и 
героическо-романтические, и комедийные, 
каскадные; и фокусы показывает, и двойное 
сальто умеет. А когда немцы нас оккупирова­
ли, мы как раз в Ялте были, а тут их десант — 
такой ужас, так все боялись, потом Анатолий 
как музыкальный эксцентрик выступал, на 
гребенке играл и на струнах, натянутых между 
ножками стула... Огромный успех был, все 
немцы кричали: «Кляссе!». 

Милочка стала певицей: пела романсы, на­
родные и жанровые песни — ну знаете, из ки­
нофильмов, из репертуара Клавдии Шуль-
женко, — втихомолку мечтала об оперетте, 
разумеется, о лирической героине, каскадные 
ей не по душе. В оккупированном Крыму они 
с мужем продолжали заниматься своим весе­
лым ремеслом: давали концерты и в немецких 
госпиталях, санаториях, офицерских казино. 
За это их и осудили по 58-й статье, пункты 1 а 
и 3, Анатолия на десять лет, а ее на пять, из ко­
торых прошло уже почти три года. 

Мы быстро сблизились. Только у нас двоих 
из всех больных и работников санчасти была 
58-я — разве не перст судьбы? К тому же я 
знал некоторые из песен и романсов, которые 
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она раньше пела, даже немецкие солдатские 
песни — «Лили Марлен», «Все проходит, за 
декабрем опять приходит май». Она вызубри­
ла по одной-две строфы, а я знал все насквозь 
и с «произношением». Быстрое духовное 
сближение приятно дополняли конфеты, пе­
ченье, настоящие булки — лакомства, давно 
невиданные. Ей не от кого было получать пе­
редачи и посылки. 

После отбоя санитары иногда задержива­
лись в моей кабинке — Вахтанг рассказывал 
что-нибудь смешное. Но рядом за переборкой 
спали больные. Нельзя было шуметь. Он уво­
дил Валю, и мы с Милой оставались вдвоем. 

— Это вы всем девушкам так говорите?.. 
Не смотрите так, что вы такое там видите? 
Глаза как глаза... Не надо! Ну, пожалуйста, не 
надо!.. Как вам не стыдно так целоваться? Ой, 
нельзя так, ну пожалуйста, ну я ведь не такая. 
Нет, нет, я не такая, как вы думаете... Ну хва­
тит, ну больше не надо так. Ведь я же тоже не 
каменная, ну пожалуйста... Нет, нет, не сей­
час... А вдруг войдут. Ведь ты же меня не лю­
бишь. Нет, не верю, не верю. Тебе просто захо­
телось... Ой, милый!.. 

...А теперь ты будешь меня презирать? Да? 
Будешь думать, что я, как все — шалашовка 
лагерная... Правда, любишь? И сейчас еще лю­
бишь?.. А ты ведь с Анькой Московской тоже 
так? Правда, нет? Ни разу, ни разочка?.. А как 
ты на Шурку смотришь, я ведь все вижу, дав­
но замечаю... Когда ты к нам в палату прихо­
дишь, ты и мне и всем девочкам быстро-
быстро: нате термометр! Берите порошок! 
Глотайте-запивайте! А Шурку всегда обяза­
тельно осматривал и этак и этак, где у нее там 
железки под животиком. Даже смотреть про­
тивно было, как ты ее щупал. 

...Шура действительно была самой хоро­
шенькой из наших женщин. Трофическая язва 
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на голени вызвала у нее воспаление паховых 
лимфатических желез, и я несколько раз тща­
тельно проверял ее состояние. Но иных отноше­
ний у нас не было, она с первых же дней стала 
подружкой санитара Севы, и Мила это знала. 

— Не говори, все равно не поверю, ведь она 
красивая. Она куда красивее меня... Не возра­
жай, пожалуйста, а то вообще никогда ничему 
верить не буду. Она настоящая бубновая дама, 
и глаза у нее васильковые... А ты черный, ко­
роль крестей, значит, она должна быть именно 
в твоем вкусе... Но ты только ей не верь. Она 
знаешь какая бытовая. Она ведь завстоловой 
была или вроде, воровала без стыда и совести, 
а теперь хочет забеременеть, чтобы сактиро-
ваться. Она каждую ночь бегает. И не к одно­
му Севке, а к любому, кто позовет. У нее ника­
кой брезгливости нет, лишь бы только 
венерического не поймать... А потом еще рас­
сказывает про мужиков такое... и такими по­
следними словами, как настоящие воровайки-
проститутки. Слушать противно, ну прямо 
тошнит. А она смеется... Ты на нее не должен 
даже смотреть. Дай слово! Дай самое честное 
слово... И, пожалуйста, не думай, что я ревни­
вая. Я ведь тебя не ревную к твоей жене, я ведь 
понимаю, что ты ей обязанный на всю жизнь, 
за то, что она к тебе сюда ездит. А вот кто эта 
дамочка, которая к тебе уже два раза на сви­
данку приезжала? Откуда знаю? А у нас все 
про всех знают. Ах, она тебе друг по работе?! 
Скажите пожалуйста, а ведь ты с ней в суточ­
ную кабинку ходил. Это я точно знаю: дал вер-
туху на лапу и целый час с ней в кабинке за­
пертый был. Это что же для дружбы на 
работе?.. Ой, ну не сердись на меня... Ну я 
дура... Но ведь это от любви. Я же тебя давно 
полюбила. А ты меня когда? Не ври только: я 
сама знаю, тогда, когда целоваться стал, а мо­
жет, уже только потом. Ведь ты меня раньше 
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даже не замечал по-настоящему. А я тебя 
очень скоро полюбила. Честное слово! Святая 
правда, как в школе говорили — честное пио­
нерское, под салютом! Когда ты в первый раз к 
нам пришел и со всеми говорил, так вежливо. 
А мне сказал: «У вас 58-я, значит мы с вами 
одного профсоюза». И шутил так... без нахаль­
ства и никаких грубостей, вроде как настоя­
щий доктор... Все девочки потом говорили, 
что ты хотя еврей, но честный, самостоятель­
ный и справедливый. Только Анька Калинин­
ская шипела — она ведь ни о ком хорошего 
слова сама не скажет и слушать не любит, а 
про тебя говорит: «Он хитрый, они все та­
кие — мягко стелют, а потом свое берут, и он 
возьмет...» Но я с ней всегда спорила. И дру­
гие девочки, правда, тоже, но я больше всех. 
И они говорили, что я в тебя влюбленная... 
А ты не замечал даже. А еще считаешься обра­
зованный. Не замечал потому, что я для тебя 
без интереса была — одна кожа да кости и лох­
матая, как ведьмина метла. А Шурке животик 
поглаживал. И Томку большую тискал вече­
ром в коридорчике возле зубного кабинета. 
Если б у нас тогда не зашумели, не стали Том­
ку звать, ты бы с ней там и стоя подженился. 
Я знаю все, я за тобой, как сыщик, следила. А 
все от любви. А теперь ты меня любишь?.. 
Правда? Ну скажи, только медленно — так 
тихо, медленно и раздельно: я — те — бя — о — 
чень — люблю!.. А я тебе вообще нравлюсь? 
Правда, я теперь как поправилась, вроде ниче­
го стала. Ребра уже не торчат, только живот 
большой от баланды... Но я тебе все-таки 
нравлюсь? А что тебе больше всего нравит­
ся?.. Глаза у меня, правда, красивые и со зна­
чением; это еще в школе говорили. А рот 
какой-то ненормальный. Иногда вроде ниче­
го, даже оригинально, а иногда как будто недо­
деланный или как у куклы... Не говори, не 
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говори, я сама знаю. И улыбка у меня неинте­
ресная, и смех вроде как детский или будто я 
ломаюсь. Поэтому я тренировалась, чтоб не 
очень улыбаться и чтоб все без смеха. А серь­
езность мне к лицу. 

Я не скрывал от Милы, что меня должны 
скоро «выдернуть на пересуд», что ничего хо­
рошего не жду, но все же храбрился, уверял и 
себя и ее, что больше пяти лет не дадут и, зна­
чит, она всего на полгода раньше освободится 
и, если захочет, если постарается, найдет 
меня. Она обещала. Мы оба этому не слишком 
верили. Лагерная любовь почти как фронто­
вая — хоть час, да наш. 

Вахтанг и Валя тоже стали парой. 

После истории с карцером Семен Железняк 
перестал заходить в санчасть. Но Саша Капи­
тан приходил неизменно после поверки или 
после ужина. Если с ним был вольный надзи­
ратель, то визит продолжался всего несколько 
минут: он спрашивал о больничных новостях, 
выпивал свой рыбий жир и — «желал прият­
ных сновидений». Патрульных самоохранни­
ков он оставлял за дверьми — «дай им розовых 
или конфеток, пусть покантуются малость» — 
и садился, рассказывал о лагерных событиях. 

— В Б У Ре опять мокрое дело. Отрубили 
голову и насадили на кол на ограде. Совсем 
как в старину... И надо же, гады, как словчили: 
у них ведь барак ночью запертый, когда они 
только эту голову вынесли? Должно, у них 
там лаз есть или в окно кинули, а кто-то сна­
ружи подхватил. Надзор голову снял, но идти 
в барак ночью дураков нет. Раз рубали или ре­
зали, значит и топоры есть, и ножи. Дежурный 
звонил начальнику: может, поднять взвод по 
тревоге, прошмонать, как положено, с оружи­
ем, с псами; там же еще тот безголовый в бара-
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ке валяется. А начальник велел только наруж­
ные посты усилить у БУРа и на ближних 
вышках. И ждать до утра. Пусть они, гады, 
спят с мертвяком... 

Однажды вечером все же пришлось подни­
мать по тревоге взвод наружной охраны. Днем 
прибыл новый этап, в котором оказалось не­
сколько «сук», а с одним из предшествующих 
этапов приехали воры, недавно воевавшие 
именно с этими суками в другом лагере. После 
вечерней поверки между двумя бараками на­
чался бой. И с вышек застрекотали тревожные 
очереди автоматов. В лагерь ворвался бегом 
конвойный взвод, вкатился грузовик с про­
жектором. Над крышами бараков зловеще 
черными на фоне ослепительного лиловато-
белого луча зачиркали красные, оранжевые, 
зеленые прерывистые линии автоматных оче­
редей, стреляли в воздух. С полчаса тарахтели 
выстрелы, лаяли собаки, надрывные крики 
прорывались сквозь нерасчленимый гомон. 

На следующий день Саша рассказывал с ув­
лечением, подробно, как сражавшиеся провали­
вали друг другу черепа кирпичами, крушили 
кости ломами, лопатами, рубились топорами, 
резались ножами и кусками оконного стекла... 
Троих убили на месте, раненых не меньше де­
сятка тяжелых. Их всех навалом в машину — и в 
Москву, в тюремную больницу. На вахте фельд­
шера — Алеха бесконвойный и тот старик — их 
перевязывали, тяп-ляп, лишь бы скорее. По до­
роге верняк подохнут еще сколько-то. Но сюда в 
больничку их нельзя. Теперь у нас не разбери-
поймешь, кто на кого кидается, месть держит. 
Тут в зоне они бы всю дорогу резались. 

После двух побегов, нескольких убийств и 
ночного сражения вечерние поверки стали 
очень длительными и нервозными. Всех зэка 
строили колоннами по пять в ряд на «цен­
тральной улице» лагеря. К нам в больничные 
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юрты и барак приходили надзиратели с пасту­
хами и считали, пересчитывали всех лежачих, 
остальным приказывали оставаться снаружи. 
Раньше поверки проводили мы сами — лекпо-
мы и санитары — и потом только называли 
надзирателям общее число. Почти в каждом 
из рабочих бараков были амбулаторные боль­
ные, освобожденные от работы. Обычно их пе­
ресчитывал дневальный. Теперь их тоже ста­
ли выгонять в общий строй. Надзиратели 
орали, самоохранники погоняли палками и 
пинками доходяг, недостаточно быстро выби­
равшихся из бараков. 

Вечером, сразу же после поверки, за мной 
прибежали двое пастухов. 

— Давай, давай, скорее, там один старик с 
катушек свалился. 

В бараке работяг зоны посреди прохода ме­
жду вагонками лежал грузный старик с седым 
ежиком. Самоохранники и надзиратели оттес­
няли глазевших в глубь барака. 

— Давай, лечи, он с перепугу обеспамятел... 
в омморок. 

Из дальнего угла злые голоса: 
— С перепугу?.. Забили насмерть, гады... 

Убили, суки, а теперь лечить хочут! 
Старика я узнал — москвич, инженер, осуж­

денный за какую-то аварию; декомпенсирован-
ный порок сердца. Александр Иванович пола­
гал, что таких незачем класть в больничку. 

— Пусть лежит в бараке, там хоть днем воз­
духа больше и чище чем у нас; лекарства ему 
можно давать на руки, ведь интеллигентный 
человек. Пусть сам пьет в назначенные часы 
дигиталис, ландышевые, а вообще актировать 
надо... 

Он был мертв. Из угла рта натекла тонень­
кая струйка крови. 

— Почему на полу? Почему кровь? Что 
здесь произошло? 
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— Да ничего не было. Мы забегли звать на 
поверку, а он тут лежит и вроде стонет. 

Коренастый белобрысый пастух смотрит 
нагло, но тревожно. 

Из-за вагонок шум. 
— Врет, падло, они его палками гнали... За­

били насмерть. 
— Тихо, шобла! Кто там галдит?.. Ты видел, 

как били?.. А ты видел?.. Не видел, так не тяв­
кай, а то в рот выдолбаем и сушить повесим!.. А 
ты доктор или следователь? Лечи и не разводи 
тут паники, за волынку отвечать будешь! 

— Лечить некого. Он мертв. Ему полага­
лось лежать на койке. Постельный режим, 
строгий. Те, кто выгоняли, убили его. 

— Никто его не трогал. И вы, доктор, не 
шейте дело!.. Какой он доктор, — лепила, дол­
банный в рот. Живого от мертвого не разбира­
ет. Ты укол исделай, а не трепись, а то распус­
тил язык, шоблу подстрекает, а сам мышей не 
ловит. Если он подохнет через тебя, мы тут все 
свидетели. 

— Он умер задолго до того, как я пришел. 
Это покажет вскрытие. И от чего умер, тоже 
покажет. Несите в мертвецкую. 

В тот же вечер пришел Саша; он жаловался: 
в лагере стало хуже, чем на фронте. 

— На передовой солдат хоть знает, где 
враг, где свой а тут везде шпана. Откуда чего 
ждать — не угадаешь. Ночью в бараке переки­
нутся в буру, и какой-нибудь малолетка — 
гнилой, задроченный — проиграет все гроши, 
все шмотки и уже играет на чужую кровь... 
Полетел — значит проиграл в долг и должен 
убивать, на кого играли или кого потом ска­
жут, а то и по слепому условию — кого первого 
встретит, как утром с барака выйдет... И вот 
такой плюгавый поносник, ты его от земли не 
увидишь, ничего не ждешь, а он за тобой сзади 
с топором, втихаря... р-раз — и жизни нет. И 
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все ни за хрен... Нам приказывают охранять 
порядок, вот палки разрешили. А у них топо­
ры, ломы, ножи!.. Их разве палками испуга­
ешь? Их давить надо, гадов. Они разговоров 
не понимают. Им положить с прибором и на 
кандей, и на прокуроров, и на смирилку. Уже 
ко всему привыкли. Ведь они же не люди, 
хуже всякого зверя, хуже змей ядовитых. Га­
дюка первая не бросится, укусит, только если 
ты на нее наступишь. А эти... Вот хотя бы ты 
их лечишь, поишь, кормишь, в задницы им 
смотреть не брезгуешь, уколы там всякие, 
клизмы, себя не жалеешь для их здоровья... А 
ты уверенный, что они тебя уже не заиграли? 
Что за тобой уже сейчас топор не ходит? Мо­
жет, и за так, а может, и для интересу, ведь у 
тебя вантажи приличные — прохаря офицер­
ские, бриджи, и, конечно, считается, что полно 
чистых грошей... Они ж никакого добра не по­
нимают. Вот как тот шкет-шкодник: ты его ле­
чил, а он твой костюмчик отвернул... В другой 
раз он тебя из-за угла кирпичом долбанет или 
пиской по глазам. И никто не заступится... На­
чальство у нас мышей не ловит. Главный ка­
питан еще молодой, красюк; много о себе по­
нимает, а сам, как нервная девка: сегодня ха-
ха, даешь-берешь, всех в рот долбаю. А завтра 
ему самому начальник стройки — генерал в 
рот и в нос насовал: выход за зону еле-еле со­
рок процентов. А кто вышли?Хорошо, если 
половина работает, вкалывает, зато другие все 
туфтят, чернуху раскладывают. Все планы на 
хрен. И он уже скис: что делать, куда податься, 
все пропало, не лагерь — помойка; что ни 
этап — одни доходяги, поносники, гумозники, 
блатная шобла — отрицаловка... Он сразу и за­
психует: пьет прямо в кабинете, на всех кида­
ется. Кум больной, всю дорогу за сердце дер­
жится, капли сосет. Его сюда с Москвы вроде 
как на дачу послали, сосновый лес, Волга — 
климат высший класс. Он день выйдет, а по-
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том неделю в коттедже припухает. Прежний 
начальник КВЧ, тот капитан черножопый, 
киргиз или башкир, в общем, не русского Бога 
черт, каждый день с утра пьяный на бровях 
ползал, а новый — глиста канцелярская, ни 
хрена кроме бумажек не видит, не соображает, 
ему бы только показуха, чтоб плакаты висели, 
стенгазету тяп-ляп слепили и, конечно, почту 
проверить, чтоб ему с каждой посылочки от­
ломилось. Он пьет не просыхая. Один только 
наш начальник режима за всех крутится — 
хоть ремень надевай, чтоб динаму вертел... 
Вот он и нас гоняет. И Семена и меня, чтоб все 
на полусогнутых... Сколько раз уже нам кан-
дей обещал. Ну и мы со своих парней стружку 
дерем, аж скрипит. А что от этого имеем? 
Только нервы на хрен рвутся... Вот и сегодня 
опять чепэ. А мне говорят, уже и ты тоже на 
наших ребят насобачился: «Убили!», «На­
смерть забили!» Нельзя же так.Ты же должен 
понимать, что делается: мы все на голых нер­
вах, за нами топоры ходят... 

Он хотел убедить меня, а через меня и 
Александра Ивановича замять дело, не произ­
водить вскрытия, составить обычный акт о 
смерти «от сердца», ведь старик по всем доку­
ментам числился тяжелобольным. 

Александр Иванович сначала было заколе­
бался. 

— Чего нам добиваться? Мертвого не под­
нимешь. Да и жить ведь ему оставалось недол­
го, еще, может быть, несколько дней или не­
дель. И как жить!.. Акт мы подпишем с 
амбулаторным фельдшером Куликовым, ко­
торый наблюдал его, и ваша чувствительная 
совесть может быть спокойна. 

Заместительница начальника смятенно ку­
дахтала: 

— Ужас!.. Просто ужас!.. Нет-нет, все-таки 
надо вскрытие. Нельзя покрывать убийц!.. 
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Есть же, наконец, законы! Мы сами будем от­
вечать, если это потом выплывет... А может 
быть, все-таки лучше не надо?.. Ведь случай 
простой: ангина пекторис, давняя декомпенса­
ция, в общем, естественный экзитус... Может 
быть, лучше так, а то будут мстить? И началь­
нику лагеря неприятности. 

Куликов отказывался подписывать акт, 
пусть больной был амбулаторный, но ведь 
смерть установил не он, пусть подписывает, 
кто первый увидел... 

— А то что же такое получается? Вдруг кто 
стукнет, что били, что, значит, насильственно 
умерщвлен... А я что? Подписал, значит, лож­
ный акт... Нет, это, уже извините, это мне, зна­
чит, новый срок... Нет, уже лучше вскрывать 
и, может, ничего такого не обнаружится и то­
гда, значит, все честь по чести... 

Я сказал, что акта без вскрытия не подпишу, 
а если убийцы останутся безнаказанными, то 
они снова и снова будут избивать до смерти, до 
увечий таких же больных, старых, истощенных 
зэка. Разговоры о том, что блатные озлобляют 
самоохранников, нелепы. Ведь старик не был 
ни блатным, ни отказчиком. И все это знали. 
Они избивали заведомо беззащитного. 

Александр Иванович оглядел нас угрю-
мотоскливыми глазами, едва просвечивавши­
ми из-за припухших красных век, приказал 
всем быть при вскрытии и вызвал представи­
теля лагерного надзора. 

У прозекторского стола плечистый красно­
мордый сержант уже через несколько минут 
стал землисто-бледен, вспотел, жалостно по­
просил разрешения закурить и выйти. 

У входа в морг стояли несколько самоох­
ранников. 

Вскрытие установило: переломы трех ребер 
и левой плечевой кости; на голове, на плечах, на 
спине и на бедрах кровоподтеки и ссадины от 
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ударов, нанесенных «тупыми орудиями». Алек­
сандр Иванович записал в акте, что ни одно из 
телесных повреждений не было непосредствен­
ной причиной смерти, которая наступила вслед­
ствие острой декомпенсации сердца — болезни, 
развивавшейся, как явствует из больничной 
карточки, в течение несколькох лет. 

Когда мы уходили из морга, сержант, кото­
рый не глядя, безоговорочно подписал акт, 
спросил Александра Ивановича громко, чтоб 
слышали и стоявшие поодаль: 

— Выходит, значит, он помер от сердца, а 
не от чего другого... 

— Помер от сердца. Но перед этим был 
сильно избит: ребра переломаны. Значит, по­
могли умереть. Насколько помогли, должна 
решать судебная экспертиза. А кто помог — 
это дело следствия. 

Вечером Саша, зайдя ко мне в кабину, не 
сел и не попросил рыбьего жира. 

— Вы думаете, что хорошее дело сделали, 
что потрошили того старика, а теперь ваш акт 
на следствие пойдет? 

— Мы ничего не думаем. А вскрывать пола­
гается по закону. Никому под суд неохота. Если 
бы Александр Иванович не вскрывал, на него 
бы самого завели дело. У старика переломаны 
кости. Это видно и через год, и через десять лет 
на скелете. Не раз уже бывало, что могилы раз­
рывали и устанавливали, что было убийство... 

— Знаю! Читал... в кино видел. А ты все по 
книжкам хотишь жить и по кино... Ни хрена 
хорошего из этого не будет. Вот теперь из-за 
вас, медиков долбаных, заведут дело на наших 
парней. Кому с этого польза? Начальник лаге­
ря злой, как тигра. Он твоего Александра Ива­
новича без хлеба схавает. А у наших парней 
есть друзья-кореши. Они хоть и не блатные-
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цветные, но дружбу, может быть, лучше пони­
мают. До начальника санчасти далеко, а лепила 
поближе... Тот щербатый старик-лепила уже 
всем божится, что он ни при чем, ничего не зна­
ет, не хотел ни потрошить, и ничего писать, что 
это все только ты, всегда на принцип лезешь, 
что ты больше всех галдел, чтоб потрошить и 
акты писать... А ведь я тебя за друга держал!.. 
Ведь ни я и никто с моих парней тебе ничего 
плохого не делал, никогда тебе поперек дороги 
не становился... Ты помнишь, как за твои 
шмотки себе кулаки отбивали?.. Может, ты на 
Железняка обижаешься за кандей? Так ведь 
это же не он тебе назначал. Наоборот, мы все 
молчали, когда ты вместо кандея тут на коечке 
кантовался... И про твою губатенькую мы зна­
ем, какие ты с ней романы крутишь. Тебе ж ни­
кто не мешал. А ты, значит, на принцип хо-
тишь? Ну что ж, теперь увидишь, какие 
принципы есть. Увидишь и пожалеешь. Да 
только, боюсь, поздно будет... 

Вечером после отбоя в мою юрту вошли 
трое пастухов — угрюмые, насупленные пар­
ни. Старший, черно-смуглый, высокий, глядел 
высокомерно и подозрительно. 

— Па-ачему после отбоя шалман?.. Па-
ачему не спять все, как положено? 

Я отвечал шепотом: 
— Тихо! Здесь больные... Им завтра на ра­

боту не выходить. А вы не орите... 
— Порядок везде один! А тут не больничка, 

а бардак. Филоны припухают. Запиши, кто 
нарушает. Завтра доложим, а счас чтоб все по 
местам, а то мы покажем порядок! — Палки 
выразительно встряхиваются. 

Я отвечаю все так же шепотом: 
— Ладно. Завтра доложите. Но сейчас не 

орать! А то и я напишу рапорт, что ночью во-
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рвались в больничку и из-за двух бессонных 
курящих переполошили всю юрту. 

— Ты напишешь, лепила долбаный... Ты 
писать умеешь, пока руки не отбили. 

Из дальнего угла приковылял, картинно 
хромая, Вахтанг. захромал он ради костыля, 
на который опирался — тяжелый, подбитый 
железом. Он тоже зашептал, передразнивая: 

— Па-ачиму шум?.. Па-ачиму, генацвали, 
нам, больным, не дают спать? Па-ачиму, доро­
гой доктор, пускаешь посторонних? 

— А ты больной, падло?.. Так лежи! А то 
положим так, что не скоро встанешь. 

Вахтанг заговорил полным голосом: 
— Кто меня положит? Ты, сука позорная?! 

Так ты раньше меня ляжешь. В могилу ля­
жешь, падло, придурок, кровосос... Я таких в 
рот долбаю и сушить вешаю, пусть я в тюрьме 
сгнию, но ты подохнешь. 

С вагонок, с нар поднимались, вскакивали. 
Я вытащил из-за косяка припасенную на слу­
чай железную кочергу. Но против троих пас­
тухов уже стояли несколько пациентов — двое 
держали доски, выдернутые из нар. С разных 
сторон шумели: 

— Что такое? Чего шухер?.. Пастухи, гады, 
суки, и здесь жить не дают... в рот, в душу!.. 
Уже к больным придолбываются, паразиты!.. 
Давить их! Ты, чернявый лоб, морда сучья, не 
тряси палкой! За тобой давно топор ходит. 

Сзади кто-то уже выразительно шарил под 
нарами, приговаривая: «Счас... счас... счас... 
вам будет». 

Застучав кочергой по двери, я заорал ко­
мандно: 

— Тихо! Всем тихо!.. Не психовать!.. Все по 
койкам! А вы уматывайте! Вот он ваш поря­
док. Три здоровых лба не даете спать боль­
ным... нервы расстраиваете. Тут лежат с боль­
ным сердцем. Кому теперь хуже станет — ваша 
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вина! Тут все свидетели. Вы не охраняете по­
рядок, а сами нарушаете. 

— Правильно!.. Гони их, гадов, на хрен. 
Они думают — их сила, никто ни хрена не ска­
жет. Судить их, сук беззаконных... Не су­
дить — давить! Они слов не понимают... 

Самоохранники ушли, отругиваясь. Черня­
вый блеснул на прощанье ненавидящим гла­
зом и вполголоса: 

— А тебе, лепила, недолго жить. Пиши 
письма!.. 

На следующий день, когда я рассказал о 
ночном происшествии Александру Иванови­
чу, он поморщился, как от зубной боли. 

— Ну вот!.. Я ведь предупреждал. Теперь 
думайте, как свою голову спасать... Принципы 
тут не помогут. Не пишите никаких рапортов. 
Я сам поговорю с начальником режима и с 
опером... От начальника лагеря ничего хоро­
шего ждать нельзя. Он теперь с пол-оборота 
заводится. В лагере черт-те что делается. Вой­
на сук с ворами. Настоящая война. Этой но­
чью опять двое убитых. Одного самоохранни­
ка в уборной задушили и засунули головой в 
очко. И одного доходягу у помойки забили 
насмерть палками. Охранники озверели, а на­
чальник лагеря им покровительствует. Не во­
ров же ему защищать, от которых никакого 
проку, и не вас — пятьдесят восьмую. Обеща­
ют скоро наряды на отправку. Уберут главных 
заводил, авось, потише станет. Но пока — вой­
на, и вот вы в нее влезли. Сколько у нас в ста­
ционаре воров? У тяжелых — Акула, Кремль, 
Бомбовоз, и этот Лысый, и еще, кажется, два. 
В вашей юрте — Грузин, Фиксатый, среди но­
вых цинготников двое или трое, кажется, в за­
коне и кто-то из язвенников... Поставьте у тя­
желых два топчана отдельно — там сейчас 
можно выгородить угол — и переведите из ба­
рака двух сифилитиков, Рыжего и Онегина — 
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они тоже законные; оперу уже донесли, что их 
собираются убить в первую очередь. Возьмем 
их сюда — это ненадолго, отправим еще до 
конца недели. На ночь запирайтесь. Откры­
вайте только лагнадзору. Хоть бы вас уже ско­
рее забирали (Александр Иванович знал, что 
мне предстоит новый суд). 

Днем, когда я был в юрте тяжелых, а в ам­
булатории шел обычный прием, прибежала 
Мила — глаза испуганные, губы подрагивают. 

— Тебя зовет Саша Капитан... Я его не пус­
тила в кабинку. Он ждет на улице. И там еще 
двое. 

Саша, как всегда щеголеватый, большая 
кепка набекрень, стоял у юрты, опираясь 
обеими руками на белую, свежеобструганную 
палку. 

— Поговорить надо... Ты чего написал? 
— Про вчерашний шухер? Ничего не пи­

сал... Пока. 
— А кому говорил? 
— Александру Ивановичу рассказал... 

В общем и целом. 
— А он что? 
— Говорит, подумать надо. Он с кумом со­

ветоваться будет. Ведь тут вроде война идет. 
— Именно война. Ворье, блатная сволочь, 

бандиты! Они сегодня опять нашего парня 
убили... Слышал? 

— Слышал? А кто сегодня забил доходягу 
на помойке?.. 

— Уже знаешь? В этом деле мы разберемся. 
И накажем. Хотя я точно знаю, никто убивать 
не хотел, только пугануть думали, но вгорячах 
стукнули шакала, не туда попали, а тот — видно, 
совсем доходной — и откинул копыта. Но разве 
это можно равнять, если когда человека в буру 
проигрывают, если топоры заначивают специ­
ально, чтобы убить... стерегут, а потом всей шоб­
лой на одного... Есть тут разница или нет? 
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— Есть, конечно. Только ведь вчера и твои 
парни грозили мне, что убьют. Значит, тоже 
специально убивать собираются. А я ведь им 
ничего не сделал. И в вашей войне не участвую. 

— Нет, участвуешь. Это через тебя того 
старика потрошили и дело завели. И ты воров 
здесь прячешь. Помогаешь падлам косить под 
хворых. 

— Неправда. Я никого не прячу. И ты это 
сам знаешь, не можешь не знать, ты не жлоб не­
грамотный. Я, если бы хотел, никого в больни­
цу принять не могу. Все решает начальник, 
он — доктор, я лекпом. Он мне приказывает, а 
не я ему. И вскрывали старика, потому что так 
положено. Мы обязаны вскрывать всех, умер­
ших внезапно. И дело завели не через меня, а 
потому что больного старика убили. Ребра пе­
реломали... А теперь меня убивать хотите. Но 
только не думай, что я голову подставлю: режь­
те, дорогие охранители порядка, режьте на здо­
ровье... Нет, уж если подыхать, так в компании, 
и я не одну глотку перерву, пока меня кончат. 
Найду чем отмахнуться. И ни от чьей помощи 
не откажусь, будь то хоть вор, хоть бандит, хоть 
черт с рогами... Кто мне поможет, тому и я по­
могу, а кто меня убивать хочет, того уж я поста­
раюсь убить, хоть сам, хоть с помощниками. 

— Ты не психуй! Не галди! Я к тебе при­
шел по-свойски, а ты орешь на весь лагерь... 
Если б тебя убивать хотели, никто не пришел 
бы. Давай обнюхаемся. Ты скажи откровенно: 
будешь писать на моих ребят? 

— Пока не собирался. И вообще не хочу 
писать начальству про других зэка. Это мой 
закон. Но если вы собираетесь воевать в боль­
нице, убивать больных, убивать меня... 

— Да кто собирается? Ты что, охреновел? 
Ты выпей чего-нибудь от нервов. 

Он опять сел на койку, ухмылялся, при­
крыв глаза тяжелыми веками в густых ресни-
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цах, стиснул палку руками и коленками. И за­
говорил спокойно, с грудными интонациями 
нарочитой задушевности. 

— Давай по-хорошему. У тебя же голова на 
плечах есть. Должен понять. Лично я на тебя 
зла не имею. Хоть ты и не схотел со мной дру­
жить, на принцип пошел. А для ворья у тебя 
принципу не хватает! Да ты не мешай, дай ска­
зать... Ты пятьдесят восьмая, ты против началь­
ства, а нас так понимаешь, что мы помогаем на­
чальству. Значит, ты думаешь, тебе воры 
лучше, чем пастухи. Они ведь тоже против. Ну 
так я тебе скажу: ни хрена ты в жизни не пони­
маешь. Начальник, хоть самый дерьмовый, 
тебе не такой враг, как шобла блатная. Началь­
ник тебя в крайнем случае в трюм спустит, сви­
данием лишит, ну еще как накажет. А они тебя 
сегодня в задницу поцелуют — ах, доктор, керя 
по гроб, — а завтра зарежут ни за хрен, за кусок 
сахару, или за то, что заиграют. Мои ребята — 
хотя у нас тоже есть и суки, и гады, тут же ла­
герь, а не гвардейская дивизия, не благородный 
институт, — но мои парни за порядок, чтоб 
шпана не садилась всем на головы, чтобы лю­
дей не грабили, не проигрывали. А ты нам по­
перек дороги, палки в колеса. Ты же сам гово­
ришь — война, а на войне кто поперек стал, 
того бьют не глядя. Ты писать будешь — и на 
тебя напишут. Найдутся и писаки, найдутся и 
такие, что голову отвернут. Не махай, не махай, 
сам знаешь, что тогда твой доктор не поможет. 
На него ведь тоже обижаются. Он у воров на 
лапу берет и в больничке заначки замастыри-
вает. Но я хочу по-хорошему упредить, я на 
тебя зла не имею. Совсем наоборот. А к тебе с 
открытым сердцем пришел, все начистоту... 

Он хотел выяснить, не собираюсь ли я жа­
ловаться на его пастухов, разведать — не стала 
ли больница опорным пунктом воров, и заодно 
припугнуть не только меня и тех, кто мог бы 
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меня поддержать, но и Александра Ивановича, 
а я делал вид, что доверяю его добрым намере­
ниям, снова и снова объяснял, что отношусь к 
ворам никак не лучше, чем к его ребятам, дока­
зывал, что Александр Иванович вовсе не пря­
чет воров, а лечит лишь таких, кто болен всерь­
ез. Возможно, что в отдельных случаях он 
изолирует тех, на кого указывает начальство, 
кто в бараке и даже в карцере может стать за­
чинщиком кровавых волынок, и, разумеется, 
изолирует заразных, например, сифилитиков... 

— Знаю, тех гумозников, их кончать надо, а 
не лечить... На них знаешь какая кровь. Им че­
ловека убить, как тебе муху или вшу придавить. 

Мы беседовали вполне мирно. Я угостил 
его, как бывало, рыбьим жиром и розовыми 
шариками. На прощанье он зашептал: 

— Ты слушай, но чтоб только тебе. После 
поверки не ходи далеко. Сторожись. У нас те­
перь набрали новых — сук этих. Я их ненави­
жу, как самих воров. Той же своры псы, хоть и 
грызут друг друга. С них есть такие, что и на 
меня кинулись бы хоть сейчас, а тебя так без 
соли схавают... Там корешки повара. Пом­
нишь? И еще кое-кто другие, кто на тебя 
злость имеет, что ты права качаешь, и выходит 
только ворам в руку. А теперь война, кто кого 
рубанул, кто кому кирпичом башку развалил, 
хрен докажешь... Так что поимей в виду. Сто­
рожись. И никому ни полслова. 

К концу дня пришел Вахтанг, необычайно 
серьезный. 

— Суки хотят ночью напасть на больницу. 
Толковищ был. Наши люди знают. Они, гады, 
хотят резать Акулу, Кремля и еще родычей. 
Наши люди будут оборону делать. Ты, генац­
вали, закрой окошко, хорошо закрой, свет не 
зажигай. А еще лучше, генацвали, иди спать к 
Милке, там окошко совсем маленький. И в ба­
рак сам не ходи — тебя тоже резать хотят. 
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Пойдешь, генацвали, лекарства давать, и мы с 
тобой пойдем. Я пойду, и Сева, и Бомбовоз. 

Вечернюю раздачу лекарств я начал по­
раньше с барака. Тяжелый короб с бутылками 
и коробочками, как всегда, тащил Бомбовоз, в 
этот вечер за поясом у него торчал железный 
прут. Вахтанг, Сева и я вооружились кочергой 
и палками. 

Мы шли по неширокой улочке между бара­
ками. Был час ужина; всем работягам полага­
лось сидеть в столовой или топтаться у входа, 
ожидая очереди. Поэтому каждый из редких 
встречных казался подозрительным. Но нас 
никто не задел. В бараке я начал обычную раз­
дачу рыбьего жира, витаминов, капель, пи­
люль. Сева и Вахтанг помогали мне; они уже 
умели разбираться в списках назначений, кото­
рые я составлял, применяясь к «географии» ба­
рака, т.е. в порядке расположения больных на 
нарах, вагонках и койках. В бараке было шесть 
санитаров, двое из них опекали троих сума­
сшедших. Но при раздаче пищи работали все. 

В этот вечер мы хотели управиться поско­
рее. Я старался не показывать, что тороплюсь, 
и как назло то и дело возникали заминки: кто-
то жаловался, что ему недодали рыбьего жиру, 
другой кричал, что ему надоели порошки, не 
помогают, пусть укол делают или банки ста­
вят. Из дальнего угла, где, отгороженные пус­
тыми вагонками, помещались трое сумасшед­
ших, доносились крики, визг, брань. Побежав 
туда, я убедился, что забуянившего уже скру­
тили санитары, а двое других мирно плачут. 
Но едва я спросил, что произошло, в другом 
месте послышались возбужденные голоса. 

— Так он же подох... Ты пощупай, он уже 
захолол... Уноси его отседова... Нам тут йисть 
надо — нельзя йисть воколе мертвого... Мы же 
люди. 

Мертвый лежал на койке вагонки, скрю­
чившись на боку. Несколько больных стояли 
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в проходе, а сверху, свесив желто-плешивую, 
болыпеухую голову, бойкий доходяга непо­
нятного возраста, беззубый то ли от старости, 
то ли от цинги, частил быстрыми словами, бы­
стрыми и едва ли не веселыми, словно радо­
вался своей осведомленности, свой причаст­
ности к событиям: 

— Иета ен сам виноватый. От жадности по­
мер — от одной жадности. Иета ен, три дни как 
сюда пришодци, и все скулил, канючил, на 
всех жалился, чтоб яму посылку яво дали с 
каптерки. Ен все говорил: энти доктора — са­
нитары-каптеры — одно жулье, — йийибо так 
и говорил, — в маей посылке — чистый про-
духт, а они не дають брать; говорять: вред бу-
деть. И ета одна брехня йихая, что вред — у 
мине чистый продухт... Жана прислала и 
теща — они женщины чистые, аккуратные, а 
тут иета одно жулье — хотять посылку отмес­
ти. Потом скажут «спортилось», ищи-свищи. 

В потемневшем лице с опухшими закушен­
ными губами можно было с трудом узнать ши­
роколицего моложавого старика; прошло мень­
ше недели с тех пор, как он вылечился от 
дизентерии и его перевели в барак из палаты 
Ани Калининской. К тому времени в лагерной 
кухне уже существовал диетический котел. 
Ему полагалась строгая диета, но он еще там, в 
юрте, упрашивал разрешить ему забрать свою 
посылку. Продуктовые посылки лежачим 
больным приносили к их койкам, вскрывали 
при них; тем, кто был на диете, выдавали на 
руки лишь крупы, сухари, печенье и т.п., с тем 
чтобы санитары варили им кашу. А консервы, 
сало, колбасы, копченье сдавались на хранение 
в каптерку, по акту, подписанному владельцем, 
каптером и санитаром или медбратом. 

Этот старик постоянно заводил ссоры с 
Аней, кричал, что она обокрала его, отсыпает 
себе крупу, а его кашей кормит своих хаха-

389



лей... Он добился, чтобы ему еще раз принесли 
его посылку из каптерки, дал санитарам за это 
немного пирогов и горсть табаку, все перетро­
гал, перепаковал, проверил по своей копии 
акта. Когда его переводили из юрты тяжелых 
в барак, он раздобыл в своей бригаде у плот­
ников сундучок с замочком и, показывая его, 
говорил, что сюда запрет, запрячет свою посы­
лочку, и ему спокойней будет на душе — знать, 
что его добро с ним, все, что жена и теща-
матушка своими руками собрали. 

Ушастый сосед частил упоенно: 
— Ието, значит, сиводня тут начальник 

приходил — надзор или режим, солидные та­
кие — френчик на них с погонами золоченны­
ми — так ен и начальнику жалился и так про­
сил, и так лестил... Тот и позволил — иета перед 
обедом — ен сам пошел в каптерку, принес, в 
сундук положил. А как в обед стали мы бульон 
ийсть, гляжу — ен сала туду суеть... топленого. 
А потом в кашу ието, знаешь, цельное сало 
грамм триста, не меньше... Я ему говорю — ты 
што делаешь, Петрович, ты ж себе обратно в 
болезню загонишь. Мы ж еще слабые. Нам та­
кая пища тяжелая. Тебе ж доктор иета говорил, 
толковал. И ты ж сам божился — не понюха­
ешь. А он меня послал. Иета, говорит, чистый 
продухт, от него только польза и здоровье. 

И так мне это обидно стало, как он жует и 
колбасой пахнет, я одеялкой закрылся и 
спать; только я потом слышал, он вроде зуба­
ми скрыпел и вроде стонал... Я тогда спросил: 
ну что, Петрович, схватило брюхо от чистого 
продухта? А он только рыгает, сытый, значит, 
сердитый... Я думал, болить ему, иета, сам ви­
новатый... Сам жрал, никому и понюхать не 
дал, а ему диета положена, сам и мучайся. А ен 
скрыгтит, рычит, а ни словечка не скажет — 
характерный мужик. А как тихо стало, я ду­
маю, ието заснул, значить, нажрался от пуза, 
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намучился, перемогся и спить, сытый. А ен, 
значить, иета, кончился... 

Мы отнесли тело к выходу. Теперь уже не 
надо было скрывать, что спешим. Раздали ле­
карства и ужин, двое санитаров и двое добро­
вольцев из больных понесли покойника на до­
щатом щите от нар. Еще двое пошли, чтобы 
сменять на ходу — не останавливаться же с та­
кой ношей отдыхать среди лагеря. Теперь мы 
шли целой толпой — путь в мертвецкую вел 
мимо наших юрт. 

Вахтанг рассуждал вслух: 
— Сам мужик себе смерть сделал. От жад­

ности подох и от своей тупости. Никакая жи­
вотная так не подохнет. Собака знает, кацо, 
что можно есть, что нет, и кошка знает, самый 
глупый баран знает, самый глупый ишак зна­
ет... Не будет есть, когда больной. А такой му­
жик, такой Сидор Поликарпович ни хрена 
знать не хочет... Он за свое сало человека убь­
ет, десять человек убьет и жену продаст, и ро­
дину продаст за свое сало... И сам подохнет. 
Не понимаю, зачем такой человек живет. 

Другие поддакивали Вахтангу. 
Я молчал. Уже темнело, зажглись фонари во­

круг зоны, в бледном свете густели черные тени. 
Покойник возбуждал злость, Вахтанг прав, 

и его лихая, бесшабашная воровская судьба 
все же лучше, чем исступленная мужицкая 
скупость — и вот скрюченный труп под рва­
ной простыней. Он вызывал во мне такую же 
бессильную злость, как раньше Хрипун или 
Водяной. Но вместе со злостью саднила жа­
лость, неотвязная, как зубная боль: ведь все 
это от голода, от уродливой страшной жизни... 
Хуже скотов! Но скотов так не мучают, и ско­
ты друг к другу не так жестоки, как мы, так 
бессмысленно, безжалостно жестоки. 

...От черных теней — кто-то пробежал меж­
ду бараками — холодок страха... И все же по-
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везло, что эта смерть именно сейчас. Нас доб­
рый десяток. Не рискнут. 

Уже к концу вечера в обеих юртах, у тяже­
лых и в моей, появились новые постояльцы. 
Некоторых я знал: мой старый кореш Никола 
Питерский, Леха Борода, Никола Зацепа. 
Другие были незнакомые, но все повадки — 
походка, интонация, ухмылки — не оставляли 
сомнений: чистый цвет, законные воры. 

— Мы тут до подъема посидим, покемарим, 
покурим... тихо будет, не сомневайся... У нас — 
воинский порядочек. Часовые-караульные на 
зексе, чин-чинарем. Твоих доходяг никто не 
обидит. И суки не полезут. Они, падлы, уже вер­
няк знают, что мы тут в обороне. Не дадим на­
ших корешей давить. И тебя тронуть не дадим. 

Прогнать их я не смог бы, да и не хотел. Они 
стали моей единственной защитой. Дико было 
сознавать, что оказался участником чужой 
войны, страшной войны сук с ворами. Я слы­
шал немало рассказов о таких войнах. Хорошо, 
если сразу убьют, а то ведь есть любители изо­
щренно пытать, топить в сортирах. Нелепая 
смерть! Чудовищно нелепая! Ни за что ни про 
что. Из-за вскрытия того несчастного старика. 
Из-за того, что обозлил пастухов. А ведь я не 
обличал их, только отстранился... 

Ночь была теплая, двери в юрты открыты. 
Вахтанг и Никола успокаивали меня — все бу­
дет в порядке, мы дежурим, если какой боль­
ной попросит, мы тебя позовем, иди отдыхай. 
Я пустил их в мою кабинку, угостил папироса­
ми, сказал, что если что — буду рядом, стучать 
в стенку. Взял свое оружие, кочергу и скаль­
пель, и ушел в отсек санитарок. 

Валя мирно храпела на верхней койке, а 
Милка не спала, ее знобило от.страха. Она 
знала об утреннем разговоре с Сашей; она ис­
пугалась, когда в юрте появились незнаком­
цы, слышала, что мы перешептываемся, не 
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могла понять о чем... Она прижалась ко мне, 
всхлипывая «не пущу, не пущу, убьют», мы 
ласкались прерывисто — то шаги за стеной, то 
голоса у двери юрты. Вахтанг распоряжался в 
моей кабинке, там рассказывали были и небы­
лицы о прошлом, особенно подробно и смачно 
о любовных похождениях. Милка шептала: 
«Ой, бесстыжие, ты не слушай!», накрывала 
одеялом и мою и свою голову, горячо дышала 
в ухо: «Ой, не слушай гадости... такая га­
дость», и дышала все чаще, все жарче, прижи­
малась все ласковей... 

Уснули мы только к рассвету. Наутро боле­
ла голова. Ночные гости ушли к разводу. 

Александр Иванович был пасмурный, по­
хмельный. Хмуро выслушал сообщение об 
умершем. 

— Вот и лечите их... Переживайте, не спите 
ночей. Все ваши принципы, все гуманизмы — 
одна херня. Спирт у нас есть? 

— Только денатурат. 
— Давайте денатурат. И не смотрите на 

меня, как поп на еврея. Принесите карболену 
и марлю. Вы, конечно, очень ученый, но я еще 
могу вас кое-чему научить. 

Он растолок карболен в порошок, насыпал 
в марлю, процедил сквозь этот угольный 
фильтр стакан денатурата, процедил еще два 
раза, меняя фильтры. В очищенный спирт 
бросил несколько крупинок марганцовки, 
внизу образовался мутный осадок. Он осто­
рожно слил, разбавил физиологическим рас­
твором. Разлил по мензуркам. 

— Пейте... Закусите пектусином. И выпей­
те ложку валерианки. Чтоб не пахло. Усвоили 
науку? Ин вино веритас!.. Это истинная прав­
да, а все остальное — херня. Вы как думаете, 
почему это я пью с вами в рабочее время? Как 
это объяснить с точки зрения ваших принци­
пов?.. Не знаете? Многого вы еще не знаете. 
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Но это я вам объясню. Прощаюсь! Посошок 
поднес. Вас этапируют завтра сразу после раз­
вода. Объявят сегодня на поверке. Но вы уже 
сейчас начинайте сдавать Ане и Куликову. 
Она будет вместо вас старшей по стационару, 
а он вместо нее помощником. Только к тяже­
лым его подпускать нельзя. Он ведь убежден, 
что пульса нет, а вши от мыслей заводятся. 
Выпейте еще, повторить не скоро придется. 
Желаю вам... Ну что можно пожелать, чтоб не 
пустые слова, не сантименты, этого не терплю. 
Желаю остаться в живых, не доходить, не впа­
дать в отчаяние и помнить — пока жив, все 
еще может быть поправимо. А вы мне поже­
лайте, чтоб тоже не пустые слова. Пожелайте 
не спиться, не стать алкоголиком и вообще... 

— Вообще, спасибо, Александр Иванович, 
большое спасибо. Желаю вам здоровья — это 
не обычная формула, в самом точном смысле 
слова говорю: здоровья телесного и душевного 
и тоже верю, что в жизни все еще поправимо. 

Днем пришел Саша. Я сидел в кабинке с 
Аней и Куликовым над кучей тетрадей, спи­
сков больных и коробок с карточками истории 
болезней. 

— Ревизия у тебя? 
— Да, вроде. Доверяют и проверяют. 
— Выйдем на минутку. 
Мы отошли от юрты. Вахтанг и пара его 

приятелей вышли вслед за нами. 
Саша улыбнулся, оттягивая губы книзу: 
— Телохранители твои на зексе. И все за­

конные. А ты говоришь — ты нейтральный. 
— Говорю и буду говорить. Они мои боль­

ные, я их лечу и вылечиваю, и они не хотят, 
чтобы их и меня убили. 

— Это я что ли тебя убивать буду? На хрен 
мне это нужно? 

— Я знаю, что не нужно. Но они, видимо, 
сомневаются. И ты ж не один с палкой ходишь. 
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— Ну и хрен с ними! Ты что, дела сдаешь? 
Про этап уже знаешь? 

— С чего ты взял? Какой этап? 
— Ты не темни, я ведь знаю. Тебя завтра 

выдернут. Как думаешь, на волю? На пересуд? 
Ну все равно. Тебе все лучше, чем здесь. Этой 
ночью здесь воры оборону держали. Я все 
знаю. Эта ночь тихая была. А час назад наше­
му парню от такой кирпичиной засадили. 
Если б в голову — сразу конец. А то в плечо. 
Похоже — сломали кость. Но его за зону взя­
ли, в вольную больницу. А то у вас здесь доби­
ли бы... Да ты не махай на меня. Я лучше тебя 
знаю, кто здесь есть и кто чем дышит. И я к 
тебе обратно по-хорошему, с чистым сердцем. 
Вот в эту ночь ведь не тронули никого, ни 
тебя, ни твоих шестерок... А почему? Ты дума­
ешь, потому, что вся шобла здесь ночевала? 
Ни хрена! Это я и мои парни придержали сук, 
чтоб не лезли. Те уже и топоры и ломы позана-
чивали. Они бы все юрты в щепы разнесли. И 
всех вас на мясо бы порубали. Только и на сук 
есть свои суки. Мне дунули. Я тебя вчера уп­
редил. И своим парням накачку. Мы цельную 
ночь не спали. Это мы не дали им ходу. Откро­
венно скажу, не оттого, что пожалели шоблу. 
Но если б тут начали резать и рубать, так это и 
нам был бы минус. Понимаешь? Ну так вот, 
эту ночь не боись — можешь припухать, а зав­
тра пойдешь на этап. Ночью по зоне будет над­
зор тройной — и лагсостав, и мои ребята, но 
только такие, конечно, кто самостоятельные, 
кого я точно знаю, что не сучьего племени. 
Зайду вечером, поставишь чего на прощание. 
Спиртик не держишь? Темнишь, доктор. Ну, 
ставь чифирю или хоть рыбьего жиру. 

Вахтанг рассказал, что некоторых из наших 
ночных гостей днем забрали в карцер, объяви­
ли, что на сутки, а завтра в этап. В то же время 
он сам видел усиленную охрану из надзирате-
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лей перед бараком, где жили придурки — пова­
ра, учетчики, банщики, самоохранники, кла­
довщики — и те, кто прислуживали за зоной, 
«шестерили» в домах начальства; среди них то 
и были главные заводилы сук. Видимо, началь­
ство решило предотвратить новые кровавые 
столкновения. Все же Вахтанг опять привел ве­
чером нескольких корешей. В барак мы переве­
ли трех выздоровевших цинготников, а ночных 
гостей пристроили на освободившиеся места. 
Я знал, что и в юрте тяжелых есть такие гости. 
А когда собирал вещи, то у себя под койкой об­
наружил топор и лом. Вахтанг сказал: 

— Ничего, доктор, ничего, генацвали, сего­
дня полежит, завтра полежит. Ты поедешь, 
тебе не мешает. Мы остаемся, нам помогает. 

Сразу же после отбоя пришел Саша с дву­
мя пастухами и в сопровождении двух надзи­
рателей. 

— Ну как? Порядок в танковых войсках? 
Чего выпьем на прощание, доктор? 

Они обошли юрту, посмотрели под койки... 
Саша и один из его парней, насупленный, 
туповато-молчаливый, еще посидели со мной в 
кабинке, выпили по мензурке рыбьего жиру, за­
кусили розовыми витаминками и конфетами, 
оставшимися от последней посылки. Покурили. 
Саша говорил о том, что начальство решитель­
но покончит с войной. Когда собаки грызутся, 
их надо водой разлить или палками разогнать. 
Завтра отправят по другим лагерям заводил, 
пусть на пересылках голыми руками душатся. А 
тех, кто убивал, по новой судить будут. 

Я слушал его, слушал напряженную тиши­
ну за боковой перегородкой, в юрте, а сзади 
тихие шорохи, там возилась Милка. 

Едва Саша ушел, в кабинку втиснулись 
Вахтанг, Бомбовоз, а за ними Сева и Аня Мос­
ковская. Мила привела заспанную Валю. Вах­
танг поставил на пол бутылку, на столике раз-
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ложил газету — хлеб, куски рыбы, орехи и 
чурчхелу, открыл банку бычков в томате. Он 
распоряжался уверенно, весело. 

— Мой папа — самый лучший тамада на 
весь район. Его зовут обязательно, где свадь­
ба, где юбилей, где именинник. Я буду тамада. 
Мы сегодня провожаем нашего дорогого... 

Он говорил вполголоса, в юрте спали, на 
зексе стояли поочередно ночные дежурные — 
им тоже поднесли по маленькой, — окошко за­
весили впритык, чтобы наружу ни пятнышка 
света. Вахтанг произносил пышные тосты, 
славил прекрасных девушек, наших боевых 
подруг, славил меня, славил своих друзей. 

— Главное, что есть и в тюрьме, и на воле, 
главное — это дружба. Это когда ты имеешь 
друзей или, как мы говорим — корешей, и, как 
поется в одной иностранной, но все-таки на­
родной песне, «за друга готов я хоть в воду», 
но лучше выпьем вино или даже водку... 

Каждому из нас досталось примерно по сто 
грамм водки, девушки отказались, Мила при­
губила из моей кружки. Мы сидели на двух 
койках, некоторые — на полу. Сидели тесно, 
дружно. А во мне смешивались, путались, 
распутывались и снова переплетались все впе­
чатления последних дней, угрозы, тревоги, 
разговоры, страхи, воспоминания — горькие, 
постыдные, тоскливые, умильные, клочья не­
додуманных мыслей, полуосознанных ощуще­
ний. Хорошо, что уезжаю от этих зловонных 
юрт, начиненных чужими несчастьями, боль­
ными, которым не могу помочь, завтрашними 
трупами... Хорошо, что избавляюсь от воров, от 
сук, от гнусного подленького страха смерти. 

Но что будет с Милой? Она рядом, прижа­
лась к плечу, теплая, печальная, пальцы тон­
кие, но сильные, тискают мне локоть. Что бу­
дет с ней, кому достанется? Ведь придется ей 
не с одним, так с другим так же прижиматься, 
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так же целоваться влажно, горячо, так же рас­
пахиваться... А что будет со мной? Куда заго­
нят после нового суда? Не вспомнится ли все 
вчерашнее, как недостижимое благополучие? 

Вахтанг произносил все более многословные 
тосты, на каждый глоток и даже над уже пусты­
ми кружками. Он расчувствовался, называл 
меня лучшим другом, спасителем жизни. 

С Милой удалось побыть вдвоем совсем 
немного. Она плакала. А я не мог забыться, не 
мог избавиться от путаницы мыслей. То лас­
кал ее нарочито жадно, а может, это в послед­
ний раз в жизни, и я никогда уже больше не 
прикоснусь к женщине, дойду в каторжных 
лагерях... Но с ней-то уж, конечно, в послед­
ний раз... То говорил нежную чепуху, обещал 
помнить, писать, найти потом, говорил, зная, 
что вру, но ведь в утешение, требовал, чтобы 
не изменяла. 

Перед самым подъемом я вздремнул на 
полчаса, она еще что-то зашивала, штопала. 
Когда я проснулся — Вахтанг стучал в перего­
родку, — Мила писала, низко склонившись 
над листком из тетради. Это было прощальное 
письмо. Она сама принесла его потом на вах­
ту, сунула мне вместе со свертком хлеба. Кра­
сивые, книжные, песенные слова о любви, раз­
луке, сердечном страдании, просьбы не 
забывать, обещания вечно помнить. Слова ис­
кусственные, но слезы были настоящие. 

За вахтой стояла открытая трехтонка. Нас, 
десятка два зэков, погрузили. Были знако­
мые — Гога Шкет, рубивший Бомбовоза, лупо­
глазая Зина и оба сифилитика, которые тиска­
ли ее, запускали руки под юбку, а она только 
посмеивалась. На окрики конвоиров они воз­
ражали: у нас с ней одна болезня, одна гумоз-
ная доля, мы только с ней и можем без вреда. 

Несколько старших воров, Леха Лысый, 
Никола Зацепа, Леха Борода, веселивший 
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всех прибаутками и анекдотами, приветство­
вали меня, как своего «керю». Несколько су­
мрачных парней, которых Борода подначивал, 
величая «господа-граждане суки... ваши сучьи 
благородия...», жались особняком у самой ка­
бинки шофера. Четверо конвоиров с автома­
тами сидели по углам на бортах, пятый с соба­
кой — у задней стенки. 

Мы ехали по лесной дороге. На березах 
просвечивала сентябрьская желтизна. Утро 
было пасмурным, прохладным. 

Приехали на Красную Пресню. Там в тю­
ремном дворе стояли часа два, выгрузили 
сперва больных, потом сук, потом осужден­
ных — Гогу и еще нескольких доходяг-обор­
ванцев, последними увели воров-родичей. 
Нас осталось трое — двух молоденьких пар­
ней везли на переследствие. И уже только два 
конвоира без собаки. 

Подъехали к тюрьме на улице Матросская 
Тишина, во двор не въезжали. Один конвоир 
увел моих попутчиков. Увидев поблизости 
почтовый ящик, я упросил пожилого флегма­
тичного стражника и написал открытку: «Еду, 
видимо, туда же, где бывал раньше, принесите, 
пожалуйста, луку, чесноку, махорки». Тот дал 
ее женщине, проходившей мимо: выбрал изо 
всех прохожих немолодую, в платке, в затра­
пезной кофте. Она мгновенно все сообрази­
ла — тюрьма напротив, — быстро-быстро отне­
сла мою открытку к ящику. 

Когда мы подкатили к Бутыркам, было еще 
светло. 

Знакомые зеленые ворота тихо задвину­
лись сзади. Тот же портал. Те же обыденно-
спокойные слова: «Пройдите. Руки назад!» То 
же позвякивание ключей. 

И снова я входил в Бутырки, так же, как в 
первый раз после душегубки — вагонной пере­
сылки, и так же, как во второй раз после ночи 
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в подвале «Смерша» и поездки по Москве в 
наручниках, испытывая облегчение... Санато­
рий Бутюр! 

Глава сороковая 

ВЕЧНОСТЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Снова маленькая опрятная камера спец­
корпуса. Три койки. 

Унылый штатский невысок, желтолиц; 
тоскливо-раздраженный взгляд; большой пе­
чальный нос; серовато-седая щетина на склад­
чатых, вислых щеках; узкая плешь. Москов­
ский говорок с книжными узорами. 

Второй — в застиранной армейской гимна­
стерке; немецкие бриджи, американские сол­
датские ботинки; рыжевато-рус, тощ, скуласт; 
водянисто-сизые глаза; говорит с южной рас­
певкой; быстрые жесты долгопалых рук, изги­
бы толстогубого рта — явно еврейские. 

Оба курящие, оба давно без табака. У меня 
с собой — и папиросы, и трубочный. Они ды­
мят блаженно, неторопливо рассказывают. 

Пожилой москвич — мастер художествен­
ной фотографии. Работал техническим руко­
водителем большого фотоателье. Арестовали 
его весной «за порнографию». 

— Я, батеньки мои, коллекционер эротиче­
ского искусства. В Москве нас, настоящих лю­
бителей и ценителей, немного. Больше, разу­
меется, случайный элемент: мальчишки, 
старички — мышиные жеребчики и просто 
спекулянты-маклаки. Таким не важно худо­
жественное качество, им давай что позабори-
стей. Но серьезному собирателю приходится 
общаться со всеми, ведь в любой дыре, батень­
ки мои, у любого невежды можно обнаружить 
негаданное сокровище. Я собирал главным об­
разом французскую графику XVII—XVIII ве-
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ков, гравюры и книжные иллюстрации, Буше, 
Фрагонара, Ватто, Греза. Были у меня и 
итальянские, немецкие, русские издания, но 
прежде всего французы! Вот где прелесть! 
Тонкость! Изящество! Вкус! Это, батеньки 
мои, не порнография, не похабная клубничка, 
а высокое искусство! Но как это объяснишь 
гражданам следователям, если все их эстети­
ческое образование — «Иван Грозный убивает 
своего сына», раскрашенные фотографии и 
портреты вождей. Я тщетно им напоминал о 
музеях, о государственных картинных галере­
ях, там ведь немало изображений нагих жен­
щин, нередко и фривольные ситуации... Как 
можно говорить о распространении порногра­
фии — так это именуется в уголовном кодек­
се, — когда, батеньки мои, я ничегошеньки не 
распространял, а, напротив, собирал, коллек­
ционировал и притом прятал. 

Да, да, именно прятал, скрывал, потому что 
жена моя — дама глубоко религиозная, можно 
сказать, даже аскетически, истово религиоз­
ная. После того что наш сын пропал уже в на­
чале войны без вести где-то, как тогда значи­
лось, на Витебском направлении, и после 
смерти внука — у дочери нашей единственный 
ребенок, очаровательный малыш, просто анге­
лочек, умер от менингита — жена впала в эта­
кий мистический аскетизм. Она у меня тоже 
собирательница — это, батеньки мои, видно, 
какие-то флюиды в семье, — только она соби­
рает различные библии, и отечественные, и 
иностранные. Образование у нее отличное, 
три языка — французский, немецкий, италь­
янский. Она дает уроки небольшим группам 
детей дошкольного возраста. Впрочем, есть и 
несколько великовозрастных учеников — ар­
тисты, артистки, им ведь приходится петь по-
итальянски... Мои коллекции я, естественно, 
скрывал от жены, она в мою комнату заходи-
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ла, только чтобы убирать. Ей не по душе были 
даже те, что на стенах у меня висели — отлич­
ные копии Ватто и Фрагонара. Не раз, бывало, 
говорила: «Серж, вы коснеете в греховных со­
блазнах». Мы в семье по старинке друг другу 
«вы» говорим, и дети к нам тоже на «вы» обра­
щаются. Я, батеньки мои, полагаю, что фа­
мильярность, развязность, когда сын или дочь 
этак, знаете ли, «ты, папка», «ты, мамка», ни к 
чему хорошему привести не может. Это озна­
чает с малолетства отсутствие твердых нрав­
ственных основ. Я не разделяю религиозных 
взглядов моей жены, я не то чтобы атеист. Но, 
так сказать, вольнодумец. Однако, батеньки 
мои, никакая наука ведь не всеведуща, многое 
в мире никак не объяснишь только с научной 
точки зрения... И, разумеется, я чту убежде­
ния моей жены — верного друга. Мы прожили 
душа в душу почти тридцать лет. Венчались 
как раз в первое воскресенье после октябрь­
ского переворота, когда в Москве перестрелка 
кончилась. Я в том же году гимназию кончил, 
а вокруг революция, манифестации, митинги, 
собрания. Все про свободу говорят, кричат, 
поют. А у меня, мальчишки безусого, какие 
понятия могли быть: свобода — ну, значит, 
могу свободно жениться, без отцовского соиз­
воления. Отец мой был, нечего греха таить, са­
мостоятельным человеком, не капиталист 
какой-нибудь, однако имел свою граверную 
мастерскую, кабинет по фотографии, дом в 
Садовниках, лошадей держал... Но всего до­
бился сам, своим трудом, батеньки мои. При­
шел из деревни мальчишкой из-под Ярослав­
ля в лаптях, как Ломоносов, пришел к дяде, 
тот банщиком работал в Сандунах. Пришел, 
что называется, Христа ради, помоги 
племяннику-сироте. Дядя сдал его, как тогда 
полагалось, в учение — в ремесло к граверу. У 
того в мастерской визитные карточки изготов-
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ляли, разные этикетки, афиши и тому подоб­
ное. И мой батюшка стал первоклассным мас­
тером на все руки — резчиком, гравером, 
печатником, цинкографом. Тут как раз фото­
графия начала в моду входить. Он и это искус­
ство освоил. Необыкновенных способностей 
был человек. Нигде ведь, кроме церковно­
приходской школы не учился, все самоучкой, 
все дни работал, а ночи над учебниками, над 
книжками просиживал. У нас в доме книжные 
шкафы ломились. Все приложения к «Ниве» 
и роскошные, подарочные издания... Он и не­
мецкий язык выучил. Хозяин его полюбил, в 
Германию на полгода послал, он в Берлине и в 
Лейпциге немецкую технику изучил. А потом 
женился на хозяйской дочери. Так что по ма­
тери я действительно буржуазного происхож­
дения, ее отец был купеческого звания. Но мы, 
батеньки мои, Советскую власть признали с 
первых дней. 

Не скажу, чтоб мы в большевики записа­
лись. Нам не по сердцу были все эти митинги, 
лозунги «грабь награбленное!», братишки, мат, 
семечки, реквизиции и уж, конечно, воинст­
венное безбожие. Покойный отец и маменька 
были весьма верующими, они и женитьбу мою 
революционную, без позволения, на беспри­
даннице, за то лишь простили, что Оленька их 
своей религиозностью восхитила. Отец очень 
переживал, когда духовенство преследовали, 
ценности отнимали, священников арестовыва­
ли. Он от этого просто болел, и душой и телом, 
батеньки мои, буквально таял, как свечка. 
Можно сказать, угас безвременно в 22-м году, 
ему и шестидесяти пяти не исполнилось. Но он 
всегда говорил: несть власти аще не от Бога... А 
мой старший брат даже служил в Красной Ар­
мии — военный специалист. Он в германскую 
войну стал офицером артиллерии, а в граждан­
скую состоял в штабе армии. Потом так и ос-
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тался военным, хоть и беспартийный. Но три 
ромба носил, это ведь, батеньки мои, генераль­
ское звание. Но в 37-м его взяли. Тогда после 
Тухачевского, Уборевича многих военных за­
брали. Но я, батеньки мои, твердо знаю, что 
мой брат был честнейший человек, кристально 
чистый патриот, уважал власть, был чрезвы­
чайно скромен. Не верил, никогда не поверю, 
что он совершил что-либо дурное, да еще про­
тив Родины. Но раньше я и не подозревал, как 
из абсурда можно состряпать уголовные обви­
нения. Зато теперь знаю, на собственном горь­
ком опыте убедился. Меня вот обвинили в 
распространении порнографии, потому что не­
которые гравюры я фотографировал. Хорошо 
снять и хорошо отпечатать, так сказать, репро­
дуцировать художественное произведение — 
это, батеньки мои, тоже искусство. Снимки я 
иногда печатал в нескольких экземплярах, это 
был мой обменный фонд. 

И вот, извольте, обвинение — размножал 
порнографию... 

Следователи пугали меня, что покажут 
жене. И я действительно пугался, батеньки 
мои, ведь она, голубушка моя, ни о чем таком и 
не подозревала. Мы жили всегда мирно, друж­
но, однако раздельно. Она никогда не навязы­
вала мне ни своей воли, ни своих взглядов. Она 
у меня истинная христианка. Теперь мало кто 
знает, что это значит. А между тем, батеньки 
мои, смею сказать — это прекрасно и в семей­
ной жизни, и в быту вообще... Это значит доб­
рота, бескорыстие, вежливость, уважение к 
личности, к каждому человеку и симпатия 
даже к личным врагам. Сказано ведь: «Любите 
ненавидящих вас». Вот она, моя голубушка, та­
кая — сама кротость и чистое смирение... Я 
ведь боялся чего? Не скандалов! Нет, батеньки 
мои, такого у нас и в молодости никогда не бы­
вало. И от набожности, и от благовоспитанно-
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сти. Я никогда не слышал, чтоб она не то что 
кричала, голос повысила или злое слово сказа­
ла. А ведь я, случалось, бывал грешен, батеньки 
мои, и в картишки играл, и выпивал с друзья­
ми, и на хорошеньких заглядывался. Даже ин­
трижки были... Она, разумеется, всего не знала, 
но кое о чем не могла не слышать... И верьте 
мне, батеньки мои, в такие дни только печалит­
ся, глаза красненькие от слез, но при мне ни 
разу не заплакала... Вот этого-то я и боялся 
пуще всего — причинить ей душевную печаль. 

Когда у меня обыск производили, ее, благо, 
дома не было. К невестке, к вдове нашего стар­
шего, уехала в Электросталь. Я этим обыски­
вавшим доказывал, что с женой фактически 
раздельно живу, врал, батеньки мои, что не раз­
водимся только из-за ее религиозных убежде­
ний, которые не допускают развода... И я 
умолял, ну просто умолял сотрудников, произ­
водивших обыск, чтоб моей жене — я даже го­
ворил бывшей жене — не стало известно, пото­
му что, батеньки мои, опасаюсь за ее психику, 
возможно острое нервное потрясение... Вот на 
этом они меня потом и подловили. На моем 
страхе за жену, за ее невинную, прекрасную 
душу... Следователь все добивался имен и ад­
ресов, кто, дескать, соучастники. Им хотелось 
покрупнее дело состряпать, чтобы организа­
ция, подполье, трест, комбинат по спекуляции 
порнографией. У нас ведь во всем размах лю­
бят. Но не могу же я, батеньки мои, потому что 
сам увяз, врать, чего не было, и других людей 
топить, да еще напраслину громоздить и на 
них, и на себя. Я все объяснял следователям, 
что коллекционирование, собирательство — 
это же бескорыстная страсть, батеньки мои, а 
не спекуляция, не торгашество, пытался им 
растолковать, какие бывают виды искусства, 
как относительны понятия приличия и непри­
личия, на Пушкина ссылался, на Алексея Тол-
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стого — на Константиновича, разумеется, — на 
Есенина, на Маяковского... Ничего слушать не 
хотели и все грозили привлечь жену как соуча­
стницу. Я этим угрозам поверить не мог, ду­
мал — ведь есть же все-таки законы. В 37-м 
году были перегибы, но этого, как его, Ежова, 
садиста, самого расстреляли, и в НКВД многих 
почистили, так что теперь уже только по зако­
ну. И вдруг приводят меня на допрос, а мой 
следователь, наглый такой, развязный, полу­
грамотный субъект, когда я ему про искусство 
говорил, он мне открыточки с репродукциями 
из Третьяковки показывал, вот, мол, наше пат-
риотицкое, а у вас антипатриотицкая — так и го­
ворил «патриотицкая», «антипатриотицкая» — 
идеология. И с ним еще один, вовсе незнакомый 
молодой человек, такой подтянутый, с пробо­
ром и маникюром. И они выкладывают на стол 
книжки — батеньки мои, я сразу их узнал, ста­
ропечатная Библия, и роскошное издание с ил­
люстрациями Доре, и карманные Евангелия — 
все книги из собрания моей Ольги Николаевны, 
ее ручками перелистанные, ее слезками поли­
тые. А они увидели мой ужас и ухмыляются — 
вот к чему ваше упорство приводит, вы скры­
ваете сообщников, и мы вынуждены были обы­
скать и арестовать вашу законную супругу и на­
шли у нее сплошь религиозную пропаганду. 
Оказывается, у вас организация широкого анти­
советского профиля. И похабными картинками 
с голыми дамочками торгуете, и церковной ли­
тературой. Интересный получается винегрет. 
Как раз для фельетона. 

Тут я, батеньки мои, прямо скажу, забыл 
про себя; в глазах красный туман, сердце сту­
чит у самого горла, будь помоложе, с кулаками 
бы кинулся. А тут кричать стал, все высказал, 
что за много лет накипело. Значит не кончи­
лась ежовщина, говорю, не перестали мучить 
людей. Значит вся ваша власть — бесконечная 
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ежовщина, сплошное беззаконие, сплошное 
хамство и невежество. Раньше братишки были 
с клешами, семечками, с маузерами, так они 
хоть не лицемерили, батеньки мои, не кричали 
про любовь к родине, про социалистическую 
законность, про «патриотицкое искусство»... 
Они кричали: «Грабь награбленное!», «Да­
ешь!», «К стенке!». Так они же лучше вас 
были — честнее, не скрывали своего хамства, 
гордились неграмотностью. А вы бумажки пи­
шете, юриспруденцию разводите, вы с пробо­
рами, маникюрами, а как издеваетесь, как пала­
чествуете... Ну что ж, говорю, батеньки мои, 
убивайте, расстреливайте меня. Она смирен­
ная христианка, кроткая, и сейчас, наверное, 
вас прощает, молится за вас, за врагов, за убийц 
своих, а я вас ненавижу и проклинаю, трижды 
и четырежды проклинаю! Пусть вам отольют­
ся невинные слезы, чтоб вам еще хуже стра­
дать, чтоб и вас разлучали с женами, с детьми, 
чтоб и вам в тюрьмах томиться, голодать, холо­
дать, локти себе грызть, подыхать в отчаянии... 

...Говорю, говорю, а они слушают и только 
переглядываются, а потом этот новенький не­
знакомый франт вежливо так и с улыбочкой: 

— Ну что ж, пожалуй, хватит, Сергей Фе­
дорович, мы вас поняли. Нам теперь все ясно, 
и дело ваше мы переквалифицируем. Това­
рищ младший советник юстиции — это мой 
прежний следователь — будет теперь уже в ка­
честве свидетеля. И мы пока составим первый 
протокол нового следствия по статье 58 пункт 
10 — антисоветская агитация и пропаганда. 
Вы напрасно так волновались, ваша жена пока 
дома, на свободе, но зато вы наконец откро­
венно высказались, раскрыли свое контррево­
люционное нутро. И теперь уж действительно 
только от вас зависит — будет ли ваша жена 
вам передачи носить или мы арестуем ее как 
вашу подельницу. 
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...Вот так я сам на себя и донес, батеньки мои. 
Теперь следствие закончено по новой статье. 
Жена две недели тому назад еще приносила пе­
редачу. Значит, ее не тронули, и то слава Богу, а 
мое дело за ОСО, значит уж милости не жди. 
Одно преимущество, батеньки мои, заочно осу­
дят, не будут больше душу мотать. Я покаялся, 
конечно, мол, в сердцах, батеньки мои, нивесть 
что наговорил. Но кому говорил? Им же самим, 
гражданам следователям. Какая тут может быть 
агитация и пропаганда в тюрьме? Какой под­
следственный следователю агитатор?.. Проку­
рор такой вальяжный, обходительный, — он 
присутствовал при окончании следствия, — ска­
зал, что все это учтут, но он думает, что мне по­
лагается лет пять лагерей, не меньше. 

...Ну что ж, мне сейчас сорок восемь, так 
сказать, ровесник века. Если даже десять лет 
дадут, я думаю, мог бы выжить, а пять и подав­
но. Ведь в лагере, должно быть, нужны фото­
графы: а я мастер высшего класса, батеньки 
мои, гроссмейстер... Но как подумаю о моей 
бедной Оленьке, что она пережила и пережива­
ет из-за меня, из-за моих увлечений, так в пору 
бы руки на себя наложить, и, верьте, батеньки 
мои, я убил бы себя, не моргнув глазом, просто 
разбил бы голову о стенку, не промахнулся бы, 
если б о ней не думал. Ведь ей от моей смерти 
еще хуже станет. Ведь все же легче так, как сей­
час горевать, но ожидая меня, грешного, чем 
вдовье горе, вовсе безысходное... 

Ему приятно было, когда мы соглашались с 
ним и находили все новые утешающие доводы. 
Всем нашим родным худо, все горюют. Но его 
жене все же полегче, она верующая, может мо­
литься и должна верить, что он, страдая, иску­
пает грехи... Да и сам он ведь тоже не атеист. И 
если на свидании скажет жене, что начал мо­
литься, вернулся к религии, то ей будет настоя­
щая радость, а для этого и приврать не зазорно... 
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Наш третий сокамерник говорил быстро, 
то размахивая длинными руками, то взволно­
ванно потирая угловатую стриженую голову. 

— Хорошо тем, кто верит. Кто хоть что-то 
понимает в этом. А то как нас учили: «Бога нет 
и не предвидится», «Долой, долой монахов, 
раввинов и попов, мы на небо залезем, разго­
ним всех богов!», «Религия — опиум, даешь 
науку!». А на правде выходит не совсем так. 
Наука наукой, но сколько я видел малогра­
мотных безбожников. И знаю нескольких 
даже очень образованных интеллигентов, ко­
торые верующие. И у нас, и за границей встре­
чал таких. Мне один военинженер высшей 
квалификации объяснил, мы с ним еще до 
войны знакомые были, выпивали иногда. Так 
он по душам, как говорится, так прямо и вы­
сказывался — наука себе наукой, она тебе объ­
ясняет, отчего мотор работает, какая сталь 
лучше, какая хуже... Но вот отчего человек 
живет, думает, говорит, этого никакая наука 
не понимает. Ученый доктор может тебе в лег­
кие заглянуть рентгеном или в кишках чего-
нибудь там резать, чинить, лечить. Но в душу, 
как говорится, никто не залезет... Так ведь, 
правда же? Я не знаю там за библию, за молит­
вы, но знаю, что на свете есть такое, чего ника­
кие науки не объяснят. Ну, как говорится, чу­
деса. Именно чудеса. И вот, например, моя 
жизнь — это просто кусок чуда. Я сам урож­
денный с Ворошиловграда, объездил весь 
Донбасс вдоль и впоперек и еще пол-Украи­
ны, где учился, где работал, где по комсомоль­
ским мобилизациям, где в командировке. 
Профессия у меня самый высший сорт — ав­
томеханик; в армии срочную службу служил в 
танковой части, потом в эмтээсах работал 
старшим механиком, в 39-м году меня обратно 
мобилизовали — техник-лейтенант в танко­
вой бригаде на новой границе... И в плен по-
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пал в самые первые часы войны. Мы ж ничего 
не знали, у меня даже оружия не было, не вы­
дали. Мы как раз в лагеря пошли за двадцать 
километров от границы, в лесу оборудовали 
ремонтную базу. Порядок у нас был, палатки 
чистенькие, дорожки песком посыпанные, 
души теплые — воду солнцем грели. За день 
намажешься коло тех машин. У нас в бригаде 
БТ-7 была роскошная машина, быстрая, как 
огонь. Но только потом нам другие пленные 
рассказывали, они и горели, как спички, с од­
ного попадания. В ту субботу мы поработали 
ударно, штурм — ремонтировали машину од­
ного майора. Свойский парень. Он принес нам 
канистру бимбера, польская самогонка, жут­
кая крепость, они туда карбид или махорку 
добавляют, с двух-трех стопок одуреть можно, 
а мы ж танкисты — фасон давили. Так мы вой­
ну, верьте, проспали... Я еле проснулся. Меня 
товарищи водой поливают. 

— Вставай, лейтенант, мы пленные. 
Я не верю, ругаюсь, а потом смотрю: стоят в 

серых мундирах. Темные каски. Гимнастерки 
расстегнуты. Рукава закатаны Автоматы вы­
ставили. 

— Шнель, шнель, марш, марш... 
Так я войны и не видел. В первом же лаге­

ре, еще в Польше, стали записывать специаль­
ности. И меня сразу же забрали в ихний авто­
бат, в рембригаду. Там обер-лейтенант был 
такой худенький, в очках, очень приличный 
парень. Он мне сказал: «Ты молчи, что ты юде, 
а то тебе сразу капут будет, говори, что рус. Ты 
ж блонд, и шванц у тебя необрезанный». За 
это я ему сам объяснил. Мой папа, между про­
чим, в партии был с двенадцатого года. Шор­
ник был в Луганске, потом в Сибири на катор­
ге. Он меня обрезать не давал — предрассудки. 
Ну вот видите, разве это не чудо? Если бы мы 
в субботу не напились того бимбера, мы бы, 
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конечно, воевали. И тогда или бы я погиб сра­
зу, или попал в плен позже, когда уж строго 
отбирали: кто юде — налево... рра-аз... и ваших 
нет. И что я на такого приличного оберлейте-
нанта нарвался, разве не чудо? И что необре-
занный был... 

Наш автобат с Польши перебросили аж во 
Францию, сперва коло Парижа стояли, а через 
год на юг пересунули, к Лиону... Я за это время 
по-немецки насобачился. А в том автобате от­
ношение к нам было хорошее, нас четверо было 
пленных автомехаников, один с Ленинграда и 
мы трое с Украины. Все были дружные. И ра­
ботали хорошо. Немцы хвалили: рус гут арбей-
тен. Тот обер-лейтенант, что мне, можно ска­
зать, жизнь спас, уже во Франции заболел. 
Вместо него другого назначили, горластого та­
кого, красномордого. Но так ничего, справед­
ливый. Он пил сильно, баб водил. Но и всем 
солдатам, и нам давал увольнительные в 
«пуф» — в бордель значит. Это, говорил, ге-
зунд — для здоровья надо. Прямо скажу, в том 
автобате нас не обижали. Конечно, были фа­
шисты, которые носы перед нами задирали или 
дразнили — Русслянд капут, Москва капут, 
Сталин капут, дойче зольдатен нах Вольга, нах 
Кауказус. Но другие нам тогда подмигивали — 
не обращай внимания, русский камрад... Нет, в 
общем жилось нам, если взять материально, 
очень даже неплохо. Питания такого мы рань­
ше никогда не имели. Всегда мясное и разные 
шпроты, сардины, и мармелад, и шоколад. А по 
воскресеньям — девочки. Один с наших ребят, 
молодой пацан харьковский, первый год в ар­
мии, сказал, что он оттуда теперь ни за что об­
ратно не уедет. Останется жить во Франции; 
тут никакой агитации, но зато все сытые, все 
одеты, как у нас только начальство или круп­
ная интеллигенция одевается... Но мы же все-
таки были патриоты и комсомольцы. И хотя 
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немцы нам и говорили, и специальные газеты 
давали, которые по-русски и по-украински пе­
чатались, мы им все равно не верили. Мы зна­
ли, что Советский Союз должен победить. И я 
верил именно так. А это ведь обратно вроде 
чуда. Мы же сами все-таки знали наши недос­
татки и разные перегибы в коллективизации. В 
голодовку 33-го года мы ж такое видели, что 
другим и не снилось, когда люди на улицах по­
мирали. А в 1937-м году что было, когда сажа­
ли и кого надо, и кого не надо. 

Но перегибы перегибами, а родина — это ж 
родина. Я так понимаю: если у человека мать 
воровка или сифилис заимела, она же все-
таки мать, и он все равно обязанный заботить­
ся, помогать, ничего не жалеть. А родина — это 
не просто личная твоя мама, она же мать для 
всех. И если какие-то вредители или перегиб­
щики, уклонисты чего-то испортили или по­
ломали тебе личную жизнь, так не можешь ты 
через это отрекаться от родины. Это уже было 
бы подлостью... Ну, короче говоря, так мы ду­
мали, и я, и тот другой, с Донбасса, и ленин­
градец был с нами в общем и целом соглас­
ный... Мы там с французами познакомились. 
Один работал продавцом в пивной, безногий, 
по-немецки говорил. Так он был связан с пар­
тизанами. У них они назывались макизары. 
Мы тогда сперва передавали макизарам па­
троны, гранаты; у немцев никакой настоящей 
бдительности не было, особенно от своих. 
Только уже когда мы совсем нахально два пу­
лемета унесли, начался скандал, следствие. 
Тогда мы трое удрали, ушли в горы. Там была 
целая рота из советских ребят. Я был сперва 
рядовой боец, мы ходили на аксион подальше 
от нашего леса, на железную дорогу и на шос­
се, подрывали мосты, обстреливали автоко­
лонны. Потом в штабе узнали, что я по-
немецки умею. И перевели меня в разведку. 
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Уже наоборот на Север, в Бретань. Там жите­
ли на таком языке говорят, что их другие 
французы не понимают. И стал я опять меха­
ником в гараже, но только в частном, у бретон­
ца, который был тайным партизаном. Он ра­
ботал на немцев, чинил им машины, пил с 
офицерами. А его сын — ему еще 16 лет не 
было — учился в гимназии в городке километ­
ров за десять, ездил на велосипеде и возил 
туда все наши данные, какие немецкие части 
куда шли, все, что мы на дорогах видели, что в 
разговорах услышали. А когда в июне высадка 
началась, тут уже пошла горячка. Мы получи­
ли приказ: «Озарм!», в ружье, значит. Из горо­
да подъехали ребята, там тоже русские были — 
целый отряд набрался. Мы сразу же эшелон с 
танками сожгли, на другой станции склад взо­
рвали, зенитную батарею захватили. Потери у 
нас были, трое убитых и семь раненых, меня 
вот сюда в бедро садануло. Но обратно чудо — 
неделю пролежал у крестьян, и они подлечили 
меня и еще одного нашего раненого. 

Потом наш отряд пришел за нами. Немцев 
погнали, и мы все поехали на трофейных гру­
зовиках. В городах всюду французские флаги, 
и американские, и английские. Мы тоже свой 
красный флаг сделали, как положено, со звез­
дочкой, с серпом и молотом. И французы кри­
чали нам: «Вив Люрс!», «Вив лярме руж!» А 
потом меня сам де Голль наградил. Да, да, 
именно лично де Голль награждал, хозяина га­
ража и меня, и еще нескольких наших ребят. 
Кому «Лежьон донер», это у них высший ор­
ден, кому крест Жанны Д'Арк, кому медаль. 
Мне «Жанна Д'Арк» досталась. Нас всех по­
строили на площади. Пришел де Голль, высо­
кий такой, выше меня на голову или даже на 
две, носатый. Подходил к каждому, кто в 
строю стоял, один адъютант за ним ящик со 
знаками нес, другой по списку вызывал, а он 
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лично нацепит награду и тут же обнимет и 
вроде поцелует — так щекой прижимался. В 
общем, это красивый у них обычай. Ну, что 
скажете, разве не чудо? Меня — Яшку, комсо­
мольца с Ворошиловграда — обнимал фран­
цузский маршал, аристократ и такой, говорят, 
католик, что больше, чем папа римский. 

Во Франции я оставался до самого конца 
войны. Лечиться надо было, рана сильно 
гноилась. Вон видите, какой шрам остался, и 
сейчас еще хромаю. Там какая-то жила заде­
тая... Приехал к нашим сперва в фильтрацион­
ный лагерь, в Тюрингии; два месяца держали, 
спрашивали, допрашивали, но потом пустили, 
дали обратно звание даже с повышением — 
старший техник-лейтенант. В Германии в гар­
низонах еще полгода служил на ремонтной 
базе. И носил французский орден. Командир 
подполковник все обещал к нашей медали 
представить. Хоть я начало войны и проспал, 
но в конце все-таки повоевал, с де Голлем 
обнимался. Маму я разыскал через свердлов­
ских родственников, она и жена брата с деть­
ми эвакуировались аж в Сталинабад. Стар­
ший брат у меня — инженер, его под Москвой 
убили. А потом я и свою девушку нашел, мы 
перед войной вроде как поженились, только 
записаться не успели. Она тоже эвакуирова­
лась, в Чкалов, переписку имела с мамой, про 
меня спрашивала. А как я нашелся — вроде 
воскрес, — прислала мне письмо, вот такое 
толстое, прямо целый роман, и пятна черни-
лом навела, где слезы капали. Я читал, так по­
верьте, тоже плакал. Ведь через четыре года, 
через войну, через тысячи километров на­
шлись! Скажите, не чудо? Хотел я, чтобы она 
ко мне в Германию приехала, писал заявление, 
но тут вдруг демобилизация, а я не знаю даже, 
куда бумаги выправлять: мама с невесткой хо­
тели оставаться в Таджикистане, в Киеве 
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сплошное разорение, ехать некуда, а моя Шу­
рочка мечтает обратно на Владимирскую гор­
ку, где мы с ней гуляли. Ну пока там письма 
туда-сюда, мне литер в зубы, езжай с победою 
домой, куда сам хочешь. 

Поехал я через Берлин, а там на вокзале 
патруль: что за орденский знак — это на мою 
«Жанну д'Арк», значит. Проверка докумен­
тов. Потом в КПЗ объявляют: задержанный. 
Я — психовать: «Я ж уже профильтрованный, 
проверенный, демобилизовался, еду к маме, к 
жене». А мне: 

— Пожалуйте на допрос — какое задание 
получил от французской разведки? Тебя де 
Голль за что наградил, за измену родине? И 
уже ордер на арест, 58 пункт 1 б — измена, и 
еще пункт 3 — сотрудничество с международ­
ной буржуазией, и еще пункт 6 — шпионаж. 
Держали два месяца, ну там все, что полагает­
ся, и в карцер сажали, и даже били. Верите ли, 
один следователь, такой франт в роговых оч­
ках, вроде интеллигентный, а бил кулаками в 
лицо и ногами, как в футбол, по ногам. «При­
знавайся, сволочь! Почему тебя немцы не уби­
ли, ты ведь жид?» Верите, так и говорил, как 
самые старорежимные черносотенцы — «жид», 
«жидовская морда», «ты Россию продавал 
сперва немцам, потом французам». Я тогда 
стал кричать, что он фашист, хуже немца, меня 
в плену так не мучали. Прибежали другие сле­
дователи. Я так кричал, что на всю их тюрьму 
слышно было. Они меня водой с ведра, как 
пьяного. Но потом дали закурить. И того фран­
та, что жидом ругал, я больше не видел, другой 
следователь сказал, что его наказали за поли­
тическую ошибку, но что он нервный от силь­
ной контузии, и у него немцы всю семью уби­
ли... Я говорю: это, конечно, большое горе, это я 
понимаю, но только не понимаю, при чем же 
тут я и почему он от этого стал антисемитом? 
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Там меня подержали еще месяц и перевез­
ли сюда, в Москву, тут уже не били, но в кар­
цер сажали два раза и все жилы тянули — за 
что у де Голля орден получил, почему немцы 
не убили, с каким заданием забросили... Я им 
правду, вот как вам, одну правду и всю правду, 
а они не верят. Московский следователь — ка­
питан, вежливый, никогда не ругался, но 
страшно серьезный. Так он говорил: «Я вам не 
имею права верить, это была бы с моей сторо­
ны грубая ошибка, если бы я вам поверил: раз 
вы с первых дней войны служили врагу и, зна­
чит, полностью изменник родины, а потом об­
ратно награждены кем? Пусть он формально 
вроде союзник, но по сути — наш классовый 
враг и, значит, наградить вас мог только за из­
мену. Кто же вам может верить? И он все так 
убедительно говорил, что я уже и сам почти 
согласился, что я вроде преступник. Ну не по 
злобе, не нарочно. Ну, как бывает, например, 
шофер нечаянно задавил человека или попал 
в аварию. Не хотел, не думал, а так получи­
лось. Но все равно он считается виноватый, 
ему никто не верит, раз видят факты — лежит 
на дороге мертвый человек, жертва от его ма­
шины, или обломки валяются, а он стоит жи­
вой, значит, виноватый. Тоже выходит вроде 
чуда, но только уже дурное... Я подписал про­
токол: признаю себя виновным, что попал в 
плен без сопротивления, и еще подписал, что 
работал в немецком военном автобате без са­
ботажа, и тоже, значит, признаю вроде как из­
мену родине. А насчет шпионажа стал на 
принцип. Это ж абсурд! Я наоборот искупал 
свою вину, воевал против фашизма... Вот уж 
месяц, как меня оставили в покое. На что мне 
теперь надеяться? Обратно только на чудо? 
Или, может быть, как жена Сергея Федорови­
ча, на Бога? Но ведь недаром говорят: Бог 
правду видит, да не скоро скажет. 
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В передаче принесли пятнадцать луковиц и 
десять чесночин: значит, суд будет пятнадца­
того октября. В день рождения Лены. В этот 
же день в прошлом году меня впервые повез­
ли в трибунал. Что может означать совпаде­
ние? К добру или к беде? 

Опять повели под руки, опять в коридоре 
трибунала Надя и мама — вымученные улыб­
ки, страдальческие глаза. Знакомый зал, су­
дейский стол на трибуне, скамья на помосте с 
загородкой. 

Прокурор Мильцын — высокий, полный 
розовощекий, светлоглазый. В ликующе-блес­
тящих лакированных сапогах. Председатель, 
подполковник Веревкин — болезненно желч­
ное кувшинное рыло — скучает, сдерживает 
раздражение, раздражен то ли от скуки, то ли 
от хворей; ко мне словно бы и вовсе безучас­
тен. Два безликих заседателя в погонах, секре­
тарь — очень молоденький, узенький каранда­
шик. Мой адвокат — поникший, унылый, едва 
поздоровался, отводил глаза, суетливо пере­
бирал бумаги. Из свидетелей вызвали только 
Ивана Дмитриевича Рожанского. В большом 
зале сидел комендант суда — смуглый, поджа­
рый, седеющий капитан, на гимнастерке — 
гвардейский значок, лесенка желтых и крас­
ных ленточек — за ранения, трехрядная ко­
лодка наград. Он привез меня в трибунал на 
«эмке», объяснил — конвоя не хватило. В речи 
внятен кавказский акцент. 

Началось обычной процедурой: секретарь 
читал решение военной коллегии об отмене 
прежнего приговора. Я заявил ходатайство о 
вызове свидетелей. Адвокат вяло поддержал. 
Прокурор громогласно объявил, что считает 
излишним — материала по делу достаточно. — 
Суд согласился с прокурором. — Тогда я зая­
вил ходатайство о приобщении к протоколу 
нового судебного следствия письменных заяв-

417



лений моих товарищей по фронту, по довоен­
ной работе, поданных после отмены оправда­
тельного приговора. — Адвокат вяло 
поддержал. — Прокурор говорил долго и нев­
разумительно, любуясь переливами своего го­
лоса, округлостью бессмысленных фраз. 

— В известном смысле юридическая прак­
тика допускает совмещение, так сказать, уст­
ных прямых показаний, а с другой стороны 
также и письменных и, тем самым, в извест­
ном смысле, так сказать, не прямых, но могу­
щих пролить свет, если в этом имеется необ­
ходимость или, так сказать, процессуальная 
потребность в смысле прояснения отдельных 
моментов и в известном смысле деталей, рас­
сматриваемых деяний, о чем в данном случае 
могут быть, однако, определенные сомнения и 
даже в известном смысле уверенность проти­
воположного характера. 

Он говорил, закидывая голову, то понижая, 
то повышая голос, плавно поводя большими 
холеными руками, старательно интонируя, 
как актер-любитель, — подчеркивая мнимо 
значимые слова и словосочетания, переклю­
чаясь без запинки с иронии на укоризну, пере­
ходя от поучительной деловитости к скорбно­
му пафосу... 

Что именно он хотел сказать, я просто не 
понял. Но судья согласился с прокурором. Хо­
датайство отклонили. 

Зато и мне никто не мешал говорить, что и 
сколько захочу. 

Судья и прокурор задавали вопросы. 
— Как вы могли себе позволить утвер­

ждать будто... осуждать героические... дискре­
дитировать... клеветать... 

Адвокат спрашивал: 
— За что вас наградили?.. Чем вы объяс­

няете свои плохие отношения со свидетелем 
таким-то? 
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Я отвечал подробно, вежливо, убедительно, 
страстно... Но видел перед собой блаженно-
безмятежные глаза прокурора; иногда он, спо­
хватившись, вдруг хмурился, что-то чиркал на 
листе бумаги; видел тусклые, равнодушные, 
скучающие лица за судейским столом — ино­
гда они все же, казалось, прислушивались, 
даже секретарь оборачивался, и тогда я гово­
рил еще убедительнее, еще страстней; видел 
седой затылок, сутулый пиджак адвоката... 

Но капитан-комендант и лейтенант смот­
рели и слушали внимательно, словно бы даже 
участливо. И я говорил для них, пусть хоть 
эти два — фронтовик и молоденький нови­
чок — узнают, поймут мою правду. 

Начали допрашивать Ивана. Он повторил 
все, что сказал на первом и втором суде. Су­
пясь, глядел вниз, запинался, дольше обычно­
го тянул — э-э, чаще чем обычно вставлял «ну 
так вот, значит...» Но уверенно подтвердил 
все, что говорил раньше о лживости Забаш-
танского и Беляева, о том, как целеустремлен­
но было состряпано обвинение. 

Заседание прервали. Наступил вечер. Ко­
мендант повез меня в Бутырки все в той же 
«эмке». 

— Так ты, майор, где воевал?.. На Северо-
Западе? А потом в Белоруссии? А я начинал на 
Днестре, рядовой был стрелок-первогодник: 
первый номер на станкаче... Потом в Сталин­
граде лейтенантом стал. Потом на Четвертом 
Украинском, в Румынию пришел старшим, ко­
гда Вену брали, батальоном командовал, там 
получил капитана. Если бы мне образование, я 
бы лучше успел. Но у меня же только восемь 
классов, и не где-нибудь в Ереване, а сельская 
школа в горах за Кироваканом. Чабаном я был, 
ударником; барашки пас. Хотел на ветеринара 
учиться. По комсомольской линии в колхозе 
работал, пионервожатым был; вообще интерес 
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имел к науке, книжки читал, радио слушал. 
Правда, война — это, конечно, тоже универси­
тет. Вот я и есть гвардии капитан. Жена у 
меня — доктор, москвичка. Она меня в госпита­
ле лечила, десять осколков вынула. А я за это 
ей сына сделал. Иван, по-нашему Ованес, глаза 
черешенки, нос большой, как у меня, а волосы 
белые и рот маленький, как у нее. Три года, а 
говорит лучше, чем твой прокурор... Давай, да­
вай, поезжай еще немного. Человеку в тюрьму 
ехать, пусть еще воздухом подышит... А ты хо­
рошо говорил, майор, и все правду... Я всегда 
понимаю, кто врет, кто правду говорит... В гла­
за смотрю, сразу вижу. Твой друг капитан тихо 
говорит, больше думает; пока одно слово ска­
жет, десять барашков пройти могут. Но хорошо 
говорит, и сразу видно, правда. А прокурор — 
говорит красиво, быстро, как по радио, как га­
зету читает. Но сразу вижу, говорит много, ни­
чего не думает. Ты как считаешь, лейтенант? 

— Это называется ораторское искусство. 
— Искусство! А на хрена оно нужно, такое 

искусство, чтоб человека в тюрьму сажать. Ты, 
майор, в плену не был? Не был. С фронта не 
бегал? Не бегал. Самострел себе не делал? 
Нет. Ранения имеешь? Имеешь. Боевые на­
грады имеешь? Тоже имеешь. На фронте 
сколько? Почти все четыре года. Так за что же 
они тебя судят? Что ты мародера мародером 
назвал, что не хотел, чтоб немок насильнича­
ли?.. За это спасибо надо сказать, а не судить. 
Ну если ты начальника обругал, это, конечно, 
могут придраться. Твой начальник был сво­
лочь. Но трибунал тоже начальство. Ну пусть 
они выговор дают; ну пусть разжалуют; ну 
даже демобилизуют. Но в тюрьму? Нет, не мо­
жет такого быть... 

Он не верил моим возражениям. И его го­
ворливое, шумно-добродушное участие обод­
ряло и даже подогрело остывшую надежду: а 
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что, если все же осудят лишь так, чтобы не 
применять амнистию? 

В Бутырках меня в камеру не повели — суд 
не кончился; оставили в боксе, благо, просто­
рном; я улегся на полу и выспался до подъема 
и поверки, и потом дремал еще с полдня в оди­
ночестве. Получил передачу; ел, курил, гото­
вил последнее слово. Вспоминал все новые ар­
гументы, нумеровал, чтобы не забыть, горелой 
спичкой записывал на папиросном коробке. 

Вызвали уже после обеда. Тот же капитан с 
лейтенантом и та же «эмка». Он поздоровался, 
как со старым приятелем. Нади и мамы в ко­
ридоре не было. (Им сказали, что заседание не 
состоится.) 

Начали с допроса Ивана. Секретарь читал 
выдержки из показаний Беляева и Забаштан-
ского, из протоколов следствия. Мне позволя­
ли возражать на них, но потом снова и снова 
вызывали Ивана. 

Прокурор спрашивал велеречиво, играя го­
лосом: 

— Позвольте... как же это у вас получает­
ся? С одной стороны, вы, как офицер, член 
коммунистической партии, фронтовой полит­
работник, занимаете в известном смысле бое­
вые идеологические позиции... Но в то же вре­
мя с другой стороны вы позволяете себе, так 
сказать, не обращать внимания, игнорировать, 
в известном смысле даже примиренчески не­
дооценивать, защищать... 

Председатель суда впервые по-настоящему 
оживился. Он нагнулся над столом, словно 
для прыжка, и уже не говорил, а злобно кри­
чал на Ивана: 

— Так что же это у вас получается? Вы от­
вечайте прямо на вопрос. Вы на закрытом соб­
рании не возражали против его исключения 
из партии? Отвечайте, да или нет? Не выкру­
чивайтесь. 
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— Нет. Не голосовал «за», но... Вот, значит, 
не голосовал против. 

— Никаких «но». Отвечайте на вопрос! Не 
забывайте, что вы даете показания суду воен­
ного трибунала. Не забывайте, что вы несете 
партийную и судебную ответственность за ка­
ждое слово. Понятно? Так отвечайте прямо. 
Вы написали генеральному прокурору письмо 
в защиту человека, против исключения кото­
рого из партии вы сами не голосовали. Вы пи­
сали такое письмо? 

— Да. Писал. 
Несколько минут по-индючьи курлычет 

прокурор. Я вижу, как Иван внимательно, на­
пряженно вслушивается, тщетно пытаясь уло­
вить смысл... Потом снова рычаще-тявкаю-
щий голос председателя: 

— Так как же все-таки вас понимать, това­
рищ капитан Рожанский, и как вы сами себя по­
нимаете? Вы коммунист, грамотный офицер, 
научный работник... Итак, с одной стороны вы 
не возражаете против исключения из партии — 
и не за что-нибудь, не за пьянку, не за бытовые 
проступки, а за серьезнейшие, политически вра­
ждебные выступления в условиях фронта Вели­
кой Отечественной войны, равносильные пре­
ступлениям. А потом вы же сами пишете 
письмо в защиту исключенного и даете на след­
ствии и на суде показания, которые только де­
зинформируют... Как это называется, я вас спра­
шиваю? Отвечайте конкретно и прямо. 

Я холодею от злости, не могу удержаться и 
громко говорю адвокату: 

— Почему вы не протестуете? Ведь это про­
тивозаконно. Это нажим на свидетеля. Это не 
судебное следствие, а выжимание обвинения. 

Адвокат испуганно оглядывается: 
— Сейчас же замолчите. Вы только вреди­

те и себе и ему... Вы очень вредите. 
Председатель суда даже не поворачивается 

ко мне. Он почти лег на стол, не отрываясь, 
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смотрит на Ивана и лает все хриповатее, все 
злее. 

— Так отвечайте же! Почему вы не отве­
чаете? Как назвать такое ваше поведение? 

Иван стоит. Один. За ним пустой полутем­
ный зал. Перед ним на освещенной трибуне 
над суконным столом яростно ощеренное 
рыло — председатель военного трибунала. 
Иван стоит потупясь, но не смиренно, а задум­
чиво. Стиснув рот, оттянув книзу губы, он по­
тирает руки — спокойно, как на лекции у дос­
ки, отложив мелок... 

Прокурор, слева от него, перекатным бари­
тоном, выручая, подсказывая, заговорил поч­
ти осмысленно: 

— Не кажется ли вам, свидетель, что такое 
ваше поведение можно квалифицировать в 
известном смысле как двурушничество, по­
скольку мы с вами ведь члены партии... 

Председатель криком: 
— Двурушничество в партийном смысле и 

ложные показания в защиту преступника в 
уголовном смысле. Отвечайте, что вас приве­
ло к этому? Как вы объясняете свои действия? 

Иван поднимает голову. Он смотрит спо­
койно. В глазах — ни тени испуга. 

— Я не согласен... э-э с такой формулиров­
кой... Нет... Ну вот, значит, не согласен... Я 
действительно не голосовал на собрании... э-э. 
Но почему я не голосовал, э-э, это я уже объяс­
нил в прошлый раз. Ну — вот, я тогда считал, 
что обязан... значит, выполнять приказание... 
А потом... когда я узнал об аресте, ну вот, зна­
чит, я... тогда написал генеральному прокуро­
ру. Ну... вот... значит...написал правду... 

— А тогда на собрании вы что же, правды 
не знали? 

Председатель заговорил тише, видимо, и на 
него действует медлительное спокойствие 
Ивана. 
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— Знал...но... 
— Так почему же вы не голосовали про­

тив? Как вы объясняете это здесь? 
— Потому что я ошибся... ну вот, зна­

чит... — Тогда допустил ошибку... э-э, а потом 
исправил. Ну вот... 

— А кто вас просил об этом? Кто вам сове­
товал? Или, быть может, опять приказывали? 

— Кто? Я сам, конечно... э-э, — ну вот, зна­
чит, моральный долг... совесть... партийная со­
весть... 

— Итак, вы подтверждаете свои показания 
в защиту подсудимого? Подтверждаете, не­
смотря на решение военной коллегии Верхов­
ного Суда, которая дважды отменила мягкие 
приговоры? 

Председатель уже не орал, но чеканил сло­
ва с теми скрежетными, угрожающими гор­
танными призвуками, которые должны пугать 
сильнее самого яростного крика. 

Иван смотрел на него все так же спокойно, 
размышляюще. 

— Конечно, подтверждаю... ну вот, я писал и 
потом говорил суду правду... Только правду... 

— Вы можете быть свободны. 
Иван сел в дальнем ряду пустого зала. 

Один. 
Прокурор говорил больше часа, он читал из 

толстой папки показания, читал, надев боль­
шие роговые очки, сбиваясь, пропуская слова, 
с бессмысленным пафосом выделяя одни фра­
зы и столь же бессмысленно быстро прогова­
ривая другие. И часто безо всякой связи за­
канчивал длиннейший период громогласно, 
уверенно: 

— Из чего совершенно очевидно следует, 
что подсудимый напрасно пытается уговорить 
нас в своей невиновности, полагая, видимо, 
что может в известном смысле повлиять на 
суд военного трибунала вопреки таким оче-
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видным и конкретным обвинительным дан­
ным, полностью изобличающим и не только 
подтверждающим, но в известном смысле 
даже усиливающим квалификацию, данную в 
обвинительном заключении... 

Он говорил, говорил, читал и вновь гово­
рил... Однажды вдруг встал, должно быть, от­
сидел ногу, стал рядом со столиком, картинно 
выпрямившись, щелкнув каблуками ослепи­
тельных сапог, не умолкая ни на миг, продол­
жая какую-то бесконечную фразу, задеклами­
ровал, жестикулируя почти гимнастически... 

— Вот, например, я стою здесь, помощник 
прокурора МВО, полковник юстиции Миль-
цын, стою перед вами, товарищи судьи, с от­
крытой душой, по долгу службы, а подсуди­
мый хотел бы доказать, что я это вовсе не 
прокурор, не полковник, не товарищ Миль-
цын, а некто в известном смысле совершенно 
другой, кого он, то есть подсудимый, оказыва­
ется, видит и знает и понимает лучше, чем вы, 
товарищи судьи, лучше, чем партия, чем весь 
советский народ. Но можем ли мы согласить­
ся с подсудимым в таких его претензиях, мо­
жем ли мы ради этих, пусть даже в известном 
смысле оригинальных претензий, отказаться 
от нашей партийной точки зрения, от наших 
марксистско-ленинских и патриотических 
принципов, от преданности нашему советско­
му героическому народу?.. Я осмелюсь ду­
мать, что мы не можем отказываться ни от на­
шей точки зрения, ни от наших принципов, 
ибо это есть точка зрения и принципы вели­
кой партии Ленина—Сталина, которая есть 
разум и совесть нашего времени, нашего наро­
да, и мы не можем позволить никому попи­
рать наши святыни. 

Он говорил, говорил, и было очевидно, что 
он уже совершенно не помнит, в чем именно 
меня обвиняют, какие преступления я совер-

425



шил, а может быть, и не знал этого вовсе, не 
успел прочитать дело. Он забыл даже только 
что закончившийся допрос Ивана и сказал: 

— Очевидная всем вина подсудимого пол­
ностью доказана показаниями многочислен­
ных свидетелей, как например... — и вслед за 
именами Забаштанского, Беляева он назвал 
Хромушину, Белкина, Рожанского. 

Я вскрикнул: 
— Да ведь это свидетели защиты! 
Председатель только постучал сухими 

пальцами, а прокурор на секунду замолк и 
улыбнулся почти игриво: 

— Вот именно, свидетели защиты... И это 
убеждает нас в известном смысле даже боль­
ше, чем показания свидетелей обвинения. 
В данном процессе мы видели, что свидетели 
защиты изобличают подсудимого в том, что 
он именно старается отрицать. В этом его, ко­
нечно, можно понять, так сказать, по-чело­
вечески, ведь в тюрьме никому сидеть не хо­
чется. Тут я вижу даже в известном смысле 
последовательность. Наш суд — самый вели­
кодушный суд в мире, наша прокуратура — са­
мая гуманная в мире... Однако мы не можем 
оставлять безнаказанными... 

Он говорил, говорил, пока я не почувство­
вал, что слипаются веки, сводит челюсти зево­
той... Я уже слышал только отдельные слова и 
словосочетания, бархатистые перекаты голоса, 
однообразную мелодию безудержного самолю­
бования, этакого акустического нарциссизма. 

Наконец, прозвучали заключительные ак­
корды. Негромко, словно бы утомленно, но 
внятно: 

— ...Итак, исходя из всего, что мы узнали 
из этого весьма обширного, сложного и несо­
мненно острополитического дела, из всего, 
что мы слышали здесь, считаю необходимым 
просить у суда применить высшую санкцию 
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по данной статье, то есть в условиях мирного 
времени десять лет заключения, пять лет по­
ражения в гражданских правах, лишение зва­
ния и ходатайство перед Верховным Советом 
о лишении правительственных наград... 

Адвокат начал сладчайшими похвалами 
блестящей речи товарища полковника Миль-
цына, глубоко партийной, принципиальной, 
отлично аргументированной... Но исходя из за­
мечательной мысли прокурора о великодушии, 
о гуманности советского суда, он просил три­
бунал учесть большое количество авторитет­
ных положительных характеристик на подсу­
димого, просил принять во внимание боевые 
заслуги, ранения, состояние здоровья, а также 
смягчающие обстоятельства: понесенная вина 
относится к периоду войны; в мирных услови­
ях возможно смягчить санкции. Поэтому он, 
адвокат, коммунист с 1920 года, сознавая свою 
отвественность, все же решается просить вели­
кодушный суд уменьшить срок наказания, учи­
тывая возможность исправления... 

Когда мне предоставили слово, я прежде 
всего решительно отвел защиту, сказал, что не 
признаю ни одного из обвинений, выдвину­
тых прокурором, так как они вообще не отно­
сятся к этому делу, прокурор даже не помнит, 
что говорили свидетели. Я просил суд просто 
сопоставить тексты, которые лежат вот в этих 
папках, с тем, что говорил прокурор... 

Он глядел на меня едва ли не с ласковой, 
снисходительной улыбкой, покачивая розовой 
головой, поднимая покатыми жирными плеча­
ми серебристые погоны, мол, не в себе, бедняга. 

Я сказал, что требование прокурора чудо­
вищно, абсолютно противоречит духу и букве 
закона, интересам партии и государства... По­
том я повторил все то, что говорил на первом 
и на втором суде, только более сжато, коротко, 
не отвлекаясь. 
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Суд удалился на совещание. 
Капитан подошел ко мне; он был уже менее 

оптимистичен. 
— Ну и судья... Не думал я, что такие бы­

вают. Как на твоего друга кричал! А он моло­
дец — капитан. Настоящий молодец. Тот кри­
чит, как укусить хочет, а он стоит, как скала. 
Очень хороший человек. А прокурор, как в 
игрушки играет, тары-бары, десять лет. Не 
понимаю, он что, пьяный что ли? Или в голо­
ву контуженный? Адвокат — слабый старик, 
боится. А чего боится? Говорит «старый ком­
мунист», значит не должен бояться. А ты 
опять хорошо говорил. Правильно им вре­
зал — и прокурору, и защитнику... По-
бойцовски сказал. Ну должны же они хоть те­
перь понять! Ведь мне же все ясно, понятно, а 
я простой человек, солдат. А он судья, юрист, 
подполковник... Нет, должны все-таки по­
нять. 

Совещание продолжалось недолго. Предсе­
датель прочитал короткое введение со злове­
щим началом «будучи в прошлом кадровым 
троцкистом...», дальше все шло по Забаштан-
скому, а в заключение — по прокурору: десять 
и пять, лишение звания и орденов. 

— Подсудимый, вам понятно? 
— Нет, непонятно. 
Тем же скрипучим, ровным голосом он сно­

ва прочитал концовку: 
— «Десять и пять». Теперь, надеюсь, по­

нятно? 
— Непонятно, где справедливость... 
Весной, когда присудили к трем годам, я 

едва удержался от слез, задыхался в отчаянии. 
Теперь испытывал только странную уста­
лость — злую, но бодрую. Нет, такой приговор 
не может быть реальным. 
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Судьи и прокурор ушли сразу. Адвокат на 
прощание торопливо, шепотом сказал, не гля­
дя в глаза: 

— Я подам кассационную жалобу... Будем 
надеяться... Возможно сокращение срока. 
Будьте сдержанны... 

Капитан подвел ко мне Ивана. 
— Попрощайтесь, друзья. Может, надолго 

теперь. Нет, не думал, что такое возможно. Де­
сять лет ни за что... Осудить человека, как два 
пальца обоссать... 

Он повторил это еще несколько раз. Поче­
му именно два пальца? 

В прошлом году после оправдательного 
приговора конвой отгородил меня от родных 
и друзей, не позволял им поздравить. А теперь 
комендант суда открыто сочувствовал. Мы с 
Ваней поговорили несколько минут, обня­
лись. Никогда — ни до, ни после этого — я не 
видел у него такого печального взгляда. 

Шоферу капитан приказал: 
— Давай покатай по Москве как следует. 

Когда он теперь Москву увидит... Нет, дейст­
вительно, им человека погубить, как два паль­
ца обоссать... 

Лейтенант, сидевший рядом со мной, уча­
стливо спрашивал: 

— Но вы еще можете жалобу подавать, 
эту, как ее... кас-са-цийную?.. Можете? Ну 
тогда значит могут еще изменить... Вы не 
опускайте руки. Не должно быть, чтоб так ос­
талось... 

— Конечно, нет. Фронтовика за какие-то 
слова тары-бары на десять лет!.. 

...Капитан останавливал машину у площа­
ди Маяковского, на Горького, на Манежной: 

— Смотри на город. Ты же москвич? Лю­
бишь Москву? 

Он зашел в магазин, принес бутылку пива, 
яблок и конфет. 
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— Пиво здесь пей, в машине, а это бери с 
собой в карманы. 

Приехали в Бутырки. Надзиратели, прини­
мавшие арестантов, глядели удивленно: капи­
тан размашисто протянул мне руку. 

— Будь здоров, майор, до свидания. Не ве­
шай нос, на фронте не пропал, нигде не пропа­
дешь. 

— Спасибо, капитан, большое спасибо! 
Будь счастлив! 

Пощелкивали ключи о пряжки. — Скреже­
тали ключи в замках. — Приливали и отлива­
ли разноголосые шумы тюремной ночи... 

Вечность продолжалась. 

Москва — Жуковка. 
1961-1973 гг. 
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