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ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

Прощанье с Петербургом. — Сходство между ночью и разлукой. — 
Плоды воображения. — П ет ербург в сум ерках. — К онт раст  неба на 
востоке и на западе. — Ночная Нева. — Волшебный фонарь. — К ар
т ины  природы . — Местность помогает мне пон ять  мифологию па
родов Севера. — Бог во всем. — Баллада Кольриджа. — Стареющий 
Рене. — Худимая из нетерпимостей. — Условия, необходимые для 
жизни в свете. — Из чего складывается успех. — Заразит ельност ь  
чуж их мнений. — Салопная дипломатия. — Изъян одиноких умов. — 
Л ест ь читателю. — Мост через Неву ночью. — Символический 
смысл карт ины . — П ет ербург в сравнении с Венецией. — Опасность 
Евангелия. — В России не чит ают  проповедей. — Двуликий Янус. — 
Так называемые «польские заговоры ». — Что из этого следует. — 
Доводы русских. — Убийства на волжских берегах. — Лафонтенов 
волк. — Уверенность в будущ ем, неуверенность  в настоящем. — Не
ожиданный визит. — Интересное сообщение. — И ст ория князя и 
княгини Трубецких. — Мятеж во время восшествия императ ора на 
престол. — Преданность княгини. — Четырнадцать лет в урал ь
ских рудниках. — Что такое жизнь на кат орге. — Суд человече
ский. — Л ест ь деспота. — Мнение м ногих русских об участ и со
сланных в рудники. — 18 фрукт идора. — Сорокаградусный мороз. — 
Первое письмо после семи лет  кат орги. — Дет и каторжников. — 
О т вет  императ ора. — Российское правосудие. — Что предст авля
ет  собг>-1 колонизация Сибири. — Клеймо на дет ях. — Отчаяние и 
униже-.ие м ат -ipu. — Вт.^иик письмо за чет ы рнадцат ь лет. — Д о
казательст ва сущ ествования вечности. — Ответ императ ора па 
вт орое письмо княгини. — К ак следует  расцениват ь т акие чувст 
ва. — Что нужно понимать под отменой смерт ной казни в Рос
сии. — Семья ссыльных. — Мать семейства молит  императ ора о 
милости. — Воспитание, которое она невольно дает своим де
т ям. — Цитата из Данте. — Перемены в м оих планах и чувст 
вах. — Предположения. — Я  принимаю решение прят ат ь свои пись
ма. — Средство обманут ь полицию. — Зам ет ка о смертной каз

ни. — Ц ит ата из брош ю ры  Я. Толстого. — О чем она говорит.

Петербург, 2 августа 1839 года, полночь

Нынче вечером я  в последний раз гулял по этому 
необыкновенному городу; я  прощ ался с Петербургом ... 
Прощанье! Это магическое слово! Оно наполняет мест



ность и людей неизъяснимым очарованием. Отчего се
годня Петербург показался мне особенно красивым? 
Оттого, что я видел его в последний раз. Значит, сила 
воображения, коим одарена наша душ а, способна пре
образить мир, чей облик неизменно является д ля  нас не 
более чем отраж ением нашего внутреннего мира? Те, 
кто утверж даю т, что вне нас ничто не сущ ествует, быть 
может, правы; но я, философ, метаф изик, чья единст
венная цель — естественно и непринужденно вы сказы 
вать все, что приходит мне на ум, вечно задаю сь нераз
решимыми вопросами и безуспешно пытаю сь проник
нуть в тайну этого очарования. М учительные раздумья, 
самый большой изъян  моего стиля, происходят из ж е
лания вы разить невыразимое: в погоне за невозмож
ным тают мои силы, тускнеют слова, истощ аю тся чув
ства и страсти ... Нашим мечтам, нашим грезам так  ж е 
далеко до ясных мыслей, как сияющ ей на горизонте 
гряде облаков — до уходящего в небо горного хребта, 
на который она издали похожа. Никакими словами не 
передать мимолетных причуд ф антазии, они ускольза
ют от пера писателя, как сверкаю щ ие ж емчуж ины  
стремительного потока —  от сетей рыбака.

Объясните мне, каким образом мысль о предстоя
щем отъезде мож ет изменить облик местности. Когда я  
думаю о том, что смотрю на эти края в последний раз, 
мне каж ется, будто я виж у их впервые.

Существование наше полно бурного движ ения, если 
сравнить его с неподвижностью окруж аю щ их нас пред
метов, и все, что напоминает о краткости наш ей жизни, 
приводит нас в восхищение. Мы быстро несемся по те 
чению и мним, будто все, что остается на берегу, непод
властно времени; вода в потоке долж на верить в бес
смертие древа, дарящ его ей сень; мир каж ется нам веч
ным —  столь мимолетно наш е существование.

Быть может, ж изнь путешественника так богата пере
живаниями оттого, что складывается из приездов и отъ
ездов, а отъезд есть репетиция смерти. Несомненно, люди 
потому и видят в розовом свете то, что они покидают; 
впрочем, у этого обстоятельства есть ещ е одна причина, о 
которой я сейчас решаюсь упомянуть лиш ь вскользь.

В иных душ ах любовь к независимости доходит до 
страсти: боязнь всяческих уз заставляет человека при



вязы ваться лиш ь к тому, что ему суж дено вскоре поки
н у т ь ,  ибо ввиду близкой разлуки  нежные чувства ни к 
чему его не обязывают. Он мож ет восторгаться безнака
занно: ведь завтра он уезж ает! Р азве отъезд не проявле
ние свободы? Расставанье освобождает от пут чувства; 
человек может, не подвергаясь ни малейш ей опасности, 
всласть восхищ аться тем, чего он никогда больше не 
увидит; он всецело предается своим сердечным склонно
стям без страха и стесненья: он знает, что за спиной у 
него крылья! Но когда, вдоволь насладившись умением 
расправлять и склады вать их, он начинает чувствовать, 
что силы его на исходе; когда он замечает, что путеш ест
вие уж е не столько просвещ ает, сколько утомляет его, 
значит, пришло время вернуться домой и отдохнуть; я 
виж у, что этот день скоро наступит и для меня.

Бы ла ночь: мрак, как и разлука, имеет свое очаро
вание, он, как и разлука, располагает к догадкам; по
этому на закате дня ум предается грезам, сердце дает 
волю нежности, сожалениям; когда все видимое исчеза
ет, остаются одни лиш ь чувства; настоящ ее меркнет 
прошлое возвращ ается; смерть, зем ля отдают похи
щенное, и ночная мгла набрасы вает на предметы по
кров, который прибавляет им величия и трогательно
сти; тьма, подобно разлуке, пленяет мысль неопреде
ленностью, она призы вает поэтическую туманность на 
помощь своим чарам; ночь, разлука и смерть — вол
шебницы, и могущество их — тайна, так ж е как и все, 
что воздействует на воображение. Д аж е самым изощ 
ренным, самым возвышенным умам не дано верно опи
сать отношения природы и фантазии. Чтобы дать чет
кое определение воображению, нужно подняться к ис
токам страстей. Воображение, этот источник любви, эта 
движ ущ ая сила жалости, эта пруж ина гения — не что 
иное, как сила Творца, которую он вложил в свое брен
ное творение, опаснейший из даров, ибо он делает че
ловека новым Прометеем; человек получает эту силу, 
но не знает ей меры; она в нем, но ему не принадлежит.

Когда песня замолкает, когда радуга бледнеет, — 
знаете ли вы, куда исчезаю т звуки и краски? Знаете ли 
вы, откуда они взялись? То ж е и с чарами воображ е
ния, только их гораздо больше, они гораздо разнообраз
нее, гораздо мимолетнее и преж де всего гораздо силь



нее!.. Я всю ж изнь с ужасом сознавал это, но что тол
ку —  у меня больше воображения, чем нужно: я  дол
ж ен был совладать с этим даром, но остался его игруш 
кой и в конце концов пал его жертвой.

Пучина желаний и противоречий побуждает меня 
скитаться по белу свету и привязы вает к городам, где я  
оказался, в тот ж е самый миг, когда зовет продолжить 
путь. О иллюзии! Как коварно вы обольщаете нас и как 
жестоко бросаете на произвол судьбы!..

Ш ел одиннадцатый час: я  возвращ ался домой после 
прогулки по островам. В эту пору облик города испол
нен особенной прелести; никакими словами не передать 
красоту этой картины, ибо она заклю чается не в очер
таниях, — ведь местность совершенно плоская, — но в 
магии туманных северных ночей; нужно самому уви
деть белые ночи, чтобы понять их поэтическое величие.

На западе город тонул во мгле; дрож ащ ая линия го
ризонта делала его похожим на вырезанный из черной 
бумаги силуэт, наклеенный на белый фон: этот фон — 
закатное небо, где сумерки после захода солнца еще 
долго излучаю т свет, озаряю щ ий далекие дома на дру
гом берегу, которые выделяю тся светлыми пятнами на 
фоне неба, более матового и темного на востоке, чем на 
западе, где сверкает закатны й нимб. И з этого противо
поставления следует, что на западе город погружен во 
мрак, а небо светлое, м еж  тем  как на востоке здания 
освещены и белеют на фоне темного неба; этот контраст 
являет  глазам зрелищ е, о котором слова даю т лиш ь 
очень слабое представление. Сумерки сгущ аю тся мед
ленно, словно борясь против наступаю щ ей темноты и 
тем самым продлевая день, что сообщает всей природе 
таинственное движение: низкие берега Невы с невысо
кими постройками словно бы колыш утся меж ду небом и 
землей: каж ется, будто они вот-вот канут в пустоту.

П етербург отчасти похож на Голландию, где, впро
чем, климат лучш е, а природа живописнее, —  но похож 
только днем, ибо северные ночи полны чудесных виде
ний.

Многие башни и колокольни увенчиваются, как я  
уж е говорил в другом месте, острым шпилем, придаю 
щим им сходство с корабельными мачтами; ночью эти 
позолоченные по русскому обыкновению султаны  на



памятниках плы вут в безбрежном воздуш ном океане 
под небом, которое нельзя назвать ни темным, ни свет
лым, и не чернею т на нем, но сверкаю т, подобно пере
ливчатым чеш уйкам ящ ерицы.

Сейчас начало августа; в этих ш иротах лето уж е на 
исходе, и все ж е маленький уголок неба остается свет
лым всю ночь; это перламутровое сияние на горизонте 
отраж ается в Неве, которая в погожие дни выглядит 
спокойным озером; этот свет придает реке сходство с 
гигантской металлической пластиной, и эту  серебри
стую равнину отделяет от неба, такого ж е белесого, как 
и она, лиш ь силуэт города. Этот клочок суши, который 
каж ется оторванным от земли и дрож ащ им на воде, 
словно пена в половодье, эти крохотные, едва зам етны е 
черные точки, разбросанные как попало м еж ду белым 
небом и белой рекой, —  уж ели  это столица огромной 
империи или все это только мираж , обман зрения? Фон 
картины — полотно, на нем движ утся тени, на мгнове
ние оживш ие в свете волшебного ф онаря, сообщающего 
им призрачное сущ ествование, меж  тем недолго им ве
сти на просторе свой молчаливый хоровод: скоро лампа 
погаснет и город вновь исчезнет — сказка закончится.

Я видел, как темнеет в белесом небе шпиц собора, 
где покоятся останки последних государей России; эта 
стрела взметнулась над крепостью и старой частью  го
рода; выш е и острее, чем пирамида кипариса, на фоне 
ж ем чуж но-серы х далей, она казалась слишком резким 
и смелым мазком кисти подвыпившего художника; р а з 
машистость, которая приковывает взгляд, портит ж и 
вописное полотно, но украш ает действительность; Бог 
творит по иным законам. Это было прекрасно... все з а 
мерло, воцарился торжественный покой, вдохновляю 
щ ая неопределенность. Все шумы, все волнения обы
денной ж изни  утихли; люди скрылись, зем ля осталась 
во власти мистических сил: есть в этом гаснущ ем дне, в 
этом мерцаю щем свечении белых ночей тайны, которые 
я  не в силах разгадать  и которые даю т ключ к мифоло
гии северных народов. Теперь я понимаю все суеверия 
ж ителей  Скандинавии. Д ля одних народов Бог прячется 
в северном сиянии, для  других —  проявляется в осле
пительном тропическом дне. Что ж е до мудреца, ж ел а



ющего видеть в творении лиш ь Творца, то для него хо
роши все широты, все климаты.

Куда бы ни занесло меня беспокойное сердце, я  всю
ду поклоняюсь одному Богу, всюду слы ш у один голос. 
К уда бы человек ни опустил свой благочестивый взор, 
он видит, что природа есть тело, чья душ а —  Бог.

Вы несомненно знаете балладу К ольридж а, где анг
лийскому матросу привиделся скользящ ий по морю ко
рабль: я  вспомнил ее, глядя на призрачны й спящ ий го
род. Эти ночные видения д ля  ж ителей  северны х ш ирот 
то ж е, что Ф ата М органа в разгар  дня д л я  ж ителей  
юга: краски, линии, часы  другие, но иллю зия та  же.

С умилением созерцая края, где природа самая 
скудная и, по слухам, самая невзрачная, я  утеш аю сь 
мыслью о том, что Господь уделил каж дой точке земно
го ш ара довольно красот, чтобы чада его всюду находи
ли  явные приметы, доказываю щ ие: он здесь —  и благо
дарили его, куда бы ни забросила их судьба. Л ик Со
здателя  запечатлелся во всех уголках земли, и это де
лает ее свящ енной в глазах  людей.

Мне хотелось бы провести в П етербурге целое лето 
единственно ради того, чтобы каж ды й вечер гулять, 
как  нынче.

Когда я  встречаю  в стране или в городе красивы е 
места, я  привязываю сь к ним страстно, я  посещаю их 
каж ды й день в урочный час. Это без конца повторяе
мый припев, в котором нам всякий раз слы ш ится нечто 
новое. М еста имеют свою душ у, как поэтически вы ра
зился Ж ослен; мне никогда не надоедаю т края, которые 
о многом говорят моей душе; я  черпаю  в их наставлени
ях  мудрость, и этого мне довольно д л я  счастья в моей 
скромной жизни. Любовь к  путеш ествиям д л я  меня не 
дань моде, не ж аж д а славы  и не утеха. Я родился путе
шественником, как  другие рож даю тся государственны
ми деятелями: отчизна д ля  меня —  везде, где я  покло
няюсь Господу, где узнаю  Творца в его творениях; ведь 
и з всех творений Господа внятнее всего мне природа в 
ее близости произведениям искусства. Бог откры вается 
моему сердцу в неизъяснимы х отнош ениях м еж ду Его 
вечным Словом и преходящ ей мыслью человеческой: я  
нахож у здесь благодатную пищ у д л я  размыш лений. 
Созерцание, всегда одинаковое и всегда новое, дает мне

ю



пищ у д ля  раздумий, это моя тайна, оправдание моей 
жизни; оно забирает мои нравственные и умственные 
силы, поглощ ает мое время, занимает мой ум. Да, в ме
ланхолическом, но сладостном одиночестве, на которое 
обрекает меня призвание паломника, любопытство за 
меняет мне честолюбие, стремление к власти, к поло
жению  в обществе, к чинам... я  знаю, такая  м ечтатель
ность мне не по летам; господин де Ш атобриан был ве
ликий поэт и потому не стал  описывать старость Рене, 
Ю ношеское томление пробуж дает участие, у  человека 
молодого —  все впереди; но смирение седовласого Рене 
отнюдь не располагает к  красноречию; моя ж е участь, 
участь бедняги, подбирающего колоски на ниве поэзии, 
состоит в том, чтобы показать вам, как стареет человек, 
созданный, чтобы умереть молодым, —  предмет скорее 
грустный, неж ели занимательный, неблагодарнейш ая 
из задач! Но я  говорю вам все без утайки, без стесне
ния, ибо я  никогда не притворяюсь.

С клад моего характера, побуждаю щий меня не 
столько ж ить самому, сколько смотреть, как ж ивут 
другие, определил мою судьбу, и если вы откаж ете мне 
в праве мечтать оттого, что я  слишком долго предаюсь 
упоению, а  это позволительно лиш ь детям  да поэтам, 
вы  сократите тот срок сущ ествования, который отме
рил мне Господь.

Д ух реакции на христианские учения привел к то
му, что в свете принято, особенно в последние сто лет, 
восхвалять честолюбие, вы давая его за  лекарство про
тив эгоизма; как будто дочь честолюбия, самая ж есто
кая  и беспощ адная из страстей —  зависть, не является 
одновременно причиной и следствием эгоизма и как 
будто государству постоянно грозит нехватка гордых 
талантов, алчны х сердец, властны х умов! Люди, при
держ иваю щ иеся подобных взглядов, убеждены, что 
вожди народов имеют право творить любые беззакония; 
что до меня, то я  не виж у никакой разницы  м еж ду не
справедливыми притязаниям и народа-захватчика и 
грабежом разбойника! Единственное отличие преступ
лений народа от злодеяний отдельных людей в том, что 
одни приносят большое, а другие малое зло.

Но что сталось бы с обществом, скаж ете вы, если бы 
все поступали, как  я, и говорили то, что говорю я? Это



внуш ает слугам века особый страх! Они вечно боятся, 
что люди отвернутся от их кумира. Я далек от мысли 
их переубеж дать; тем  не менее я  позволю себе напом
нить этим светлым умам, что худш ая из нетерпимостей 
есть нетерпимость философская.

Я не могу ж ить в свете, потому что интересы  обще
ства, его цели и даж е средства, которые оно употребля
ет для  защ иты  своих интересов и достиж ения своих це
лей, не пробуждаю т во мне спасительного духа сопер
ничества, без которого человек обречен на поражение в 
борьбе честолюбий или добродетелей, составляю щих 
ж изнь общества. Чтобы добиться успеха, нужно выпол
нить две совершенно различны е задачи: победить со
перников и заставить их признать во всеуслыш ание ва
ш у победу. Вот почему успех так  нелегко снискать один 
раз, так  трудно —  чтобы не сказать невозможно — з а 
крепить его надолго ...

Я отказался от этого даж е преж де, чем приходит пора 
уныния. Коль скоро мне суж дено однажды  прекратить 
борьбу, я  предпочитаю  ее не начинать: именно это под
сказы вало мне сердце, приводя на пам ять прекрасные 
слова проповедника, обращенные к  светским людям: 
«Все конечное так  быстротечно! » Т ак  что я  без зависти и 
презрения покидаю ристалищ е, оставляя светскую 
ж изнь людям, которые полагают, что коль скоро они от
дали  себя свету, то и свет отдан в их распоряжение.

Увольте меня от всего этого и не бойтесь, что в ва
ш их битвах не хватит солдат, позвольте мне извлечь 
всю возможную выгоду из моей праздности и безразли
чия; впрочем, разве  вы не видите, что бездействие— 
лиш ь видимость и ум пользуется свободой, дабы вни
мательнее наблюдать и сосредоточеннее разм ы ш лять?

Человек, который смотрит на общества со стороны, 
более проницателен в своих суж дениях, неж ели тот, 
кто подчиняет всю свою ж изнь движению  политиче
ской машины; ум тем  яснее разли чает  механизмы, 
управляю щ ие всем в этом мире, чем меньш е он подвер
гается их трению; тот, кто взбирается на гору, не видит 
ее очертаний.

Люди деятельны е наблюдают по памяти  и начинают 
описывать то, что они видели, лиш ь после того, как 
удаляю тся от дел; но тогда, озлобленные немилостью



или чувствую щ ие приближ ение конца, утомленные, р а 
зочарованные или испытываю щ ие приливы несбыточ
ных надежд, круш ение которых является  неиссякае
мым источником уныния, они почти никогда и ни с кем 
не делятся своим драгоценным опытом.

Вы думаете, если бы я  приехал в П етербург по слу
жебной надобности, я  угадал бы, увидел бы оборотную 
сторону вещ ей так, как  я  ее виж у, и вдобавок за  такое 
короткое время? В ращ аясь исключительно в кругу дип
ломатов, я  смотрел бы на страну их глазами; принуж 
денный беседовать с ними, я  долж ен был бы прилагать 
все силы, чтобы за  разговорами реш ать дела; во всем ж е 
прочем мне было бы выгодно уступать им, дабы снискать 
их расположение; не думайте, что эти уловки проходят 
даром и не влияю т на суж дения того, кто вменяет их се
бе в обязанность. В конце концов я  убедил бы себя, что во 
многих отношениях разделяю  их мнения, хотя бы ради 
того, чтобы оправдать в собственных глазах  свое мало
душ ие, заставляю щ ее меня соглаш аться с ними. М не
ния, которые вы  не смеете оспорить, какими бы преврат
ными они вам ни казались, в конце концов изменяю т ва
ши взгляды: когда учтивость доводит нас до того, что мы 
слепо принимаем на веру  все, что нам говорят, мы пре
даем  самих себя: чрезм ерная учтивость туманит взор 
наблю дателя, каковой долж ен представлять нам вещ и и 
людей не такими, какими нам хотелось бы их видеть, но 
такими, какими мы их видим на самом деле.

Кроме того, несмотря на всю мою независимость в 
суж дениях, которой я  так  горжусь, мне часто прихо
дится в целях  личной безопасности льстить самолюбию 
этой обидчивой нации, ибо всякий полуварварский на
род недоверчив и жесток. Не думайте, что мои сообра
ж ения о России и русских удивляю т тех иностранных 
дипломатов, у  которых был досуг, ж елание и возмож
ность узнать эту империю; мож ете быть уверены: они 
разделяю т мои взгляды; но они не признаю тся в этом 
во всеуслышание... Счастлив наблюдатель, чье полож е
ние таково, что никто не вправе упрекнуть его в зло
употреблении чуж им  доверием!

Однако я  отдаю себе отчет в неудобствах моей сво
боды: дабы служ ить истине, мало видеть ее самому; на
до откры вать ее другим. Н едостаток одиноких умов в



том, что они слишком часто меняют мнения, ибо посто
янно меняют угол зрения; ведь одиночество предает ум 
человека во власть воображения, а воображение сооб
щ ает ему гибкость.

Но вы-то мож ете и д аж е должны воспользоваться 
моими явными противоречиями, дабы воссоздать точ
ный облик людей и вещ ей сквозь мои изменчивые и 
сбивчивые описания. С каж ите мне спасибо: немного 
есть писателей, которые находят в себе смелость пере
лож ить на плечи читателя часть своего бремени, но я  
предпочитаю  заслуж ить упрек в непоследовательности, 
чем бессовестно хвастать незаслуж енны м достоинст
вом. Когда наступает утро и разруш ает выводы, к кото
рым я  приш ел накануне вечером, я  не боюсь в этом 
признаться: я  проповедую искренность, и мой путевой 
дневник становится исповедью: люди пристрастны е — 
воплощение порядка, педантичности, и это позволяет 
им избеж ать придирчивой критики; но те, кто, как  я, 
смело говорят то, что чувствую т, не смущ аясь тем, что 
раньш е они говорили и чувствовали по-иному, долж ны  
быть готовы к расплате за  свою непринужденность. Эта 
простодуш ная и суеверная любовь к  точности долж на 
льстить читателю , но бег времени делает подобную 
лесть опасной. Поэтому порой мне начинает казаться, 
что мир, в котором мы ж ивем, не достоин доброго слова.

Итак, я  сделаю то, чего не осмеливается сделать ни
кто, — я  все поставлю на карту  во имя любви к  истине, 
и в моем неосторожном рвении, принося ж ер тву  низ
вергнутому божеству, принимая аллегорию за  действи
тельность, я  не сумею снискать славы  мученика и про
слы ву человеком ничтожным. Ведь в обществе, поощ
ряю щ ем лож ь, прямодуш ие не в чести!.. В мире для  
каж дой истины есть свой крест.

Я долго стоял на большом мосту через Неву, р а з 
мы ш ляя об этих и многих других материях: я  хотел н а
всегда запомнить две совершенно различны е картины, 
которыми мог наслаж даться, поворачивая голову, но не 
двигаясь с места.

На востоке темное небо, брезж ущ ая во мраке земля; 
на западе светлое небо и тонущ ая во мгле зем ля: в про
тивопоставлении двух этих ликов П етербурга был сим
волический смысл, который я, как мне каж ется, постиг:



на западе —  старый, на востоке —  новый Петербург; 
так  и есть, говорил я  себе: стары й город в ночи — это 
прошлое; новый, освещенный город —  будущее... На
верно, я  долго простоял так и стоял бы по сю пору, ес
ли бы не спеш ил вернуться в гостиницу, чтобы подели
ться с вами, покуда не забыл, мечтательны м восхищ е
нием, которое я  испытал, глядя на меркнущ ие краски 
этой зыбкой картины. Совокупность вещ ей лучш е ос
мы слять по памяти, но описывать некоторые подробно
сти лучш е по свеж им следам.

Зрелищ е, которое я  вам описал, наполняло меня 
благоговением, которое я  боялся утратить. Было бы 
ошибкой полагать, будто все, что человек остро чувст
вует, сущ ествует на самом деле; дожив до моих лет, че
ловек не мож ет не знать: ничто так  быстро не прохо
дит, как  сильные чувства, которые каж у тся  вечными.

П етербург, на мой взгляд, не так  красив, как Вене
ция, но зато в нем больше удивительного. Это два ко
лосса, воздвигнутые страхом: Венеция —  произведение 
чистого страха: последние римляне предпочитаю т бег
ство смерти, и плодом страха этих исполинов античнос
ти становится одно из чудес современного мира; П етер
бург такж е плод страха, но не просто страха, а богобо
язненности, ибо русская политика сумела возвести по
виновение в закон. Русский народ слы вет очень набож 
ным, допустим: но что такое вера, которой запрещ ено 
учить? В русских церквах никогда не услы ш иш ь про
поведи. Евангелие открыло бы славянам  свободу.

Эта боязнь объяснить лю дям хотя бы отчасти то, во 
что они долж ны  верить, для  меня подозрительна; чем 
больше разум , наука суж аю т область веры , тем  больше 
света проливает божественный источник на все сущее: 
чем меньш е вещ ей принимается на веру, тем  вера 
сильнее. Крестное знамение —  не доказательство бла
гочестия; поэтому мне каж ется, что, несмотря на стоя
ние на коленях и  все внешние проявления набожности, 
в своих молитвах русские обращ аю тся не столько к  Бо
гу, сколько к императору. Этому народу, боготворящ е
му своих господ, потребен, как  японцам, ещ е один влас
титель: духовный государь, указую щ ий путь на небо. 
М ирской правитель слишком привязы вает народ к  зем 
ному. «Разбудите меня, когда речь зайдет о Боге», —



говорил убаюканный императорской литургией ино
странный посол в русской церкви.

Порой я  готов разделить предрассудки этого народа. 
Э нтузиазм  заразителен , когда он всеобщий или каж ет
ся  таковым; но в тяж елы е минуты я  вспоминаю о Сиби
ри, этой необходимой пособнице московской цивилиза
ции, и сразу  вновь обретаю покой и независимость.

П олитическая вера здесь крепче веры  в Бога; един
ство православной Ц еркви —  всего лиш ь видимость: 
секты, принуж денные молчать и ловко зам алчиваем ы е 
господствующей церковью, уходят в подполье; но не
возможно вечно заты кать  рот народу: рано или поздно 
он скаж ет свое слово: религия, политика —  все возвы 
сят  голос, все захотят в конце концов объясниться. Ведь 
как  только этот безмолвный народ заговорит, подни
мется столько споров, что весь мир удивится и подума
ет, будто вернулись времена Вавилонского столпотво
рения: именно религиозные распри приведут однажды 
Россию к общественному перевороту.

Когда я  оказываю сь вблизи императора и виж у его 
величавое достоинство, его красоту, я  восхищаюсь этим 
чудом; человек на своем месте —  всюду редкость, но на 
троне — это феникс. Я  рад, что мне довелось ж ить в 
эти дивные времена, ибо есть люди, которые лю бят ху 
лить, я  ж е  люблю хвалить.

Однако я  с пристальным вниманием изучаю  предме
ты  моего почтения; поэтому когда я  приближ аю сь к это
м у единственному на зем ле человеку, мне чудится, буд
то у  него два лика, как  у  Януса, и что слова «гнет», 
«ссылка», «подавление» или заменяю щ ее их слово «Си
бирь» запечатлелись на том лике, который мне не виден.

М ысль эта преследует меня неотступно, д аж е когда 
я  с ним говорю. Напрасно я  пытаюсь дум ать лиш ь о 
своих словах, воображению моему невольно представ
ляется путь из Варш авы  в Тобольск, и одно только сло
во «Варшава» пробуж дает во мне недоверие.

Знаете ли вы, что в этот час дороги А зии снова з а 
пруж ены  ссыльными, отторгнутыми от родного очага, 
которые пешком идут искать смерти, как  скот покидает 
пастбище и идет на бойню? М онарший гнев обруш ился 
на них после так  называемого польского заговора, заго
вора «молодых безумцев», которые стали бы героями,



если бы он удался; впрочем, обреченность их попыток, 
мне каж ется, лиш ь подчеркивает их нравственное ве
личие. Сердце мое обливается кровью  при мысли о ссы
льных, об их семьях, об их родине!.. Что станется, когда 
притеснители вы селят из этого уголка земли, где ещ е 
недавно процветало рыцарство, цвет старой Европы, 
самых благородных и отваж ны х ее сынов, в Татарию ? 
Тогда они кончат набивать свой политический ледник и 
насладятся победой сполна: Сибирь станет царством, а 
Польш а —  пустыней.

Можно ли произносить слово «либерализм» и не 
краснеть от стыда при мысли, что в Европе сущ ествует 
народ, который был независимым, а ныне не знает иной 
свободы, кроме свободы отступничества? Когда русские 
обращ аю т против Запада оруж ие, которое они с успе
хом применяю т против Азии, они забывают, что сред
ства, способствующие прогрессу у  калмыков, являю тся 
преступлением по отношению к народу, далеко уш ед
ш ему по пути цивилизации. Вы видите, как  старатель
но я  избегаю слова «тирания», хотя оно напраш ивается: 
ведь оно дало бы оруж ие против меня людям, от кото
ры х все и без того страдаю т. Эти люди всегда готовы 
кричать о «подстрекательстве к бунту». На доводы они 
отвечаю т молчанием, этим доводом сильного; на возму
щ ение —  презрением, этим правом слабого, узурпиро
ванным сильным; зн ая  их тактику, я  не хочу вы зы вать 
у  них улыбку... Но о чем мне тревож иться? Ведь поли
став мою книгу, они не станут ее читать; они изы м ут ее 
и з обращ ения и зап ретят  всякое упоминание о ней; эта 
книга не будет сущ ествовать, они сделаю т вид, словно 
д ля  них и у  них она и не сущ ествовала; их правитель
ство, подобно их Церкви, защ ищ ается, притворяясь не
мым; такая  политика процветала доселе и будет про
цветать и впредь в стране, где расстояния, оторван
ность людей друг от друга, болота, леса и зимы зам еня
ют тем, кто отдает приказания, совесть, а тем, кто эти 
приказания исполняет, —  терпение.

Я  не устаю  повторять: револю ция в России будет 
тем  уж аснее, что она сверш ится во имя религии: рус
ская политика в конце концов растворила Ц ерковь в 
Государстве, смеш ала небо и  землю: человек, который



смотрит на своего повелителя как  на Бога, надеется по
пасть в рай  единственно милостью императора.

Бунты  на Волге продолжаю тся, причем эти уж асы  
приписываю т провокациям польских эмиссаров: такое 
обвинение вы зы вает в памяти суд Лафонтенова волка. 
Все жестокости, все беззакония, творимые той и другой 
стороной, — предвестие развязки , и, видя их, можно 
представить себе, какова она будет. Но в народе, кото
ры й так  угнетают, страсти долго кипят, преж де чем 
происходит взрыв; опасность час от часу приближ ает
ся, зло не отступает, кризис запазды вает; быть может, 
д аж е  наши внуки не увидят взры ва, но мы уж е сегодня 
мож ем предсказать, что он неизбежен, хотя и не знаем, 
когда именно он произойдет.

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ ПРЕДЫ ДУЩ ЕГО ПИСЬМ А

Петербург, 3 августа 1839 года

М не не судьба уехать отсюда, Господь против меня!.. 
Н овая отсрочка, на сей р аз  вполне оправданная, я  тут 
ни при чем... Я уж е собирался сесть в карету, но тут 
мне доложили, что меня спраш ивает один из моих дру
зей. Он входит. Он требует, чтобы я  немедленно прочел 
письмо. Какое письмо, Б ож е правый!.. Оно написано 
княгиней Трубецкой и обращено к кому-то из ее род
ных; она просит этого человека показать письмо госу
дарю  императору. Я  хотел переписать его, дабы обнаро
довать, не изменив в нем ни единого слова, но мне не 
позволили этого сделать.

—  Такое письмо, если его опубликовать, обойдет 
весь свет, — говорил мой друг, потрясенный впечатле
нием, которое оно на меня произвело.

—  Тем больше оснований сделать его достоянием 
гласности, —  ответил я.

— Это невозможно. Ведь от него зависит ж изнь не
скольких особ, мне дали  его только затем, чтобы я  вам 
показал, под честное слово и с условием, что через пол
часа я  его верну.

Н есчастная страна, где всякий иноземец каж ется  
толпе угнетенных спасителем  и  олицетворяет правду, 
гласность, свободу в глазах  народа, лишенного всех 
этих благ!



П реж де чем рассказать  вам, что написано в этом 
письме, я  долж ен поведать в нескольких словах одну 
печальную  историю. Главные ее события вам  известны, 
но смутно, как  все, что известно об этой далекой стра
не, которая вы зы вает лиш ь холодное любопытство: эта 
смутность делает вас жестоким и безразличны м —  та 
ким был и  я  до своего приезда в Россию; читайте ж е и 
краснейте, да, краснейте, ибо тот, кто не восстает всеми 
силами против политики страны, где творятся подоб
ные несправедливости и где смеют утверж дать, что они 
необходимы, является  до некоторой степени их соуча
стником и несет за  них ответственность.

Под предлогом внезапного недомогания я  приказы 
ваю ф ельдъегерю  отправить лош адей обратно и ска
зать  на почте, что поеду завтра; спровадив этого шпио
на, всюду сующего свой нос, я  саж усь за  письмо к вам.

К нязь Трубецкой был приговорен к каторж ны м р а
ботам четы рнадцать лет  тому назад  за  то, что прини
мал весьма активное участие в  восстании 14 декабря.

Речь ш ла о том, чтобы обмануть солдат и убедить их 
в том, что Николай I незаконно взош ел на престол. Г ла
вы  заговорщиков надеялись воспользоваться сумато
хой, чтобы соверш ить военный переворот; к  счастью 
или к несчастью д л я  России, в т у  пору одни они чувст
вовали необходимость смены государственного строя. 
Сторонников реф орм  было слишком мало, чтобы вы 
званны е ими волнения могли привести к ж елаем ы м  ре
зультатам : это были беспорядки ради беспорядков.

Заговор провалился благодаря присутствию  духа у 
императора, вернее, благодаря неустраш имости его 
взгляда; реш имость, которую этот государь вы казал  в 
день своего вступления на престол, предопределила его 
могущество.

После подавления м ятеж а требовалось покарать ви
новных. К нязь Трубецкой, один из самых деятельны х 
участников заговора, был осуж ден и отправлен в у р а
льские рудники на 14 или 15 лет, а затем  сослан на 
вечное поселение в Сибирь в одну из отдаленных гу
берний, которые заселяю тся преступниками.

У к н язя  была ж ена, принадлеж ащ ая к одному из са
мых родовитых семейств России; никто не мог отгово
рить княгиню ехать вслед за  муж ем на верную  смерть.



«Это мой долг, —  говорила она, — и я  его исполню; не в 
человеческой власти разлучить м уж а и жену; я  хочу 
разделить судьбу моего мужа». Эта благородная ж ен
щина добилась милостивого позволения заж иво похоро
нить себя вместе с мужем. К ак ни удивительно это для 
всякого, кто, как я, увидел Россию и прозрел дух, кото
рый царит в этом государстве, остаток стыда заставил 
власть уваж ить эту самоотверженную  просьбу. П онят
но, почему патриотические подвиги в чести у  начальст
ва —  оно использует их в своих целях; но терпеть вы 
сшую добродетель, которая идет вр азр ез с политиче
скими взглядами государя, —  непростительная забыв
чивость. Вероятно, боялись друзей  Трубецких: аристо
кратия при всей своей мягкотелости всегда сохраняет 
тень независимости, и этой тени довольно, чтобы сму
тить деспотизм. Ужасное русское общество изобилует 
контрастами: многие люди говорят м еж ду собой так  
свободно, словно они ж ивут во Ф ранции: эта тайная 
свобода —  их утеха, с ее помощью они вознаграждаю т 
себя за  явное рабство, которое составляет позор и не
счастье их отечества.

Итак, страх восстановить против себя влиятельны е 
семьи заставил власти уступить своего рода осторожно
сти и милосердию: княгиня поехала вслед за  м уж ем -ка- 
торжником; поразительнее всего то, что она добралась 
до места. Н евероятно долгая дорога сама по себе была 
уж асны м испытанием. Вы знаете, что на каторгу едут 
на телеге —  маленькой открытой повозке без рессор; от 
сотен, ты сяч миль, преодоленных таким  образом, повоз
ка ломается, а у  ездока ломит все тело. Н есчастная 
женщ ина стойко перенесла все тяготы  пути, а затем  
множество других тягот: я  представляю  себе, сколько 
лиш ений и страданий она испытала, но не могу вам их 
описать, ибо не знаю  подробностей и не хочу ничего вы 
думывать: правда в этом рассказе д ля  меня священна.

Подвиг княгини покаж ется вам ещ е более героиче
ским, когда вы узнаете, что до того, как разразилось 
несчастье, супруги относились друг к другу довольно 
холодно. Но не мож ет ли страстная самоотверженность 
заменить любовь? И не есть ли эта самоотверженность 
сама любовь? У любви много источников, и самопожер
твование — богатейший из них.



В Петербурге у Трубецких не было детей; в Сибири 
их родилось пятеро!

Преданность ж ены  возвеличила этого человека и 
окруж ила в глазах всех, кто был близок к нему, орео
лом святости. Кто не проникся бы почтением к предме
ту  столь возвышенной привязанности!

К ак бы ни было велико преступление кн язя Трубец
кого, прощение, в котором император, вероятно, будет 
отказы вать ему до самого конца, ибо он полагает своим 
долгом перед народом и перед самим собой безж алост
ную суровость, давно у ж е даровано виновному царем 
царей; беспримерные добродетели княгини могут сми
рить Божий гнев, но не смогли смягчить человеческий 
суд. Ибо Господь поистине всемогущ, меж  тем как рос
сийский император лиш ь мнит себя таковым.

Будь он воистину великим человеком, он давно бы 
простил князя Трубецкого; но, вменив себе в обязан
ность играть заранее отведенную роль, он чуж д  мило
сердия, ибо оно не только противоречит его природному 
характеру, но ещ е и каж ется  ему слабостью, недостой
ной его сана; привыкнув измерять свою силу страхом, 
который он внуш ает, он считает ж алость наруш ением 
кодекса политической морали.

Что ж е  до меня, то я  суж у  о власти человека над 
другими людьми лиш ь по тому, как он властвует собой, 
и думаю, что могущество его укрепилось бы лиш ь в том 
случае, если бы он был способен прощать; Николай I 
смеет лиш ь карать. Дело в том, что Николай I, знаю 
щий толк в лести, ибо ему всю ж изнь льстят ш естьде
сят  миллионов подданных, наперебой убеж дая его, что 
он выш е всех людей, почитает своим долгом вернуть 
поклоняющейся ему толпе несколько крупиц ладана, и 
этот отравленный ладан  вселяет в нее жестокость. П ро
щ ение было бы опасным уроком д ля  столь черствого в 
глубине душ и народа, как русский. П равитель опуска
ется до уровня своих дикарей подданных; он так  ж е 
бессердечен, как они, он смело превращ ает их в скотов, 
чтобы привязать к себе: народ и властитель состязаю т
ся  в обмане, предрассудках и бесчеловечности. О твра
тительное сочетание варварства и малодуш ия, обоюд
ная жестокость, взаим ная лож ь — все это составляет



ж изнь чудовища, гниющего тела, в чьих ж и лах  течет 
не кровь, а яд: вот неизбеж ная сущность деспотизма!..

Супруги четы рнадцать лет жили, так  сказать, рядом 
с уральскими рудниками, ибо княж ьи руки плохо при
способлены д л я  работы заступом; он там, потому что он 
долж ен быть там... вот и все; но он каторж ник, этого до
вольно... Дальш е вы увидите, что означает этот удел 
для человека... и д ля  его детей!!!

В П етербурге нет недостатка в благонамеренных 
людях, и я  встречал таковых; они считают, что ж изнь в 
рудниках вполне сносная, и ж алую тся на то, что «ны
нешние краснобаи» преувеличиваю т страдания заго
ворщиков на каторге. Впрочем, они признаю т, что за 
прещено посылать осужденным деньги. «Но зато род
ные получили разреш ение посылать им съестны е при
пасы и одежду: так  что у  них есть и платье и пища»... 
Съестные припасы!.. Что можно везти  в этом климате 
за  тридевять зем ель и что не испортится за  врем я пу
ти? Н есмотря на все лиш ения, на все страдания осуж 
денных, истинные патриоты  безоговорочно одобряют 
политическую каторгу русского изобретения. Этим л ас
кателям  палачей кара все ещ е каж ется  слишком мяг
кой для такого тяж кого преступления.

18 ф руктидора ф ранцузские республиканцы испо
льзовали то ж е  средство: одного из пяти членов Д ирек
тории, Бартелеми, сослали в Кайенну вместе со значи
тельным числом людей, обвиненных и уличенных в том, 
что они без особого восторга встретили ф илантропиче
ские идеи партии большинства; но этих несчастных хо
тя  бы не униж али, с ними обращ ались как  с побежден
ными врагами, но не лиш али их граж данских прав. Р ес
публика отправляла их умирать в края, где воздух 
тлетворен д ля  европейцев, но, губя их, чтобы от них 
избавиться, она не превращ ала их в парий общества. 
Что бы ни говорили о прелестях Сибири, пребывание 
на уральских рудниках подточило здоровье княгини 
Трубецкой: трудно понять, как  женщ ина, привы кш ая к  
благодатным краям , к роскоши большого света, смогла 
так  долго выносить всевозможные лиш ения, на которые 
добровольно себя обрекла. Она хотела жить —  и жила:- 
она зачала, родила, вы растила детей в местах, где дол
гая холодная зима, каж ется, убивает всякую  жизнь.



Т ем пература опускается каж ды й год до тридцати ш ес
ти — сорока градусов мороза: одной этой стуж и дово
льно, чтобы истребить род человеческий... Но этой по
движ нице не до погоды — ей хватает других забот.

После семи лет ссылки, увидев, что дети подрастают, 
она сочла своим долгом написать родным в надеж де вы 
молить у  государя императора позволение отправить 
детей  в  П етербург или какой-нибудь другой большой го
род, дабы они могли получить подобающее воспитание.

Прош ение было подано государю, и достойный п ре
емник И вана IV и П етра I ответил, что дети каторж ни
ков тож е каторж ники и не нуж даю тся в образовании.

Получив этот ответ, родные, мать, осужденный х р а
нили молчание ещ е семь лет. Лиш ь попранные челове
колюбие, честь, христианское милосердие, вера пы та
лись вступиться за  них, но совсем тихо; никто не воз
высил голос, чтобы восстать против подобной «справед
ливости».

Однако нынче их бедственное положение стало ещ е 
тяж елее , и это исторгло последний крик из глубин без
донной пропасти.

К нязь отбыл свой срок на каторге, и теперь ссыль
ные, по слухам, долж ны образовать вместе со своими 
семьями колонию в одном из наиболее отдаленных 
уголков пустыни. Место их нового поселения, нарочно 
выбранное самим государем императором, столь глухое, 
что оно д аж е не обозначено на картах  русского генера
льного ш таба, самых точных и подробных картах, какие 
только сущ ествую т на свете.

К ак вы  понимаете, участь княгини (я говорю лиш ь о 
ней) с тех  пор, как ей дозволили ж ить в этой глуши 
(заметьте, что на этом язы ке угнетенных, толкуемом 
угнетателем, дозволения н ельзя  не исполнить), стала 
ещ е плачевнее; в рудниках она обогревалась под зем 
лей; там  по крайней мере эта мать семейства имела то
варищ ей по несчастью, немых утеш ителей, свидетелей 
своего героизма: она встречала взгляды  людей, которые 
видели и почтительно оплакивали ее бесславное м уче
ничество —  это обстоятельство делало его ещ е более 
возвышенным. Там находились сердца, которые в ее 
присутствии начинали биться сильнее; наконец, даж е 
не им ея нуж ды  разговаривать, она не чувствовала себя



одинокой, ибо сколь бы ни были ж естоки правители, 
везде, где есть люди, есть и сострадание.

Но как разж алобить медведей, пройти сквозь дре
мучие леса, растопить вечные льды, одолеть топкие ве
ресковые заросли на бесконечных болотах, защ ититься 
от лютой стуж и в лачуге? Наконец, как  ж ить с муж ем 
и пятью  детьми в сотне или больше миль от ближ айш е
го человеческого ж илья , не считая домика надзирателя, 
обязанного следить за  поселенцами? Ведь именно это 
назы вается в Сибири колонией!..

М еня восхищ ает не только смирение княгини, но и 
ее умение найти в своем сердце красноречивые, н еж 
ные слова, которые помогли ей побороть сопротивление 
м уж а и убедить его, что она будет менее несчастна, 
оставаясь в Сибири рядом с ним, чем ж и вя  в П етербур
ге и утопая в роскоши, но без него. Когда я  думаю  о ее 
ж ертве и таланте убеждения, заставивш ем кн язя  эту 
ж ертву  принять, я  немею от восхищения; самоотверж е
ние восторжествовало и увенчалось успехом, потому 
что было исполнено такой любви, какая  каж ется  мне 
чудом сострадания, силы и чувства; умение ж ертвовать 
собой —  редкий и благородный дар; умение заставить 
другого человека принять такую  ж ертву  —  подвиг ...

Ныне эти отец и мать, лиш енные всякой поддержки, 
удрученны е столькими горестями, сломленные несбыв- 
ш имися надеж дам и и тревогой за  будущ ее, затерянны е 
в глуши, уязвленны е в своей гордости, ибо их несчастье 
скрыто от всех взоров, наказанны е в детях, чья невин
ность лиш ь усугубляет терзания родителей, ныне эти 
мученики бесчеловечной политики у ж е  не знаю т, как 
им ж ить дальш е и как растить детей. Дети их —  катор
ж ники от рождения, парии императорской России с но
мерами вместо имен, без роду без племени —  все ж е 
имеют от природы тело, которое надо кормить и оде
вать: мож ет ли мать, при всей своей гордости, при всех 
своих высоких помыслах, смотреть, как  гибнет плод ее 
чрева и не молить о пощаде? Нет, и вот она униженно 
просит, но на сей раз  не из христианской добродетели; в 
минуты отчаяния материнские чувства берут верх над 
супружескими; Господа можно молить лиш ь о вечном 
спасении, она ж е молит человека о хлебе насущном... да 
простит ей Бог!.. Она видит, что дети ее больны, и не в



силах помочь им, у нее нет никакой возможности облег
чить их страдания, вы лечить их, спасти им жизнь... 
В рудниках все-таки  был врач; в новом изгнании у  них 
нет никого и ничего. В крайней нужде она дум ает лиш ь 
о горестной судьбе своих  детей; отец, чье сердце потря
сено столькими несчастьями, не вмеш ивается в ее дей
ствия; одним словом, прощ ая (ведь просить пощ ады —  
значит простить)... с героическим великодуш ием прощ ая 
первый жестокий отказ, княгиня пиш ет из своего захо
лустья второе письмо; она посылает это письмо родным, 
но обращ ается в нем к императору. Это значило пасть в 
ноги своему врагу, это значило отступить от своих п ра
вил; но кто посмел бы бросить камень в несчастную 
мать?.. Бог призы вает своих избранников приносить 
всяческие ж ертвы , призы вает их поступиться д аж е за 
конной гордостью; Господь милостив, и доброта его бес
предельна... О, человек, который представляет себе 
ж изнь без вечности, увидел бы лиш ь приглядную  сторо
ну вещей! Он ж ил бы иллю зиями — этого ж дали  и от 
меня во врем я моего путеш ествия по России.

Письмо княгини дошло по назначению, император 
прочел его; это письмо меня и задерж ало; но я  не ж а 
лею о том, что отлож ил отъезд, я  никогда не читал ни
чего более простого и трогательного; такие поступки го
ворят сами за  себя; героизм княгини дает ей  право не 
тратить много слов и быть краткой, даж е тогда, когда 
речь идет о ж изни ее детей ... Свое положение она об
рисовывает в нескольких строках, без громких ф р аз  и 
слезны х жалоб. Она выш е словесных ухищ рений, за  
нее говорят события; в заклю чение она молит о единст
венной милости: о позволении ж ить там, где есть хоть 
какая-то  медицинская помощь, чтобы облегчить стра
дания детей, когда они болеют... Окрестности Тоболь
ска, И ркутска или Оренбурга показались бы ей раем. 
В конце письма она у ж е не обращ ается к государю, она 
забы вает обо всем, кроме своего муж а, она с нежностью 
и достоинством, которые одни могут искупить самое 
ужасное злодеяние, —  но ведь она ни в чем не винова
та, а государь, к  которому она обращ ается, всемогущ и 
один Бог ему судья!.. —  так вот, в заклю чение она с 
нежностью и достоинством вы сказы вает свою заветную  
мысль: я  очень несчастна, говорит она, и все ж е, если



бы-мне суждено было начать все сначала, я поступила 
бы так же.

Среди родных этой женщ ины наш елся человек, у 
которого достало смелости (тот, кто знает Россию, не 
мож ет не оценить это проявление христианского мило
сердия) передать это письмо государю и даж е смиренно 
молить об удовлетворении просьбы опальной родствен
ницы. В присутствии российского императора о ней го
ворят с ужасом, как о преступнице, меж  тем как  в лю 
бой другой стране гордились бы родством с этой благо
родной ж ертвой супружеского долга. Что я  говорю? Это 
гораздо больше, чем долг жены, это энтузиазм  ангела.

Но героизм не в счет, и приходится с трепетом про
сить о снисхождении к  добродетели, которой открыты 
небесные врата; в то врем я как все муж ья, все сыновья, 
все жены, весь род человеческий долж ен был бы воз
двигнуть памятник этой идеальной супруге, пасть к ее 
ногам и петь ей хвалы , причислить ее к лику святых, 
п ри  императоре боятся произносить ее имя!.. Зачем  ж е 
сущ ествует государь, если не для того, чтобы возна
граж дать за добрые дела? Что до меня, то когда бы она 
вернулась в свет, я  поспешил бы ее увидеть, и если бы 
не мог подойти и поговорить с ней, то удовольствовался 
бы тем, что п ож алел  бы ее, позавидовал ей и  пош ел за  
ней, как  идут под свящ енны м знаменем.

Но нет, в течение четы рнадцати лет подвергая не
счастную  жертву, гонениям, он так  и не утолил свою 
ж аж д у  мести... Ах, дайте мне излить мое негодование: 
стесняться в вы раж ениях, рассказы вая о подобных со
бытиях, значило бы предавать святое дело! П усть рус
ские не согласятся со мной, если посмеют: я  предпочи
таю, чтобы меня обвиняли в непочтении к деспотизму, 
чем в неуваж ении к чуж ом у горю. Подданные импера
тора раздавят  меня, если смогут, зато  Европа узнает, 
что человек, которого ш естьдесят миллионов поддан
ных без устали уверяю т в его всемогуществе, ун иж ает
ся  до мести!.. Да, так ая  расправа назы вается н е иначе 
как  местью! И так, через четы рнадцать лет  у  Н иколая I 
не нашлось д ля  этой женщ ины, стойко перенесш ей 
столько невзгод, других слов, кроме тех, которы е вы 
сейчас прочтете и которы е я  услы ш ал от особы, знаю 
щ ей их из первы х рук: «Удивляюсь, что меня снова



беспокоят ... (второй раз за  пятнадцать лет!) и з-за  се
мьи, глава которой участвовал в заговоре против меня». 
Вы мож ете не верить, что государь ответил именно так, 
я  хотел бы и сам усомниться в этом, но у  меня есть до
казательства, свидетельствую щ ие: это правда. Особа, 
которая пересказала мне его ответ, заслуж ивает полно
го доверия; вдобавок события говорят сами за  себя: пи
сьмо нимало не изменило участи ссыльных.

И Россия ещ е гордится отменой смертной казни1! 
У мерьте ваш е рвение, отмените хотя бы ложь, которая

1 Для чего служ ат установления в стране, где правительство не 
подчиняется никаким законам, где народ бесправен и правосудие ему 
показывают лишь издали, как достопримечательность, которая сущ е
ствует при условии, что никто ее не трогает: так собаке показывают 
лакомый кусок и бьют, когда она хочет к нему приблизиться. К аж ет
ся, будто спишь и видишь сон, когда, зная о существовании столь ж е 
стокого произвола, читаешь в брошюре Якова Толстого «Взгляд на 
российское законодательство», включающей беглый обзор правления 
в этой стране, смехотворные слова: «Именно она (императрица Ели
завета) издала указ об отмене смертной казни; Елизавета решила 
этот трудный вопрос, который тщетно изучали, опровергали и обсуж 
дали со всех сторон самые просвещенные публицисты, криминалисты 
и правоведы почти сто лет тому назад в стране, которую не переста
ют называть землею варваров». Автор произносит свое похвальное 
слово совершенно непринужденно, и этот гимн дает нам представле
ние о  том, как русские понимают цивилизацию. На самом деле до сих 
пор Россия осуществляла прогресс в области политики и законности 
только на словах; судя по тому, как соблюдаются в этой стране зако
ны, их можно безбоязненно смягчить. Таким ж е  образом благодаря 
противоположной системе их ужесточали в Западной Европе в сред
ние века —  и тож е без толку! Надо бы сказать русским: для начала 
издайте указ, позволяющий жить, а потом у ж е будете мудрить с уго
ловным правом.

В 1836 году какой-то молодой человек соблазнил сестру некоего 
господина Павлова и отказался на ней жениться, несмотря на преду
преждение брата. Узнав, что соблазнитель собирается взять в жены  
Другую барышню, господин Павлов пришел к его дому и, когда сва
дебный кортеж возвратился из церкви, заколол обидчика. Назавтра 
Павлов был разжалован и выслан; однако, узнав все обстоятельства 
дела, император отменил свой первоначальный приговор!.. Ч ерез день 
убийца был оправдан.

Когда слушалось дело Алибо, один русский, отнюдь не крестья
нин, а племянник одного из самых мудрых и влиятельных людей в 
России, возмущался французским правительством: «Что за  стра
на! —. восклицал он. —  Судить такое чудовище!.. Почему его не каз
нили на следующий ж е день после покушения!»



царит во всем, искаж ает и отравляет все у вас, — и вы 
тем самым сделаете довольно для блага человечества.

Родные ссыльных, семья Трубецких, родовитая 
знать, ж ивут в П етербурге и бывают при дворе!!! Вот 
дух, достоинство, независимость русской аристократии. 
В этой империи насилия страх оправдывает все!., более 
того, он всегда в почете. Страх, пышно именуемый 
осторожностью и умеренностью, — единственная 
заслуга, которая никогда не остается незамеченной.

Здесь находятся люди, которые обвиняют княгиню 
Трубецкую в глупости. «Разве она не может одна верну
ться в Петербург?!» —  восклицают они. М елкая низость,

Вот каково представление русских о почтении, с которым сле
дует относиться к государю и к правосудию.

Маленькая брошюра Якова Толстого — не что иное, как гимн в 
прозе деспотизму, который он без конца то ли преднамеренно, то ли 
по простоте душевной путает с конституционной монархией; это про
изведение ценно признаниями, которые облечены в нем в форму по
хвал: впрочем, оно выдержано в официальном тоне, как все, что пуб
ликуют русские, не желающие навлечь на себя неприятности в своем 
отечестве. Вот несколько примеров невинного ласкательства, которое 
в другой стране сочли бы оскорблением; но здесь процветает непри
крытая лесть. Автор превозносит Николая I за реформы в россий
ском законодательстве. Благодаря этим усовершенствованиям, гово
рит он, «впредь ни одного дворянина не имеют права заковать в кан
далы, каков бы ни был приговор». Эта заслуга законодателя при со
поставлении с деяниями императора и в особенности с событиями, о 
которых вы только что прочитали, показывает, в какой мере можно 
доверять законам этой страны и тем людям, которые гордятся то их 
мягкостью, то их действенностью. В другом месте тот ж е  самый при
дворный ... простите! писатель —  продолжает петь хвалы тому, что он 
принимает за конституцию своей несчастной страны, и превозносит 
это государственное устройство в следующих выражениях: «В России 
закон, который исходит непосредственно от государя, приобретает  
больше силы, нежели те, которые приняты сенатом, по той причине, 
что народ с благоговением  относится ко всему, что коренится в цар
ской власти, ибо император —  прирож денный глава духовенст ва в 
эт ой стране; и народ, которого еще не коснулись богоубийственные 
учения, считает священным все, что проистекает из этого источника».

Уверенность, с какой высказана эта лесть, делает всякие зам е
чания излишними, никакая сатира не могла бы нанести более верный 
удар, чем такая похвала. Точка зрения, избранная писателем, челове
ком светским, остроумным, толковым, больше говорит о законности в 
стране, вернее, о путанице в религиозных, политических и правовых 
вопросах, которую называют в России общественным порядком, о 
жизни, духе, мнениях и нравах русских, чем все, что я мог бы вам 
изложить в нескольких томах моих размышлений.



подлая трусливая месть! Бегите страны, где закон з а 
п р е щ а е т  убивать, но зато разреш ает сж ивать со свету 
целые семьи во имя политического ф анатизм а, который 
служ ит д л я  того, чтобы оправдывать любую жестокость.

Сомнений больше нет; все решено: я  вынес наконец 
суж дение о Николае I... Это человек с твердым характе
ром и непреклонной волей —  без этих качеств невоз
можно стать тюремщиком третьей  части земного шара; 
но ему не хватает великодушия: его злоупотребления 
властью слишком убедительно мне это доказывают. Да 
простит ему Бог; к счастью, я  больше его не увижу! 
Я вы сказал  бы ему все, что думаю  об этой истории, а 
это было бы чрезвычайной дерзостью... Впрочем, своей 
неуместной отвагой я ещ е больше отягчил бы полож е
ние несчастных, в чью защ иту самочинно выступил бы, 
и погубил бы себя1.

Какое сердце не обольется кровью при мысли о доб
ровольной пытке бедной матери? Б ож е мой! Если ты 
уготовил самой возвышенной добродетели такую  
участь на земле, то открой ей путь на небо, распахни 
райские врата до срока!.. Можно ли вообразить себе, 
что испыты вает эта женщ ина, глядя на своих детей и 
вместе с муж ем пытаясь восполнить им недостающее 
образование? Образование!.. Д ля нумерованного скота 
это настоящ ий яд! И однако, будучи светскими людьми, 
получивш ими такое ж е воспитание, как  мы, могут ли 
отец и мать покориться и преподать своим детям  лиш ь 
то, что тем  следует знать, дабы быть счастливыми в си
бирской колонии? Могут ли они отречься от всех своих 
воспоминаний, всех своих привычек, чтобы скрыть от 
ни в чем не повинных ж ертв супруж еской любви их го
рестное положение? Не внуш ит ли врожденное благо
родство этим юным дикарям  ж еланий, которым не суж 
дено осущ ествиться? К акая опасность, какие терзания 
для них и какая смертная мука д ля  их матери! Эта 
нравственная пытка, вкупе со столькими физическими 
страданиями, каж ется мне страш ным сном, от которого 
я  никак не могу очнуться; со вчерашнего утра этот

1 Издавая мои путевые заметки, я этого не боюсь, ибо, откровен
но высказывая свое мнение обо всем, что вижу, не могу вызвать по
дозрения в том, что говорю по чьему-либо наущению.



кошмар неотступно преследует меня; я  каж дую  минуту 
думаю: что делает сейчас княгиня Трубецкая? Что го
ворит она своим детям? Какими глазами смотрит на 
них? Чего просит она у Бога для этих созданий, про
кляты х ещ е до рож дения тем, кто явл яется  д ля  России 
наместником Бога на земле? Ах, эта пытка, которая об
руш ивается на невинное потомство, позорит весь на
род!

В заклю чение я  приведу цитату из Данте, она здесь 
весьма к месту. Заучи вая эти стихи наизусть, я  и не 
подозревал, что однажды они прозвучат для  меня зло
вещим намеком:

О Пиза, стыд пленительного края,
Где раздается si! Коль медлит суд  
Твоих соседей, — пусть, тебя карая,

Капрара и Горгона с мест сойдут 
И устье Арно заградят заставой,
Чтоб утонул весь твой бесчестный люд!

Как ни был бы ославлен темной славой 
Граф Уголино, замки уступив,—
За что детей вести на крест неправый!

Невинны были, о исчадье Фив,
И Угуччоне с молодым Бригатой,
И те, кого я назвал, в песнь вложив.

Я продолжу путеш ествие, но не поеду в Бородино, 
не буду присутствовать при торжественном въезде им
ператорского двора в Кремль, не стану вам больше рас
сказы вать о Николае I: что я  могу сказать  о государе, 
которого вы знаете теперь так  ж е хорошо, как и я? 
Чтобы получить представление о положении людей и 
вещ ей в этой стране, подумайте о том, что там  случает
ся множество историй, подобных той, которую вы толь
ко что прочли, просто о них никто не знает и никогда 
не узнает; мне повезло: стечение обстоятельств, в кото
ром мне видится перст судьбы, открыло мне события и 
подробности, о которых совесть не позволяет умолчать1.

1 Когда первое издание этой книги вышло в свет, одна особа, 
служивш ая во французском посольстве в то время, когда умер  
Александр I, рассказала мне историю, произошедшую у  нее на гла
зах.



Я соберу все письма, которые написал для вас со 
времени приезда в Россию и которые не отправлял из 
осторожности; я  прибавлю к ним это письмо и надежно 
запечатаю  всю пачку, после чего отдам ее в верные р у 
к и , что не так-то легко сделать в Петербурге. Потом я 
напиш у вам другое, официальное письмо и отправлю  
его с завтраш ней почтой; все люди, все установления, 
которые я  здесь виж у, будут превознесены в нем сверх 
всякой меры. Вы прочтете в этом письме, как безгра
нично я  восхищен всем, что есть в этой стране и что в 
ней происходит ... Забавнее всего то, что я  уверен: и рус
ская полиция, и вы сами поверите моим притворным 
восторгам и безоглядным и неумеренным похвалам1.

Если обо мне не будет ни слуху ни духу, значит, ме
ня сослали в Сибирь: только это вынужденное путеш е
ствие может помешать путеш ествию  в Москву, которое 
я  не стану больше откладывать; ф ельдъегерь уж е до
лож ил мне, что завтра утром почтовые лошади будут 
ж дать  меня у  подъезда.

После мятежа, сопровождавшего его восшествие на престол, Ни
колай I приговорил к смерти пятерых зачинщиков заговора; их долж 
ны были повесить в два часа пополуночи у  крепостной стены, на 
краю рва глубиной двадцать пять футов. Смертников поставили под 
виселицей на скамью высотой в несколько футов. Когда все приготов
ления были закончены, руководивший казнью граф Чернышев, ны- 
«ешний военный министр, дал условный сигнал; под барабанную  
дробь скамью выбивают из-под ног преступников: вдруг три веревки 
рвутся, две жертвы падают на дно рва, третья остается на краю... Те, 
кому довелось присутствовать при этой мрачной сцене, приходят в 
волнение, сердца их сильно колотятся от счастья и признательности, 
ибо они думают, что император избрал это средство, дабы примирить 
устремления человеколюбия с интересами политики. Но граф Черны
шев приказывает продолжать барабанный бой, заплечных дел масте
ра спускаются в ров, извлекают оттуда двух несчастных, из которых 
один переломал ноги, а другой раздробил челюсть: палачи снова под
водят приговоренных к виселице, снова накидывают им веревку на 
шею, тем временем третий осужденный, который остался невреди
мым и которому также надевают петлю на шею, собирается с силами 
и с героической яростью кричит, заглушая барабанный бой: «Несча
стная страна, где и повесить-то не умеют!» Он был душою заговора; 
его звали Пестель.

Сила побежденного и варварство победителя — вот вся Россия!
1 Я справедливо полагал, что эти обстоятельные льстивые речи, 

будучи перехвачены на границе, позволят мне спокойно продолжать 
путешествие.



ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

Дорога из П ет ербурга в Москву. — Бы ст рая езда. — Чем вымощен 
т ракт . — Парапеты мостов. — Упавшая лошадь. — Слова моего фе
льдъегеря. — Портрет  этого человека. — Побитый ямщик. — Импе
рат орский поезд. — Угнетение русских. — Чего ст оит  народам чес
толюбие. — Самое падежное средство правит ь страной. — Для чего 
должна служ ить неограниченная власть? — Слова Евангелия. — Не
счастье славян. — К чему Господь предназначает человека. — 
Встреча с русским путеш ественником. — Его предсказание о судьбе  
моей коляски. — Пророчество сбывается. — Русский ямщик. — 
Сходст во русского народа с испанскими цыганами. — Деревенские 
женщины. — Их головной убор, платье, обувь. — Ж изнь крест ьян не 
т акая тяжелая, как у  ост альны х русских. — Благотворность зем 
лепашества. — Здеш ние края. — Хилы й скот. — Вопрос. — Почто
вая станция. — Ее убранст во. — Расст ояния в России. — Унылый 
пейзаж. — Сельские жилища. — Валдайские горы: преувеличения  
русских. — Головной убор крест ьян; павлиньи перья. — Плетеные 
башмаки. — Редкость женщин. — И х наряд. — Встреча с русским и  
дамами. — И х дорожное платье. — М аленькие русские городки. — 
Озерцо; монаст ы рь на романтическом островке. — Голые леса. — 
Унылые равнины. — Торжок. — Расш ит ая кожа, сафьян. — И ст о
рия кури н ы х котлет. — Облик города. — Его окрестности. — Двой

ная дорога. — Стада коров. — Повозки. — Запруж енная дорога.

Померания, почтовая станция 
в восемнадцати лье от Петербурга,

3 августа 1839 года

Ехать на почтовых из П етербурга в Москву значит 
целыми днями испытывать чувство, какое испытыва
ешь, скаты ваясь с «Русских гор» в П ариже. Стоит при
везти  в Петербург английскую коляску хотя бы ради 
удовольствия прокатиться на настоящ их мягких рессо
рах  (рессоры в русских колясках —  одно название) по 
этой знаменитой дороге, которую русские да, я  думаю, 
и иностранцы называю т лучш им трактом в Европе. Н а
до признать, что он содерж ится в порядке, но вымощен 
такой твердой породой, что д аж е щебень образует ш е
роховатости и расш аты вает болты, так  что один или 
два болта непременно выпадают, покуда едеш ь от од
ной почтовой станции до другой; поэтому на станции вы 
поневоле теряете все то время, которое выиграли в пу
ти, когда мчались с головокружительной быстротой, 
поднимая пыль столбом. А нглийская коляска очень 
удобна поначалу, но со временем начинаеш ь испыты
вать потребность в русском экипаж е, лучш е приспособ



ленном к быстрой езде, которую любят ямщики, и твер 
дой дороге. У мостов красивые реш етчаты е парапеты, 
украш енные императорским гербом, их поддерживаю т 
квадратные гранитные столбы; все это проносится пе
ред глазами ошеломленного путника, мелькает, словно 
бредовые видения больного.

Этот тракт более широк, чем английские дороги, он 
такой ж е гладкий, хотя и не такой мягкий, а лошади 
маленькие, но жилистые.

Мнения, повадка, облик моего ф ельдъегеря все время 
напоминают мне о духе, который царит в его стране. По
сле второго перегона одна из четырех наших лошадей 
заш аталась и упала прямо под колеса. По счастью, ку
чер, уверенный в остальных трех, резко остановил коля
ску; несмотря на то, что лето на исходе, в середине дня 
ещ е стоит палящ ий зной; все живое изнемогает от пыли 
и духоты. Я реш ил, что у лошади солнечный удар и, ес
ли ей тотчас ж е не пустить кровь, она умрет; я кликнул 
ф ельдъегеря и, достав из дорожной сумки ветеринар
ный ланцет, подал ему, призы вая скорее им воспользо
ваться, чтобы спасти несчастное животное. Он, не беря в 
руки инструмент, который я ему протягивал, и не глядя 
на лошадь, с насмешливой невозмутимостью ответил 
мне: «В этом нет нужды, мы уж е подъехали к станции».

И вместо того, чтобы помочь бедному ям щ ику рас
прячь лош адь, он пош ел в соседнюю конюшню и велел 
залож ить нам свеж ую  четверню.

Русским далеко до принятия закона, защ ищ ающего 
ж ивотных от дурного обращ ения людей, какой сущ ест
вует у англичан; у  русских в защ ите нуж даю тся п реж 
де всего люди, а не собаки и не лошади, как в Лондоне. 
Мой ф ельдъегерь просто не поверил бы в сущ ествова
ние такого закона.

Этот человек, ливонец по происхождению, на мое 
счастье, говорит по-немецки. Он носит маску казенной 
вежливости и ведет угодливые речи, но в мыслях его 
просвечивает много дерзости и упрямства. Он тщ еду
шен, белобрыс, его можно было бы принять за  подрост
ка, если бы не суровое выраж ение лица и не лживы й 
жестокий взгляд; у  него серые, опушенные белесыми 
ресницами глаза, крутой, но низкий лоб, тускло-ж ел
ты е густые брови, сухое лицо, белая кожа, задубевш ая



от мороза и ветра; говорит он, не разж и м ая губ. З еле
ный, как  у всех русских, опрятный, ладно скроенный 
мундир с застеж кой спереди, перепоясанный кожаным 
ремнем, придает ему щеголеватый вид. У него легкая 
походка, но чрезвычайно медлительный ум.

Хотя он отлично вымуштрован, сразу  видно, что он не 
русского происхождения: наполовину шведское, наполо
вину тевтонское племя, которое заселяет  южный берег 
Финского залива, сильно отличается от славян и финнов, 
которые преобладаю т в петербургской губернии. Корен
ные русские изначально были достойнее, чем метисы, ко
торы е охраняю т ныне подступы к  этой северной стране.

Мой ф ельдъегерь не внуш ает мне доверия; оф ициа
льно он считается моим защитником, моим провож а
тым; но я  виж у в нем переодетого шпиона и думаю, что 
он в любой момент мож ет получить приказ стать моим 
сбиром или тюремщиком... Подобные мысли портят удо
вольствие от путеш ествия; но я  вам  уж е сказал, что 
они приходят мне в голову только тогда, когда я  берусь 
за перо: в пути я  полностью поглощен быстрой ездой и 
мельканьем предметов.

Я вам сказал  такж е, что русские состязаю тся меж ду 
собой в учтивости и грубости; все раскланиваю тся друг 
с другом и все всласть друг друга колотят: вот еще 
один пример этой вежливости и дурного обращения. 
Ямщика, который привез меня на почтовую станцию, 
откуда я  пиш у вам это письмо, при отъезде наказали  
за  какую -то провинность; ему было привычнее терпеть 
побои, чем мне видеть подобное обращение с человеком. 
И так, ямщик, совсем ещ е мальчик, перед тем, как вез
ти меня дальш е, был жестоко избит своим товарищем, 
начальником конюшни. Тот изо всех сил колотил бед
нягу кулаками; я издалека слышал, как гудит под уда
рами его грудь. Когда истязатель, этот поборник спра
ведливости с почтовой станции, утомился, несчастный 
ямщ ик молча встал: запыхавш ийся, дрож ащ ий, он при
гладил волосы, поклонился начальнику и, подбодрен
ный полученной трепкой, легко вскочил на козлы, по
сле чего наш а тройка понеслась со скоростью четы ре с 
половиной или пять лье в час. Император ездит со ско
ростью семь лье в час. Ж елезнодорожный поезд с тру
дом поспел бы за  его каретой. Сколько надо избить лю



дей, сколько загнать лош адей, чтобы мчаться с такой 
удивительной быстротой, да еще все сто восемьдесят 
лье кряду!.. Говорят, столь бы страя езда в открытой ко
ляске опасна для здоровья: мало у кого такая  крепкая 
грудь, что ей не вредит постоянно рассекать воздух с 
такой силой. Благодаря своему могучему сложению им
ператор весьма вынослив, но сын его, более хилый, у ж е 
чувствует, как эти ф изические упраж нения подтачива
ют его здоровье. Если нрав его таков, как позволяю т 
предположить его манеры, наружность и речи, то вели
кий князь, верно, страдает в родной стране не только 
телом, но и  душой. Тут на память приходят слова Ш ам- 
фора: «В ж изни человека неминуемо наступает пора, 
когда сердце должно либо закалиться, либо разбиться».

Русский народ, как мне каж ется, народ одаренный, 
но способности его остаются без применения, ибо рус
ские считают, что их удел — творить насилие; как все 
ж ители Востока, русские обладают врожденным чувст
вом прекрасного, иными словами, природа наделила 
этих людей тягой к свободе, но вместо этого господа д е 
лаю т их орудием угнетения. Едва выбившись из грязи, 
человек тотчас получает право, более того, ему вменя
ется в обязанность помыкать другими людьми и пере
давать им тумаки, которые сыплются на него сверху; он 
причиняет зло, дабы вознаградить себя за притеснения, 
которые терпит сам. Таким образом дух беззакония 
спускается вниз по общественной лестнице со ступень
ки на ступеньку и до самых основ пронизывает это не
счастное общество, которое зиж дется единственно на 
принуждении, причем на принуждении, заставляю щ ем 
раба лгать самому себе и благодарить тирана; и из т а 
кого произвола, составляющего ж изнь каждого челове
ка, рож дается то, что здесь называю т общественным 
порядком, то есть мрачный застой, пугающий покой, 
близкий к покою могильному; русские гордятся, что в 
их стране тиш ь да гладь. Р аз  человек не захотел хо
дить на четвереньках, надо ж е ему чем-нибудь горди
ться, хотя бы ради того, чтобы сохранить свое право на 
титул человеческого создания... Если бы мне сумели до
казать, что несправедливость и насилие нуж ны  для 
важ ны х политических целей, я  заклю чил бы отсюда, 
что патриотизм вовсе не граж данская добродетель, как



утверж дали доселе, но преступление против человече
ства.

Русские оправдываю т себя в собственных глазах 
тем, что образ правления в их стране благоприятен для 
их честолюбивых устремлений; но всякая цель, которая 
может быть достигнута только такими средствами, дур
на. Это прелюбопытный народ; наблюдая, как разгова
ривают люди из низшего сословия, я, хотя и не пони
маю слов, замечаю , что они не лиш ены ума, движ ения 
их обличают гибкость и проворство, лицо — чувствите
льность, меланхолию, приветливость, — все это свойст
ва людей незаурядны х, а их взяли да превратили в р а
бочую скотину. Н еуж ели меня станут убеж дать, что на
до веками зары вать останки этого человеческого скота 
в землю, дабы удобрить почву, преж де чем на ней вы
растут поколения, достойные той славы, которую Про
видение обещ ает славянам? Провидение запрещ ает 
творить малое зло даж е во имя самого большого блага.

Это не значит, что можно и должно править сегодня 
Россией так, как правят другими странами Европы; но я 
уверен, что можно было бы избеж ать многих бед, если 
бы человек, находящ ийся у кормила власти, подал при
мер смягчения нравов. Но чего ж дать от народа льсте
цов, которому льстит его государь? Вместо того, чтобы 
поднять народ до себя, он сам опускается до его уровня.

Если учтивость, принятая при дворе, влияет на по
ведение людей из низш их сословий, то разве пример 
милосердия, поданный всесильным властителем , не 
пробудил бы любовь к ближнему у  всех его подданных!

Относитесь с суровостью к тем, кто употребляет 
свою власть во зло, и со снисхождением к тем, кто стра
дает, и вскоре вы преобразите ваш е стадо в нацию... без 
сомнения, это не так-то легко; но разве не для  того вы 
поставлены и облечены властью здесь, на земле, чтобы 
исполнить то, что не в силах сделать другие? Наместник 
Бога на зем ле может все, не может он лиш ь творить зло. 
Коль скоро он взял  в свои руки такую  власть, он должен 
быть так ж е справедлив, как Провидение.

Если неограниченная власть не более чем вымысел, 
который льстит самолюбию одного человека в ущерб 
достоинству целого народа, ее надо упразднить; если



она сущ ествует на самом деле, но не приносит пользы, 
то это слишком дорогое удовольствие.

Вы хотите править всей землей, как то бывало 
встарь, путем завоевания; вы утверж даете, что с оруж и
ем в руках покорите все страны, какие захотите, и потом 
станете притеснять весь остальной мир. Вы мечтаете 
подчинить себе все и вся, это и безумно, и безнравствен
но; и если Бог это допустит, то на горе всему миру.

Я слишком хорошо знаю: зем ля не то место, где тор
ж ествует высш ая справедливость. Тем не менее основ
ной закон остается незыблем, зло всегда зло, независи
мо от его последствий: губит ли оно народ или возвели
чивает, приносит ли человеку счастье или бесчестье, 
вес его на весах вечности неизменен. Провидение ни
когда не одобряло ни порочности какого-либо человека, 
ни преступлений какого-либо правительства. Но если 
дурные дела Богу не угодны, то ему всегда угодны их 
последствия, ибо божественная справедливость всегда 
приемлет плоды преступления, для него неприемлемо
го. Бог занимается воспитанием рода человеческого, а 
всякое воспитание — череда испытаний.

Завоевания Римской империи не пошатнули христи
анскую веру; гнет в России не помешает той ж е вере 
ж ить в сердцах праведников. В ера будет ж ить на зем 
ле, покуда сущ ествует необъяснимое и непостижимое.

В мире, где все тайна, начиная от величия и паде
ния народов и до появления и исчезновения былинки, 
где микроскоп так  ж е неопровержимо свидетельствует 
нам о всевластии Бога в природе, как телескоп — о его 
всевластии на небесах, а слава  —  в истории, вера 
укрепляется с каж дым днем, ибо это единственный 
свет, который нужен сущ еству, блуж даю щ ему в потем
ках и ж аж дущ ем у уверенности, но самой природой об
реченному на сомнение.

Если нам суждено переж ить позор нового завоева
ния, торжество победителей будет, на мой взгляд, свиде
тельствовать лиш ь об одном: об ошибках побежденных.

В глазах мыслящего человека успех не доказы вает 
ничего, кроме того, что ж изнь человека не ограничива
ется его земным существованием. Оставим евреям их 
корыстную веру и вспомним слова Иисуса Христа: 
«Царство мое не от мира сего».



Слова эти, столь непривычные д л я  человека из плоти 
и крови, в России приходится повторять на каждом ш а
гу; при виде стольких неминуемых страданий, стольких 
неотвратимых жестокостей, стольких безутеш ны х слез, 
стольких осознанных или неосознанных несправедливо
стей (несправедливость здесь просто носится в возду
хе) — при виде всех этих несчастий, обрушиваю щихся 
не на одну семью, не на один город, но на целое племя, на 
целый народ, населяю щий треть земного ш ара, душ а в 
растерянности отворачивается от земли и восклицает: 
«Боже мой, воистину царство твое не от мира сего!»

Увы! Отчего слова мои бессильны? Отчего не могут 
они искупить преизбыток несчастий преизбытком ж а 
лости! Зрелищ е этого общества, все пруж ины  которого 
оттянуты , как у готового к бою орудия, так  страшно, 
что у меня голова идет кругом.

С тех пор, как я  ж иву в этой стране и знаю, что 
представляет собой на самом деле человек, который ею 
правит, меня всего трясет, и я  горжусь этим, ибо если в 
отравленном тиранией воздухе я  задыхаю сь, если лож ь 
вы зы вает мое негодование, значит, я  родился для чего- 
то другого, потребности моей натуры  слишком благо
родны для  обществ, подобных тому, какое я  наблюдаю 
здесь, и я  создан для лучш ей доли. Господь не дал нам 
способностей, которые пропадаю т втуне. Божественный 
промысел указует нам наш е место в вечности; все з а 
висит от нас — будем ли мы достойны славы, которую 
он нам готовит, и места, которое он нам предназначает, 
или нет. Все, что в нас есть лучшего, восходит к  нему.

Знаете ли вы, почему осуж дены читать все эти р аз
мышления? У меня поломалась коляска, и покуда ее 
чинят, я  от нечего делать пиш у вам все, что мне прихо
дит в голову.

Два часа назад я встретил знакомого русского; он 
побывал в одном из своих имений и возвращ ался в П е
тербург. Мы на минуту остановились, чтобы обменяться 
несколькими словами; взглянув на мою коляску, мой 
знакомец начал смеяться и указал  мне на круговую по
душ ку, ось, скобы, чеку, оглобли и одну из упорных 
стоек рессоры.

—  Видите все это? — спросил он меня. — Все эти 
части не доедут в целости и сохранности до Москвы.



Иностранцы, которые упорно ж елаю т ездить по России 
в своих колясках, выезж аю т, как и вы, а возвращ аю тся 
дилижансом.

— Д аже если едут только до Москвы?
— Д аж е если едут только до Москвы.
— Русские говорили мне, что это лучш ая дорога в 

Европе: я  поверил им на слово.
— Не везде есть мосты, некоторые участки дороги 

нуждаю тся в починке; приходится то и дело сворачивать 
с тракта и проезж ать по ш атким мосткам, где доски на
стелены как попало, и при нерадивости наш их ямщиков 
иностранные коляски в таких случаях всегда ломаются.

— У меня английская коляска, приспособленная к 
долгим путешествиям.

— Нигде не езд ят  так быстро, как у  нас; когда лош а
ди мчатся во весь опор, коляску болтает, как корабль в 
сильный шторм, то есть начинаются килевая и борто
вая качка разом; вы держ ать такую  долгую тряску  на 
гладкой, но твердой дороге могут, повторяю вам, только 
местные экипажи.

— Вы ещ е не изж или старый предрассудок и считае
те, что тяж елы е, громоздкие коляски — самые прочные.

•— Доброго пути! Н апиш ите мне, если благополучно 
доберетесь в ваш ей коляске до Москвы.

Не успел я  распроститься с этим горевестником, как 
круговая подуш ка сломалась. Случилось это недалеко 
от почтовой станции, где я  и застрял. О братите внима
ние, что я  проехал всего восемнадцать лье из ста вось
мидесяти... П ридется мне впредь быть осмотрительнее и 
отказаться от быстрой езды; я стараю сь выучить, как 
сказать по-русски «тише», другие путешественники, 
наоборот, подгоняют ямщиков.

Русский ямщик, одетый в толстый суконный кафтан, 
а в теплые дни, как сегодня, в цветную домотканую ру
баху, похожую на хитон, с первого взгляда каж ется ж и 
телем Востока; в том, как он вскакивает на облучок, за 
метно азиатское проворство. Русские правят лошадьми 
только из повозки, разве что коляска очень тяж ел ая  и 
запряж ена ш естеркой или восьмеркой лош адей, но д а
ж е  в этом случае главный ямщ ик сидит на козлах. Этот 
ямщик, или кучер, держ ит в руках целую  связку  вере
вок: это восемь вож ж ей от четверки лош адей, зап ря



женных в ряд. И зящ ество и легкость, быстрота и на
дежность, с какими он правит этой живописной у п р яж 
кой, живость малейш их его движений, ловкость, с ка
кой, он соскакивает на землю, его гибкая талия, его 
стать, наконец, весь его облик вызываю т в памяти са
мые грациозные от природы народы земли и в особенно
сти испанских цыган. Русские — светловолосые цыгане.

Я уж е встретил нескольких крестьянок, они не так 
безобразны, как те, которых я встречал на петербург
ских улицах. Они полноваты, но у них приветливые ли
ца и румянец во всю щеку; в это время года они покры
вают голову платком, завязы вая  его сзади узлом, а кон
цы платка с присущ ей этому народу грацией спускают 
на спину. Иногда они надеваю т коротенький, обрезан
ный по колено редингот, перетянуты й в талии поясом; 
спереди у  него разрез, закругленны е полы распахива
ются и под ними видна юбка. Фасон этот не лиш ен и зя 
щества, но что портит здеш них женщ ин, так  это их 
обувь — кожаные сапоги на толстой подметке с закруг
ленными носами. Внизу сапоги широкие, стоптанные, а 
голенища собраны в гармошку, так что совершенно не 
видно, стройные ли ноги у русских женщин; так  и ка
ж ется, будто они надели обувь своих мужей.

Дома похожи на те, которые я  описывал вам по пути 
из Ш лиссельбурга, но не такие красивые. Села являю т 
собой унылое зрелищ е, село — это всегда два более или 
менее длинных ряда деревянных домов, равномерно от
стоящих друг от друга и расположенных вдоль тракта, 
но не у самой дороги, ибо деревенская улица посреди 
которой проходит колея, шире, чем проезж ая часть. 
Кажды й домишко, сложенный из грубо обтесанных бре
вен, повернут коньком к тракту. Все избы похожи одна 
на другую, но, несмотря на их тоскливое единообразие, 
мне показалось, что в деревнях царят достаток и даж е 
зажиточность. Они не живописные, но все ж е это не то 
что города, здесь владычествует покой, свойственный 
ж изни на лоне природы, —  это особенно отрадно после 
Петербурга. Деревенские ж ители не каж утся мне весе
лыми, но нельзя сказать, что вид у  них несчастный, как 
у солдат или государственных чиновников; крестьяне 
меньше всех страдаю т от отсутствия свободы; они боль
ше всех порабощены, но зато у  них меньше тревог.



Землепаш ество способно примирить человека с об
щественным строем, каков бы он ни был; сельские р а
боты прививаю т крестьянину терпение, он готов сно
сить все, что угодно, лиш ь бы его не лиш али невинных 
деревенских радостей и не меш али ему заниматься де
лами, которые сообразую тся с его природой.

Местность, по которой я  ехал до сих пор, —  болота 
да перелески, где, насколько хватает глаз, видны лиш ь 
карликовы е березы  да чахлые сосны, разбросанные по 
бесплодной равнине. Не видать ни тучны х нив, ни дре
мучих щ едры х лесов; взгляд встречает лиш ь скудные 
поля да убогие рощицы. Наибольш ие выгоды здесь при
носит скотоводство, однако местный скот хил и плох. 
Климат здесь угнетает животных, как деспотизм угне
тает человека. Природа и общество словно бы объеди
нили свои усилия, чтобы сделать ж изнь как можно бо
лее трудной. Когда задумы ваеш ься о том, каковы ис
ходные данные, послуживш ие для  образования такого 
общества, то удивляеш ься только одному: каким обра
зом народ, так  жестоко обделенный природой, сумел 
так  далеко уйти по пути цивилизации.

Н еуж ели верно, что единомыслие и незыблемость 
устоев вознаграж даю т за самое бесстыдное угнетение? 
Что до меня, то я  так  не думаю, а если бы мне стали 
доказы вать, что этот строй — единственный, при кото
ром могла возникнуть и на котором зиж дется Россий
ская империя, я  ответил бы простым вопросом: так  ли 
важно д ля  судеб рода человеческого, чтобы финские 
болота были заселены  и чтобы несчастные люди, кото
ры х туда согнали, построили дивный город, пораж аю 
щий взор, но в сущности являю щ ийся не более чем по
драж анием  городу западному? У крепление мощи моск
витян принесло цивилизованному миру лиш ь страх но
вого вторж ения да образец безжалостного и беспример
ного деспотизма, подобные которому мы находим разве 
что в древней истории. И будь ещ е этот народ счаст
лив!.. Но ведь он первый пал ж ертвой честолюбия, ко
торое питает гордыню его господ.

Я пиш у вам из дома, который изящ еством своим р а 
зительно отличается от унылых домишек в окрестных 
деревнях; это разом почтовая станция и трактир, и 
здесь почти чисто. Дом похож на ж илищ е какого-нибудь



зажиточного помещика; подобные станции, хотя и менее 
ухоженные, чем в Померании, построены вдоль всей до
роги на определенном расстоянии друг от друга и содер
ж атся  за  счет правительства; стены и потолки здесь 
расписаны в итальянском стиле; первый этаж , состоя
щий из нескольких просторных комнат, напоминает 
ф ранцузский провинциальный ресторан. М ебель обита 
кожей; стулья с плетеными сиденьями имеют опрятный 
вид; всюду стоят широкие диваны, на которых можно 
спать, но я  по горькому опыту знаю, как опасно на них 
ложиться; я  не реш аюсь на них д аж е сидеть; в русских 
гостиницах, не исклю чая самых дорогих, деревянная 
мебель с мягкими подушками киш ит клопами.

Я всюду вож у с собой кровать —  ш едевр русской 
промышленности. Если моя коляска ещ е раз поломает
ся, у  меня будет случай воспользоваться ею и порадо
ваться собственной предусмотрительности; но без нуж 
ды не стоит останавливаться по пути из П етербурга в 
Москву. Дорога красивая, но вокруг ничего примечате
льного; так  что только необходимость мож ет заставить 
путника выйти из кареты  и прервать путешествие.

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ ТОГО Ж Е ПИСЬМ А

Едрово, м еж ду Великим Новгородом и Валдаем,
4 августа 1839 года

В России нет далеких расстояний —  так  говорят 
русские, а вслед за  ними повторяют все путеш ествен- 
ники-иностранцы. Я принял это утверж дение на веру, 
но на собственном опыте убедился в обратном. В Рос
сии —  сплошь далекие расстояния: на этих голых рав
нинах, простираю щ ихся покуда хватает глаз, нет ниче
го, кроме расстояний; два или три местечка, которые 
стоит посетить, расположены в сотнях лье друг от дру
га. Эти необъятные просторы — пустыни, лишенные 
живописных красот; почтовый тракт разруш ает поэзию 
степей; остаю тся только бескрайние дали да унылая 
бесплодная земля. Все голо и бедно, но вовсе не похоже 
ни на землю, прославленную  ее  обитателями, опусто
шенную историей и ставш ую  поэтическим кладбищ ем 
народов —  такую , как Греция или И удея; не похоже 
это и на девственную  природу; здеш ний п ей заж  не от



личается ни величием, ни мощью, он просто-напросто 
невзрачен; это равнина, местами засуш ливая, местами 
болотистая, и только два эти вида бесплодности разно
образят пейзаж . Редкие деревеньки, все более и более 
заброшенные по мере того, как удаляеш ься от П етер
бурга, не радуют, но лиш ь удручаю т взор. Дома в них 
не что иное, как нагромождение бревен, впрочем до
вольно прочно скрепленных, с дощатой крышей, поверх 
которой на зиму иногда кладут слой соломы. В этих хи
барках, наверно, тепло, но облик их наводит грусть: они 
похожи на солдатские времянки, только в солдатских 
времянках не так  грязно.

Комнаты в этих хиж инах смрадные, черные, душ 
ные. Кроватей нет: летом люди спят на лавках, стоя
щих вдоль стен, а зимой на печи либо на полу вокруг 
печи, таким образом русский крестьянин всю ж изнь 
ж ивет как на бивуаке. Слово «жительствовать» предпо
лагает благоустройство, домашность, неведомые этому 
народу.

П роезж ая через В еликий Новгород1, я крепко спал и 
не видел ни одной из древних построек этого города, 
который долго был республикой и стал колыбелью Рос
сийской империи; если я вернусь в Германию через Ви
льну и Варш аву, я  не увиж у ни Волхова, этой реки, в 
которой нашли свою смерть столько граж дан беспокой
ной республики, не щ адивш ей ж изни своих детей, ни 
церкви Святой Софии, с которой связана память о са 
мых славных событиях русской истории до разграбле
ния и окончательного порабощения Новгорода И ва
ном IV, предтечей всех современных тиранов.

Мне много рассказы вали о Валдайских горах, кото
ры е русские пышно именуют московской Ш вейцарией. 
Я приближаюсь к Валдаю и уж е в тридцати лье от го
рода замечаю, что местность становится неровной, хотя 
и не холмистой, она изрезана неглубокими оврагами, 
где дорога проложена так, что подъемы и спуски не з а 
медляю т бега лошадей; меня по-прежнему везут  очень 
быстро, но я по-преж нему теряю  время на почтовых

1 Описание того, что осталось от этого знаменитого города, см. в 
главе «Изложение дальнейшего пути», написанной по возвращении 
из Москвы.



станциях: русские ямщ ики очень лениво запрягаю т ло
шадей.

М естные крестьяне носят ш апку широкую, при
плюснутую сверху, но плотно охватываю щ ую  голову: 
этот головной убор похож на гриб; иногда его украш ает 
павлинье перо, заткнутое за  повязку вокруг лба: если 
человек в шляпе, то перо прикреплено к обвивающей 
тулью  ленте. Обувь их по большей части из тростника, 
они сами плетут ее и привязы ваю т к ногам веревками, 
заменяю щими шнурки. Такой обувью приятнее любова
ться на античных статуях, неж ели видеть ее в обыден
ной жизни. Античные изваяния доказываю т нам, что 
этот вид обуви сущ ествовал ещ е в глубокой древности.

Крестьянок по-преж нему мало1: на десяток мужчин 
встречается одна женщ ина; платье их обличает полное 
отсутствие кокетства: это подобие длинного, до полу, и 
очень широкого пенью ара с глухим воротом. Такой ба
лахон, застегнутый впереди на ряд  пуговиц, полностью 
скры вает фигуру; костюм крестьянок доверш ает длин
ный передник, держ ащ ийся на двух скрепленных за 
плечами бретелях, уродливы х и похожих на лямки з а 
плечного ранца. Почти все ходят босиком; лиш ь у  са
мых заж иточны х на ногах грубые сапоги, которые я  
уж е описывал. Они повязываю т голову ситцевой косын
кой или полотняным платком. Национальный головной 
убор русские женщ ины надеваю т лиш ь по праздникам: 
нынче его носят ещ е и придворные дамы: это своего ро
да кивер, открытый сверху, вернее, высокая диадема, 
охваты ваю щ ая голову. Она украш ена каменьями у  
знатны х дам и золотым и серебряным шитьем у  кре
стьянок. Этот венец не лиш ен благородства и не похож 
ни на один головной убор в мире —  если он что и напо
минает, то башню Кибелы.

Но не только крестьянки ходят неприбранными. 
Я видел русских дам, которые путеш ествую т в самом 
неприглядном виде. Сегодня, остановившись на почтовой 
станции, чтобы пообедать, я  встретил целое семейство, с 
которым недавно свел знакомство в П етербурге, где оно 
ж ивет в роскошном дворце из тех, что русские с гордо

1 Прошло немногим более ста лет с тех пор, как русские женщи
ны перестали жить замкнуто.



стью показываю т иностранцам. Там эти дамы блистали 
нарядами, сш итыми по последней париж ской моде. Но в 
гостинице, где они нагнали меня и з-за  новых неприятно
стей, постигших мою коляску, я увидел совершенно дру
гих людей; с ними произош ла столь разительная пере
мена, что я  едва их узнал; ф еи обернулись ведьмами. Во
образите себе юных особ, которых вы видели преж де в 
свете и которые вдруг явились ваш ему взору в костюме 
Золуш ек, хуж е того, в мятых полотняных косынках со
мнительной белизны, без ш ляп и чепцов, в перепачкан
ных платьях, с замусоленными, похожими на тряпки 
платками на шее, в старых, стоптанных башмаках: так  и 
каж ется, будто вы оказались во власти злы х чар.

У жаснее всего было то, что путеш ественниц сопро
вождала многочисленная прислуга. Эта челядь, м уж чи
ны и женщ ины, вы ряж енны е в старье и рванье, ещ е бо
лее мерзкое, чем у  хозяек, сновали туда-сю да, произво
дили адский шум и доверш али сходство происходящего 
с шабашем. Они орали, бегали в разны е стороны; они 
пили, ели, они поглощали припасы с жадностью, кото
рая отбила бы аппетит у  самого голодного человека. Од
нако эти дамы не преминули громко посетовать на то, 
что на почтовой станции грязновато, словно у них было 
право зам ечать чье-то нерадение; мне показалось, я  по
пал в цыганский табор, с той лиш ь разницей, что цы
ганки не столь взыскательны.

Я человек неприхотливый в путеш ествиях, чем гор
жусь, и я  нахожу, что на почтовых станциях, постав
ленных правительством, то есть императором, на этой 
дороге, довольно удобств: там пристойно кормят; там 
можно даж е спать, если обходиться без кровати: как вы 
помните, этот кочевой народ знает только ковер да ба
ранью ш куру либо просто циновку, брошенную на л ав
ку в палатке, деревянной ли, ош тукатуренной или по
лотняной: славянские народы до сих пор ж ивут, как на 
бивуаке, они ещ е не усвоили, что для сна нуж на особая 
мебель; европейская кровать кончается на Одере.

Порой на озерцах, которыми усеяно гигантское бо
лото, именуемое Россией, виднеется город, то есть на
громождение серых деревянных домиков, которые от
раж аю тся в воде и вы глядят довольно живописно. 
Я проехал через два или три таких человеческих улья,



но запомнил только город Зимогорье. Эта довольно кру
то поднимающ аяся в гору улица, вдоль которой стоят 
деревянные дома, тянется на целое лье, а незабы вае
мой ее делает открываю щ ийся оттуда вид на романти
ческий монастырь на другой стороне одноименного 
озерца; белые башни монастыря живописно вырисовы
ваются над еловым бором, который показался мне бо
лее высоким и густым, чем все какие я  до сих пор 
встречал в России. Когда думаешь, сколько древесины 
потребляют русские, ради того ли, чтобы построить до
ма, ради того ли, чтобы их обогреть, то удивляеш ься, 
как они ещ е не свели все леса.

Все леса, какие я  видел здесь доселе, лиш ены дере
вьев. Их называю т лесом, но на самом деле это заросли 
кустарника, топкие и сирые, над которыми кое-где воз
выш аются неказисты е сосны да редкие березы , чья 
чахлая поросль только меш ает обрабатывать землю.

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ ТОГО Ж Е  ПИСЬМ А

Торжок, 5 августа 1839 года

На равнинах не видно вдаль, потому что всегда что- 
нибудь мешает; куст, урочищ е, дворец скрываю т от 
глаз просторы вместе с заверш аю щ ей их линией гори
зонта. Впрочем, ни один пейзаж  здесь не зап ечатлева
ется в памяти, ни один ландш аф т не привлекает взора; 
никаких живописных очертаний, ровные участки ред
ки, лиш ены разнообразия, ничем не пересекаю тся, по
этому они все совершенно одинаковы; чтобы придать 
очарование открытой местности, нужны хотя бы яркие 
краски южного неба, но они отсутствую т в этой полосе 
России, где природы, можно сказать, нету вовсе.

То, что назы ваю т Валдайскими горами, —  цепь хол
мов, таких ж е унылых, как торф яники Новгорода.

Город Торжок славится своими кожевенными ф аб
риками; здесь изготовляю т красивые, хорошо выделан
ные сапоги, расш итые золотом и серебром туф ли, отра
ду всех европейских щеголей, особенно тех, кто любит 
диковинки, привезенные издалека. Путеш ественники, 
которые проезж аю т через Торжок, п латят за кожаные 
изделия, сделанные в этом городе, гораздо дороже, чем 
в Петербурге или Москве.



Коасивый саф ьян, русская душ истая кожа, произво
дится в Казани, и, по слухам, ее можно дешево купить 
на ярм арке в Нижнем, выбрав в груде кож то, что нра
вится.

Торж ок имеет ещ е одно, как нынче говорят, ф и р 
менное изделие — куриные котлеты. Когда император 
однажды остановился в Т орж ке в маленькой харчевне, 
ему подали на удивленье вкусные куриные котлеты. 
И торжокские котлеты сразу  прославились на всю Рос
сию. Вот история их происхож дения1. Одна местная 
трактирщ ица радушно приняла и сытно накормила не
счастного ф ранцуза. Перед отъездом он сказал ей: «За
платить мне нечем, но я помогу вам разбогатеть» — и 
научил ее стряпать куриные котлеты. Благосклонной 
судьбе было угодно, чтобы император первым отведал 
блюдо, приготовленное по новому рецепту. Т рактирщ и
ца из Т орж ка уж е умерла, но заведение ее, перейдя к 
детям, пользуется прежней славой.

Когда Торжок неожиданно встает перед взором пу
теш ественника, едущего из Петербурга, он производит 
впечатление лагеря, разбитого посреди пшеничного по
ля. Его белые дома, башни, особняки напоминают вос
точные минареты. Видны позолоченные шпицы купо
лов, самые разны е колокольни: круглые и квадратные, 
высокие и низкие, все зеленого или синего цвета; неко
торые украш ены  маленькими колоннами; одним словом, 
этот город —  предвестник Москвы. Вокруг него раски
нулись поля, засеянные рожью; эта картина мне гораз
до милее, неж ели вид увечных лесов, которые уж е два 
дня удручаю т мой взор: возделанная почва хотя бы 
приносит плоды: зем ля может не иметь живописных 
красот, если она щедра; но бесплодная земля, не обла
даю щ ая величием пустыни, — самое тоскливое зрели 
ще для путешественника.

Я забыл упомянуть об одной довольно странной ве
щи, поразивш ей меня в начале пути.

М еж ду Петербургом и Новгородом я заметил еще 
°ДНУ дорогу, идущую параллельно главной на неболь

1 Нет ничего, что российский император не мог бы ввести в моду 
в своей стране; в Милане, наоборот, если вице-король покровительст
вует актеру, дело плохо: того безжалостно освистывают.



шом расстоянии от нее. На этой проселочной дороге 
есть заставы , ограды, деревянные мосты, чтобы пере
правляться через речки и болота; одним словом, здесь 
есть все, что нужно, хотя она не такая  красивая и го
раздо более ухабистая, чем почтовый тракт. Доехав до 
станции, я  приказал спросить у  смотрителя, в чем тут 
дело; мой ф ельдъегерь перевел мне объяснение этого 
человека; вот оно: запасная дорога предназначена для 
ломовых извозчиков, скота и путешественников в те 
дни, когда император или члены императорской ф ам и
лии едут в Москву. Это разделение позволяет избеж ать 
пыли и заторов, которые причинили бы неудобства и 
задерж али  августейш их путешественников, если бы 
тракт во время их поездки оставался доступен для про
стых смертных. Не знаю, не посмеялся ли надо мной 
смотритель, но он говорил с весьма серьезным видом и, 
как мне показалось, считал совершенно естественным, 
что в стране, где государь — это все, царь имеет в 
своем распоряж ении целую дорогу. Король, который го
ворил «Ф ранция — это я», останавливался, чтобы про
пустить стадо овец, и во времена его правления любой 
путник, пеший или конный, любой крестьянин, шедший 
по дороге, повторял принцам крови, которых встречал 
по пути, наш у старую  поговорку: «Дорога принадлеж ит 
всем»; важ ны  не столько сами законы, сколько способы 
их применения.

Во Ф ранции нравы и обычаи всегда смягчали поли
тические установления; в России они, наоборот, уж ес
точаю т их, и это приводит к тому, что следствия стано
вятся ещ е хуж е, чем самые принципы.

Впрочем, должен сказать, что двойная дорога дохо
дит только до Новгорода; вероятно, власти реш или, что 
сущ ествование двух дорог создаст сильную давку  на 
подступах к столице, а быть может, сочли, что вторая 
дорога вообще не нужна, и не стали ее достраивать.

Надо признать, что при любви русских к быстрой 
езде стада коров, которые вы поминутно встречаете на 
тракте, равно как и длинные обозы, управляемы е од
ним возчиком, могут стать причиной серьезны х и час
тых несчастных случаев. Так что здесь двойная дорога, 
быть может, нужнее, чем в другом месте: но зачем до
ж идаться чтобы опасность угрож ала ж изни императора



либо членов императорской фамилии; не лучш е ли 
устранить ее загодя? Т акая непредусмотрительность 
противоречит духу П етра Великого, который, нанимая 
дрожки, брал у  петербургских купцов деньги в долг, 
чтобы расплатиться с кучером; однако, узнав, что один 
из его парков хотят закры ть для публики, он восклик
нул: «Вы что ж е думаете, я  потратил столько денег р а 
ди себя одного?»

Прощайте; если мое путеш ествие продолж ится бла
гополучно, мое следую щ ее письмо будет из Москвы. 
К аждое свое послание я складываю  без адреса и прячу 
как можно надежнее. Но все мои предосторожности 
окаж утся тщетными, если меня арестую т и обыщут 
мою коляску.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Госпожа граф иня О'Доннелл. — Ю ные ямщ ики. — И х манера пра
вить лошадьми. — Лоишди м чат ся как вихрь. — Воспоминания о 
древнем цирке. — Пиндар. — Поэтическая езда. — Чудесная лов
кость. — Дороги, запруж енные ломовыми извозчиками. — Однокон
ные повозки. — П риродная грация русского парода. — Его умение 
придават ь изящ ест во окруж ающ им предметам. — Особый интерес  
России для людей мы слящ их. — Ж енский костюм. — К уп чи хи  из 
Торжка. — Их наряд. — Качели. — Тихие забавы. — Смелость р ус 
ских. — Красот а крест ьянок. — Красивые ст арцы. — Безупречная  
к расота. — Русские хиж ины. — Крест ьянские лавки. — Сельские 
бивуаки. — Наклонность к  воровству. — Учтивость, набож
ность. — Народная пословица. — Мой фельдъегерь обсчитывает  я м 
щиков. — Речи знат ной дамы. — Несходство духа , царящ его в вели
косвет ских салонах во Ф ранции и в России. — С т ат с-дамы. — Д ип
ломатия, двойная игра женщин в политике. — Беседы русских  
дам. — О т сут ст вие у  крестьян  нравственного чувства. — Ответ  
работника своему хозяину. — Счастье русских рабов. — Что следу
ет  об этом дум ат ь. — Что делает человека членом общества. — 
Поэтическая истина. — Следствия деспотизма. — Права пут еш е
ственника. — От носит ельност ь добродетелей и пороков. — О т но
ш ения между Церковью и главой государства. — Отмена пат ри ар
шества в Москве. — Ц ит ата из «Истории России» господина Леве
ка. — Рабский д у х  русской церкви. — Основное различие меж ду на
циональными вероисповеданиями и мировой Церковью. — Еванге
лие — орудие переворота в России. — И стория жеребенка. — На чем 
зиж дутся добродетели. — Ответственность за прест упления: в 
древности она внуш ала больше ст раха, чем нынче. — Грезы ная
ву• — Волга. — Воспоминание о русской истории. — Сравнение Испа

нии и России. — Пагубное воздействие северной росы.



Клин, маленький городок 
в нескольких десятках лье от Москвы.

6 августа 1839 года

Опять остановка и опять по той ж е причине! Моя 
коляска ломается каж ды е двадцать лье. Положительно, 
русский офицер из Померании был литейщик!..

Бываю т минуты, когда, несмотря на мои требования 
и повторение слова «тише», у меня захваты вает дух от

1 Милан, 1 января 1842 г.
Прошло меньше трех лет с того дня, когда было написано это 

письмо, а госпожи графини О'Доннелл, к которой оно обращено, уж е  
нет в живых; едва дойдя до середины земного пути, она внезапно за 
болела и покинула нас, не успев приуготовить родных и друзей к 
горькой утрате.

Мы так надеялись, что когда-нибудь она будет искусно и забот
ливо утешать нас в горестях, которые старость неизбежно приносит с 
собой! Неужели мы заслужили эту печальную участь — видеть, как 
молодая, любимая, окруженная друзьями, она раньше нас сходит по 
склону, по которому однажды сойдем и мы, старые, никому не нуж 
ные, на каждом шагу сожалея об отсутствии поддержки, которую су
лили нам ее великодушное сердце и пленительный ум?

Увы, впредь я не рискую скомпрометировать ее, обращаясь к ней 
в своих письмах и излагая ей мои суждения об удивительной стране, 
которую я описываю, ведь имя ее укрывает могильная сень. Поэтому 
в моих письмах из России будет упомянуто только это имя.

Оно принадлежало одной из самых любезных, самых остроумных 
женщин, каких я знал; в то ж е время она была особой, в высшей сте
пени достойной подлинной дружбы, и сама была в высшей степени 
верным другом. Она умела разом решительно направлять и ненавяз
чиво скрашивать жизнь своих друзей; твердый разум подсказывал 
ей самые мудрые советы, сердце подсказывало самые благородные, 
самые смелые решения, а ее жизнерадостный ум облегчал существо
вание людей самых несчастных; смеясь над настоящим, невозможно 
предаваться отчаянию при мысли о будущем.

У нее был серьезный нрав, живой, острый ум, отличающийся бы
стротой и независимостью суждений; ум, полный энергии, ошеломи
тельный, как обстоятельства, вызывающие его остроты; ум, неизмен
но отзывчивый и умеющий в случае нужды встать на защ иту оскорб
ленного.

Она видела людей насквозь, но, будучи противницей всякого при
творства, снисходила к слабости; она с разбором пользовалась ору
жием, которое давала ей в руки природная проницательность; спра
ведливая даж е в шутках, беспристрастная даж е в запальчивости, она 
высмеивала лишь те недостатки, от которых можно избавиться; ода
ренная здравым смыслом и притом лишенная всякой педантичности, 
она излечивала людей от заблуждений с незаметным и потому осо-



быстрой езды; видя, что настояния мои бесполезны, я 
молчу и закры ваю  глаза, чтобы избеж ать головокруже
ния. Впрочем, среди стольких ямщиков я не встретил 
ни одного увальня, а некоторые были просто на удивле
ние ловкими. Неаполитанцы и русские — лучш ие куче
ра в мире; самые проворные из них —  старики и дети; 
особенно меня пораж аю т дети. В первый раз, когда я 
увидел, как мою коляску и мою ж изнь доверяю т деся
тилетнему мальчиш ке, я  восстал против такой неосто
рожности; но мой ф ельдъегерь стал уверять меня, что в

бенно действенным мастерством; если бы не искреннее чувство, кото
рое руководило ею в этом благодетельном труде, ее чутье, ее непо
грешимый вкус можно было принять за искусство —  так ловко уда
валось ей исправлять мелкие недостатки и даж е большие изъяны, 
никого не обижая. Но искусство это проистекало от доброты. Прони
цательность неизменно служила для того, чтобы исполнять желания 
своего благородного сердца.

Когда она считала своим долгом наставить друга на путь истин
ный, она высказывала суровую правду, не оскорбляя самолюбия, ибо 
прямота ее была доказательством участия, а что могло быть более 
лестно, чем заслужить ее участие, ведь душа ее была слишком воз
вышенна, чтобы не быть независимой; не сообразуясь с чужим мне
нием в своих привязанностях, она не любила слепо, ибо обладала на 
редкость трезвым умом —  достоинство, без которого все прочие ни
чего не стоят.

Явные свойства ее характера были приятными, потаенные— при
влекательными; ей всегда было присуще желание творить добро, но 
обыкновенно она признавалась лишь в желании развлекать и нрави
ться.

Чем меньше старалась госпожа О'Доннелл произвести впечатле
ние, тем больше простодушия, изысканности, непринужденности бы
ло в ее поведении; она любила расточать свой ум, как богач — золото. 
Она говорила, что ее больше радует чужой талант, ибо ее собствен
ный талант заключается лишь в умении ценить талант других.

Ж изнь в отчем доме являла ей множество примеров и давала 
массу возможностей для развития врожденной способности искренне 
радоваться чужим произведениям (госпожа О'Доннелл была дочерью  
госпожи Софи Гэ и сестрой госпожи Дельфины де Жирарден), спо
собности, которую она сумела обратить впоследствии на пользу всем 
своим друзьям.

Однако было бы ошибкой полностью доверять ее природной 
скромности: ум, столь щедрый на тонкие замечания, на оригинальные 
и живописные выражения, блестящий из блестящих, сметливый, как 
сказал бы Монтень, равноценен таланту; это ум, рожденный париж
ской светской беседой золотого века, но призванный судить нашу 
эпоху, которую г-жа О'Доннелл понимала как философ и отражала 
как зеркало. Столько различных достоинств, такой твердый харак
тер, такая доброта сердца, такая гибкость ума, такое счастливое со-



этом нет ничего страшного, и поскольку он подвергался 
такой ж е опасности, как и я, мне ничего не оставалось, 
как поверить ему на слово; итак, четверка лошадей, 
чей горячий норов и гордый вид отнюдь не успокаивали 
меня, поскакала галопом. М альчишка, обладающий 
большим опытом, не пытался их остановить, напротив, 
чтобы лошади не понесли, он пустил их во весь опор, и 
коляска мчалась как вихрь. Эта хитрость, более сообра
зую щ аяся с темпераментом животных, неж ели с тем 
пераментом седоков, длилась весь перегон; но пробежав

четание разума и веселости относило ее к тому типу французских 
женщин, которые благодаря своей энергии, скрытой под прелестью, 
секретом которой владеют они одни, становятся либо обольститель
ными кокетками, либо героинями — смотря в какие времена им дове
дется жить. Революции испытывают сердца и обнаруживают скры
тые в них добродетели.

Любезная от природы, г-жа О'Доннелл больше радовалась добру, 
которое творила сама, чем услугам, которые оказывали ей, и при
том — редкий дар! —  она подняла друж бу на такую высоту, что на
училась не только давать, но и брать; значит, чувство ее достигло со
вершенства.

Наблюдавшая вблизи и издали за своими друзьями, но никогда 
не докучавшая им просьбами: неизменно строгая к себе и снисходите
льная к другим; смирившаяся с их несовершенствами как с неизбеж 
ностью, старательно облекавшая, в противоположность женщинам  
заурядным, глубокую мудрость в форму легкой болтовни, она видела 
людей в их истинном свете, а события с их лучшей стороны. Те, кто 
был с ней знаком, не хуж е меня знают, сколько философской глуби
ны и смелости было в ее  манере просто и быстро подчиняться обстоя
тельствам, сколько милосердия, возвышенности, проникновения было 
в ее суждениях о нравах.

Не обольщаясь относительно близких людей, она любила их во
преки их недостаткам, которые пыталась скрыть только от глаз све
та, она любила их в пору успехов и в пору невзгод, ибо была чужда 
зависти и —  достоинство еще более редкое и прекрасное —  умела в 
то ж е время удержаться от всякого показного благодушия.

Ее поведение с друзьями, которых постигло несчастье, казалось 
плодом не столько строгих правил, диктуемых добродетелью, сколько 
тихого вдохновения; ничто в ней не обличало принужденность, все 
имело прелесть естественности: мать, дочь, сестра, подруга —  она 
тратила жизнь единственно на то. чтобы делать добро дорогим ей лю
дям, и не только не кичилась своей преданностью, но была последней, 
кто отдавал себе отчет в собственных жертвах; она не требовала по
хвал, и за это ее  ценили; наконец, ей прощали то, что ненавидели в 
других: ревность; она была ревнива... но ревновала только к привя
занностям и никогда —  к выгодам, ибо в ней не было корысти; ее рев
ность — тревожное чувство, чуждое взыскательности и тщесла
вия, —  обезоруживала самые гордые сердца и не возмущала их, но



версту, лошади устали, и роли переменились: теперь 
у ж е ямщ ик все нетерпеливее погонял измученных ло
шадей; едва лошади пытались зам едлить бег, человек 
хлестал их, покуда они не начинали беж ать так ж е бы
стро, как прежде; благодаря соперничеству, которое 
легко возникает меж ду четы рьм я резвыми лошадьми, 
бегущими рядом, мы мчались с бешеной скоростью до 
конца перегона. К аж дая лош адь стремилась обогнать 
трех других и готова была бороться не на жизнь, а на 
смерть. Оценив норов этой породы лош адей и видя, ка
кую пользу извлекаю т из этого люди, я  скоро понял, 
что слово «тише», которое я  так  старательно учился 
произносить, в этом путеш ествии ни к чему, и если я 
буду упорно добиваться того, чтобы лошади бежали не 
так  резво, как они привыкли, мож ет произойти несча
стный случай. У русских есть дар, д аж е талант равно
весия; люди и кони не удерж али  бы равновесия при 
мелкой рыси; их манера ездить была бы для меня при
ятным развлечением, будь моя коляска прочнее; но на 
каждом повороте мне каж ется, что наш экипаж, того 
гляди, развалится на части, и опасения мои имеют под 
собою немало оснований, ибо коляска постоянно лома
ется. Б ез камердинера итальянца, который служ ит мне 
каретником и плотником, мы бы уж е давно застряли  
где-нибудь в глуши; и все ж е я  не устаю восхищ аться 
беспечным видом, с каким наш и ямщ ики вскакиваю т на

наполняла нежностью; зависть внушает презрение, ревность, подоб
ная той, какую испытывала г-жа О’Доннелл, заслуживает сострада
ния.

Вот какова была женщина, которой я писал это письмо по дороге 
в Москву; если бы в те поры кто-нибудь сказал мне, что, преж де чем 
его опубликовать, мне придется сопроводить его таким грустным 
примечанием, то омрачил бы мне весь остаток пути.

Все так любили ее, она была так полна жизни, что невозможно 
поверить в ее  смерть, даж е оплакивая ее. Она продолжает жить в на
шей памяти; всякая наша радость, всякое наше горе воскрешают ее в 
нашем воображении, и отныне мы будем постоянно обращаться к ней 
в мыслях, продлевая ее жизнь, которая не должна была угаснуть так 
рано.

Словом «мы» я обозначаю здесь не одного себя, я говорю от имени 
всех, кто ее знал и любил, что в сущности одно и то ж е, ибо все, кто 
ее близко знал, очень любили ее, от имени ее семьи, особенно матери, 
которая на нее похожа, и я уверен, что, хотя все эти люди сейчас да
леко, они разделяют мои чувства.



козлы. Они садятся боком, с прирожденной грацией, го
раздо более пленительной, чем заученная элегантность 
вышколенных кучеров. Когда дорога идет под уклон, 
они вдруг вскакиваю т на ноги и правят стоя, слегка на
гнувшись, вытянув руки вперед и натянув все восемь 
вожжей. В этой позе античного барельеф а они похожи 
на цирковых наездников. Кони рассекаю т воздух, клу
бы пыли, словно брызги бушующих волн, вздымаемые 
кораблем, прочерчивают путь коней, которые летят, 
почти не касаясь земли. Тогда благодаря английским 
рессорам кузов коляски качает, как лодку, унесенную 
свирепым ветром, чью силу см иряет встречное течение; 
каж ется, будто столкновение стихий вот-вот разруш ит 
колесницу, и все ж е она мчится вперед; каж ется, будто 
ты перечитываеш ь Пиндара, каж ется, будто видишь 
сон, ибо принято считать, что столь молниеносная бы
строта возможна лиш ь в воображении; устанавливается 
некое согласие меж ду волей человека и разумом ж и 
вотного. От этого согласия зависит ж изнь всех; экипаж  
мчится вперед не только благодаря механическому им
пульсу, но благодаря обмену мыслями и чувствами 
меж ду кучером и конями; тут действует некая живот
ная магия, подлинный магнетизм. М естная манера пра
вить лош адьми каж ется мне поистине чудесной. Удив
ление путеш ественника ещ е больше возрастает, когда 
возница резко останавливает либо поворачивает в нуж 
ную сторону четверку лошадей, которыми правит как 
одной лошадью, и животные слуш аю тся его, словно по 
волшебству. По мановению его руки лошади бегут то 
бок о бок — тогда четверка лош адей занимает места не 
больше, чем парная упряж ка, то так  широко, что зани
мают половину тракта. Это игра, это война, которая все 
время держ ит в напряж ении ум и чувства. Что касает
ся цивилизации, в России все незакончено, потому что 
все ново; на самой прекрасной дороге в мире всегда 
что-нибудь недоделано; вам на каж дом шагу приходит
ся сворачивать с тракта, который чинят, и ехать по пе
рекидному или временному мостику; тогда ямщ ик на 
всем скаку поворачивает квадригу и направляет ее в 
сторону крупным галопом, как ловкий наездник — вер
хового коня. Но даж е если нет нуж ды  съезжать, с трак
та, экипаж  никогда не движ ется по нему прямо, ибо



почти все время приходится ловко и быстро лавировать 
между множеством повозок, запрудивш их дорогу, пото
му что по крайней мере десятком из этих телег правит 
один ломовой извозчик, и этот единственный человек 
не в силах удерж ать  на одной линии столько повозок, 
каждую  из которых везет норовистая лошадь. Н езави
симость в России — привилегия животных.

Итак, дорога обязательно загромождена повозками, 
и если бы не сноровка русских ямщиков, умеющих про
бираться в этом движ ущ емся лабиринте, почтовым ло
шадям пришлось бы плестись вслед за ломовиками, то 
есть шагом. Эти повозки похожи на большие бочки, 
разрезанны е пополам вдоль и положенные на продоль
ные брусья, скрепленные осями; это своего рода утлы е 
еуденышки, отчасти напоминающие наши повозки из 
Ф ранш -Конте, но только своей легкостью, ибо устрой
ство повозок и манера запрягать в России другие. На 
них возят съестны е припасы, которые не отправляю т 
по воде. В повозку впряж ена одна небольшая лошадка, 
которая везет столько клади, сколько ей по силам; это 
доблестное напористое животное тащ ит немного, но з а 
то энергично и долго, идет напролом и не останавлива
ется, покуда не упадет; поэтому ж изнь его столь ж е ко
ротка, сколь и самоотверженна; двенадцатилетняя ло 
шадь в России — редкость.

Нет ничего более своеобразного, более непохожего 
на все, что я  видел в других местах, чем повозки, люди 
и животные, которые встречаю тся на дорогах этой 
страны. Русский народ наделен природным изящ ест
вом, грацией, благодаря которой все, что он делает, все, 
к чему прикасается или что надевает на себя, приобре
тает неведомо для него и вопреки ему живописный вид. 
Если людей менее тонкой породы поселить в русских 
домах, нарядить в русское платье и заставить пользо
ваться русской утварью , то все эти предметы покаж ут
ся просто уродливыми; здесь они представляю тся мне 
странными, диковинными, но примечательными и до
стойными описания. Если обрядить русских в платье 
париж ских рабочих, * то платье это станет радовать 
взор; впрочем, русские никогда не придумали бы одеж 
ду, настолько лиш енную вкуса. Ж изнь этого народа за 
нятна — если не для него самого, то по крайней мере



для наблю дателя; изобретательный ум человека сумел 
победить климат и преодолеть все преграды, которые 
природа воздвигла в пустыне, начисто лиш енной поэ
зии, дабы сделать ее непригодной д ля  общественной 
жизни. Противоположность слепого повиновения крепо
стного народа в политике и реш ительной и последова
тельной борьбы того ж е самого народа против тирании 
пагубного климата, его дикое непокорство перед лицом 
природы, всякий миг проглядываю щ ее из-под ярм а 
деспотизма, —  неиссякаемые источники заним атель
ных картин и серьезны х размыш лений. Чтобы дать 
полное представление о России, потребовалось бы сое
динить талант О раса В ерне и Монтескье.

Никогда ещ е я  так  не ж алел , что я  плохой рисоваль
щик. Россия хуж е известна, чем Индия, ее меньш е опи
сывали и реж е рисовали: и все ж е она не менее любо
пытна, чем А зия, преж де всего в отношении истории, 
но даж е и в отношении искусства и поэзии.

Д ля всякого ума, всерьез занятого идеями, зрею щ и
ми в мире политики, очень полезно близкое знакомство 
с этим обществом, управляемы м в основном в духе го
сударств, которые раньш е всех вошли в анналы  исто
рии, но при этом у ж е насквозь пронизанным идеями, 
которые зрею т в уме самых революционно настроенных 
современных народов... П атриархальная тирания ази ат
ских правителей в соединении с теориями современной 
филантропии, нравы  народов Востока и  Запада, несо
вместимые по своей природе и притом нераздельно 
сливш иеся друг с другом в полуварварском обществе, 
где порядок держ ится на страхе, —  это зрелищ е можно 
увидеть лиш ь в России; и, конечно, никакой мыслящ ий 
человек не пож алеет о том, что проделал трудны й путь 
и приехал в эту  страну посмотреть на все своими гла
зами.

Общественное, умственное и политическое полож е
ние России в настоящ ий момент —  р езультат  и, так  
сказать, резю ме царствования И вана IV, которого сами 
русские прозвали Грозным, П етра I, которого люди, ки
чащ иеся своим подраж анием Европе, прозвали В ели
ким, и Екатерины  И, которую народ, мечтаю щ ий о ми
ровом господстве и заискиваю щ ий перед нами в ож ида
нии, пока он см ож ет нас завоевать, обожествляет; тако



во опасное наследство, доставш ееся императору Нико
лаю  I -  Одному Богу ведомо, как  он им распорядится!.. 
Это узнаю т наши внуки, ибо в событиях нашей ж изни 
грядущ ие поколения будут так  ж е сведущи, как нынче 
Провидение.

Мне по-преж нему врем я от времени встречались 
довольно красивы е крестьянки; но я  не устаю сокруш а
ться об уродливом покрое их платья. Этот нелепый на
ряд  не дает представления о свойственном русским 
чувстве изящного. Он испортил бы, мне каж ется, самую 
совершенную красоту. Вообразите себе подобие пе
нью ара без пояса, бесформенный мешок вместо платья, 
присборенный прямо под мышками: я  думаю, это един
ственные женщ ины  в мире, которым взбрело в голову 
сделать талию  над грудью, а не под нею, наруш ая обы
чай, подсказанный природой и приняты й всеми други
ми женщ инами; это издерж ки  наш ей моды времен Ди
ректории: не то чтобы русские женщ ины  подраж али 
ф ранцуж енкам  из Ганноверского павильона, которых 
Давид и его ученики нарядили в греческие одежды; но, 
сами того не подозревая, они являю т собой карикатуры  
на античные статуи, которые прогуливались по п ари ж 
ским бульварам  после эпохи Террора. У русских кре
стьянок получается талия, которую даж е нельзя на
звать талией, ведь она, как я  вам  у ж е сказал, до того 
завы ш ена, что проходит над грудью. В результате ж ен
щина напоминает большой тюк, и невозможно понять, 
где какая  часть тела, вдобавок этот наряд стесняет 
движения. Но он имеет ещ е и другие неудобства, кото
ры е довольно трудно описать; одно из самых серьез
ных, несомненно, то, что русской крестьянке, верно, 
приходится спускать платье с плеча, чтобы дать ребен
ку  гРУДь, как готтентоткам. Таково неизбежное уродст
во, произведенное модой, которая не сообразуется с 
грацией тела; черкеш енки лучш е понимают женскую  
красоту и умеют сохранить ее; они с юных лет носят 
пояс на талии и никогда с ним не расстаются.

Я зам етил в Т орж ке новшество в женском туалете; 
мне каж ется , о нем стоит упомянуть. М ещанки носят 
здесь короткую накидку, нечто вроде присборенной пе
лерины, которую я  нигде больше не встречал: воротник 
ее отличается тем, что спереди он глухой, а сзади име



ет вырез, открывающий шею и часть спины, причем уг
лы его оказываю тся где-то между лопаток; это прямая 
противоположность обычным воротничкам, концы кото
рых расположены спереди. П редставьте себе черную 
бархатную, шелковую или суконную оборку шириной 
восемь — десять дюймов, которая прикреплена к 
платью под лопаткой, идет вдоль горловины, укры вая 
человека, как короткая мантия епископа, и пристегива
ется к платью у другой лопатки, причем края этой 
своеобразной занавески не соединяются и не перекре
щиваются за спиной. Это не столько красиво или удоб
но, сколько необычно; но для стороннего наблю дателя 
довольно и того; в путешествии мы ищем доказа
тельств, что находимся очень далеко от дома, а русские 
никак не хотят этого понять. Тяга к подражанию  в них 
так сильна, что они простодушно обижаются, когда 
слышат, что их страна не похожа ни на какую  другую: 
своеобычность, которая каж ется нам достоинством, 
представляется им пережитком варварства; они вооб
раж аю т себе, что, не поленившись приехать на край 
света, чтобы посмотреть на них, мы долж ны  безмерно 
обрадоваться, найдя за тридевять земель от дома дур
ное подражание тому, что мы покинули из любви к пе
ременам.

Любимое развлечение русских крестьян — качели; 
это сооружение развивает чувство равновесия, прису
щ ее ж ителям  этой страны. Примите в рассуж дение, что 
занятие это тихое и спокойное — такие развлечения 
под стать народу, в котором страх воспитал осторож
ность.

Во время всех праздников в русской деревне стоит 
тишина. Крестьяне много пьют, мало говорят и ещ е 
меньше кричат: они молчат либо поют хором гнусавы
ми голосами грустные песни, высокие ноты которых 
сливаю тся в негромкие, но изысканные аккорды. Рус
ские народные песни заунывны; удивило меня то, что 
почти всем этим мелодиям не хватает простоты.

Если мне случалось проезж ать через многолюдные 
деревни в воскресенье, я  видел, как несколько девуш ек, 
обычно от четы рех до восьми, тихонько раскачивались 
на досках, подвешенных на веревках, а в нескольких 
шагах от них, повернувшись к ним лицом, раскачива



лось столько ж е юношей; их немая игра продолжается 
долго, у меня никогда не хватало терпения дож даться 
конца. Это тихое покачивание —  своего рода переды ш 
ка, отдых меж ду настоящим, сильным раскачиванием 
на качелях. Это очень мощное, даж е пугающее зрели 
ще. К  высоким столбам четы рьмя веревками привязана 
доска, она висит в двух ф утах  от земли, на концах ее 
помещаются два человека; эта доска и четыре поддер
живаю щ их ее столба расположены так, что качаться 
можно как угодно: в длину или в ширину.

Когда на качелях раскачиваю тся всерьез, на них, 
сколь я мог заметить, не бывает больше двух человек 
разом; эти два человека — муж чина и женщ ина, двое 
муж чин либо две женщ ины —  всегда стоят на ногах 
один на одном краю доски, другой — на другом и изо 
всех сил держ атся за веревки, на которых она подве
шена, чтобы не потерять равновесие. В этой позе они 
взлетаю т на страшную высоту, и при каждом взлете 
наступает момент, когда качели, каж ется, вот-вот пере
вернутся, и тогда люди сорвутся и упадут на землю с 
высоты тридцати или сорока футов; ибо я  видел стол
бы, которые были, я думаю, вышиной добрых двадцать 
футов. Русские, обладающие стройным станом и гибкой 
талией, на удивление легко сохраняю т равновесие: это 
упраж нение требует недюжинной смелости, а такж е 
грации и ловкости.

Я несколько раз останавливался в деревнях, чтобы 
посмотреть, как состязаю тся юноши и девушки, и на
конец встретил несколько женщ ин, восхитивших меня 
своей совершенной красотой. У них нежные, белые ли
ца; румянец, так сказать, просвечивает сквозь чрезвы 
чайно тонкую и прозрачную  кожу. У них ослепительно 
белые зубы и — больш ая редкость! —  идеально прави
льной формы рот, изящ но очерченные, как у  античных 
статуй, губы; глаза у  них чащ е всего голубые, но рас
косые; они слегка навыкате и вы раж аю т лукавство и 
врожденную непоседливость, свойственные славянам, 
которые обычно хорошо видят то, что находится сбоку 
и даж е за  спиной, не поворачивая головы. Все это пол
но очарования; но то ли по прихоти природы, то ли из- 
за наряда все эти достоинства у  ж енщ ин заметны  ре
ж е, чем у  мужчин. На сотню крестьянок лиш ь одна хо



рош енькая, меж тем как среди мужчин многие могут 
похвастать красиво вылепленной головой и правильны
ми чертами лица. Мне встречались старики с розовыми 
щеками, большой лысиной, обрамленной серебристыми 
волосами, и длинной шелковистой седой бородой. Гля
д я  на эти прекрасные лица, думаеш ь, что время при
дает им величие в награду за утраченную  юность; их 
головы достойнее кисти живописца, чем те, что я видел 
на полотнах Рубенса, Риберы или Тициана; но я  не 
встретил ни одной старухи, с которой бы стоило писать 
портрет.

Порой случается, что правильный греческий про
ф иль сочетается с чертами столь тонкими, что их со
вершенство не лиш ает лицо выразительности; тогда 
столбенеешь от восхищения. Однако и в муж ских и в 
ж енских лицах преобладает калмыцкий тип: выдающ и
еся скулы  и приплюснутый нос. Ж енщ ины  большие до
моседки, чем в Западной Европе; ж ивут они замкнуто, 
их нечасто встретиш ь на улице, разве что в воскресе
нье да в дни ярмарок; но д аж е и тогда они выходят из 
дому реж е, чем их мужья. Русские плотнее закрываю т 
свои хижины, чем наши крестьяне, поэтому путник, ко
торого любопытство завело туда, горько раскаивается: 
такие там зловоние и темнота.

Я не раз заходил в эти душ ные лачуги в час, когда 
крестьяне отдыхают; кроватей там нет: мужчины и 
женщ ины  спят вповалку на деревянных лавках, стоя
щих вдоль стен; но грязь, ц арящ ая на этом бивуаке, не
изменно пугала меня, и я  отступал; однако вместо того, 
чтобы уйти тотчас же, я  всякий раз меш кал, и в нака
зание за  свою нескромность непременно уносил в 
складках одежды какую -нибудь живность на память.

Лето здесь короткое, но ж аркое, и чтобы спастись 
от зноя, иные крестьяне устраиваю т подле своих лачуг 
как бы комнату на свеж ем воздухе —  широкий кры 
тый балкон без боковых стен; эта своего рода терраса 
окруж ает дом, и его обитатели спят здесь, иногда п ря
мо на голой земле. Все в этой стране напоминает Вос
ток.

На всех почтовых станциях, где мне пришлось ноче
вать, я  встречал черные овечьи ш куры, леж ащ ие на 
улице вдоль домов. Эти ш куры, которые я  принимал за



брошенные на землю бурдюки, были люди, —  они спа
ли под открытым небом, чтобы насладиться прохладой. 
Нынешним летом в России стояла такая жара, какой 
здесь не бывало с незапамятных времен.

Тулупы из овечьих шкур служат русским крестья
нам не только одеждой, но и постелью, коврами и па
латками. Работники, которые, пока стоит дневная жара, 
спят посреди поля, снимают свое одеяние и делают себе 
из него живописный навес, чтобы защититься от сол
нечных лучей: с изобретательностью и сноровкой, кото
рая отличает их от жителей Западной Европы, они 
продевают оглобли своей повозки в рукава шубы, а за 
тем поворачивают эту подвижную крышу против солн
ца, чтобы сделать себе навес и спокойно спать в тени. 
Шуба эта очень теплая и весьма изящного покроя; она 
выглядела бы красиво, если бы не была всегда старой и 
засаленной; бедные крестьяне не могут часто покупать 
себе новое платье, это слишком дорого; они изнашива
ют одежду до дыр.

Русский крестьянин предприимчив, он умеет найти 
выход из любого положения; он никогда не выходит из 
дому без топора — это небольшое железное орудие в 
.умелых руках ж ителя страны, где еще есть леса, мо
жет творить чудеса. Если вы заблудились в лесу и при 
вас есть русский слуга, он в несколько часов построит 
хижину, где можно переночевать, причем с большим 
удобством и уж  наверняка в большей чистоте, чем в 
старой деревне. Но если у вас есть кожаные изделия, 
берегите их: ловкость присуща русским во всем, в том 
числе и в воровстве, так что поясам, кожаному ф арту
ку коляски, ремням ваших чемоданов грозит опас
ность, — впрочем, привычка брать все, что плохо ле
жит, не мешает тем же самым людям быть очень на
божными.

Не было ни одного перегона, когда бы мой ямщик не 
перекрестился раз двадцать при виде каждой, даже са
мой маленькой часовенки; затем, так же исправно со
блюдая долг вежливости, он снимал шапку, приветст
вуя всех встречных извозчиков, а сколько их было, 
знает один Бог!.. Отдав дань приличиям, мы приезжали 
на почтовую станцию, где неизменно оказывалось, что 
набожный и учтивый плут, запрягая либо распрягая



лошадь, что-нибудь да стащил: сумку с инструментами, 
кожаный ремень, чехол для чемодана, на худой конец 
свечу от фонаря, гвоздь, болт; у них не принято возвра
щаться домой «с пустыми руками».

При всей своей алчности эти люди не смеют жало
ваться на то, что им мало платят. В последние дни это 
часто случалось с теми, кто нас вез, потому что мой ф е
льдъегерь безжалостно обсчитывал ямщиков, пользу
ясь тем, что я еще в Петербурге выдал ему все деньги 
вперед, в том числе и плату за лошадей. В пути я заме
тил, что он мошенничает, и доплачивал из своего кар
мана несчастным ямщикам, чтобы не разочаровывать 
их и не уменьшать мзды, на которую они надеялись, 
зная нравы путешественников, а плут-фельдъегерь, 
видя мою тороватость (именно так он назвал справед
ливость), стал бесстыдно сетовать и грозить, что не от
вечает за мою безопасность, если я не перестану ме
шать ему исправлять его обязанности.

Впрочем, стоит ли удивляться, что в стране, где 
власть имущие считают самую обыкновенную чест
ность законом, который годится лишь для того, чтобы 
управлять мещанами, но никак не распространяется на 
их собственное сословие, большинство людей не отли
чается тонкостью чувств? Не подумайте, что я преуве
личиваю: я говорю только о том, что вижу своими гла
зами; вельможная спесь, прямо противоположная ис
тинной чести, царит во многих влиятельных семействах 
России. Недавно одна знатная дама в простоте душев
ной сделала невольное признание; ее речи меня так по
разили, что я запомнил их слово в слово; подобные чув
ства, довольно распространенные здесь среди мужчин, 
редко встречаются у женщин, ибо они лучше, чем их 
мужья и братья, сумели сохранить исконный благород
ный образ мыслей. Вот почему мне особенно странно 
было слышать эти речи из уст дамы.

«Для нас, — говорила она, — совершенно немыслим 
ваш общественный строй; меня уверяют, что нынче во 
Франции самого знатного вельможу могут посадить в 
тюрьму за двести франков долга; это возмутительно; 
посмотрите, у нас все совершенно по-иному: во всей 
России не найдется ни одного поставщика, ни одного 
купца, который посмел бы отказать нам в кредите на



любой срок; вы с вашими аристократическими взгляда
ми  ̂ — добавила она, — должны чувствовать себя у нас 
как дома. Мы больше похожи на французов старого 
времени, чем другие европейские народы».

И в самом деле, я встречал в России стариков, име
ющих репутацию талантливых сочинителей стихов на 
случай.

Но не могу вам передать, чего мне стоило смолчать 
и не сказать ей резко и решительно, что ни о каком 
сходстве наших народов не может быть и речи. Однако 
несмотря на то, что мне приходится соблюдать, осто
рожность, я не мог сдержаться и заметил ей, что чело
век, который прослыл бы нынче среди нас рьяным ари
стократом, вполне мог бы попасть в Петербурге в раз
ряд самых ярых либералов; и под конец добавил: «Мне 
не верится, что в ваших семьях полагают, будто нет ни
какой нужды думать о долгах».

«Напрасно; многие из нас владеют огромным состоя
нием, но они разорились бы, если бы вздумали распла
титься со всеми кредиторами».

Поначалу я счел эти слова шуткой дурного тона или 
даже ловушкой, рассчитанной на мою доверчивость; но 
позже я расспросил сведущих людей и убедился, что 
дама говорила правду.

Чтобы я понял, до какой степени знатные особы в 
России прониклись французским духом, та же самая 
дама рассказала мне, как однажды в доме у ее родст
венников разыгрывали водевили, и хозяин, в ответ на 
куплеты, спетые в его честь, тотчас сложил стихи и 
спел их на тот ж е мотив. «Вот видите, насколько мы 
французы», — добавила она с гордостью, вызвавшей у 
меня улыбку. «Да, даже больше, чем мы», — ответил 
я, и мы заговорили о другом. Я представил себе, как 
удивилась бы эта русская француженка, придя в Па
риже в салоны1 госпожи *** и ожидая от нашей совре
менной Франции того, что ушло вместе с эпохой Лю
довика XV.

Во времена Екатерины II во дворце и в домах мно
гих придворных особ беседовали, как в парижских са

1 Салоны госпожи такой-то!!! — Это выражение великосветское 
общество недавно заимствовало у кабатчиков.



лонах; нынче речи наши серьезнее или по крайней ме
ре смелее, чем у любого другого европейского народа, и 
в этом отношении русским далеко до сегодняшних 
французов, ибо мы свободно говорим обо всем, меж тем 
как русские не говорят ни о чем.

Царствование Екатерины оставило в памяти иных 
из русских дам глубокий след; эти дамы, притязающие 
на то, чтобы вершить судьбами государства, обладают 
политическим талантом, и поскольку многие из них со
четают с этим даром нравы, свойственные XVIII веку, 
то по Европе разъезж ает целый рой императриц — они 
производят много шума своим распутством, но скрыва
ют под циничным поведением глубокий государствен
ный ум и наблюдательность. Благодаря умению этих 
северных Аспазий плести интриги, в Европе почти не 
осталось столиц, где не было бы двух, а то и трех рус
ских посланников: один гласный, аккредитованный, 
чрезвычайный и полномочный, другие тайные, неведо
мые, не несущие никакой ответственности и в юбке и 
чепце играющие двойную роль — независимого послан
ника и шпиона посланника официального.

Во все эпохи женщины с успехом принимали учас
тие в политических интригах; многие из современных 
революционеров прибегали к услугам женщин, чтобы 
искуснее, надежнее и в большей тайне плести нити за
говора; в Испании некоторые из этих несчастных про
являли чудеса храбрости, сохраняя преданность своему 
избраннику, ибо храбрость испанки зависит прежде 
всего от любви, и были жестоко покараны за свой геро
изм. У русских женщин, наоборот, любовь на втором 
месте. В России существует целая сеть женской дипло
матии, и Европа, быть может, недооценивает этот осо
бый способ влиять на политику. Благодаря своей армии 
двойных агентов, политических амазонок, чье ору
жие — тонкий мужской ум и коварные женские речи, 
русский двор собирает сведения, получает донесения и 
предупреждения, которые в случае огласки пролили бы 
свет на множество тайн, разъяснили бы многие проти
воречия, обнаружили бы много низостей.

Занятия политикой лишают беседу большинства 
русских женщин занимательности, делают ее скучной. 
Эта незадача чаще всего постигает самых утонченных



дам, ибо их, естественно, одолевает крайняя рассеян
ность, когда беседа не касается предметов серьезных; 
1лежду их мыслями и их речами пролегает пропасть: 
слова, которые они произносят, обманчивы, ибо ум их 
далеко; они всегда говорят одно, а думают другое — от
сюда проистекает несообразность, принужденность, од
ним словом — утомительная двойственность, мешаю
щ ая в повседневной жизни. Политика по природе своей 
занятие не из веселых; с ее тяготами мирятся из чувст
ва долга, поэтому блестящие мысли все-таки оживляют 
иногда беседу государственных мужей; но жульниче
ская, расчетливая политика — бич беседы. Ум, который 
сознательно предается этому корыстному занятию, 
опускается, уничижается и безвозвратно утрачивает 
свой блеск.

Меня уверяют, что русские крестьяне почти полно
стью лишены нравственного чувства и плохо разбира
ются в семейных обязанностях; мой каждодневный 
опыт подтверждает рассказы, которые я слышу из уст 
самых сведущих особ.

Некий вельможа рассказал мне, что один из его лю
дей, искусный в каком-то ремесле, я  запамятовал, в ка
ком, был отпущен на заработки и приехал попытать 
счастья в Петербург: проработав два года, он получил 
отпуск на несколько недель и отправился в родную де
ревню к жене. В назначенный срок он вернулся в Пе
тербург.

— Ты доволен, что повидал семью? — спрашивает 
его хозяин.

— Очень доволен, — простодушно отвечает рабо
тник. — Пока меня не было, жена родила мне еще дво
их детей, и я был очень рад на них взглянуть.

У этих несчастных нет ничего своего: ни лачуги, ни 
жены, ни детей, ни даже сердца; они не завистливы: 
чему завидовать? чужому несчастью?.. То же и с любо
вью... Таково существование самых счастливых людей в 
России — рабов!.. Я часто слышал, как сановные особы 

. завидуют их участи, и, быть может, недаром.
«У них нет никаких забот, — говорят они, — мы пе

чемся о них и об их семьях (один Бог знает, как они это 
делают, когда крестьяне становятся старыми и немощ
ными!); они уверены, что у них и их потомков будет



все, что им нужно, и в сто раз меньше достойны жало
сти, чем ваши свободные крестьяне».

Я молча слушал этот панегирик рабству, думая про 
себя; если у них нет никаких забот, то нет и никакой 
собственности, а следовательно, ни привязанностей, ни 
счастья, ни нравственного чувства — никакого противо
веса материальным тяготам жизни; ибо общественного 
человека формирует частная собственность, на ней од
ной зиждется семья.

Факты, которые я привожу, как мне кажется, не со
всем согласуются с поэтическими чувствами, выражен
ными автором «Теленева». В мою задачу не входит 
примирять противоречия, я должен только изображать 
контрасты: пусть тот, кто может, объяснит их.

Впрочем, русские поэты, как вообще все поэты, име
ют исключительное право на вымысел: давая волю во
ображению, эти избранники мысли более правдивы, не
жели историки.

Единственная истина, заслуживающая нашего по
клонения, есть истина нравственная, и все усилия ума 
человеческого, какова бы ни была область его разыска
ний, направлены на то, чтобы ее обрести.

Если в моих путевых записках я стремлюсь изобра
зить мир таким, каков он есть, то единственно ради то
го, чтобы оживить во всех сердцах, и прежде всего в 
своем, сожаление о том, что мир не таков, каким дол
жен быть. Я делаю это ради того, чтобы пробудить в 
душах чувство бессмертия, ради того, чтобы при каж 
дой несправедливости, при каждом превышении влас
ти, неизбежном на земле, мы вспоминали слова Иисуса 
Христа: «Царство мое не от мира сего*.

Никогда мне не случалось так часто повторять эти 
слова Христа, как теперь, когда я путешествую по Рос
сии; они, можно сказать, не выходят у меня из головы; 
при деспотизме все законы призваны способствовать 
притеснению, то есть чем больше у угнетенных причин 
жаловаться, тем меньше у них на это прав и тем труд
нее им на это решиться. Надо признать, что перед Бо
гом дурной поступок гражданина более тяжкий грех, 
нежели дурной поступок раба и даже несправедливость 
рабовладельца, ведь в такой стране, как Россия, вар
варство носится в воздухе. Всевышний принимает в



рассуждение, что человек, очерствевший от вечного 
торжества несправедливости, теряет совесть.

Зло всегда зло, — возразят мне, — и человек, кото
рый крадет в Москве, такой же вор, как парижский 
жулик. Но я с этим не согласен. Ведь именно от общего 
воспитания, которое получает народ, в большой степе
ни зависит нравственность каждого отдельного челове
ка; Провидение установило страшную, таинственную 
круговую поруку провинностей и заслуг между прави
тельствами и подданными, и рано или поздно в истории 
общества наступает время, когда государство судят, 
выносят ему приговор и предают смерти, как и отдель
ного человека-

Я не устаю повторять: добродетели, пороки, пре
ступления рабов отнюдь не то же самое, что добродете
ли, пороки, преступления свободных людей: поэтому, 
гяядя на русский народ, я могу с достоверностью 
утверждать — я не порицаю за это русских, как пори
цал бы французов, — что ему, как правило, не хватает 
гордости, тонкости и благородства и что взамен этих 
достоинств он обладает терпением и хитростью: таково 
мое право повествователя, право всякого правдивого 
наблюдателя; но, признаюсь, прав я или не прав, я на 
этом не останавливаюсь; я хулю либо хвалю все, что 
нижу; мне мало рисовать, я  хочу судить; если вы счи
таете, что я пристрастен, никто не мешает вам самим 
проявлять в суждениях больше сдержанности.

Беспристрастие — добродетель, легко доступная чи
тателю, меж тем как она всегда с трудом давалась, ес
ли вообще давалась, писателю.

Одни говорят: «русский народ кроток»; на это я от- 
вечу: «В том нет никакой его заслуги, это всего лишь 
привычка повиноваться...» Другие говорят: «русский на
род кроток только оттого, что не смеет открыть свое 
сердце: в основе его чувств и мыслей лежат суеверие и 
жестокость». Я отвечу на это: «Бедный народ! Он полу
чил такое дурное воспитание».

Вот почему мне так жаль русских крестьян, хотя 
они самые счастливые, то есть наименее достойные ж а
лости люди в России. Русские не согласятся со мной и 
станут искренне возражать против моих преувеличе
ний, ибо нет зла, которое не смягчалось бы привычкой



и незнанием того, что есть благо; но я тоже чистосерде
чен, и мое положение стороннего наблюдателя позволя
ет мне, хотя и мельком, замечать вещи, которые уско
льзают от притупившегося взора местных жителей.

Из всего, что я вижу в этом мире и в особенности в 
этой стране, следует, что человек живет здесь, на зем
ле, вовсе не для счастья. Смысл его существования со
вершенно иной, религиозный: нравственное совершен
ствование, борьба и победа.

Но со времени, когда главенствующую роль стала 
играть мирская власть, христианская вера в России из
менила своему предназначению: она превратилась в 
один из винтиков деспотизма, только и всего. В этой 
стране, где — и это нимало не удивительно — ничто не 
имеет четких определений, трудно понять современные 
отношения Церкви с главой государства, который стал 
также негласным владыкой в вопросах веры; он при
своил духовную власть и пользуется ею, но не смеет 
узаконить свое право на эту власть; он сохранил синод: 
это последняя честь, отданная тиранией Царю Царей и 
его разоренной Церкви. Вот как описывает этот религи
озный переворот Левек, которого я давеча листал.

Я вышел из коляски и ждал на почтовой станции, 
покуда найдут кузнеца, чтобы починить одну из задних 
скоб; желая скоротать время, я проглядывал «Историю 
России»; переписываю для вас слово в слово отрывок 
из нее:

♦ * *

«1721 г. После смерти Адриана1 Петр2, казалось, 
медлил с согласием на избрание нового патриарха. За 
те двадцать лет, что он раздумывал, благоговение наро
да к главе Церкви незаметно угасло.

Император решил, что может наконец объявить об 
упразднении этого сана. Он разделил церковную 
власть, которую прежде осуществлял один патриарх, и 
сделал высшим органом духовной власти новый со
вет — святейший синод.

1 Последний патриарх московский.
2 Император.



Он не назвал себя главой Церкви; но он стал им на 
деле благодаря присяге, которую приносили ему члены 
новой духовной коллегии. Вот она: «Клянусь быть вер
ным и покорным слугой и подданным моего исконного и 
истинного владыки... Я признаю его верховным судией 
духовной коллегии».

Синод состоит из председателя, двух вице-предсе
дателей, четырех советников и четырех асессоров. Эти 
сменяемые судьи, вершащие церковные дела, вместе 
взятые обладают гораздо меньшей властью, чем обла
дал один патриарх, а прежде пользовался митрополит. 
Их никогда не приглашают на заседания сената; им ни
когда не дают на подпись указы, изданные верховной 
властью; даже в областях, которые находятся в их ве
дении, они подчиняются государю. Поскольку внешне 
они ничем не отличаются от других духовных лиц, 
власть их кончается, как только они перестают зани
мать место в синоде; наконец, поскольку сам синод не 
имеет большой власти, народ относится к ним без осо
бого почтения».

(Пьер-Ш арль Левек. «История России и основных 
народов, населяющих Российскую империю». Издание 
четвертое, опубликованное Мальт-Бреном и Деппингом, 
том 5, с. 89 — 90. Париж, 1812 г. Продается у Фурнье, 
улица Пупе, д. 7; и у Ферра, улица Гранз-Огюстен, 
Д. 11.)

Мне то и дело приходится останавливаться и чинить 
коляску, но я  утешаюсь, говоря себе, что эти задержки 
благотворны для моих трудов.

В наши дни русский народ самый набожный из всех 
христианских народов: я только что показал вам глав
ную причину, по которой его вера приносит мало пло
дов. Когда Церковь отказывается от свободы, она утра
чивает моральную силу; будучи сама рабой, она порож
дает только рабство. Я не устаю повторять: единствен
ная подлинно независимая Церковь — Церковь католи
ческая, она одна сохранила запас истинного милосер
дия; все остальные Церкви являются составной частью 
государств, которые используют их в политических це
лях, дабы поддержать свое могущество. Эти Церкви — 
превосходные пособницы правительств; снисходитель
ные к власть имущим, князьям или сановникам, стро



гие к подданным, они призывают Всевышнего на по
мощь полиции; это сразу приносит свои плоды: в обще
стве торжествует порядок; но католическая Церковь, 
обладая не меньшей политической властью, поднимает
ся выше и идет дальше. Национальные Церкви пестуют 
граждан, мировая Церковь пестует людей.

В России еще и поныне почтение к  власти — един
ственная движущая сила общества; конечно, без поч
тения к власти не обойтись, но дабы глубоко просве
щать сердца людей, мало учить их слепому повинове
нию.

В день, когда сын Николая I (я говорю «сын», потому 
что это благородное дело осуществит не отец, все силы 
которого уходят на укрепление старой воинской дис
циплины, на которой держится вся власть в Москве), — 
итак, в день, когда сын императора внушит всем сосло
виям этого народа правило, что всякий начальник дол
жен относиться с уважением к своим подчиненным, в 
России произойдет нравственный переворот, и орудием 
этого переворота станет Евангелие.

Чем дольше я нахожусь в этой стране, тем яснее ви
жу, что презрение к слабому заразительно; это чувство 
становится здесь таким естественным, что самые рья
ные защитники угнетенных в конце концов начинают 
разделять его. Я сужу по себе.

Быстрая езда в России из необходимости превра
щается в страсть, которая служит поводом д ля  всяко
го рода жестокостей. Мой фельдъегерь разделяет эту 
страсть, и от него она передается мне; это приводит к 
тому, что часто я  невольно становлюсь соучастником 
его несправедливостей. Он сердится, если кучер со
скакивает с козел, чтобы поправить упряжь, или 
останавливается в пути по какой-нибудь другой при
чине.

Вчера вечером нас вез мальчик, которого мой ф е
льдъегерь не раз грозился побить за медлительность, и 
я разделял нетерпение и ярость этого человека; вдруг 
из-за ограды выскочил жеребенок, которому было всего 
несколько дней от роду и который хорошо знал маль
чика: он принял одну из кобыл в нашей упряжке за 
свою мать и с ржаньем побежал за моей коляской. Ма
ленький ямщик, которого и без того ругали за нерасто



ропность, хочет тем не менее остановиться вновь и по
мочь жеребенку, ибо видит, что коляска может зада
вить его. Мой курьер властно запрещает ему спрыги
вать на землю; мальчик как истинно русский человек 
подчиняется и застывает на козлах, словно окаменев, 
не произнося ни единого слова жалобы, а кони по- 
прежнему мчат нас галопом. Я одобряю суровость моего 
курьера. «Надо поддерживать власть, даже когда она 
неправа, — убеждаю я себя, — таков дух русского 
правления; мой фельдъегерь и так не больно-то ретив, 
а  если я его одерну, когда он ревностно исполняет свой 
долг, он пустит все на самотек и от него не будет ника
кого проку; впрочем, таков обычай: почему я должен 
меньше торопиться, чем другие? Надо ехать быстро, 
чтобы не ронять своего достоинства; не торопиться — 
значит лишиться уважения; в этой стране для пущей 
важности надо делать вид, будто спешишь». Пока я 
размышлял об этом, а также о многом другом, настала 
ночь.

Я больше виноват, что проявил черствость, чем рус
ский фельдъегерь, ибо меня не оправдывают усвоенные 
с детства привычки; я заставил страдать бедного ж ере
бенка и несчастного мальчика; один громко ржал, дру
гой тихо плакал, — таким образом, у животного было 
явное преимущество перед человеком. Мне следовало 
вмешаться и прекратить эту двойную пытку; но нет, я 
смотрел и безразличием своим потакал издевательству. 
Это продолжалось долго, перегон был длиною шесть 
лье; мальчик, который хотел спасти жеребенка, но вме
сто этого был принужден мучить его, переносил стра
дание со смирением, которое тронуло бы меня, если бы 
сердце мое уж е не ожесточилось за время моего пребы
вания в этой стране; всякий раз, завидев издали кре
стьянина, шедшего нам навстречу, мальчик надеялся 
освободить своего любимца; он делал знаки, пытался 
заговорить, он кричал за сто шагов до того, как мы по
равняемся с  пешим путником, но не смел замедлить не
щадный бег наших лошадей и поэтому его не успевали 
вовремя понять. Если ж е какой-нибудь крестьянин, бо~ 
яее сообразительный, чем другие, сам догадывался, что 
надо помочь жеребенку, он не мог подойти, потому что 
коляска мчалась очень быстро, и жеребенок, прижав



шийся к одной из наших кобыл, пробегал мимо расте
рянного человека так, что тот не мог до него дотянуть
ся: то же случалось и в деревнях; под конец наш ям
щик настолько пал духом, что уже перестал звать про
хожих на помощь своему любимцу. У этого мужествен
ного животного, которому, по словам ямщика, была не
деля от роду, хватило сил пробежать шесть лье гало
пом.

На станции наш раб — я говорю о ямщике, — осво
бодившись наконец от тяжкого ярма дисциплины, со
звал всю деревню на помощь жеребенку; сила благо
родного животного была такова, что, несмотря на уста
лость после быстрого бега, несмотря на неокрепшие 
разбитые копыта, он не давался в руки людям. Его пой
мали, только загнав в конюшню вслед за кобылой, кото
рую он принял за мать. На него накинули недоуздок и 
подвели к другой кобыле, чтобы покормить; но у него 
уже не было сил сосать. Одни говорили, что жеребенок 
поест позже, другие — что он надорвался и умрет. 
Я начинаю чуть-чуть понимать по-русски; услышав су
ровый приговор из уст старейшины деревни, наш ма
ленький ямщик подумал, что такая же участь ждет и 
его, вдобавок он представил себе, какое наказание ждет 
его товарища, недоглядевшего за жеребенком, и огор
чился, словно побои грозят ему самому. Я никогда не 
видел более глубокого отчаяния на лице ребенка; но он 
ни единым взглядом, ни единым движением не выразил 
возмущения жестокостью фельдъегеря. Такое владение 
собой, такая сдержанность в столь юном возрасте про
будили во мне страх и жалость.

Меж тем курьер, ни секунды не думая о жеребенке 
и ни разу не взглянув на безутешного мальчика, со 
всей серьезностью приступил к своим обязанностям и с 
подобающим случаю важным видом отправился за но
вой упряжкой.

На этой дороге, главной и самой людной в России, в 
деревнях при почтовых станциях живут крестьяне, об
служивающие почту: когда приезжает коляска, на
чальник станции посылает из дома в дом искать сво
бодных лошадей и ямщика: иногда дома отстоят друг 
от друга довольно далеко, и путникам приходится те
рять четверть часа и даже больше; я предпочел бы,



ч т о б ы  лошадей меняли побыстрее, а ездили помедлен
нее. Покидая загнанного жеребенка и несчастного ма
льчика, я  не чувствовал угрызений совести. Они приш
ли позже, когда я стал обдумывать свое поведение и 
особенно когда сел писать это письмо: стыд пробудил 
раскаяние. Как видите, человек прямо на глазах стано
вится хуже, дыша отравленным воздухом деспотизма... 
Да что я  говорю! В России деспотизм на троне, но ти
рания — везде.

Если принять в рассуждение воспитание и обстояте
льства, нельзя не признать, что даже русский барин, 
привыкший к беззаконию и произволу, не может проя
вить в своем поместье более предосудительной бесчело
вечности, чем я, молчаливо попустительствовавший 
злу.

Я, француз, считающий себя человеком добрым, 
гордящийся своей принадлежностью к древней культу
ре, оказавшись среди народа, чьи нравы я внимательно 
и скрупулезно изучаю, при первой ж е возможности 
проявить ненужную свирепость поддаюсь искушению; 
парижанин ведет себя как варвар! поистине здесь сам 
воздух тлетворен...

Во Франции, где с уважением относятся к жизни, 
даже к жизни животных, если бы мой ямщик не поза
ботился о том, чтобы спасти жеребенка, я велел бы 
остановить коляску и сам позвал бы крестьян, там я  не 
тронулся бы в путь, пока не убедился бы, что опасность 
миновала; здесь я безжалостно молчал, и молчание мое 
было роковым. Можно ли гордиться добродетелями, 
когда приходится признать, что они зависят не столько 
от нас, сколько от обстоятельств! Русский барин, кото
рый в приступе ярости не забил насмерть своего крепо
стного, заслуживает похвал, он поступил гуманно, меж 
тем как француз, который не вступился за жеребенка, 
проявил жестокость.

Я всю ночь не спал, размышляя о серьезной пробле
ме относительности добродетелей и пороков, и пришел 
к выводу, что в наши дни один весьма важный вопрос 
политической морали остался без должного внимания. 
Это вопрос о том, какова доля ответственности самого 
человека за свои поступки и какова доля ответственно
сти взрастившего его общества. Если общество гордится



великими свершениями своих питомцев, оно должно 
считать себя в ответе за  преступления, совершаемые 
другими его сынами. В этом отношении древние пошли 
дальше нас: козел отпущения, существующий у евреев, 
показывает нам, насколько народ боялся ответственно
сти за преступления. С этой точки зрения смертная 
казнь была не только более справедливой или менее 
справедливой карой, постигающей виновного, она была 
публичным искуплением, протестом общества против 
всякого участия в злодеянии и злоумышлении. Это по
могает нам понять, как человек, живущий в обществе, 
мог присвоить себе право распоряжаться жизнью себе 
подобного; око за око, зуб за зуб, жизнь за жизнь; од
ним словом, закон возмездия имел политическую силу; 
общество, которое хочет жить, должно извергнуть пре
ступника из своего лона: когда пришел Христос и заме
нил суровую справедливость Моисея милосердием, он 
хорошо понимал, что сокращает срок земных царств; но 
он открыл людям царство Божие... Без идеи вечности и 
бессмертия души от христианства было бы больше вре
да, чем пользы. Вот о чем я  размышлял, леж а ночью 
без сна.

Вереница неясных, призрачных мыслей медленно 
тянулась в моем полусонном мозгу; бег уносивших меня 
лошадей казался мне более быстрым, чем работа моего 
неповоротливого ума; у  тела выросли крылья, мысль 
налилась свинцом; я, так сказать, опережал ее, мчась в 
облаке пыли стремительнее, чем воображение преодо
левает расстояния: степи, болота с чахлыми соснами и 
корявыми березками, села, города мелькали у меня пе
ред глазами, словно фантастические видения, и я  не 
мог понять, что привело меня на этот стремительный 
спектакль, где ощущения сменяются так быстро, что 
душа не поспевает за телом!.. Эти перевернутые пред
ставления о природе, эти заблуждения ума, имеющие 
материальную природу, этот оптический обман, пере
местившийся в область идей, этот сдвиг жизни, эти 
грезы наяву плавно переходили в заунывные песни ям
щиков; их грустные мелодии напоминают мне пение 
псалмов в наших церквах, вернее даже, гнусавые голо
са старых евреев в немецких синагогах. Вот к чему сво
дятся покамест для меня хваленые русские напевы. Го



в о р я т ,  народ этот весьма музыкален: посмотрим; пока я 
не слышал ничего достойного внимания: ночная беседа 
кучера с лошадьми была мрачной; это прерывистое 
бормотание, как бы греза, которую человек декламиру
ет нараспев, поверяя свои горести единственному вер
ному другу — коню, наполняла мне душу глубокой пе
чалью.

В одном месте дорога вдруг круто обрывается 
вниз, к понтонному мосту, опустившемуся едва ли не 
на самое дно, потому что от засухи река обмелела. 
Эта река, все равно широкая, хотя и ставш ая уж е из- 
за летнего зноя, носит великое имя: Волга; на берегу 
этой знаменитой реки передо мной в лунном свете 
встает город: его белые стены мерцают в ночи, боль
ше похожей на сумерки, а сумерки — благодатное 
время для миражей; свежевымощенная дорога вьется 
вокруг свежепобеленного города, где я  на каждом ша
гу встречаю римские фронтоны и оштукатуренные ко
лоннады, столь любимые русскими, которые надеются 
с их помощью показать, что они разбираются в искус
стве; по этой запруженной дороге можно ехать только 
шагом.

Город, мимо которого я  проезжаю, кажется мне 
огромным: это Тверь, чье имя вызывает в моей памяти 
бесконечные семейные распри, наполнявшие русскую 
историю до татарского нашествия: я  слышу, как брат 
проклинает брата; раздается боевой клич; я  виж у рез
ню, вижу, как воды реки окрашиваются кровью; из 
неДр Азии приходят калмыки, пьют эту воду и обагря
ют Волгу другой кровью. Но я-то зачем полез в эту 
кровожадную толпу? Чтобы совершить новое путеше
ствие и рассказать вам о нем: словно картина страны, 
Где природа не создала ничего, а искусство произвело 
только наброски да копии, может заинтересовать вас 
после описания Испании, этой земли, где самый своеоб
разный, самый веселый, самый независимый по духу и 
даже самый свободный если не по закону, то на деле1 
народ ведет глухую борьбу против самого мрачного

1 Во времена абсолютной монархии в двадцати милях от Мадри
да кастильский пастух даж е не подозревал о том, что в Испании су
ществует правительство.



правительства; где все вместе танцуют, где все вместе 
молятся, ожидая, когда начнется всеобщая резня и раз
грабление церквей: вот картина, которую надо затмить 
живописанием равнины, тянущейся на несколько тысяч 
лье, и рассказом об обществе, где своеобразно только 
то, что тщательно укрыто от взора стороннего наблюда
теля... Задача не из легких.

Даже Москва не стоит того, чтобы терпеть ради нее 
столько тягот. Махнем рукой на Москву, прикажем ям
щику поворотить оглобли и помчимся во весь опор в 
Париж! На этой мысли меня застало утро. Коляска моя 
оставалась открытой всю ночь, а я  в полудреме не за
мечал коварного действия северной росы: платье мое 
намокло, волосы стали влажными, как от пота, все ко
жаные ремни коляски пропитались вредоносной сыро
стью. У меня болели глаза, я видел все как в тумане; я 
вспоминал князя ***, который, проведя ночь в открытом 
поле, через сутки ослеп. Это было в Польше, а она на
ходится в той ж е полосе1.

Слуга докладывает мне, что коляску починили, я 
трогаюсь в путь, и если меня не околдовали, если ка
кая-нибудь новая поломка не задержит меня, если мне 
не суждено въехать в Москву на телеге или войти пеш
ком, мое следующее письмо будет из священного для 
русских людей города, куда я  надеюсь прибыть через 
несколько часов.

Посмотрели бы вы, как старательно прячу я  свои 
писания, ибо любого моего письма, даже того, которое 
показалось бы вам самым невинным, довольно, чтобы 
меня сослали в Сибирь. Садясь писать, я  запираю 
дверь, и когда мой фельдъегерь или кто-нибудь из поч
товых служащих стучится ко мне, то прежде, чем от
крыть, я убираю бумаги и делаю вид, что читаю. Это 
письмо я  спрячу за подкладкой моей шляпы: надеюсь, 
эти предосторожности излишни, но все ж е я  их неукос
нительно соблюдаю: одного этого довольно, чтобы дать 
вам представление о российских порядках.

1 Эта участь, которой я надеялся избежать, едва не постигла и 
меня. Болезнь глаз, только начинавшаяся, когда я  писал это письмо, 
во время моего пребывания в Москве усугубилась и еще долго не 
проходила; наконец после Нижегородской ярмарки она превратилась 
в хроническое воспаление глаза, от которого я  страдаю и поныне.



ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ

Первое впечатление от Москвы. — Город плывет над землей. — Гла
вы православных церквей, их традиционное число. — Символический 
смысл этой архит ект уры . — Описание кры ш  и башенок, м ет алли
ческие украш ения церквей. — Петровский замок. — Его архит ек
т урны й стиль. — Въезд в Москву. — Привилегия искусства. — Об
л и к  Кремля. — Цвет неба. — Храм Василия Блаженного издали. — 
Ф ранцузы в Москве. — Анекдот о походе нашей армии на Смо
ленск. — Сундук военного минист ра. — Битва под Москвой. — 
Кремль как крепость. — Происхождение т ит ула «царь». — Ц ентр 
Москвы. — Постоялый двор госпожи Говард. — Меры предосторож
ности, которые она принимает, чтобы поддерживать у  себя чис
т от у. — Вечерняя прогулка. — Описание ночного города. — Кремль 
в лунном  свете. — Пыль на улицах; множество дрожек. — Лет ний  
зной. — Ж ит ели Москвы. — И ллюминация. — Размышления. — А л 
лея под стенами Кремля. — Крепостные валы. — Что такое 
Кремль. — Воспоминание об Альпах. — Иван 111. — Подвесная доро

га. — Чары ночи и архит ект уры . — Бонапарт в Кркмле.

Москва, 7 августа 1839 года

Вам никогда не случалось видеть на подступах к ка
кому-нибудь порту на берегу Ла-Манша или Бискай
ского залива лес мачт за невысокими дюнами, которые 
полностью закрывают от вас город, пристани, набереж
ные и само море с кораблями, стоящими на рейде? Над 
песчаной грядой возвышаются только голые бревна с 
ослепительно белыми парусами, реями, пестрыми ф ла
гами, развевающимися вымпелами, яркими разноцвет
ными хоругвями; и вы застываете от изумления при 
виде этой стоящей на суше эскадры: так вот, такое ж е 
впечатление произвела на меня Москва, когда я  увидел 
ее впервые: над облаком дорожной пыли сверкало мно
жество колоколен, а сам город тонул в этом вихре, и 
линия горизонта размывалась в мареве, неизменно за
волакивающем летом небо в этих краях.

Бугристая, почти необитаемая, плохо обработанная, 
неплодородная на вид равнина похожа на дюны с то
щими купами елей и редкими рыбачьими хижинами, 
жалкими, но все же дающими убогий приют. Посреди 
этой пустыни передо мной вдруг возникло множество 
разноцветных куполов и усыпанных звездами главок, 
но основания их оставались скрыты от взора: это был 
город; низкие дома еще прятались за пригорками, меж 
тем как взметнувшиеся ввысь шпицы церквей, причуд



ливой формы башни, дворцы и старые монастыри уже 
привлекали мой взгляд, как стоящий на якоре невиди
мый флот с его плывущими в небе мачтами1.

Это первое явление моему взору столицы славян
ской империи, которая блистает среди холодных пус
тынь христианского Востока, невозможно забыть.

Перед путником расстилаются унылые, но безбреж
ные, как океан, просторы, и посреди этой пустыни вста
ет поэтичный город, не похожий ни на один город в мире, 
город, чья архитектура не имеет ни имени, ни подобия.

Чтобы как следует представить себе особенность 
картины, вам надо вспомнить облик всякой православ
ной греческой церкви; эти храмы неизменно увенчаны 
несколькими башенками различной формы и размеров, 
башенок этих не меньше пяти, а иногда гораздо больше. 
Самая высокая — средняя главка, ее почтительно 
окружают четыре другие, пониже. Они бывают разной 
формы: эти символические башни часто заканчиваются 
подобием островерхого колпака; можно сравнить боль
шую башенку некоторых церквей, раскрашенную и по
золоченную, с митрой епископа, с усыпанной каменья
ми тиарой, с китайской пагодой, с минаретом, с шапкой 
бонзы; часто это просто-напросто маленький круглый 
купол, заканчивающийся острием; все эти более или 
менее причудливые главки увенчаны большими медны
ми позолоченными крестами ажурной работы, сложным 
узором напоминающими филигрань. Число и располо
жение этих башенок всегда имеет сакральный смысл; 
они символизируют ступени церковной иерархии. Это 
патриарх в окружении священников, дьяконов и иподь
яконов радостно поднимает голову к небу. В очертаниях 
этих причудливо изукрашенных кровель проявляется 
все богатство фантазии, но первоначальный замысел, 
теологическая идея всегда старательно сохраняется. 
Блестящие на солнце металлические цепи, позолочен

1 Шницлер в своей статистике так описывает земли Московской 
губернии; я переписываю слово в слово:

«Почти везде почва тощая, болотистая и неплодородная, и хотя 
почти половина земель обработана, этого совершенно недостаточно 
для населяющих её жителей; урожай в здешних краях очень скуд
ный и голодный» и т. д. (М. Ж. Г. Шницлер, «Россия, Польша и Фин
ляндия». Париж, издано у Ж. Ренуара, 1835, с.37).



ные или посеребренные, соединяют кресты на нижних 
главках с крестом на главной башне, и эта металличе
ская сеть, опутывающая целый город, производит впе
чатление, которое невозможно передать даже краска
ми, а тем более словами, ибо слова бессильны передать 
краски, так ж е как и музыку. Итак, попытайтесь пред
ставить себе, какое впечатление производит это свя
щенное воинство куполов, которое, хотя и не изобража
ет людей, все ж е гротескным образом напоминает тол
пу, собравшуюся на крышах церквей и часовен: это 
сонм призраков, которые реют над городом.

Но я  еще не назвал вам главную особенность рус
ских церквей: их таинственные купола одеты, так ска
зать, в кольчугу — такой тонкой работы их покрытие. 
Они словно в золотой и серебряной оправе, и наблюда
тель теряет дар речи от изумления, видя, как искрится 
на солнце множество узорчатых, чешуйчатых, покры
тых глазурью, усыпанных блестками, разрисованных 
продольными или поперечными полосами, ярких и пе
реливающихся всеми цветами радуги кровель.

Самые заметные здания города выглядят так, слов
но их сверху донизу укрывают богатые ковры: благода
ря этому их каменные громады выделяются на зелено
ватом фоне безлюдной местности. Пустыня, так ска
зать, расцвечена этой волшебной сетью карбункулов, 
сверкающей на металлическом фоне песка. Игра света, 
отраженного этим парящим в воздухе городом, кажется 
сказкой, обманом средь бела дня и напоминает блеск 
драгоценных камней в лавке ювелира: эти мерцающие 
огни делают Москву не похожей ни на один крупный 
европейский город. Вы можете вообразить себе небо 
«ад таким городом: это сияние, как на картинах ста
ринных живописцев, сплошное золото.

Не премину напомнить вам, как много в этом городе 
церквей. Шницлер на пятьдесят второй странице своего 
труда говорит, что в 1730 году Вебер насчитал в Москве 
тысячу пятьсот церквей и что в те времена местные 
жители хотели довести это число до тысячи шестисот, 
но добавляет, что это преувеличение. Кокс в 1778 году 
насчитал четыреста восемьдесят четыре церкви. Лаво 
также приводит эту цифру. Что до меня, то я  ограничи
ваюсь описанием облика вещей; я любуюсь, а не пере



считываю, и потому отсылаю любителей каталогов к 
книгам, состоящим единственно из цифр.

Надеюсь, я сказал довольно, чтобы вы поняли и раз
делили мое изумление при виде Москвы: вот все, чего я 
хотел. Вы еще больше поразитесь, если вспомните то, 
что написано во всех книгах: город этот — целая страна, 
и поля, реки и озера, находящиеся на его территории, 
разделяют украшающие его здания большими расстоя
ниями. Такая разбросанность лишь усиливает иллюзию: 
вся равнина тонет в серебристой дымке; три или четыре 
сотни далеко отстоящих друг от друга церквей раскину
лись перед глазами гигантским полукругом; поэтому 
когда впервые подъезжаешь к городу на закате и небо 
хмурое, то кажется, будто над московскими церквами 
встала огненная радуга: это ореол святого города.

Но когда до города остается меньше одного лье, ча
ры рассеиваются, путник останавливается перед весь
ма реальным Петровским замком, громоздким дворцом 
из необожженного кирпича, построенным Екатериной II 
по современным чертежам, замысловатым, перегру
женным украшениями, которые резко выделяются 
своей белизной на красном фоне стен. Эти украшения, 
мне кажется, не каменные, а гипсовые, в готическом 
стиле, но это не настоящая готика, а вычурное подра
жание. Здание квадратное, как куб; такая правильность 
плана не придает его облику ни внушительности, ни 
легкости. Здесь останавливается государь перед торже
ственным въездом в Москву. Я сюда еще вернусь, ибо 
здесь устроили летний театр, разбили сад и построили 
бальную залу, своего рода публичное кафе, где встре
чаются городские бездельники в теплое время года.

После Петровского замка разочарование усугубля
ется настолько, что, въезж ая в Москву, путник уже не 
верит тому, что он видел издали — ему приснился сон, 
а проснувшись, он увидел вокруг все, что есть самого 
прозаического и скучного на свете: большой город без 
памятников, то есть без единого произведения искусст
ва, которое было бы всерьез достойно восхищения; гля
дя на эту грузную, неуклюжую копию Европы, вы 
спрашиваете себя, куда девалась Азия, явившаяся на 
мгновение вашему взору? Когда смотришь издали, Мо
сква в своей целокупности кажется созданием сильфов,



миром химер; когда видишь ее вблизи, в подробностях, 
она оборачивается большим торговым городом, беспо
рядочным, пыльным, плохо вымощенным, плохо за 
строенным, мало населенным; чувствуется, что его со
творило существо могучее, но явно лишенное чувства 
прекрасного, а без него создать шедевр невозможно. 
У русского народа есть сила в руках, он может много, 
но ему не хватает силы воображения.

Не имея архитектурного дара, не имея таланта и вку
са ваятеля, можно нагромождать камни, возводить ги
гантские сооружения, но невозможно создать ничего 
гармоничного, ничего замечательного своей соразмерно
стью. Счастливое преимущество искусства!.. Ш едевры 
переживают себя; разрушенные временем, они еще мно
го веков продолжают жить в памяти людей; вдохнове
ние, которое воплотилось в них и одухотворяет даже их 
развалины, делает бессмертной создавшую их мысль, 
меж тем как уродливые громады при всей своей прочно
сти будут забыты даже прежде, чем их разрушит время. 
Искусство, достигая совершенства, одушевляет камень, 
в этом его тайна. Так было в Греции, где каждая деталь 
усиливает воздействие скульптуры в целом. В архитек
туре, как и в других искусствах, чувство прекрасного 
рождается из совершенства малейших частичек и их 
умелого соотношения с целым. Во всей России нет ниче
го, что производило бы подобное впечатление.

Тем не менее в этом хаосе из штукатурки, кирпича 
и досок, именуемом Москвой, две точки неизменно при
ковывают все взоры: это храм Василия Блаженного — 
я вам его сейчас опишу — и Кремль, который не смог 
взорвать даже Наполеон.

Кремль со своими неровными стенами, своими раз
ной высоты зубцами — белокаменное чудо, это целый 
город, имеющий, по слухам, около лье в окружности. 
Когда я въезжал в Москву, день клонился к закату и 
причудливые громады дворцов и церквей, находящихся 
в этой крепости, белели на фоне подернутого дымкой 
пейзажа, четких линий, голых далей, необъятных про
сторов, окрашенных в холодные тона, что не мешало 
нам изнывать от зноя, задыхаться от пыли и страдать 
от комаров. Южным городам долгое лето дарит яркие 
краски; на Севере лето чувствуется, но его не видно;



как бы ни нагревался порой воздух, земля по-прежне
му остается бледной, бесцветной.

Я никогда не забуду трепета, охватившего меня, 
когда я впервые увидел колыбель современной Россий
ской империи: ради Кремля стоит совершить путеше
ствие в Москву.

У стен этой крепости, но снаружи, как утверждает 
мой фельдъегерь, — сам я  туда еще не добрался, — 
возвышается храм Василия Блаженного; другое его на
звание — Покровский собор. В православии церквам 
щедро жалуют титул собора: в каждом квартале, в 
каждом монастыре есть свой собор, в каждом городе их 
несколько; собор Василия Блаженного, без сомнения, 
если не самая красивая, то уж  во всяком случае самая 
своеобразная постройка в России. Я видел его лишь из
дали и совершенно очарован. Вообразите себе скопище 
маленьких, разной высоты, башенок, составляющих 
вместе куст, букет цветов; вернее, вообразите себе ко
рявый плод, весь усеянный наростами, дыню-канталу
пу с бугристыми боками, или, еще лучше, разноцвет
ный кристалл, ярко сверкающий своими гладкими гра
нями в солнечных лучах, как бокал богемского или ве
нецианского стекла, как расписной дельфтский фаянс, 
как лаковый китайский ларец: это чешуйки золотых 
рыбок, змеиная кожа, расстеленная поверх бесформен
ной груды камней, головы драконов, шкура хамелеона, 
сокровища алтарей, ризы священников; и все это увен
чано переливчатыми, как шелка, шпицами; в узких 
просветах между нарядными щеголеватыми башенками 
сияет сизая, розовая, лазурная кровля, такая же глад
кая и сверкающая на солнце; эти пестрые ковры слепят 
глаза и чаруют воображение. «Нет сомнения, что стра
на, где подобное здание предназначено для молитвы, — 
не Европа, это Индия, Персия, Китай, и люди, которые 
приходят поклониться Богу в эту конфетную короб
ку, — не христиане!» Такое восклицание вырвалось у 
меня, когда я  впервые увидел необычную церковь Ва
силия Блаженного; с тех пор, как я  в Москве, единст
венное мое желание — как следует рассмотреть этот 
причудливый шедевр, который столь необычен, что от
влек меня от Кремля в миг, когда этот грозный замок 
впервые явился моему взору.



Но вскоре мысли мои устремились по другому рус
лу, я оторвался от того, что поражало мой взор, и по
пытался представить себе события, свершившиеся в 
э т и х  местах. Какой француз мог бы сдержать порыв 
почтения и гордости... (в несчастье есть своя гордость, и 
это вполне естественно) въезж ая в единственный город, 
аде в наше время произошло событие, не уступающее 
библейским, свершилось грандиозное деяние, достойное 
величайших подвигов древней истории?

Средство, которое предпринял азиатский город, что
бы отразить врага, есть выражение высшего отчаяния, 
и отныне имя Москвы роковым образом связано с име
нем крупнейшего полководца нового времени; священ
ная птица греков предпочла сгореть, дабы избежать 
когтей орла, и, подобно фениксу, мистическая голубка 
также возрождается из пепла.

В этой славной битве гигантов равно отличились и 
победители, и побежденные!!! Огонь подо льдом, орудие 
дантовских чертей: вот что Бог дал русским, чтобы от
разить и разгромить нас! Армия смельчаков может гор
диться, что продвинулась так далеко, пусть даже себе 
на погибель

Но что оправдывает военачальника, чья непредус
мотрительность ввергла его в неравную борьбу? В Смо
ленске Бонапарт мог диктовать условия мира, а в Мо
скве ему даже не предложили подписать мир. Он наде
ялся на победу, но надеялся напрасно. Таким образом 
страсть коллекционера помутила рассудок великого по
литика, он принес свою армию в жертву ребяческому 
желанию покорить еще одну столицу!.. Отвергнув са
мые мудрые предостережения, он не внял голосу разу
ма и пришел, чтобы завоевать крепость царей, как 
прежде занимал дворцы почти всех правителей Евро
пы; в погоне за суетной победой храбрый полководец 
утратил всю свою власть.

Страсть брать столицы привела к поражению луч
шей армии во Франции и в мире, а через два года — к 
падению Империи.

Вот не известный у нас, но, ручаюсь, совершенно 
достоверный факт, подтверждающий мое мнение о том, 
что поход на Москву — непростительная ошибка Напо
леона. Впрочем, в этом мнении нет ничего примечатель



ного, ведь нынче так думают самые просвещенные и са
мые беспристрастные люди всех стран.

Русские считали Смоленск крепостным валом своей 
страны; они надеялись, что наша армия ограничится 
захватом Польши и Литвы и не отважится пойти даль
ше; но когда они узнали, что этот город, ключ Империи, 
взят, со всех сторон раздался вопль ужаса; двор и 
страна были потрясены; русские решили, что все кон
чено. Ужасная новость застала Александра I в Петер
бурге.

Его военный министр разделял общее мнение; ж е
лая спасти от врага все самое ценное, он сложил изряд
ное количество золота, драгоценности, брильянты, а 
также важные бумаги в сундук и приказал одному из 
своих секретарей, единственному человеку, которому 
он мог доверить столь ценный груз, отвезти его на Л а
догу. Там он велел секретарю ждать новых распоряже
ний, предупредив, что скорее всего придется доставить 
сундук в Архангельск, а затем переправить в Англию. 
Все с тревогой следили за ходом событий; прошло не
сколько дней, гонцы не появлялись; наконец министр 
получил известие о походе французской армии на Мо
скву. Не колеблясь ни минуты, он посылает на Ладогу 
за секретарем и сундуком и с торжествующим видом 
предстает перед императором. Александру I уж е доло
жили новость. «Ваше величество, — сказал ему ми
нистр, — возблагодарите Провидение; если вы не от
ступите от принятого решения, Россия будет спасена: 
завоевателей ждет судьба Карла XII.

— Но как же Москва? — возразил император.
— Ее надо оставить, Ваше величество: вступать в 

бой опасно — а вдруг мы потерпим поражение? Отсту
пить, уничтожив все на своем пути, — значит погубить 
врага, ничем не рискуя. Голод и разруха начнут его 
истребление, зима и пожар довершат; спалим Москву и 
спасем мир».

Александр I несколько изменил этот план. Он при
казал совершить последнее усилие, чтобы сохранить 
столицу.

Все знают, как храбро сражались русские на Моск- 
ве-реке. Эта битва, получившая название Бородинской, 
принесла им победу, но она принесла победу и нам, ибо



их благородные усилия не смогли помешать нам войти 
в Москву.

Господь хотел подарить газетчикам нашего века, са
мого прозаического из всех, какие видел мир, сюжет 
д л я  эпопеи. Москва была сознательно принесена в ж ер
тву, и пламя этого благодетельного пожара стало сигна
лом революции в Германии и освобождения Европы.

Народы наконец почувствовали, что получат покой 
только после того, как уничтожат этого ненасытного за 
воевателя, который хотел достигнуть мира посредством 
непрекращающихся войн.

Таковы воспоминания, которые теснились у меня в 
голове, когда я  впервые увидел Кремль. Чтобы достой
но наградить Москву, российский император должен 
был перенести свою резиденцию в этот вдвойне свя
щенный город.

Кремль — не такой дворец, как другие, это целый 
город-крепость, и этот город-крепость — исток Москвы; 
он служит границей двум частям света, разделяет За
пад и Восток: здесь присутствуют старый и новый мир; 
при наследниках Чингисхана Азия в последний раз ри
нулась на Европу; отступая, она топнула ногой — и на 
земле появился Кремль!

Государи, которые владеют нынче этим священным 
прибежищем восточного деспотизма, считают себя ев
ропейцами, потому что изгнали из Московии калмыков, 
своих братьев, тиранов и учителей; не в обиду им будь 
сказано, никто не был так похож на ханов из Сарая, 
как их противники и последователи, московские цари, 
позаимствовавшие у них все, вплоть до титула. Русские 
называли татарских ханов царями. Карамзин говорит 
по этому поводу в томе VI на странице 438:

«Сие имя не есть сокращение латинского Caesar, как 
многие неосновательно думали, но древнее восточное, 
которое сделалось у нас известно по славянскому пере
воду Библии и давалось императорам византийским, а 
в новейшие времена ханам монгольским, имея на языке 
персидском смысл трона или верховной власти; оно 
заметно такж е в окончании собственных имен монархов 
ассирийских и вавилонских: Фаллассар, Набонассар и 
проч.». — И в  качестве примечания он добавляет: «См. 
Баера в «Origin. Russ». — В нашем переводе Священно



го писания вместо Caesar говорится Кесарь; а Царь есть 
совсем иное слово».

В черте города я пересек ничем не примечательный 
бульвар, затем спустился по пологому склону и оказал
ся в довольно красивом квартале с прямыми как стрела 
улицами и каменными домами; наконец, меня отвезли 
на Дмитровку: там находится превосходный англий
ский постоялый двор, где меня ждала прелестная уют
ная комнатка. Еще когда я  был в Петербурге, меня ре
комендовали госпоже Говард, которая в ином случае не 
сдала бы мне комнату. Я далек от мысли упрекать ее за 
щепетильность, ибо благодаря такой осторожности в ее 
доме можно спать спокойно.

Вы желаете узнать, какой ценой добилась она чис
тоты, ведь чистота редкость везде, в России ж е — на
стоящее чудо? Она построила во дворе отдельный фли
гель, и русские слуги спят там. Эти люди входят в 
главное здание лишь по приказанию хозяев. Госпожа 
Говард идет в своих предосторожностях еще дальше. 
Она не принимает почти никого из русских; поэтому ни 
мой ямщик, ни мой фельдъегерь не знали, где находит
ся ее постоялый двор; мы разыскали его не без труда: 
на доме даже нет вывески, хотя это лучший постоялый 
двор не только в Москве, но, пожалуй, во всей России.

Устроившись, я  решил отдохнуть и сел вам писать. 
Приближается ночь, светит луна; я прерываю письмо и 
пойду поброжу по городу; когда вернусь, я  расскажу 
вам о моей прогулке.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО ПИСЬМА

Москва, 8 августа 1839 года, 1 час пополуночи

Я вышел около десяти часов вечера, один, без про
вожатого, и по привычке пошел куда глаза глядят; я 
бродил по длинным широким улицам, плохо вымощен
ным, как все улицы в русских городах, да вдобавок еще 
и ухабистым; но эти мерзкие улицы проложены регу
лярно. В архитектуре этой страны нет недостатка в 
прямых линиях; однако прямоугольная планировка ис
портила Москву не так сильно, как Петербург. Там глу
пые тираны современных городов начинали на пустом 
месте, а здесь им приходилось бороться с неровностями



яочвы и старинными постройками — национальной гор
достью: благодаря этим непреодолимым препятствиям, 
воздвигнутым историей и природой, Москва сохранила 
облик древнего города; это самый живописный из всех 
городов Империи, которая по-прежнему признает Мо
скву своей столицей вопреки нечеловеческим усилиям 
Петра I и его преемников; так сила вещей побеждает 
волю самых могущественных людей!

Лишенная религиозных почестей, утративш ая свое
го патриарха, покинутая своими властителями и самы
ми близкими ко двору боярами, не имеющая иных до
стоинств, кроме своего героизма, проявленного слиш
ком недавно, чтобы его могли по заслугам оценить со
временники, Москва стала, за неимением лучшего, тор
говым и промышленным городом; говорят, здесь хоро
шая шелковая фабрика!.. Но история и архитектура 
обеспечивают Москве неотъемлемое право на полити
ческое главенство. Русское правительство покровитель
ствует заводам: не в силах остановить стремительное 
течение века, оно предпочитает дать народу богатство, 
но только не освободить его.

Когда я вышел из дому, было около десяти часов ве
чера; день угасал, и в сумерках вставала сияющая 
сквозь пыль вдохновенная луна полуночных широт. 
Шпицы монастырей, иглы колоколен, башни, крепост
ные валы, дворцы и все неправильной формы величест
венные громады Кремля были озарены случайными л у 
чами света, окружающими их золотой бахромой, меж 
тем как сам город погрузился в тень; блики закатного 
солнца, которые скользили, тускнея, с одной черепицы 
на другую, с одного медного купола на другой, посте
пенно гасли, а их светящиеся волны порхали и таяли 
на позолоченных цепях и металлических кровлях, об
разующих небосвод Москвы: все эти постройки, яркие, 
как богатые ковры, празднично блистали на фоне голу
беющего неба. Закатное солнце словно не хотело поки
дать город, не попрощавшись; это расставание дня с за 
чарованными замками древней российской столицы бы
ло великолепно. В ушах у меня звенели тучи комаров, 
глаза жег песок, беспрестанно вздымаемый копытами 
лошадей, которые мчат во все стороны множество эки
пажей.



Самые многочисленные и самые живописные из 
них — дрожки: эта поистине национальная повозка — 
летние сани. Поскольку они могут перевозить зараз с 
удобством только одного человека, их должно быть бес
конечно много, дабы удовлетворять нужды деятельного, 
многочисленного, но затерянного в гигантском городе 
населения, постоянно стекающегося со всех окраин к 
центру. Московская пыль чрезвычайно докучлива; мел
кая, как зола, легкая, как рои мошек, с которыми она 
смешивается в это время года, она застилает взор и за
трудняет дыхание. Днем стоит палящий зной, а ночи 
слишком коротки, и пагубная роса не умеряет засуш
ливую утреннюю жару; это пекло остывает лишь позд
но вечером. Даже сами русские удивляются такой не
стерпимой и долгой жаре.

Не подчинила ли себе империя славян, это солнце, 
встающее на политическом небосклоне и притягиваю
щее взоры всей земли, не подчинила ли она себе и Бо
жье солнце? Местные жители утверждают и любят по
вторять, что климат в России становится все мягче. По
разительна сила человеческой цивилизации, чьи успе
хи, похоже, изменили все, вплоть до температуры зем
ного шара!.. Относительно московских и петербургских 
зим не знаю, но лето мало где так неприятно, как в 
этих двух городах. Теплое время года— самая мерзкая 
пора в северных странах.

Первое, что поразило меня на московских улицах, — 
люди, которые кажутся более бойкими, более открыты
ми и веселыми, чем жители Петербурга: здесь чувству
ются веяния свободы, неведомые всей остальной импе
рии; именно этим объясняется для меня скрытая не
приязнь государей к Москве — городу, которому они 
льстят, которого они побаиваются и избегают.

Николай I как истый русский утверждает, что очень 
любит Москву: однако я не вижу, чтобы он живал здесь 
чаще, чем его предшественники, ненавидевшие этот 
древний город.

Нынче вечером на нескольких улицах я увидел ил
люминацию, правда, довольно убогую; лампионов было 
немного, и некоторые из них стояли прямо на земле. 
Трудно уразуметь любовь русских к иллюминации, 
ведь в ту недолгую пору, когда можно наслаждаться



такого рода украшениями, даж е в Москве, не говоря уж  
о Санкт-Петербурге, почти не бывает темноты.

По пути домой я спросил, по какому поводу проис
ходят эти скромные торжества. Мне ответили, что ил
люминацию устраивают в дни рождения и в дни тезои
менитства всех членов императорской фамилии, так 
что увеселения никогда не прекращаются. В России по
добные праздники столь часты, что их почти никто не 
замечает. Это безразличие русских доказывает мне, что 
страх бывает неосторожен и не всегда умеет так ловко 
льстить, как хотелось бы. Искусный льстец — только 
любовь, потому что ее хвалы, даже самые чрезмерные, 
искренни. Вот истина, которую совесть подсказывает 
деспотам, но, увы, безуспешно.

Неуспех совести в делах человеческих, как в боль
ших, так и в малых, кажется мне самой непостижимой 
тайной этого мира, ибо доказывает мне существование 
мира иного. Господь ничего не делает без умысла; по
этому коль скоро он наделил совестью всех людей и 
коль скоро этот внутренний свет не находит примене
ния на земле, значит, его предназначение — не здесь; 
страсти наши порождают несправедливости этого мира, 
совесть наша будет блюсти неподкупную справедли
вость мира иного.

Я медленно брел за гуляющими и, преодолев не
сколько подъемов и спусков вслед за толпой бездельни
ков, которые невольно сделались моими проводниками, 
пришел в центр города, на пустынную площадь, от ко
торой начинается аллея; эта аллея показалась мне со
вершенно замечательной: издали доносилась музыка, 
сверкало множество огней, открытые кафе напоминали 
Европу; но меня не занимали увеселительные заведе
ния: я был под стенами Кремля, этой гигантской горы, 
созданной во имя тирании руками рабов. В наше время 
вокруг стен древней московской крепости насадили ал
лею для народных гуляний, своего рода английский сад.

Знаете ли вы, что такое кремлевские стены? Слово 
«стены» вызывает у нас в памяти нечто чересчур зау
рядное, чересчур ничтожное, оно обманывает вас; 
кремлевские стены — горная цепь... Эта цитадель, по
строенная на границе Европы и Азии, так же не похо
жа на обыкновенную крепость, как Альпы не похожи



на наши холмы: Кремль — это Монблан среди крепо
стей. Если б великан, который зовется Российской им
перией, имел сердце, я сказал бы, что Кремль — серд
це этого чудовища: но сердца у России нет, значит, 
Кремль— ее голова ...

Я хотел бы дать вам представление об этой каменной 
громаде, ступенями уходящей в небо. Странное проти
воречие!- Это прибежище деспотизма было воздвигнуто 
во имя свободы, ибо Кремль стал валом, который защ и
щал русских от набегов калмыков: его стены имели два 
назначения: они стояли на страже государственной не
зависимости и укрепляли власть государя. Стены эти 
смело повторяют неровности почвы; когда склон стано
вится слишком крутым, стена спускается уступами; эти 
ступени, которые ведут с земли на небо, огромны, это 
лестница гигантов, бросивших вызов богам.

В эту первую цепь построек врезаются фантастиче
ские башни, высокие, мощные и замысловатые, словно 
прибрежные скалы и сверкающие ледники; в темноте 
предметы, конечно, казались больше, чем на самом де
ле, их очертания и тона изменились; я говорю «тона», 
ибо ночь, как гравюра, имеет свой колорит... Не знаю, 
почему я  ходил как зачарованный, но зато я  твердо 
знаю, что меня охватил тайный ужас... когда смотришь, 
как дамы и господа, одетые по парижской моде, гуляют 
у подножия этого сказочного дворца, кажется, будто 
спишь и видишь сон!.. Я видел сон. Что сказал бы 
Иван III, восстановитель, можно даже сказать, основа
тель Кремля, если бы увидел, как у стен священной 
крепости москвитяне, бритые, завитые, во ф раках и бе
лых панталонах, в желтых перчатках, непринужденно 
сидят перед ярко освещенными кафе, кушают сладкое 
мороженое и слушают музыку? Он сказал бы то же, 
что и я: не может быть!.. И тем не менее летом это 
можно наблюдать теперь в Москве каждый вечер.

Итак, я  прогулялся по саду, разбитому у  крепостно
го вала древней цитадели царей, я видел башни, за ни
ми другие башни, уступы стен, за ними ещ е уступы, и 
взор мой парил над зачарованным городом. Слово «фее
рия» слишком слабо и не передает великолепия от
крывшейся мне картины!.. Только юность с ее красно
речием, юность, которую все удивляет и поражает, мог



ла бы найти подходящие слова для этого чуда. Над 
длинным сводом, под которым я только что прошел, я 
заметил подвесную дорогу, по которой в священную 
крепость входят пешеходы и въезжаю т коляски. Кар
тина эта показалась мне непостижимой: кругом одни 
лишь башни, ворота, террасы, громоздящиеся одна над 
другой в разных направлениях; всюду крутые скаты, 
арки, которые подпирают дороги, ведущие из нынеш
ней Москвы, Москвы заурядной, в Кремль, в Москву 
историческую, в Москву чудесную. Эти акведуки без 
воды поддерживают этажи еще более фантастических 
построек; на одной из этих подвесных дорог я  увидел 
низкую, круглую башню, всю ощетинившуюся зубцами 
острыми, как пики: это необыкновенное украшение вы
деляется своей ослепительной белизной на фоне крова
во-красной стены: кричащий контраст, заметный даже 
в  полупрозрачной мгле северной ночи. Эта башня — ве
ликан, стоящий на страже форта, и голова его возвы
шается над укреплениями. Вдоволь насладившись эти
ми грезами наяву, я  стал искать обратную дорогу; вер
нувшись домой, я сел писать вам письмо —  занятие, 
мало способствующее успокоению. Но я  переутомился и 
не могу отдыхать; чтобы спать, нужны силы.

Чего только не увидишь ночью в лунном свете, обхо
дя вокруг Кремля* Все здесь таинственно и чудесно; 
так и кажется, будто бродишь среди призраков: кто мог 
бы приблизиться без благоговейного ужаса к этому свя
щенному крепостному валу, камень из которого, выво
роченный Бонапартом, долетел до самого острова Свя
той Елены, дабы настигнуть дерзкого победителя среди 
океана... Прошу прощения, я  родился в эпоху пышных 
фраз.

Самая новая из новых литературных школ оконча
тельно изгоняет их из словесности и упрощает язык, 
ибо народы, начисто лишенные воображения, паче все
го боятся проявлений этого недоступного им дара. Я мо
гу восхищаться пуританским стилем в устах высокота
лантливых людей, способных искупить его однообразие, 
но я  не в силах ему подражать.

Пекле всего, что я  увидел нынче вечером, мне сле
довало бы вернуться прямо к родным пенатам: больше
го потрясения я  в этом путешествии уж е не испытаю.



ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ

Кремль при свете дня. — Его исконные хозяева. — Характер его ар
хит ект уры . — Символический смысл. — Размеры русских церк
вей. — Человеческая ист ория как средство описывать места. — 
Влияние Ивана IV. — Высказывание Петра I. — Преступное долго
терпение. — Подданные Ивана IV и нынешние русские. — 'Иван IV в 
сравнении со всеми тиранами, упомянут ы ми в истории. — Источ
ник, откуда я  почерпнул рассказанные сведения. — Брошюра князя  

Вяземского. — Почему следует  доверять Карамзину.

Москва, 8 августа 1839 года

Офтальмия, которую я приобрел между Петербур
гом и Москвой, беспокоит и мучит меня. Но, несмотря 
на боль, мне захотелось повторить сегодня вчерашнюю 
вечернюю прогулку, чтобы сравнить Кремль при свете 
дня с фантастическим ночным Кремлем. Тьма увеличи
вает, сдвигает с места предметы, но солнце возвращает 
им их истинные формы и пропорции.

Когда я снова увидел эту крепость царей, она снова 
поразила меня. Лунный свет увеличивал и выпячивал 
одни каменные громады, но скрывал от меня другие, и, 
замечая свои заблуждения, признавая, что мне приме
рещилось слишком много сводов, слишком много кры
тых галерей, слишком много подвесных дорог, портиков 
и подземелий, я все же увидел их довольно, чтобы 
оправдать мой энтузиазм.

В Кремле есть все: это пейзаж в камне.
Стены его крепче скал; на территории его столько по

строек и столько достопримечательностей, что это просто 
чудо. Этот лабиринт дворцов, музеев, башен, церквей, тю
рем наводит ужас, как архитектурные сооружения на по
лотнах Мартина; все здесь так же грандиозно и еще более 
запутанно, чем в творениях английского художника. Таин
ственные звуки раздаются из глубины кремлевских под
земелий; такие жилища не для обычных людей. Перед 
внутренним взором встают самые удивительные картины, 
и человек трепещет при мысли, что картины эти отнюдь не 
плод воображения. Голоса, которые там слышишь, кажут
ся замогильными; в Кремле начинаешь верить в чудеса.

Запомните, московский Кремль вовсе не то, чем его 
принято считать. Это не дворец, это не национальная 
святыня, где хранятся древние сокровища империи; это



не русская крепость, это не чтимый народом приют, где 
п о ч и ю т  святые, защитники родины; Кремль и меньше и 
больше этого; он просто-напросто обиталище призраков.

Нынче утром, снова отправившись гулять без прово
жатого, я добрался до самой сердцевины Кремля и за
шел в несколько церквей, являющихся украшением 
этой твердыни благочестия, столь почитаемой русскими 
как за священные реликвии, так и за светские драго
ценности и военные трофеи, которые там хранятся. 
Я сейчас слишком взволнован, чтобы описывать вам все 
в подробностях; позже я осмотрю сокровищницу внима
тельнее и поведаю вам обо всем, что там увижу.

Издали Кремль показался мне княжеским градом, 
стоящим на холме посреди города простолюдинов. Этот 
замок тиранов, эта гордая каменная громада встает над 
жилищем простого люда во всю высоту своих скал, 
стен и куполов и, в противоположность тому, что слу
чается с памятниками обычных размеров, чем ближе 
подходишь к этой твердыне, тем больше восхищения 
она вызывает. Подобно скелетам гигантских древних 
животных, Кремль доказывает нам, что мир, в реально
сти которого мы все еще продолжаем сомневаться, да
ж е находя его останки, все ж е существует. Этому чу
десному творению сила заменяет красоту, вычур
ность — изящество; это мечта тирана, мощная, страш 
ная, как мысль человека, который властвует над 
мыслью народа; здесь есть нечто несоразмерное: я ви
ж у оборонительные сооружения на случай войны, но 
теперь таких войн уже не бывает; эта архитектура не 
соответствует нуждам современной цивилизации.

Наследие сказочных времен, когда всюду безразде
льно властвовала ложь: тюрьма, дворец, святилище; 
крепостной вал для защиты от иноземцев, укреплен
ный замок для защиты от черни, оплот тиранов, тюрь
ма народов — вот что такое Кремль!

Своего рода северный Акрополь, варварский Панте
он, эта национальная святыня заслуживает имени сла
вянского Алькасара.

Таково излюбленное обиталище старых московских 
правителей, и все же эти грозные стены не могли успо
коить Ивана IV, и чувство ужаса не оставляло его.

Страх человека всемогущего — самое ужасное, что



есть в этом мире, поэтому к Кремлю невозможно при
близиться без трепета.

Башни всех форм: круглые, квадратные, островер
хие, башни штурмовые, подзорные, караульные башни и 
башенки, какие-то сторожки на минаретах, колокольни 
разной высоты, всех цветов, видов и сортов; дворцы, со
боры, наблюдательные вышки, зубчатые стены с амбра
зурами; обычные бойницы, галереи с навесными бойни
цами, валы, всевозможные укрепления, какие-то при
чудливые сооружения, непонятные выдумки, беседка 
под стенами собора; все обличает беспорядок и произ
вол, все выдает постоянную тревогу странных созданий, 
которые обрекли себя на жизнь в этом фантастическом 
мире, за свою безопасность. Но эти бесчисленные памят
ники гордыни, прихоти, сластолюбия, славы, благочес
тия, несмотря на кажущееся разнообразие, выражают 
одну-единственную мысль, которая подчиняет себе все: 
эта мысль — вечный страх, порождающий воинствен
ность. Кремль бесспорно есть творение существа сверх
человеческого, но злобного. Прославление рабства — та
кова аллегория, запечатленная в этом сатанинском па
мятнике, столь ж е необычном для зодчества, сколь виде
ния апостола Иоанна необычны для поэзии: это жилище 
под стать действующим лицам Апокалипсиса.

Хотя у каждой башенки есть свое лицо и свое на
значение, все они выражают одну идею: ужас, понуж
дающий браться за оружие.

Одни башни похожи на архиерейскую митру, другие 
на пасть дракона, третьи на обнаженный меч: эфес вни
зу, острие наверху; иные напоминают формой и даже 
цветом экзотические плоды; иные имеют вид царской 
короны с острыми зубцами, украшенными каменьями, 
как корона венецианского дожа; у иных обычные венцы, 
и все эти разнообразные башни крыты глянцевой чере
пицей; все эти металлические купола, все эти пестрые, 
позолоченные, лазурные, серебристые своды сверкают 
на солнце, как эмали на этажерке, вернее, как колосса
льные сталактиты в соляных копях, которые встречают
ся в окрестностях Кракова. Эти громадные столбы, эти 
всевозможные главки — пирамидальные, круглые, ост
роконечные, но всегда отдаленно напоминающие челове
ческое лицо, — возвышаются над городом и страной.



Когда глядишь издалека, как они сияют в небе, ка
жется, будто тут собрались на совет главы держ ав в 
богатых одеждах и при всех регалиях: это собрание 
старейшин, царский совет, заседающий на могилах; это 
призраки, которые бдят на вершине дворца.

Ж ить в Кремле — значит не жить, но обороняться; 
угнетение ведет к бунту, а раз возможен бунт, нужно 
принять меры предосторожности; предосторожности в 
свой черед усугубляют опасность мятежа, и из этой 
длинной цепи действий и противодействий рождается 
чудовище, деспотизм, который построил себе в Москве 
цитадель: Кремль! Вот и все. Если бы великаны, жив
шие в допотопные времена, вернулись на землю, чтобы 
посмотреть, как живет хилое племя, пришедшее им на 
сиену, они могли бы найти здесь пристанище.

В архитектуре Кремля все, вольно или невольно, 
имеет символический смысл: на самом ж е деле, когда, 
преодолев первый приступ страха, вы  вступаете в лоно 
этого дикарского великолепия, взору вашему предстает 
не что иное, как скопище тюрем, пышно именуемых 
дворцами и соборами. Впрочем, русские зря  стараются: 
как ни исхитряйся, а тюрьма все равно тюрьма.

Даже климат в их стране — пособник тирании. Хо
лод не позволяет строить здесь просторных церквей, в 
них люди просто закоченели бы во время молитвы; 
здесь дух не поднимается к небу посредством прекрас
ных соборов; в этой полосе человек может посвящать 
Богу лишь мрачные башни. Темные низкие своды и 
толстые стены делают кремлевские соборы похожими 
на подземелья, это раскрашенные тюрьмы, а дворцы 
суть позолоченные застенки.

О чудесах этой пугающей архитектуры можно ска
зать то же, что говорят путешественники, оказавшись в 
Альпах: эта красота наводит ужас.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА ДВАДЦАТЬ ПЯТОГО

Вечер того же дня

Мне все сильнее и сильнее ж ж ет глаз, я  давеча по
слал за доктором, и он велел мне три дня не выходить 
из дому и наложил повязку. По счастью, другой глаз 
видит нормально, и я могу писать.



Я намереваюсь за эти три дня вынужденного отдыха 
закончить работу, которую начал в Петербурге и за
бросил из-за превратностей моей жизни в этом городе. 
Это краткий рассказ о царствовании Ивана IV, тирана 
из тиранов и души Кремля. Не он построил эту кре
пость, но он здесь родился, здесь умер, сюда он возвра
щается, здесь витает его дух.

План Кремля был задуман и осуществлен его пред
ком Иваном III и его единомышленниками, и я хочу 
рассказать об этих исполинских фигурах; в них, как в 
зеркале, отразился Кремль, который я не в силах опи
сать словами, ибо здесь слова мои не соответствуют ве
щам. Впрочем, эта иносказательная манера, по-моему, 
не только нова, но и верна; доселе я делал все, что от 
меня зависит, чтобы описать вам место само по себе, 
теперь я  хочу показать вам его под другим углом зре
ния, то есть через историю людей, которые в нем жили.

Если по убранству дома мы можем судить о нраве 
особы, которая в нем живет, нельзя ли таким же обра
зом, исходя из характера людей, вообразить себе облик 
зданий, которые были для них построены? Наши стра
сти, наши привычки, наш дух очень сильны и неизгла
димо запечатлеваются во всем вплоть до камней наших 
жилищ.

Несомненно, если существует памятник, к которому 
приложим этот способ описания, то это Кремль ... В нем 
воочию видны Европа и Азия и объединяющий их дух 
византийских греков.

Принимая все в расчет и рассматривая эту крепость 
как в отношении чисто историческом, так и с точки зре
ния поэтической и живописной, можно сказать, что это 
самый национальный и, следовательно, самый интерес
ный для русских и для иноземцев памятник в России.

Как я вам уж е говорил, Иван IV вовсе не возводил 
Кремль: это святилище деспотизма было перестроено в 
камне при Иване III, в 1485 году, итальянскими зодчи
ми Марко и Пьетро Антонио, выписанными в Москву 
великим князем, который хотел укрепить деревянные 
стены крепости, основанной при Дмитрии Донском.

Но если дворец этот и не творение Ивана IV, то он 
воплощение его мысли. Ибо благодаря пророческому 
дару великий царь Иван III воздвиг дворец для своего



внука-тирана. Итальянские зодчие работали повсюду: 
нигде они не создали ничего подобного тому, что по
строили в Москве. Добавлю, что и в других странах бы
ли правители, имевшие неограниченную власть, и в 
других странах на трон восходили несправедливые, 
властные самодуры, однако царствование ни одного из 
этих чудовищ не похоже на царствование Ивана IV: од
но и то же семя, взошедшее в разных широтах и на 
разных почвах, приносит плоды одного вида, но раз
личной величины и облика. На земле нет и не будет ни 
шедевра деспотизма, равного Кремлю, ни народа такого 
суеверного и терпеливого, каким был народ Московии в 
легендарное царствование своего тирана.

Последствия этого чувствуются по сю пору. Если бы 
вы путешествовали вместе со мной, вы, так же как и я, 
заметили бы неизбежные опустошения, которые произ
вел в душе русского народа абсолютный произвол; преж
де всего это дикое пренебрежение к святости данного 
слова, к истинности чувств, к справедливости поступков; 
затем это торжествующая во всех делах и сделках ложь, 
это все виды бесчеловечности, недобросовестности и об
мана, одним словом, притупление нравственного чувства.

Мне кажется, я воочию вижу, как из всех ворот 
Кремля выходят пороки и заполоняют Россию.

Петр I говорил: чтобы обмануть одного русского, 
нужны три еврея; нам нет нужды стесняться в выра
жениях, как императору, поэтому мы понимаем его 
слова так: один русский перехитрит трех евреев.

Другие народы терпели гнет, русский народ его по
любил; он любит его по сей день. Не характерна ли эта 
фантастическая покорность? Впрочем, нельзя не при
знать, что подчас эта всеобщая мания кротости стано
вится основой возвышенных поступков. В этой бесчело
вечной стране общество исковеркало человека, но не 
умалило его: удивительное перерождение душевных 
способностей! Человек здесь порой поднимает низость 
до героизма; он лишен доброты, но лишен и мелочно
сти: то же можно сказать и о Кремле. Он не радует 
взор, но внушает страх. Он не прекрасен, он ужасен, 
ужасен, как царствование Ивана IV.

Такое царствование навеки делает душу народа, без
ропотно пережившего его, слепой; даже последние от



прыски этих людей, заклейменных именем палачей, бу
дут носить на себе отпечаток преступлений своих отцов: 
преступление против человечества сказывается вплоть 
до самого отдаленного потомства. Это преступление со
стоит не только в том, чтобы творить несправедливость, 
но и в том, чтобы ее терпеть; народ, который, провозгла
шая смирение первейшей добродетелью, завещает по
томкам тиранию, пренебрегает собственными интереса
ми; более того, он не исполняет своего долга.

Слепая покорность подданных, их безропотность, их 
верность безумным хозяевам — не достоинства, а недо
статки: повиновение похвально, неограниченная власть 
почтенна лишь постольку, поскольку они становятся 
средством, охраняющим права человека. Когда царь не 
признает их, когда он забывает, на каких условиях че
ловеку дозволено властвовать над себе подобными, 
граждане подчиняются только Богу, своему вечному 
владыке, который освобождает их от клятвы верности 
владыке мирскому.

Вот чего русские никогда не допускали и не понима
ли; однако эти условия необходимы для развития ис
тинной цивилизации; без них наступил бы час, когда 
жизнь в обществе стала бы для человечества не полез
ной, а вредной, и софисты без труда вернули бы чело
века в лесную чащу.

Хотя такие взгляды — не более чем приложение к 
жизни Священного писания, они при всей их умеренно
сти слывут в Петербурге бунтарскими. Итак, нынешние 
русские — достойные потомки подданных Ивана IV. 
Это одна из причин, побуждающих меня кратко изло
жить вам историю его царствования.

Во Франции я не помнил об этих событиях, но в 
России приходится вспоминать ужасные подробности. 
Я посвящу этому следующее письмо; не бойтесь, оно не 
будет скучным: никогда еще рассказ не был столь 
увлекательным или по меньшей мере любопытным.

Этот безумец, так сказать, перешел границы, в кото
рых творение Божье получило от Бога под именем сво
бодной воли дозволение творить зло: никогда человек не 
простирал свою длань так далеко. Иван IV был крово
жаднее и свирепее всех Тибериев, Неронов, Каракалл, 
Людовиков XI, Педро Жестоких, Ричардов III, Генрихов



VIII наконец, всех древних и современных тиранов с их 
с а м ы м и  неподкупными судьями во главе с Тацитом.

Поэтому, прежде чем излагать подробности невероят
ных бесчинств, я должен доказать вам, что мои сведения 
достоверны. Я ничего не стану цитировать по памяти: пу
скаясь в путь, я нагрузил карету необходимыми книгами, 
и главный источник, откуда я черпал сведения, — это 
Карамзин, автор, которого русские не могут обвинить в 
очернительстве, ибо ему ставят в упрек, что он не сгус
тил, но, напротив, смягчил краски, заботясь о славе свое
го народа. Чрезвычайная осмотрительность, доходящая 
до пристрастности, — таков изъян этого автора; россий
ский патриотизм неизменно грешит снисходительностью. 
Всякий русский писатель — царедворец, таков был и 
Карамзин: я нахожу тому доказательства в маленькой 
брошюре, изданной другим царедворцем, князем Вязем
ским: это рассказ о пожаре Зимнего дворца в Петербур
ге, рассказ, написанный исключительно во славу госуда
ря, который, по счастью, на сей раз заслужил расточае
мые ему похвалы. Там есть следующие слова:

«Разве найдется в России хоть одно знатное семей
ство, у которого нет какого-либо славного воспомина
ния, связанного с этими стенами1? Наши отцы, наши 
деды, все наши государственные, общественные, воен
ные знаменитости получили здесь из государевых рук 
от имени отечества высокие награды за свои труды, за 
слуги, доблесть. Именно здесь звучала национальная 
лира в руках Ломоносова и Державина, здесь Карамзин 
читал страницы своей «Истории» перед августейшей 
аудиторией2. Этот дворец был палладием нашей славы; 
то был Кремль нашей современной истории» (Князь 
Вяземский. Пожар Зимнего дворца в Санкт-Петербурге. 
Париж, у Ж. Г. Дантю, в Пале-Руаяле, с. 11).

Можно и даже нужно верить Карамзину, когда он 
рассказывает чудовищные подробности жизни Ивана 
IV. Заверяю вас, что все события, которые вы читаете в 
моем кратком изложении, подробно рассказаны этим 
историком в его книге «История государства Россий

1 Зимний дворец в Петербурге сгорел 29 декабря 1837 г.
Карамзин, без сомнения, не пытался преувеличивать то, что 

могло вызвать неудовольствие таких судей.



ского», переведенной Ж оффре и законченной господи
ном Дивольфом, действительным статским советником 
и камергером российского императора; одиннадцать то
мов in-8 Париж, в галерее Боссанжа-отца, улица Ри
шелье, д. 60. 1826.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЕ

Биография Ивана IV. — Цитата из брошюры г-на Толстого. — На
чало царствования Ивана IV. — Действие его деспотической власти 
на русских. — Одна из причин жестокости Ивана. — Осада Каза
ни. — Взятие Астрахани. — Как царь обошелся со своими старыми  
друзьями. — Воспоминания его детства. — Изменения в его нравст 
венном и физическом облике. — Его женитьба. — Ложь и т ирания  
неразлучны. — Изощрённая ж есто ко сть  царя. — Пытки, совершав
шиеся по его приказу и в его присутствии. — Участь Новгорода. — 
Как дсигеко заходила мстительность царя. — Ж ивые часы. — К ро
вавая ирония. — Отречение. — Как пост упили в этом случае рус
ские. — Тайная причина русского раболепства. — Иван возвращает
ся на престол. — На каких условиях. — Александровская слобода. — 
Опричнина, или избранники. — Портрет Ивана IV, нарисованный 
Карамзиным. — Разные отрывки из творений этого автора. — По
следствия опричнины. — Трусость Ивана IV. — Его поведение во вре
мя пожара Москвы. — Как он обошелся с Ливонией. — Покорение 
Сибири. — Благорасположение Ивана к Елизавете Английской. — 
Письмо Елизаветы. Ивану. — План бракосочетания Ивана с Марией 
Гастингс, родственницей английской королевы. — Иван и его сотра
пезники меняют платье. — Причины низкопоклонства Ивановых 
подданных. — Религиозное смирение. — Русская церковь в цепях. — 
Какова та единственная церковь, что остается свободной. — Рус
ский священник. — Участь, ожидающая всякую схизматическую  
церковь. — Католический священник. — Продолжение цит ат  из Ка
рамзина. — Бессердечный поступок великого князя Константи
на. — Сходство ны неш них русских с и х  предками. — Еще один от 
рывок из Карамзина: посол русского самодержца и жертва, обречен
ная на казнь. — Переписка царя с Грязновым. — Иван уст упает  Л и
вонию Баторию. — Последствия этого предательства. — Смерть 
царевича, сына Ивана. — Трагедия. — Бог призывает юношу. — Ве
личие человеческой души. — Смерть Ивана IV. — Его последнее зло
деяние. — ПРИЛОЖЕНИЕ. — Кремль. — Новые отрывки из Карам
зина. — Чем можно извинит ь деспотизм. — Что следовало бы рус
ским думать и говорить о Карамзине. — Что означает потреб
ность в справедливости, живущая в человеческом сердце. — Х рист и
анская духовность. — Память русского народа об Иване IV. — 
Портрет Ивана III, нарисованный Карамзиным. — Сходство Петра 
Великого с Иванами. — Фрагменты из книги господина де Сегюра. — 
Как обошелся со своим сыном царь Петр I. — Казнь Глебова. — 

Смерть царевича Алексея.



Если вам не доводилось изучать историю России, вы 
сочтете главу, которую вам предстоит прочесть, чудо
вищным вымыслом; меж тем я всего лишь изложил 
подлинные факты.

Впрочем, когда вглядываешься в долгое царствова
ние Ивана IV, прежде всего обращаешь внимание не на 
все его злодейства, засвидетельствованные историей, но 
больше всего напоминающие сказки. Нет, предмет, ста
вящий в тупик философа, вечный источник изумления 
и опасных раздумий, — действие, которое оказала эта 
беспримерная тирания на истребляемый народ; жертвы 
не только не восстали против деспотической власти, но, 
напротив, прониклись к ней безграничным почтением. 
Это чудесное обстоятельство проливает, как мне кажет
ся, новый свет на тайны человеческого сердца.

Иван IV вступил на престол еще ребенком, в 1533 
году; коронован он был семнадцати лет от роду, 16 ян
варя 1546 года, а умер в Кремле, в своей постели, 18 
января 1584 года, в возрасте шестидесяти четырех лет; 
он правил своей державой пятьдесят один год и после 
кончины был оплакан всеми подданными без исключе
ния, в том числе и детьми убиенных им жертв. Впро
чем, летописи ничего не сообщают о том, как приняли 
смерть Ивана московские матери: сомнительно, чтобы 
они разделили всеобщую скорбь.

При дурном правлении женщины развращаются не 
так быстро, как мужчины, выполняющие приказания 
властей и потому в большей степени подверженные 
воздействию общественных предрассудков своей эпохи 
и страны. Как бы там ни было, следует признать, что 
чудовищное царствование Ивана так сильно заворожи
ло русских, что они научились находить предмет для 
восхищения даже в бесстыдстве своих правителей; по
литическая покорность сделалась для русских культом, 
религией1. Насколько мне известно, нет другой страны, 
где бы жертвы боготворили своих палачей!.. Разве рим
ляне падали к ногам Тиберия или Нерона, умоляя их не 
отрекаться от абсолютной власти и по-прежнему жечь 
и грабить Рим, проливать кровь его жителей и бесчес
тить их детей? А москвичи в самый разгар деспотиче-



ского царствования Ивана IV поступили, как вы скоро 
убедитесь, именно таким образом.

Тиран пожелал покинуть престол, но русские, наде
ясь перехитрить своего повелителя, упросили его не от
рекаться от царской короны и полностью предали себя 
в его власть. Оправданный и обнадеженный своим на
родом, Иван вновь принялся зверствовать. Для него 
царствовать значило убивать; он истреблял людей из 
страха и из чувства долга, причем эту незамысловатую 
хартию скрепили согласие всей России и скорбные ры
дания всей нации, оплакавшей смерть тирана!.. Решив
шись, подобно Нерону, сбросить бремя славы и добро
детели, дабы править исключительно с помощью стра
ха, Иван не ограничивается зверствами, каких не знало 
человечество ни до ни после него, он осыпает несчаст
ные жертвы оскорблениями; алча чужих мучений, он 
не брезгует ничем, вплоть до насмешек; в его уме, без
жалостном и сатирическом, жуткое уживается с бурле-

1 Г-н Толстой, на которого я  уж е ссылался, излагает политиче
скую доктрину своих соотечественников следующим образом: «И 
пусть мне не говорят, что человек, правящий единолично, может не 
проявить должной твердости, что его заблуждения могут привести к 
серьезным катастрофам, особенно если он не несет никакой ответст
венности за свои действия...

Возможно ли допустить отсутствие патриотического чувства в 
человеке, которому Провидение вверило власть над ему подобными? 
Такой государь явился бы чудовищным исключением из правила.

Что же до ответственности (ее не существует в странах, где даже 
самые страшные злоупотребления тирании получают всеобщее бла
гословение), то разве не должен государь бояться проклятия народов 
и резца истории, навечно запечатлевающего на ее скрижалях злодея
ния сильных мира сего? Что сталось бы сегодня с Россией, если бы 
Петр Великий не правил ею самовластно?

Что сталось бы с русскими, если бы их депутаты собирались еж е
годно, чтобы шесть месяцев подряд обсуждать меры, в которых боль
шинство из них ровно ничего не смыслят? Ведь наука правления не 
принадлежит к числу врожденных знаний; что ж е сталось бы со все
ми нами, не управляй Россией монарх, чья мудрая и энергическая, 
ничем не скованная мысль печется не о чем ином, как о счастье Рос
сии?» («Взгляд на российское законодательство», с. 143, 144).

Сказанного, я  полагаю, довольно, чтобы доказать, что политиче
ские идеи самых просвещенных из наших русских современников не
многим отличаются от тех взглядов, которые исповедовали поддан
ные Ивана IV, и что в своем монархическом идолопоклонничестве они 
не отличают безграничный деспотизм от монархии, ограниченной 
конституцией.



cKHbiM. Ему мало терзать тела: издевательскими реча
ми он разрывает сердца; объятый страхом и гордыней, 
он подвергает себе подобных адским мукам, причем 
жестокость его слов превосходит в изощренности даже 
бесчеловечность его деяний.

Сказанное не означает, что и для тела он не изобрел 
таких мучительных и продолжительных казней, каких 
не знал никто до него: его правление было царством 
пытки.

Воображение отказывается поверить, что подобный 
нравственный и политический феномен мог быть столь 
долговечным. Впрочем, я только что сказал и повторяю 
еще раз: подобно сыну Агриппины, Иван начал со свер
шений благородных и с таких подвигов, какие, быть мо
жет, даже скорее, чем добродетель, способны снискать 
герою любовь нации честолюбивой и суетной, — а 
именно с завоеваний. В эту пору своей жизни, умерив 
кровожадность и грубость, присущие ему с детства, он 
вверился советам мудрых и суровых друзей.

Стараниями набожных советников и осмотритель
ных наставников начало Иванова царствования сдела
лось одной из блистательнейших и счастливейших эпох 
московской истории; но эпоха эта долго не продлилась, 
а происшедшая с царем перемена оказалась стремите
льной, ужасной и всеобъемлющей.

В 1552 году, после достопамятной осады, Казань, 
этот грозный форпост азиатского мусульманства, пала 
под ударами юного царя; мощь этого государя поразила 
противостоявших ему полуварваров. Он отстаивал свои 
военные замыслы с упорством героя и прозорливостью 
мудреца, сокрушая многоопытных полководцев и заво
евывая в конце концов их восхищение.

В начале своей воинской карьеры Иван действовал с 
отвагой, исключавшей всякую мысль об осторожности; 
но прошло немного времени, и он сделался столь же 
пуглив и раболепен, сколь смел был в юности: трусость 
его возрастала одновременно с жестокостью, ибо у него, 
как почти у всех злодеев, бесчеловечность являлась 
следствием страха. До конца дней своих он не мог за 
быть о том, что претерпел в юности, — о деспотизме 
бояр. Их распри угрожали его жизни в Ту пору, когда 
он был слишком слаб, чтобы постоять за себя; кажется,



будто в зрелом возрасте им овладело единственное ж е
лание — отомстить за отроческую беспомощность.

Но ужасная жизнь этого человека содержит урок, 
исполненный глубокого нравственного смысла: теряя 
добродетель, он терял и отвагу.

Неужели, вкладывая сердце в грудь человека, Тво
рец сказал ему: «Ты останешься храбр лишь до тех 
пор, пока останешься милосерден!»?

Будь это истиной и не опровергай этого утешитель
ного правила чересчур многочисленные и чересчур про
славленные примеры, вера в Бога оказалась бы делом 
чересчур легким: мы получили бы основания думать, 
что Господь вмешивается в жизнь каждого из своих 
творений так же решительно, как вмешивался он, в чем 
мы имеем возможность удостовериться, в жизнь такого 
человека, как Иван IV. Этот монарх, чья история и ха
рактер единственные в своем роде, был храбр, как лев, 
до тех пор, пока хранил великодушие; стоило ему утра
тить сострадание к людям, как он сделался труслив, 
словно раб. Хотя в анналах рода человеческого такой 
итог — редкостное исключение, он кажется мне драго
ценным и утешительным, и я счастлив, что могу изв
лечь такую мораль из столь чудовищной истории.

Благодаря упорству юного героя, осужденному по
началу всеми его советниками, судьба Казани постигла 
еще один город -— Астрахань. Освобожденная от сосед
ства со своими прежними повелителями, татарами, 
Россия испустила вопль радости; однако русский народ, 
рожденный для повиновения, избавился от одного ига 
лишь для того, чтобы покориться другому, и, в робкой 
гордыне вольноотпущенника, возвел своего юного царя 
в сан божества. В ту пору Иван был столь же красив, 
сколь и мужествен: русские боготворили его.

Но внезапно утомленный царь решает предаться от
дыху и в расцвете славы оставляет оружие; наскучив 
благословенными добродетелями, изнемогши под тяж е
стью лавровых венков и пальмовых ветвей, он навсегда 
отрекается от святых деяний. Он избирает иную 
участь: никому не доверять и, вместо того чтобы вни
мать мудрым советам своих друзей, карать их за тот 
страх, который они ему внушают. Однако безумие посе
ляется только в его сердце: разум остается здрав.



Сколь бы сумасбродные поступки он ни совершал, речи 
его блистают рассудительностью, а письма — логично
стью; их язвительный тон обличает коварство его ду
ши, но делает честь проницательности и ясности ума.

Первыми гибнут от руки Ивана его многолетние со
ветники; он видит в них учителей, а следственно — пре
дателей. Он приговаривает к ссылке или к смерти этих 
преступников, замахнувшихся на самодержавную 
власть, этих министров, имевших наглость долгое время 
почитать себя мудрее царя, — и вся нация соглашается 
с приговором. Советам этих неподкупных людей он обя
зан своей славой, но груз признательности ему не по си
лам; дабы его не упрекнули в неблагодарности, он уби
вает своих спасителей... Тогда зажигается в его груди 
дикая ярость; детские страхи пробуждают жестокость 
во взрослом муже; память о раздорах и неистовстве 
старших, оспаривавших друг у друга честь охранять его 
колыбель, ни на минуту не покидает душу Ивана, за 
ставляя его видеть повсюду предателей и заговорщиков.

Поклонение самому себе со всеми вытекающими из 
него последствиями — вот на чем, с согласия всей Рос
сии, зиждились государственная политика царя и его 
правосудие. Несмотря на свои злодеяния, Иван IV был 
любимцем нации; повсюду, кроме Московии, на него 
смотрели бы как на чудовище, извергнутое адом.

Устав лгать, в своем цинизме он доходит до того, что 
избавляет себя от необходимости притворяться, этой 
последней предосторожности заурядных тиранов. Он не 
скрывает своей кровожадности и, дабы не краснеть бо
лее при виде чужой добродетели, отдает последних не
подкупных друзей на растерзание новоявленным фаво
ритам, не страдающим излишней щепетильностью.

Царь и его приспешники начинают состязаться в 
злодеяниях, о которых невозможно слышать без содро
гания, причем — ибо Господь еще раз являет себя в 
этой почти сверхъестественной истории — лишь только 
наступает новая эпоха в нравственном бытии Ивана, 
изменяется и его внешность: если в ранней юности он 
был прекрасен, то, став преступником, немедля утрачи
вает прежнюю красоту.

Он теряет супругу — верх совершенства — и ж е
нится на другой, столь же кровожадной, сколь и он сам;



она также умирает. К ужасу Греческой церкви, не раз
решающей сочетаться браком более двух раз, он ж е
нится в третий раз, а затем в четвертый, пятый, шес
той и седьмой?!! Точное число его женитьб покрыто 
мраком. Он прогоняет своих жен, убивает их, забывает 
об их существовании; ни одна женщина не может долго 
сопротивляться ни его ласкам, ни его гневу, а он, не
смотря на подчеркнутое равнодушие к предметам своей 
давнишней страсти, мстит за их смерть с мелочной зло
бой, так что уход из жизни царской жены неизменно 
вселяет ужас в души всех его подданных. М еж тем ча
ще всего в смертях, служащих предлогом для стольких 
казней, виновен сам царь: иной раз он убивает жену 
собственноручно, иной раз отдает приказ наемным 
убийцам. В трауре он видит лишь случай пролить чу
жую кровь и исторгнуть чужие слезы.

Рассказывая всем и каждому, что благочестивая ца
рица, прекрасная царица, несчастная царица была 
отравлена царскими министрами, царскими советника
ми или приближенными к царю боярами, он называет 
имена тех, от которых ему хотелось избавиться.

Взгляните на него. Маска приросла к его лицу; он 
лж ет по привычке, если не по необходимости, ведь 
ложь и тирания неразлучны! Ложь — пища развра
щенных душ и бесчестных правительств, подобно тому 
как истина — пища душ возрождающихся и обществ, 
устроенных разумно.

Никто не смел сомневаться в справедливости Ивано
вых наветов; яд его речей поражал людей насмерть, 
трупы громоздились вокруг него, но смерть была наи
меньшим из зол, грозивших его врагам. В жестокости 
своей он измышлял пытки, заставлявшие несчастных 
ж дать смерти как избавления. Многоопытный палач, он 
наслаждался, с адской искусностью продлевая пытки, и 
в своей беспощадной предупредительности настолько 
ж е сильно опасался гибели своих жертв, могущей поло
жить конец их мукам, насколько сильно сами они ее 
желали. Смерть — единственная милость, какою он ж а
ловал своих подданных.

Мой долг —- описать вам некоторые из новейших 
казней, изобретенных Иваном для так называемых 
преступников1: по его приказу людям обваривали часть



тела кипятком, одновременно обливая остальные члены 
ледяной водой; с людей заживо сдирали кожу в при
сутствии царя, а затем бичевали их обнаженную, тре
пещущую плоть ремнями; глаза изверга наслаждались 
зрелищем их конвульсий, уши жадно впитывали их 
стоны; иной раз он сам приканчивал несчастных уда
ром кинжала, но чаще всего старательно оберегал голо
ву  и сердце, дабы продлить пытку; он приказывал от
рубать ж ертвам члены так искусно, чтобы не затронуть 
туловище, а затем швырял обрубки голодным псам, ко
торые жадно вырывали друг у друга эту жалкую плоть 
на глазах у  наполовину изрубленных мучеников.

Прислужники царя тщательно, умело, с безжалост
ной сноровкой поддерживали трепещущие туловища, 
дабы жертвы могли как можно дольше присутствовать 
на этом собачьем пиру, где угощением служили их соб
ственные члены, пиру, устроенном по приказу царя, в 
кровожадности не уступавшего тигру

Палачи падали с ног от усталости; священники не 
успевали отпевать покойников. Для примерного наказа
ния изверг избрал Новгород Великий. Весь город был об
винен в переходе на сторону поляков, но истинная вина 
новгородцев состояла в том, что они долгое время вели 
жизнь независимую и покрыли себя славой; поэтому 
прямо в стенах залитого кровью города свершилось мно
жество беззаконных казней; бесчисленные трупы, бро
шенные без погребения, гнили, отравляя течение Волхо
ва; вдобавок, словно казни унесли недостаточно жизней, 
смертоносная эпидемия, истребляя тех новгородцев, что 
избегли эшафота, действовала заодно с палачами, уто
ляя ярость батюшки, — это нежное имя или, точнее, ти
тул русские, добродушные в своем низкопоклонстве, 
присваивают машинально всем своим могущественным 
и обожаемым государям, каков бы ни был их нрав.

Во время этого безумного царствования ни один че
ловек не следует естественному течению своей жизни, 
ни один не проживает ее до положенного природой кон
ца: человек в нечестии своем притязает на роль Бога; 
сама смерть, низведенная до прислужницы палача, те

1 Карамзин, из книги которого я почерпнул эти сведения, под
тверждает свой рассказ документами.



ряет свою грозность постольку, поскольку жизнь теря
ет цену. Тиран низвергнул ангела, и земля, напоенная 
слезами и кровью, безропотно смотрит, как посланец 
небес послушно следует за наемниками земного влады
ки. При Иване смерть становится рабыней человека. 
Этот всемогущий безумец поставил себе на службу са
му чуму, которая с покорностью капрала истребляет 
целые страны, обреченные на гибель по прихоти монар
ха. Источник радости этого человека — чужое горе; ис
точник его власти — убийства; жизнь его — бесславная 
война, война мирного времени, война против созданий, 
не способных защищаться, нагих, безвольных и отдан
ных Господом под его священное покровительство; за
кон, которым он руководствуется, — ненависть к роду 
человеческому, владеющая им страсть — ужас, причем 
ужас двуединый: тот, какой ощущает он сам, и тот, ка
кой он внушает окружающим.

Если он берется мстить, то его справедливый суд об
рекает на гибель всех родственников виновного вплоть 
до самых дальних; истребляя целые семейства, убивая 
юных дев и стариков, беременных женщин и младен
цев, он, не в пример заурядным тиранам, не ограничи
вается уничтожением нескольких подозрительных лич
ностей, нескольких родов; подражая иудейскому Богу, 
он стирает с лица земли обитателей целых областей, не 
щадя никого: все, что жило, расстается с жизнью, — 
все, вплоть до зверей и рыб, ибо — возможно ли в это 
поверить? — он отравляет реки и озера. Он заставляет 
сыновей казнить... собственных отцов!.. И находятся та
кие, кто соглашается!!! Оказывается, любовь к жизни 
может заставить человека убить того, кто ему эту 
жизнь даровал.

Превращая человеческие тела в часы, Иван изобре
тает яды, оказывающие свое действие через строго 
определенные промежутки времени, и таким образом 
измеряет свой день чужими смертями; жертвы сходят 
в могилу, которую царь постоянно отверзает перед ни
ми с веселящей убийцу безупречной точностью. Разве, 
назвав это веселье адским, мы погрешим против исти
ны? Разве способен человек самостоятельно изобрести 
подобные источники наслаждения? Разве посмел бы он 
осквернить священное слово «правосудие», применив



его к этой нечестивой игре? Кто, читая подобные исто
рии, может усомниться в том, что ад существует?

Царь-изверг самолично присутствует при пытках, 
совершаемых по его приказу; льющаяся кровь пьянит 
его, но не насыщает; чем больше людей гибнет и мучит- 
ся на его глазах, тем большей радости он исполняется.

Ему доставляет удовольствие — да что там, он по
читает своим долгом — оскорбить жертву, и жало его 
насмешек оказывается острее лезвия его кинжалов.

И что же? Видя все это, Россия молчит!.. Впрочем, 
подождите; скоро вы увидите, как она взволнуется, как 
поднимет свой голос. Не подумайте, однако, что она 
встанет на защиту поруганного милосердия; нет, она 
бросится отстаивать свое право жить под властью госу
даря, только что нами описанного.

Казалось бы, народ должен хорошо знать изверга, 
столько раз являвшего миру свою кровожадность, — и 
народ его знает. Внезапно, то ли для того, чтобы поза
бавиться, испытывая терпение русских, то ли под дей
ствием христианского чувства (он притворялся, будто 
уважает святую веру; лицемерие могло в иные мгнове
ния его сверхъестественной жизни оборачиваться ис
тинной религиозностью, ибо благодать, этот божествен
ный яд, проникает постепенно даже в сердца величай
ших преступников, и конец этому кладет только 
смерть, произносящая свой обвинительный приговор) ... 
итак, под действием раскаяния или страха, из каприза, 
из слабости или из хитрости, но однажды Иван остав
ляет свой скипетр, а вернее сказать, свой топор, и бро
сает наземь царский венец. Тогда — единственный раз 
за все долгое царствование злодея — империя прихо
дит в волнение; нация, которой грозит освобождение, 
просыпается; русские, дотоле остававшиеся немыми 
свидетелями, безвольными исполнителями стольких 
зверств, возвышают голос, и голос этот — глас народа, 
притязающий на звание гласа Божьего, — как это ни 
удивительно, оплакивает потерю государя-тирана!.. 
Быть может, подданные Ивана сомневались в его иск
ренности и справедливо опасались, что, поверив его 
поддельному отречению, будут жестоко наказаны; кто 
знает, не была ли вся их любовь к государю порождена



исключительно страхом перед тираном! Русские отто
чили страх до того, что он принял форму любви.

Москве угрожает чужеземное нашествие (царь вер
но выбрал время для покаяния); люди боятся анархии, 
иначе говоря, русские предвидят миг, когда им больше 
не удастся избегать свободы и придется думать и ж е
лать самостоятельно на благо самим себе; придется по
казать себя мужчинами и, что гораздо труднее, граж
данами: то, что составило бы счастье другого народа, 
приводит этот в отчаяние. Одним словом, затравленная, 
ослабевшая от длительного бездействия Россия, не по
мня себя, падает к ногам Ивана, которого боится мень
ше, чем самой себя; она молит этого неотвратимого 
победителя принять окровавленный венец и скипетр, 
она подбирает их с земли и вручает ему, выпрашивая у 
него дозволения вновь склонить голову под тем ж елез
ным ярмом, которое ей никогда не надоест носить.

Если это — смирение, то оно чрезмерно даже для хри
стиан, если это — трусость, то она непростительна, если 
это — патриотизм, то он нечестив. Когда человек смиря
ет гордыню, это — благо, когда он любит рабство, это — 
зло; религия укрощает, рабство унижает; между ними 
такая же разница, как между святостью и зверством.

Как бы там ни было, русские, принудив свою со
весть к молчанию, ставят монарха выше Бога и почита
ют за добродетель принести все, что имеют, в жертву 
империи... ненавистной империи, чье существование 
зиждится исключительно на пренебрежении человече
ским достоинством!!! Ослепленные монархическим идо
лопоклонством, преклонив колени перед политическим 
кумиром, которого они сами же и изваяли, русские, как 
в наш век, так и в век Ивана, забывают, что для чело
вечества, включая и славян, уважение к истине и спра
ведливости важнее судьбы России.

Здесь в античную драму вновь вмешивается сила 
сверхъестественная. Какое же будущее уготавливает 
Провидение обществу, платящему за продление своего 
бытия такую страшную цену? — этот вопрос повергает 
меня в трепет.

Как я уже многократно говорил, под пеплом Грече
ской империи тлеет в России новая империя — империя 
Римская. Страх сам по себе не способен внушить людям



столь безграничное терпение. Нет, поверьте моему пред
чувствию, русскими владеет страсть, которая не была 
свойственна в такой степени никому, кроме римлян, и 
страсть эта зовется честолюбием. Честолюбие принуж
дает их, подобно Бонапарту, жертвовать всем, решите
льно всем, потребности длить свое существование.

Именно этот верховный закон предал нацию во 
власть Ивана IV; они согласны поклоняться тигру вмес
то бога — лишь бы не погибла их империя; такой поли
тики придерживались русские во время царствования, 
положившего начало России, и в политике этой — сти
хийной или обдуманной, не важно, — долготерпение 
жертв пугает меня даже больше, чем неистовость тира
на. Больше того, я с ужасом замечаю, что, как бы ни 
изменялись обстоятельства, те ж е взгляды русские ис
поведуют по сей день, так что, роди русская земля вто
рого Ивана IV, все повторилось бы вновь.

Итак, полюбуйтесь картиной, равной которой не 
найти в мировой истории: русские с отвагой и низостью 
людей, алчущих господства над миром, в слезах молят 
Ивана, чтобы он продолжал править ими ... вы уже зна
ете, каким образом, и чтобы он сохранил тот порядок, 
который вызвал бы ненависть у любого другого народа, 
не опьяненного фанатическим предчувствием грядущей 
славы.

Большие и малые, бояре и купцы, сословия и част
ные лица — словом, вся нация рыдает, заверяет царя в 
своей любви и клянется повиноваться ему во всем, 
лишь бы он не покинул ее, ибо для русских действовать 
по собственному усмотрению — такое страшное испы
тание, о каком они с их подлым патриотизмом боятся 
даж е помыслить: ведь следствием этого испытания не 
может не стать хаос, гибельный для империи рабов. 
В низости, достигшей подобных пределов, есть нечто 
величественное; это — римская добродетель, залог не
рушимости Государства, но какого Государства, Боже 
милостивый!.. В этом случае средство бесчестит цель!

Между тем хищник, растрогавшись, соглашается 
исполнить просьбу пожираемых им жертв; он обещает 
стадам снова приняться за их истребление, он снова бе
рет власть в свои руки, не только не посулив народу 
никаких послаблений, но, напротив, выставив абсурд



ные условия, направленные исключительно к удовлет
ворению его неистовой гордыни, и эти условия народ, 
мечтающий о рабстве, как другие мечтают о свободе, 
народ, алчущий собственной крови и готовый умереть 
ради забавы государя, принимает как великую ми
лость: ведь он, этот народ, тревожится и трепещет, сто
ит ему вздохнуть свободно.

С этой поры тирания забирает над русскими все 
права и при этом продолжает быть столь кровавой, что 
подобной ей мы не найдем во всей мировой истории, 
ибо здесь равно безумны были и гонители, и гонимые. 
И государь, и нация — вся империя впала в,неистовст
во, и последствия этого помрачения ума не изжиты и 
по сей день.

Грозный Кремль со всеми его красотами, с ж елез
ными воротами, сказочными подземельями, неприступ
ными крепостными стенами, уходящими далеко в небо, 
с галереями, бойницами и башнями кажется обезумев
шему монарху, жаждущему уничтожить половину сво
их подданных, дабы мирно править другой половиной, 
недостаточно надежным убежищем. В его сердце, кото
рое развращ ает само себя тем сильнее, чем больше 
злодеяний и преступлений совершает его обладатель, в 
сердце, где зверства и рождаемый ими страх творят 
каждый день новые опустошения, непостижимая, не 
имеющая видимой или, по крайней мере, положитель
ной причины недоверчивость соединяется с бесцельной 
жестокостью; таким образом, самая постыдная трусость 
питает самую слепую кровожадность. Новый Навуходо
носор, царь превращается в тигра.

Вначале он удаляется во дворец, расположенный 
неподалеку от Кремля, и устраивает из него непри
ступную крепость, а затем поселяется в пустыни — 
Александровской слободе. Это место становится его по
стоянной резиденцией. Здесь из самых развращенных, 
самых беспутных своих рабов он выбирает тысячу че
ловек, призванных служить в особом войске — оприч
нине. Этому адскому полчищу он вверяет на целых 
семь лет благосостояние и жизнь русского народа; я 
сказал бы: благосостояние, жизнь и честь, если бы сло
во «честь» имело какой-нибудь смысл применительно к



людям, которым нравится, чтобы правители затыкали 
им рот кляпом.

Вот как Карамзин в девятом томе своей истории 
о п и с ы в а е т  Ивана в 1565 году, на девятнадцатом году 
е г о  царствования:

«Он был велик ростом, строен; имел высокие плечи, 
крепкие мышцы, широкую грудь, прекрасные волосы, 
длинный ус, нос римский, глаза небольшие, серые, но 
светлые, проницательные, исполненные огня, и лицо 
некогда приятное. В сие время он так изменился, что 
нельзя было узнать его: на лице изображалась мрачная 
свирепость; все черты исказились, взор угас, а на голо
ве и в бороде не осталось почти ни одного волоса от не
изъяснимого действия ярости, которая кипела в душе 
его. Снова исчислив вины бояр и подтвердив согласие 
остаться царем, Иоанн много рассуждал о должности 
венценосцев блюсти спокойствие держав, брать все 
нужные для того меры — о кратковременности жизни, 
о необходимости видеть далее гроба, и предложил 
устав опричнины: имя, дотоле неизвестное! Иоанн ска
зал, что он для своей и государственной безопасности 
учреждает особенных телохранителей. Такая мысль 
никого не удивила: знали его недоверчивость, боязли
вость, свойственную нечистой совести; но обстоятельст
ва удивили, а следствия привели в новый ужас Рос
сию... Царь выбирал тысячу телохранителей из князей, 
дворян, детей боярских1 и давал им поместья в сих го
родах, а тамошних вотчинников и владельцев перево
дил в иные места. В самой Москве он взял себе иные 
улицы, откуда надлежало выслать всех дворян и при
казных людей, не записанных в царскую тысячу ... Как 
б ы  возненавидев славные воспоминания кремлевские и 
священные гробы предков, не хотел жить в великолеп
ном дворце Иоанна III; указал строить новый ... и подоб
но крепости оградить высокою стеною. Сия часть Рос
сии и Москвы, сия тысящная дружина Иоаннова, сей 
новый двор как отдельная собственность царя, нахо

1 Боярские дети — владельцы земель, пожалованных царем; эта 
новая знать, числом до трехсот тысяч, была создана дедом Ивана IV 
Иваном III.



дясь под его непосредственным ведомством, были на
званы опричниною».

Далее в том ж е томе описаны мучения, которым 
продолжали подвергаться бояре при Иване IV:

«4 февраля Москва увидела исполнение условий, 
объявленных царем духовенству и боярам в Александ
ровской слободе. Начались казни мнимых изменников, 
которые будто бы вместе с Курбским умышляли на 
жизнь Иоанна, покойной царицы Анастасии и детей его. 
Первою жертвою был славный воевода, князь Алек
сандр Борисович Горбатый-Шуйский, потомок Святого 
Владимира, Всеволода Великого и древних князей суз
дальских, знаменитый участник в завоевании Казан
ского царства, муж ума глубокого, искусный в делах 
ратных, ревностный друг отечества и христианин. Ему 
надлежало умереть вместе с сыном, Петром, семнадца
тилетним юношею1. Оба шли к месту казни без страха, 
спокойно, держа друг друга за руку. Сын не хотел ви
деть казни отца, и первый склонил под меч свою голо
ву; родитель отвел его от плахи, сказав с умилением: 
«да не зрю тебя мертвого!» Юноша уступил ему пер
венство, взял отсеченную голову отца, поцеловал ее, 
взглянул на небо и с лицом веселым отдал себя в руки 
палача. Шурин Горбатого, Петр Ховрин (родом грек), 
окольничий Головин, князь Иван Сухой-Кашин, и крав
чий, князь Петр Иванович Горенский, были казнены в 
тот же день, а князь Дмитрий Ш евырев посажен на 
кол. Пишут, что сей несчастный страдал целый день, 
но, укрепляемый верою, забывал муку и пел канон 
Иисусу. Двух бояр, князей Ивана Куракина и Дмитрия 
Немого, постригли; у многих дворян и детей боярских 
отняли имение; других с семействами сослали».

Набирая воинов в свою новую гвардию, царь отнюдь 
не ограничивался объявленною первоначально тысячью 
и вербовал опричников далеко не в одних только вы
сших сословиях.

«Приводили, — пишет Карамзин, — молодых детей 
боярских, отличных не достоинствами, но так называе
мым удальством, распутством, готовностью на все ...

1 Их казнили сразу — милость, которой могли бы позавидовать 
многие несчастные подданные Ивана.



Иоанн предлагал им вопросы о роде их, о друзьях и по
кровителях: требовалось именно, чтобы они не имели 
н и к а к о й  связи со знатными боярами; неизвестность, са
м а я  низость происхождения вменялась им в достоинст
во. Вместо тысячи царь избрал шесть тысяч и взял с 
них присягу служить ему верою и правдою, доносить 
на изменников, не дружиться с земскими (то есть со 
всеми, не записанными в опричнину)1, не водить с ними 
хлеба-соли, не знать ни отца ни матери, знать единст
венно государя. З а  то государь дал им не только земли, 
но и домы и всю движимую собственность старых вла
дельцев (числом двенадцать тысяч), высланных из пре
делов опричнины с голыми руками, так, что многие из 
них, люди заслуженные, израненные в битвах, с жена
ми и детьми шли зимою пешком в иные отдаленные, 
пустые поместья».

0  результатах этих адских установлений рассказано 
у того ж е Карамзина. Но подробностям, какими сопро
вождает свое повествование историк, не место в узких 
пределах нашей книги.

Стоило Ивану спустить с цепи свору опричников, 
как на страну обрушился шквал грабежей и убийств; 
новые любимцы тирана обирали соотечественников со
вершенно безнаказанно. Купцы и бояре с их крепост
ными, горожане, одним словом, все, кто не принадлежа
ли к избранному кругу опричников, становились добы
чей царевых избранников. Это страшное воинство сли
валось, кажется, в некое единое существо, чьей душою 
был сам царь.

Грабители совершают ночные набеги на Москву и ее 
окрестности; всякое достоинство: добродетель, высокий 
род, богатство, очарование — губит его обладателя; 
Женщины и девушки, блистающие красотою и имею
щие несчастье слыть целомудренными, попадают в ла
пы насильников и становятся игрушкою царских фаво
ритов. Царь удерживает несчастных в своем логове, а 
когда они наскучивают ему, отправляет тех из них, ко
го не сгубил в подземельях нарочно для них изобретен
ными пытками, назад к мужьям или родителям. Вы

1 Таким образом, земскими были все русские, за исключением 
шести тысяч разбойников, состоявших в царской службе.



рвавшиеся из когтей тигра женщины возвращаются до
мой. где чахнут, не в силах снести позор.

Этого мало: не довольствуясь теми гнусностями, ко
торые творит он сам, царь требует, чтобы в оргиях при
нимали участие его сыновья, и тем отнимает у своих 
бессильных подданных последнюю отраду — надежду 
на будущее.

Ожидание лучшего завтра для Ивана равносильно 
заговору против сегодняшнего монарха. Вдобавок, будь 
его сын не так развращен, не так подл, он, чего доброго, 
мог бы возвысить голос против отца? Впрочем ... кто 
способен измерить глубину той бездонной пропасти, ка
кую являла собою душа Ивана? Ему нравилось растле
вать: ведь это все равно что убивать. Устав кромсать 
тела, он губил души, переходя от одного способа унич
тожать к другому. Каждый развлекается по-своему.

В делах этот изверг представлял собою непостижи
мую смесь мощи и трусости. До тех пор, пока он считает 
себя сильнее противника, он угрожает ему; потерпев по
ражение — плачет и молит; он пресмыкается, позорит 
себя, свою страну, свой народ — и никто не противится 
этому, никто не возмущается подобной низостью!!! Даже 
стыд — та кара, что последней настигает нации, изме
нившие самим себе, не отверзает русским глаза!..

Крымский хан сжигает Москву, царь спасается бег
ством; вернувшись, он находит на месте столицы одни 
развалины; его появление пугает горюющих на пепели
ще жителей больше, чем нашествие врага. Однако ни
кто ни единым словом не напоминает монарху о том, 
что покидать свой пост в минуту опасности — недо
стойно мужчины.

Поляки и шведы убеждаются поочередно то в его 
крайней спесивости, то в его безграничной трусости. Во 
время переговоров с крымским ханом он опускается так 
низко, что предлагает татарам Казань и Астрахань, не
когда отвоеванные у них с такой славой. Славу он чтит 
ничуть не больше, чем все остальное.

Позже он уступит Стефану Баторию Ливонию, ради 
завоевания которой его народ в течение нескольких 
столетий потратил столько сил, пролил столько крови; 
и все же, несмотря на бесконечные предательства са
модержца, русские, чье подобострастие не имеет ка



жется, предела, ни на мгновение не раскаиваются в 
своей покорности, столь ж е разорительной, сколь и 
унизительной: отвага обошлась бы этой ополчившейся 
против самой себя нации куда дешевле. Даже Карам
зин, наш современник, считает своим долгом описать 
постыдное поведение русского монарха в словах, при
званных смягчить неизбежное, казалось бы, негодова
ние: «Мы писали о ратных учреждениях сего деятель
ного Царствования: своим малодушием срамя наши 
знамена в поле, Иоанн оставил России войско, какого 
она не имела дотоле: лучше устроенное и многочислен
нейшее прежнего». Последнее утверждение бесспорно, 
однако как не прибавить к нему несколько слов в защ и
ту человеколюбия и славы отечества?

Именно в царствование Иоанна была, можно сказать, 
открыта и завоевана отважными русскими искателями 
приключений Сибирь. Ивану IV было суждено оставить 
в наследство своим потомкам это средство угнетения.

Иван питает безотчетное благорасположение к Ели
завете Английской: два тигра издали угадывают, узна
ют друг друга; различие обстоятельств, в которых дей
ствуют два монарха, не может скрыть родства их на
тур. Иван — тигр на воле, Елизавета — тигр в клетке.

По-прежнему пребывая во власти вымышленных 
страхов, московский царь пишет послание жестокосер
дой дочери Генриха VIII, удачливой сопернице Марии 
Стюарт, прося, на случай, если удача отвернется от не
го, убежища в ее владениях. Елизавета отвечает пись
мом пространным и нежным. Карамзин цитирует по- 
английски лишь отдельные его фрагменты, которые я 
перевел дословно; оригинал, по словам историка, хра
нится в русских архивах:

«Господин брат наш царь и великий князь 
Иван Васильевич, повелитель всея Руси!

Если бы когда-либо постигла вас, господин брат 
наш, такая несчастная случайность, по тайному ли за 
говору, по внешней ли вражде, что вы будете вынужде
ны покинуть ваши страны и пожелаете прибыть в наше 
королевство и во владения наши с благородною цари
цею, супругою вашею, и с любезными вашими детьми,



князьями, — мы примем и будем содержать ваше вы
сочество с такими почестями и учтивостями, какие 
столь высокому государю приличествуют, и будем 
усердно стараться все устроить в угодность желанию 
вашего величества, к свободному и спокойному провож
дению жизни вашего высочества со всеми теми, кото
рых вы с собою привезете; вам, царь и великий князь, 
предоставлено будет исполнять христианский закон, 
как вам будет угодно; и мы не посягнем ни в каком от
ношении на оскорбления вашего величества или кого- 
либо из ваших подданных, не окажем никакого вмеша
тельства в веру и закон вашего высочества, ниже отлу
чим ваше высочество от ваших домочадцев или допус
тим насильное отнятие от вас кого-либо из ваших. 
Сверх того назначим мы вам, царь и великий князь, в 
нашем королевстве место для содержания на вашем 
собственном счете на все время, пока будет вам угод
но оставаться у нас. Обещаем сие по силе сей грамоты 
и словом христианского государя, в свидетельство чего 
и в большее укрепление сей грамоты мы, королева 
Елизавета, подписываем оную собственною нашею ру
кою в присутствии нижепоименованных вельмож на
ших и советников:

Великого канцлера Николая Бэкона (отца знаменито
го философа), лорда Уильяма Парра, маркиза Нортгем
птонского, кавалера ордена Подвязки, Генри, графа 
Арондела, кавалера сказанного ордена, Роберта Дедлея, 
графа Лейчестерского, нашего конюшего и кавалера ор
дена Подвязки. Далее следуют еще несколько имен, из 
коих последним — кавалер Сесил, первый секретарь».

В заключение королева добавляет: «Обещаем совме
стными усилиями сражаться против общих наших вра
гов и хранить верность всем данным здесь обещаниям 
до той поры, пока Господу не угодно будет прибрать 
нас к себе, чему порукою королевское слово и честь.

В нашем дворце Хэмптон-Корт, 18 мая двенадцатого 
года нашего царствования и 1570 года от Рождества 
Христова».

Дружба эта длилась до самой смерти царя, который 
даж е подумывал одно время о вступлении в восьмой 
брак — с Марией Гастингс, родственницей королевы



Англии: однако слава Ивана IV, покорившая мужест
в е н н ы й  ум Елизаветы, оставила равнодушной англий
скую невесту; к счастью, далеко не все сердца пленя
ются жестокостью.

Переговоры касательно этого брака были начаты ан
глийским лейб-медиком Робертом Якоби, которого Ели
завета послала ко двору своего друга незадолго до 
смерти этого последнего; Якоби вез с собою письмо сле
дующего содержания: «Мужа искуснейшего в целении 
болезней уступаю тебе, моему брату кровному, не для 
того, чтобы он был не нужен мне, но для того, что тебе 
нужен. Можешь смело вверить ему свое здравие. Посы
лаю с ним, в угодность твою, аптекарей и цирюльников, 
волею и неволею, хотя мы сами имеем недостаток в та
ких людях».

Подобные послания позволяют вполне постичь ха
рактер уз, какими наклонность к деспотизму и торго
вые интересы, для англичан первейшие из всех, связы
вали двух властителей. Довершим наш очерк Ивановой 
тирании.

Однажды ему взбрело на ум облачиться в монаше
ское платье; так ж е нарядил он и своих пособников, од
нако и переодетый монахом, царь продолжал устра
шать небо и землю бесчеловечностью и чудовищным 
распутством. Злодеяния Ивана притупляют у  народов 
снособность к возмущению; как ни истощай самодер
жец их терпение, ему не видно конца! На ненасытную 
жестокость выжившего из ума повелителя рабы отве
чают безграничным смирением: русские хотят жить 
под властью этого монарха, они любят его, как бы неис
тов и развращен он ни был; ж алея царя за его страхи, 
они охотно расстаются с жизнью ради его спокойствия. 
Им не нужно большего счастья', большей независимо
сти, большего уважения — лишь бы Иван оставался 
царем и правил ими. Ничто не утоляет вечную ж аж ду 
этих смиренных мучеников пребывать в рабстве; никог
да еще скоты не были более великодушны, вернее ска
зать, более слепы в своей покорности... Нет, послуша
ние, доведенное до таких размеров, это уж е не терпе
ние, это страсть!

Нации юные так истово веруют в повсеместное при
сутствие Бога, в его способность вмешиваться в малей



шие земные происшествия, что им никогда не приходит 
на мысль объяснить движение человеческой истории 
действиями самого человека; по их понятиям, все, что 
свершается, свершается по Господней воле: нет таких 
бренных благ, от каких истинный верующий не отка
зался бы с радостью. Для того, кто алчет блаженства 
избранных, жизнь —  пустяк. Чья бы рука ни прекрати
ла течение ваших дней, она сотворит благо, а не зло. 
Вы поступитесь малым ради великого, вы претерпите 
минутное страдание ради вечного блаженства; что зна
чит власть над всей землей сравнительно с добродете
лью —  тем единственным сокровищем, какое тиран не 
в силах отнять у человека, ибо палач стократно умно
жает святость жертв, с набожным смирением глядящих 
в глаза смерти?!

Так рассуждают народы, чье призвание —  покорно 
сносить любые испытания; однако нигде эта опасная 
религия не рождала столько фанатиков, сколько их 
встречалось и встречается по сей день в России.

Невозможно без трепета слышать о том, каким це
лям служат в этой стране религиозные истины; услы
шав же, остается лишь преклонить колени и молить 
Господа об одной-единственной милости —  чтобы тол
кователями его верховной мудрости были люди свобод
ные; ведь священник-раб —  это всегда лгун и вероот
ступник, а иногда еще и палач. Всякая национальная 
Церковь —  плод раскола и, следственно, лишена неза
висимости. Святилище, однажды оскверненное бунтом, 
превращается в лабораторию, откуда под видом лекар
ства исходит яд. Истинный священник —  гражданин 
мира и паломник в страну небесную. Покоряясь как че
ловек законам своей страны, как проповедник он не 
должен признавать над собою иного судьи, кроме пер
восвященника —  единственного независимого прелата, 
какой существует на земле. Именно независимость зем
ного главы Церкви сообщает пастырское достоинство 
всем католическим священникам, и в ней же —  зарок 
нерушимости той власти, какою обладает папа рим
ский. Все прочие священники возвратятся в лоно мате- 
ри-Церкви, если признают святость своей миссии, а 
признав, оплачут свое позорное отступничество. Тогда 
светская власть не сумеет уже отыскать пастырей, го



товых оправдать ее нападки на власть духовную. Церк
ви схизматические и еретические, исповедующие наци
ональные религии, уступят место Католической Церк
ви, религии рода человеческого; ведь, согласно превос
ходному выражению господина де Шатобриана, протес
тантизм —  религия князей.

Впрочем, я обязан отметить, что, несмотря на обще
известную робость русского духовенства, во время не
постижимого царствования Ивана IV  именно Церковь 
больше всех противилась деспотизму. Позже Петр I и 
Екатерина II сполна отомстили ей за смелость, выка
занную при их предшественнике. Свершилось: русский 
священник, бедный, униженный, развращенный, ли
шенный всякого авторитета, всякого сверхъестествен
ного могущества, обыкновенный человек из плоти и 
крови, влачится за триумфальной колесницей своего 
врага, которого по-прежнему именует своим повелите
лем; он стал тем, чем пожелал сделать его этот повели
тель: ничтожнейшим из рабов самодержавия; Иван IV 
мог бы порадоваться твердости Петра I и Екатерины II. 
Нынче вся Россия, от края и до края, твердо знает, что 
гласу Божьему не заглушить голоса императора.

Это —  пропасть, куда неизбежно скатятся рано или 
поздно все национальные Церкви; обстоятельства, воз
можно, изменятся —  нравственное раболепство оста
нется неизменным; везде, где священник отрекается от 
своих прав, их присваивает Государство. Создать сек
ту —  значит лишить священство свободы. Там, где 
Церковь отпала от основного древа, совесть пастыря — 
не больше, чем иллюзия; там вера утрачивает былую 
чистоту, а милосердие, этот небесный огонь, сжигаю
щий сердца святых, угасает в людских душах!!!

На смену подаянию приходят приюты для бедных, 
на смену благодати —  разум, который в делах веры —  
не что иное, как лицемерный пособник материи.

Вот в чем причина глубочайшей ненависти, которую 
питают пасторы и вообще все сектанты к католическо
му священнику. Все они сходятся на вражде к нему, 
ибо священник —  только он; другие разглагольствуют, 
он учит.

Дабы дополнить портрет Ивана IV, следует вновь 
обратиться к Карамзину; завершая свой рассказ, я



приведу самые характеристические отрывки из девято
го тома его «Истории»:

«Сие местничество оказывалось и в службе при
дворной (как видите, во чреве хищного зверя царил 
своеобразный этикет): любимец Иоаннов, Борис Году
нов1, новый кравчий (в 1578 году), судился с боярином, 
князем Василием Сицким, которого сын не хотел слу
жить наряду с ним за столом государевым; несмотря на 
боярское достоинство князя Василия, Годунов царскою 
грамотою был объявлен выше его многими местами, 
для того, что дед Борисов в старых разрядах стоял вы
ше Сицких. —  Дозволяя Воеводам спорить о первенст
ве, Иоанн не спускал им оплошности в ратном деле: на
пример, знатного сановника, князя Михаила Ноздрева
того, высекли на конюшне за худое распоряжение при 
осаде Шмильтена».

Вот как почитал царь достоинство дворянства и ар
мии. Описанный Карамзиным случай, происшедший в 
1577 году напоминает мне другой эпизод русской исто
рии, совсем недавний, ибо случился он в наши дни. 
Я нарочно сталкиваю разные эпохи, чтобы доказать, 
что разница между прошлым и настоящим этой страны 
не так велика, как кажется. Дело происходило в Вар
шаве при великом князе Константине; Россией правил 
император Александр, человеколюбивейший из царей.

Однажды Константин командовал смотром гвардии; 
желая похвалиться перед неким знатным иностранцем 
дисциплиной, царящей в русской армии, он спрыгивает 
с коня, подходит к одному из генералов... ГЕНЕРАЛОВ!., 
и, ни в чем его не упрекая, хладнокровно пронзает ему 
ногу шпагой. Генерал не шевельнулся и не испустил ни 
единого стона: его унесли после того, как великий князь 
вытащил шпагу из раны. Этот рабский стоицизм под
тверждает изречение аббата Гальяни: «Отвага —  не 
что иное, как очень сильный страх!»

Зрители, наблюдавшие эту сцену, также не проро
нили ни слова. Напоминаю: это случилось в X IX  столе
тии, на площади посреди Варшавы.

Как видите, нынешние русские достойны подданных 
Ивана IV, и дело тут вовсе не в безумии Константина.

1 Тот самый, что позже зарезал наследника и захватил престол.



Положим даже, что он в самом деле был умалишен
ным  ̂—  ведь поступки его неизменно оскорбляли обще
ственные приличия. Но позволять человеку, так много 
раз выказывавшему несомненные признаки безумия, 
командовать армией, править царством —  значит рас
писываться в отвратительном презрении к человечест
ву, длить издевательства над людьми, столь же пагуб
ные для власть имущих, сколь и оскорбительные для 
их жертв. Впрочем, лично мне не кажется, что великий 
князь Константин был не в своем уме; я вижу в его по
ступках лишь необузданную жестокость.

Я много раз слышал, что безумие —  наследственная 
болезнь членов русской императорской фамилии: на мой 
взгляд, те, кто так говорят, просто льстят Романовым. 
Я полагаю, что виной всему не дурное здоровье индиви
дов, а порочное устройство самого общества. Абсолютная 
власть, если она в самом деле абсолютна, способна в кон
це концов расстроить самый здравый рассудок; деспо
тизм ослепляет людей; испив из чаши тирании, хмелеют 
и государь и народ. История России, на мой взгляд, до
ставляет неопровержимые доказательства этой истины.

Продолжим наши выписки из Карамзина, который, 
в свою очередь, цитирует ливонского летописца. На сей 
раз перед нами предстанут раболелный посол и боярин, 
подвергаемый пыткам, причем оба в равной степени бо
готворящие своего повелителя и палача.

«Но сии люди, —  пишет историк ливонский, —  ни от 
казней, ни от бесчестия не слабели в усердии к их мо
нарху. Представим достопамятный случай. Чиновник 
Иоаннов, князь Сугорский, посланный (в 1576 году) к 
императору Максимильяну, занемог в Курляндии. Гер
цог, из уважения к царю, несколько раз наведывался о 
больном чрез своего министра, который всегда слышал 
от него сии слова: жизнь моя ничто: лишь бы государь 
наш здравствовал! Министр изъявил ему удивление. 
«Как можете вы, — спросил он, —  служить с такою 
ревностию тирану?» Князь Сугорский ответствовал: 
«Мы , русские, преданы царям, и милосердым, и жес
токим». В доказательство больной рассказал ему, что 
Иоанн незадолго пред тем велел, ЗА М АЛУЮ  ВИ
НУ, одного из знатных людей посадить на кол; что сей 
несчастный жил целые сутки, в ужасных муках гово



1

рил с своею женою, с детьми и беспрестанно твердил: 
Боже! помилуй царя!..1 То есть (добавляет от себя Ка
рамзин) россияне славились тем, чем иноземцы укоря
ли их: слепою, неограниченною преданностию к монар
шей воле в самых ее безрассудных уклонениях от госу
дарственных и человеческих законов».

Не дерзая выписывать эти удивительные эпизоды 
страница за страницей, я стараюсь выбирать наиболее 
выразительные. Поэтому здесь я ограничусь фрагмен
тами из переписки царя с одним из его ставленников.

«Один из любимцев Иоанновых, Василий Грязной, 
был взят крымцами в разъезде на Молошных Водах: 
хан предлагал Царю обменять сего пленника на мурзу 
Дивия. Иоанн не согласился, хотя и жалел о судьбе 
Грязного, хотя и писал к нему дружественные письма, 
в коих, по своему характеру, милостиво издевался над 
его заслугами, говоря: «Ты мыслил, что воевать с 
крымцами так же легко, как шутить за столом моим. 
Они не вы: не дремлют в земле неприятельской и не 
твердят беспрестанно: время домой! Как вздумалось 
тебе назваться знатным человеком? Правда, что мы, 
окруженные боярами изменниками, должны были, уда
лив их, приближить вас, низких рабов, к лицу нашему; 
но не забывай отца и деда своего! Можешь ли равнять
ся с Дивием? Свобода возвратит тебе мягкое ложе, а 
ему меч на христиан. Довольно, что мы, жалуя рабов 
усердных, готовы искупить тебя нашею казною».

Ответ слуги не уступает письму хозяина; мало того, 
что в нем высказалось сердце человека подлого, —  по 
нему можно составить представление о шпионстве, ко
торому с той поры и по сей день подвергаются в России 
иностранцы. Конечно, далеко не все русские были бы 
способны на такие преступления, как Грязной, но я не в 
силах удержаться от мысли, что многие из них охотно 
начертали бы послания, похожие, по крайней мере по 
характеру выраженных в них чувств, на письмо этого 
презренного существа; вот его текст: «Нет, государь; я 
не дремал в земле неприятельской: исполняя приказ 
твой, добывал языков для безопасности Русского цар

1 Эта преданность жертвы тирану —  род фанатизма, присущий 
азиатам и русским.



ства; не верил другим: сам день и ночь бодрствовал. 
Меня взяли израненного, полумертвого, оставленного 
робкими товарищами. В бою я губил врагов христианст
ва, а в плену твоих изменников: никто из них не остал
ся здесь в живых; все тайно пали от руки моей!..1 Ш у
тил я за столом государевым, чтобы веселить госуда
ря; ныне же умираю ЗЛ БОГА и ЗЛ ТЕБЯ; еще дышу, 
но единственно по особенной милости Божией, и то 
из усердия к твоей службе, да возвращуся вновь те
шить Царя моего. Я  телом в Крыму, а душою у Бога и 
у тебя. Не боюся смерти: боюся только опалы».

Такую дружескую переписку вел царь со своим 
ставленником.

Карамзин добавляет: в таких-то людях Иван имел 
нужду «для своей забавы и (как он думал) безопас
ности».

Однако все происшедшее во время этого удивитель
ного царствования, удивительного прежде всего своей 
продолжительностью и спокойствием, бледнеет перед 
самым ужасным злодеянием царя.

Мы уже сказали, что, объятый подлым страхом, 
трепеща при одном упоминании Польши, Иван почти 
без боя уступил Баторию Ливонию —  область, которую 
русские уже несколько столетий пытались отвоевать у 
шведов, поляков, ливонцев, а главное, у завоевавших ее 
и ею правивших рыцарей-меченосцев. Для России Ли
вония была воротами в Европу, средством сообщения с 
цивилизованным миром; с незапамятных времен о ней 
мечтали русские цари, за них проливали кровь их под
данные: под действием необъяснимого приступа страха 
спесивейший и одновременно трусливейший из монар
хов оставляет вожделенную добычу противнику без 
боя, без всякой видимой причины, одним росчерком пе
ра, имея в своем распоряжении огромную армию и не
исчислимые богатства; послушайте же, каково оказа
лось первое следствие этого предательства.

Царевич, любимый сын Ивана IV, которого он всегда 
баловал, которого воспитывал своим примером, при

1 При дворе императора Николая можно всякий день увидеть ве
льможу, прозванного «отравителем»; слыша это свое прозвище, он 
улыбается.



учая вершить злодеяния и предаваться самому грязно- 
му распутству, ощущает при виде бесчестного отступ
ления царя-отца прилив стыда; он не смеет возражать, 
ибо знает Ивана, но, тщательно избегая любых слов, в 
которых можно было бы расслышать несогласие, про
сит позволения отправиться на войну против поляков.

«Тебе не по нраву моя политика —  стало быть, ты 
предатель! —  восклицает царь. —  Кто знает, может 
быть, ты уже замыслил поднять бунт против отца?»

Охваченный внезапной яростью, он хватает свой по
сох и что есть мочи ударяет сына по голове; один из 
приближенных хочет удержать руку тирана; Иван бьет 
еще раз —  царевич падает: рана его смертельна!

Тут разыгрывается единственная в жизни Ивана IV 
трогательная сцена. Природа не знает ничего подобно
го: лишь поэзии по силам изобразить добродетели на
столько величественные, что они выходят за рамки че
ловеческого понимания.

Агония царевича длилась несколько дней; царь, едва 
постигнув, что он собственной рукою уничтожил самое 
дорогое ему существо, впал в отчаяние, столь же буй
ное и бешеное, сколь бешеной была его ярость; он ка
тался в пыли, испуская дикие вопли, он смешивал свои 
слезы с кровью сына, целовал его раны, молил небо и 
землю сохранить несчастному царевичу жизнь, кото
рую сам отнял, призывал к себе докторов, колдунов, 
сулил им богатства, почет, власть, лишь бы они возвра
тили ему наследника престола, средоточие его нежных 
чувств... нежных чувств Ивана IV!..

Все тщетно! Неизбежная смерть приближается; отец 
поднял руку на сына; Господь вынес приговор обоим: 
сын умрет!.. Но пытка окончится не сразу; Иван узнает, 
что такое сострадать чужой боли.

Четыре дня юноша, полный жизни, боролся со 
смертью.

Как же провел он эти четыре дня? Как, по-вашему, 
этот отрок, развращенный отцом, —  не забудьте об 
этом! —  несправедливо заподозренный в предательст
ве, оскорбленный и смертельно раненный им, — как 
отомстил он за утрату всех надежд и четырехдневную 
пытку, на которую обрекло его небо, дабы преподать



урок всем живущим на земле и, если возможно, наста
вить на путь истинный его убийцу?

Он провел эти четыре дня в молитвах: он просил не
бо за царя, он утешал своего губителя, ни на минуту не 
расстававшегося с ним, оправдывал его, твердил ему, 
выказывая тонкость чувств, достойную сына лучшего 
отца, что возмездие, каким бы суровым оно ни казалось, 
справедливо, ибо сын, ропщущий, пусть даже тайком, 
против решений венценосного родителя, заслуживает 
смерти. А  ведь смерть была уже у дверей, и говорящим 
владел не страх, но предрассудок, политическая вера.

Чуя приближение своего последнего часа, царевич 
тревожится лишь о том, чтобы скрыть свои ужасные 
мучения от убийцы, которого он почитает, как почитал 
бы лучшего из отцов и величайшего из царей: он умо
ляет Ивана удалиться.

Когда же царь, вместо того чтобы уступить про
сьбам умирающего, бросается в припадке раскаяния на 
постель сына, а затем падает на колени, дабы попро
сить запоздалого прощения у своей жертвы, этот юно
ша —  героический образец сыновней почтительности — 
черпает сверхъестественную мощь в сознании своего 
долга; стоя одной ногой в могиле, он каким-то чудом 
еще на мгновение продлевает свое земное бытие, дабы 
повторить еще более убедительно и торжественно, что 
он виновен, что гибель его справедлива и даже черес
чур легка; сила духа, сыновняя любовь и уважение к 
царской власти помогают ему скрыть от отца муки 
юного тела, гибнущего в неравной борьбе со смертью. 
Уходя в мир иной, гладиатор прощает своему гонителю 
не из низкой гордыни, но из милосердия —  единственно 
ради того, чтобы смягчить угрызения совести, терзаю
щие преступного родителя. До последнего вздоха царе
вич уверяет отца в своей преданности законному пра
вителю России и наконец, целуя убившую его руку, 
благословляя Господа, свою страну и своего отца, засы
пает вечным сном.

Здесь гнев мой переходит в благочестивое изумле
ние; я восхищаюсь чудесными дарами человеческой ду
ши, памятующей о своем божественном происхождении 
повсюду, даже там, где царят самые порочные обычаи 
и установления... Но я не дерзаю продолжать: страшно



помыслить, что рабская покорность не покинула слав
ного мученика даже у врат рая.

Но нет! смерть чуждается лести везде, даже в Рос
сии; нет, нет, этот случай убеждает нас лишь в той 
прекрасной мысли, что самое растленное общество не 
способно извратить первоначальный замысел Провиде
ния и что человек, являющийся, по Платону, падшим 
ангелом, всегда может сделаться святым.

Царевич испускает дух в подмосковном логове тира
на, именуемом Александровской слободой. Какая траге
дия! Ни языческий Рим, ни Рим христианский не зрели 
сцен, подобных прощанию Ивана IV  с его великодуш
ным отпрыском.

Хотя русские и не умеют быть человечными, иногда 
им удается воспарить выше всего человечества. Они 
опровергают общеизвестную поговорку: «Кто на многое 
горазд, тому и малое нипочем».

Карамзин, судя Ивана более строго, чем я, сомнева
ется в непритворности его горя. В самом деле, горевал 
царь недолго —  но, как кажется мне, искренно.

Впрочем, нужно признать, что испытание это не 
смягчило характер изверга, и он продолжал до конца 
своих дней упиваться кровью невинных и коснеть в са
мом гнусном разврате.

Перед смертью царь не раз приказывал отнести се
бя в дворцовую кладовую. Там он жадно обводил угаса
ющим взором свои сокровища —  бесполезные богатст
ва, ускользавшие из его рук вместе с жизнью!

На пороге смерти дикий зверь становится сатиром и 
в припадке отвратительного любострастия оскорбляет 
собственную невестку, юную и ангельски чистую су- 
пругу своего второго сына Федора, ставшего после 
смерти царевича Ивана наследником престола. Моло
дая женщина приближается к смертному одру царя, 
дабы утешить его в предсмертных муках... но внезапно 
отшатывается и убегает, испустив вопль ужаса.

Так умер Иван IV  в Кремле и... как ни трудно в это 
поверить, был оплакан, горько оплакан всей нацией: ве
льможами и крестьянами, горожанами и духовенст
вом —  так, как если бы он был лучшим из монархов. 
Эти проявления скорби, вольные или невольные, не 
слишком утешительны для тех монархов, чья жизнь



представляет собою цепь благодеяний. Повторим же 
еще и еще раз, что ничем не сдерживаемый деспотизм 
одурманивает ум человеческий. Сохранить рассудок 
после двадцатилетнего пребывания на российском пре
столе может либо ангел, либо гений, но еще с большим 
изумлением и ужасом я вижу, как заразительно безу
мие тирана и как легко вслед за монархом теряют ра
зум его подданные; жертвы становятся старательными 
пособниками своих палачей. Вот урок, какой преподает 
нам Россия.

Подробная и совершенно достоверная история этой 
страны оказалась бы, вероятно, поучительнейшей из 
книг, однако создать ее было невозможно. Карамзин, 
попытавшийся это сделать, льстил своим героям; вдо
бавок он не дошел до воцарения династии Романовых. 
Впрочем, даже моего короткого и приглаженного рас
сказа довольно, чтобы дать вам понятие о событиях и 
людях, к которым путешественник невольно обращает 
мысленный взор при виде страшных кремлевских стен.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Заключая очерк русской истории, написанный мною 
уже после возвращения в Петербург, я хочу еще раз 
повторить, что искусство не способно выразить впечат
ление, производимое архитектурой этой адской крепо
сти; стиль дворцов, тюрем и часовен, именуемых здесь 
соборами, не похож решительно ни на что из виденного 
мною прежде. Кремль не имеет образца: он выстроен не 
в мавританском, не в готическом, не в античном и даже 
не в византийском вкусе, он не напоминает ни Альгамб
ру, ни египетские пирамиды, ни греческие храмы (ка
кую бы эпоху мы ни взяли), ни архитектурные памят
ники Индии, Китая, Рима... Это, с позволения сказать, 
царская архитектура.

Иван —  идеальный тиран. Кремль —  идеальный 
дворец тирана. Царь — житель Кремля; Кремль —  жи
лище царя. Я не любитель новых слов, особенно если 
сам еще не привык к ним, но царская архитектура— 
словосочетание, необходимое любому путешественнику; 
никакие другие слова не способны выразить впечатле
ния от Кремля; кто знает, что такое царь, поймет меня.



Вообразите себе однажды, в горячечном бреду, что 
вы прогуливаетесь по обиталищу людей, которые толь
ко что жили и умерли на ваших глазах, и вы сразу 
мысленно перенесетесь в Москву —  город великанов 
посреди города людей, город, где здания громоздятся 
одно на другое, где приют палачей соседствует с прию
том жертв. История помогает уяснить, как они возник
ли и как случилось, что один из них разместился внут
ри другого.

В своем описании города, населенного допотопными 
гигантами, господин де Ламартин, не видевший Кремля, 
угадал его облик. Несмотря на скорость, с какою было 
сочинено «Падение ангела», а быть может, благодаря 
этой скорости, приближающей поэму к импровизации, в 
ней есть первоклассные красоты; «Падение ангела» — 
фреска, французская же публика принялась рассматри
вать ее в лупу; она стала сравнивать свежий плод вдох
новения с завершенными произведениями поэта; публи
ка ошиблась —  это иной раз случается и с публикой.

Признаюсь, мне самому для того, чтобы оценить по 
достоинству этот эпический набросок, пришлось добра
ться до стен Кремля и перелистать кровавые страницы 
«Истории государства Российского». Как ни робок Ка
рамзин, чтение его книги поучительно, ибо, несмотря на 
всю осторожность историка, несмотря на его русское 
происхождение и предрассудки, привитые воспитани
ем, книга эта написана честным пером. Господь призвал 
Карамзина отомстить за поруганных соотечественни
ков, —  быть может, помимо его и их воли. Не допускай 
он тех недомолвок, в которых я его упрекаю, ему не по
зволили бы писать: в этой стране честность кажется 
бунтом, а моя искренность будет объявлена предатель
ством. «В подобных словах отзываться о стране, где вас 
так прекрасно приняли!» Что же сказали бы они, если 
бы принимали меня дурно? Что моя книга —  низкая 
месть. Я предпочитаю прослыть неблагодарным. Из 
всех этих соображений, не имеющих отношения к су
ществу дела, можно извлечь один-единственный вывод: 
говорить о России прадцу дозволено лишь тому, кто во
обще не был там принят.

Прибавлю к уже сказанному отрывки, которые, как 
мне кажется, разительно подтверждают то мнение о



русских и об их стране, какое составилось у меня в хо
де моего путешествия.

Начну с извинений, которые Карамзин счел своим 
долгом принести деспотической власти после того, как 
осмелился изобразить власть тираническую; смесь от
ваги и боязни, заметная в этом фрагменте, внушит вам, 
как внушила мне, восхищение, смешанное с сострада
нием к историку, которому обстоятельства до такой 
степени препятствуют изъяснять свои мысли.

«Сверх ига монголов, Россия должна была испытать 
и грозу самодержца-мучителя: устояла с любовию к 
Аристокрации1, ибо верила, что Бог посылает и язву, и 
землетрясение, и тиранов; не преломила железного 
скиптра в руках Иоанновых, и двадцать четыре года2 
сносила губителя, вооружаясь единственно молитвою и 
терпением, чтобы, в лучшие времена, иметь Петра Ве
ликого, Екатерину Вторую (история не любит имено
вать живых). В смирении великодушном страдальцы 
умирали на лобном месте, как греки в Термопилах3, за 
отечество, за веру и верность, не имея и мысли о бун
те4. Напрасно некоторые чужеземные историки, изви
няя жестокость Иоаннову, писали о заговорах, будто бы 
уничтоженных ею: сии заговоры существовали единст
венно в смутном уме царя, по всем свидетельствам на
ших летописей и бумаг государственных. Духовенство, 
бояре, граждане знаменитые не вызвали бы зверя из 
вертепа слободы Александровской, если бы замышляли 
измену, возводимую на них столь же нелепо, как и ча
родейство3. Нет, тигр упивался кровию агнцев — и 
жертвы, издыхая в невинности, последним взором на

1 Я подозреваю, что это ошибка переводчика, и вместо Аристо
кратии следовало бы написать Автократии (Самодержавию), однако я 
цитирую перевод дословно.

2 Таким сроком ограничил Карамзин тиранию Ивана IV, хотя в 
общей сложности этот царь правил пятьдесят лет.

3 Истинно русское сравнение, показывающее, как мало пользы 
приносит изучение истории, если из нее извлекаются столь натуж
ные выводы. Впрочем, повторю еще раз, Карамзин был человек выда
ющегося ума; однако он родился и жил в России.

4 И  вы смеете называть этих низкопоклонников страдальцами, 
мучениками!

0 Переписываю перевод слово в слово.



бедственную землю требовали справедливости, умили
тельного воспоминания от современников и потомства!

Несмотря на все умозрительные изъяснения, харак
тер Иоанна, Героя добродетели в юности, неистового 
кровопийцы в летах мужества и старости, есть для ума 
загадка, и мы усомнились бы в истине самых досто
верных о нем известий, если бы летописи других наро
дов не являли нам столь же удивительных примеров».

Продолжая свою защитительную речь, Карамзин 
прибегает к сравнениям, слишком лестным для Ива
на IV, и называет имена Калигулы, Нерона и Людови
ка XI, а затем восклицает: «Изверги вне законов, вне 
правил и вероятностей рассудка: сии ужасные метео
ры, сии блудящие огни страстей необузданных озаряют 
для нас, в пространстве веков, бездну возможного чело
веческого разврата, да видя содрогаемся! Жизнь тира
на есть бедствие для человечества, но его история всег
да полезна для государей и народов: вселять омерзение 
ко злу есть вселять любовь к добродетели —  и слава 
времени, когда вооруженный истиною дееписатель мо
жет, в правлении Самодержавном, выставить на позор 
такого властителя, да не будет уже впредь ему подоб
ных! Могилы бесчувственны; но живые страшатся веч
ного проклятия в истории, которая, не исправляя зло
деев, предупреждает иногда злодейства, всегда воз
можные, ибо страсти дикие свирепствуют и в веки 
гражданского образования, веля уму безмолвствовать 
или рабским гласом оправдывать свои исступления».

Далее следует похвальное слово извергу. Все эти 
нравоучительные увертки, все эти риторические предо
сторожности незаметно оборачиваются кровавой сати
рой; подобная робость стоит смелости, ибо звучит как 
разоблачение —  разоблачение еще более разительное 
оттого, что невольное.

Тем не менее русские, вдохновляемые одобрением 
императора, гордятся талантом Карамзина и восхища
ются им из послушания, хотя гораздо правильнее с их 
стороны было бы вышвырнуть его книгу из всех биб
лиотек и выпустить другое, исправленное ее издание, 
объявив первое апокрифом, а всего лучше —  сказать, 
что этого первого издания никогда не существовало и 
первым вышло в свет издание второе.



Разве не так поступают русские со всякой неприят
ной для них истиной? В Санкт-Петербурге опасным лю
дям затыкают рот, а неудобные факты изображают не
бывшими; благодаря этому власти могут позволить себе 
все, что угодно. Если русские не примут мер, чтобы за
щитить деспотизм от ударов, наносимых ему книгою Ка
рамзина, история почти наверняка отомстит им, ибо в 
этой книге хотя бы отчасти приоткрыта правда о России.

Европейцы, напротив, должны произносить имя Ка
рамзина с благодарностью: разве чужестранцу дозво
лено было бы производить разыскания среди тех бумаг, 
к каким получил доступ русский сочинитель, пролив
ший свет на некоторые эпизоды самой темной из исто
рий? Уже одного этого обстоятельства довольно для то
го, чтобы осудить деспотическое правление. Деспот мо
жет властвовать только в безмолвии и в потемках!!!

Кажется, однако, Господу угодно, чтобы эта удиви
тельная страна пребывала под пятою деспотов: ослеп
ляя народ, писателей и вельмож, он, однако, —  я вы
нужден это признать —  учит абсолютных монархов 
умерять жар огня в пекле; тирания сделалась нынче 
менее тягостной, хотя принципы ее не изменились и по 
сей день слишком часто приводят к ужасающим по
следствиям: вспомним Сибирь... вспомним подземелья 
Петровской крепости в Петербурге, московские тюрь
мы, крепость Шлиссельбург и многие другие, неизвест
ные мне, немые темницы, вспомним Польшу...

Пути Господни неисповедимы: люди исполняют его 
волю, не понимая ее... Однако, несмотря на свое ослеп
ление, человек вечно испытывает потребность в истине 
и справедливости: потребность эта, которую ничто не 
способно вытравить из сердец, —  залог бессмертия, ибо 
не в этом мире суждено ей найти удовлетворение. Она 
живет в нашей душе, но истоки ее —  не на земле, а в 
небе, куда она нас и влечет.

Спиритуализм, в котором ныне упрекают христиан 
те люди, что тщатся отыскать в Евангелии подтверж
дение своей политики и желают положить удовольст
вие в основание религии, зиждущейся на самоотрече
нии, —  этот спиритуализм, представляемый нам благо
честивой выдумкой наших священников, остается меж
ду тем единственным лекарством, дарованным нам Гос



подом для врачевания неизбежных недугов, которые 
умножает наша жизнь по его и нашей воле.

Русский народ —  тот из цивилизованных народов, 
чьи понятия о справедливости наиболее зыбки и рас
плывчаты; присвоив Ивану IV прозвище Грозный, ка
ким прежде был награжден за подвиги его предок 
Иван III, русские не оценили по достоинству ни славно
го монарха, ни жестокосердого тирана; даже после 
смерти этого последнего они продолжали ему 
льстить —  разве эта деталь не характеристична? Неу
жели правда, что в России тирания бессмертна? Вновь 
отсылаю вас к Карамзину:

«В заключение скажем, что добрая слава Иоаннова 
пережила его худую славу в народной памяти: стенания 
умолкли, жертвы истлели, и старые предания затми
лись новейшими; но имя Иоанново блистало на Судебни
ке и напоминало приобретение трех царств монгольских: 
доказательства дел ужасных лежали в книгохранили
щах, а народ в течение веков видел Казань, Астрахань, 
Сибирь, как живые монументы царя-завоевателя; чтил в 
нем знаменитого виновника нашей государственной си
лы, нашего гражданского образования; отвергнул или за
был имя Мучителя, данное ему современниками, и по 
темным слухам о жестокости Иоанновой отныне именует 
его только Грозным, не различая внука с дедом, так на
званным древнею Россиею более в хвалу, нежели в уко
ризну. История злопамятнее народа!»

Как видите, обоих, и великого правителя, и изверга 
именуют Грозными!.. Именуют не кто иные, как потом
ки! Вот праведный суд русского образца; само время в 
этой стране —  пособник несправедливости. Лекуэнт 
Лаво в своем «Путеводителе по Москве», описывая цар
ский дворец в Кремле, не постыдился вызвать тень 
Ивана IV  и дерзнул сравнить его с Давидом, оплакива
ющим заблуждения юности. Книга Лаво написана для 
русских.

Не могу отказать себе в удовольствии познакомить 
вас с последней цитатой из Карамзина; это —  описание 
характера князя, которым Россия гордится. Только 
русский может говорить об Иване III так, как говорит 
Карамзин, и при этом полагать, что произносит монар
ху хвалу. Только русский может описывать царствова



ние Ивана IV так, как описывает Карамзин, и закон
чить свой рассказ словами, извиняющими деспотизм. 
Вот подлинное мнение историка об Иване III, великом 
предке Ивана IV :

«Гордый в сношениях с царями, величавый в приеме 
их посольств, любил пышную торжественность; уста
вил обряд целования монаршей руки в знак лестной 
милости; хотел и всеми наружными способами возвы
шаться пред людьми, чтобы сильно действовать на во
ображение; одним словом, разгадав тайны самодержа
вия, сделался как бы земным Богом для россиян, кото
рые с сего времени (подчеркнуто Карамзиным или его 
переводчиком) начали удивлять все иные народы своею 
беспредельною покорностию воле монаршей. Ему пер
вому дали в России имя Грозного, но в похвальном 
смысле: грозного для врагов и строптивых ослушников. 
Впрочем, не будучи тираном, подобно своему внуку, 
Иоанну Васильевичу Второму, он без сомнения имел 
природную жестокость во нраве, умеряемою в нем си
лою разума. Редко основатели монархий славятся неж
ною чувствительностию, и твердость, необходимая для 
великих дел государственных, граничит с суровостию. 
Пишут, что робкие женщины падали в обморок от гнев
ного, пламенного взора Иоаннова; что просители боя
лись идти ко трону; что вельможи трепетали и на пи
рах во дворце не смели шепнуть слова, ни тронуться с 
места, когда Государь, утомленный шумною беседою, 
разгоряченный вином, дремал по целым часам за обе
дом: все сидели в глубоком молчании, ожидая нового 
приказа веселить его и веселиться. Уже заметив стро
гость Иоаннову в наказаниях, прибавим, что самые 
знатные чиновники, светские и духовные, лишаемые 
сана за преступления, не освобождались от ужасной 
торговой казни: так (в 1491 году) всенародно секли кну
том Ухтомского князя, дворянина Хомутова и бывшего 
архимандрита Чудовского, за подложную грамоту, со
чиненную ими на землю умершего брата Иоаннова.

История не есть похвальное слово и не представляет 
самых великих мужей совершенными. Иоанн как чело
век не имел любезных свойств ни Мономаха, ни Дон
ского, но стоит как государь на вышней степени вели
чия. Он казался иногда боязливым, нерешительным,



ибо хотел всегда действовать осторожно. Сия осторож
ность есть вообще благоразумие: оно не пленяет нас по
добно великодушной смелости; но успехами медленны
ми, как бы неполными, дает своим творениям проч
ность. Что оставил миру Александр Македонский? сла
ву. Иоанн оставил государство, удивительное простран
ством, сильное народами, еще сильнейшее духом прав
ления, то, которое ныне с любовию и гордостию имену
ем нашим любезным отечеством».

Похвалы историка-царедворца царю-герою кажутся 
мне нисколько не менее выразительными, нежели его 
робкие упреки царю-тирану. Явное сходство панегири
ка славному правителю с приговором извергу позволя
ет оценить, насколько смутны идеи и чувства, владею
щие лучшими русскими умами. В этом неразличении 
добра и зла —  напоминание о том, как велика пропасть, 
отделяющая Россию от Европы.

Истинным основателем Российской империи в том 
виде, в каком она существует и поныне, был именно 
Иван III; он же приказал выстроить на месте деревянно
го Кремля каменный. Вот еще один грозный хозяин этих 
стен, еще один дух, имеющий полное право посещать 
этот дворец и опускаться на верхушки его башен!!!

Иван III, нарисованный Карамзиным, вполне мог бы 
произнести приписываемые ему слова: «Я  оставлю Рос
сию тому, кому захочу». Так он ответил боярам, когда 
те потребовали, чтобы он назначил своим наследником 
внука, меж тем как он хотел оставить престол своей 
второй жене; к слову сказать, русские цари до сих пор 
распоряжаются короной по своему усмотрению. Какова 
же должна быть участь сословия, именуемого знатью, в 
стране, управляемой подобным образом?

Петр Великий последовал примеру Ивана III и так
же поставил наследование престола в зависимость от 
царского каприза. Этот государь-преобразователь упо
добился предшественнику-тирану, убив собственного 
сына и его так называемых сообщников. Фрагмент из 
книги господина де Сегюра, с которым я вас сейчас по
знакомлю, доказывает, что великий реформатор был 
гораздо большим злодеем, чем утверждали историки 
прежде. Французский писатель рассказывает о зако
нах, изданных Петром Великим, о коварном обращении



этого монарха с его несчастным сыном, о казнях свя
щенников и других особ, поддерживавших юного царе
вича в его борьбе против заимствованной у Запада ци
вилизации, которую беспощадный основатель новой 
Российской империи предписывал своим подданным 
чтить как святыню.

«Устав воинский, из двух частей и девяноста одной 
главы состоящий, публиковавшийся начиная с 1716 года.

Начало его замечательно: то ли из искренней на
божности, то ли из соображений политических и жела
ния сохранить такое действенное орудие влияния на 
подданных, как религия, царь начинает с утверждения, 
что из всех истинных христиан воин —  тот, чьи нравы 
должны быть самыми честными, достойными и христи
анскими; ратник-христианин должен быть всегда готов 
предстать перед Богом, иначе он не будет способен с 
полным бесстрашием в любую минуту отдать жизнь за 
отечество. В заключение Петр приводит слова Ксено
фонта о том, что в сражениях те, кто больше всего бо
ятся богов, меньше всего боятся людей! Он предусмат
ривает наказания за малейшие преступления против 
Господа, нравственности и чести, за нарушения дис
циплины и даже приличий, как если бы он желал пре
вратить свою армию в нацию внутри нации, сделать ее 
образцом для всех остальных подданных.

Но именно на этом поприще с ужасающей легкостью 
расцвел его деспотический гений! —  Все государст
во, —  говорил он, —  заключено в государе, все в госу
дарстве должно совершаться на благо ему, абсолютно
му и деспотическому монарху, который не обязан да
вать отчет в своих деяниях никому, кроме Бога! —  Поэ
тому всякое оскорбление его особы, всякое непристой
ное суждение о его поступках и намерениях должны 
караться смертью.

Ставя себя таким образом вне и выше всяких зако
нов в 1716 году, царь словно готовился к ужасному го
сударственному перевороту, каким запятнал свою сла
ву в году 1718». (История России и Петра Великого, со
чинение господина графа де Сегюра. Второе издание. 
Бодуэн, Париж, Книга XI, глава VI, с. 489, 490.)

Далее господин де Сегюр пишет: «В сентябре 1716 го
да царевич Алексей, желая спастись от нарождающейся



русской цивилизации, ищет убежища в лоне цивилиза
ции европейской. Он отдает себя под покровительство 
Австрии и тайно поселяется с любовницей в Неаполе.

Петр раскрывает тайну его местопребывания. Он 
пишет царевичу письмо, начинающееся обоснованными 
упреками и кончающееся исчислением ужасных бедст
вий, которые грозят Алексею, если тот ослушается 
приказаний отца.

Вот главная мысль этого письма: «Буде же побоишь
ся меня, то я тебя обнадеживаю и обещаю Богом и су
дом его, что никакого наказания тебе не будет, но луч
шую любовь покажу тебе, ежели воли моей послуша
ешь и возвратишься».

Поверив этой торжественной клятве отца и госуда
ря, Алексей 3 февраля 1718 года возвращается в Моск
ву и на следующий же день его лишают оружия и сво
боды, допрашивают, с позором отнимают у него и его 
потомков право наследовать российский престол; если 
же он когда-либо посмеет притязать на корону, его 
ждет проклятие.

Хуже того: его бросают в крепость. Там ежедневно и 
еженощно венценосный отец, поправ свою клятву, за
коны природы, а равно и законы государственные, соб
ственноручно им писанные1, допрашивает чрезмерно 
доверчивого сына; устроенное Петром политическое су
дилище не уступает в коварстве и жестокости религи
озным судилищам времен инквизиции. Он мучает пуг
ливый ум несчастного царевича рассказами о всевоз
можных небесных и земных карах; он вынуждает его 
доносить на друзей, родственников и даже на собствен
ную мать, наконец, заставляет его сознаться, что он ви
новен, недостоин жить и заслуживает смерти.

Это злодеяние вершится в течение пяти долгих ме
сяцев. Высылка и лишение имущества многих вельмож, 
отрешение от наследства престола сына, заключение в 
темницу сестры, заточение в монастырь и бичевание 
кнутом первой жены, казнь шурина —  всего этого царю 
мало.

Генерал Глебов, уличенный в любовной связи с быв
шей царицей, посажен на кол посреди эшафота, в че

1 См. в его Своде законов, гл. IV, параграфы 1 и 2.



тырех углах которого выставлены на всеобщее обозре
ние головы одного епископа, одного боярина и двух са
новников, колесованных и обезглавленных в тот же са
мый день1. Этот ужасный эшафот в свой черед окружен 
кольями, на которые насажены головы более чем пяти 
десятков священников и других граждан.

Такова была чудовищная месть царя тем, чьи инт
риги и предрассудки вынудили непреклонного монарха 
принести сына в жертву империи! Однако тот, кто об
рушил на людей все эти кары, был стократ более вино
вен: ибо что может служить оправданием стольким же
стокостям? Хуже того: по всему судя, под действием 
той подозрительности, что присуща правителям, попи
рающим природный порядок, Петр упорно искал и на
ходил заговоры там, где их не было; люди, которых он 
подозревал в мятеже, просто-напросто втайне противи
лись его реформам, ничего не предпринимая и возлагая 
все надежды на его смерть.

Меж тем даже за столь ужасное кровопролитие 
царь удостоился льстивых похвал! Герой Полтавы сам 
гордился этим злодеянием, как победой в битве. «Когда 
огонь найдет солому, —  говорил он, —  то ее пожирает, 
но как дойдет до камня, то сам собою угасает». С этими 
словами он хладнокровно прохаживался среди казни
мых. Говорят даже, что, гонимый кровожадностью и 
тревогой, он продолжал допрашивать Глебова на эша
фоте, и тот, знаком попросив своего мучителя прибли
зиться, плюнул ему в лицо.

Вся Москва оказалась узницей; выехать из ее пре
делов без ведома монарха значило совершить непро
стительное преступление. Жителям города предписы
валось под страхом смерти шпионить за соседями и до
носить на них.

Однако главная жертва Петра —  его сын, обездо
ленный, сломленный гибелью близких, —  был еще жив. 
Царь решил перевезти его из московской темницы в 
петербургскую.

Тут он принимается терзать душу сына, вырывая у 
него признания во всех, даже самых ничтожных, про
ступках; всякий день он с ужасающей дотошностью за-



писывает воспоминания царевича о выказываемых им 
раздражении, непокорстве или строптивости; радуясь 
всякому новому открытию, собирая воедино все стоны и 
слезы, он подводит им итог, в бесчестности своей стара
ясь представить все эти печали и робкие попытки непо
виновения тяжким грехом, который и ляжет на чашу 
весов царского правосудия1.

Когда же, истолковав слова царевича в нужном ему 
духе, он утверждается в мысли, что создал из ничего 
нечто, он спешит созвать преданнейших своих рабов. 
Он посвящает их в свой дьявольский план, раскрывает 
перед ними свой свирепый и деспотический замысел с 
варварским простодушием, с наивностью тирана, 
ослепляемого всевластием и мнящего, что его воля вы
ше правосудия, а его цель —  к счастью, великая и по
лезная —  оправдывает любые средства.

Жертву, приносимую интересам политическим, он 
хочет объяснить интересами правосудия. Он желает 
оправдать себя за счет погубленного им сына и заставить 
замолчать докучающие ему голоса совести и природы.

Уверясь, что составленный им обвинительный акт н- 
еопровержим, абсолютный монарх созывает своих при
ближенных. Они, восклицает он, «ныне уже довольно 
слышали о малослыханном в свете преступлении сына 
моего против нас, яко отца и государя своего». Один 
лишь царь вправе судить преступника, однако он про
сит помощи, ибо «боится Бога, дабы не погрешить», 
вдобавок же «с клятвою суда Божия письменно обещал 
оному своему сыну прощение и потом словесно под
твердил...». Следственно, им, приближенным царя, 
предстоит произнести царевичу приговор, невзирая на 
его звание и помышляя лишь о спасении отечества. 
Впрочем, к этому приказу, недвусмысленному и страш
ному, он прибавляет с грубым лукавством, что судьям 
надобно постановить без лести и страха, не достоин ли 
его сын лишь легкого наказания.

Рабы поняли хозяина: они угадали, о какой ужасной 
услуге он их просит. Священники, сославшись на Писа-

1 Разве в этом эпизоде Петр Великий не более отвратителен, чем 
Иван IV  Грозный —  если, конечно, возможно быть более отвратите
льным?



ние, привели равное число выписок в пользу прощения и 
в пользу осуждения и не посмели отдать предпочтение 
первому, а о царской клятве побоялись даже упомянуть.

Сановники же, число которых в Верховном суде до
стигало ста двадцати четырех человек, повиновались 
царю. Они единогласно и беспрекословно высказались 
за смерть царевича; впрочем, приговор этот осуждает 
их самих куда более сурово, чем их жертву. Отвратите
льно видеть старания этой толпы рабов оправдать хо- 
зяина-клятвопреступника; их подлая ложь, прибавля
ясь к лжи Петра, лишь усугубила его вину!

Царь непреклонен: ничто не может остановить его: 
ни время, усмиряющее гнев, ни угрызения совести, ни 
раскаяние несчастного царевича, ни его слабость, по- 
корство, мольбы! Одним словом, все, что обычно смяг
чает и обезоруживает даже судей, имеющих дело с по
сторонними, с врагами, не трогает сердце отца, решаю
щего участь собственного сына.

Больше того: не довольствуясь ролью судьи и обви
нителя, Петр становится царевичу палачом. 7 июля 1718 
года, на следующий день после объявления приговора, 
он вместе со свитой приходит в темницу: проститься с 
сыном и оплакать его; можно подумать, что сердце царя 
наконец дрогнуло, но в эту самую минуту он посылает за 
крепким питьем, которое приготовил собственноручно! 

i Не в силах сдержать нетерпения, он торопит гонца и
удаляется —  впрочем, в большой печали1, —  лишь напо
ив несчастного, который все еще молит его о прощении, 
отравой. А  затем приписывает гибель царевича, спустя 
несколько часов испустившего дух в страшных мучени
ях, ужасу, который внушил ему смертный приговор! 
Царь довольствуется этим топорным оправданием, по
лагая, что оно отвечает грубым нравам его приближен
ных; впрочем, он велит им молчать, и они исполняют 
приказание так старательно, что если бы не записки 
чужестранца (Брюса), свидетеля и даже участника 
этой отвратительной драмы, ее страшные подробно
сти остались бы навсегда скрыты от потомков». (Ис
тория России и Петра Великого, сочинение господина 
графа де Сегюра, книга X, глава III, с. 438 —  444.)

1 Оплакивать собственную жертву —  истинно русская черта.
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ский феномен.

Москва, 11 августа 1839 года, вечер

Глаз мой болит меньше, и вчера, покинув свою тем
ницу, я отправился пообедать в Английский клуб. Это 
особый ресторан, куда гости допускаются лишь по ре
комендации одного из завсегдатаев, принадлежащих к 
избранному московскому обществу. Заведение это, 
устроенное, как и наши парижские кружки, по англий
скому образцу, открылось сравнительно недавно. Я рас
скажу вам о нем в другой раз.

В нынешней Европе способы сообщения между 
странами облегчились настолько, что отыскать само



бытные нравы или обычаи, служащие выражением ха
рактеров, сделалось решительно невозможно. Привыч
ки всех современных народов суть следствие множест
ва заимствований: смешение всех национальных ха
рактеров в ступе всемирной цивилизации сообщает 
нравам однообразие, малоприятное для глаза путеше
ственника; между тем никогда еще путешествия не 
были в такой моде. Все дело в том, что большинство 
людей трогаются с места не столько из любви к про
свещению, сколько из скуки. Я не принадлежу к числу 
странников такого рода; любознательность моя беспре
дельна, и каждый день я на собственном опыте убеж
даюсь, что разнообразие —  самая редкостная вещь на 
этом свете, однообразие же впечатлений —  бич путе
шественника, ибо ставит его в положение глупца — 
положение самое неприятное именно оттого, что самое 
распространенное.

Люди отправляются путешествовать, дабы на время 
покинуть тот мир, где прожили всю свою жизнь, —  и 
не достигают цели: нынче цивилизация достигла отда
леннейших уголков земного шара. Род человеческий 
переплавляется в единое целое, различия между язы
ками стираются, наречие, на котором мы пишем, исче
зает, нации отрекаются от самих себя, философия низ
водит религию до внутреннего дела каждого верующе
го, и этот вялый католицизм будет служить людям 
вплоть до того дня, когда его новый расцвет ознаменует 
рождение нового общества. Кто может сказать, когда 
завершится это преображение рода человеческого? Не
льзя не узреть во всем происходящем ныне волю Про
видения. Вавилонское смешение языков скоро уйдет в 
прошлое; нации начнут понимать одна другую, несмот
ря на все, что их разобщает.

Сегодня я начал день с подробного и основательного 
осмотра Кремля в обществе г-на ***, к которому имел 
рекомендательное письмо; да, я снова отправился в 
Кремль! Для меня Кремль —  это вся Москва, вся Рос
сия! Кремль —  целый мир! Местный слуга с утра по
шел в Оружейную палату предупредить хранителя, и 
тот уже ждал нас. Я думал, что увижу заурядного при
вратника, но нас принял офицер, человек просвещен
ный и учтивый.



Кремлевская кладовая —  предмет законной гордо
сти русских; она могла бы заменить России летописи, 
ибо это ее история, написанная драгоценными камнями, 
подобно тому, как римский форум —  история, писанная 
камнями тесаными.

Золотые чаши, доспехи, старинная мебель —  все эти 
вещи выставлены здесь не только за их красоту; всякая 
из них служит напоминанием о каком-нибудь славном, 
удивительном, достопамятном событии. Но прежде, чем 
изобразить или, вернее, коротко перечислить вам со
кровища, хранящиеся в арсенале, которому, я полагаю, 
нет равных в Европе, я хочу, чтобы вы мысленно про
делали вместе со мною тот путь, каким я шел к этому 
святилищу, достойному поклонения русских и восхи
щения чужестранцев.

Выехав с Большой Дмитровской, я пересек, как да
веча, несколько площадей, на которые выходят крутые, 
но прямые улицы; в крепость я въехал через ворота, 
пользующиеся здесь такой славой, что местный слуга 
не счел нужным спросить моего мнения, велел кучеру 
остановить карету, дабы я мог насладиться их видом!.. 
Ворота эти проделаны в башне, столь же диковинной, 
что и все постройки в старом центре Москвы.

Я не бывал в Константинополе, но полагаю, что по
сле него Москва —  поразительнейшая из всех европей
ских столиц. Это —  сухопутный Византий. Благодаре
ние Богу, площади древней столицы не так огромны, 
как петербургские, среди которых потерялся бы даже 
римский собор Святого Петра. В Москве памятники 
стоят не так далеко один от другого и потому произво
дят куда большее впечатление. Здесь история и приро
да не позволяют разгуляться деспотизму прямых ли
ний и симметричных планов; Москва прежде всего жи
вописна. Небо над Москвой хотя и не безоблачно, но ра
дует глаз серебристым блеском; образцы архитектуры 
всех сортов громоздятся на улицах без всякого порядка 
и плана; ни одна постройка не может быть названа со
вершенной, но все они вместе вызывают если не восхи
щение, то изумление. Неровности почвы умножают 
прекрасные виды. Церкви, увенчанные куполами, кото
рых нередко больше, чем предписывает православное 
учение, сверкают волшебным блеском. Бесчисленные



золоченые пирамиды и колокольни в форме минаретов 
устремляют свои вершины в лазурное небо; восточная 
беседка, индийский купол переносят вас в Дели, дон
жоны и башенки возвращают в Европу времен кресто
вых походов, часовой на верху сторожевой башни напо
минает муэдзина, сзывающего мусульман на молитву; 
наконец, окончательно спутывают ваши мысли блиста
ющие повсюду кресты, повелевающие народу пасть ниц 
перед Словом, кажется, будто кресты эти спустились в 
азиатскую столицу с неба, дабы указать здешним жи
телям узкий путь к спасению: должно быть, именно эта 
поэтическая картина внушила госпоже де Сталь вос
клицание: «Москва —  это северный Рим!»

Восклицание не слишком справедливое, ибо между 
этими двумя городами нет решительно ничего общего. 
Москва приводит на память скорее Ниневию, Пальмиру, 
Вавилон, нежели шедевры европейского искусства, будь 
то творения языческие или христианские; история и ре
лигия этой страны также не располагают к тому, чтобы 
уподоблять ее столицу Риму. Между Москвой и Римом 
сходства куда меньше, чем между Москвой и Пекином, 
однако госпожа де Сталь, попав в Россию, менее всего 
интересовалась этой страной; она стремилась в Швецию 
и Англию, дабы обратить свой гений и свои идеи на борь
бу с врагом всяческой свободы мысли —  Бонапартом. 
Долг великого мыслителя, явившегося в незнакомую 
Страну, —  нарисовать ее изображение, и госпожа де 
Сталь произнесла по поводу России те несколько слов, 
какие от нее требовались. Несчастье знаменитостей со
стоит в том, что они обязаны изъясняться афоризмами, 
если же они уклоняются от исполнения этой обязанно
сти, им приписывают афоризмы, сочиненные другими.

Я доверяю лишь отчетам безвестных путешествен
ников; вы скажете, что я говорю так из корысти; не ста
ну отрицать, вы правы —  во всяком случае, мне моя без
вестность на руку: она позволяет мне искать и находить 
истину. С меня довольно, если я буду иметь счастье из
бавить от предубеждений и предрассудков такого чита
теля, как вы, а также избранный круг людей, вам подоб
ных. Как видите, притязания мои весьма умеренны: ведь 
нет ничего легче, чем исправлять заблуждения умов вы
дающихся. Мне кажется, что даже тот, кто ненавидит



деспотизм не так сильно, как я, возненавидит деспотов 
за их деяния и вопреки их чарам, когда прочтет правди
вое описание, предлагаемое мною вниманию публики.

Массивная башня с двумя живописными арками, у 
подножия которой местный слуга предложил мне вый
ти из кареты, отделяет Кремль от его продолжения, на
зываемого Китай-городом, —  купеческого квартала 
старой Москвы, основанного матерью царя Ивана Васи
льевича в 1534 году. Нам эта дата кажется не слишком 
отдаленной, но для русского народа, самого молодого из 
всех европейских народов, это —  глубокая древность.

Китай-город, своего рода приложение к Кремлю, —  
это огромный базар, целый город, изобилующий темны
ми сводчатыми улочками, напоминающими подземелья; 
впрочем, эти купеческие катакомбы менее всего похо
дят на кладбище; в лабиринте галерей, которые усту
пают парижским в изяществе и блеске, но зато выиг
рывают в основательности, шумит вечная ярмарка. Ар 
хитектура Китай-города приспособлена к здешнему 
климату: на Севере крытые улицы помогают бороться с 
непогодой; странно, что они здесь так редки. Продавцы 
и покупатели спасаются здесь от ветра, снега, холода и 
весеннего разлива рек; напротив, легкие ажурные ко
лоннады и воздушные портики выглядят в России сме
хотворной бессмыслицей: русским зодчим следовало бы 
брать пример не с греков и римлян, но с кротов и мура
вьев. Арабы лучше поняли необходимость соотносить 
законы искусства с природными условиями. Ульи Аль
гамбры —  архитектура, подобающая почве и климату 
Испании, равно как и нравам ее обитателей.

В Москве вы на каждом шагу видите какую-нибудь 
часовню—  предмет поклонения для простонародья и 
почитания для всех жителей города. Часовни эти, как 
правило, представляют собою ниши, с застекленным 
изображением Божьей матери, возле которого всегда 
горит лампада. Рядом несет караул старый солдат. Ве
тераны в России служат привратниками не только у 
вельмож, но и у самого Господа Бога. Их неизменно 
встречаешь у входа в богатые дома, куда они не впус
кают посторонних, и в церкви, откуда они выметают 
мусор. Не будь на свете богачей и священников, старым 
русским солдатам пришлось бы прозябать в нищете.



Над двухпроездными воротами, через которые я во
шел в Кремль, помещается икона Божьей матери, на
писанная в греческом стиле и почитаемая всеми жите
лями Москвы.

Я заметил, что все, кто проходят мимо этой ико
ны -г- господа и крестьяне, светские дамы, мещане и 
военные, —  кланяются ей и многократно осеняют себя 
крестом; многие, не довольствуясь этой данью почте
ния, останавливаются; хорошо одетые женщины скло
няются перед чудотворной Божьей матерью до земли и 
даже в знак смирения касаются лбом мостовой; мужчи
ны, также не принадлежащие к низшим сословиям, 
опускаются на колени и крестятся без устали; все эти 
действия совершаются посреди улицы с проворством и 
беззаботностью, обличающими не столько благочестие, 
сколько привычку.

Мой слуга, нанятый в Москве, — итальянец; нет ни
чего смешнее той смеси самых различных предрассуд
ков, которая образовалась в голове этого несчастного 
иностранца, уже много лет живущего в Москве, на 
своей названой родине; воспитание, полученное в дет
ские годы в Риме, заставляет его верить в то, что свя
тые и Богоматерь вмешиваются в земную жизнь, по
этому, не вдаваясь в обсуждение богословских тонко
стей, он, за неимением лучшего, принимает на веру все 
истории о чудесах, творимых мощами и образами гре
ческой Церкви. Этот бедный католик, ставший ревност
ным поклонником московской Божьей матери, доказал 
мне, что религиозные верования повсюду зиждутся на 
одном и том же основании; единство их, всемогущее, 
хотя и мнимое, производит неотразимое действие. Слу
га все время твердил мне с итальянской словоохотливо
стью: «Signor, creda а ше: questa madonna fa dei mira- 
coli, ma dei miracoli veri, veri verissimi; non è come da 
noi altri; in questo paese tutti gli miracoli sono ver i»1.

Этот итальянец, привезший в империю осмотрите
льности и безмолвия простодушную живость своего 
отечества, чрезвычайно забавлял, но одновременно и

1 Поверьте мне, синьор: эта мадонна творит чудеса, причем на
стоящие, самые настоящие чудеса, не то что у нас: в этой стране все 
чудеса настоящие (и т .).



пугал меня: его вера в иноземную религию выдавала 
безграничный политический террор, царящий в России!

В этой стране болтун —  редкость, драгоценное иск
лючение из правила; путешественник, окруженный 
сдержанными и осторожными уроженцами здешних 
мест, испытывает нужду в нем на каждом шагу. Дабы 
разговорить моего итальянца, что, впрочем, не состав
ляло большого труда, я рискнул выразить некоторые 
сомнения в подлинности чудес, сотворенных москов
ской Божьей матерью: я. меньше оскорбил бы набожно
го римлянина, усомнись я в духовном авторитете папы.

Слушая, как бедный католик старается уверить ме
ня в сверхъестественном могуществе греческой иконы, 
я лишний раз убедился: если что и разделяет нынче 
две Церкви, то это отнюдь не богословие. Из истории 
христианских наций мы знаем, как использовали госу
дари упорство, хитроумие и диалектические таланты 
священников для разжигания религиозных споров.

Выйдя из ворот, увенчанных знаменитой мадонной, 
на небольшую площадь, видишь бронзовый памятник, 
изваянный в очень скверном, так называемом псевдо
классическом вкусе. Мне показалось, будто я попал в 
Лувр, в мастерскую посредственного скульптора времен 
Империи. Памятник изображает в виде двух римлян 
Минина и Пожарского, спасителей России, которую они 
освободили от господства поляков в начале X V II века: 
нетрудно догадаться, что римская тога —  не самый под
ходящий костюм для подобных героев!.. Нынче эта пара 
в большой моде. Что предстает взору затем? Чудесный 
собор Василия Блаженного, вид которого так поразил 
меня сразу по приезде в Москву, что напрочь лишил по
коя. Стиль этого причудливого памятника на удивление 
несхож с классическими изваяниями освободителей Мо
сквы. Гуляя по этому городу в одиночестве, я еще не 
имел возможности рассмотреть как следует этот храм в 
змеиной коже, именуемый Покровским собором. Теперь 
он был прямо передо мной, но какое разочарование!!. 
Множество луковиц-куполов, среди которых не найти 
двух одинаковых, блюдо с фруктами, дельфтская фаян
совая ваза, полная ананасов, в каждый из которых вот
кнут золотой крест, колоссальная гора кристаллов — 
все это еще не составляет памятника архитектуры; уви



денная с близкого расстояния, церковь эта сильно про
игрывает. Как почти все русские храмы, она невелика; 
бесформенная ее колокольня хороша только издали, а 
неизъяснимая пестрота скоро наскучивает вниматель
ному наблюдателю; довольно красивая лестница ведет 
на крыльцо, откуда богомольцы попадают внутрь хра
ма —  тесного, жалкого, ничтожного. Этот несносный па
мятник стоил жизни его создателю. Его начали строить 
в 1554 году, в память о взятии Казани, по приказу Ива
на IV, любезно прозванного Грозным '. Государь этот, 
оставаясь, как вы сейчас поймете, верным себе, отблаго
дарил архитектора, украсившего Москву, по-своему: он 
приказал выколоть бедняге глаза, дабы тот никогда уже 
не смог создать второго такого храма.

Не преуспей несчастный в строительстве, его бы на
верняка посадили на кол, однако результат его трудов 
превзошел все ожидания великого монарха, поэтому 
несчастный всего-навсего лишился глаз: обнадеживаю
щая перспектива для художников!

От Покровского собора мы направились к священ
ным вратам Кремля; дабы не нарушить обычая, истово 
соблюдаемого русскими, я прошел под этими сводами, 
впрочем, не весьма широкими, с обнаженной головой. 
Обычай этот восходит, как мне объяснили, ко временам 
последнего нашествия калмыков, которым лишь чудес
ное заступничество сил небесных помешало проник
нуть в крепость. Святым тоже случается зазеваться, но 
в тот день они были начеку, Кремль остался цел и не
вредим, русские до сих пор снимают шапки в знак бла
годарности к своим славным покровителям.

В подобных публичных проявлениях религиозного 
чувства заметно больше практической философии, чем 
в безверии народов, которые мнят себя просвещенней
шими племенами земли оттого, что, исчерпав силы ума, 
наскучив простыми истинами, во всем сомневаются и в 
гордыне своей призывают соседей брать с них пример, 
словно их колебания достойны подражания!.. Видите, 
говорят они, как мы жалки; поступайте же, как мы!..

1 Так утверждает Лаво. У  другого автора я прочел, что храм этот 
выстроен при Василии Блаженном, и он-то и отдал тот бесчеловеч
ный приказ, в котором Лаво обвиняет Ивана IV.



Вольнодумцы —  мертвецы, обволакивающие могиль
ным холодом всех, кто их окружает; эти опасные умни
ки отнимают у наций способность действовать; они раз
рушают, не умея созидать, ибо любовь к роскоши и 
удовольствиям рождает в душе не более чем лихора
дочное волнение, мимолетное, как сама человеческая 
жизнь. В своем шатком бытии материалисты слушают
ся скорее биения крови, нежели просвещенной мысли, 
и вечно пребывают во власти сомнений, ибо ум самого 
честного человека, будь то первый мудрец страны, будь 
то сам Гёте, ни на что, кроме сомнений, не способен, со
мнения же располагают сердце к терпимости, но отвра
щают от жертвенности. Между тем в искусствах, нау
ках и политике всякое значительное творение, всякое 
возвышенное стремление зиждутся именно на жерт
венности. Нынче же идти на жертвы никто не желает: 
христианство упрекают в том, что оно проповедует са
моотречение —  добродетельным людям это не по нраву. 
Христианские священники указывают дорогу, которую 
прежде избирали только избранные, толпе!! Кто отга
дает, куда приведут народ столь коварные наставники?

Я не устаю любоваться общим видом Кремля: его 
причудливыми постройками, мощными крепостными 
стенами, множеством стрельчатых арок, сводов, баше
нок, колоколен, тайников, бойниц и проемов; все эти ко
лоссальные диковины, громоздящиеся одна подле дру
гой, рождают в душе путешественника массу впечатле
ний и никогда не наскучивают. Внешняя крепостная 
стена, которая опоясывает Кремль и, следуя за неров
ностями холмистой местности, то поднимается вверх, то 
опускается вниз; обилие зданий удивительной архитек
туры, возведенных едва ли не впритык одно к друго
му, —  все здесь создает одну из самых оригинальных и 
поэтических картин, какие существуют на свете; изоб
разить подобные чудеса под силу только живописцу; 
слова не в силах передать производимое ими впечатле
ние: есть вещи, внятные только взору.

Но как выразить изумление, охватившее меня, ког
да, оказавшись внутри этого волшебного города, я подо
шел к современному зданию, именуемому Оружейной 
палатой, и увидел маленький прямоугольный дворец с 
греческими фронтонами и коринфскими колоннами?



Это холодное и пошлое подражание античности, к кото
рому мне следовало бы уже привыкнуть, показалось 
мне настолько смешным, что я отступил на несколько 
шагов назад и попросил у своего спутника позволения 
отложить осмотр кладовой и вначале посетить несколь
ко церквей. С тех пор, как я в России, я видел уже не
мало самых бессмысленных и безвкусных творений им
перских архитекторов, но на сей раз несообразность 
была столь разительна, что потрясла меня заново.

Итак, мы начали знакомство с Кремлем, отправив
шись в Успенский собор. В храме этом находится одно 
из тех изображений Девы Марии, которые правовер
ные христиане всего мира приписывают кисти апостола 
Луки. Сам храм больше похож на саксонские или нор
мандские постройки, нежели на наши готические собо
ры. Создан он в XV  веке итальянским архитектором, 
которого правивший тогда великий князь пригласил в 
Москву, ибо русские в ту пору не могли обойтись в 
строительстве без помощи иноземцев. Здание, которое 
они возводили собственными силами, несколько раз ру
шилось, погребая под своими останками невежествен
ных рабочих, исполнявших приказы еще более невеже
ственных зодчих; наконец, после двухлетних неудач
ных попыток пришлось прибегнуть к услугам итальян
цев: архитектор, явившийся в Москву, подчинился гос
подствовавшему здесь вкусу и употребил свое мастер
ство лишь на то, чтобы сделать храм прочным. Своды 
его высоки, стены толсты, но здание не назовешь ни ве
личественным, ни светлым, ни красивым.

Мне неизвестны предписания греко-русской Церкви 
касательно поклонения образам, но при виде этой церк
ви, чьи стены сплошь покрыты безвкусными фресками, 
выполненными в той однообразной и грубоватой мане
ре, что именуется современным греческим стилем, по
тому что в основе ее лежит подражание византийским 
образцам, я то и дело спрашивал себя: какими же изоб
ражениями запрещено украшать русские церкви? Ве
роятно, решил я, в сии святилища благочестия закрыт 
Доступ лишь творениям превосходным.

Когда мы приблизились к Богоматери святого Луки, 
мой чичероне-итальянец заверил меня, что она в самом 
Деле принадлежит кисти апостола; с истинно мужиц
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ким благочестием он твердил мне: «Signore, signore, è il 
paese dei miracoli! Это страна чудес!» Охотно верю: 
страх —  первый чудотворец! Что за удивительное пу
тешествие я совершил: в две недели отдалился от Ев
ропы на четыре столетия! Впрочем, у нас в средние ве
ка чувство собственного достоинства было развито куда 
больше, чем в России сегодня. У  нас хитрые и двулич
ные государи, правившие Россией из Кремля, никогда 
не заслужили бы имени великих.

Иконостас Успенского собора, идущий от пола до 
высокого сводчатого потолка, роскошен и блистает по
золотой. Иконостас —  это живописная перегородка, от
деляющая алтарь, располагающийся за закрытыми 
дверями, от нефа церкви, где находятся верующие; в 
Успенс;ком соборе перегородка эта грандиозна и пышна. 
Собор почти квадратной формы, очень высок, но не 
слишком просторен, так что, обходя его, чувствуешь се
бя так, будто меряешь шагами темницу.

В соборе похоронены многие патриархи; здесь также 
хранятся богато украшенные раки и прославленные свя
тыни, привезенные из Азии; каждая деталь по отдельно
сти производит крайне унылое впечатление, но в целом 
памятник выглядит довольно внушительно. Очутившись 
внутри, испытываешь если не восхищение, то печаль, а 
это уже немало; печаль предрасполагает душу к благо
честию: к кому, как не к Господу, прибегнуть в страда
нии? Однако великие храмы, воздвигнутые во славу ка
толической религии, навевают не одну лишь грусть; в 
них запечатлена триумфальная песнь победившей веры.

В ризнице хранятся достопримечательности, исчис
лением которых я не стану утомлять ваш слух; не жди
те от меня ни перечня московских сокровищ, ни ката
лога тамошних памятников. В Москве все любопытно 
издали, но несносно вблизи. Я рассказываю лишь о том, 
что меня поразило, что же до всего остального, то я от
сылаю вас к Лаво и Шницлеру, а главное, к нашим пре
емникам, которые справятся со своей задачей лучше 
меня. Без сомнения, вскоре в Россию устремятся много
численные путешественники, ибо стране этой недолго 
осталось пребывать в безвестности.

Еще одна кремлевская диковина —  колокольня Ива
на Великого. Это —  самое высокое здание в городе; ку



пол его, по русскому обычаю, покрыт червонным золо
том. Мы миновали эту роскошно украшенную башню 
причудливого вида, свято чтимую московскими просто
людинами. В Москве всякий памятник —  святыня: так 
велика потребность в благоговении, живущая в сердце 
русского народа!

Мне показали издали церковь Спаса на Бору —  са
мую древнюю в Москве, и колокол с отбитым куском — 
насколько я мог понять, самый большой колокол в мире; 
он стоит на земле и по величине не уступает церковному 
куполу; говорят, в царствование императрицы Анны он 
свалился на землю при пожаре, а затем был отлит зано
во. Господин де Монферран, французский архитектор, 
возводящий ныне собор Святого Исаака в Санкт-Петер
бурге, сумел вытащить этот колокол из ямы, куда он на
половину провалился. Успешное завершение этой опе
рации, потребовавшей нескольких попыток и стоившей 
немалых денег, делает честь нашему соотечественнику.

Посетили мы и два монастыря, также расположен
ные внутри кремлевской ограды: Чудов, где в двух со
борах хранятся мощи святых, и Вознесенский, где по
хоронены многие царицы, в том числе Елена, мать Ива
на Грозного; мать была достойна сына: столь же безжа
лостная, она во всем руководствовалась исключительно 
расчетом; здесь же похоронены и некоторые из жен 
этого монарха. Соборы Вознесенского монастыря пора
жают иностранцев своей роскошью.

Наконец я превозмог себя и, стараясь не обращать 
внимания на греческие перистили и коринфские колон
ны —  этих безвкусных драконов, стерегущих царские 
сокровища, вошел в прославленную Оружейную пала
ту, где, словно в музее древностей, собраны самые лю
бопытные достопримечательности русской истории.

Какое собрание доспехов, чаш, драгоценностей! Ка
кое обилие корон и тронов в стенах одного здания! Рас
положение всех этих предметов лишь усиливает произ
водимое ими впечатление. Невозможно не восхищаться 
художественным вкусом, а еще более —  политическим 
умом, с которым устроители музея выставили на обо
зрение посетителей все ордена и трофеи —  выставили, 
разумеется, не без гордости, но патриотическая гор
дость —  законнейшая из всех. Страсть, вдохновляющая



на подобные свершения, простительна. В царской кла
довой вещи служат символами глубокой идеи.

Короны возлежат на подушках, в свой черед покоя
щихся на особых подножиях; троны стоят вдоль стен 
также на специальных пьедесталах. Для полноты кар
тины недостает лишь людей, по заказу которых были 
изготовлены все эти предметы. Их отсутствие стоит 
красноречивейшей проповеди о тщете всего сущего. 
Кремль без царей —  это театр, где погасили свет и от
куда ушли актеры.

Наибольшего почтения, если не наибольшего восхи
щения, заслуживает корона Мономаха; ее доставили 
ему в Киев из Византии в 1116 году.

Другая корона также считается Мономаховой, хотя 
многие полагают, что она создана задолго до царствова
ния этого князя.

В Оружейной палате хранятся короны, принадле
жавшие некогда властителям держав, покоренных Рос
сией. Среди них —  венцы казанского и астраханского ха
нов, грузинского царя; вид этих спутников император
ского светила, держащихся в почтительном удалении от 
него, производит изумительное действие; в России 
всё —  эмблемы, Россия —  страна поэтическая ... поэти
ческая, как скорбь! Что может быть красноречивее слез, 
сдерживаемых человеком и омывающих его сердце? Вы
ставлена среди прочих и сибирская корона; она изготов
лена в России нарочно для кладовой и помещена рядом с 
другими венцами в память о великом подвиге, свершен
ном бесстрашными купцами и солдатами в царствование 
Ивана IV, когда была не открыта, но завоевана Сибирь. 
Все короны усыпаны драгоценными камнями исключи
тельной величины. Недра этой скорбной земли отверз
лись, дабы потешить гордость правящих ею деспотов.

Польский трон и польская корона также сияют на 
великолепном императорском небосклоне ... Бесчислен
ные сокровища, заключенные в столь тесном простран
стве, ослепительны, словно павлиний хвост! Какое кро
вавое тщеславие! —  твердил я себе всякий раз, когда 
провожатые мои принуждали меня остановиться перед 
очередным сокровищем ...

Особенно поразили меня короны Петра I, Екатери
ны I и Елизаветы: сколько золота, брильянтов... и пра



ха! Царские державы, троны, скипетры —  все собран
ное здесь призвано свидетельствовать о величии вещей 
и ничтожестве людей, сознав же, что бренны не только 
люди, но и сами империи, решительно перестаешь по
нимать, куда укрыться от потока времен.

Как можно дорожить миром, где жизнь —  форма, 
формы же преходящи? Не создай Господь рая, на земле 
нашлись бы души достаточно могучие, чтобы восполнить 
этот пробел ... Читая у Платона о существовании мира 
вечного и сугубо духовного —  идеального прообраза всех 
миров, я верю, что мир этот —  не вымысел. Разве вправе 
мы предположить, что Бог менее обилен, менее щедр, ме
нее могуществен и справедлив, нежели мозг человека? 
Разве могут плоды нашего воображения быть богаче тво
рений Господа, наделившего нас способностью мыслить? 
Нет, это невозможно ... в этом заключалось бы явное про
тиворечие. Говорят, что это человек создал Бога по свое
му подобию: так ребенок играет в войну, сталкивая полки 
оловянных солдатиков; однако ведь сама эта детская иг
ра доказывает, что наша история —  не выдумка. Не су
ществуй на свете Тюренна, Фридриха II и Наполеона, 
разве затевали бы наши дети игрушечные сражения?

Сосуды, украшенные чеканкой в манере Бенвенуто 
Челлини, чаши, усыпанные драгоценными камнями, 
оружие и доспехи, расшитые золотом ткани, стеклян
ная посуда всех стран и веков, —  этими сокровищами, 
на перечисление которых недостало бы, пожалуй, це
лой недели, поражает взоры истинно любознательных 
посетителей восхитительная коллекция, собранная в 
царской кладовой. Помимо тронов и тронных кресел, 
принадлежавших русским государям разных эпох, 
здесь выставлены конские чепраки, царские одежды, 
мебель: все эти более или менее роскошные, более или 
менее редкостные вещи слепили мой взор. Описание 
мое напоминает страницы «Тысячи и одной ночи» — 
что ж, у меня не нашлось иного способа изобразить вам 
этот сказочный —  если не волшебный —  дворец.

Вдобавок всем этим чудесам придает дополнитель
ный интерес история: сколько любопытных событий во
площено здесь в живописных и достойных благоговения 
реликвиях!.. Начиная с искусно выделанного шлема 
Александра Невского и кончая носилками, в которых



покоился Карл X II во время Полтавской битвы, каж
дый предмет напоминает о трогательном происшествии, 
об удивительном случае. Поистине эта кладовая —  аль
бом кремлевских великанов.

Заканчивая осмотр горделивых обломков российско
го прошедшего, я вдруг, словно по наитию, вспомнил 
отрывок из Монтеня, который сообщаю вам, дабы до
полнить —  по контрасту —  свое описание московских 
сокровищ: «Великий князь Московский в старые време
на должен был оказывать татарам такой почет: когда 
от них прибывали послы, он выходил к ним навстречу 
пешком и предлагал им чашу с кобыльим молоком (этот 
напиток они почитают самым сладостным), а если, вы
пивая его, они проливали хоть несколько капель на 
конскую гриву, он обязан был слизать их языком1.

Войско, посланное в Россию султаном Баязетом, бы
ло застигнуто такой ужасной снежной бурей, что для 
того, чтобы укрыться от нее и спастись от холода, мно
гие решали убить своих лошадей, вспарывали им живо
ты и залезали туда, согреваясь их животной теплотой».

Я привожу эту последнюю подробность, потому что 
она напоминает великолепное и ужасное описание поля 
московского сражения, сделанное господином де Сегю- 
ром в «Истории русской кампании». В другом своем 
труде —  «Истории России и Петра Великого» —  Сегюр 
сообщает о том же проявлении раболепства, о каком го
ворит Монтень.

Дело в том, что император всея Руси со всеми своими 
тронами и всей своей гордыней —  не кто иной, как на
следник тех великих князей, что еще в XV I веке сносили 
непомерные унижения; впрочем, даже на это наследство 
права его небесспорны: не говоря уже об интригах се
мейства Романовых и их приверженцев, отнявших пре
стол у избранных на царство Трубецких, напомню, что 
потомки Екатерины II заняли русский трон лишь благо
даря преступлениям нескольких поколений монархов. 
Таким образом, правители России отнюдь не без причи

1 См. «Записки о Московии» шведа П. Петрея, напечатанные по- 
немецки в 1620 году в Лейпциге (ч. II, с. 159). В это своеобразное раб
ство русские попали в середине X III столетия, продлилось же оно 
около двухсот шестидесяти лет. (Примечание Коста к «Опытам» Мон
теня, кн. I, гл. 48).



ны скрывают русскую историю от русских и охотно 
скрыли бы ее также и от иностранцев. Несомненно, твер
дость политических принципов государя, занимающего 
престол, который покоится на подобных основаниях, — 
одна из удивительнейших особенностей нашего времени.

В ту пору, когда московские великие князья прекло
няли колена под позорным игом монголов, в Европе, а в 
особенности в Испании, где проливались потоки крови во 
имя чести и независимости христианства, торжествовал 
дух рыцарства. Несмотря на все варварство средневеко
вых нравов, я не думаю, что в Западной Европе нашелся 
бы хоть один король, способный обесчестить монархиче
скую власть принятием таких условий, на каких с раз
решения повелителей-татар правили своей страной в 
XIII, X IV  и XV столетиях московские великие князья. 
Лучше потерять корону, нежели унизить королевское 
достоинство —  вот что сказал бы король Франции, Ис
пании или любой другой державы старой Европы. Но в 
России понятие о славе так же молодо, как и все прочее. 
Татарское нашествие разделило историю этой страны 
на две совершенно различные эпохи; между независи
мыми славянами и русскими, которых три века рабского 
существования приучили повиноваться тирании, про
легла пропасть, а у обоих этих народов нет, по правде 
сказать, ничего общего, кроме названия, с теми древни
ми племенами, что стали нацией благодаря варягам.

На первом этаже Оружейной палаты выставлены па
радные кареты российских императоров и императриц; 
в эту коллекцию входит также старая карета последнего 
патриарха, с роговыми стеклами; эта реликвия принад
лежит к числу интереснейших достопримечательностей, 
которыми богата славная кремлевская кладовая.

Мне показали также маленький дворец, где поселя
ется император, когда приезжает в Москву, но я не об
наружил в нем ничего достойного внимания, кроме кар
тины, изображающей последние выборы польского ко
роля. Бурный сейм, посадивший на трон Понятовского 
и обрекший Польшу ярму, нарисован французским ху
дожником в весьма любопытной манере.

Видел я и много других чудес: сенат, императорские 
дворцы, древний дворец патриарха; впрочем, все они 
представляют интерес только благодаря своим назва



ниям, чего нельзя сказать о маленьком грановитом 
дворце — игрушке, драгоценности, отчасти напоминаю
щей шедевры мавританской архитектуры и блистаю
щей своим изяществом среди окружающих массивных 
глыб, словно карбункул в оправе из булыжников; во 
дворце этом несколько этажей, окаймленных галерея
ми, причем каждый следующий уже предыдущего, а 
самый верхний —  совсем крохотный домик; благодаря 
этому здание приобретает живописную пирамидальную 
форму. Облицовано оно фаянсовыми изразцами, покры
тыми лаком на арабский манер; к сожалению, украше
ния эти, хотя и выполнены с большим вкусом, имеют 
очень современный вид. Недавнего происхождения и 
внутреннее убранство грановитого дворца; впрочем, ме
бель, витражи и краски подобраны не без изящества.

Смогу ли я выразить, что чувствует путешествен
ник, когда видит среди множества различных построек, 
теснящихся в центре огромного города, этот маленький 
дворец, недавно отремонтированный, но сохранивший 
свой древний полуготический, полуарабский стиль? Тут 
греческие храмы, там готические формы, дальше ин
дийские башенки и китайские беседки, а кругом всего 
этого —  циклопическая ограда; как изъяснить вам сло
вами все эти контрасты, предстающие взору?

Слова способны живописать предметы лишь с помо
щью пробуждаемых ими воспоминаний; меж тем ни од
но из воспоминаний, дремлющих в вашей душе, не по
может вам вообразить Кремль. Эта архитектура внятна 
только русским.

В великолепном маленьком дворце, о котором я веду 
речь, свод нижнего этажа покоится на одном-единст- 
венном столпе. Здесь расположен тронный зал, который 
удостаивают своим присутствием императоры после 
венчания на царство. Здесь все напоминает о древнем 
великолепии московских царей, и воображение понево
ле переносится во времена Иванов и Алексеев. Стены 
расписаны, как мне показалось, с большим вкусом, хотя 
и совсем недавно; росписи эти напомнили мне пекин
скую фарфоровую башню, изображение которой мне 
довелось видеть.

Эта группа памятников превращает Кремль в изу
мительнейшую театральную декорацию, однако по от



дельности ни одно из зданий, загромождающих рус
ский форум, —  как, впрочем, и постройки, что разбро
саны по городу, —  не заслуживает восхищения. С пер
вого взгляда Москва кажется чудом; для курьера, ска
чущего галопом мимо ее церквей, монастырей, дворцов 
и крепостей, которые не отличаются безупречным вку
сом, но издали напоминают приют существ сверхъесте
ственных, это —  прекраснейший город в мире.

К несчастью, нынче в Кремле возводят для удобства 
императора новый дворец; приходило ли кому-нибудь 
на ум, что это нечестивое новшество испортит несрав
ненный облик древней священной крепости? Не спорю, 
теперешнее жилище государя имеет жалкий вид, одна
ко для того, чтобы исправить положение, строители 
разрушают национальную святыню: это недопустимо. 
На месте императора я предпочел бы вознести новый 
дворец на облака, лишь бы не вынимать ни единого 
камня из древних кремлевских стен.

В Петербурге император сказал мне, когда речь за
шла об этих работах, что он желает сделать Москву 
еще краше: сомнительное намерение, подумал я, —  все 
равно как если бы он захотел приукрасить историю. 
Разумеется, древняя крепость выстроена против пра
вил искусства, но в ней —  выражение нравов, деяний и 
мыслей народа и эпохи, навсегда ушедших в прошлое и 
оттого священных. На всех этих памятниках лежит от
печаток силы, которая могущественнее человека, —  си
лы времени. Однако в России для правительства нет 
ничего не возможного. Император, без сомнения, прочтя 
на моем лице сожаление и упрек, поспешил удалиться, 
заверив меня перед уходом, что новый его дворец будет 
просторнее и удобнее прежнего. В стране, как эта, по
добная причина кажется вполне уважительной.

Меж тем, готовя двору более удобное пристанище, 
строители уже окружили оградой маленькую церковь 
Спаса на Бору. Это святилище, насколько мне известно, 
самое древнее в Кремле и во всей Москве, скоро, к вели
кому огорчению всех, кто любит древние здания и живо
писные виды, исчезнет за белыми гладкими стенами.

Более же всего претит мне смехотворный трепет, с 
каким свершается это осквернение святыни: предметом 
неподдельной гордости служит тот факт, что старин



ный памятник не сровняют с землей, но похоронят за
живо в дворцовой ограде. Вот каким образом примиря
ют здесь официальный культ прошлого с пристрастием 
к комфорту, недавно заимствованному у англичан. По
добные действия вполне достойны Петра Великого. 
Разве недостаточно, что этот государь покинул старую 
столицу ради новой, им основанной? Теперь его наслед
ники разрушают эту древнюю столицу, видя в этом 
лучший способ ее приукрасить.

Дабы покрыть свое имя славой, императору Николаю 
следовало бы не влачиться по дороге, проложенной дру
гими, но покинуть петербургский Зимний дворец, став
ший жертвой пожара, и навсегда обосноваться в Кремле, 
ничего здесь не меняя, впоследствии же выстроить для 
нужд своего двора и для больших празднеств столько 
дворцов, сколько потребуется, но вне священных крем
левских пределов. Тем самым он исправил бы ошибку 
царя Петра, который увлекал своих бояр в театральную 
залу, возведенную для них на берегу Балтийского моря, 
вместо того чтобы просвещать их в родных краях, поль
зуясь их великолепными природными богатствами — 
богатствами, которые Петр отверг с презрением и легко
мыслием, недостойными такого выдающегося человека, 
каким был в не которых отношениях этот император. 
Чем дальше отъезжаешь от Петербурга и чем ближе 
подъезжаешь к Москве, тем глубже постигаешь величие 
бескрайних и изобильных просторов России и тем боль
ше разочаровываешься в Петре I. Мономах, живший в 
X I веке, был истинно русский князь, Петр же, живший в 
столетии XVIII, по причине своего ложного представле
ния о способах совершенствования нации, сделался не 
кем иным, как данником иностранных держав, подража
телем голландцев, с дотошностью варвара копирующим 
чужую цивилизацию. Либо Россия не выполнит того на
значения, какое, по моему убеждению, ей предначерта
но, либо в один прекрасный день Москва вновь станет 
столицей империи: ведь в этом городе дремлют семена 
русской самобытности и независимости. Корень древа в 
Москве, и именно там должно оно принести плод; никог
да привою не сравняться мощью с подвоем.

В тот день, когда российский престол будет с подоба
ющими почестями перенесен в сердце империи, в Моск



ву, в тот день, когда петербургская известь и позолота 
рассыплются в прах и рухнут в гибельную топь, на кото
рой был воздвигнут этот город, а сам он сделается тем, 
чем ему следовало бы оставаться всегда, —  заурядным 
военным портом с гранитными набережными, превосход
ным складом товаров, каким торгуют меж собой Россия и 
Запад, подобно тому как Казань и Нижний служат пере
валочными пунктами в торговле России с Востоком, —  в 
этот день я скажу: «Наконец-то справедливая гордость 
славян восторжествовала над суетным тщеславием их 
вождей, наконец-то русский народ сможет зажить собст
венной жизнью; он заслужил то воздаяние, какого алчет 
его честолюбие: Константинополь ждет его; тамошние 
искусства и богатства вознаградят нацию, тем более до
стойную величия и славы, что многие годы она прозябала 
в безвестности и предавалася самоуничижению».

Вообразите себе величие столицы, расположенной в 
середине равнины, простирающейся на многие тысячи 
лье во все стороны света, равнины, которая тянется от 
Персии до Лапонии, от Астрахани и Каспийского моря 
до Урала и Архангельска —  порта на берегу Белого мо
ря, равнины, которую омывает Балтийское море с дву
мя портами-арсеналами —  Санкт-Петербургом и Крон
штадтом —  и которая раскинулась от Вислы до Босфо
ра, где русских ждет Константинополь —  связующее 
звено между Москвой, святыней русских, и миром!!. 
Разумеется, такая столица не уступила бы самым могу
щественным городам мира и доказала бы, что недаром 
хранит в своей кладовой роскошные царские венцы.

Император Николай, несмотря на свое здравомыслие 
и глубокую проницательность, не отгадал наилучшего 
способа достичь этой цели; он наезжает в Кремль время 
от времени: этого недостаточно; ему следовало бы по
нять, что он обязан обосноваться здесь навсегда, если же 
он это понимает, но не находит в себе сил решиться на 
подобную жертву, он совершает ошибку. При Александ
ре русские сожгли Москву, дабы спасти империю; при 
Николае Господь сжег дворец в Петербурге, дабы напом
нить России о ее призвании, но Николай не внял зову 
Провидения. Россия все еще ждет!.. Вместо того чтобы, 
подобно кедру, пустить корни в той единственной почве, 
которая для этого создана, император рыхлит и перево



рачивает эту почву, дабы воздвигнуть на ней конюшни и 
дворец. По его словам, он хочет благоустроить свое вре
менное пристанище и ради этой жалкой цели забывает о 
коренных москвичах, для которых каждый камень наци
ональной святыни —  предмет поклонения или, во всяком 
случае, должен служить таковым. Пристало ли госуда
рю, приучившему свой богобоязненный народ к беспре
кословному повиновению, колебать святотатственным 
деянием почтение москвичей к их единственному поис- 
тине национальному памятнику? Кремль —  творение 
русского гения, однако ныне этой причудливой, но живо
писной жемчужине, гордости стольких веков, грозит 
опасность погибнуть под гнетом современного искусства; 
в России до сих пор господствует вкус Екатерины IL

Женщине этой, которая при всем ее уме ничего не 
смыслила ни в изящных искусствах, ни в поэзии, мало 
было покрыть всю империю бесформенными памятни
ками, скопированными с шедевров античности, —  стре
мясь придать Кремлю более правильный вид, она на
чертала план его перестройки, нынче же ее внук возна
мерился привести часть этого чудовищного плана в ис
полнение; белые гладкие поверхности, прямые линии и 
прямые углы заменяют извивы и закоулки, рождавшие 
игру света и тени; террасы, лестницы и перила, ниши и 
выступы, рождавшие великолепные контрасты и нео
жиданности, радовавшие взор и погружавшие в мечта
тельность ум; раскрашенные стены, фасады, облицо
ванные мавританской плиткой, дворцы из дельфтского 
фаянса, пленявшие воображение, —  все обречено на 
гибель. Разрушат все это, погребут под землей или пе
рекрасят —  неважно; главное, что на месте всех этих 
сокровищ вырастут прекрасные ровные стены с акку
ратными квадратными окнами и монументальными ши
рокими дверями... нет, Петр Великий не умер: под 
командою своего царя, который, подобно предку, любит 
путешествия и подражает Европе, чьи достижения он 
презирает, но копирует, азиаты продолжают его вар
варское дело, именуемое делом цивилизации; они верят 
на слово новому повелителю, чей девиз —  единые для 
всех помыслы, а эмблема —  единый для всех мундир.

Выходит, в России нет художников, нет архитекто
ров: ведь всем людям, в чьей груди живет хоть малей



шее понятие о прекрасном, следовало бы пасть к ногам 
императора и умолять его сберечь Кремль. То, чего не 
сделал противник, делает император: он разрушает 
святыню, которую пощадили Бонапартовы снаряды.

А  я —  неужели, попав в Кремль, стану я свидете
лем  тибели этого исторического памятника, увижу, как 
свершается кощунство, и не издам ни единого стона, не 
взмолюсь во имя истории, искусства и вкуса о спасении 
старинных зданий, обреченных погибнуть ради того, 
чтобы на их месте выросли бездарные поделки совре
менных архитекторов! Нет, я буду протестовать, однако 
не раньше, чем попаду во Францию, пока же я скорблю 
об этом покушении на национальное чувство и хороший 
вкус, об этом пренебрежении историей —  но скорблю 
вполголоса; иной раз среди остроумнейших и ученей
ших русских людей находятся такие, которые осмели
ваются меня выслушать, однако смелость не идет даль
ше того, чтобы невозмутимо ответствовать мне: «Импе
ратору угодно, чтобы его новая резиденция выглядела 
более прилично, нежели прежняя; на что же вы жалуе
тесь? (Вы ведь знаете, что понятие «приличия» —  
краеугольный камень русского деспотизма.) Он прика
зал возвести новое здание на том самом месте, где сто
ял дворец его предков; Кремль ничуть не пострадает».

Вот до какой бессмыслицы доводит самых выдаю
щихся людей страх, вот во что он превращает их му
жество! Я храню хладнокровие и ничего не отвечаю на 
такие речи: ведь я иностранец и должен держаться 
осторожнее, чем местные жители. Однако будь я рус
ским, я вступался бы за каждый камень из древних 
стен и волшебных башен этой крепости, возведенной 
Иванами, и согласился бы провести остаток дней в тем
нице, омываемой невскими водами, или в ссылке — 
лишь бы не ощущать себя немым пособником этого им
перского вандализма!!! Мученик, пожертвовавший со
бою ради хорошего вкуса, достоин занять почетное мес
то чуть ниже святых мучеников, пострадавших за ве
ру: изящные искусства —  религия, причем религия, об
ладающая в наши дни не самой малой мощью и пользу
ющаяся не самым малым авторитетом.

Вид, открывающийся с кремлевского холма, велико
лепен, особенно вечером; после утренней прогулки я,



уже без спутников, возвратился к подножию колокольни 
Ивана Великого, самого высокого здания в Кремле, а мо
жет быть, и во всей Москве, чтобы полюбоваться закатом 
солнца; я намерен еще не раз прийти сюда, ибо в Москве 
ничто не интересует меня так сильно, как Кремль.

Молодые деревья, несколько лет назад посаженные 
под стенами Кремля, служат древнерусскому Алькаса
ру прекрасным украшением и в то же время оживляют 
вид современного купеческого города. Зелень сообщает 
старинным укреплениям дополнительную живопис
ность. Внутри огромных сказочных башен, чьи своды 
поражают дерзостью замысла и прочностью исполне
ния, извиваются лестницы, чья крутизна и высота по
трясают воображение; в уме зрителя воскресает целая 
череда мертвецов, которые спускаются по пологим 
склонам, выходят на орудийные площадки, опираются 
о балюстрады; тени эти обводят окрестности холодным 
и презрительным взором —  взором смерти; чем дольше 
я смотрю на неровные и бесконечно разнообразные 
очертания кремлевских зданий, тем большее восхище
ние пробуждают в моей груди эти библейские построй
ки и их поэтические обитатели.

Я видел, как солнце, уже почти скрывшееся за 
окружающим Кремль парком, бросает свой последний 
луч на верхушки дворцовых башенок и на купола церк
вей, блистающие вместе с колокольнями на фоне тем
неющей небесной лазури: зрелище это обладает кол
довской притягательностью.

Посреди окружающего крепостные стены парка есть 
арка, о которой я вам уже рассказывал; нынче она по
разила меня так сильно, словно я увидел ее в первый 
раз: она ведет в чудовищное подземелье. Покинув рас
положенный на холмах город, город, ощетинившийся 
башнями, чьи верхушки устремляются к небу, вы бре
дете под темными сводами по длинной, круто поднима
ющейся вверх дороге; достигнув ее конца, вы выходите 
на свет божий и оказываетесь на холме, откуда откры
вается вид на новую для вас часть города; пыльная и 
шумная, она с ее улицами и бульварами простирается 
у ваших ног, омываемая наполовину высохшей из-за 
летней жары рекой Москвой; когда последние лучи 
солнца озаряют ее русло, жалкий ручеек вспыхивает,



словно охваченный пламенем. Вообразите себе это есте
ственное зеркало в раме прелестных холмов —  впечат
ление неизгладимое! Вдали виднеются Воспитательный 
дом и другие благотворительные заведения, приюты, 
школы —  каждый из этих памятников огромен, как це
лый город. Вообразите себе реку, через которую пере
кинут небольшой каменный мост, вообразите старые 
монастыри с их бесчисленными куполами, которые, 
возвышаясь над Москвой, возносят к небесам вечную 
молитву за ее благоденствие, вообразите их негромкий 
звон, проникнутый в этой стране удивительной гармо
нией,—  этот благочестивый шепот, так идущий к ше
лесту здешней толпы —  покойной, хотя и густой, ожив
ленной, но не обращающей ни малейшего внимания на 
лошадей и экипажи, которых в Москве так же много, 
как и в Петербурге, и которые снуют по улицам быстро 
и бесшумно, —  вообразите все это, и вы поймете, что 
такое закат солнца над пыльной древней столицей. 
Летним вечером Москва —  город, которому нет равных; 
это не Европа и не Азия, это Россия, самое ее сердце.

За извилистой лентой Москвы-реки, над яркими 
крышами в блестках пыли взору предстают Воробьевы 
горы. Именно с их вершины наши солдаты в первый 
раз увидели Москву ...

Что за воспоминание для француза!! Обводя взглядом 
все кварталы этого огромного города, я напрасно искал 
хоть каких-нибудь следов пожара, разбудившего Европу 
и погубившего Бонапарта. Войдя в Москву завоевателем, 
победителем, он вышел из этого священного для русских 
города беглецом, обреченным вечно сомневаться в собст
венной удаче, прежде ему никогда не изменявшей.

Фраза Наполеона, сообщенная аббатом де Прад- 
том, —  фраза, в подлинности которой мы не имеем осно
ваний сомневаться, —  обличает, на мой взгляд, всю жес
токость, какая таится подчас в неумеренном честолюбии 
солдата. «От великого до смешного один шаг!» —  вос
кликнул в Варшаве герой без армии. Как! В этот роковой 
миг он думал лишь о том, что скажут о нем газеты!.. Зна
чит, трупы стольких людей, погибших ради его славы, 
были смешны, и не более! Только император Наполеон с 
его колоссальным тщеславием мог разглядеть смешную 
сторону в этой катастрофе, которую народы мира будут



до скончания веков вспоминать с содроганием и которая 
вот уже три десятка лет отвращает европейские держа
вы от войны. Думать о себе в столь торжественный, 
час —  это не эгоизм, это преступление. Фраза, приве
денная мехельнским архиепископом, —  крик души себя
любца, на мгновение завладевшего целым миром, но не 
сумевшего совладать с самим собой. Такая бесчеловеч
ность, проявленная в такую минуту, войдет в историю, 
когда история наконец сделается справедливой.

Я хотел бы представить себе обстановку, в какой про
изошла эта эпическая сцена, одна из удивительнейших 
сцен в нашей недавней истории: однако здесь все силят
ся предать великие подвиги забвению; народ-раб стра
шится собственного героизма; русская нация, по приро
де и по необходимости сдержанная и осмотрительная, 
состоит из людей, чье главное желание —  скрыться в те
ни, в безвестности. Здесь каждый делает все возможное 
для того, чтобы исчезнуть, испариться; если в других 
краях честолюбцы упрекают друг друга в низостях, то 
здесь соперникам и врагам припоминают их благород
ные поступки и героические деяния. Я не нашел в Рос
сии ни одного человека, который согласился бы ответить 
на мои вопросы, касающиеся патриотических подвигов и 
великодушия русских в славнейшую пору их истории.

Я, напоминая иностранцам о таких эпизодах фран
цузской истории, как русская кампания, не чувствую 
себя ущемленным в моей национальной гордости. Раз
мышляя о том, какой ценой этот народ отстоял свою 
независимость, я радуюсь, и радость моя нимало не 
оскорбляет праха наших солдат; по силе защиты мож
но судить о мощи нападения; история засвидетельст
вует, что одно стоило другой, но, будучи неподкупной, 
добавит, что справедливость была на стороне защи
щавшихся.

Ответственность за все это лежит на императоре 
Наполеоне; в ту пору Франция подчинялась одному- 
единственному человеку; она действовала, но не мыс
лила; ее пьянила слава, как нынче русских пьянит по
слушание; держать ответ за события должны те, кто 
берутся думать за весь народ. В России же нынче обо 
всех этих великих событиях стараются забыть, а если и 
вспоминают, то не с гордостью, а с извинениями.



Ростопчин, прожив много лет в Париже и даже пе
ревезя туда свою семью, вздумал вернуться на родину. 
Однако, опасаясь славы спасителя отечества, сопутст
вующей —  заслуженно или нет —  его имени, он пред
варил свое возвращение ко двору императора Алексан
дра публикацией брошюры, написанной исключительно 
ради того, чтобы доказать: Москва загорелась сама со
бою, без всякой предварительной подготовки. Таким об
разом, Ростопчин употребил весь свой ум на то, чтобы 
убедить русских, что он не совершал того героического 
поступка, в котором обвиняет его Европа, изумлявшая
ся сначала величию, а затем ничтожеству этого челове
ка, достойного служить лучшему правительству!.. Како
вы бы ни были в действительности заслуги Ростопчина, 
несомненно одно: он скрывал, отрицал свой мужествен
ный поступок и горько жаловался на неслыханную кле
вету, превращавшую его из безвестного генерала в 
освободителя отечества!

Со своей стороны император Александр не переста
вал повторять, что никогда не отдавал приказа сжечь 
свою столицу.

Это соперничество за право считаться самым ни
чтожным характеристично: невозможно не изумляться 
грандиозности драмы, зная, какие актеры в ней играли. 
Когда еще исполнители так горячо старались убедить 
зрителей в том, что они ровно ничего не понимают в 
том, что делают?

Начав читать Ростопчина, я тут же поймал его на 
слове; человек, который так боится прослыть великим, 
сказал я себе, именно таков, как он утверждает. В по
добных делах людям должно верить на слово; ложная 
скромность выдает истинную сущность человека даже 
против его воли; она —  патент на ничтожество; ведь 
люди выдающиеся ничего не делают напоказ; они отда
ют себе должное вполголоса, а если им приходится го
ворить о себе в обществе, делают это без гордыни, но и 
без лживого самоуничижения. С тех пор как я прочел 
ЭТУ удивительную брошюру, прошло уже много време
ни, но я никак не могу забыть ее, ибо она открыла мне 
глаза на дух русского правительства и русской нации.

Я ушел из Кремля, когда уже почти совсем стемне
ло; московские здания, многие из которых огромны, как



целые города, и отдаленные холмы окутал сумрак; ти
шина и ночь спустились на город; изгибы Москвы-реки 
почти исчезли из глаз, потому что сверкающие солнеч
ные лучи уже не отражались от поверхности этого на
половину высохшего потока; пылающий западный край 
неба догорел, погас, окрасился в коричневые тона: сер
дце мое сжималось при виде этого грандиозного пейза
жа, пробуждающего столько воспоминаний; мне чуди
лось, будто я вижу, как Иван IV, Иван Грозный, подни
мается на самую высокую из башен своего опустевшего 
дворца и с помощью своей сестры и подруги Елизаветы 
Английской пытается утопить в луже крови императо
ра Наполеона!.. Казалось, эти два призрака рукоплещут 
падению великана, которому рок судил, погибнув, по
зволить двум своим врагам сделаться еще могущест
веннее, чем они были при его жизни.

Англия и Россия имеют основания быть благодарны
ми Бонапарту и потому не вовсе отказывают ему в при
знательности. Не таковы были для Франции итоги цар
ствования Людовика XIV. Вот отчего ненависть Европы 
пережила великого короля на полтора столетия, вели
кий же полководец был после своего падения возведен 
в ранг божества, и даже его тюремщики, за редким 
исключением, не боятся присоединить свои неуместные 
дифирамбы к хору голосов, восхваляющих его во всех 
концах Европы; этот феномен, подобного которому, я 
полагаю, не сыщется ни в одной национальной истории, 
объясняется исключительно духом противоречия, охва
тившим сегодня все цивилизованные нации. Впрочем, 
господство этого духа подходит к концу, и у нас есть 
надежда прочесть вскоре сочинения, авторы которых 
оценят Бонапарта беспристрастно, не уснащая свои 
суждения язвительными намеками на нынешних пра
вителей Франции или любой другой страны.

Я надеюсь, что настанет день, когда этому человеку, 
потрясающему воображение не только поступками, ка
кие он совершил при жизни, но и страстями, какие он 
возбуждает после смерти, будет вынесен справедливый 
приговор. Пока луч истины не поднялся выше подно
жия этой фигуры, которую по сей день защищает от 
сурового осуждения потомков двойной ореол неслыхан
ных удач и столь же неслыханных бедствий.



Все же внукам нашим небесполезно будет узнать, что 
изобретательности у него было больше, чем благородст
ва, и что он лучше умел пользоваться благосклонностью 
судьбы, чем бороться с ее превратностями. Тогда, и 
только тогда, страшные последствия его политической 
безнравственности и его лживого, вероломного правле
ния прекратят оказывать свое тлетворное воздействие.

Спустившись с кремлевских холмов, я вернулся до
мой разбитый, как человек, только что ставший свиде
телем ужасной трагедии, или, скорее, как больной, ко
торый видел кошмарный сон и проснулся в горячке.

ПИСЬМО ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ

Восточный облик Москвы. — Связь меж ду архит ект урой этого го 
рода и характером его обитателей. — Чт о отвечают русские, ког
да и х  упрекают в непостоянстве. — Шелковые фабрики. — В иди 
мост ь свободы. — На чем она основывается. — Английский клуб. — 
Затерянность Москвы среди огромного континента. — Русское 
благочестие. — Беседа па эту тему с человеком острого ума. —
О  том, что Англия умеет извлекать выгоду из ханжества. — Об  
англиканской церкви. — О  ее непоследовательности. — Честные бо 
гомольцы и государственные муж и. — Заблуждение либералов, от 
вергающих католицизм. — Политика Англии. — На что она опира
ется. — Безотказный способ поборот ь Англию. — Священная  
власть газет. — Более ли она нравственна, нежели власть духовен
ства? — Греко-русская церковь. — Ее безгласность. — От сут ст вие  
проповедников. — От сут ст вие публичного религиозного образова
ния. —  Многочисленные секты. — В  них господствует кальви
низм. — Скверная политика. — Секта, поощряющая многож енст 
во. — Купеческое сословие. — Праздник в монастыре па Девичьем по
ле. — Чудотворная икона Божьей матери. — М огилы  цариц и царе
вен. — Кладбище. — Толпа простолюдинов. — Особенност ь пейза
жей. — Дерев!(я посреди города. — Пьянст во — русский порок. — 
Чт о его извиняет. — Эмблема нации и ее правительства. — Пло
щадь, где происходило празднество. — Местополож ение монасты
ря. — Особенность этого праздника. — Облик народа. — Скрытая  
поэзия. — Пение донских казаков. — Мелодия, напоминающая «И с 
панские безумства». — Музыка северных народов. — Казаки. —  И х  
характер. — Недостойные уловки, к которым прибегают офице
ры. — Выторгованное мужество. — « Упряж ка» — перевод польской

басни.

Москва. 12 августа 1839 года

Перед тем как приехать в Россию, я прочел, кажет
ся, большую часть описаний Москвы, сделанных путе



шественниками, которые бывали здесь прежде; однако 
я не представлял себе, до какой степени удивителен 
вид этого города на холмах, внезапно, словно по вол
шебству, вырастающего из-под земли среди огромного 
гладкого пространства. Москва напоминает театраль
ную декорацию. Место, где она выстроена, —  едва ли 
не единственная возвышенность, какой может похвас
тать центр России... Конечно, это не Швейцария и не 
Италия, а просто пересеченная местность. Однако конт
раст этих неровностей почвы с бескрайними простран
ствами, среди которых глаз теряется, словно среди 
американской саванны или азиатских степей, произво
дит потрясающее впечатление. Москва —  город пано
рам. Со своими пышными ландшафтами и причудливы
ми постройками, которые могли бы послужить моделя
ми для фантастических полотен Мартена, она воскре
шает в уме те представления, которые неведомо как 
сложились у нас о Персеполисе, Багдаде, Вавилоне, 
Пальмире —  романтических столицах баснословных 
держав, чья история —  поэзия, а архитектура —  греза; 
одним словом, попав в Москву, вы забываете Европу. 
Вот чего я не знал, находясь во Франции.

Следственно, мои предшественники не выполнили 
своего долга. Особенно непростительно, на мой взгляд, 
упущение одного из них, проведшего в России немало 
времени. Ни одно описание не стоит полотен художни
ка, чьи работы выразительны и верны действительно
сти, —  такого, как Орас Верне. Кто лучше его умеет 
ощутить и дать ощутить другим дух окружающего ми
ра? Правда живописи коренится в облике предметов; 
Верне постигает ее как поэт, а воспроизводит как ху
дожник: поэтому всякий раз, когда я чувствую, что мне 
недостает слов, я впадаю в ярость и сожалею о том, что 
не могу сказать: «Взгляните на полотна Ораса Верне, и 
вы поймете, что такое Москва»; будь у меня такая воз
можность, я без труда достиг бы своей цели, теперь же 
я трачу очень много труда, но цели не достигаю.

Москва —  царство пейзажей. Искусство мало помог
ло этому городу, прихоти же строителей и сила вещей 
сотворили здесь чудеса. Изумительные группы зданий, 
массивные громады построек поражают воображение. 
По правде говоря, наслаждение, которое доставляет



вид, Москвы, —  низшего сорта: этот город не является 
детищем гения,, и знатоки не находят в нем ни одного 
памятника, достойного внимательного изучения; не от
несешь Москву и к числу тех величественных пустынь, 
где время в тишине разрушает то, что создала природа; 
Москва —  город, покинутый населявшими его некогда 
великанами —  племенем, стоящим посередине между 
Богом и человеком; Москва—  творение циклопов. Ее не
льзя сравнить с другими европейскими городами; в го
роде, где ни один великий художник не оставил отпе
чатков своей мысли, испытываешь удивление, и не бо
лее; меж тем удивление быстро истощается, и душе на
скучивает его высказывать.

Впрочем, я извлекаю некоторый урок даже из того 
разочарования, каким сменяется здесь первое потрясе
ние; дело в том, что облик всякого города теснейшим 
образом связан с характером его обитателей. Русские 
любят все, что блестит, они пленяются внешностью и 
сами пленяют ею же; вызвать зависть, чего бы это ни 
стоило, —  вот предел их мечтаний! Англию снедает 
гордыня, Россию мучит тщеславие.

Здесь мне придется напомнить вам, что обобщения 
всегда выглядят несправедливыми. Однако постоянное 
возвращение к этой риторической предосторожности, 
должно быть, столь же скучно для вас, сколь утомите
льно для меня; поэтому я хочу раз и навсегда оговори
ться, что всякое правило знает исключения, и заверить, 
что я полон почтения к достоинствам и прелестям част
ных лиц, никоим образом не заслуживших моей крити
ки. В конце концов, мы ведь не в палате депутатов, и я 
не докладчик, вносящий проект закона, нуждающегося 
в поправках.

Путешественники, побывавшие в России прежде ме
ня, уже отмечали, что чем меньше знаешь русского, 
тем любезнее его находишь; им отвечали, что эти слова 
свидетельствуют против них и что охлаждение, на ко
торое они жалуются, доказывает не что иное, как их 
собственную незначительность. «Мы приняли вас учти
во. —  говорили русские, —  потому что от природы гос
теприимны; переменились же к вам лишь потому, что 
вначале были о вас более высокого мнения, чем вы за
служиваете». Такой ответ выслушал много лет назад

m



один француз, человек небесталанный, но выказывав
ший в силу занимаемого им положения чрезмерную 
сдержанность; я не хочу называть здесь ни его имени, 
ни заглавия его книги, в которой, несмотря на всю ее 
осторожность и бесцветность, автору удалось приот
крыть истину, что и вызвало крайнее неудовольствие 
русских. Стоило ли смирять свой ум ради людей, кото
рым невозможно угодить ни лестью, ни беспристраст
ностью? С таким же успехом можно пренебречь их ин
тересами, что я, как видите, и делаю. Уверенный в том, 
что суждения мои в любом случае придутся русским не 
по нраву, я хочу, по крайней мере, высказать всю прав
ду без изъятия.

Москва гордится своими фабриками; русский шелк 
соперничает с восточным и западным. Купеческий 
квартал, именуемый Китай-городом, так же как и Куз
нецкий мост —  улица, где расположены самые лучшие 
модные лавки, —  принадлежат к числу московских до
стопримечательностей. Я упоминаю о них потому, что 
предвижу серьезные политические следствия, какие 
может иметь для Европы желание русского народа пе
рестать зависеть от промышленности других стран.

Свобода, царящая в Москве, иллюзорна, однако не
возможно отрицать, что жители этого города движутся, 
действуют и мыслят по собственной воле, не дожидаясь 
чужого приказа. В этом Москва разительно отличается 
от Петербурга.

Дело тут, на мой взгляд, в первую очередь в огром
ных размерах Москвы и разнообразии ее ландшафта. 
Неравенство (в любом значении этого слова) вкупе с 
простором —  составные части свободы; напротив, абсо
лютное равенство —  синоним тирании, при которой 
меньшинство стонет под игом большинства; свобода и 
равенство несовместимы; не искажайте и не смягчайте 
смысла этих двух понятий, и вы поймете, что одно иск
лючает другое.

Москва как бы похоронена в глубине России. Отсю
да —  печать самобытности, лежащая на ее постройках, 
отсюда —  свободный вид, отличающий ее обитателей, 
отсюда, наконец, —  нелюбовь царей к этому городу, со
храняющему независимость. Цари —  древние тираны, 
чей деспотизм чуть умерен модой, превратившей их в



императоров, более того, в людей светских, —  избегают 
Москвы. Несмотря на все его недостатки, они предпочи
тают Петербург, ибо испытывают потребность постоян
но сообщаться с европейским Западом. Та Россия, ка
кую создал Петр Великий, не умеет ни жить, ни учить
ся, полагаясь на самое себя. В Москве русская знать не 
смогла бы уже через неделю узнавать все дрянные па
рижские анекдоты и быть постоянно в курсе всех евро
пейских сплетен, касающихся светского общества и ли
тературных однодневок. Подробности эти, как ни жал
ки они на наш вкус, более всего интересуют русский 
двор, а следственно, и всю Россию.

Если бы снежные заносы и талые воды не препятст
вовали русским в течение шести —  восьми месяцев ез
дить по железным дорогам, русское правительство обо
гнало бы все прочие нации в прокладке этих дорог, со
кращающих расстояния, ибо оно больше, чем любое 
другое, страдает от невозможности быстро преодолеть 
огромные пространства. Но сколько ни строй железных 
дорог, сколько ни увеличивай скорость поездов, громад
ные размеры России были и будут величайшим пре
пятствием для распространения идей, ибо твердая зем
ля —  не море, по которому можно разъезжать в любом 
направлении; вода, которая на первый взгляд кажется 
разлучницей, на самом деле сближает жителей разных 
континентов. Вот чудесное противоречие: пленник Гос
пода, человек остается, однако, царем природы.

Конечно, будь Москва морским портом или хотя бы 
центром, откуда расходятся во все стороны железные 
колеи —  электрические проводники человеческой мыс
ли, призванные, кажется, удовлетворить некоторые из 
нетерпеливых желаний того века, в каком нам довелось 
жить, здесь невозможно было бы наблюдать такие кар
тины, как та, что предстала мне вчера в Английском 
клубе: военные всех возрастов, щеголи, важные господа 
и легкомысленные юнцы, на несколько мгновений пре
рвав беседу, осеняли себя крестом, прежде чем сесть за 
стол, причем дело происходило не дома, не в кругу се
мьи, но на людях, в обществе, состоящем из одних 
мужчин. Люди, воздерживающиеся от исполнения этого 
религиозного долга (их было немало), следили за дейст



виями соседей без удивления; как видите, Париж неда
ром отделяют от Москвы добрых восемьсот лье.

Дворец, в котором обосновался клуб, показался мне 
просторным и красивым; он устроен и обставлен подо
бающим образом, и в нем можно найти почти все, что 
имеется в других клубах. Это меня не удивило, но вот 
благочестием русских я был искренне восхищен, о чем 
и сообщил особе, введшей меня в клуб.

Мы беседовали наедине, удалившись в глубь сада; 
дело происходило после обеда. «Не стоит судить о нас по 
видимости», —  отвечал мой собеседник, один из просве
щеннейших подданных Российской империи, в чем вы 
скоро убедитесь. «Однако, —  возразил я ему, —  именно 
эта видимость и внушает мне уважение к вашей нации. 
У  нас все боятся только ханжества, а ведь цинизм куда 
более губителен для общества». —  «Да, но он менее от
вратителен для великодушных сердец». —  «Не спо
рю, —  продолжал я, —  но отчего выходит, что громче 
всех обличают святотатство именно безбожники, кото
рые поднимают шум, стоит им только заподозрить, что в 
сердце человека чуть меньше благочестия, чем он выка
зывает в поступках и словах? Будь наши философы по
следовательны, они увидели бы в ханжестве одну из 
опор государственной машины. Верующие куда более 
покладисты, чем безбожники». —  «Я не ждал от вас апо
логии ханжества». —  «Я ненавижу его как отвратитель
нейший из пороков, но утверждаю, что ханжество, не 
причиняющее человеку вреда ни в чем, кроме его отно
шений с Господом, менее опасно для общества, чем на
глое безбожие, и настаиваю на том, что именовать его 
осквернением святыни вправе лишь особы истинно бла
гочестивые. Людям неверующим, государственным му
жам, исповедующим философические убеждения, сле
довало бы относиться к ханжеству снисходительно и да
же использовать его как мощное средство воздействия 
на политику, однако французы избирали этот путь 
очень редко, ибо галльское чистосердечие отказывается 
править людьми с помощью лжи; напротив, наши рас
четливые соперники научились извлекать пользу из 
спасительной лжи куда лучше, чем мы. Разве Англия, 
страна, где царит дух сугубо практический, не получила 
щедрого вознаграждения за богословскую непоследова



тельность и религиозное лицемерие? Англиканская цер
ковь, вне всякого сомнения, подверглась реформам в го
раздо меньшей степени, нежели церковь католическая; 
после того как Тридентский собор удовлетворил закон
ные требования князей и народов, сделалось невозмож
ным выдвигать в качестве предлога для разрушения 
церковного единства борьбу со злоупотреблениями, ко
торые иные люди, присвоившие себе роковое право со
здавать секты, осуждают на словах и умножают на деле; 
меж тем Церковь, зиждущаяся на очевидных противо
речиях и созданная благодаря незаконному присвоению 
чужих прав, по сей день помогает своей стране покорять 
мир, страна же платит ей лицемерным покровительст
вом; способ этот может показаться отвратительным, но 
он безотказен. Поэтому я утверждаю, что непоследова
тельные и ханжеские деяния, чудовищные с точки зре
ния людей истинно религиозных, не должны оскорблять 
ни философов, ни государственных мужей». —  «Не хо
тите же вы сказать, что среди прихожан англиканской 
церкви нет ни одного искренне верующего христиани
на?» —  «Нет, я допускаю, что в этом случае, как и во 
всех прочих, правило знает исключения, однако я убеж
ден, что большинство тамошних христиан действуют не
последовательно, что, впрочем, никак не мешает мне, 
французу, завидовать религиозной политике англичан; 
равным образом восхищаюсь я и благочестивым смире
нием русских. У  французов всякий священник, пользу
ющийся доверием народа, кажется угнетателем тем во
льнодумцам, что вот уже сто тридцать лет управляют 
страной и либо открыто, посредством своего революци
онного фанатизма, либо тайно, посредством своего фило
софического равнодушия, погружают ее в хаос».

Мой истинно просвещенный собеседник, казалось, 
глубоко задумался; после продолжительного молчания 
он сказал: «Мои взгляды не так далеки от ваших, как 
вы думаете; путешествуя по Европе, я никогда не мог 
постичь одного обстоятельства, представляющегося мне 
необъяснимым: я говорю о враждебности либералов —  
даже тех, кто именуют себя христианами, —  католиче
ской религии. Неужели эти люди (а среди них есть та
кие, которые рассуждают весьма здраво и доводят свои 
рассуждения до логического конца) не видят, что, отре



каясь от римской религии, они лишают себя покровите
льницы, способной защитить их от деспотизма, свойст
венного правительству любой страны, какие бы убеж
дения оно ни исповедовало?» —  «Вы совершенно пра
вы, —  отвечал я, —  но миром правит привычка; в тече
ние многих столетий самые светлые умы так громко 
бранили нетерпимость и алчность Рима, что никто у 
нас еще не успел изменить точку зрения и понять, что 
папа как духовный глава Церкви есть незыблемая опо
ра религиозной свободы во всем христианском мире, а 
как светский владыка —  досточтимый правитель, вика
рий Иисуса Христа, несущий свое двойственное бремя 
и отстаивающий свою независимость с превеликим 
трудом, ибо политика его, бессильная внутри страны, 
уже давно не страшна никому за ее пределами.

Как не разглядеть с первого же взгляда, что всякая 
нация, безоговорочно принимающая католическую ве
ру, неизбежно становится противницей Англии1, чья 
политическая мощь зиждется исключительно на ереси? 
Если Франция поднимает и защищает всею силою сво
их убеждений знамя Католической Церкви, она уже 
одним этим объявляет во всех концах света страшную 
войну Англии. Все это —  истины, которые в наше вре
мя, кажется, не могут не быть очевидными для всех, 
между тем по сей день над ними еще не задумался ни
кто, кроме нескольких особ —  заинтересованных и по
тому не пользующихся доверием: ведь особенность на
шей эпохи заключается в том, что французы вообража
ют, будто человек, сколько-нибудь заинтересованный в 
том, чтобы говорить правду, непременно лжет: здравый 
смысл вызывал бы больше доверия, будь доподлинно 
известно, что он решительно бесполезен... Таково смя
тение, царящее в умах после полувека, отданного рево
люциям, и сотни с лишним лет, прошедших под знаком 
философского и литературного цинизма. Разве нет у 
меня оснований завидовать вашей вере?»

«Однако ваша религиозная политика призвана по
будить всю нацию преклонить колени перед священни
ками».

«Преувеличенное благочестие, на мой взгляд, —  не

1 См. наше предисловие к книге.



самая страшная из опасностей, грозящих нашему веку, 
однако будь даже благочестие истово верующих людей 
силой устрашающей, я не отступил бы по этой причине 
от своих убеждений; всякий человек, который желает 
добиться в этой жизни чего-нибудь положительного, 
неминуемо, если воспользоваться вашим выражением, 
преклоняет колени перед кем-либо».

«Согласен, однако я скорее стану льстить газетчи
кам, нежели священникам; свобода мысли таит в себе 
больше преимуществ, чем невыгод».

«Имей вы возможность наблюдать ту тиранию мыс
ли, к какой приводит произвол людей, управляющих 
французской прессой, так близко, как наблюдал ее я, 
вы не произнесли бы этой красивой фразы: получи вы 
свободу мысли, вы очень скоро узнали бы, что газетчи
ки правят миром так же пристрастно, но куда менее 
добродетельно, нежели священники. Забудьте на мгно
вение о политике и попытайтесь определить, чем руко
водствуются газетчики, создавая репутацию тем или 
иным лицам... Нравственность власти зависит от той 
школы, которую проходят люди, на эту власть притя
зающие. Не думаете же вы, что чувство собственного 
достоинства и независимости развито у  газетчиков 
больше, нежели у священников? А  ведь вопрос именно 
в этом, и сегодняшняя Франция призвана решить его, а 
равно и множество других вопросов, в духе времени; 
впрочем, какое бы мнение ни взяло верх, я знаю навер
ное, что Господь никогда не дозволяет человеческой ло
гике безраздельно распоряжаться земным миром и что 
люди с непреклонной душой и фанатическими идеями 
недолго удерживают в руках незаконно похищенную 
ими власть... Однако оставим общие рассуждения и по
говорим о состоянии религии в вашей стране; скажите 
мне, каковы те люди, что проповедуют и толкуют Еван
гелие в России?»

Вопрос мой, пусть даже обращенный к человеку вы
сокого ума, в Петербурге прозвучал бы нескромно; в 
Москве же я дерзнул задать его, ибо здесь царит зага
дочная свобода, которой местные жители пользуются 
безотчетно, не умея ее определить и не зная ее причин; 
иным людям, пленившимся ею, случается дорого по
платиться за свою доверчивость, и все же свобода



эта — не выдумка, а быль1. Вот что ответил мне фило
софически настроенный русский (слово «философиче
ский» я употребляю в самом лестном смысле). Вы уже 
знаете характер его убеждений: после многолетнего 
пребывания в Европе он возвратился в Россию, испове
дуя воззрения либеральные, но весьма здравые. Вот 
вкратце его речь:

«В греческих церквах проповеди всегда были весьма 
кратки, у нас же политические и религиозные власти 
больше, чем где бы то ни было, противились богослов
ским спорам; как только нашлись люди, пожелавшие 
обсуждать разногласия Рима и Византии, им предписа
ли молчание. Предметы разногласий столь ничтожны, 
что споры могут продолжаться лишь благодаря неве
жеству сторон. Во многих учебных заведениях для де
вочек и мальчиков воспитатели, по примеру иезуитов, 
давали детям начатки религиозного образования, но 
власти терпят подобные уроки лишь в виде исключе
ния, время от времени накладывая на них запрет; вот 
факт, могущий показаться вам невероятным, но тем не 
менее абсолютно достоверный: публичного религиозно
го воспитания в России не существует2. Отсюда —  оби
лие сект, существование которых правительство тща
тельно скрывает.

Одна из них поощряет многоженство; другая идет 
еще дальше: она проповедует общность жен и мужей и 
претворяет свои теории в жизнь.

Нашим священникам запрещено писать что бы то ни 
было, даже летописи; крестьяне толкуют Библию, вы
рывая фразы из контекста, что приводит к образова
нию новых ересей, по преимуществу кальвинистских. 
Когда деревенский поп спохватывается, выясняется, 
что ересь уже заразила большую часть местных жите
лей и даже благодаря упорству невежд распространи
лась среди обитателей соседних деревень; если поп 
бьет тревогу, еретиков-крестьян немедленно ссылают в 
Сибирь, поэтому помещик, чтобы не лишиться крепост
ных и не разориться, самыми разными способами при

1 Беззаконный арест француза, о котором я рассказываю ниже, 
доказывает опасность подобных иллюзий.

2 Я это знал прежде и уже писал об этом.



н у ж д а е т  попа к молчанию; когда же, несмотря на все 
предосторожности, слухи о новой секте наконец дохо
дят до высших властей, число еретиков становится так 
велико, что любые меры оказываются бесполезны: на
силие может привести к огласке, но не способно иско
ренить зло; опровержение веры, исповедуемой сектан
тами, породит дискуссию, а это в глазах русского пра
вительства — страшнейшее из зол; таким образом, 
единственным средством, к которому прибегают власти, 
остается молчание, скрывающее недуг, но не лечащее, 
а, напротив, усугубляющее его.

Именно религиозные распри погубят русскую импе
рию; вы завидуете силе нашей веры оттого, что судите 
о нас понаслышке!!»

Таково мнение одного из самых проницательных и 
искренних людей, каких я  видел в России...

Один вполне заслуживающий доверия иностранец, 
уже много лет живущий в Москве, рассказал мне нын
че, что недавно ему случилось обедать у петербургского 
купца, тайного приверженца одной из новых сект, в об
ществе его трех  жен: не любовниц, а именно законных 
супруг. Не думаю, чтобы государство признало детей, 
прижитых им от этих трех супруг, законными, но его 
совесть христианина может оставаться спокойной.

Узнай я об этом случае от местного жителя, я  не 
стал бы рассказывать вам о нем, ибо среди русских 
есть такие, которые охотно морочат голову чересчур 
любопытным и легковерным путешественникам и тем 
затрудняют им добросовестное исполнение долга важ 
нейшего, но труднейшего — долга наблюдателя.

Купеческое сословие — самое могущественное, 
древнее и уважаемое сословие в Москве; богатые тор
говцы ведут жизнь, подобную той, какой наслаждаются 
азиатские негоцианты: это еще раз доказывает схо
жесть московских нравов с восточными обыкновениями, 
столь живописно изображенными в арабских сказках. 
М ежду Москвой и Багдадом столько общего, что, путе
шествуя по России, утрачиваешь желание видеть Пер
сию: поездка туда не сулит ничего нового.

Я побывал на народном празднике около монастыря 
на Девичьем поле. Действующими лицами в этом пред
ставлении служили солдаты и мужики, зрителями —



светские люди, также не оставившие без внимания эту 
забаву. Ш атры и палатки, где продают спиртное, раз
биты подле кладбища; поклонение мертвым служит на
роду поводом для веселья. Праздник был посвящен не 
вспомню какому святому, на мощи и образа которого 
простолюдины исправно молились между кружками 
кваса. В тот вечер они истребили сказочное количество 
этого национального напитка.

В монастыре на Девичьем поле восемь церквей; в 
одной из них хранится чудотворная икона Смоленской 
Божьей матери, которую некоторые русские считают 
всего лишь копией.

К концу дня я вошел в главный собор монастыря; он 
произвел на меня сильное впечатление: полумрак сооб
щал ему особенное величие. В обязанность монахинь 
входит украшение алтарей в приделах, и эту обязан
ность — впрочем, легчайшую из всех, какие предписы
вает их состояние, — они исполняют с большим тщани
ем, обязанностями же более трудными пренебрегают, 
ибо, как говорят особы весьма осведомленные, поведе
ние московских монахинь не назовешь безупречным.

В соборе похоронены несколько цариц и царевен, в 
частности честолюбивая царевна Софья, сестра Петра 
Великого, и царица Евдокия, первая жена этого монар
ха. Эта несчастная женщина, впавшая в немилость, ес
ли я не ошибаюсь, в 1696 году, была вынуждена при
нять постриг в Суздале.

Католическая церковь питает такое великое почте
ние к неразрывным узам брака, что позволяет замуж
ней женщине уходить в монастырь лишь в том случае, 
если супруг ее в то ж е самое время принимает постриг 
или становится священником. Таково правило, однако у 
нас, как и везде, законы нередко подчиняются людским 
интересам; тем не менее известно, что католическое ду
ховенство и по сей день лучше всех в мире умеет охра
нять священную независимость религии от посяга
тельств политики.

Императрица-монахиня скончалась в Москве, в Но
водевичьем монастыре, в 1731 году.

Внутренний двор собора частично занят весьма кра
сивым кладбищем. Вообще русские монастыри больше 
походят на скопище небольших домов, на городской



квартал в каменной ограде, чем на обитель веры. Мно
г а ж д ы  разрушавшиеся и перестраивавшиеся, они име
ют весьма современный вид; в краю, где нет ничего дол
говечного, ни одно здание не может противостоять дей
ствию климата и злобе стихий. Все очень скоро приходит 
в негодность и переделывается наново: поэтому вся 
страна кажется поселением, основанным не далее как 
вчера. Один Кремль, кажется, не боится зимних морозов 
и готов стоять невредимым столько, сколько просущест
вует империя, чьей эмблемой и оплотом он является.

Впрочем, хотя русские монастыри и не отличаются 
красотой архитектуры, воплощаемая ими идея неиз
бежно сообщает им величие. Выйдя за ограду Новоде
вичьего монастыря, я постарался отдалиться от толпы, 
чей шум начал мне докучать. Тьма уже окутала купола 
церквей, когда я принялся осматривать один из краси
вейших кварталов Москвы — города, где нет недостат
ка в живописных видах. Идя по улице, вы не замечаете 
ничего, кроме стоящих на ней домов, но ступайте на 
широкую площадь, поднимитесь на горку, даже совсем 
невысокую, откройте окно, выйдите на балкон или тер
расу — и вашим глазам предстанет новый, огромный 
город, раскинувшийся на холмах, между которыми 
пролегают пашни, пруды, даже леса; город-деревня, 
окруженный полями, зыблющимися, словно море, кото
рое, в свой черед, даже в непогоду издали всегда напо
минает равнину.

Москва — город, созданный для мастеров жанра, 
архитекторам же, скульпторам и создателям историче
ских полотен здесь не на что смотреть и нечего делать. 
Группы зданий, затерянные среди огромных просторов, 
образуют множество прелестных и смелых передних 
планов для величественных пейзажей, которые сооб
щают древней столице России неповторимый облик, 
ибо в мире нет другого города, который, разрастаясь, 
сохранял бы всю живописность сельской местности. 
В Москве столько же проселочных дорог, сколько и 
улиц, столько же вспаханных полей, сколько и холмов, 
застроенных домами, столько же запустелых оврагов, 
сколько и шумных площадей. В двух шагах от центра 
города вы можете увидеть деревенские дома на берегу 
пруда и в окружении лесов: взору вашему предстают



то величественные монастыри со множеством устрем
ленных в небо соборов и колоколен, то дома на холмах, 
то колосящиеся поля, то почти совсем пересохшая из- 
за летнего времени река; переведите взгляд чуть пода
льше — и вы увидите острова городских построек, 
столь же необычных, сколь и разнообразных, увидите 
театры с античными перистилями, а рядом деревянные 
дворцы — единственные творения национального архи
тектурного гения, пригодные для житья, причем все это 
будет наполовину скрыто от вас зеленью; не забудьте 
также, что над поэтической декорацией, которую я 
только что описал, царит древний Кремль с его зубча
тыми стенами и изумительными башнями, чьи верхуш
ки напоминают заснеженные вершины вековых дубов. 
Этот славянский Парфенон правит Москвой и охраняет 
ее; он подобен венецианскому дожу, восседающему сре
ди сената.

Палатки, где толпились участники гулянья на Деви
чьем поле, к вечеру пропитались нестерпимым злово
нием; воздух отравляли запахи юфти, спиртных напит
ков, крепкого пива, кислой капусты, казацких сапог, 
мускуса и амбры, которыми благоухали несколько дво
рян, забредших сюда от нечего делать и, кажется, из 
аристократической гордыни решивших во что бы то ни 
стало проскучать здесь весь день; что до меня, я очень 
скоро начал задыхаться.

Для русских простолюдинов главное удовольст
вие — хмель, иначе говоря, забвение. Бедняги! чтобы 
стать счастливыми, им нужно впасть в забытье; впро
чем, о добродушном нраве русских мужиков свидетель
ствует то, что, захмелев, эти люди, как бы грубы они ни 
были, смягчаются и, вместо того чтобы по примеру пья
ниц всего мира лезть в драку и избивать друг друга до 
полусмерти, плачут и целуются: что за трогательная и 
забавная нация!.. Как отрадно было бы сделать ее сча
стливой. Однако задача эта нелегкая — чтобы не ска
зать невыполнимая. Укажите мне способ удовлетворить 
смутные желания великана — юного, ленивого, невеже
ственного, честолюбивого и связанного по рукам и но
гам!.. Мне ни разу еще не случалось пожалеть здешний 
народ, не посочувствовав одновременно всемогущему 
человеку, этим народом управляющему.



Я отошел от питейных заведений и стал прохажива
ться по площади: толпы гуляющих вздымали здесь ту
чи пыли. В Афинах лето длится долго, но дни там ко
ротки, а воздух благодаря ветру, прилетающему с мо
ря, не теплее, чем в Москве быстротечным северным 
летом. В России ж е в это время года стоит невыносимая 
жара: впрочем, скоро она прекратится, наступит ночь, 
а вслед за ней и зима, которая вынудит меня сократить 
пребывание в этой стране, как ни любопытно было бы 
пожить здесь подольше.

Замерзнуть в Москве невозможно, твердят в один 
голос все защитники русского климата; быть может, 
они и правы, однако русская зима — это восемь меся
цев взаперти, меха, двойные стекла и предосторожно
сти, каких требует свирепый мороз (а ртутный столбик 
опускается здесь до 15, а то и до 30 градусов ниже ну
ля), — тут есть над чем подумать, не так ли?

Монастырь на Девичьем поле стоит на высоком бе
регу Москвы-реки; ярмарочное поле, как говорят в 
Нормандии, а иными словами, — площадь, где происхо
дит празднество, — это огромный пустырь, спускаю
щийся, порой полого, а порой и круто, к реке, которая в 
этом году больше походит на песчаную дорогу то и де
ло меняющейся ширины, по середине которой струится 
тоненький ручеек. С одной стороны поля вздымаются 
ввысь башни монастыря, с другой — виднеются вдали 
здания старой Москвы; поля и луга вперемежку с окай
мленными зеленью домами, серые доски хижин рядом с 
гипсом и известью роскошных дворцов, сосновые леса, 
окружающие столицу траурным поясом, медленно до
горающий вдали закат — все здесь сообщает однооб
разному северному пейзажу величавую красоту. Здесь 
взору предстают картины печальные, но грандиозные. 
Здесь все проникнуто поэзией, написанной на незнако
мом нам, таинственном языке: Попирая эту угнетенную 
землю, я вслушиваюсь, не понимая слов, в плач безве
стного Иеремии; деспотизм не может не рождать про
роков: будущее сулит райскую жизнь рабам и адские 
муки тиранам! По долетающим до моего слуха мелоди
ям горестных песен, по косым, хитрым, брошенным 
украдкой лицемерным взглядам я пытаюсь угадать 
мысль, дремлющую в душе этого народа, однако лишь



время и молодость, которая, сколько бы на нее ни кле
ветали, больше располагает к учению, нежели зрелый 
возраст, позволили бы мне проникнуть во все тайны 
этой поэзии скорби.

Вместо того чтобы заниматься серьезными исследо
ваниями, я — за неимением документов — забавляюсь, 
рассматриваю лица простолюдинов, их полувосточные, 
получухонские наряды; я радуюсь, что посетил этот 
праздник — невеселый, но так сильно отличающийся 
от всего виденного мною прежде.

Среди тех, кто гулял и выпивал на площади, было 
множество казаков. Собравшись в кружок, они молча 
слушали нескольких певцов, которые пронзительными 
голосами грустно выводили под негромкую, но весьма 
мелодичную музыку казачью народную песню. Пожа
луй, она похожа на старинную песню «Испанские ша
лости», но звучит гораздо печальнее, нежнее и проник
новеннее; кажется, будто слышишь доносящуюся из 
глубины ночного леса соловьиную трель. Слушатели 
иногда подтягивали хором последние слова куплетов.

Вот дословный прозаический перевод, сделанный 
для меня одним русским.

Ю н ы й  к а з а к

Они бьют тревогу,
Конь мой роет землю;
Я слышу его ржанье,
Не удерживай меня.

Ю н а я  д е в а

Пусть другие рвутся в бой,
Ты слишком юн и нежен;
Останься в нашей хижине,
Не езди за Дон.

Ю н ы й  к а з а к

Враг, враг, к оружию!..
Вызываю тебя на бой;
Нежный с тобой, надменный с врагом,
Я молод, но отважен;
Старый казак покраснеет от стыда и гнева,
Если уедет без меня.



Посмотри, как плачет твоя мать,
Как дрожат ее колени;
Твоя пика поразит ее и меня
Прежде, чем пронзит врага.

Ю н ы й  к а з а к

Бойцы, повествуя о битве,
Назовут меня трусом;
Если же я погибну, братья прославят мое имя,
И это утешит тебя.

Ю н а я  д е в а

Нет, мы ляжем в одну могилу;
Если ты умрешь, я умру вслед за тобой;
Ты уедешь один, но погибнем мы вместе.
Прощай, у меня больше нет сил плакать.

Слова этой песни звучат, на мой вкус, вполне совре
менно, мелодия же придает им аромат старины и про
стоты, благодаря которому я мог бы без скуки слушать 
ее часы напролет.

С каждым куплетом она производит на слушателя 
все более глубокое впечатление: много лет назад в Па
риже танцевали русский танец под сходную музыку, 
однако в стране, где она родилась, музыка трогает ду
шу куда сильнее.

В песнях северных народов больше грусти, чем 
страсти, однако они надолго врезаются в память, меж 
тем как более яркие впечатления от южных песен вско
ре забываются. Грусть долговечнее страсти. После того 
как я прослушал казачью песню несколько раз, она по
казалась мне уже не столь монотонной и куда более яр
кой; с музыкой незамысловатой это случается часто: 
повторение лишь увеличивает ее выразительность. 
Уральские казаки поют совсем иначе; жаль, что мне не 
довелось их слышать.

Это племя достойно специального изучения, на ко
торое, однако, у торопливого иностранца нет времени; 
казаки, по большей части семейные, — это воинский 
род, не столько регулярная армия, сколько укрощен
ная орда. Привязанные к своим вождям, как собака к 
своему хозяину, они исполняют приказания с большим



пылом и меньшим раболепством, чем другие русские 
солдаты. В стране, где ничто не определено раз и на
всегда, они почитают себя союзниками, но не рабами 
императора. Они проворны, привычны к кочевому об
разу жизни; кони их быстры и горячи, терпеливы и 
ловки, как и они сами, так ж е легко преодолевают 
усталость и лишения. Невозможно без восхищения ду
мать об этих дикарях-разведчиках, которые благодаря 
своему географическому чутью находят дорогу в любой 
незнакомой местности, как в самой пустынной и бес
плодной, так и в самой цивилизованной и населенной. 
Разве на войне само слово «казак» не вселяет ужас в 
душу врага? Генералы, умеющие с толком использо
вать эту легкую кавалерию, получают в свое распоря
жение такое мощное средство атаки, какого нет у пол
ководцев, возглавляющих самые дисциплинированные 
армии мира.

Говорят, у казаков от природы мягкий нрав; они бо
лее чувствительны, чем можно было бы ожидать от 
столь грубого народа, однако безграничность их неве
жества вызывает у меня сочувствие и к ним, и к их по
велителям.

Когда я думаю о выгоде, какую извлекают здешние 
офицеры из доверчивости солдат, все во мне восстает 
против правительства, опускающегося до подобных 
уловок и не наказывающего тех своих подчиненных, 
что осмеливаются к ним прибегать.

Я знаю из надежного источника, что в 1814 — 1815 
годах командиры, выводя свои отряды за пределы оте
чества, говорили казакам: «Убивайте как можно больше 
врагов, уничтожайте противника, ничего не опасаясь. 
Погибнув в бою, вы через три дня возвратитесь домой, 
к женам и детям; вы воскреснете во плоти и крови, ду
шой и телом; чего вам бояться?»

Люди, привыкшие почитать приказы офицеров за 
волю Бога Отца, понимали эти обещания буквально; вы 
знаете, как отважно они сражались: до тех пор, пока 
возможно было избежать опасности, они удирали, как 
последние мародеры, но, увидев, что гибель неминуема, 
встречали ее как настоящие солдаты.

Что до меня, я убежден: если бы мне пришлось при
бегать к этим или подобным способам ради того, чтобы



вести за собою несчастных простаков, я и неделю бы не 
согласился носить офицерские погоны; обманывать лю
дей, пусть даже ради того, чтобы делать из них героев, 
кажется мне задачей, недостойной и их и меня; я готов 
пользоваться храбростью подчиненных мне бойцов, но 
при этом хочу иметь право восхищаться ими; пробуж
дать мужество солдат законными средствами — долг 
командира; толкать их на смерть, скрывая от несчаст
ных их удел, — обман, лишающий подвиг благородства, 
а преданность — нравственного величия; армейское ли
цемерие ничем не лучше лицемерия религиозного. Если 
бы война извиняла любую неправду, как полагают 
иные люди, что извиняло бы войну?

Можно ли, однако, без ужаса и отвращения вообра
зить себе нравственное состояние нации, чья армия не 
далее чем двадцать пять лет назад управлялась подоб
ным способом? Конечно, действие всякого обмана огра
ничено, однако государственной машине хватает одной 
выдумки на военную кампанию: у каждой войны своя 
ложь.

Закончу басней, сочиненной, кажется, нарочно к 
этому случаю. Мысль принадлежит поляку, епископу 
Вармийскому, жившему во времена Фридриха II и про
славившемуся своим остроумием; французское подра
жание написано графом Эльзеаром де Сабраном:

УПРЯЖКА

Искусный кучер правил экипажем;
Попарно четверню в него он впряг.
И, зная, как ее ускорить шаг,
Такую речь держ ал (мы перескажем):
«Беда, коль первые уйдут от вас вперед», —
Вторую поучал он пару.
«Беда, коль задняя вас пара обойдет 
Или хотя б нагонит: больше жару!» —
Передних лошадей он торопил,
И те бежали, не ж алея сил.
Прохожий, слыша назиданье это,
Сказал: «Морочите вы лошадей своих».
А кучер: «Точно, я морочу их,
Но катит хорошо моя карета»1.

1 Перевод М. Гринберга.
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внешность. — Размышления о судьбе различных племен, составляю
щ их род человеческий. — У низительная терпимость. — Ж ивопис
ные картины. — Вид на Кремль издали. — Цитата из Лаво. — С у
харева башня. — Просторный водоем. — Византийская архит ект у
ра. Общественные заведения. — Вездесущий император. — Несовме
стимость славянского и немецкого характеров. — Большой москов
ский манеж. — Дворянское собрание. — Что понимают русские под 
цивилизацией. — Указы Петра I касательно этикета. — Пристра
стие. русских к миш уре. — Обыкновения вельмож. — Разруш ит ель
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кафе. — Наряд т амош них слуг. — Смиренность бывш их крепост
ных. — Их религиозные верования. — Московское общество. — Заго
родные дома в черте города. — Деревянные дома. — Обед под наве
сом. — И стинная учтивость. — Русский характер. — Презрение 
русских к милосердию. — Император поощряет это чувство. — 
Изящные манеры русских. — И х умение пленять собеседника. — По
рождаемые им иллюзии. — Сходство русского и польского характ е
ров. — Ж изнь знат ны х гуляк  в Москве. — Чем объясняется и х  воль
ное поведение. — Беспримерная ветреность. — Что служит оправ
данием деспотизму. — Нравственные последствия этого образа 
правления. — Безбожие губительно даже для людей безнравствен
ны х. — Размышления о нашей нынешней лит ерат уре. — Уважение 
к слову. — Великосветский пьяница. — Дотошность и неучтивость  
русских. — Портрет князя  ***. — Его свита. — Убийство в женском 
монастыре. — Любовные приключения. — Разговор за табльдо
том. — Кремлевский ловелас. — Бурлескное прошение. — Современ
ное ханжество. — Загородная поездка. — Прощание с князем *** во 
дворе тракт ира. — Описание этой сцены. — Элегантный кучер. — 
Нравы московских мещан. — Снисходительное отношение к  рас
пут никам  в эт их  краях. — В чем его причина. — Плод деспотиз
ма. — Общее заблуждение касательно последствий, к  каким приво
дит  самодержавие. — Положение крепостных. — Что составляет  
действительную силу самодержавия. — Ложный пут ь. — Результа
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Каким образом я  прячу свои письма. — Петровское. — Пение рус
ских цыган. — Революция в музыке, совершенная Дюпре. — Облик 
цыганок. — Русская опера. — Ф ранцузская комедия. — Как русские 
говорят по-французски и понимают французскую речь. — Обман
чивое впечатление, производимое ими на пас. — Русский в своей биб
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жения. — Что означает для русского необходимость проехать че

тыреста лье. — П рият ная черта характера.

Москва, ... августа 1839 года

За последние два дня я видел множество достопри
мечательностей: прежде всего татарскую мечеть. Побе
дители отправляют сегодня религиозную службу в



укромном уголке столицы побежденных — христиан, 
которые в плату за свою терпимость имеют свободный 
доступ в святилище магометан.

Мечеть — маленькое невзрачное здание; люди, ко
торым дозволяют поклоняться здесь Богу и пророку, 
тщедушны, грязны, бедны и пугливы. Каждую пятницу 
они приходят в этот храм, чтобы простереться ниц на 
потертом шерстяном коврике, который каждый прино
сит с собой. Их красивые азиатские одежды давно пре
вратились в лохмотья, их надменность стала бесполез
ной уловкой, всемогущество — низостью; они старают
ся держаться обособленно, не сближаясь с местным на
селением, которое окружает и подавляет их. Разумеет
ся, глядя на тех нищих, что пресмыкаются в нынешней 
Москве, никто бы не догадался о том, как деспотически 
правили жителями Москвы их предки.

Сообщаясь преимущественно со своими единоверца
ми, эти несчастные потомки завоевателей торгуют в 
Москве азиатскими товарами и, дабы оставаться право
верными магометанами, избегают употребления вин и 
более крепких напитков, держат жен взаперти или, по 
крайней мере, не позволяют им показывать лица посто
ронним мужчинам, которые, впрочем, сносят эту поте
рю весьма равнодушно, ибо монголов не назовешь при
влекательными. Выступающие вперед скулы, приплюс
нутые носы, маленькие, глубоко посаженные черные 
глазки, курчавые волосы, смуглая лоснящаяся кожа, 
небольшой рост, бедность и неопрятность — вот отли
чительные черты этого выродившегося племени, как 
мужчин, так и тех редких женщин, чьи лица я все-таки 
сумел разглядеть.

Разве не очевидно, что воля небес, столь загадочная 
для всякого, чей кругозор ограничен судьбой личностей, 
делается совершенно прозрачной, стоит перевести взор 
на судьбу наций? Жизнь каждого человека — драма, за
вязка которой свершается на одном театре, а развязка 
происходит на другом; с жизнью наций все обстоит ина
че. Их поучительная трагедия начинается и заканчива
ется на земле; вот отчего история — священная книга; в 
ней скрыто оправдание Божественного Промысла.

Апостол Павел сказал: «Всякая душа да будет по
корна высшим властям, ибо нет власти не от Бога». Так



ж е и Церковь вот уже две тысячи лет назад отлучила 
человека от одиночества и нарекла его гражданином 
того вечного общества, несовершенными подражаниями 
которому являются все общества, существующие на 
земле; никто еще не опроверг этих истин; напротив, 
опыт лишь подтверждает их. Чем тщательнее изуча
ешь характер различных наций, тем тверже убеждае
шься в том, что участь их зависит от исповедуемых 
ими религий; религия — залог долговечности общества, 
ибо, лишь веруя в сверхъестественное, люди могут 
проститься с так называемым естественным состояни
ем — состоянием, рождающим только насилие и не
справедливость; несчастья угнетенных племен суть не 
что иное, как кара за их неверие или добровольные за
блуждения в области веры; к таким выводам я пришел 
в продолжение моих долгих странствий. Всякому путе
шественнику приходится быть философом и даже бо
лее чем философом, ибо хладнокровно наблюдать 
жизнь различных племен, рассеянных по земному ша
ру, и размышлять, не впадая в отчаяние, о Божием су
де, этом таинственном источнике человеческих невзгод, 
может только христианин...

Вот о чем думал я  в мечети, где молились потомки Б а
тыя, ставшие париями в  отечестве своих бывших рабов...

Сегодня положение татарина в России хуже поло
жения московского крепостного.

Русские гордятся своей терпимостью по отношению 
к вере их древних угнетателей, однако, на мой взгляд, в 
терпимости этой больше показного блеска, чем истин
ной философской мудрости; для народа же, которому 
оказывают подобное снисхождение, оно попросту уни
зительно. На месте потомков безжалостных монголов, 
так долго правивших Россией и наводивших ужас на 
весь мир, я  предпочел бы молиться Богу в глубине ду
ши, лишь бы не вступать под своды мечети, милостиво 
пожалованной мне моими бывшими данниками.

Прогуливаясь по Москве без цели и без провожа
тых, я  полагаюсь на случай, и он меня еще ни разу не 
подвел. Разве может наскучить город, где в конце каж 
дой улицы, позади каждого дома открывается неожи
данный вид на город, возведенный, кажется, не людь
ми, а духами, город в кольце кружевных, зубчатых, из



резанных стен, венчаемых множеством сторожевых 
площадок, башен и шпилей, — одним словом, на 
Кремль — крепость с поэтической наружностью и ис
торическим; именем... Кремль постоянно влечет меня к 
себе, как влечет нас все, что живо поражает наше вооб
ражение; однако прошу вас не забывать, что эту обне
сенную оградой гору, на которой беспорядочно громоз
дятся памятники, не следует рассматривать с близкого 
расстояния. Утонченного вкуса, иначе говоря, умения 
отыскать единственную совершенно точную форму для 
выражения оригинальной мысли, русским недостает, но 
когда великаны берутся за подражание, они создают 
копии, не лишенные очарования; плоды рук гения ве
личественны, творения силача велики по размерам, но 
и это не пустяк.

Для меня Кремль — это вся Москва. Знаю, что я  не 
прав, но не желаю слушать возражений моего разума: 
мне интересна только эта державная цитадель, исток 
империи и сердце города.

Вот как описывает древнюю столицу России автор 
лучшего путеводителя по Москве, Лекуэнт Лаво: «Мо
сква, — говорит он, — обязана своей самобытной красо
той зубчатым стенам Китай-города и Кремля1, своеоб
разной архитектуре своих церквей, своим золоченым 
куполам и многочисленным садам; потратьте миллионы 
на возведение баженовского дворца, сровняйте с землей 
кремлевские стены2, возведите на фоне ажурных коло
колен и пятиглавых соборов храмы, исполненные по 
всем правилам новейшего архитектурного искусства, 
застройте, повинуясь современной мании, сады дома
ми, — и вы получите вместо Москвы европейский го
род, большой, но ничем не интересный любознательным 
путешественникам».

В этих строках выражены мысли, очень мне близкие 
и потому поразившие меня своей справедливостью.

Дабы ненадолго забыть о грозном Кремле, я отпра
вился взглянуть на Сухареву башню, выстроенную ка 
возвышенности подле одной из городских застав. Вто

1 Китай-город — купеческий квартал (см. его описание в нашем 
27-м письме).

2 Замысел Екатерины II, частично осуществляемый сегодня.



рой этаж ее просторное помещение, где устроен 
огромный водоем, по которому в пору кататься на лод
ке; отсюда поступает питьевая вода во все кварталы 
Москвы. Вид этого озера, заключенного в четырех сте
нах и поднятого на большую высоту, производит стран
ное впечатление. Архитектура здания, впрочем доволь
но современная, тяжеловесна и уныла; однако аркады и 
украшения в византийском стиле вкупе с широкими 
перилами лестниц сообщают башне некоторое величие. 
В Москве много построек в византийском стиле; упо
требленный с умом, стиль этот мог бы положить начало 
единственной возможной у русских национальной ар
хитектуре; рожденный в умеренном климате, он близок 
и потребностям северян, и привычкам южан. Внутрен
ность византийского храма напоминает разукрашенное 
подземелье; благодаря толщине его массивных стен и 
царящему под его сводами полумраку такой храм спа
сает и от холода, и от зноя.

Мне показали университет, Кадетское училище, 
институты Святой Екатерины и Святого Александра, 
Вдовий дом и, наконец, Воспитательный дом; все это 
просторные, великолепные здания; русские гордятся 
обилием общественных заведений, которые можно 
предъявлять иностранцам; что до меня, я предпочел 
бы, чтобы заведения такого рода были менее роскошны, 
ибо нет ничего скучнее осмотра этих белых дворцов, 
похожих один на другой как две капли воды, — двор
цов, где царит военная дисциплина, а жизнь человече
ская, кажется, уподобляется монотонному движению 
маятника. Пусть другие описывают вам, что происхо
дит в этих грандиозных питомниках, где пестуют офи
церов, матерей семейств и учительниц; от меня вы об 
этом не услышите ни слова; скажу лишь, что эти полу- 
политические, полублаготворительные заведения пока
зались мне образцом порядка, заботливости и чистоты; 
заведения эти делают честь как их устроителям, так и 
верховному правителю империи.

Невозможно ни на мгновение забыть об этом единст
венном в своем роде человеке, который мыслит, судит и 
живет за всю Россию: человек этот воплощает в себе 
знание и сознание собственного народа, предвидит, оце
нивает, повелевает и определяет, в чем нуждаются и на



что имеют право притязать его подданные, которым он 
заменяет разум, волю, воображение, страсть, ибо под 
его тяжелой пятой ни одному существу не дозволено ни 
дышать, ни страдать, ни любить вне пределов, очерчен
ных заранее верховной мудростью, предусматриваю
щей — или, во всяком случае, обязанной предусматри
вать — все потребности своей державы.

Мы, французы, пресыщенные вольностями и разно
образием, попав в Россию, приходим в отчаяние от ца
рящих здесь однообразия и холодного педантизма, не
отделимых от идеи порядка и внушающих ненависть к 
тому, что, вообще говоря, достойно любви. Вся Россия, 
нация-дитя, — не что иное, как огромный коллеж; 
здешняя жизнь напоминает военное училище, с той 
лишь разницей, что учеба длится до самой смерти.

Немецкий склад ума, отличающий российских пра
вителей, противен славянскому характеру; если бы 
русские — этот восточный, беспечный, капризный, поэ
тический народ — высказали вслух свои тайные мыс
ли, они горько пожаловались бы на Алексея, Петра Ве
ликого, Екатерину II и их потомков, насаждавших и на
саждающих в России германскую дисциплину. Как ни 
старайся императорская фамилия, она все равно оста
ется чересчур немецкой по духу для того, чтобы безмя
тежно повелевать русскими и чувствовать себя на тро
не совершенно уверенно1; она не правит русскими, но 
подавляет их. Не сознают этого одни лишь крестьяне.

Я так далеко зашел в исполнении обязанностей пу
тешественника, что согласился посетить манеж — по
лагаю, самый большой во всем мире; свод его поддер
живают легкие железные арки весьма смелой конст
рукции, придающие зданию довольно любопытный вид.

Дворянское собрание в это время года пустует, но 
для очистки совести я  побывал и там. В центральной 
зале установлена статуя Екатерины II. Залу эту, вме
щающую до трех тысяч человек, украшают колонны и 
расположенная в глубине полуротонда. Зимой здесь за 

1 Романовы по происхождению пруссаки, вдобавок, с тех пор как 
родоначальник этой династии занял трон, представители ее — в от
личие от московских князей — женились чаще всего на московских 
принцессах.



дают, как я слышал, блестящие балы; я  легко могу по
верить, что московские балы роскошны; русские вель
можи превосходно умеют разнообразить монотонные 
развлечения, предписываемые этикетом; когда дело до
ходит до празднеств, они не жалеют ни денег, ни вы
думки; пышность они принимают за цивилизацию, ми
шуру за элегантность, из всего этого я делаю вывод, 
что они еще более невежественны, чем мы думаем. Не
многим более ста лет назад Петр Великий начал обу
чать их правилам хорошего тона, приличествующим 
разным сословиям. Он устраивал ассамблеи па образцу 
европейских балов и собраний и силой заставлял рус
ских задавать такие ж е балы, какие задавали жители 
западных стран; он принуждал своих подданных брать 
в гости жен и обнажать голову перед тем, как войти в 
комнату. Однако, преподавая московским боярам и куп
цам мелочную науку общежительности, этот великий 
воспитатель своего народа сам опускался до подлейших 
занятий, вплоть до ремесла палача; ему случалось соб
ственноручно отрубать в течение одного вечера более 
двадцати голов, а затем хвастать своею ловкостью; он 
гордился той беспримерной жестокостью, с какой пока
рал виновных, но потому еще более несчастных стрель
цов: этот-то достойный наследник Иванов наставлял 
русских, его они почитали как бога, в нем видели не
превзойденный образец русского монарха — и все это 
немногим более ста лет назад, в то самое время, когда в 
Париже представляли «Гофолию» и «Мизантропа».

Русские — неофиты, недавно приобщенные к цивили
зации, — по сей день не утратили свойственной выскоч
кам привязанности ко всему, что блестит, пленяя взор.

Дети и дикари любят мишуру; русские — дети, ко
торые свыклись с несчастьями, но не извлекли из них 
никаких уроков. Отсюда, заметим походя, отличающая 
их смесь легкомыслия и язвительности. Ж изнь ровная, 
покойная, посвященная частным привязанностям и ра
достям умной беседы, им бы скоро наскучила.

Я не хочу сказать, что знатные господа вовсе не 
чувствительны к удовольствиям утонченным; однако 
для того, чтобы насытить этих кичливых и легкомыс
ленных сатрапов, переменивших лишь платье, для того, 
чтобы поразить их взбалмошное воображение, потреб



ны впечатления более резкие. Любовь к игре, невоздер
жанность, распутство и утехи тщеславия с трудом мо
гут заполнить пустоту этих пресыщенных сердец. Бо
жьи творения не в силах занять эти беззаботные, утом
ленные бесплодием и праздностью умы, развлечь этих 
несчастных богачей; в своей ничтожной гордыне они 
призывают себе на помощь дух разрушения.

Вся современная Европа скучает; свидетельство то
му — образ жизни нынешней молодежи; однако Россия 
страдает от этого зла больше других стран, ибо русские 
ни в чем не знают меры; я не берусь описать вам все 
опустошения, какие производит в сердцах москвичей их 
пресыщенность. Нигде еще болезни души, порожденные 
скукой — этой страстью людей бесстрастных, — не ка
зались мне столь опасными и столь распространенными, 
как в Москве: можно подумать, что здесь общество ро
дилось одновременно со злоупотреблениями. Когда по
рок оказывается уже не в силах помочь сердцу челове
ческому избавиться от гложущей его скуки, человек 
идет на преступление. Скоро я вам это докажу.

Внутренность русского трактира весьма необычна: 
представьте себе дурно освещенную комнату с низким 
потолком, расположенную, как правило, на втором эта
же. Еду и питье подают слуги в похожих на туники бе
лых рубашках навыпуск, перетянутых в талии, а если 
изъясняться менее возвышенно — в блузах, из-под ко
торых виднеются такие ж е белые брюки. Волосы у 
трактирных слуг длинные и гладкие, как у  всех рус
ских простолюдинов; наряд ж е их вызывает в памяти 
теофилантропов эпохи французской революции или 
жрецов, действовавших на оперной сцене во времена 
моды на язычество. Слуги молча подают превосходный 
чай, какого не найдешь ни в какой другой стране, кофе 
и ликеры; торжественность и таинственность, с какой 
они держатся, далека от шумного веселья, какое царит 
в парижских кафе. В России все народные развлечения 
исполнены меланхолии, радость здесь — привилегия, 
поэтому она, по моим наблюдениям, почти всегда преу
величена, наигранна, неестественна и производит куда 
более тяжкое впечатление, чем печаль.

В России смеются только комедианты, льстецы или 
пьяницы.



Я слышал, что некогда русские крепостные крестья
не в своем простодушном самоотречении верили, будто 
попасть на небо суждено только их хозяевам: как 
ужасно это смирение обездоленных! Вот христианские 
уроки, какие преподает народу греческая Церковь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОГО ЖЕ ПИСЬМА

Москва, 15 августа 1839 года, вечер

Московское общество не лишено приятности; смеше
ние старинных патриархальных традиций с современ
ной европейской непринужденностью выглядит весьма 
необычно. Гостеприимство древней Азии и изыскан
ность цивилизованной Европы соединились в этой точке 
земного шара, дабы сделать здешнюю жизнь легче и 
сладостнее. Москва, выстроенная на границе двух час
тей света, в центре материка, — пересадочный пункт на 
пути между Лондоном и Пекином. Дух подражания не 
окончательно уничтожил здесь национальный характер; 
вдали от образца копия выглядит почти оригинальной.

В Москве иностранцу довольно нескольких рекомен
дательных писем, чтобы свести знакомство с множест
вом особ, замечательных либо огромным богатством, 
либо высоким положением, либо острым умом. Следова
тельно, первые шаги в Москве путешественнику дают
ся легко.

Недавно меня пригласили отобедать в загородном 
доме. Расположен он в черте Москвы, однако дорога ту
да идет то берегом уединенного пруда, то полями, похо
жими на степи; проехав целое лье и приблизившись на
конец к усадьбе, вы видите позади сада темный и густой 
еловый лес, окаймляющий город. Кто бы, подобно мне, 
не пленился этой величественной сенью, этой истинной 
пустынью внутри города? Кому не пригрезились бы в 
этом месте варварская орда, военный бивак — все, что 
угодно, только не столица, могущая похвастать всей ро
скошью, всеми достижениями современной цивилиза
ции? Подобные контрасты весьма характерны для Мо
сквы: ни в каком другом городе их не встретишь.

Еще одна странность: дом, в котором меня принима
ли, — деревянный. В Москве богачи, как и мужики, 
живут в бревенчатых хоромах; и те и другие спят под



крышей, сколоченной из тех ж е тесаных досок на ма
нер первобытных хижин. Живи я в Москве, я предпо
чел бы иметь деревянный дом. Это — единственное ж и
лище в национальном стиле и, что еще важнее, единст
венное, которое соответствует здешнему климату. Ко
ренные москвичи почитают деревянный дом более теп
лым и удобным, чем каменный. Тот, в котором побывал 
я, показался мне комфортабельным и изящным; впро
чем, владелец его проводит здесь только лето, а на зи 
му возвращается в другой свой дом, расположенный в 
центре столицы.

Обедали мы в саду, причем, для довершения ориги
нальности, стол был накрыт под навесом. Хотя гости, 
сплошь мужчины, держались весьма оживленно и во
льно, беседа не выходила за рамки приличий: вещь 
редкая даже у народов, почитающих себя в высшей 
степени цивилизованными. В число гостей входили осо
бы, много видевшие, много читавшие: их суждения о 
различных предметах показались мне справедливыми 
и  тонкими; в светском общежитии русские, как прави
ло, — подражатели, однако непринужденная беседа по
зволяет разглядеть в тех из них, кто мыслит (таковых, 
впрочем, единицы), греков, от природы тонких и прони
цательных.

Обед длился довольно долго, но время для меня про
летело незаметно; заметьте, что всех гостей я видел 
первый раз в жизни, а хозяина дома — во второй.

Это весьма существенно: ведь только в обществе 
людей истинно учтивых чужестранец может чувство
вать себя так непринужденно. Воспоминание об этом 
обеде — одно из самых приятных моих российских впе
чатлений.

Перед тем как покинуть Москву, где я вторично 
окажусь лишь проездом, я почитаю не лишним погово
рить с вами о характере людей, населяющих Россию — 
страну, где я пробыл недолго, но где неотрывно и вни
мательно наблюдал за множеством людей и вещей, а 
также с превеликим тщанием сопоставлял множество 
сведений. Разнообразие предметов, проходивших перед 
взором любознательного путешественника, которому 
обстоятельства благоприятствуют так же, как и мне, 
отчасти возмещает недостаток досуга, омрачающий



мою поездку. Как я вам уже многократно говорил, я 
обожаю восхищаться; зная эту особенность моей нату
ры, можно быть уверенным, что если уж  я чем-то не 
восхищаюсь, то не потому, что я чересчур придирчив.

Вообще мне не показалось, что жители России стра
дают избытком великодушия; они не верят в эту добро
детель и отрицали бы ее существование, достань у них 
на это смелости; нынче же они ее презирают, ибо она 
им совершенно чужда. В них больше хитрости, чем де
ликатности, больше мягкости, чем чувствительности, 
больше гибкости, чем непринужденности, больше при
ятности, чем нежности, больше проницательности, чем 
изобретательности, больше ума, чем воображения, 
больше наблюдательности, чем ума, более же всего в 
них расчетливости. Трудятся они не для того, чтобы 
принести пользу окружающим, но для того, чтобы по
лучить вознаграждение, огонь созидания в их груди не 
горит, воодушевления, рождающего возвышенные пло
ды, они не ведают, чувства, не требующие иных оценок 
и иных наград, кроме тех, что исходят из собственного 
сердца творца, им неизвестны. Лишите их таких дви
жителей, как корысть, страх или тщеславие, и они пре
дадутся бездействию; в изящных искусствах они выка
зывают себя рабами, прислуживающими во дворце; 
священное одиночество гения им недоступно; чистая 
любовь к прекрасному их не насыщает.

С их свершениями в сфере практической дело обсто
ит точно так же, как с их творениями в мире мысли: там, 
где бал правит хитрость, благородство кажется обманом.

Величие души, я в этом убежден, не нуждается в на
градах; однако, ничего не требуя, великая душа ко мно
гому обязывает, ибо стремится сделать людей лучше: в 
России же она сделала бы их хуже, ибо здесь великоду
шие почитают притворством. У народа, ожесточенного 
постоянным страхом, милосердие слывет слабостью; с 
таким народом можно справиться, лишь запугивая его; 
неумолимая суровость ставит его на колени, мягкость 
же, напротив, позволила бы ему поднять голову; его 
нельзя убедить, но можно принудить к покорству, он не 
умеет быть гордым, но может становиться дерзким: он 
бунтует против снисходительной власти и повинуется 
безжалостной, ибо принимает злобу за силу.



Все это объясняет, хотя, на мой взгляд, и не оправ
дывает поведение императора: этот государь знает, как 
нужно добиваться послушания, и добивается его, одна
ко в политике меры, вызванные необходимостью, не 
пробуждают во мне восхищения. В других странах дис
циплина — только средство, здесь она — цель; меж тем 
мне хотелось бы видеть правительства наставниками 
наций. Хорошо ли, что государь смиряет добрые поры
вы своего сердца только оттого, что почитает опасным 
выказывать чувства, слишком резко отличающиеся от 
чувств его народа? На мой взгляд, страшнейшая из 
слабостей та, которая делает человека безжалостным. 
Кто краснеет за свое великодушие, тот признает себя 
недостойным высшей власти.

Народы нуждаются в том, чтобы им постоянно напо
минали: есть нечто превыше земных радостей; что ж е 
поможет им поверить в Бога, как не милосердие? Осто
рожность — добродетель лишь постольку, поскольку 
она не исключает добродетелей куда более возвышен
ных. Если в сердце императора не больше великоду
шия, чем он выказывает в своей политике, мне жаль 
русских; если ж е чувства его благороднее деяний, мне 
жаль императора.

Когда русские держатся любезно, они пленяют вас, 
как бы сильно вы ни были предубеждены против них: 
сначала вы не замечаете, что очарованы, а потом не мо
жете и не хотите избавиться от этих чар; определить, 
отчего это происходит, так ж е невозможно, как объяс
нить работу фантазии или проникнуть в тайну колдов
ства; власть русских над нами — могучая, хотя и непо
нятная — коренится, возможно, в природной прелести 
славян — том даре, который в обществе заменяет все 
прочие дары, а сам не может быть заменен ничем, ибо 
прелесть — это, пожалуй, и есть то единственное до
стоинство, которое позволяет обойтись без всех осталь
ных.

Вообразите себе французскую учтивость прежних 
времен, воскресшую во всем своем великолепии, вооб
разите любезность безупречную и безыскусную, само
забвение невольное и натуральное, простодушное сле
дование правилам хорошего вкуса, инстинктивную вер
ность выбора, элегантный и чуждый уныния аристо



кратизм, непринужденность без примеси дерзости, со
знание собственного превосходства, смягчаемое тем 
благородством, что неотрывно от истинного величия ... 
Я тщетно пытаюсь приискать слова для исчисления 
всех этих едва уловимых оттенков; их нельзя опи
сать — их можно только почувствовать; их нужно уга
дывать — определения им противопоказаны; как бы 
там ни было, знайте, что все эти, а также многие дру
гие достоинства отличают манеры и речь недюжинных 
русских людей, причем в наибольшей степени облада
ют ими те русские, что не бывали за границей, но, ж и
вя в России, имели сношения с просвещенными ино
странцами.

Эти чары, это обаяние даруют русским безраздель
ную власть над сердцами: до тех пор, пока вы пребыва
ете в обществе этих незаурядных созданий, вы покоря
етесь их власти, становящейся вдвое сильнее оттого, 
что вы воображаете, будто русские смотрят на вас так 
же, как вы на них, и это позволяет им торжествовать 
над вами. Вы забываете о времени и окружающем ми
ре, вы не помышляете ни о делах, ни о заботах, ни о 
долге, ни о наслаждениях, вы живете настоящим, вы 
видите только нынешнего вашего собеседника, к кото
рому питаете самые нежные чувства. Люди, у которых 
потребность нравиться ближним развилась до столь 
крайних степеней, нравятся непременно; их отличают 
безупречный вкус, утонченнейшая элегантность и абсо
лютная естественность; в их безграничной любезности 
нет ничего фальшивого, она — талант, ищущий приме
нения; дабы продлить иллюзию, во власти которой вы 
пребываете, достаточно было бы, возможно, насладить
ся обществом русских подольше, но вы уезжаете, и все 
исчезает, кроме остающегося в вашей душе воспомина
ния. Уезжайте-уезжайте — это надежнее.

Русские — отличные актеры; они умеют играть и 
без сцены.

Все путешественники обвиняют их в непостоянстве; 
упрек этот более чем основателен: стоит русским про
ститься с вами, и они тотчас же вычеркивают вас из 
сердца; я объясняю этот изъян не только их легкомыс
лием и ветреностью, но и недостатком образованности. 
Русские предпочитают поскорее распроститься с ино



странным гостем, потому что опасаются сколько-ни
будь продолжительного существования бок о бок с 
ним: оттого-то их пылкое увлечение приезжими так 
стремительно оборачивается безразличием. Это мнимое 
непостоянство — лишь предосторожность, продикто
ванная верно понятыми интересами тщеславия и до
статочно распространенная среди великосветских особ 
во всем мире. Тщательнее всего скрывают люди не по
рок, но пустоту; человек стыдится не своей развращен
ности, но своей ничтожности; следуя этому правилу, 
русские вельможи охотно выставляют напоказ те свой
ства ума и характера, которые пленяют с первого 
взгляда и позволяют в течение нескольких часов под
держивать увлекательную беседу; однако попытайтесь 
заглянуть за поразившие вас декорации — и гостепри
имные хозяева преградят вам путь как нескромному 
соглядатаю, дерзнувшему приоткрыть дверь в спаль
ню, изящно отделанную только снаружи. Принимают 
нас русские из любопытства, а отталкивают — из осто
рожности.

Так поступают и мужчины, и женщины, и в дружбе, 
и в любви. Изображая одного русского человека, вы 
изображаете всю нацию; так по одному солдату под ру
жьем можно составить представление обо всем полку. 
Нигде единообразие в управлении государством и обра
зовании юношества не ощущается так сильно, как 
здесь. В этой стране все умы затянуты в одинаковый 
мундир. О! как, должно быть, тяжко существу юному, 
чувствительному и простодушному жить среди этого 
народа, чье сердце холодно, а ум изощрен природой и 
обществом! Стоит мне вообразить, что происходит, ког
да сентиментальные немцы, доверчивые и взбалмош
ные французы, постоянные в своих привязанностях ис
панцы, страстные англичане, непринужденные и добро
душные, как в доброе старое время, итальянцы сталки
ваются с прирожденным кокетством русских, как меня 
охватывает жалость к этим незадачливым чужестран
цам, способным хоть на мгновение поверить, что им по 
плечу роли в здешнем спектакле. В сердечных делах 
русские — нежнейшие из хищников, их тщательно 
спрятанные когти, увы, ничуть не уменьшают их при
влекательности.



Кроме России, действие подобных чар мне случи
лось испытать, пожалуй, только в Польше — еще одно 
проявление связи русского и польского народов! Какие 
бы гражданские распри ни разделяли русских и поля
ков, природа объединяет эти две нации против их воли. 
Не будь одна из них вынуждена из политических сооб
ражений угнетать другую, они прониклись бы взаимной 
любовью и признательностью.

Поляки — русские, исполненные рыцарственного 
духа и исповедующие католическую веру, с той лишь 
разницей, что в Польше живут, а точнее сказать, 
командуют женщины, а в России — мужчины.

Однако эти же самые люди, столь любезные, столь 
одаренные и очаровательные, иногда вовлекаются в та
кие заблуждения, каких избегнули бы люди самые зау
рядные.

Вы и представить себе не можете, какую жизнь ве
дут иные московские юноши, выходцы из знатных се
мейств, известных всей Европе. Они предаются возму
тительным бесчинствам; без устали вкушают они удо
вольствия, достойные то ли константинопольского сера
ля, то ли парижского рынка.

До конца дней они ведут жизнь, какую трудно вы
держать в течение полугода, выказывая постоянство, 
которое было бы угодно небу, покойся оно на доброде
тели. Они словно нарочно созданы для прижизненного 
ада — так называю я  существование многоопытного 
московского распутника.

В физическом отношении климат, в нравственном — 
правительство истребляют в этих краях всех слабых и 
немощных; все, кто не отличается ни могучим телосло
жением, ни тупым умом, гибнут; выживают лишь скоты 
либо сильные натуры, умеющие творить и добро и зло. 
Россия дает жизнь бешеным страстям либо беспомощ
ным характерам, мятежникам либо автоматам, заговор
щикам либо тупицам; промежуточные стадии между 
тираном и рабом, безумцем и скотом русским неведо
мы; о золотой середине не может быть и речи: она неу
годна природе; избыток холода, как и избыток тепла, 
толкает людей на крайности. Я не хочу сказать, что си
льные души встречаются в России реже, чем в других 
странах; напротив, здесь они более заметны, ибо выде-



ляюте» на фоне вялой толпы. Далеко не все честолюби
вые помыслы русских подкреплены соответствующими 
способностями: страсть к преувеличениям — признак 
слабости.

Впрочем, несмотря на контрасты, которые я только 
что обрисовал, в одном отношении все русские похожи: 
все они легкомысленны, все живут сегодняшними инте
ресами, забывая наутро о планах, родившихся накану
не вечером. Можно сказать, что сердце их — царство 
случая; с обезоруживающей легкостью они соглашают
ся на любое дело и так ж е легко от этого дела отказы
ваются. Они — отражения, они грезят и навевают гре
зы, они не земные существа, а призраки; они живут и 
умирают, не успев заметить, что жизнь — серьезная 
штука. Ни добро ни зло для них не имеют большого ве
са; они умеют плакать, но не умеют чувствовать себя 
несчастными. Дворцы, горы, великаны, сильфы, стра
сти, уединение, блестящая толпа, высшее блаженство, 
безмерное горе: побеседуйте с ними четверть часа, и 
перед вами промелькнет целая вселенная. Их быстрый 
и пренебрежительный взгляд хладнокровно обегает 
творения человеческого ума, чей возраст исчисляется 
столетиями; они думают, что, все презирая, над всем 
возвысятся; их похвалы суть оскорбления; они превоз
носят, тоскуя от зависти, они простираются ниц перед 
теми, кого почитают модными кумирами, скрепя серд
це. При первом ж е порыве ветра картина преображает
ся — до следующей перемены погоды. Прах и дым, ха
ос и бездна — вот все, что могут произвести на свет эти 
непостоянные умы.

Ничто не может укорениться в столь зыбкой почве. 
Здесь все различия стираются, все способности уравни
ваются: туманный мир, в котором русские существуют 
сами и предоставляют существовать нам, появляется и 
исчезает по мановению руки этих бедных уродцев. 
С другой стороны, в столь изменчивой атмосфере ничто 
не прекращается навсегда; дружба или любовь, кото
рые мы считали безвозвратно потерянными, оживают 
от одного взгляда, одного слова в то самое мгновение, 
когда мы меньше всего этого ожидаем, — с тем, впро
чем, чтобы снова пропасть, лишь только мы уверуем в 
их прочность. Русские — колдуны: под действием их



волшебной палочки жизнь превращается в непрерыв
ную фантасмагорию; игра эта утомительная, но разоря
ются в ней лишь растяпы, ибо там, где все плутуют, 
никто не остается в проигрыше: одним словом, если 
употребить поэтическое выражение Шекспира, чьи ши
рокие мазки помогают постичь самую суть природы, 
русские лживы, как вода.

Все это объясняет мне, отчего по сей день русские, 
кажется, обречены Провидением повиноваться деспо
тической власти: монархи угнетают их столько ж е по 
привычке, сколько из сострадания.

Адресуй я свой рассказ лишь такому философу, как 
вы, мне следовало бы привести здесь эпизоды из лето
писи нравов, о каких вам наверняка не доводилось чи
тать даже во Франции, где, однако, пишут обо всем и 
описывают все без исключения; но за вашей спиной я 
различаю публику, и эта мысль меня останавливает: 
поэтому воображение дорисует вам все, о чем я умолчу; 
впрочем, я не прав: воображение ваше здесь бессильно. 
Больше того, поскольку о злоупотреблениях деспотиз
ма — причине царящей здесь нравственной анархии — 
вы знаете лишь понаслышке, вы можете не поверить 
тому, что я расскажу вам о ее последствиях.

Где недостает законной свободы, там изобилует сво
бода беззаконная; где на употребление наложен запрет, 
там господствуют злоупотребления; отрицая право, вы 
покровительствуете обману, отринув правосудие, об
легчаете жизнь пороку. С некоторыми политическими 
установлениями и общественными строгостями дело об
стоит как с цензурой, в которую стараниями таможен
ников поступают только вредные книги: ведь никто не 
дает себе труда рисковать из-за книг безобидных.

Отсюда следует, что Москва — тот европейский го
род, где великосветский шалун чувствует себя всего во
льготней. Правительство российское достаточно просве
щенно, чтобы понимать, что абсолютная власть не иск
лючает мятежей; оно предпочитает, чтобы мятежи эти 
свершались не в политике, но в нравственности. Вот 
причина распутства одних и терпимости других. Впро
чем, вольность нравов порождена в России и некоторы
ми другими обстоятельствами, исследовать которые я 
не имею ни времени, ни средств.



Впрочем, вот одно из них, на которое я обязан обра
тить ваше внимание. Дело в том, что множество особ 
хорошего рода, но дурной славы, впав в немилость из- 
за своих пороков, покидают Петербург и селятся в Мо
скве.

После того, как современные литераторы живописа
ли нам во всех подробностях — хотя, если верить им, с 
самыми благородными намерениями — разнузданней- 
шие из оргий, мы, казалось бы, должны почитать себя 
знатоками разврата. О Боже! Я готов признать, что по
добные сочинения приносят пользу, я  обязуюсь выслу
шивать подобных проповедников, но я не верю в дейст
венность их проповедей, ибо если дурна литература 
безнравственная, то еще страшнее литература подлая; 
тот, кто под предлогом ускорения благотворных пере
мен в низших сословиях развращ ает вкусы высших, 
поступает бесчестно. Заставлять женщин говорить на 
языке табажни или хотя бы выслушивать речи на этом 
языке, внушать светским людям любовь к сально
стям — значит причинять нравам нации зло, какого не 
исправит ни одна политическая реформа. Литература 
наша обречена на гибель, потому что остроумнейшие из 
наших авторов: забыв о поэзии и уважении к прекрас
ному, ублажают пассажиров омнибусов и жителей 
предместий и, вместо того чтобы возвышать этих ново
явленных судей до людей благородных и деликатных, 
сами опускаются до невежд, которым привычка к гру
бой пище мешает находить вкус в наслаждениях утон
ченных. Сочинители эти заменяют литературу эстампа
ми, потому что вместе с чувствительностью утратили 
простодушие; этот порок куда страшнее, чем все изъя
ны старинных законов и нравов; это — еще одно след
ствие современного материализма, ищущего повсюду 
одну только пользу, пользой ж е почитающего лишь са
мые непосредственные, самые положительные плоды 
сказанного слова. Горе стране, где художники низводят 
себя до помощников полицейского префекта!!! Если пи
сатель почитает своим долгом живописать порок, ему 
следует, по крайней мере, удвоить попечение о вкусе и. 
рисуя самые вульгарные фигуры, держать в уме идеа
льную истину. Однако чаще всего негодование создате
лей наших романов — моралистов, а точнее сказать,



морализаторов, — обличает не столько любовь к добро
детели, сколько цинизм и безразличие людей, не имею
щих ни убеждений, ни вкуса. Их романам недостает по
эзии, потому что их сердцам недостает веры. Тот, кто 
облагораживает изображение порока так, как это сде
лал Ричардсон, рисуя Ловласа, тот не развращ ает ду
ши, но, напротив, остерегается смутить воображение, 
обесчестить ум. Подобные изображения, исполненные 
нравственного смысла и уважения к чувствам читате
ля, представляются мне куда более насущными для ци
вилизованных обществ, нежели точное исчисление 
гнусных проделок разбойников и беспримерных добро
детелей проституток! Да простят мне читатели этот эк
скурс в область литературной критики; я спешу воз
вратиться к  добросовестному исполнению нелегких 
обязанностей правдивого путешественника — обязан
ностей, которые, к несчастью, слишком часто вступают 
в противоречие с законами литературной композиции, 
о которых я только что напомнил вам из уважения к 
моему язы ку и моей родине.

Сочинения самых дерзких из наших нравоописате- 
лей — суть не что иное, как слабые подражания тем 
оригиналам, которые постоянно предстают передо мною 
в России.

Вероломство губительно во всем, в особенности ж е в 
делах торговых; меж тем в этой стране оно простирает
ся так далеко, что даже распутники, заключающие 
между собою тайные сделки, не могут быть уверены в 
добросовестности сообщников.

Постоянные изменения денежного курса благопри
ятствуют множеству обманов; из уст русского вы не 
услышите точного слова, ясного и четкого обещания, 
причем неопределенность его речей всегда идет на по
льзу его кошельку. Эта вечная путаница затрудняет 
даже сообщение между любовниками, ибо каждый из 
них, зная наперед лживость другого, желает получить 
плату вперед, и из этого взаимного недоверия происте
кает невозможность договориться до чего бы то ни бы
ло, несмотря на добрую волю договаривающихся сто
рон.

Крестьянки в России куда хитрее жительниц горо
да; иногда эти юные дикарки, развращенные вдвойне,



нарушают первейшие заповеди своего ремесла, чтимые 
любой проституткой, и убегают со своей добычей, даже 
не исполнив того постыдного долга, за который получи
ли плату.

В других странах разбойники держ ат данное слово; 
они блюдут свои воровские законы, русские ж е курти
занки или падшие женщины, ведущие себя так ж е по
рочно, как и разбойники, не имеют ничего святого и не 
уважают даже той религии разврата, что сулит успех 
их делу. Недаром ведь говорится, что s самых постыд
ных делах потребна своего рода честность.

Один офицер, человек знатного рода и большого 
ума, рассказал мне нынче утром, что некогда получил и 
оплатил дорогой ценой столь памятный уроки, что те
перь. ни одна сельская красавица, какой бы простодуш
ной и неразвитой она ни казалась, не может добиться 
от него ничего, кроме обещаний. «Ты не веришь мне, а 
я  — тебе.1» — вот ф раза, которую он невозмутимо про
тивопоставляет всем домогательствам.

В других краях цивилизация возвышает души, 
здесь — развращает. Русские были бы нравственнее, 
оставайся они более дикими; просвещать рабов — зна
чит подрывать устои общества. Дабы приобщиться к 
культуре, человеку потребен некоторый запас доброде
тели.

Стараниями своего правительства русский народ 
сделался молчалив и плутоват, хотя от природы он мя
гок, весел, послушен, миролюбив и красив; все это, ко
нечно, замечательные свойства, однако без чистосерде
чия цена им невелика. Монгольская алчность этого пле
мени и его неискоренимая подозрительность выказыва
ют себя как в самых пустяковых, так и в самых значи
тельных жизненных обстоятельствах. В латинских 
странах обещание почитается вещью священной, а сло
во — залогом, которым дорожат в равной мере и тот, 
кто дает обещание, и тот, кому его дают. У греков ж е и 
их учеников — русских слово не что иное, как воров
ская отмычка, служ ащ ая для того, чтобы проникнуть в 
чужое жилище.

По любому поводу креститься на образа прямо на 
улице, а так же садясь за стол и вставая из-за стола 
(как поступают здесь даже великосветские господа) —



вот и все, чему учит греческая религия; остальное отга
дать нетрудно.

Неумеренность (я говорю не только о простолюди
нах, многие из которых — горькие пьяницы) доходит 
здесь до таких пределов, что один московский весель
чак, душа общества, ежегодно пропадает из города ме
сяца на полтора, не более и не менее; если ж е вы поин
тересуетесь, что с ним сталось, то получите исчерпыва
ющий ответ: «Он запил!..»

Русские слишком легкомысленны, чтобы быть мсти
тельными; они — элегантные моты. Я с удовольствием 
повторю: они в высшей степени любезны, но учтивость 
их, как бы вкрадчива она ни была, нередко утрачивает 
меру и становится утомительна. В таких случаях я на
чинаю мечтать о грубости: она, по крайней мере, есте
ственна. Первое правило того, кто желает быть учти
вым, — произносить лишь те комплименты, которые 
собеседник вправе принять; все остальные суть оскорб
ления. Настоящая учтивость — свод речей, исполнен
ных лести, но лести, тщательно скрываемой; нет ничего 
более лестного, чем сердечность, ибо для того, чтобы ее 
выказать, надо проникнуться к человеку подлинной 
симпатией.

Среди русских есть люди весьма учтивые, но есть и 
совсем невоспитанные; эти последние держатся с 
оскорбительной нескромностью; по примеру дикарей 
они осведомляются ни с того ни с сего о самых важных 
вещах так, словно это самые ничтожные пустяки; они 
засыпают вас вопросами, какие задают только дети и 
шпионы; они досаждают вам ребяческими или бесцере
монными просьбами, интересуются мельчайшими по
дробностями вашей жизни. Природа создала славян 
любознательными, и лишь хорошему воспитанию и 
светским привычкам под силу обуздать их пытливость; 
те же, кто обделен этими преимуществами, ни за что не 
упустят возможности подвергнуть вас допросу: их ин
тересуют цель и результаты вашего путешествия; за
давая вопрос за вопросом до тех пор, пока им не надо
ест, они безо всякого стеснения спрашивают, «предпо
читаете ли вы Россию другим странам, находите ли вы 
Москву городом более красивым, чем Париж, петербур
гский Зимний дворец строением более великолепным,



чем замок Тюильри, Царское Село резиденцией более 
просторной, чем Версаль», причем каждое новое лицо, с 
которым вас знакомят, заставляет вас вновь принимать 
участие в этом диалоге, где национальное тщеславие 
обрекает на лицемерное дознание чужестранную обще- 
жительность. Это плохо скрытое тщеславие тем более 
раздражает меня, что оно всегда рядится в маску сла
щавой, хотя и грубоватой скромности, призванной об
мануть собеседника. Мне кажется, будто я разговари
ваю с хитрым, но невежественным школьником, кото
рый нисколько не смущается своей нескромности, ибо 
сам имеет дело исключительно с людьми учтивыми, не 
умеющими ни в чем ему отказать.

Меня познакомили с неким юношей, судя по расска
зам, человеком весьма любопытным; это князь ***, 
единственный сын очень богатого отца; впрочем, сын 
этот проматывает вдвое больше, чем имеет, транжиря 
не только свое состояние, но также свой ум и здоровье. 
Восемнадцать часов в сутки он проводит в кабаке; ка
бак — его вотчина; там он царит, там, на этом подлом 
театре, выказывает совершенно естественно и непроиз
вольно манеры самые величественные и благородные; 
вид у него умный и очаровательный, что полезно везде, 
даже в стране, где чувство прекрасного развито очень 
слабо; он добр и неглуп; говорят, ему случалось совер
шать поступки благодетельные и даже трогательные.

Воспитанный старым французом-аббатом, челове
ком весьма почтенным, он превосходно образован: его 
живой ум на редкость проницателен, шутки всегда са
мобытны, но речи и поступки исполнены цинизма, кото
рый показался бы нестерпим в любом городе, кроме 
Москвы; лицо его, приятное, но беспокойное, обличает 
противоречие между натурой и поведением; он храбро 
предается разврату, который, вообще говоря, не распо
лагает к храбрости.

Распутная жизнь оставила на челе повесы печать 
преждевременного одряхления; однако следы эти — 
плод не времени, но безрассудства — не лишили его 
благородные и правильные черты выражения почти ре
бяческого. Врожденная прелесть оставляет человека 
лишь вместе с жизнью, и, как ни старайся человек, ис
полненный такой прелести, истребить ее, она все равно



его не покинет. Ни в одной другой стране не найдете вы 
человека, подобного юному князю *** ... Но здесь таких, 
как он, немало.

Его вечно окружает толпа молодых людей, его уче
ников и подражателей, которые, уступая ему в уме и 
сердечности, имеют с ним некоторое сходство: впрочем, 
все они — русские, и с первого взгляда ясно, что ника
кому другому племени они принадлежать не могут. Вот 
отчего я ограничусь изложением лишь нескольких эпи
зодов их жизни ... Однако перо заранее выпадает у ме
ня из рук, ибо говорить мне придется о связях этих по
вес не с девицами легкого поведения, но с юными мона
хинями, очень дурно, как вы скоро убедитесь, разумею
щими свой долг; я  робею, приступая к рассказу об этих 
происшествиях, отдаленно напоминающих нашу рево
люционную литературу 1793 года; то вы почувствуете 
себя на представлении «Монахинь» в театре Фейдо и 
поинтересуетесь у меня, зачем я  решился приподнять 
покрывало и обнажить непотребное зрелище, которое 
следовало бы, напротив, всеми силами стараться ута
ить от посторонних взоров? Быть может, любовь к ис
тине ослепляет меня, но я убежден, что до тех пор, по
ка зло остается тайным, оно торжествует, разглашение 
же этих тайн — залог нашей победы; к тому ж е разве я 
не обещал вам нарисовать правдивую картину русской 
жизни? Я не сочиняю, но описываю увиденное с как 
можно большей полнотой. Я отправляюсь в путешест
вие, чтобы изобразить общества такими, каковы они 
есть, а  не такими, каковы они должны быть. Единствен
ное ограничение, которое я взял себе за правило из де
ликатности, касается намеков на особ, пожелавших 
остаться неизвестными; я  свято чту их волю. Что же до 
человека, которого я избрал, дабы на его примере по
знакомить вас с жизнью бесстыднейших московских 
распутников, вы скоро убедитесь, что он до такой сте
пени презирает мнение окружающих, что, по его собст
венным словам, желает, чтобы я описал его, ничего не 
опуская, и был, насколько я могу судить, весьма раздо
садован, когда я отвечал, что не собираюсь ничего пи
сать о России. Я привожу здесь лишь те из слышанных 
от него рассказов, достоверность которых мне подтвер
дили и другие мои собеседники Я не желаю обманы



вать вас патриотическими баснями благонамеренных 
русских, ибо не хочу, чтобы вы в конце концов повери
ли, будто греческая церковь воспитывает свою паству 
более строго и с большим успехом, чем некогда католи
ческая церковь во Франции и в других странах.

Поэтому, когда волею судеб мне доводится узнать об 
ужасном, кровавом преступлении, подобном тому, о ко
тором вы сейчас услышите, я почитаю себя обязанным 
не держ ать его в тайне. Да будет вам известно, что речь 
идет не о чем ином, как о гибели некоего юноши, убито
го в монастыре *** самими монахинями. Я услышал об 
этом убийстве вчера за табльдотом, в присутствии мно
гих почтенных особ преклонного возраста, занимающих 
высокие должности, — все они внимали этой и другим, 
столь ж е  безнравственным историям, с изумительным 
спокойствием; заметьте, что они не потерпели бы ни 
малейшей шутки, оскорбляющей их достоинство. Вот 
почему я полагаю, что этот случай, достоверность кото
рого подтвердили несколько молодых людей из окру
жения князя ***, не выдуман.

Я окрестил этого удивительного юношу ветхозавет
ным Дон Жуаном, ибо, ло моему разумению, его безрас
судство и дерзость выходят далеко за  рамки современ
ного бесстыдства; не устаю повторять: в России нет ни
чего маленького и умеренного; если это и не страна чу- 
дее, как уверял меня мой итальянский чичероне, это 
безусловно страна великанов!..

Итак, вот слышанный мною рассказ: юноша, тайно 
проведший целый месяц в женском монастыре ***, на
конец пресытился своим счастьем и пресытил святых 
дев, которым и был обязан как своими радостями, так и 
последовавшей затем скукой. Он совершенно обессилел; 
тогда монахини, ж елая избавиться от него, но боясь, 
что он умрет, вышедши от них, и разгорится скандал, 
решили покончить с ним сами. Сказано — сделано... че
рез несколько дней труп несчастного, разрубленный на 
куски, был найден на дне колодца. Огласки дело не по
лучило.

Из тех  ж е источников мне известно, что во многих 
московских монастырях иноки и инокини ведут жизнь 
отнюдь не монашескую; один из друзей юного князя *** 
вчера хвастался в моем присутствии перед целой тол



пой повес четками, которые, по его словам, забыла у 
него в спальне некая юная послушница; другой выстав
лял напоказ молитвенник, полученный, если верить 
ему, от монахини, принадлежащей к общине *** и слы
вущей истинной святой ... и речи эти были встречены 
рукоплесканиями.

Вознамерься я посвятить вас во все истории такого 
рода, слышанные мною за табльдотом, я никогда не до
вел бы свой рассказ до конца; каждый имел в запасе 
собственный скандальный анекдот и излагал его под 
громкий смех окружающих; всеобщую веселость подо
гревало вино Аи, лившееся рекою в широкие кубки, ку
да лучше способные утолять ж аж ду невоздержанных 
москвичей, нежели наши старинные бокалы для шам
панского; очень скоро все окончательно захмелели; рас
судка не потеряли только двое: князь *** и я; он — от
того, что может перепить любого, я — оттого, что вовсе 
не умею пить и не выпил ни капли.

Внезапно кремлевский ловелас с торжественным ви
дом поднялся и властно, как подобает человеку, имею
щему огромное состояние, славное имя, очаровательное 
лицо, а главное, незаурядный ум и характер, попросил 
всех замолчать; к моему удивлению, все повиновались. 
Казалось, языческий бог из древней эпической поэмы 
одним словом смиряет бушующие волны. Юный бог 
предложил своим друзьям, тотчас притихшим от его 
серьезного тона, присоединиться к прошению на имя 
московских властей, в котором здешние распутницы 
смиренно указали бы на то, что старинные женские мо
настыри, самым предосудительным образом соперничая 
с «мирскими общинами», лишают жриц любви прибы
ли, причем поскольку, почтительно заметили бы эти 
девицы, расходы их уменьшаются вовсе не так же 
сильно, как доходы, они надеются, что господа такие-то 
и такие-то, решив дело по справедливости, вытребуют 
у вышеупомянутых монастырей необходимые суммы, в 
противном же случае затворницы, пребывающие в оби
телях, будут постоянно отбивать хлеб у затворниц, ж и
вущих в миру. Предложение было поставлено на голо
сование и одобрено единогласно, а затем юный сумасб
род, вооружившись пером и бумагой, с величием, до
стойным государственного мужа, составил на прекрас



ном французском языке бумагу, слишком скандальную 
и бурлескную, чтобы я  позволил себе переписать ее 
здесь слово в слово. Копию ее я сохранил, но нам с ва
ми вполне довольно и того, что вы теперь прочли.

По просьбе присутствующих автор немедля ясным и 
громким голосом продекламировал свой шедевр; чтение 
повторилось трижды под одобрительные возгласы всей 
компании.

Вот что произошло на моих глазах в трактире ***, 
одном из самых бойких московских заведений такого 
рода, вчера, на следующий день после того, как я обе
дал в прелестной усадьбе ***. Как видите, хотя по зако
ну в Российском государстве царит единообразие, при
рода, алчущая пестроты, любой ценой отстаивает свои 
права.

Учтите, прошу вас, что я избавил вас от множества 
подробностей и смягчил те, без которых не смог обой
тись. Будь я более правдив, меня бы не стали читать; 
если бы Монтень, Рабле, Шекспир и многие другие ве
ликие авторы жили в наше время, они куда тщательнее 
выбирали бы слова; нам же, имеющим гораздо меньше 
прав презирать мнение публики, и подавно приходится 
щадить ее чувства.

Невежды, говоря на скользкие темы, находят слова 
эполне невинные, ускользающие от многоопытных лю
дей нашего века, чье ханжество вызывает не столько 
почтение, сколько тревогу. Добродетель краснеет, лице
мерие звереет — это куда страшнее.

Главарь банды распутников, стоящих лагерем в 
трактире *** (эти люди не живут оседло, как прочие, но 
кочуют), так элегантен, так изыскан, держится так лю
безно, сохраняет столько хорошего вкуса даже в сумас
бродствах; лицо его выражает такую доброту, а манеры 
и даже самые рискованные речи исполнены такого бла
городства, что этого знатного вертопраха не столько 
осуждаешь, сколько жалеешь. Он — не ровня своим со
общникам; кажется, что он вовсе не создан для развра
та, и невозможно не сострадать ему, невозможно не 
проникнуться к нему сочувствием, хотя он в большой 
мере ответствен за грехи своих подражателей; превос
ходство, пусть даже в злых делах, всегда вызывает



уважение; какие таланты, какие способности пропада
ют втуне! — думал я, слушая его ...

Нынче он пригласил меня поехать с ним за город на 
пару дней. Однако я  посетил утром его бивуак и, со
славшись на необходимость ускорить свой отъезд в 
Нижний, получил свободу.

Прежде чем расстаться с этим безрассудным пове
сой, я хочу изобразить вам нашу последнюю встречу. 
Вот картина, ждавш ая меня во дворе трактира, где мне 
довелось насладиться зрелищем орды распутников, 
снимающейся с места. Прощание превратилось в под
линную вакханалию.

Вообразите себе дюжину полупьяных молодцов, с 
шумными спорами рассаживающихся в три запряж ен
ные четверней кареты: главарь усмирял их жестами, 
голосом, мимикой. Толпа зевак, составленная из хозяи
на трактира, лакеев и конюхов, взирала на него с вос
хищением, завистью, а иной раз и с насмешкой, но если 
кто и посмеивался, то потихоньку, вполголоса. Что ж е 
до предводителя повес, то он, стоя в открытом экипаже, 
играл свою роль с серьезностью, в которой не было за 
метно ничего нарочитого, и на голову превосходил свою 
свиту; у  ног его располагалось ведро, а точнее сказать, 
большой чан со льдом, полный бутылок шампанского. 
Этот переносной погреб содержал дорожные припасы; 
поскольку дорога предстоит очень пыльная, толковал 
вертопрах, надобно иметь чем промочить горло. Перед 
самым отъездом один из его адъютантов, которого он 
окрестил «пробочным генералом», уже откупорил две 
или три бутылки, и юный сумасброд щедро потчевал 
зсех желающих напитком поистине драгоценным — 
лучшим шампанским из всех, какие можно купить в 
Москве. Пробочный генерал, самый ревностный из его 
соратников, постоянно наполнял две чаши, находивши
еся в руках повесы, но чаши эти вновь и вновь оказы
вались пусты. Одну он выпивал сам, а другую протяги
вал кому-нибудь из окружающих. Люди его были одеты 
в парадные ливреи; исключение составлял только ку
чер — юный крестьянин, лишь недавно привезенный из 
деревни. Наряд этого юноши, на первый взгляд совсем 
простой, но поразительно изысканный, резко выделял
ся на фоне обшитых галунами ливрей остальных лаке



ев. Молодой кучер был одет в рубашку из шелка-сыр
ца— драгоценной персидской ткани, собранной едва за
метными складками, и полураспахнутый на груди каф 
тан из тончайшего казимира, обшитый первоклассным 
бархатом. У петербургских денди принято по праздни
кам одевать самых юных и очаровательных из слуг по
добным образом. Остальные детали наряда не уступали 
в роскоши уже названным: кожаные сапоги из Торжка, 
расшитые великолепными золотыми и серебряными 
цветами, своим блеском приводили в изумление самого 
обутого в них мужлана, который вдобавок был надушен 
так щедро, что, даже находясь на свежем воздухе и 
стоя в нескольких шагах от кареты, я  не мог не почув
ствовать благоухания, которое источали его волосы, бо
рода и платье. У нас элегантнейший из аристократов не 
носит такого прекрасного платья, каким щеголял этот 
образцовый кучер.

Напоив весь трактир, главарь вертопрахов забавы 
ради наклоняется к разряженному крестьянину и пода
ет ему пенящуюся чашу. «Пей!» — приказывает он. 
Бедный мужик, не имеющий никакого опыта в подоб
ных делах, не знал, на что решиться... «Пей же, — по
вторил ему хозяин (мне перевели его слова), — пей, не
годяй: я  даю тебе шампанского не ради тебя, а ради 
твоих лошадей: если кучер не будет пьян, он не сможет 
заставить их всю дорогу мчаться вскачь!» На что все 
присутствующие ответили хохотом, криками «ура!» и 
рукоплесканиями. Убедить кучера не составило труда; 
он допивал третью чашу, когда его хозяин подал знак 
трогать и вновь с безупречной учтивостью заверил ме
ня в том, что отказ мой искренно его огорчил. Тон у мо
его собеседника был настолько изысканный, что, слу
шая его, я на мгновение забыл, где происходит наш 
разговор, и решил, что оказался в Версале времен Лю
довика XIV.

Наконец мой повеса уехал в поместье, где собирает
ся провести три дня. Приятели его именуют это развле
чение летней охотой.

Нетрудно догадаться, чем забавляются эти верто
прахи в деревне; они проводят время по меньшей мере 
так же, как и в Москве: сцены повторяются прежние, 
но с новыми актрисами. С собой они везут целые пачки



гравюр, воспроизводящих самые прославленные полот
на французских и итальянских мастеров; они собира
ются разыгрывать их в лицах, слегка изменив костюмы.

Деревни и все, кто в них проживают, безраздельно 
принадлежат этим знатным распутникам; можете не 
сомневаться в том, что права сеньора в России прости
раются гораздо дальше, чем на сцене парижской Коми
ческой оперы.

Трактир ***, открытый для всех желающих, распо
ложен на одной из самых больших московских площа
дей, в двух шагах от кордегардии, где расквартированы 
казаки, чья безупречная выправка вкупе с грустным и 
строгим видом внушают чужестранцу мысль, что в 
стране, куда он попал, никто не осмеливается смеяться 
даже над самыми невинными предметами.

Поскольку я вменил себе в обязанность изобразить 
вам Россию такой, какой увидел сам, я вынужден рас
сказать еще кое-что о разговорах тех людей, с забава
ми которых я  вас только что познакомил.

Один хвастает тем, что и он, и его братья — дети 
гайдуков и кучеров своего отца, и поднимает бокал за 
здоровье всех этих родителей... впрочем, неведомых! 
Другой ставит себе в заслугу родство — по отцу — со 
всеми горничными своей матери.

Не все из этих гнусностей соответствуют действите
льности, многие, разумеется, суть чистой воды бахваль
ство, однако сам факт, что люди кичатся столь подлыми 
выдумками, свидетельствует о глубочайшей развра
щенности умов, которая, на мой взгляд, куда опаснее 
деяний этих повес, как бы безрассудны они ни были.

Судя по рассказам господ вертопрахов, московские 
мещанки ведут себя ничуть не более благонравно, не
ж ели знатные дамы.

Пока мужья их торгуют на Нижегородской ярмарке, 
офицеры местного гарнизона в свое удовольствие про
водят время в городе. Свидания в эту пору незатрудни
тельны: красавицы являются на них в сопровождении 
почтенных родственниц, чьему попечению доверили их 
при отъезде предусмотрительные мужья. Дело доходит 
до того, что за снисходительность и молчание эти дуэ
ньи получают плату; то, что происходит при их покро
вительстве, нельзя назвать любовью: любви не бывает



без целомудрия — таков приговор веков тем женщи
нам, которые ищут счастье не там, где нужно, и вместо 
того, чтобы возвышаться до нежности, опускаются до 
распутства. Защитники русских утверждают, что мос
ковские женщины не имеют любовников; не стану спо
рить: друзья, которых они заводят в отсутствие мужей, 
достойны какого-нибудь иного наименования.

Повторяю, я склонен сомневаться в правдивости по
добных историй, однако у меня нет оснований сомнева
ться в том, что радостный и горделивый вид, какой 
принимают русские, пересказывая эти истории всякому 
иностранцу, означает: «Et anch’io son pittore!»1 — и мы 
тоже люди цивилизованные!

Чем больше я узнаю об образе жизни этих знатных 
распутников, тем меньше понимаю, отчего, несмотря на 
все их грехи, они сохраняют здесь, выражаясь совре
менным языком, то общественное положение, какое 
утратили бы в любой другой стране, где перед ними за
крылись бы двери всех салонов. Мне неизвестно, как 
относятся к этим греховодникам, не стыдящимся своего 
беспутства, их родные, но я могу засвидетельствовать, 
что в обществе их встречают с распростертыми объяти
ями; при появлении этих вертопрахов всех охватывает 
веселье, присутствие их доставляет удовольствие даже 
особам более зрелого возраста, которые, разумеется, не 
берут с них примера, но поощряют их своей терпимо
стью. Все заискивают перед ними, стремятся пожать 
им руку, шутливо осведомиться об их приключениях, 
наконец, все стремятся выказать им — за неимением 
уважения — свой восторг.

Видя прием, оказываемый им повсюду, я задаюсь 
вопросом, что ж е нужно совершить в этой стране, что
бы утратить уважение общества.

Если у свободных народов по мере того, как демо
кратия завоевывает себе все большую и большую 
власть, нравы делаются более невинными — пусть не 
по сути, но хотя бы по видимости, то здесь свободу пу
тают с развращенностью, отчего знатные шалопаи сни
скивают здесь такой ж е успех, каким у нас пользуется 
горстка людей безупречных.

1 И я тоже художник! (ит.)



Юный князь *** сделался повесой вследствие трех
летнего пребывания в ссылке на Кавказе; тамошний 
климат испортил его здоровье. И з Петербурга он был 
выслан сразу по окончании учебы за то, что разбил 
стекла в нескольких столичных лавках; правительство 
усмотрело в невинной проказе политическое злоумыш
ление и своей неумеренной суровостью превратило 
юного шалопая в зрелого распутника, погибшего для 
отечества, семейства и себя самого1.

Таково ослепление, на которое обрекает умы деспо
тическая власть, безнравственнейшая из всех.

В России всякий бунт кажется законным, даже бунт 
против разума, против Бога! Ничто из того, что служит 
угнетателям, не считается здесь достойным почтения, 
даже то, что во всех других странах именуют святым. 
Там, где порядок лежит в основе угнетения, люди идут 
на гибель ради беспорядка; там все, что ведет к мяте
жу, принимается за самоотверженность. Ловлас и Дон 
Ж уан предстают в такой стране освободителями иск
лючительно оттого, что преступают закон: когда право
судие не пользуется уважением, в почете оказывается 
злодейство!.. Вся вина в этом случае возлагается на су
дей! Злоупотребления правительства так велики, что 
всякое повиновение ему встречается в штыки, в пре
зрении к добронравию здесь признаются точно таким 
тоном, каким в любом другом месте сказали бы: «Я не
навижу деспотизм!»

Я приехал в Россию, находясь во власти одного 
предрассудка, от которого нынче освободился; вслед за 
многими неглупыми людьми я  полагал, что самодержа
вие черпает свою силу прежде всего из равенства меж
ду всеми подданными самодержца; однако это равенст
во — не более чем иллюзия; я говорил себе и слышал 
от других: «Когда одному человеку позволено все, все 
остальные равны, то есть равно ничтожны; это — если 
и не удача, то утешение». Рассуждение мое было че
ресчур логичным, и жизнь, естественно, его опровергла. 
На этом свете абсолютной власти не существует, одна
ко существуют власти деспотические и капризные;

1 Впрочем, я слышал, что после моего отъезда из России он ж е
нился и остепенился.



впрочем, какими бы злоупотреблениями они ни греши
ли, им никогда не удается поработить всех подданных 
настолько, чтобы уравнять их между собою полностью.

Российскому императору позволено все. Однако, ес
ли это всемогущество государя и приучает к терпению 
иных вельмож, убаюкивая гложущую их зависть, толпа, 
уверяю вас, питает совсем иные чувства. Император не 
совершает всего, что может, ибо, поступай он всегда в 
соответствии со своими желаниями, он очень скоро ли
шился бы трона; меж тем, пока он не станет делать все
го, на что имеет право, положение помещика, наделен
ного немалой властью, будет решительно отличаться от 
положения порабощенных этим помещиком мужиков 
или мелких торговцев. Я убежден, что сегодня в России 
действительное неравенство сословий куда больше, чем 
в любой другой европейской стране. Равенство под яр 
мом здесь — правило, а неравенство — исключение, но 
там, где правит прихоть, исключения преобладают.

Человеческие деяния слишком сложны для того, 
чтобы подчинить их строгому математическому расче
ту, поэтому между кастами, стоящими в общественно*! 
иерархии ниже императора, царит вражда, проистека
ющая исключительно из злоупотреблений, допускае
мых чиновниками, легендарного же равенства, о кото
ром мне столько рассказывали, нет и в помине.

Вообще люди разговаривают здесь с величайшим 
жеманством; самым слащавым тоном они уверяют вас, 
что русские крестьяне — счастливейшие существа в 
мире. Не слушайте их, они лгут; в отдаленных областях 
многие крестьяне голодают; многие умирают от нищеты 
и дурного обращения; все люди в России влачат жалкое 
существование, но людям, которых продают вместе с 
землей, приходится тяжелее других; однако, возража
ют мне, у них есть право получать предметы первой 
необходимости — увы, обманчивое это право не имеет 
ни малейшего отношения к жизни действительной.

Помещикам, говорят мне также, выгодно заботиться 
о нуждах крестьян. Однако всякий ли человек хорошо 
понимает собственную выгоду? У нас тот, кто поступает 
безрассудно, теряет состояние, и тем дело ограничива
ется; здесь ж е состояние одного человека — это жизнь 
множества людей, и тот, кто плохо управляет своим



имением, обрекает на голодную смерть целые деревни. 
Правительство, заметив слишком очевидные злоупот
ребления, — а одному Богу известно, сколько времени 
должно пройти, чтобы оно их заметило, — учреждает 
над имением дурного помещика опеку, надеясь таким 
образом исправить зло, однако мера эта — неизменно 
запоздалая — не может воскресить мертвых. Представ
ляете ли вы себе, сколько безвестных страданий и не
справедливостей порождают такие нравы при таком 
правлении и в таком климате? Сердце замирает, как 
подумаешь об этих нестерпимых мучениях.

Русские равны, но не перед законами, которые не 
имеют в их стране ровно никакого веса, а перед капри
зом самодержца, который, однако, что бы там ни гово
рили, совершает далеко не все, что ему угодно; иными 
словами, за десять лет ему случается доказать сущест
вование этого равенства всех его подданных от силы 
один раз. Меж тем, не смея часто употреблять гремуш
ку вместо скипетра, самодержец сам сгибается под тя
жестью абсолютной власти; слабый человек, он зависит 
от огромных расстояний и незнания фактов, от местных 
обычаев и нравов подданных.

Заметьте, однако, что каждый помещик в своем уз
ком мирке сталкивается с теми ж е трудностями, с теми 
ж е соблазнами, которым ему, впрочем, гораздо труднее 
противостоять, ибо, пользуясь гораздо меньшей извест
ностью, нежели император, он куда более равнодушен 
к мнению Европы и своих соотечественников: из этого 
общественного порядка, а вернее сказать, беспорядка, 
зиждущегося на незыблемых основаниях, проистекают 
несообразности, несправедливости и неравенство, чуж 
дые обществам, где отношения людей меж собой вправе 
менять лишь закон.

Следственно, неверно утверждать, что сила деспо
тизма коренится в равенстве его жертв; источник ее — 
не что иное, как неведение свободы и боязнь тирании. 
Абсолютная власть — чудовище, всегда готовое произ
вести на свет чудовище еще более страшное — тира
нию народа.

Впрочем, говоря откровенно, демократическая анар
хия недолговечна, тогда как порядок, устанавливаемый 
самодержавной властью со всеми ее злоупотребления



ми, длится из века в век, порождая своею мнимою бла
готворностью моральную анархию — худшее из зол, и 
материальную покорность — опаснейшее из благ: 
гражданский строй, скрывающий подобный нравствен
ный беспорядок, — строй лживый.

Военная дисциплина в управлении государством 
также является могущественным средством угнетения; 
именно на ней, а не на мнимом равенстве, зиждется не
ограниченная власть российского монарха. Однако не 
оборачивается ли нередко эта страшная сила против 
того, кто пускает ее в ход? Вот две опасности, грозящие 
России постоянно: народная анархия, доведенная до 
крайних степеней, — в том случае, если нация подни
мет бунт; в противном же случае — укрепление тира
нической власти, угнетающей эту нацию более или ме
нее жестоко, в зависимости от времени и места.

Дабы правильно оценить политическое положение 
России, следует помнить, что месть ее жителей будет 
особенно страшной по причине их невежества и много- 
терпеливости, которой рано или поздно может насту
пить конец. Правительство, которое ничего не стыдит
ся, ибо притворяется, что ни о чем не ведает, и черпает 
силу в этом мнимом неведении, не столько прочно, 
сколько жутко: страдания нации, отупение армии, ужас 
власть имущих, особенно тех из них, кто сами наводят 
наибольший страх, раболепство церкви, лицемерие зна
ти, невежество и нищета простолюдинов, угроза ссыл
ки, нависшая над всеми без исключения, — вот страна, 
какой создали ее нужда, история, природа и Провиде
ние, чьи пути испокон веков неисповедимы...

И с этими-то хилыми средствами великан, едва по
кинувший свою древнюю азиатскую колыбель, желает 
нынче нарушить равновесие европейской политики!..

В каком ослеплении государство, чьи нравы годны 
самое большее для того, чтобы цивилизовать бухарцев 
и киргизов, осмеливается притязать на руководитель
ство миром? Вскоре Россия возжаждет не только урав
няться в правах с прочими нациями, но и вознестись 
превыше их. Ни во что не ставя успехи, достигнутые 
европейской дипломатией за последние тридцать лет, 
она пожелает, она уже ж елает предводительствовать в 
западных собраниях. В Европе дипломатия положила



себе за  правило быть искренней, русские ж е уважают 
искренность лишь в поведении других и считают ее по
лезной лишь для того, кто сам ею не пользуется.

В Петербурге солгать — значит исполнить свой 
гражданский долг, а сказать правду, даже касательно 
предметов на первый взгляд совершенно невинных, — 
значит сделаться заговорщиком. Разгласив, что у импе
ратора насморк, вы попадете в немилость, а друзья 
вместо того, чтобы вас пожалеть, станут говорить: «На
до признаться, он был страшно неосторожен»1. Ложь — 
это покой, порядок; законопослушный подданный — 
наилучший из патриотов!.. Россия — больной, которого 
лечат ядом.

Понятно, что Европа, созревшая в трехсотлетних бо
лее или менее свободных спорах и омоложенная полу
вековой эпохой революций, должна дать решительный 
отпор тайному натиску подобной державы. Вы знаете, 
как  исполняет она этот долг!

Но, спрошу я себя еще раз, что же могло побудить 
столь скверно вооруженного колосса явиться на поле 
битвы без доспехов, ринуться в бой за идеи, его не вол
нующие, за  интересы, для него по сей день не сущест
вующие (ибо промышленность в России еще не роди
лась).

Побуждает его исключительно прихоть самодерж
цев и мелкое тщеславие иных вельмож-путешествен- 
ников. И вот юный народ в союзе с дряхлым правитель
ством очертя голову бросается в схватку, не пугаясь

1 Именно такая судьба постигла в нынешнем году князя Долгору- 
.кова, автора невинной брошюры «Заметка о главных родах России». 
В брошюре этой сочинитель, за которого заступилась «Журналь де 
Деба», дерзнул предать печати то, что известно всему свету, а  имен
но, что род Романовых уступает в знатности роду Долгоруковых, что 
избрание Романовых на российский престол в начале XVII века не 
вполне законно, ибо его оспаривали Трубецкие, избранные первыми, 
и многие другие боярские семейства. Романов был признан царем 
лишь в обмен на некоторые либеральные перемены в устройстве го
сударства. Весь мир свидетель тому, до чего эти послабления, отме
ненные вскоре Петром I, довели Россию. И за подобное преступление 
е  наши дни знатный дворянин может быть сослан в Сибирь, в Вятку! 
Пока он еще не приговорен к ссылке, император лишь посоветовал 
(см. «Франкфуртскую газету» и «Аугсбургскую газету») ему отправи
ться туда. Столь патриархальный способ изгнания возможен лишь 
при отеческой самодержавной власти, царящей в России.



препятствий, которые останавливают современные об
щества, с жалостью вспоминающие о тех временах, 
когда люди вели войны сугубо политические. Злосчаст
ные выскочки, жертвы собственного тщеславия! —  вы 
пребывали в безопасности, но сами без всякой нужды 
обрекли себя на муки.

Как ужасны последствия политического тщеславия, 
обуявшего горстку людей!.. Эта страна, жертва често
любия, сущность которого едва внятна ей самой, страна 
бурлящая, кровоточащая, обливающаяся слезами, ж е
лает внушить соседям, что в ее пределах царит совер
шенный покой, и тем умножить свое могущество; как 
бы она ни была изранена, она прячет свои язвы!.. И ка
кие язвы? Обличающие, что тело больного изъедено 
страшной раковой опухолью! Правительство, обреме
ненное народом, который либо изнемогает под гнетом, 
либо бунтует против любой узды, не дрогнув, выступа
ет против врагов, в которых само же и возбуждает не
нависть безо всяких к тому оснований, оно выходит на 
бой со спокойным и гордым челом, оно настаивает, гро
зит или, по крайней мере, намекает на свою грозность ... 
оно ломает эту политическую комедию, а тем временем 
сердце его гложет червь.

О! как жаль мне голову, управляющую движениями 
столь тяжко больного тела и зависящую от этих движе
ний!.. Какую роль ей приходится играть! Ее удел — за 
щищать с помощью бесконечных обманов славу, зиж 
дущуюся на выдумках или в лучшем случае на надеж
дах! Как подумаешь, что ценою куда меньших усилий 
можно было бы воспитать истинно великий народ, ис
тинно великих людей, подлинных героев, сердце зали
вает жалость к несчастному предмету страхов и завис
ти всего мира — императору России, как бы его ни зва
ли — Павел, Петр, Александр или Николай!

Больше того, жалость моя простирается на всю на
цию в целом; я страшусь, как бы это общество, ослеп
ленное безрассудной гордыней его вождей, не упилось 
допьяна цивилизацией еще прежде, чем стать цивили
зованным; с народом дело обстоит так же, как и с от
дельным человеком: чтобы снять урожай, гению надоб
но прежде вспахать землю; чтобы достойно скести бре



мя славы, ему следует начать с глубоких уединенных 
исследований.

Подлинное могущество, могущество благодетельное, 
не нуждается в хитростях. Отчего же вы хитрите без 
устали? Оттого, что в жилах ваших течет яд, который вы 
даже не удосуживаетесь скрывать от окружающих. Ско
лько уловок, сколько неловких обманов, сколько покро
вов, на поверку оказывающихся прозрачными, прихо
дится вам пускать в ход, чтобы утаить хотя бы часть ва
ших целей и оставить за собою незаконно присвоенную 
роль! Вы намерены вершить судьбами Европы?! Мысли
мое ли это дело? Еще недавно вы были ордой, скованной 
страхом, еще недавно повиновались приказам дикарей, 
едва выучившихся учтивым речам, — а нынче вы возна
мерились отстаивать цивилизацию от народов сверхци
вилизованных! О! эту задачу решать опасно; она выше 
человеческих сил. Отыскивая корень зла, понимаешь, 
что все названные заблуждения — не что иное, как не
избежный плод фальшивой цивилизации, которую пол
тора столетия назад принялся насаждать Петр I. Россия 
дольше будет ощущать последствия гордыни этого чело
века, нежели восхищаться его славой; мне он кажется 
личностью скорее обыкновенной, чем героической, и 
многие из здравомыслящих русских разделяют это мне
ние, хотя и не решаются высказать его вслух.

Если бы российские государи, вместо того чтобы, по
добно Петру I, забавы ради одевать медведей обезьяна
ми или, подобно Екатерине II, заниматься философией, 
постигли, что приобщать русский народ к цивилизации 
следует исподволь, медленно развивая те великолеп
ные задатки, которые Господь вложил в сердца здеш
них жителей, последних выходцев из Азии, — если бы 
они постигли это, тогда, не так сильно поражая Европу, 
они зато завоевали бы славу долговечную, всемирную, 
тогда сегодня на наших глазах русский народ продол
жал бы исполнять свое предназначение, одерживая 
верх над древними азиатскими правительствами. Даже 
европейская часть Турции испытала бы на себе влия
ние России, а другие державы не смогли бы жаловать
ся на рост этого подлинно благодетельного влияния, — 
напротив, ныне Россия сильна лишь постольку, поско
льку мы признаем за ней силу, иначе говоря, она имеет



вид выскочки, стремящегося, худо ли, хорошо ли, вы
черкнуть из памяти окружающих свое происхождение 
и состояние и убедить всех в своем мнимом могуществе. 
Власть над народами более дикими и рабскими, нежели 
она сама, принадлежит России по праву; эта власть — 
ее удел, она, простите мне это выражение, начертана в 
книге ее будущего; что же до влияния России на наро
ды более просвещенные, оно весьма сомнительно.

Впрочем, нынче эта нация выбилась из* колеи' на ве
ликой дороге цивилизации, и никто не в силах ей по
мочь. Один Бог знает, что ее ждет: я предчувствовал 
это в Петербурге, а попав в Москву, убедился, что 
предчувствия меня не обманули.

Повторяю, Петр Великий или, точнее сказать, Нетер
пеливый, стал первым виновником этой ошибки; наслед
ники этого полугения, скорее заклятого врага шведов, 
нежели преобразователя России, по сей день слепо им 
восхищаются и потому коснеют в тех ж е политических 
заблуждениях, какими грешил он сам. Вечно подражать 
другим народам, дабы казаться просвещенными, не став 
ими на деле, — вот что завещал России Петр I.

Не стану спорить, непосредственный результат дея
ний Петра похож на чудо. Как директор театра царь 
Петр не имеет себе равных; однако действительное воз
действие этого гения, варварского и бессердечного, хотя 
и более образованного, нежели те рабы, которых он 
приучал к порядку, было медленным и пагубным; пло
ды Петровой политики сказываются лишь теперь, и 
лишь мы вправе вынести о них окончательное сужде
ние. Мир не забудет, что две палаты — единственные 
учреждения, которые могли дать жизнь русской свобо
де, — были уничтожены именно этим государем.

Все великое, в искусстве ли, в науках ли, в политике 
ли, познается в сравнении. Вот отчего в иные века и в 
иных странах великим человеком сделаться совсем не
трудно. Царь Петр взошел на престол в один из таких 
веков и в одной из таких стран; не то чтобы он не был 
одарен возвышенным характером и необычайной силой, 
но мелочный ум ограничивал его горизонты и сковывал 
его волю.

1 См. Рабле, книга III, глава 3. 
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Зло, сотворенное царем, пережило его: он принудил 
своих наследников разыгрывать -без устали ту ж е  коме
дию, какую ломал ©н сам. Когда законы лишены чело
вечности и, что еще хуже, практическое их применение 
лишено гибкости, государь рискует стать жертвой соб
ственного правосудия; впрочем, это не мешает русским 
горделиво твердить по всякому поводу, что у них отме
нена смертная казнь; -отсюда нам предлагается сделать 
вывод, что из всех европейских держ ав Россия —  са
мая цивилизованная ... с юридической точки зрения.

Эти люди, доверяющие лишь мнимостям., забывают 
о кнуте ad libitum 1 и его сто одном ударе1 Они в  своем 
праве: ведь Европа не видит этой казни. В царстве ф а
садов, неведомых горестей, беззвучных криков и бес
плодных просьб сама юриспруденция превратилась в 
обольщение честолюбия и вносит свой вклад в создание 
того великолепного оптического обмана, той декорации, 
какую предъявляют иностранцам под именем Россий
ской империи. Вот как низко могут пасть политика, ре
лигия, правосудие, милосердие, святая истина, если на
род столь неудержимо стремится как можно скорее 
явиться на древнем театре мира, отказывается прозя
бать в плодотворной безвестности и  предпочитает быть 
ничем — лишь бы не ждать, лишь бы немедля произве
сти впечатление на соседей! Солнечные лучи помогают 
созреть плоду, но испепеляют зерно.

Завтра я  уезжаю в Нижний, иначе мне не поспеть 
на знаменитую ярмарку, которая уже подходит к кон
цу. Я  закончу это письмо нынче вечером, по возвраще
нии из Петровского, где мне предстоит услышать рус
ских цыган.

Я выбрал комнату на постоялом дворе, которая 
останется за мной во все время моего отсутствия: мне 
удалось устроить в ней тайник, где я  оставлю свои бу
маги, ибо не рискну пуститься в путь по Казанской до
роге со всем, что написал после отъезда из Петербурга, 
а здесь я  не знаю никого, кому мог бы довериться. 
В России точность в изложении фактов и независи
мость в суждениях — одним словом, правда кажется в  
высшей степени подозрительной; именно она приводит

1 По своему усмотрению, сколько угодно (лат.).



в  Сибирь... так  же, впрочем, как кражи и. убийства, что 
обрекает политических преступников на еще большие 
муки ш вводит и заблуждение соседние народы.

Полночь того ж е дня

Я только что вернулся иэ Петровского, где видел 
прекрасную танцевальную залу; называется она, если 
не ошибаюсь, Waux-Hall. Перед начало*! бала, показав
шегося мне довольна унылым, я  смог послушать рус
ских цыган. Их дикое и страстное пение имеет отдален
ное сходство с пением испанских gitanos. Северные ме
лодии менее пылки и живы, нежели андалузские, но 
печаль их кажется куда бошее глубокой. Иные из этих 
мелодий призваны внушить веселость, но звучат еще 
грустнее остальных. Московские цыгане поют без со
провождения хоровые песни, не лишенные самобытно
сти, —  впрочем, не понимая слов этих выразительных 
народных напевов, много теряешь.

Дюпре отвратил меня от пения, воздействующего 
лишь с помощью звуков; его манера выделять музыка
льные фразы  и подчеркивать слова сообщает музыке 
исключительную выразительность; страстное исполне
ние стократ умножает силу чувства, а  мысль, парящ ая 
на крыльях мелодии, взмывает ввысь, достигая край
них пределов человеческой чувствительности, берущей 
начало на границе между душой и телом; те, кто обра
щаются лишь к  одному уму, добиваются куда меньше
го; Вот заслуга Дюпре: он создал лирическую трагедию, 
которую так долго тщились подарить Франции люди, 
не имевшие для этого довольно таланта; ведь для того, 
чтобы произвести революцию в искусстве, нужно сна
чала овладеть своим ремеслом так, как им не владеет 
никто. Тот, кому довелось наслаждаться таким чудом, 
как. пение Дюпре, становится переборчив и часто быва
ет несправедлив ко всему остальному. Есть тьма голо
сов, которые, на мой вкус, не уступают инструментам. 
Пренебрегать словом как средством музыкального вы
ражения — значит не видеть, сколько поэзии таит в се
бе вокальная музыка, значит добровольно лишить себя 
того- могущества, о каком французская публика узнала 
лишь поеле того, как  Дюпре воскресил «Вильгельма 
Телля».



Новая итальянская школа пения, которую сегодня 
возглавляет Ронкони, также обращается к старинной 
музыке, черпающей силу в поэзии, и обязаны этим ита
льянцы именно Дюпре, блестяще дебютировавшему на 
неаполитанской сцене: ведь он творит на всех языках и 
покоряет своим искусством все народы.

Цыганки, певшие в хоре, — настоящие дочери Вос
тока; глаза у них необычайно живые и блестящие. Са
мые юные показались мне очаровательными; осталь
ные, с их темными лицами, покрытыми преждевремен
ными морщинами, и черными косами, просились на по
лотно. Песни их разнообразны и выражают целую гам
му чувств; восхитительнее всего удается им гнев. Мне 
сказали, что тот цыганский хор, который я смогу услы
шать в Нижнем, считается одним из лучших в России. 
Свое мнение об этих бродячих виртуозах я выскажу 
вам после, что же до московского хора, то он доставил 
мне большое удовольствие, особенно некоторыми мело
диями, весьма сложными и исполненными, на мой 
взгляд, весьма искусно.

О национальной опере я могу сказать только одно: 
это отвратительное представление, разыгранное в пре
красной зале; мне довелось увидеть спектакль «Бог и 
баядера» в переводе на русский!.. Стоит ли пускать в 
ход родной язык ради того, чтобы исполнить переко
верканное парижское либретто?

Есть в Москве и французский театр, где господин 
Эрве, сын актрисы, некогда пользовавшейся в Париже 
кое-какой известностью, весьма непринужденно испол
няет роли Буффе. Я видел его в «Мишеле Перрене» — 
пьесе по новелле г-жи Бауер: он держался просто и ес
тественно, чем доставил мне большое удовольствие, хо
тя я прекрасно помню спектакль на сцене «Жимназ». 
Неподдельно остроумную пьесу можно играть по-раз
ному: в чужой стране блекнут лишь те сочинения, ав
торы которых, в отличие от господ Мельвиля и Дюве- 
рье, требуют, чтобы актер умом и характером был аб
солютно похож на своего героя.

Не знаю, до какой степени понятны русским наши 
пьесы; я не слишком доверяю тому радостному виду, с 
каким они следят за представлением французских ко
медий; у них такое изощренное чутье на моду, что они



угадывают ее веления еще прежде, чем веления эти 
будут провозглашены во всеуслышание; это избавляет 
их от унизительного признания в том, что они ей сле
дуют. Тонкость их слуха, разнообразие гласных и со
гласных и обилие шипящих в их языке — все это с дет
ства приучает их преодолевать любые трудности в про
изношении. Даже те, кто знают по-французски всего 
несколько слов, произносят их точно так же, как и мы. 
Тем самым они вселяют в нас коварную иллюзию: мы 
думаем, что они так ж е хорошо понимают наш язык, 
как и говорят на нем, а это совершенно неверно. Только 
горстке русских, побывавших за границей или родив
шихся в знатных семьях, где принято давать детям 
превосходное образование, внятны все тонкости париж
ского наречия; толпе же неясны ни наши шутки, ни на
ши намеки. Мы не доверяем остальным иностранцам, 
потому что их акцент нам неприятен либо смешон, од
нако, как ни трудно им разговаривать на нашем языке, 
суть дела они схватывают гораздо лучше, чем русские, 
чья непритязательная и нежная кантилена сразу пле
няет нас и вводит в заблуждение, хотя на деле чаще 
всего оказывается, что наши понятия об их идеях, чув
ствах и сметливости иллюзорны. Заставьте русских 
разговориться, рассказать историю, выразить собствен
ные впечатления — туман рассеется и тайное станет 
явным. Конечно, русские мастерски умеют скрывать 
собственную ограниченность, но при близком знакомст
ве сей дипломатический талант скоро наскучивает.

Вчера один русский похвастался передо мной своей 
дорожной библиотекой, показавшейся мне образцом 
превосходного вкуса. Я подошел поближе к полке, что
бы рассмотреть один из томов, имевший необычный 
вид; то была арабская рукопись в старинном пергамен
тном переплете. «Счастливец, вы знаете арабский?» — 
спросил я  у хозяина Дома. «Нет, — отвечал он, — но я 
стараюсь окружать себя самыми разными книгами; это 
очень украшает комнату».

Не успели эти простодушные слова сорваться с его 
уст, как по моему изменившемуся выражению лица он 
почувствовал, что разоткровенничался некстати. Тогда, 
будучи уверен в моем невежестве, он стал декламиро
вать мне второпях придуманные отрывки из этой руко



писи с беглостью, плавностью и красноречием, достой
ными латыни из «Лекаря поневоле»; проворство его 
ввело бы меня в заблуждение, не будь я  настороже; од
нако я ясно видел, что он хочет исправить свою нео
смотрительность и походя внушить мне, что признание 
его было просто шуткой. Хотя и мастерски придуман
ная, хитрость эта не удалась.

И вот детские забавы, которым предаются народы 
по воле оскорбленного самолюбия, заставляющего их 
соперничать в просвещенности с древнейшими из на
ций!..

Нет такого ухищрения, нет такого обмана, на кото
рый не пошли бы русские, движимые всепоглощающим 
тщеславием, ради исполнения своей заветной мечты: 
чтобы, вернувшись домой, мы сказали, что их напрасно 
зовут северными варварами. Это определение не выхо
дит у них из головы; они поминутно напоминают о нем 
иностранцам с ироническим самоуничижением, не за 
мечая, что сама эта обидчивость дает преимущество их 
недругам.

Более же всего изумило меня в том коротком эпизо
де, о котором я только что рассказал, непоколебимое 
хладнокровие моего собеседника. На лице русского, если 
он следит за  собой, не отражается ровно ничего, а вся
кий русский следит за собой почти постоянно. С юных 
лет всякий русский — я  говорю о русской знати — пре
бывает во власти двух стихий — страха и корысти; на 
свинцовом или даже медном лице, бесстрастном, точно 
камень, невозможно прочесть ни одного чувства, волну
ющего сердце; вы не можете понять, любит вас человек, 
с которым вы говорите, или ненавидит, слушает он вас с 
удовольствием или с насмешкой; самому опытному на
блюдателю не удалось бы, ручаюсь, разгадать, что 
скрывают эти черты, не способные ни на одно невольное 
движение, черты, которые иногда немы, как смерть, а 
иногда лживы, как искусство; черты эти показывают 
лишь то, что угодно их хозяину, а ему угодно уверить 
вас в том, что он почти никогда — а может быть, и со
всем никогда — не грешит против истины. Добро рус
ский делает напоказ, зло — исподтишка; главный его 
талант — талант притворщика, причем лучше всего ему 
удается роль человека совершенно искреннего: ее он иг



рает с пленительным изяществом; мягкость его повадок 
даже чрезмерна — он похож на кота, который старает
ся сожрать мышь, даже не поцарапав.

Что ж е удивительного в том, что народ, одаренный 
подобными талантами, постоянно рождает ловких дип
ломатов?

Для поездки в Нижний я нанял местный экипаж; 
впрочем, тарантас на рессорах1 немногим прочнее моей 
коляски, которую я  таким образом хочу уберечь от 
т р я ск и ; только что меня предупредил об этом один мо
сквич, присутствовавший при моих сборах.

— Вы пугаете меня, — отвечал я ему, — мне вовсе 
не хочется чинить экипаж на каждой станции.

— Для долгой поездки я посоветовал бы вам при
искать что-нибудь попрочнее, если бы, конечно, в Мо
скве в это время года можно было найти что-нибудь по
прочнее, но для такого короткого пути подойдет и та
рантас.

Этот короткий путь насчитывает четыреста лье туда 
и обратно с учетом крюка, который я  собираюсь сде
лать, дабы заехать в Троицу и Ярославль, причем из 
четырехсот лье сто пятьдесят мне, судя по рассказам 
очевидцев, придется проделать по отвратительной до
роге; меня ждут гать из круглых бревен, торф, откуда 
торчат пни, зыбучие пески и проч. Слыша отзывы рус
ских о расстояниях, лишний раз убеждаешься, что они 
живут в стране, которая — без Сибири — равняется 
всей Европе.

Одна из самых пленительных черт, отличающих 
русских, это, на мой вкус, их способность пренебрегать 
любыми возражениями; для них не существует ни 
трудностей, ни препятствий. Они умеют желать. В этом 
простолюдины не отличаются от дворян с их почти гас- 
конским нравом; русский крестьянин, вооруженный не
изменным топориком, выходит невредимым из множе
ства затруднительных положений, которые поставили 
бы в тупик наших селян, и отвечает согласием на лю
бую просьбу.

1 Настоящий тарантас, как я вам уже говорил, это кузов, постав
ленный без рессор на две дроги, соединяющие переднюю ось с зад
ней.



ПИСЬМО ТРИДЦАТОЕ

Отъезд из Москвы в Нижний. — Дороги во внут ренних областях  
России. — Усадьбы, деревенские дома. — Облик селений. — Однообра
зие ландшафта. — Пастушеский быт крестьян. — Деревенские 
женщины опрят но одеты и красивы. — К р асо та  русских ст ари
ков. — Особый вид, который придают они селениям. — Дорожная 
встреча. — Изощренная хит рость, приписываемая полякам. — 
Ночь на постоялом дворе в Троице. — Что такое нечистоплот
ность. - Песталоцци. — Внутренность монастыря. — Паломни
ки. — Кибитка. — Преподобный Сергий. — Патриотические воспо
минания. — Образ преподобного Сергия. — Гробница Бориса Годуно
ва. — Монастырская библиотека: монахи не хот ят  ее показы
вать. — Неудобство езды по внут ренним областям России. — Д ур
ное качество воды по всей России. — Зачем люди ездят по этой 

стране. — Что такое в России страсть к воровству.

В Троицкой лавре, в двадцати лье от Москвы, 
17 августа 1839 года

Если верить русским, летом у них хороши все дороги, 
даже и не только большие тракты; по-моему же, они все 
дурны. Неровная колея, то шириною с поле, то совсем 
узкая, пролегает по пескам, где лошади вязнут выше ко
лен, задыхаются, рвут постромки и через каждые двад
цать шагов встают; стоит же выбраться из песка, как по
падаешь в грязь, а в ней то и дело натыкаешься на круп
ные камни и огромные коряги, которые, выскакивая из- 
под колес, разбивают экипаж и пачкают грязью седоков; 
таковы дороги этой страны во всякую пору, исключая те 
времена года, когда по ним и вовсе невозможно ездить 
либо из-за морозов, своею суровостью делающих путе
шествие опасным для жизни, либо из-за распутицы и 
паводков, когда коловращение бессточных вод на два- 
три месяца в году — шесть недель на исходе зимы и 
шесть недель на исходе лета — превращает низменную 
равнину в озеро... остальное же время там просто болото. 
Все эти дороги сходны между собой, и местность вдоль 
них всегда одинаковая. Две шеренги деревянных доми
ков, кое-как украшенных цветною резьбой и неизменно 
глядящих фасадом на улицу, словно солдаты по команде 
«на караул»; сбоку каждого домика — длинная построй
ка вроде крытого дворика или же трехстенного сарая: 
таковы русские селенья! Всегда и всюду поражает это 
единообразие! Чем населённее губерния, тем ближе сто
ят села; только часто ли, редко ли они встречаются, а все



равно повторяют друг друга; так и ландшафт — одна и 
та ж е всхолмленная равнина, то с болотистою, то с пес
чаною почвой; кое-где, вблизи или вдали от дороги, поля 
и пастбища, окаймленные сосновыми лесами, иногда 
цветущие, обыкновенно же чахлые и тощие; вот и вся 
природа сей обширной страны!! Изредка встречаются 
дома и усадьбы довольно красивой внешности; эти бар
ские имения, к которым ведут широкие березовые ал
леи, радуют глаз путника, словно оазисы в пустыне.

В иных губерниях хижины строятся из глины, но и 
тогда видом своим, еще более нищенским, они все равно 
походят на деревянные избы; большинство же сельских 
построек от края до края империи сооружается из 
длинных толстых бревен, грубо отесанных и тщательно 
проконопаченных мхом и смолою. Исключение состав
ляет Крым — край совсем южный; однако в сравнении 
с общею протяженностью империи он образует лишь 
точку, затерянную среди бескрайних просторов.

Единообразие — верховное божество в России; 
впрочем, и единообразие не лишено известной прелести 
для душ, способных находить усладу в уединении. Эти 
неизменные просторы полны глубокого покоя, который 
порой, посреди пустынной равнины, ограниченной лишь 
пределами нашего зрения, исполняется величия.

Пусть эти дальние леса лишены разнообразия и 
красоты, зато кто измерит их глубину? Стоит лишь 
вспомнить, что они не кончаются до самой Китайской 
стены, и вас охватит почтительное чувство; природа, 
подобно музыке, мощь свою отчасти черпает в повто
рах. Странно и таинственно! Однообразием своим она 
множит наши впечатления; если сверх меры стремить
ся к новым эффектам, то впадаешь в пошлость и тяж е
ловесность, — именно так выходит у современных му
зыкантов, когда им не хватает гениальности; если ж е 
художник, напротив, не боится простоты, его искусство 
делается великим, как сама природа. Классический 
стиль — слово это употребляется здесь в своем старин
ном значении — лишен многообразия.

Пастушеский быт всегда пленителен; его мирные и 
размеренные труды сообразны начальной поре челове
чества, в них надолго сохраняется молодость расы. Пас
тухи, никогда не покидающие своих родных мест, —



вот, бесспорно, те из русских, кто менее всего достоин 
жалости. Сама их красота, особенно поразительная с 
приближением к Ярославской губернии, свидетельству
ет в  пользу их образа жизни.

Для меня в  новинку было встречать в России весьма 
привлекательных крестьянок —  светловолосых, бело
лицых, с едва заметным загаром на нежной коже, с гла
зами бледно-голубыми и вместе с тем выразительными 
благодаря азиатскому разрезу и  томности взора. Будь у 
этих юных дев, чертами своими напоминающих богоро
диц на православных иконах, осанка и живость испанок, 
прелестней их не было бы на евете. Как мне показалось, 
многие женщины в этой губернии хорошо одеты. Поверх 
полотняной юбки они носят отороченный мехом сюрту
чок; эта короткая шубка, не доходя до колен, плотно ох
ватывает талию и придает изящество всей фигуре.

Нигде более, чем в зтой части России, не видал я 
столько прекрасных старческих лиц — и безволосых, и 
седых. Лики Иеговы, непревзойденно писанные первым 
учеником Леонардо да Винчи, — творения не столь 
идеальные, как думалось мне при виде фресок Луини в 
Лайнате, Лугано, Милане. Здесь такие лики встречают
ся вживе на пороге любой хижины; эти красавцы ста
рики — румяные, круглощекие, с блестящими голубы
ми глазами, с умиротворенным выражением на лице, с 
серебристою, переливающегося на солнце бородой, от
теняющею безмятежно-благожелательную улыбку на 
устах, — они напоминают идолов-хранителей, стоящих 
на деревенской околице. Величественно восседая посре
ди. родной земли, эти благородные старцы приветству
ют проезжих — точь-в-точь древние статуи, символы 
гостеприимства, которым поклонился бы язычник; хри
стианин же взирает на них с невольным почтением, ибо 
в, старости красота перестает быть телесною — это тор
жествующая песнь победившей плоть души ...

Надобно побывать среди русских селян, чтобы по
стичь чистый образ патриархального общества и воз
благодарить Господа за  тот блаженный удел, что даро
вал он, невзирая на все ошибки правительств, этим 
кротким созданиям, между рождением и смертью кото
рых пролегает лишь долгая череда лет, прожитых в не
винности.



Ах, да простит мне ангел или же демон .промышлен
ности и  просвещения, :но как не найти великую прелесть 
s  неведении света, когда видишь шюд этого неведения 
на ■божествеиных лицах старых русских крестьян!

Словно патриархи нашего времени, они на склоне лет 
своих величаво вкушают покои; как работник, после 
трудового дня сбросивший с плеч тяжкую  ношу, они, из
бавившись от барщины, с достоинством усаживаются на 
пороге своей хижины —  вероятно, не р аз  уж е отстроен
ной ими заново, ибо в здешнем суровом климате "челове
ческое жилище менее долговечно, чем сам человек. Если 
б из своего путешествия в Россию я привез одно лишь 
воспоминание об этих безмятежных старцах, сидящих у 
незапирающихся дверей, — я и тогда не пожалел бы о 
тяготах поездки, в  которой повидал людей, столь непо
хожих на крестьян любой другой страны. Благородство 
сельских хижин всегда внушает мне глубокое почтение.

Всякое устойчивое правление, как бы дурно оно ни 
было, имеет свое благое действие, и всякому народу, 
живущему в условиях гражданского порядка, есть чем 
вознаграждать себя за жертвы, несомые им ради обще
ственной жизни.

Однако ж  сколько произвола таится в этой тишине, 
которая меня так влечет и восхищает! сколько насилия! 
сколь обманчива эта устойчивость!..1

1 Уже по выходе в свет первого издания этой книги мне сдела
лось известно следующее происшествие, -способное умерить восхище
ние, которое внушают патриотические добродетели русских селян. 
Привожу извлечение из «Gazette de Saint-Pétersbourg» от 4 /  16 мар
жа 1837 года: «Состоящий в должности Рязанского гражданского гу
бернатора донес г-ну министру внутренних дел, что крестьянка Ряж 
еного уезда, села Ухолова Марья Никифорова представила начальст
ву полученные ею от сына своего, служащего в Тамбовском внутрен
нем тарнизонвом баталиове рядовым Ивана Никифорова, письма, ш 
коих юн уведомлял ее о намерении своем бежать, и что потом, когда 
он действительно бежал, она дала знать сельскому начальству о при
бытии его к ней. Г-н министр внутренних дел сообщил об этом г-ну 
военному министру, который нрне уведомляет его, г-на министра, что 
государь император, по докладу епо императорскому величеству об 
означенном поступка этой крестьянки, высочайше повелеть соизво- 
лил: крестьянку Никифорову, за таковой похвальный поступок ее., 
наградить серебряной медалью, с надписью «За усердие», на Аннен
ской ленте, для ношения на труди».

Вот для чего служат в России награды.



Пока я  писал это письмо, на почтовую станцию в 
Троице прибыл один мой знакомец, словам которого 
можно доверять. Он выехал из Москвы на несколько 
часов позже меня; зная, что мне придется здесь ноче
вать, он попросил о встрече со мною, пока ему будут 
перепрягать лошадей. Он подтвердил то, что я  уже 
знал: совсем недавно в Симбирской губернии, вследст
вие крестьянского бунта, сожжено было восемьдесят 
деревень. Русские приписывают эти беспорядки поль
ским интригам. «Какая ж е выгода полякам от пожа
ров в России? — спросил я  рассказчика. — Да хотя 
бы та, — отвечал он, — что они надеются навлечь на 
себя гнев русского правительства; они ведь боятся од
ного — что их оставят в покое. — Вы мне напоминае
те, — воскликнул я, — те шайки поджигателей, кото
рые в начале первой нашей революции винили ари
стократов в том, что те сами жгут свои замки. — На
прасно вы мне не верите, — возразил русский, — я 
за этим слежу и знаю по опыту, что всякий раз, как 
государь император склоняется к милосердию, поляки 
устраивают новые козни: засылают к нам переодетых 
лазутчиков, если же действительных преступлений не 
хватает, то создают видимость заговоров; а все лишь 
затем, чтоб распалить в русских ненависть и навлечь 
новые кары на себя и своих сограждан; словом, их бо
лее всего страшит прощение — ведь от мягкости рус
ского правительства могли бы перемениться чувства 
польских крестьян к врагу и, получая от него благоде
яния, они в конце концов могли бы его полюбить. — 
По-моему, это какой-то героический макиавеллизм, — 
отвечал я, — только мне в него трудно поверить. Да и 
отчего бы вам тогда не простить их, чтоб вернее пока
рать? Так вы превзошли бы их сразу и в хитрости и 
в великодушии. Однако ж е вы их ненавидите; а отто
го мне скорей думается, что русские винят во всем 
свою жертву, чтоб оправдать собственное злопамятст
во, и во всех несчастных происшествиях у себя дома 
ищут предлог, чтоб отягчить ярмо на шее своего про
тивника, непростительно провинившегося пред ними 
своею былою славой; тем более что польская слава, 
согласитесь, была весьма громкою. — Как и ф ранцуз
ская... — лукаво подхватил мой приятель (я знавал



его еще в Париже), — да только вы превратно судите 
о российской политике, потому что не знаете ни рус
ских, ни поляков. — Это всякий раз твердят ваши со
отечественники, когда кто-то решится сказать им неп
риятную правду; поляков-то узнать нетрудно — они 
ведь говорят без умолку, а я скорее доверяю говору
нам, которые высказывают все, что у них на уме, не
жели молчунам, которые высказывают лишь то, что 
никому и не интересно знать. — Однако ж е мне вы 
как будто доверяете. — Лично вам — да; но стоит 
мне вспомнить, что вы русский, и я, даже зная вас 
уже десять лет, начинаю корить себя за неосмотрите
льность, то есть за откровенность. — Предвижу, как 
распишете вы нас, когда вернетесь домой. — Да, если 
б я  стал о вас писать; но раз вы говорите, что я не 
знаю русских, то я воздержусь судить наобум о ва
шей непроницаемой нации. — Лучше вы и не могли 
бы поступить. — Ладно же; только не забывайте, что 
даже самый осторожный человек, однажды уличен
ный в скрытности, тем самым все равно что разобла
чен. — Для таких варваров, как мы, вы слишком са
тиричны и слишком проницательны». С этими слова
ми мой бывший друг,сел в экипаж и умчался прочь, 
а я вернулся к себе в комнату, чтобы записать для 
вас нашу с ним беседу. Свои последние письма я пря
чу среди оберточной бумаги, ибо все время боюсь ка
кого-нибудь скрытого или даже открытого обыска с 
целью дознаться до моих тайных мыслей; надеюсь, 
что, не найдя ничего ни в письменном приборе, ни в 
портфеле, они успокоятся. Я уже говорил в другом 
месте, что, собираясь писать, непременно стараюсь 
отослать фельдъегеря; сверх того я распорядился, 
чтоб он никогда не входил ко мне в комнату, не спро
сивши моего разрешения через Антонио. Итальянец в 
хитрости не уступит русскому, а этот человек служит 
мне уже пятнадцать лет, он смышлен, как современ
ные римляне, и благороден душою, как римляне древ
ние. С обыкновенным слугой я бы не решился ехать в 
эту страну или ж е воздержался бы от записей; Анто
нио же, препятствуя шпионству фельдъегеря, обеспе
чивает мне кое-какую свободу.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

Троица, 18 августа

Если бы вше пришлась извиняться за свои повторы 
и монотонность изложения, то я должен был бы про
сить прощения за то, что вообще путешествую по Рос
сии. Всякий добросовестный путешественник вынужден 
часто возвращаться к одним и тем же впечатлениям, но 
в России это более неизбежно, чем где-либо... Желая 
дать вам как можно более точное представление о стра
не, по которой езжу, я вынужден подробно, час за ча
сом, рассказывать обо всем пережитом; только так могу 
я подкрепить те мысли, что придут мне в голову впо
следствии. Притом каждый новый предмет, внушаю
щий прежние мысли, подтверждает их справедливость; 
всякому правдивому рассказу о путешествии присуща 
несвязность. Методическое изложение уберегло бы ме
ня от критики, зато отняло бы читателей.

Троица составляет в России самое главное и часто 
посещаемое место паломничества, за исключением Ки
ева. Я решил, что в этой исторической лавре, располо
женной в двадцати лье от Москвы, стоит задержаться 
на день и ночь, чтоб подробней осмотреть святыни, чти
мые русскими христианами.

Нынче утром, однако, для выполнения моего замыс
ла пришлось мне насиловать себя: ибо после подобной 
ночи уже не испытываешь любопытства ни к чему, все 
перебивается физическим омерзением.

В Москве люди, слывущие беспристрастными, уве
ряли меня, что в Троице я найду сносное пристанище. 
В самом деле, странноприимный дом —  нечто вроде 
гостиницы при монастыре, но за чертою освященной 
земли, —  здание весьма просторное, и комнаты в нем 
на вид довольно пригодны для жилья; однако стоило 
мне лечь, как выяснилось, что всегдашние мои предо
сторожности не помогают; по обыкновению, я не тушил 
света, и вся ночь для меня прошла в борьбе с полчища
ми насекомых; были среди них и черные, и коричневые, 
всякого вида и, должно быть, всякой породы. Разгорел
ся жаркий бой; гибель одного из них словно возбуждала 
мщение соплеменников, и они устремлялись на меня, к 
тому месту, где пролилась кровь; отчаянно отбиваясь, я



в ярости восклицал: «Еще бы им крылья —  и был бы 
сущий ад* » Оставленные паломниками, что стекаются в 
Троицу со всех концов империи, насекомые эти кишмя 
кишат под сенью мощей преподобного Сергия, основав
шего сию знаменитую лавру. Небесная благодать про
ливается и на их благоденствие., и в этой святой обите
ли они плодятся более, чем где-либо еще на свете. Ви
дя, как на меня наступают все новые и новые их полчи
ща, я упал духом и страдал от страха еще больше, не
жели от действительной боли; меня не покидало подо
зрение, что в этом гнусном воинстве таятся невидимые 
глазу отряды, которые объявятся лишь при свете дня. 
Я  с ума сходил при мысли, что от моих розысков они 
предохранены цветом своей амуниции; кожа моя горе
ла, жровь бурлила, я чувствовал, как меня пожирают 
незримые враги; и в тот миг, будь у меня выбор, я, ве
роятно, предпочел бы сражаться с тиграми, нежели с 
этим ополчением, которым так богаты нищие; действи
тельно, мы бросаем нищему деньги из страха получить 
от отвергнутого бедняка некий дар в натуре. Этим 
ополчением частенько славятся и святые угодники, сое
диняя крайнюю аскетичность с нечистоплотностью, —  
нечестивое сочетание, которое не может не возмущать 
настоящих приверженцев Господа. Что же будет со 
мною, грешным, которого паломничьи паразиты язвят 
без всякой пользы для небес? —  так говорил я себе с 
отчаянием, которое вчуже счел бы комичным; я вста
вал, шагал по середине комнаты, открывал окна, на миг 
это меня успокаивало; но напасть настигала меня всю
ду. Стулья, столы, потолок, пол, стены —  все кишело 
живностью; я не решался ни к чему подойти, боясь по
том занести заразу в свои собственные вещи. Слуга мой 
явился раньше условленного часа; ему пришлось испы
тать такие же страдания, и даже худшие, ибо он, бед
няга, дабы не отягощать нашего багажа, не взял с со
бою кровати; свой тюфяк он укладывает прямо на пол, 
избегая местных диванов и прочих лежанок со всем их 
содержимым. Я так подробно распространяюсь об этих 
неудобствах, чтобы показать вам, чего стоит тщеславие 
русских и на какой высоте находится материальный 
быт у  обитателей благополучнейшей части империи. 
Вид бедняги Антонио с заплывшими глазами и распух



шим лицом говорил сам за себя; я не стал докучать ему 
расспросами, а он, ни слова не говоря, показал мне свой 
плащ, который за ночь из синего сделался бурым. Рас
тянутый на стуле, этот плащ, казалось, колыхался, он 
был словно расшит цветными узорами, напоминающи
ми персидский ковер; при сем зрелище нас обоих объял 
страх; были пущены в дело все подвластные нам сти
хии —  воздух, вода, огонь; но в подобной войне мучите
льна и сама победа; наконец, как можно тщательней 
почистившись и одевшись, я съел подобие завтрака и 
отправился в лавру, где поджидало меня новое полчи
ще врагов; но эта легкая кавалерия, укрывшаяся в 
складках ряс православных монахов, уже ничуть меня 
не страшила —  незадолго перед тем я выдержал на
тиск куда более грозных воинов; после ночной битвы 
гигантов дневные стычки и вылазки фланкеров каза
лись сущею забавой; а говоря без обиняков, укусы кло
пов и страх перед вшами настолько закалили меня, что 
целые тучи блох, взметаемые нашими шагами в церк
вах и монастырских сокровищницах, уже беспокоили 
меня не больше дорожной пыли или печной золы. Рав
нодушие мое было так велико, что я сам его стеснялся; 
бывают напасти, смиряться с которыми постыдно —  ты 
как будто признаешь, что их заслужил... Нынешним ут
ром и прошлою ночью я вновь ощутил острую жалость 
к тем злосчастным французам, что остались в русском 
плену после московского пожара и отступления нашей 
армии. Паразиты, составляющие неизбежное следствие 
нищеты, —  один из тех физических недугов, что вызы
вают во мне самое глубокое сострадание. Когда о ком- 
нибудь говорят «он так бедствует, что ходит неопрят
ным», —  сердце мое разрывается. Нечистоплотность —  
нечто большее, чем кажется; в глазах внимательного 
наблюдателя она обличает нравственный упадок, кото
рый хуже любых телесных недугов; будучи в известной 
степени добровольною, эта парша тем лишь отвратите
льней; явление это относится сразу и к нравственной, и 
к физической нашей природе; оно проистекает одно
временно от душевной и телесной немощи; это порок и 
вместе с тем болезнь.

Не раз в путешествиях моих приходилось мне вспо
минать проницательные наблюдения Песталоцци —  ве



ликого практического философа, который задолго до 
Фурье и сен-симонистов взялся за образование масте
ровых; из наблюдений его над бытом простонародья 
следует, что из двух человек, имеющих одинаковые 
привычки, один может жить чистоплотно, а другой нет. 
Телесная опрятность зависит от их здоровья и темпе
рамента в не меньшей степени, чем от того, насколько 
они следят за собою. Разве не встречаются в свете лю
ди весьма изысканные и, однако же, весьма нечистоп
лотные? Как бы то ни было, среди русских царит самая 
гадкая неряшливость; просвещенной нации не подобает 
так безропотно это терпеть; русские же, по-моему, при
учили насекомых выживать даже в горячей бане.

Несмотря на скверное настроение, я все же тщате
льно осмотрел внутренность Троицкой лавры, состав
ляющей гордость русских. Видом она менее внушитель
на, чем наши старинные готические монастыри. Хотя к 
святым местам ездят и не ради архитектуры, но все же 
если б славные эти святыни стоили того, чтоб их обо
зреть, то они нимало не потеряли бы в святости, а па
ломники —  в благочестивом рвении.

На низеньком холме возвышается городок, опоясан
ный мощною зубчатою стеной, —  это и есть лавра. По
добно московским монастырям, она украшена шпилями 
и золочеными куполами, которые блеском своим, осо
бенно по вечерам, издалека возвещают паломникам о 
цели их набожного странствия.

В летнюю пору окрестные дороги полны бредущих 
чередою странников; в деревнях кучки богомольцев 
едят или спят, лежа в тени берез; эти крестьяне, обутые 
в подобие сандалий из липовой коры, встречаются на 
каждом шагу; часто рядом с мужиком идет и баба, неся 
свои башмаки в руке и прикрываясь зонтиком от сол
нечных лучей, которых летом московиты опасаются бо
лее, чем жители южных стран. Следом за этою пешею 
четой идет шагом лошадь, впряженная в кибитку, —  в 
ней везут принадлежности для сна и для приготовления 
чая! Русская кибитка, должно быть, походит на повозки 
древних сарматов. Экипаж этот отличается первобыт
ною простотой —  кузов колесницы составляет большая 
бочка, распиленная пополам вдоль и поставленная на 
две оглобли с осями наподобие пушечного лафета; ино



гда снабжена она еще и верхом, то есть огромною опро
кинутою вверх дном деревянною миской. Обычно эту 
диковатую на вид кровлю устанавливают продольно 
сбоку на оглобли, и она закрывает половину повозки, 
как империал швейцарского шарабана.

Деревенские мужики и бабы, умеющие спать где 
угодно, кроме кровати, путешествуют, лежа в полный 
рост в сей легкой и живописной повозке; бывает, один 
из паломников, присматривая за спящими, садится све
сив ноги на краю кибитки и навевает уснувшим своим 
спутникам патриотические сновидения. Он затягивает 
глухую и жалобную песню, где звучит скорее печаль, 
чем надежда, —  печаль унылая, а не страстная; в душе 
этого народа, по натуре своей беспечно-веселого, но 
воспитанного в молчаливости, все сдавлено и несмело. 
Если б я не считал, что судьба каждой расы начертана 
ва небесах, то сказал бы, что славяне рождены были 
жить на земле более благодатной, нежели та, где они 
осели, придя из Азии —  великого рассадника народов.

Выйдя из монастырской гостиницы и пересекши 
площадь, попадаешь в святую обитель. Сперва идешь 
по древесной аллее, затем навстречу попадаются не
сколько небольших церквей, именуемых соборами, вы
сокие колокольни, стоящие отдельно от храмов, к кото
рым они относятся, и еще несколько часовен, не считая 
многочисленных жилых строений, разбросанных там и 
сям без плана и порядка; в этих постройках, не имею
щих ни стиля, ни характерного облика, живут нынеш
ние последователи преподобного Сергия.

Сей знаменитый пустынник основал в 1333 году 
Троицкий монастырь, чья история не раз сливалась с 
историей всей России; во время войны с ханом Мамаем 
святой инок помог советом князю Дмитрию Ивановичу, 
и тот, одержав победу, в благодарность щедро одарил 
хитроумных монахов; позднее их монастырь был раз
рушен новыми ордами татар, однако мощи преподобно
го Сергия, чудесно обретенные под развалинами, при
дали новую славу этой обители молитв, отстроенной 
Никоном на благочестивые царские дары; еще позднее, 
в 1609 году, монастырь, где укрылись защитники отече
ства, шестнадцать месяцев осаждали поляки; неприя
тель так и не смог взять приступом святую крепость и



принужден был снять осаду к вящей славе преподобно
го Сергия и к радости его набожных преемников, су
мевших извлечь выгоду из своих действенных молитв. 
По монастырской стене тянется крытая галерея; я обо
шел ее кругом — стены имеют в окружности примерно 
половину лье и оснащены башнями. Из патриотических 
воспоминаний, коими славна эта обитель, любопытнее 
всего, по-моему, история бегства Петра Великого и его 
матери от буйных стрельцов; мятежные солдаты гна
лись за ними от Москвы до самого Троицкого собора, до 
алтаря преподобного Сергия, но там при виде десяти
летнего героя вынуждены были сложить оружие.

Все православные церкви похожи одна на другую; 
росписи в них всегда византийские, то есть ненатура
льные, безжизненные и оттого однообразные; скульпту
ры нет нигде, ее заменяют резьба и позолота, лишен
ные стиля —  богатые, но некрасивые; говоря коротко, 
видны одни лишь рамы, в которых теряются карти
ны, —  великолепно, но безвкусно.

Все видные деятели российской истории охотно мно
жили богатства лавры, и сокровищница ее полна золота, 
алмазов и жемчуга; эта груда драгоценностей, собран
ных со всего света, слывет великим дивом; я, однако, 
дивлюсь на нее скорее недоуменно, чем восхищенно. Ца
ри, императрицы, набожные вельможи и истинные свя
тые состязались в щедрости, дабы умножить, каждый 
по-своему, сокровища Троицы. В этом великолепном со
брании исторических даров бросаются в глаза своею 
сельскою простотой грубые ризы и деревянные чаши 
преподобного Сергия, достойно оттеняя пышные церков
ные облачения, преподнесенные князем Потемкиным, 
который также не обошел своим вниманием Троицу.

Гробница преподобного Сергия в Троицком соборе 
блистает ослепительною роскошью. Этот монастырь мог 
бы стать богатою добычей для французов; ведь с X IV  ве
ка он ни разу не был захвачен врагами.

Он включает в себя девять храмов, ярко сияющих 
своими куполами и колокольнями; однако все они неве
лики и теряются, разбросанные на обширном простран
стве.

Мощи святого хранятся в раке из позолоченного се
ребра; ее накрывает серебряный балдахин на серебря



ных столбах —  дар императрицы Анны. Образ препо
добного Сергия слывет чудотворным; Петр Великий во
зил его с собою в кампаниях против Карла XII.

Неподалеку, под сенью мощей святого отшельника, 
покоится тело узурпатора и убийцы Бориса Годунова 
вместе с останками нескольких его родственников. Есть 
в лавре и много других знаменитых могил. Вида они все 
бесформенного; искусство здесь пребывает одновремен
но в детстве и в дряхлости.

Я осмотрел дом архимандрита и царские палаты. 
Здания эти ничем не любопытны. Число монахов ныне, 
как мне сказали, достигает лишь сотни; раньше их бы
ло более трехсот.

Несмотря на мои долгие и упорные просьбы, мне так 
и не захотели показать библиотеку; переводчик мой 
всякий раз отвечал одно и то же: «Не велено!..»

Странно было видеть такую застенчивость монахов, 
утаивающих сокровища науки, но зато выставляющих 
напоказ сокровища мирской суеты. Я заключил отсюда, 
что на их драгоценностях меньше пыли, чем на их книгах.

Тем же вечером в Дерниках, 
деревушке по дороге из уездного городка Переяславля 

в Ярославль —  столицу одноименной губернии

Странная, право, манера —  находить удовольствие в 
том, чтобы развлечения ради путешествовать по стране, 
где нет ни больших дорог1, ни трактиров, ни кроватей, 
ни даже соломы для тюфяка (ибо свой матрац, как и 
матрац моего слуги, мне приходится набивать сеном), ни 
белого хлеба, ни вина, ни питьевой воды, где не полюбу
ешься ни живописным пейзажем в пути, ни творениями 
искусства в городах; где зимой, если не соблюдать осто
рожность, можно обморозить себе щеки, нос, уши, голо
ву, ноги; где в летнюю пору днем приходится жариться 
на солнце, а ночью дрожать от холода; и вот за такими- 
то увеселениями и забрался я в самое сердце России!

Будь в том нужда, я легко мог бы привести подтвер
ждение всем своим жалобам. Оставим пока в стороне

1 То, что зовется этим именем во всей остальной части Европы, в 
России проложено пока лишь от Петербурга до Москвы и отчасти от 
Петербурга до Риги.



дурной вкус, что царит здесь в искусствах. Я уже гово
рил и еще буду говорить в других местах о византий
ском стиле в живописи, который словно игом гнетет во
ображение художников, делая из них ремесленников; 
ограничусь ныне только наблюдениями над материаль
ным устройством жизни... Ни перепаханное поле, ни из
рытый ямами луг, ни песчаная колея, ни бездонная 
прорва грязи, с чахлым редколесьем по бокам, —  все 
это нельзя назвать дорогою; а еще по временам встре
чается бревенчатая гать, этакий сельский паркет, вдре
безги разбивающий повозки вместе с седоками, кото
рые скачут вверх и вниз как на качелях, —  столько 
упругости заключено в этих колодах. Таковы дороги. 
Обратимся к жилищам. Назовете ли вы трактиром рас
садник насекомых, кучу мусора? Меж тем дома, стоя
щие вдоль этой дороги, ничего иного собою не представ
ляют: из каждой поры их стен сочатся гады; днем вас 
кусают там мухи, ибо решетчатые ставни почитаются 
южною роскошью и почти никому не ведомы в сих кра
ях, где перенимают лишь то, что блестит; ночью же ... 
вам уже известно, что за враги подстерегают путеше
ственника, решившегося спать не у себя в экипаже... 
Хотя пшеница в здешнем климате растет на славу, в 
селах не знают белого хлеба. Вино в трактирах —  
обыкновенно белое и именуемое «сотерном» —  встреча
ется редко, стоит дорого, а качества дурного; вода поч
ти во всех частях России скверная —  можно потерять 
здоровье, если пить ее, положившись на заверения 
местных жителей и не обезвреживая ее шипучими по
рошками. Правда, во всех крупных городах найдете вы 
сельтерскую воду —  изысканное заграничное питье, 
чем и подтверждается все сказанное выше о скверном 
качестве местной воды.

Эта сельтерская вода, конечно, изрядно выручает, 
но ею приходится запасаться порой весьма надолго, что 
очень неудобно. «Зачем же вы делаете остановки? —  
говорят русские. —  Поступайте как мы: мы ездим не 
останавливаясь». Хорошенькое удовольствие —  прое
хать по вышеописанным дорогам сто пятьдесят, двести, 
триста лье кряду, ни разу не выйдя из кареты!

Что до пейзажей, то в них немного разнообразия; жи
лища же настолько схожи на вид, что кажется, будто на



всю Россию есть только одна деревня и один крестьян
ский дшя. Расстояния тут не мереные; правда, русские як 
сокращают своею манерой путешествовать ; из экипажа 
они выходят лишь по прибытии на место, а все время 
пути снят, как будто у  себя в постели; их удивляет, что 
нам не по нраву такой способ кочевать во сне, позаимст
вованный ими от предков-скифов. Не следует верить, 
будто ездят они всегда так уж скоро: добравшись до ме
ста, эти северяне по-гасконски умалчивают о задерж
ках, что случались в дороге. Когда можно, ямщики едут 
быстро, но их останавливают или, во всяком случае, час
то сдерживают сильнейшие помехи, что не мешает рус
ским нахваливать приятности, .ожидающие путешест
венника в их стране. Они словно все сговорились —  со
ревнуются во лжи, чтоб обольстить чужеземцев и пре
вознести свое отечество во мнении дальних народов.

Сам я обнаружил, что даже по тракту от Петербурга 
до Москвы ехать приходится то быстро, то медленно; от
того в итоге поездки времени сберегается немногим боль
ше, чем в других странах. В стороне же от тракта неудоб
ства возрастают стократ, сменных лошадей не хватает, а 
от дорожных ухабов рвется вся упряжь; так что к вечеру 
в пору пощады просить; а поскольку твоя единственная 
цель —  повидать страну, то начинаешь мнить себя бе
зумцем, чинящим себе попусту множество неудобств, и 
смущенно задумываешься, чего ради забрался ты в та
кой дикий край, притом лишенный поэтического величия 
пустыни. Таким-то вопросом я и задавался нынче вече
ром. Темнота застала меня на дороге вдвойне неудобной, 
так как она полузаброшена из-за пересекающего ее че
рез каждые пятьдесят шагов недостроенного тракта; 
ежеминутно то съезжаешь с этой кое-как проложенной 
широкой колеи, то вновь на нее въезжаешь; для съезда и 
въезда устроены временные бревенчатые мостки —  раз
болтанные, как клавиши старого фортепиано, неровные 
и опасные, так как часто в них недостает самых главных 
звеньев; и вот как ответил на мой вопрос некий внутрен
ний голос: «Чтоб заехать сюда так, как ты, без опреде
ленной цели, без нужды, надобно иметь стальное тело
сложение и шальное воображение».

Услышав сей ответ, решился я сделать остановку и, 
к великому негодованию ямщика и фельдъегеря, вы-



§рад себе ночлегом крестьянскую избушку, откуда сей
час вам и пишу. Пристанище это не столь мерзостно, 

я- постоялый двор; в такой глухой деревушке не оста
навливается ни один проезжий, и в деревянных стенах 
иайы скрываются лишь те насекомые, что занесены из 
лесу; комната моя —  чердак, на который ведет дере
вянная лестница в дюжину ступенек, —  напоминает 
квадратный ящик длиной и шириной в девять или де
сять футоа и высотой в: шесть или семь; эта ничем не 
отделанная; каморка похожа на каюту на нижней палу
бе судна и приводит мне на память хижину умалишен
ного в истории: Теленева; весь дом построен из еловых 
бревен, а щели между ними, как корпус шлюпки, зако
нопачены пропитанным смолою мхом; мне мешает за
пах, который исходит от этой смеси и соединяется со 
зшовонием кислой капусты и неизменно господствую
щем в российских деревнях ароматом дубленых кож; 
во лучше уж страдать от головной боли, чем от тошно
ты, и: такой ночлег нравится мне куда больше, чем та 
большая свежеоштукатуренная зала, которую снимал я 
на постоялом дворе в Троице.

Однако ж кроватей ни в этом, ни в других домах 
нет; крестьяне спят, завернувшись в свои овчины, на 
лавках вдоль стен нижней комнаты. Наверху для меня 
только что разложили мою железную кровать и набили 
тюфяк евежим сеном, от запаха которого еще сильней 
болит голова.

Антонио ночует в коляске и вместе с фельдъегерем, 
не оставившим своего сиденья, сторожит ее. Большие 
дороги в России довольно безопасны; зато в деревнях 
славянские крестьяне почитают повозки и их принад
лежности своею законною добычей, и если не стеречь 
коляску самым тщательным образом, то наутро я впол
не могу обнаружить ее без верха и вообще обобран
ною —  без пасов, без штор, без фартука, одним словом, 
превращенною в незатейливый тарантас, в обыкновен
ную телегу; и во всем селе ни одна душа не ведала бы, 
куда делась украденная сбруя; если бы, после долгих 
розысков ее обнаружили у кого-нибудь в сарае, то раз
бойник отговорился бы тем, что нашел-де ее да принес! 
Такое оправдание в ходу среди русских; воровство уко
ренилось в их нравах; а потому воры живут с совер



шенно чистою совестью, и физиономия их до конца 
дней выражает безмятежный покой, способный обма
нуть даже ангелов. На память мне то и дело приходит 
наивно-характерная поговорка, непрестанно звучащая 
у них в устах: «И Христос бы крал, кабы за руки не 
прибили»1.

Не думайте, будто пороком воровства поражены од
ни лишь крестьяне: воровство имеет столько же видов, 
сколько есть ступеней в общественной иерархии. Вся
кий губернатор знает, что ему, как и большинству его 
собратьев, грозит провести остаток своих дней в Сиби
ри. Если, однако, за время своего губернаторства он ис
хитрится наворовать довольно, чтобы в нужный момент 
защитить себя в суде, то он выпутается; если же (слу
чай невозможный) он остался бы честен и беден, то 
пропал бы. Замечание это не мое, мне доводилось слы
шать его от нескольких русских, которых я считаю до
стойными доверия, но воздержусь называть их имена. 
Рассудите сами, насколько следует верить их расска
зам.

Кригс-комиссары обкрадывают солдат и наживают
ся на их голоде; вообще, среди здешних чиновников че
стность была бы так же опасна, как сатира, и так же 
смешна, как глупость.

Завтра я надеюсь доехать до Ярославля; это глав
ный город губернии; остановлюсь там на день-два, что
бы найти наконец в глубине страны настоящих рус
ских; на сей предмет я еще в Москве озаботился запас
тись несколькими рекомендательными письмами в сто
лицу этой губернии —  одной из самых любопытных во 
всей империи, как по положению своему, так и по про
мыслам своих обитателей.

1 «Ликург считал, что для того, чтобы украсть какую-нибудь 
вещь у своего соседа, нужно проявить сметливость, проворство, сме
лость и ловкость; с другой стороны, он полагал, что для общества бу
дет полезно, если каждый будет тщательно охранять свое добро; по
этому он решил, что воспитание обоих этих качеств —  умения напа
дать и умения защищаться —  принесет богатые плоды при обучении 
военному делу (являвшемуся главной наукой и добродетелью, кото
рые он хотел привить своему народу) и что это возместит тот ущерб 
и ту несправедливость, которые вызываются присвоением чужой ве
щи». («Опыты Монтеня», кн. 2, глава XII, «Апология Раймуида Сабун- 
дского», с. 299. Париж, издание братьев Дидо, 1836).



ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ

Значение Ярославля для внутренней торговли. — Мнение одного из 
русских об архит ект уре своей страны. — Смешные претензии на- 
рода-выскочки, — Вид Ярославля. — Набережный бульвар у  Волги. — 
Вид из города на сельские окрестности. — Еще раз о прист раст ии  
русских к рабскому подражанию классической архит ект уре. — 
Сходст во Ярославля с Пет ербургом . — Красота сел и их ж ит е
лей. — Однообразие ландшафта. — Пение волжских матросов вда
ли. — Саркастичность светских людей. — Еще один взгляд на ха 
рактер русских. — Первобытные дрожки. — Обувь крестьян. — 
Древние статуи. — Русские бани )teàocmamo4HU для поддержания  
чистоты. — Визит  к ярославскому губернатору. — Два мальчика: 
русский и немецкий. — Салоп губернатора. — Я  в изумлении. — Вос
поминания о Версале. — I ' -ж а де Полиньяк. — Невероятная вст ре
ча. — Изысканная учтивость. — Влияние нашей лит ерат уры. — 
Поездка в Преображенский монастырь. — Набожность князя ***, 
моего провожатого. — В  современной России продолжаются т ради
ции византийского искусства. —  Мелочност ь православной церк
ви. — Нелепые разграничения. — Спор о том, как давать благослове
ние. — Закуска, легкое кушанье, подаваемое перед самым обедом. — 
Стерлядь, волжская рыба. — Русская снедь. — Обед длит ся  яеЗол- 
го. — Хорош ий вкус в беседе. — Память о старой Франции. — Вечер  
в семейном кругу. — Разговор с дамой-фрапцуженкой. — В России  
жены превосходят своих мужей. — Оправдание божественного про
мысла. — Розы грыш и благотворительной лотереи. — Во Ф ранции  
светский тон искажен политикою. — Глубокая пропасть меж ду бо 
гатыми и бедными в России. — От сут ст вие благодетельной ари
стократии. — К т о в действительност и правит Россией. — Сам  
император стеснен в отправлении своей власти. — Русская бю ро
кратия. — Поповичи. — Влияние Наполеона на государственное 
управление в России. — Его макиавеллизм. — План императора Н и 
колая. — Правительство иностранцев. — Проблема, требующая  

разрешения. — О б  одном особенном затруднении.

Ярославль, 18 августа 1839 года

То, что предрекали мне в Москве, уже сбывается, а 
меж тем я едва проделал четверть своего пути. К при
бытию в Ярославль ни одна часть моей коляски не 
осталась в целости; ее будут теперь чинить, но вряд ли 
она довезет меня до конца пути.

Погода стоит осенняя; здесь говорят, что такою она 
и должна быть об эту пору; за один день .всю летнюю 
жару смыло холодным дождем. Теперь, говорят, жарко 
уже не будет до будущего года; но я настолько привык 
к неудобствам летнего зноя —  пыли, мухам, кома
рам, —  что мне даже не верится, чтобы одна-единст- 
венная гроза могла избавить меня от всех этих напас



тей... слишком похоже на волшебство... Нынешний год 
необыкновенно засушлив, и я убежден, что мы еще за
станем дни жаркие и душные, ибо на Севере зной бы
вает не столько резкий, сколько давящий.

Город, куда я прибыл, служит важною перевалоч
ною станцией во внутренней торговле России. Через не
го Петербург сообщается также и с Персией, Каспий
ским морем и всею Азией. Здесь протекает Волга —  ве
ликий и оживленный природный путь, и Ярославль 
служит национальною столицей водных сообщений, 
умело налаженных и образующих предмет гордости 
русских и один из главных источников их благосостоя
ния. К Волге примыкает обширная сеть каналов, со
ставляющих богатство России.

Город Ярославль, столица одной из самых примеча
тельных губерний во всей империи, заметен уже изда
лека, как и предместья Москвы. Подобно всем провин
циальным городам в России, он обширен и кажется без
людным. Обширность его —  не столько от многочислен
ности обитателей и домов, сколько от огромной ширины 
улиц и площадей и оттого, что здания здесь обычно 
расположены далеко друг от друга, так что жителей 
почти и не видать. От края до края империи царит один 
и тот же архитектурный стиль. Вот вам пример того, 
насколько ценят сами русские свои псевдоклассические 
здания.

В Москве некий остроумец говорил мне, что в Ита
лии он не увидал ничего такого, что показалось бы ему 
внове.

—  Вы серьезно это говорите? —  воскликнул я.
—  Совершенно серьезно, —  отвечал он.
—  Мне, однако же, кажется, —  возразил я, —  что 

когда впервые спускаешься по южному склону Альп, то 
вид местности просто не может не совершить переворо
та в твоей душе.

—  Отчего же? —  спросил русский, тоном своим и 
видом выражая пренебрежение, которое так часто при
нимают здесь за примету образованности.

—  Как же, —  отвечал я, —  а новизна всего пейзажа, 
которому архитектура служит главным украшением? А  
ровные склоны холмов, засаженные лозою, тутом и 
оливами и перемежающиеся монастырями, дворцами,



селеньями? А  эти длинные ряды белых столбов, под
держивающих виноградные шпалеры под названием 
pergola и доносящих красоту архитектуры даже в сер
дце самых суровых гор? А  вся эта пышность природы, 
напоминающей более парк, разбитый Ленотром для ко
ролевских прогулок, нежели возделанные нивы, даю
щие хлеб насущный землепашцу? И вам не показались 
внове все эти творения человеческой мысли, украшаю
щие собою замысел Божий? А  изящные очертания хра
мов, в чьих колокольнях распознается классический 
вкус, преобразованный феодальными нравами, а мно
жество необыкновенных и величественных зданий, что 
разбросаны в этом роскошном естественном парке, по
добно тому как посреди природного ландшафта нароч
но, чтоб оттенить его красоты, расставляют мельни
цы, —  все это вас нимало не удивило?

Но ведь один лишь вид этих картин способен вну
шить нам чувство истории! Повсюду новые здания вы
сятся на грандиозных руинах древности, дороги прохо
дят по аркадам, прочным, хотя на вид и легким5; по
всюду холмы служат опорою для монастырей, дворцов 
и селений, напоминая, что в стране этой искусство вла
стно правит природою. Горе тому, кто способен ступать 
по земле Италии, не распознав по величественности ее 
пейзажей и зданий, что страна эта —  колыбель циви
лизации.

—  Я рад, что ничего этого не увидал, —  иронически 
возразил мой собеседник, —  коль скоро моя ненаблюда- 
тельность дает вам повод явить свое красноречие.

—  Неважно, если восторг мой показался вам смеш
ным, —  продолжал я уже спокойнее, —  лишь бы мне 
удалось пробудить в вас чувство прекрасного... При
рожденный художественный талант народа видится 
мне уже в выборе живописных мест для блистающих 
красотою селений, монастырей и большинства городов 
Италии; а как распорядились люди накопленными со
кровищами в тех краях, где богатство их приумножа
лось торговлею, —  например, в Генуе, Венеции или у 
подножия всех главных альпийских перевалов? Они

1 Примерами тому город Бергамо, озера Маджоре и Комо и проч., 
а также все южные долины Альп.



выстроили вдоль озер, рек, морских берегов, горных 
ущелий зачарованные дворцы, фантастические набе
режные, мраморные стены, сложенные словно по вол
шебству; и чудеса эти можно созерцать не только на 
берегах Бренты: за каждою горною грядой встречаешь 
новые красоты. Множество храмов, высящихся один 
над другим, привлекают любопытных своим изящест
вом и величественным стилем своих росписей; множе
ство мостов изумляют взор дерзостью и прочностью 
своего строения; каждый монастырь, город, замок, се
ление, вилла, отшельничий скит, обитель покаяния или 
же приют наслаждения, богатства и неги —  все насто
лько поражает воображение роскошною архитектурой, 
что завораживает и глаза и мысли путешествующего 
по сей славнейшей из стран. Величественные громады, 
гармонические линии —  все это ново для северянина; 
иноземцу в Италии прибавляет радостей знание исто
рии, но и одного лишь вида местности довольно, чтоб 
возбудить в нем интерес... Даже Греция, с ее дивными, 
но слишком немногочисленными святынями, не так 
изумляет большинство паломников, потому что после 
долгих веков варварства она кажется опустошенною, и, 
чтоб оценить ее по достоинству, требуется ее изучить; 
Италию же, напротив, довольно увидеть...

—  Неужто вы думаете, —  воскликнул, потеряв тер
пение, русский, —  что нас, жителей Петербурга и Мо
сквы, итальянская архитектура может удивить так, как 
вас? Разве не встречаете вы ее образцы на каждом ша
гу в самых малых наших городах?

При сей вспышке национального тщеславия я 
умолк; я находился в Москве, и как ни одолевало меня 
желание расхохотаться, отдаться ему было бы опасно; 
лишь с трудом сохранил я благоразумие —  вот вам 
лишний пример того влияния, какое оказывает здешнее 
правительство даже на иностранца, притязающего ни 
от кого не зависеть.

Это решительно то же самое, думал я про себя, как 
если бы вы не захотели смотреть в Риме Аполлона Бе- 
льведерского, потому что видали раньше его гипсовые 
слепки, или отказались бы посетить Рафаэлевы Стан- 
цы, потому что Ватикан уже был вам представлен в де
корациях Оперы. Да, влияние на вас монголов оказа



лось долговечнее их владычества!! Неужто вы прогнали 
завоевателей лишь затем, чтобы следовать их вкусам? 
Хуля других, не продвинешься далеко ни в искусствах, 
ни вообще в просвещенности. В наблюдениях своих вы 
недоброжелательны по недостатку чувства современ
ной красоты. Вам не сравняться со своими образцами, 
пока вы не перестанете им завидовать. Да, империя ва
ша огромна; но чем в ней можно восхититься? Не могу 
же я любоваться колоссом, изваянным обезьяной. На 
беду ваших художников, в основания обществ, пред
назначенных просвещать род людской, Бог заложил от
нюдь не только повиновение да державную власть.

Я подавил в себе этот приступ гнева, но сильные пе
реживания читаются у  нас на челе; должно быть, о них 
догадался и путешественник-верхогляд, ибо больше он 
ничего мне не сказал, лишь заметил небрежно, что оли
вы он видал в Крыму, а тутовые деревья —  в Киеве.

Могу лишь радоваться, что приехал в Россию нена
долго; от более длительного пребывания в этой стране 
у меня пропало бы мужество, да и желание говорить 
правду о том, что я здесь вижу и слышу. Деспотизм 
внушает безразличие и уныние даже тем, кто полон 
решимости бороться с его вопиющими злоупотреблени
ями.

Презрение ко всему, чего не знаешь, —  это, по-мое
му, преобладающая черта в характере русских. Вместо 
того чтобы попытаться понять непонятное, они норовят 
его высмеять. Если однажды им удастся в чем-то проя
вить свой настоящий талант, то окажется, к удивлению 
света, что это талант карикатуры. Изучая образ мыш
ления русских и разъезжая по России, последнею из 
всех государств вписавшей свое имя в великую книгу 
европейской истории, я убеждаюсь, что вздорные при
чуды выскочек способны овладеть множеством людей и 
сделаться достоянием целого народа.

Цветные и золоченые главы ярославских церквей, 
которых здесь немногим меньше, чем домов, видны 
путнику издалека, как и в Москве, но сам город менее 
живописен, нежели старая столица империи. Рядом с 
ним протекает Волга, и со стороны реки город заканчи
вается высоким, обсаженным деревьями набережным 
бульваром. Ниже этого широкого бульвара пролегает



подъездной путь, спускаясь, от города к реке и пересе
кая под прямым углом бечевую тропу Этот необходи
мый для хозяйственных и торговых нужд путь не пре
рывает собою набережной, переходящей в красивый 
мост. Скрытый под прогулочкою аллеей, мест этот за
метен лишь снизу; в целом получается недурная карти
на, которая7 имела бы внушительный вид, будь в ней 
еще и движение и свет; однако город, несмотря на свое 
торговое значение, настолько плосок, настолько прави
льно расчерчен, что кажется вымершим; в нем пусто, 
печально и тихо; впрочем, другой, сельский берег реки, 
который виден с набережной, еще более пуст, тих и пе
чален. Я почитаю своим долгом' представлять вам воо
чию все, что вижу сам, —  и потому опишу этот пейзаж, 
рискуя показаться неоригинальным и навеять вам тос
ку, какую испытываю я сам при его созерцании.

Огромная серого цвета река, с берегами крутыми, 
словно утесы, но песчаными, невысокими, а наверху пе
реходящими в бескрайнюю серую равнину с пятнами 
сосновых и березовых лесов, —  другие деревья на 
здешней холодной почве не растут; серо-металлическое 
небо, где сквозь монотонные свинцовые тучи, отражаю
щиеся в жестяного цвета воде, местами проглядывают 
серебристые полоски, продуваемые ветром и дождем; 
вот такие холодные и суровые картины ожидали меня в 
окрестностях Ярославля!.. Впрочем, край, этот наилуч
шим образом возделан, и русские хвалят его как самый 
богатый и живописный во всей империи, за исключени
ем. Крыма; последний, правда, по словам достойных до
верия путешественников, далеко уступает горным кар
низам Генуи и побережью Калабрии;, да и что значит 
Крым в сравнении с обширными равнинами этой стра
ны? Говорят, что красивы степи в окрестностях Киева, 
но такая красота быстро утомляет.

Внутреннее устройство русских жилищ весьма ра
зумно; внешний же их вид, а равно общий план городов 
этой разумности лишены. Разве не высится в Ярослав
ле колонна наподобие петербургской, а напротив нее —  
несколько зданий с аркой внизу, подражающих Генера
льному штабу в СТОЛИЦЕ? Все это отличается самым 
дурным вкусом и странно не соответствует строению



церквей и колоколен; здания эти словно принадлежат 
те тому городу, для которого их возводили.

Чем ближе подъезжаешь ж Ярославлю, тем более 
поражает красота местных жителей. Села здесь богаты 
и добротно отстроены; л  даже видал в них несколько 
каменных домов, но они еще слишком малочисленны, 
чтоб разнообразить облик местности, монотонность ко
торого не нарушается ни единым предметом.

Волга —  это российская Луара, только вместо раду- 
лощих глаз холмов Турени, на которых гордо высятся 
прекрасные замки средних веков и Возрождения, здесь 
все время тянутся ровные берета, образующие естест
венные пристани, а на них стоят серые дома, выстроен
ные в ряд, словно латерные шатры, и не столько ожив
ляющие собою пейзаж, сколько делающие его еще 
•скуднее; таков край, которым русские советуют нам 
любоваться.

Прогуливаясь давеча вдоль Волги, я был принужден 
идти против северного ветра, который в этих местах 
царит всевластно и разрушительно, —  три месяца в го
ду буйно метет пыль, а остальное время снег. Нынче 
вечером между порывами ветра, когда этот противник 
мой словно переводил дух, до меня доносилось издали 
пение матросов на реке. На таком расстоянии гнусавые 
звуки, обезображивающие русскую народную песню, 
пропадали, и я слышал лишь невнятно-жалобную ме
лодию, смысл которой угадывал сердцем. Несколько че
ловек сплавляли по родной своей Волге длинный плот, 
умело им управляя; поравнявшись с Ярославлем, они 
решили сойти на сушу; увидав, что туземцы эти прича
лили к берегу и направляются ко мне, я остановился; 
они прошли мимо, не взглянув на чужестранца, даже 
словом не перемолвившись между собою. Русские мол
чаливы и нелюбопытны; мне это понятно —  то, что они 
знают, отвращает их от того, что им неизвестно.

Я любовался их тонкими лицами и благородными 
чертами. Повторяю уже в который раз: если не считать 
женщин калмыцкой расы, горбоносых и скуластых, 
русские чрезвычайно красивы.

Другая свойственная им приятная черта —  это мяг
кий голос; он звучит всегда густо и звонко, без усилия. 
Русские делают музыкальным язык, который становит



ся грубым и шипящим, когда на нем говорят чужие; 
мне кажется, это единственный язык в Европе, кото
рый в устах людей благовоспитанных нечто теряет. Уху 
моему приятнее уличный русский говор, чем салонный; 
на улицах это язык родной, в салонах же и при дворе— 
свежезаимствованный на стороне и предписанный при
дворным политикою государя.

Самое обыкновенное состояние духа в этой стра
не — печаль, скрытая под иронией; особенно в салонах, 
ибо там более чем где-либо приходится таить свою 
грусть; отсюда саркастично-язвительный тон, ради ко
торого насилуют себя и говорящие, и слушающие. Про
стонародье топит свою тоску в молчаливом пьянстве, а 
знать —  в пьянстве шумливом. Так один и тот же по
рок принимает разные формы у раба и господина. 
У  господ есть еще и другое средство от тоски —  често
любие, опьянение духа. Вообще же в народе этом, во 
всех его классах, царит некая врожденная грация, при
родная утонченность: изначальное преимущество, кото
рого не отняли у него ни варварство, ни цивилизация — 
даже та, в которую он рядится.

Однако же следует признать, что ему недостает 
другого, более существенного качества—  способности 
любить. Способность эта менее всего господствует в его 
сердце; оттого в повседневных, мелких делах русским 
совершенно чуждо добродушие, а в делах крупных— 
добросовестность; изящный эгоизм, вежливое безразли
чие —  вот что обнаруживается в них при ближайшем 
рассмотрении. Такое бессердечие составляет здесь при
надлежность всех классов общества и проявляется в 
различных формах в зависимости от положения наблю
даемого человека; суть же повсюду одна. Столь редкие 
среди русских чуткость и участливость преобладают у 
немцев, которые называют их Gemüth. Мы назвали бы 
это сочувственностью, сердечностью, если б имели на
добность определить то, что и у нас самих немногим бо
лее распространено, чем у русских. Зато тонкую и про
стодушную французскую шутливость заменяют здесь 
враждебная наблюдательность, лукавая приметливость, 
завистливая колкость, наконец, унылая язвительность, 
которая кажется мне куда опасней нашего смешливого 
легкомыслия. В здешних краях суровый климат, при



нуждающий человека к постоянной борьбе, непреклон
ное правительство и привычка к шпионству делают ха
рактер людей желчным, недоверчиво-самолюбивым. 
Здесь вечно кого-то или чего-то опасаются; и, что хуже 
всего, опасливость такая небезосновательна; прямо в 
ней не сознаются, но и скрыть ее не скроешь, особенно 
от наблюдателя мало-мальски внимательного и при
выкшего, как я, сопоставлять разные народы между со
бой.

Малодоброжелательное расположение русских к 
иностранцам кажется мне до известной степени про
стительным. Еще не зная нас, они встречают нас с ви
димою предупредительностью, ибо они гостеприимны, 
как жители Востока, и томимы скукой, как европейцы, 
но, принимая нас с более показною, чем сердечною при
ветливостью, они вслушиваются в самые незначитель
ные наши слова, подвергают придирчивому рассмотре
нию малейшие наши поступки, а поскольку при этом 
им неизбежно открывается в нас много достойного по
рицания, то они, внутренне торжествуя, говорят себе: 
«Вот, значит, каковы те, кто считает себя во всем выше 
нас!»

Надобно прибавить, что исследования такого рода 
им по нраву, ибо в природе их больше изощренности, 
чем чувствительности, а оттого им ничего не стоит дер
жаться с иностранцами начеку. Такое отношение не 
исключает ни известной любезности, ни своеобразного 
изящества, но оно противоположно настоящей учтиво
сти. Быть может, долгими стараниями кто-то и может 
вызвать у них к себе некоторое доверие; но я лично со
мневаюсь, чтобы при всех усилиях сумел когда-либо 
этого добиться, ибо русские —  одна из самых ветреных 
и вместе самых непроницаемых наций на свете. Что 
сделала она, чтобы способствовать развитию человече
ского духа? Она еще не имела ни философов, ни мора
листов, ни законодателей, ни ученых, чьи имена оста
лись бы в истории; зато никогда не было и не будет у 
ней недостатка в отменных дипломатах, хитроумных 
политиках; низшие же классы если и не дают изобре
тательных мастеров, зато изобилуют превосходными 
подмастерьями; наконец, если здесь недостает слуг



способных облагородить свою профессию высотою ду
ши, то во множестве найдутся отличные шпионы.

Я вожу вас по лабиринту противоречий, то есть по
казываю здешнюю жизнь такой, какой она представля
ется на первый-второй взгляд; ваше дело обобщать мои 
замечания, соотносить их между собою, дабы из лич
ных моих мнений составить мнение общее. Намерение 
мое осуществится, если вы, сопоставляя и отбрасывая 
множество неосновательных и скороспелых суждений, 
сумеете образовать мнение твердое, беспристрастное и 
зрелое. Сам я этого не сделал, потому что больше люб
лю путешествовать, чем трудиться; писатель, в отли
чие от путешественника, не свободен; и вот я описываю 
свое путешествие, а завершение книги предоставляю 
вам.

Те новые соображения о русском характере, кото
рые вы только что прочли, навеяны мне несколькими 
визитами, которые сделал я по прибытии в Ярославль. 
Этот город в сердце страны я рассматривал как один из 
примечательнейших пунктов на своем пути; и потому, 
прежде чем выехать из Москвы, запасся сюда несколь
кими рекомендательными письмами.

Завтра вы узнаете итог моего визита к главному ли
цу здешнего края, ибо я только что отправил письма 
губернатору. В различных домах, где был я принят 
нынче утром, мне наговорили о нем много дурного, вер
нее, на многое намекнули. Ненависть, вызываемая им к 
себе, внушает мне доброжелательное любопытство. Мне 
кажется, мы, чужеземцы, должны судить о людях 
справедливей местных жителей. Завтра я составлю се
бе мнение о первом лице в Ярославской губернии, и 
мнение это сообщу вам откровенно и безбоязненно. 
А  пока займемся простонародьем.

Русские крестьянки обыкновенно ходят босыми; 
мужчины же чаще всего носят нечто вроде башмаков, 
грубо сплетенных из тростника; издали обувь эта отча
сти походит на античные сандалии. Одеты они в широ
кие штаны, складки которых, перехваченные у щико
лотки повязкой на античный лад, заправлены в башма
ки. Такой наряд совершенно напоминает статуи ски
фов, исполненные римскими ваятелями. Женщин же



варварских в их одежде эти художники, кажется, ни
когда не изображали.

Пишу вам из скверного трактира; во всей России 
лишь два трактира чего-то стоят, и оба держат ино
странцы —  английский пансион в Санкт-Петербурге и 
заведение госпожи Говард в Москве.

Нередко случается, что я с содроганием сердца уса
живаюсь на диван даже в частном доме.

В Петербурге и Москве видел я несколько обще
ственных бань; моются в них по-разному; некоторые 
заходят в камеру, прогретую до совершенно нестерпи
мого, на мой взгляд, жара; в ней просто задыхаешься от 
прохватывающего пара; в других помещениях голые 
люди моют с мылом других голых, лежащих на раска
ленных полках; у  людей изысканных, как и повсюду, 
есть дома ванны; но все же в заведения эти стекается 
столько народу, столько насекомых питается постоянно 
поддерживаемым там влажным паром, столько гадов 
ютится среди снимаемой одежды, что редко случается 
оттуда уйти, не унеся на себе некое неопровержимое 
доказательство безобразной нечистоплотности русского 
народа. Одно лишь это воспоминание и вызванная им 
постоянная опаска заставляют меня сурово судить о 
всей стране в целом.

Прежде чем мыться самим, те люди, что пользуются 
общественными банями, могли бы подумать о том, как 
отмыть дочиста дом банного заведения, банщиков, пол
ки, белье, да и все прочее, что приходится трогать, ви
деть и вдыхать в этих вертепах, куда истые москвичи 
ходят якобы для поддержания чистоты тела, но на деле 
лишь приближают свою старость, злоупотребляя паром 
и без меры потея.

Сейчас десять часов вечера; губернатор только что 
сообщил, что за мною заедет в карете его сын; отвечаю 
извинениями и благодарностями; пишу, что уже лег 
спать и не могу нынче вечером воспользоваться любез
ностью г-на губернатора, но что следующий день про
веду в Ярославле и поспешу выразить ему свою при
знательность. Охотно воспользуюсь этим случаем для 
углубленного изучения провинциального русского гос
теприимства.

Итак, до завтра.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

Ярославль, 19 августа 1839 года, после полуночи

Нынче утром, около одиннадцати часов, губернатор
ский сын, совсем еще мальчик, в роскошном мундире, 
приехал за мною в купе, запряженном четверкою ло
шадей и управляемом кучером и фалейтером, который 
восседает на передней правой лошади; выезд совер
шенно такой же, как у петербургских придворных. 
Столь изысканное явление у ворот трактира меня сму
тило; я сразу почувствовал, что буду иметь дело не с 
исконно русскими людьми, что ожидания мои вновь 
окажутся обмануты; это не чистокровные московиты, 
не настоящие бояре, —  подумал я. Я боялся вновь ока
заться среди европейских путешественников, александ
ровских придворных, космополитических вельмож.

—  Мой отец хорошо знает Париж, —  сказал мне 
юноша, — он будет очень рад принять у себя француза.

—  Когда же бывал он во Франции?
Юный русский промолчал; вопрос, казалось, поста

вил его в тупик, хотя и был как будто очень прост; 
сперва я не мог объяснить себе его смущение и понял 
лишь потом, воздав должное этому свидетельству ду
шевной тонкости —  чувства редкостного среди людей 
всех стран и всех возрастов.

Г-н ***, ярославский губернатор, находясь в свите 
императора Александра, воевал во Франции в кампа
нию 1813 —  1814 годов, и об этом-то его сын не хотел 
мне напоминать. Такая тактичность напоминает мне 
другой, совсем иной случай: как-то в одном германском 
городке обедал я у посланника другого немецкого кня
жества; хозяин дома, представляя меня жене, сказал, 
что я француз...

—  Значит, он наш враг! —  перебил их сын, лет три- 
надцати-четырнадцати.

Этот мальчик никогда не ходил в русскую школу.
Войдя в просторный и богатый салон, где ожидал 

меня губернатор с женою и многочисленным семейст
вом, я очутился словно в Лондоне или, вернее, в Петер
бурге, ибо хозяйка дома сидела по русскому обычаю на 
небольшом закрытом возвышении, которое занимает 
угол гостиной и называется «альтаною»; к нему ведут



несколько ступенек —  и все это похоже на увитую зе
ленью сцену домашнего театра. В другом месте я уже 
описывал вам эту великолепную живую решетку, столь 
же своеобычную, сколь и изящную на вид. Губернатор 
встретил меня учтиво; затем, представив нескольким 
женщинам и мужчинам из числа своей родни, проводил 
в эту зеленую беседку, где я увидел наконец его жену.

Едва пригласив меня сесть в глубине своего алтаря, 
она с улыбкою спросила: «А  что, господин де Кюстин, 
Эльзеар по-прежнему сочиняет басни?»

Мой дядя, граф Эльзеар де Сабран, еще в детстве 
славился в Версале своим поэтическим даром и был бы 
славен также среди публики, если б друзьям и родст
венникам удалось уговорить его издать сборник ба
сен —  настоящий свод поэтической мудрости, обога
щенный временем и опытом, ибо любые житейские об
стоятельства, любые общественные или частные проис
шествия, любые возникшие в душе мечтания побужда
ют его написать новую притчу, всякий раз замыслова
тую, а порой и глубокую, особенно прелестную от 
изящно-легких стихов и самобытно-острого слога. Вхо
дя в дом ярославского губернатора, я и не думал об 
этом вспоминать, поглощенный своею надеждой (столь 
редко сбывающеюся) отыскать наконец в России насто
ящих русских.

Я отвечал губернаторше изумленной улыбкой, озна
чавшею: «Это прямо сказка об Алине; объясните же, в 
чем здесь секрет».

Объяснение не заставило себя ждать.
—  Я была воспитана, —  продолжала губернатор

ша, —  одною из подруг г-жи де Сабран, вашей бабуш
ки; она часто рассказывала мне о природной прелести и 
изяществе ума г-жи де Сабран, об уме и талантах ва
шего дядюшки, вашей матушки; нередко она упомина
ла и о вас, хоть и уехала из Франции еще до вашего 
рождения; ее зовут г-жа де ***; она эмигрировала в 
Россию вместе с семейством Полиньяк, а после смерти 
герцогини де Полиньяк уже не расставалась со мною.

С этими словами г-жа *** представила меня своей 
гувернантке —  пожилой женщине, которая лучше меня 
говорила по-французски, а лицом своим выражала тон
кость ума и мягкость сердца.



Я понял, что с мечтою о боярах на сей раз придется 
расстаться —  о чем не мог не жалеть при всей глупости 
этой мечты; однако обманутые мои надежды были воз
награждены. Г-жа ***, жена губернатора, происходит 
из знатного рода, основатель которого был выходцем из 
Литвы; она урожденная княжна ***. Помимо учтивости, 
общей почти для всех особ ее положения во всех стра
нах, она еще и усвоила вкус и тон французского света 
лучших времен и, несмотря на молодость, благородною 
простотой обращения напоминает мне манеры пожилых 
дам, которых знал я в детстве. Все это старинные тра
диции двора: безупречное соблюдение приличий, хоро
ший вкус, доведенный до совершенства —  до доброты, 
до естественности; одним словом, лучшие черты па
рижского большого света той эпохи, когда наше обще
ственное превосходство было неоспоримо; когда г-жа де 
Марсан могла жить наскромный пенсион, добровольно 
заточив себя в монастыре Успения и заложив на десять 
лет свои огромные доходы, чтобы заплатить долги бра
та, принца де Гемене, и благородным своим самопожер
твованием по возможности приглушить скандал от ра
зорения этого вельможи.

«Мне ничего здесь не узнать о стране, по которой 
езжу, —  думал я, —  но от такого удовольствия тоже 
грех отказываться, ведь ныне оно, пожалуй, выпадает 
куда реже, чем просто возможность удовлетворить 
привлекшее меня сюда любопытство».

Я как будто вновь очутился в комнате своей бабуш
ки1, где, правда, не было ни шевалье де Буфлера, ни г- 
жи де Куален, ни даже самой хозяйки, ибо сии блестя
щие образцы того особенного остроумия, что расточа
лось некогда во Франции в светской беседе, безвозврат
но исчезли даже в России; зато я находился в избранном 
кругу их друзей и учеников, которые словно собрались в 
их доме и ждут, когда отлучившиеся ненадолго хозяева 
вернутся назад. Казалось, они вот-вот появятся вновь.

К подобному переживанию я был не готов; право, из 
всех неожиданностей путешествия эта стала для меня 
самою внезапною.

1 Графини де Сабран, позднее маркизы де Буфлер, скончавшейся 
в Париже п 1827 году, семидесяти восьми лет.



Хозяйка, разделявшая мое чувство, рассказала, как 
она накануне изумилась сама, увидав мое имя внизу 
записки, с которою я препровождал губернатору свои 
рекомендательные письма из Москвы. Столь необычная 
встреча в стране, где я считал себя никому не ведомым, 
как китаец, сразу же придала непринужденный, почти 
дружеский тон общей беседе, которая и дальше шла 
приятно и легко. Я подивился, с каким видимо неподде
льным, ненаигранным удовольствием меня принимали. 
Встреча оказалась неожиданною для обеих сторон —  
прямо как в театре. В Ярославле меня никто не ждал: 
отправиться этою дорогой я решился лишь накануне 
своего отъезда из Москвы и, при всем мелочном само
любии русских, в глазах человека, у которого я в по
следний момент попросил несколько рекомендательных 
писем, вряд ли был настолько важною особой, чтобы 
тот стал посылать вперед меня нарочных.

У  губернаторши есть брат —  князь ***, который 
превосходно пишет на нашем языке. Его стихотворные 
сочинения были изданы по-французски, и он любезно 
преподнес мне один из своих сборников. Раскрыв книгу, 
я нашел в ней следующий стих, полный искреннего 
чувства (он содержится в пьесе, озаглавленной «В уте
шение матери»):

Les pleurs sont la fontaine où notre âme s’épure1.

Это, несомненно, удача —  так хорошо выразить 
свою мысль на иностранном языке.

Правда, в русском большом свете все, особенно 
сверстники князя ***, владеют двумя языками; но эту 
роскошь нельзя считать настоящим богатством.

Все члены семейства *** наперебой приглашали ме
ня посетить их дома, осмотреть городские достоприме
чательности.

Меня осыпали хитроумно иносказательными похва
лами по поводу моих книг, пересказывая их с множест
вом подробностей, которые я сам уже успел позабыть. 
Непринужденно-деликатная манера, с какою приводи
лись эти подробности, понравилась бы мне, если бы не 
так мне льстила. Мне хотелось бы быть принятым в

! В фонтане твоих слез омоется душа (ф р .).



этом изысканном кругу, пусть даже в нем чествовали 
бы кого-то другого. Немногочисленным иностранным 
книгам, которые, будучи допущены цензурою, попада
ют в эти отдаленные края, суждена здесь долгая 
жизнь. Должен сказать (не своей славы ради, но в по
хвалу нынешним временам), что в странствиях своих 
по Европе я бывал по-настоящему благодарен лишь за 
тот прием, который оказывали мне из-за моих сочине
ний; в чужих краях книги эти доставили мне немногих 
безвестных друзей, которые гостеприимством своим 
всякий раз немало поддерживали мою прирожденную 
страсть к путешествиям и к поэзии. Если столь много 
дает мне даже то малозначительное место, что занимаю 
я во французской литературе, то легко вообразить себе, 
какое влияние должны оказывать вдали от родины на
стоящие таланты, властители дум нашего общества. 
В этом апостольском призвании наших писателей и за
ключается истинное могущество Франции; но разве не 
влечет оно за собою и великую ответственность? По 
правде сказать, с этою должностью происходит то же, 
что и со всякою иной: стремясь ее добиться, забывают о 
том, сколь опасно ее отправлять. Что же до меня, то в 
жизни моей я сознавал и ощущал лишь одно стремле
ние —  посильно участвовать в руководстве умами, ко
торое стоит настолько же выше политической власти, 
насколько электричество выше пороха.

Хозяева мои много говорили о «Жане Сбогаре»; уз
нав же, что я имею счастье быть лично знакомым с ав
тором, меня засыпали вопросами о нем; жаль, что я не 
умел отвечать на них с тем совершенным даром рас
сказчика, каким обладает он сам!

Один из зятьев губернатора свозил меня в Преобра
женский монастырь, который служит резиденцией 
ярославскому архиепископу. Как и все православные 
монастыри, обитель эта представляет собою приземи
стую крепость, заключающую внутри себя несколько 
церквей и мелких зданий во всяком вкусе, кроме хоро
шего. Все вместе это нагромождение построек, якобы 
посвященных Богу, выглядит жалко —  на большом зе
леном лугу разбросано множество белых строений; еди
ного целого они не составляют. То же самое замечал я и 
во всех русских монастырях.



Более всего при осмотре обители поразила меня не
обычайная набожность моего проводника, князя ***, то, 
с каким рвением прикладывался он устами и челом ко 
всем выставленным для поклонения верующих святы
ням; а поскольку в монастыре имеется несколько раз
ных святилищ, то проделывал он это раз двадцать. Ка
залось, его светский тон менее всего предвещал такую 
монашескую истовость. Напоследок он предложил и 
мне самому облобызать мощи святого, гробницу которо
го растворил нам один из монахов; на моих глазах он 
перекрестился... не единожды, но раз пятьдесят кряду, 
потом раз двадцать приложился к образам и реликви
ям —  одним словом, в наших обителях ни одна монахи
ня не стала бы так часто опускаться на колени, кланя
ться и падать ниц перед церковным алтарем, как это 
делал в Преображенском монастыре на глазах у ино
странца русский князь, в прошлом военный и адъютант 
императора Александра.

В православных церквах стены покрыты фресками 
в византийском стиле. Иностранец сперва почтительно 
взирает на эти росписи, считая их древними, но стоит 
ему приметить, что такова и по сей день манера рус
ских иконописцев, как благоговение сменяется глубо
кою скукой. Храмы, которые кажутся нам самыми ста
ринными, на самом деле перестроены и заново расписа
ны не далее как вчера; образа в них, даже совсем не
давнего происхождения, подобны тем, что были завезе
ны в Италию в конце средних веков и возродили там 
живописный вкус. Но итальянцы с тех пор ушли впе
ред; воспламененные завоевательным духом римской 
церкви и питаясь воспоминаниями о древности, они ге
нием своим постигли и сделали своею целью великое и 
прекрасное; во всех родах искусства они дали высочай
шие произведения, какие видывал свет. Меж тем ви
зантийские греки, а следом за ними и русские, продол
жали точно копировать свои иконы V III века.

Восточная церковь никогда не благоприятствовала 
искусствам. И после раскола, и до него она своими бого
словскими тонкостями лишь притупляла умы. Еще и 
поныне верующие люди в России серьезнейшим обра
зом спорят меж собой, можно ли писать лицо святой 
девы естественным телесным тоном или же следует и



дальше, как на так называемых иконах святого Луки, 
красить его в совершенно противный правде темно-бу
рый цвет; заботит их и то, как изображать остальную 
часть ее фигуры: вряд ли тело ее следует писать крас
ками, лучше уж запечатлеть его в металле и облечь в 
резную кирасу, из-под которой выглядывает одно лицо 
или даже одни глаза да запястья. Попробуйте-ка объ
яснить, почему железная фигура кажется православ
ным священникам благопристойнее, нежели холст, 
окрашенный в цвет женского платья.

И это еще не все: некоторые вероучители (их набира
ется целая секта) нарочно отмежевались от матери-цер- 
кви из-за того, что в ней ныне засели безбожные новоза- 
конники, разрешающие попам давать святое благослове
ние тремя перстами, тогда как истинный обряд требует, 
чтобы в излиянии на верующих небесной благодати уча
ствовали только указательный и средний пальцы пасты
ря, которые освящаются при его рукоположении.

Вот какие вопросы волнуют сегодня греко-русскую 
церковь, и не думайте, будто их считают пустяками; от 
них распаляются страсти, возникают ереси и зависит 
участь целых народов как на том, так и на этом свете. 
Если бы я лучше знал эту страну, то набрал бы для вас 
и много других документов. Но вернемся к моим госте
приимным хозяевам.

В провинции русская знать, на мой взгляд, любез
нее, чем при дворе.

У  жены ярославского губернатора как раз гостила 
вся родня —  сестры с мужьями и детьми; к своему сто
лу  губернаторша пригласила главных чиновников, слу
жащих под началом ее мужа и живущих в городе; на
конец, сын ее (тот, что приезжал за мною в экипаже) 
еще в том возрасте, когда ему требуется воспитатель; 
итак, на семейный обед нас собралось за столом два
дцать человек.

На Севере принято перед основною трапезой пода
вать какое-нибудь легкое кушанье —  прямо в гостиной, 
за четверть часа до того как садиться за стол; это пред
варительное угощение —  своего рода завтрак, перехо
дящий в обед, —  служит для возбуждения аппетита и 
называется по-русски, если только я не ослышался, 
«закуска». Слуги подают на подносах тарелочки со све



жею икрой, какую едят только в этой стране, с копче
ною рыбой, сыром, соленым мясом, сухариками и раз
личным печением, сладким и несладким; подают также 
горькие настойки, вермут, французскую водку, лондон
ский портер, венгерское вино и данцигский бальзам; все 
это едят и пьют стоя, прохаживаясь по комнате. Ино
странец, не знающий местных обычаев и обладающий 
не слишком сильным аппетитом, вполне может всем 
этим насытиться, после чего будет сидеть простым зри
телем весь обед, который окажется для него совершен
но излишним. В России едят много, и в хороших домах 
угощают вкусно; правда, здесь слишком любят рубле
ное мясо, фарш, а также пирожки с мясом и рыбог1 по- 
немецки, по-итальянски или же на французский ма
нер----горячие.

Стерлядь, одну из самых нежных на свете рыб, ло
вят в Волге, где она водится в изобилии; в ней есть не
что и от морской и от пресноводной рыбы, хотя она и не 
походит ни на одну из тех, что едал я в других краях; 
она крупная, с мягким легким мясом, кожа у нее восхи
тительна на вкус, а особенно лакомою считается остро
носая, вся в хрящах голова; подают это чудо-юдо с 
изысканными, не слишком пряными приправами, под 
соусом, имеющим, вкус одновременно вина, бульона и 
лимонного сока. Это национальное блюдо нравится мне 
более всех прочих местных кушаний; особенно отврати
телен холодный кислый суп; это какой-то ледяной рыб
ный бульон —  русские любят им потчевать. Готовят 
здесь и супы со сладким уксусом, которых я отведал, 
чтобы больше к ним не прикасаться.

Обед у губернатора был вкусен и хорошо сервирован, 
без излишеств, без ненужных изысков. К моему удивле
нию, подавались в изобилии вкусные арбузы; оказыва
ется, их выращивают в окрестностях Москвы, а я-то ду
мал, что их привозят издалека, чуть ли не из Крыма, где 
арбуз растет лучше, чем в средней России. В этой стране 
принято с самого начала обеда выставлять на стол де
серт, а затем подавать блюдо за блюдом. У  такой методы 
есть и свои достоинства и свои недостатки; по-моему, 
она вполне хороша лишь для парадных обедов.

Обедают в России не слишком долго, и, встав из-за 
стола, почти все гости расходятся. Одни имеют обыкно



вение после обеда отдыхать на восточный лад; другие 
идут гулять или, выпив кофе, возвращаются к делам. 
Обедом здесь трудовой день не завершается; поэтому, 
когда я прощался с хозяйкою дома, она любезно при
гласила меня вечером зайти вновь; я согласился — от
казываться было бы явно неучтиво; все приглашения 
здесь делаются столь изящным' тоном, что даже при 
всей усталости и желании уединиться, чтоб написать 
вам письмо, я не в силах отстаивать свою свободу; по
добное гостеприимство —  род мягкой тирании, и я чув
ствую, что было бы невежливо совсем его не прини
мать; мне предоставляют экипаж с четверкою лошадей, 
в моем распоряжении целый дом, все семейство стара
ется меня развлечь, показать здешние места; всяк спе
шит меня чем-нибудь попотчевать; и все это происхо
дит без натужной лести, без пустых уверений, без на
зойливого усердия, с совершенною простотой; противи
ться столь приятному обхождению, пренебрегать столь 
изящными манерами я не приучен; невозможно не 
уступить хотя бы из патриотического чувства, ведь в 
основе этой обходительности —  трогательная и подку
пающая память о старой Франции; я словно заехал на 
самый край цивилизованного света лишь затем, чтоб 
обрести здесь часть наследства, завещанного нам 
Францией X V III века, —  тот дух ее, который мы сами 
давно утратили. Это невыразимое очарование хороших 
манер и безыскусного языка приводит мне на память 
парадокс, принадлежащий одному из умнейших людей, 
которых я знал. «Нет такого дурного поступка или дур
ного чувства, —  говорил он, —  которые не коренились 
бы в недостатке благовоспитанности; а потому подлин
ная учтивость —  это и есть добродетель, в ней все доб
родетели сходятся воедино». Более того, он утверждал, 
что нет на свете и иного порока, кроме неотесанности.

Вечером, в девять часов, я вновь приехал к губерна
тору. Сначала мы слушали музыку, потом была устрое
на лотерея.

Один из братьев хозяйки дома с большою приятно
стью играет на виолончели; на фортепьяно ему акком
панировала жена, чрезвычайно милая особа. Благодаря 
этому дуэту, а также отличавшемуся хорошим вкусом 
пению народных песен вечер пролетел для меня быстро.



Скоротать его мне немало помогла и беседа с г-жой 
де ***, дружившей некогда с моею бабушкой и с г-жой 
де Полиньяк. Эта дама уже сорок семь лет живет в 
России; она много здесь повидала и судит о русских 
тонко и справедливо, рассказывая правду без предвзя
тости, но и без обиняков; для меня такая прямота ока
залась внове; она резко отлична от скрытности, соблю
даемой большинством русских. Умная француженка, 
прожившая среди них всю жизнь, надо думать, знает 
их лучше, чем они знают себя сами, —  ибо они для пу
щего обмана сами себя морочат. Г-жа де *** несколько 
раз говорила, что в стране этой чувство чести живет в 
одних лишь женских сердцах; женщины здесь свято 
блюдут верность слову, презирают ложь, хранят ще
петильность в денежных делах и независимость в де
лах политики; наконец, большинству из них, по словам 
г-жи де ***, присуще качество, какого недостает здесь 
большинству мужчин, —  порядочность во всех жизнен
ных положениях, даже в самых маловажных. Вообще 
женщины в России мыслят больше мужчин, поскольку 
живут в бездействии. Всюду в этой стране развитию 
характера и ума способствует досуг —  неотъемлемое 
преимущество женского образа жизни; женщины более 
образованны, менее раболепны, более энергичны и от
зывчивы, чем мужчины. Подчас даже и героизм дается 
им непринужденно и легко. Княгиня Трубецкая —  не 
единственная жена, поехавшая вслед за мужем в Си
бирь; многие ссыльные получили от супруг своих это 
высшее доказательство преданности, которое ничуть не 
теряет в цене оттого, что встречается чаще, чем я пола
гал; к сожалению, имена их мне неизвестны. Где сыс
кать для них летописца и поэта? Именно ради таких 
никем не знаемых добродетелей следует верить в 
Страшный суд. От прославления праведников еще на 
земле терпела бы ущерб Божья справедливость. Добро
детель на то и добродетель, что воздание ей —  не от 
людей. Знай она, что ее непременно оценят и вознагра
дят на земле, она потеряла бы в совершенстве: не до
стигая сверхъестественных высот, добродетель была бы 
неполна. Не будь зла, откуда бы взялись святые? Для 
победы нужна борьба, а победителя принужден увен
чать сам Бог. Великолепное сие зрелище оправдывает



собою божественный промысел, который, дабы явить 
его зорким очам небес, попускает мирским заблужде
ниям. Да впрочем- так должно быть хотя бы уже пото
му, что так есть.

К концу вечера, прежде чем мне позволили удали
ться, состоялось торжество, к которому полгода готови
лось все семейство и которое в мою честь бьшо устрое
но на несколько дней раньше задуманного, —  розыг
рыш благотворительной лотереи; все выигрыши, состо
явшие из вещей, собственноручно изготовленных хо
зяйкою дома и ее родными и друзьями, были красиво 
разложены на столах; тот, что выпал мне, —  не могу 
сказать «по воле случая», так как билеты мои были 
тщательно подобраны, —  представлял собою прелест
ную записную книжку в лаковой обложке. Я тут же за
писал в ней число и год и прибавил в качестве заметок 
несколько памятных слов. Во времена отцов наших в 
подобном случае следовало бы сочинить импровизиро
ванные стихи; но ныне, когда все вокруг заполонила 
импровизация публичная, мода на салонные экспромты 
миновала. В свете теперь ищут лишь отдохновения для 
ума; результаты налицо. Ученые речи, сиюминутные 
писания, политика не оставили места ни для эпиграмм, 
ни для песен, ни даже для личных писем, которые те
перь принимают форму газет, фельетона. Мне недоста
ло выдумки, чтоб написать хоть один куплет; но спра
ведливости ради должен прибавить, что мне этого и не 
хотелось.

Простившись с моими любезными хозяевами, кото
рых я еще раз должен повидать на Нижегородской яр
марке, возвратился я в трактир, весьма довольный сво
им вышеописанным днем. Крестьянская изба, где на
шел я пристанище (вам известно, какое) позавчера, —  
и сегодняшний салон; Камчатка и Версаль в трех часах 
езды друг от друга —  такова Россия. Я жертвую сном, 
чтоб описать вам эту страну, какою ее вижу. Письмо 
еще не кончено, а уже светает.

Различия между людьми в этой стране столь резки, 
что кажется, будто крестьянин и помещик не выросли 
на одной и той же земле. У  крепостного свое отечество, 
у барина —  свое. Государство здесь внутренне расколо
то, и единство его лишь внешнее; знать по образованно-



ети сваей словно предназначена жить в иных краях; а 
крестьянин невежествен и дик, будто покорствует та
ким же господам, как он сам.

Изъян русского образа правления видится мне не в 
чрезмерном аристократизме, а скорее в отсутствии 
признанной аристократии, права которой точно опреде
лялись бы конституциею. Мне всегда представлялось, 
что политически узаконенная аристократия —  благо
творна, тогда как аристократия, зиждущаяея на одних 
лишь химерах да несправедливых привилегиях, —  вре
доносна, поскольку права ее неопределенны и дурно 
упорядочены. Действительно, русские помещики —  
полновластные, даже слишком полновластные господа 

s у  себя в имениях; отсюда проистекают произвол и на
силие, боязливо и лицемерно прикрываемые человеко
любивыми фразами, чей слащавый тон обманывает пу
тешественников, а нередко и самих правителей страны. 
Но, по правде сказать, хотя эти люди к всевластны в 

| своих поместьях, далеких от средоточия политических 
дел, в государстве они никто; у  себя дома они творят 
всяческие бесчинства и ни в грош не ставят императо
ра, подкупая или же запугивая исполняющих его волю 
второстепенных чиновников; однако же страною правят 
вовсе не они; всемогущие в мелких злодействах, твори
мых тайно от верховной власти, они бессильны и без- 

s властны в общем руководстве государством. В России 
даже носитель самой громкой фамилии не представля
ет собою ничего, кроме себя самого, не пользуется ни
каким почетом помимо своих личных заслуг, о которых 
судит исключительно император, и, каким бы знатным 

! вельможей он ни был, власть он имеет лишь ту, что сам
себе беззаконно присвоит в своих поместьях. Зато он 
обладает влиянием, и оно может стать огромным, если 
он умеет им ловко пользоваться, продвигаясь в чинах 
при дворе и благодаря двору1; угодничество —  промы
сел не хуже других. Но любой промысел, а этот в осо
бенности, доставляет лишь шаткое благополучие; в 

i жизни царедворца нет места высоким чувствам, духов
ной независимости, истинно человеколюбивым и патри
отическим воззрениям и великим политическим замыс-

1 Смотри письмо девятнадцатое



лам — они всецело принадлежат такому аристократи
ческому классу, который законно утвержден в рамках 
государства, призванного простирать вширь свое гос
подство и обеспечивать себе долгую жизнь. С другой 
стороны, нет места в ней и справедливой гордости че
ловека, составившего себе богатство собственным тру
дом; итак, в ней соединяются -недостатки демократии и 
деспотизма и отсутствует все, что есть доброго в этих 
двух общественных устройствах.

Здесь имеется особый класс людей, соответствую
щий нашей буржуазии, но не имеющий ее твердого ха
рактера —  следствия независимости, и ее опытности —  
следствия свободы мысли и образованности ума; это 
класс низших чиновников, как бы второе дворянство. 
По взглядам своим эти люди большею частью сторон
ники нововведений, тогда как по поступкам они самые 
жестокие деспоты в этом деспотическом государстве; 
выходцы из народных училищ, вступившие в статскую 
службу, они правят империей вопреки императору. 
Каждый из этих людей —  чаще всего сын иностран
ца —  получает дворянство вместе с крестом в петлицу, 
причем награды может присваивать не только импера
тор; обретя сей магический знак, они делаются земле
владельцами, получают в собственность имения и кре
стьян; и новоиспеченные эти помещики, добившись 
власти, но не унаследовав от отцов привычку распоря
жаться, а с нею и хозяйское великодушие, —  употреб
ляют власть как истые выскочки. Они притязают про
свещать народ, а сами тем временем лишь смешат ста
рых и малых; их чудачества стали притчей во языцех; 
все, кто имеет дело с этими полудворянами, которых 
должность и положение возвели в чин, доставляющий 
земельную собственность, платят им за спесивое обра
щение злыми остротами. Свои феодальные права люди 
эти осуществляют с такою суровостью, что вызывают к 
себе ненависть злосчастных крестьян. Диковинное дело! 
В здешнем обществе деспотическое правление оказы
вается нестерпимо благодаря либеральному, подвижно
му началу, внесенному в его устройство! «Будь у нас 
одни старые помещики, нам бы не на что было жалова
ться», —  говорят крестьяне. Эти новые люди, столь не
навистные своим немногочисленным крепостным, вла



ствуют и над самою верховною властью, ибо во множе
стве случаев они навязывают императору свою волю; 
именно они подготавливают в России революцию сразу 
двумя путями —  прямым, через свои воззрения, и кос
венным, через ту ненависть и презрение, что возбужда
ют они в народе к аристократии (ведь до нее могут воз
выситься подобные люди!) и к крепостному праву, 
окончательно утвердившемуся в России в то самое вре
мя, когда в старой Европе феодальный строй уже начал 
разрушаться. Что за сочетание двух зол —  здесь 
командуют подчиненные, здесь под самодержавною ти
ранией кроется тирания республиканская!..

Таких-то врагов добровольно сотворили себе россий
ские императоры, не доверяя старинной знати; а ведь 
аристократия признанная, исстари укорененная в стра
не, чьи нравы и обычаи смягчились благодаря обще
ственному прогрессу, —  разве не была бы она лучшим 
орудием просвещения, чем лицемерно-послушная и все 
разлагающая армия приказчиков, в большинстве своем 
иностранцев по происхождению, в глубине души 
сплошь более или менее проникнутых революционными 
идеями и в тайных своих мыслях столь же дерзких, 
сколь подобострастны они в словах и повадках?

Из своих канцелярий эти незаметные тираны, эти 
деспотичные пигмеи безнаказанно угнетают страну, да
же императора, стесняя его в действиях; тот хоть и по
нимает, что не столь всемогущ, как о нем говорят, но, к 
удивлению своему (которое желал бы сам от себя 
скрыть), порой не вполне знает, насколько ограничена 
его власть. Болезненно ощущая этот предел, он даже не 
осмеливается сетовать, а ставит ему этот предел бюро
кратия, страшная всюду, ибо злоупотребление ею име
нуют любовью к порядку, но в России более страшная, 
чем где-либо. Видя, как тирания чиновников подменяет 
собою деспотизм императора, содрогаешься от страха 
за эту страну, где, ничем не уравновешенная, утверди
лась та система правления, что распространилась в Ев
ропе при Французской империи.

В России отсутствовали и демократические нравы —  
плод социальных и юридических перемен, свершивших
ся во Франции, —  и пресса, плод и вместе зачаток поли
тической свободы, которую она поддерживает, сама же



ею порожденная. Российские императоры, равно за
блуждаясь и в доверии своем и в недоверчивости, виде
ли в знати лишь соперников себе, а в тех, кош ставили 
своими министрами, желали иметь лишь рабов; итак, в 
двояком своем ослеплении, они безбоязненно предоста
вили высшим чиновникам и их подчиненным полную 
свободу опутывать сетями беззащитную страну. Отсюда 
возник рой мелких служак, которые норовят править 
страною согласно чуждым ей понятиям, не способным 
удовлетворить ее действительные нужды. Этот чинов
ничий класс, в глубине души враждебный тому строю, 
которому он служит, пополняется по большей части по
повичами1, пошлыми честолюбцами, бездарными вы
скочками —  ведь, чтоб заставить государство заняться 
собою, им не требуется заслуг; они сближаются с людь
ми всякого звания, но своего звания не имеют; в душе 
разделяют все предрассудки простонародья и все пре
дубеждения знати, не обладая ни энергией первых, ни 
мудростью вторых; словом, сыновья священников в Рос
сии —  это революционеры, по должности своей обязан
ные поддерживать существующий строй.

Как вам понятно, такие чиновники становятся бед
ствием для страны.

Полуобразованные, соединяющие либерализм често
любцев с деспотичностью рабов, напичканные дурно со
гласованными между собою философскими идеями, со
вершенно неприменимыми в стране, которую называют 
они своим отечеством (все свои чувства и свою полу- 
просвещенность они взяли на стороне), —  люди эти 
подталкивают Россию к цели, которой они, быть может, 
и сами не ведают, которая неизвестна императору и к 
которой вовсе не должны стремиться истинные рус
ские, истинные друзья человечества.

Говорят, что их многолетний заговор восходит ко 
временам Наполеона. Этот политик предчувствовал, 
сколь опасным может быть могущество России; и вот, 
желая ослабить противника мятежной Европы, он 
сперва прибегнул к силе идей. Воспользовавшись дру
жескими отношениями с императором Александром и 
природною расположенностью сего государя к либера-

1 Сыновьями православных священников



лъным установлениям, он заслал в Петербург, якобы 
для помощи в осуществлении замыслов императора, 
множество политических агентов —  целую переодетую 
армию, призванную тайно проложить путь нашим сол
датам. Эти ловкие проныры должны были проникнуть в 
правительство и, прежде всего овладев народным обра
зованием, внушать молодежи учения, противные поли
тическим верованиям страны. Так великий наш полко
водец, наследник Французской революции и враг сво
боды на всем свете, издалека забрасывал сюда семена 
смуты, видя в единстве деспотического строя грозную 
опору военного правления, образующего мощь Россий
ской державы. С тех пор и начали создаваться тайные 
общества, которые после походов во Францию и учас
тившихся сношений русских с Европою настолько ши
роко охватили Россию, что их незримую власть многие 
рассматривают как причину неотвратимой революции.

Ныне Российская империя пожинает плоды нето
ропливой и глубоко продуманной политики своего про
тивника —  казалось бы, он повержен, но его макиавел- 
лическая хитрость не исчезла и по его смерти, пережив 
неслыханные в истории войн поражения.

Революционные идеи, вызревающие во многих се
мействах и даже в полках русской армии, в немалой 
мере объясняются именно невидимым влиянием этих 
разведчиков нашей армии, а также их детей и учени
ков; прорываясь наружу, такие идеи порождали мяте
жи, которые до сих пор, как мы видели, разбивались, 
сталкиваясь с силою правительства. Быть может, я и 
ошибаюсь, но мне думается, что нынешний император 
сумеет одолеть эти идеи, покарав или же выслав всех 
до последнего людей, которые их отстаивали.

Отнюдь не ожидал я встретить в России такие по
следствия нашей политики и услыхать от русских 
упреки, сходные с теми, что вот уже тридцать пять лет 
обращают к нам испанцы. Если те лукавые умыслы, что 
приписывают русские Наполеону, действительно суще
ствовали, то их нельзя оправдать никаким политиче
ским интересом, никаким патриотизмом. Нельзя спа
сать одну страну, обманывая другую. Насколько восхи
щает меня наша религиозная пропаганда —  ибо господ
ство католической церкви согласуется с любою формой



правления и любою степенью просвещенности, возвы
шаясь над ними так же недостижимо, как душа над те
лом, — настолько же ненавистно мне миссионерство 
политическое, то есть узколобое завоевательство, а 
точнее сказать, дух захватов, ловко извиняемый софис
тикою славы; узкокорыстное притязание это, вместо 
того чтоб объединить род людской, разделяет его; един
ство может родиться лишь от возвышенности и широты 
идей; меж тем внешняя политика всегда мелочна, сво
бодолюбие ее лицемерно или же тиранично; благодея
ния ее всегда обманчивы —  ведь всякий народ в себе 
самом должен черпать средства для потребного ему со
вершенствования. Знание истории других стран полез
но теоретически, но вредно, когда оно ведет к принятию 
чужих политических учений; таким образом истинную 
веру подменяют суеверием.

Повторю вкратце: задача, которая не людьми, но со
бытиями, чередою обстоятельств, самым порядком ве
щей ставится перед любым российским императо
ром, —  способствовать развитию просвещения в своем 
народе, дабы ускорить освобождение крепостных, при
чем добиваться этой цели смягчением нравов, любовью 
к человечеству, к свободе и законности, одним словом, 
ради.смягчения судеб людей исправлять их сердца —  
таково непременное условие, без которого ныне никто 
не может царствовать, даже в Москве; особенная же 
обязанность, лежащая на российских императорах, за
ключается в том, что к этой цели им должно идти, не 
поддаваясь, с одной стороны, молчаливой и хорошо на
лаженной тирании революционного чиновничества, а с 
другой —  высокомерию и злоумышлениям знати, кото
рая тем недоверчивей и опасней, чем неопределеннее 
границы ее власти.

Следует признать, что ни один самодержец еще не 
справлялся с такою тяжкою задачей столь твердо, 
вдохновенно и счастливо, как император Николай.

Первым из российских правителей нового времени 
он наконец понял: чтобы принести благо русским, нуж
но самому быть русским. История, вероятно, скажет о 
нем: то был великий государь.

Спать уже некогда, лошади мои запряжены в коля
ску, и я выезжаю в Нижний.



ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ

Вид волжских берегов. — Как русские ездят иа повозках по крутым  
дорогам. — Сильная тряска. — Почтовая станция. — Русский пере
носной замок. — Кострома. — Память об Алексее Романове. — Па 
ром через Волгу в Кинешме. — Добродетель, переходящая  в порок. — 
Вынужденная остановка в лесу. — Цивилизация повредила рус 
ским. — Подтверж дение идей Руссо. — Опы ичит елы ш е черты ха 
рактера и облика русских. — Происхож дение слова «сиром ед». — 
Выражение Тацита. — Тонкая натура крестьян. — И х  промыс
лы. — Муж ицкий топор. — Тарантас. — Прост одуш ие русского 
крестьянина. — Его отличие во взглядах от  крестьян других  
стран. — Характер народных песен. — Музыка-обличит ельница. — 
Неосмот рит ельност ь правительства. — Чем заменить сломанное 
колесо. — Сибирский тракт. — Русские крестьяне. — Берега Вол
ги. — Встреча с тремя ссыльными. — Ш пионст во моего фельдъеге

ря. — Последние станции перед Ниж ним. — 'Грудная дорога.

Юрьевец-Повольский, городок 
между Ярославлем и Нижним Новгородом,

21 августа 1839 года

Дорога наша идет вдоль Волги. Вчера я пересек ре
ку в Ярославле, а сегодня —  еще раз в Кинешме. Бере
га ее во многих местах несхожи друг с другом; с одной 
стороны тянется необъятная равнина, подходящая вро
вень к воде; с другой —  крутой обрыв. Этот природный 
вал имеет порой сто —  сто пятьдесят футов высоты; 
сплошною стеной он возвышается над рекою, а с другой 
стороны переходит в поросшее кустарником плоского
рье, пологим склоном уходящее вдаль. Кое-где эту 
твердыню, ощетиненную ветвями ив и берез, пробива
ют притоки великой реки; прорываясь сквозь береговой 
откос, чтоб влиться в Волгу, они образуют в нем весьма 
глубокие теснины. Сам же береговой вал, как уже ска
зано, настолько широк, что напоминает настоящее гор
ное плато, лесистую возвышенность, тогда как рассели
ны, прорытые в нем водами притоков, —  настоящие до
лины, примыкающие к главному руслу Волги. Когда 
едешь вдоль берега реки, эти пропасти невозможно 
объехать стороною: пришлось бы каждый раз делать 
крюк в целое лье, если не более; оттого оказалось легче 
проложить дорогу так, что она спускается с кручи до 
дна поперечных расселин; пересекши текущую там 
речку, она вновь поднимается по противоположному



склону, продолжающему собою вал, что воздвигнут 
природою вдоль главной русской реки.

Русские ямщики, или, точнее сказать, возчики, на 
равнине весьма искусные, становятся крайне опасны 
на крутизне. Дорога, которою мы едем вдоль Волги, 
подвергает испытанию и их осторожность, и мое хлад
нокровие. Лошадьми в этой стране правят такг что бес
прерывные подъемы и спуски, будь они длиннее, гро
зили бы бедою. В начале склона возница пускает коней 
шагом; когда позади остается треть высоты (обычна 
это самое крутое место) и ямщику и мало привычным 
к узде коням надоедает осторожность, коляска разго
няется во весь опор и несется все быстрее до самой се
редины моста из толстых брусьев —  непрочных, дурно 
пригнанных, неровных и шатких, поскольку они не за
креплены, а просто уложены на опоры и накрыты 
жердями, которые еле-еле огораживают по бокам все 
это содрогающееся сооружение; а уж дальше повозка, 
если только кузов, колеса, рессоры и пасы в ней еще 
держатся вместе ( до людей дела никому нет), катится, 
сотрясаясь, помедленнее. Подобный мост имеется на 
дне каждой расселины; если б кони, пущенные гало
пом, не проскочили его строго по прямой, то экипаж- 
опрокинулся бы, и неизвестно, что сталось бы с живот
ными и людьми; это настоящий цирковой номер, от ис
полнения которого зависит жизнь путников. Стоит ло
шади споткнуться, стоит где-то выпасть гвоздю или 
лопнуть пострюмке —  и все пропало. Жизнь ваша дер
жится на ногах четырех храбрых, но слабосильных и 
усталых коней.

При третьем повторении этой азартной игры я по
требовал тормозить, но оказалось, что коляска моя, на
нятая в Москве, не имеет тормозного башмака; при 
отъезде меня заверяли, что в России в нем никогда не 
бывает надобности. Взамен тормоза пришлось выпрячь 
одну из четырех лошадей и, пустив ее ка волю, дер
жать за постромки. К великому изумлению ямщиков, я 
заставлял их повторять эту операцию всякий раз, когда 
склоны по высоте и крутизне своей казались опасными 
для коляски; в непрочности же ее я уже довольно убе
дился. Как ямщики ни удивлялись, они ни разу не пе
речили странным моим прихотям и никак не противи



лись приказам, которые я передавал им через фельдъ
егеря; но мысли их читались у них на лицах. Благодаря 
присутствию правительственного чиновника мне всюду 
оказывают почтение, в моем лице уважают волю того, 
кто дал мне такого заступника. Подобный знак благо
склонности властей делает меня предметом народного 
почтения. Ни одному столь малоопытному, как я, ино
странцу я бы не посоветовал пускаться в путь по рос
сийским дорогам без такого проводника, особенно если 
он хочет добраться до мало-мальски удаленных от сто
лицы губерний.

Спустившись до дна расселины, нужно затем вновь 
вскарабкаться на кручу с противоположной стороны; 
возница, который любой косогор одолевает только с ле 
ту, поправляет упряжь и снова пускает свою четверку 
вперед во весь опор. Русские кони умеют скакать не 
иначе как галопом; и если подъем не затяжной, кру
тизна коротка, а повозка легка, то вы взъезжаете на
верх единым порывом; но если, как часто случается, 
склон песчаный или же длиннее, чем лошади могут 
осилить не переводя духа, то они скоро встают, зады
хаясь и поводя боками, на его середине; под ударами 
кнута они упрямятся, брыкаются и непременно пятят
ся назад, грозя опрокинуть экипаж в канаву; зато при 
каждой такой задержке я насмешливо вспоминаю по
хвальбу русских: в России-де не существует расстоя
ний!

Такая манера ехать рывками всегда отвечает харак
теру здешних людей, близка по нраву лошадям и почти 
всегда согласна с особенностями рельефа. И все же ес
ли вдруг случится вам ехать по сильно неровной мест
ности, то вы на каждом шагу будете застревать из-за 
горячности коней и неопытности ямщиков. Последние 
ловки и расторопны, но смышленость не возмещает им 
недостатка знаний; рожденные для равнин, они не уме
ют толком приучить коней к езде по горам. При малей
шей неуверенности все седоки слезают на землю, слуги 
толкают колеса экипажа, через каждые три шага при
ходится делать остановку, чтоб дать упряжке отдыша
ться; повозку при этом удерживают на месте, подкла- 
дывая сзади толстый чурбан; потом, чтоб двинуться 
дальше, коней нахлестывают вожжами, подгоняют воз



гласами, похлопывают по бокам, тянут за морду, нати
рают им ноздри уксусом, чтоб легче дышалось; нако
нец, с помощью всех этих средств, а также диких кри
ков и ударов кнута, раздаваемых обычно на удивление 
точно, вы кое-как добираетесь до вершины грозного 
утеса, куда в другой стране поднялись бы, даже сами 
не заметив.

Дорога из Ярославля в Нижний —  одна из самых 
овражистых дорог во всех внутренних губерниях Рос
сии; однако даже в тех местах, где возвышенный берег 
Волги глубже всего прорезан ее притоками, эта при
родная стена от уровня воды до гребня вряд ли превы
шает пяти-шестиэтажный парижский дом. Береговая 
гряда, сквозь которую пробиваются к реке притоки, 
выглядит внушительно, но уныло: этот кряж мог бы 
служить основою для великолепной дороги, но раз оги
бать овраги невозможно, то она должна была бы либо 
преодолевать их по арочным мостам (которые обошлись 
бы так же дорого, как сводчатые акведуки), либо спус
каться на дно каждой такой узкой расселины; а поско
льку спуски не устроены пологими, то порой они небе
зопасны из-за крутизны уклона.

Русские расписывали мне радостный и разнообраз
ный вид местности, который открывается, когда едешь 
вдоль берега Волги; на самом деле это все тот же са
мый ландшафт, что в окрестностях Ярославля, да и по
года все та же.

Если и есть нечто непредвиденное в поездках по 
России, то, конечно же, не облик местности; чего ни вы, 
ни я не могли бы предположить заранее, так это одна 
опасность —  сейчас скажу какая: разбить себе голову о 
кузов собственной коляски. Не смейтесь —  это в самом 
деле грозная беда; мосты, а часто и сама дорога, вымо
щены здесь бревнами, от которых экипаж так трясет, 
что неопытный ездок может вылететь из него вон, если 
коляска открытая, или же размозжить себе череп, если 
в ней поднят кузов. В России, стало быть, лучше поль
зоваться такими экипажами, у  которых верх поднима
ется как можно выше. Толчки столь сильны, что в сун
дуке под моим сиденьем только что разбилась бутыль 
сельтерской воды, хоть и была тщательно обложена се
ном (да и сами эти бутыли, как вам известно, прочные).



Вчера я ночевал на почтовой станции, где испыты
вал недостаток решительно во всем; коляска такая же
сткая, а дороги такие тряские, что почти невозможно 
проехать более двадцати четырех часов кряду, не зара
ботав сильной головной боли; и тогда, предпочитая 
скверное пристанище воспалению мозга, я делаю оста
новку где придется. Труднее всего на этих стоянках, да 
и вообще в России, раздобыть чистое белье. Как вам из
вестно, я вожу с собою кровать, но много белья захва
тить не смог, а полотенца, которые дают на почтовых 
станциях, всегда несвежие; не знаю, кто имел честь их 
запачкать. Вчера в одиннадцатом часу вечера станци
онный смотритель послал для меня за чистым бельем в 
село, расположенное более чем за лье от его дома. Я бы 
воспротивился такому чрезмерному рвению фельдъеге
ря, да сам узнал о нем лишь наутро. В окошко своей 
конуры, сквозь сумерки, которые называются в России 
ночью, я мог в свое удовольствие созерцать непремен
ный римский портик с беленым известкою фронтоном и 
лепными колоннами, что украшают со стороны конюш
ни фасады русских почтовых станций. Неуклюжая эта 
архитектура —  неотвязный кошмар, преследующий 
меня по всей империи. Классическая колонна сделалась 
в России знаком любого казенного здания.

Непременная предосторожность при поездках в Рос
сии —  иметь при себе одну вещь (вам ни за что не до
гадаться какую): русский замок о двух кольцах, 
устройство простое и одновременно хитрое. Вы приез
жаете в трактир, полный людей разного пошиба; вам 
уже известно, что русские крестьяне воруют —  если не 
на большой дороге, так дома; свою поклажу вы остав
ляете у себя в комнате, а сами намереваетесь прогуля
ться. Однако ж перед уходом желаете вы, и не без при
чины, запереть дверь и забрать с собою ключ —  но 
ключа нет! нет даже и замка! разве что щеколда, 
гвоздь с веревочкой, то есть все равно что ничего; ка
кой-то пещерный золотой век... Один из ваших людей 
стережет коляску; и вот, дабы не ставить второго охра
нять комнату —  что и не очень надежно, ибо, усевшись, 
караульный засыпает, и не очень человечно, —  вы мо
жете воспользоваться следующим средством: в дверной 
наличник ввинчивается железное кольцо, второе такое



же кольцо —  в дверь, как можно ближе к первому; а 
затем в эти два кольца, служащие скобами, продевает
ся дужка навесного замка, который также снабжен 
винтом; винт, которым замок открывается и закрывает
ся, служит ему ключом; вы берете его с собою, и дверь 
ваша надежно заперта; ибо кольца, ввинченные в 
дверь, можно вывинтить обратно лишь поодиночке, а 
это невозможно, пока они скованы вместе замком. За
пор действует довольно быстро и весьма удобно; ночуя 
в подозрительном доме, можно мгновенно обезопасить 
себя с помощью этого хитроумного изобретения —  до
стойного страны, которая кишмя кишит крайне про
нырливыми и наглыми ворами! Преступлений здесь со
вершается так много, что правосудие не решается быть 
строгим к преступникам, да и вообще все здесь делает
ся не по правилу, а по прихоти! Такой капризный госу
дарственный строй, к сожалению, весьма согласен со 
своенравными представлениями народа, равнодушного 
и к истине, и к справедливости.

Вчера утром я посетил монастырь в Костроме, где 
мне показали покои Алексея Романова и его матери; из 
этого пристанища отправился он, чтобы воссесть на 
престол и основать правящую поныне династию. Мона
стырь походил на все прочие; по зданию меня водил 
молодой монах, который явно не изнурял себя постами 
и издалека пахнул крепким вином; такие упитанные 
молодые иноки нравятся мне менее, чем седобородые 
старцы монахи или же безволосые попы. Сокровища 
монастыря та клее походят на виденные мною в других 
местах. Знаете, что такое Россия, в двух словах? Рос
сия —  это страна, где повсюду видишь одно и то же, 
встречаешь одних и тех же людей. Это настолько вер
но, что по приезде куда-либо всегда чудится, будто пе
ред тобою те же предметы и лица, с которыми расстал
ся в другом месте.

В Кинешме вновь переправились мы через Волгу на 
ненадежном пароме —  суденышко это так мало высту
пает из воды, что от любого пустяка может переверну
ться. Печально было глядеть на этот городок под серым 
небом; погода стояла сырая и холодная, лил дождь, из- 
за чего все жители сидели по домам; дул резкий ветер; 
если б волнение на реке усилилось, переправляться



стало бы совсем опасно. Мне вспомнилось, как в Петер
бурге, если человек упадет в Неву, никто и не думает 
его вытаскивать; и я говорил себе: «Коли я стану то
нуть в Волге у Кинешмы, ни один человек не бросится 
в воду ко мне на помощь... ни один возглас сочувствия 
не раздастся на этих берегах, которые густо заселены, 
но кажутся безлюдными —  столько уныния и молчали
вости в этих городах и небесах, в этой земле и в ее оби
тателях». У  русских такой тоскливый вид, что кажется, 
будто они безразличны не только к чужой жизни, но и 
к своей собственной.

Одно лишь чувство собственного достоинства, одна 
лишь свобода заставляет человека дорожить собою, 
своим отечеством, вообще чем бы то ни было; здесь же 
люди живут в такой нужде, что, мнится, всякий втайне 
питает желание куда-нибудь переселиться —  и не мо
жет этого сделать. У  знати нет паспортов, у  кресть
ян —  денег, и человек живет как есть, с терпеливостью 
отчаяния, равнодушный и к жизни своей и к смерти. 
Смирение, которое во всех прочих краях является доб
родетелью, в России становится пороком, ибо поддер
живает порядок вещей жестокий и косный.

Я говорю не о политической вольности, но о личной 
независимости, о незатрудненности передвижения, да 
хоть бы даже о беспрепятственном излиянии своих ес
тественных чувств; все это недоступно в России нико
му, исключая верховного властелина. Рабы даже бра
нятся друг с другом вполголоса; право гневаться со
ставляет здесь одну из привилегий власти. Чем больше 
я убеждаюсь, что люди при таком строе хранят наруж
ное спокойствие, тем больше мне их жаль; безгласность 
или кнут —  таков здесь человеческий удел! Для знати 
же вместо кнута —  Сибирь!! Да и сама Сибирь —  та же 
Россия, только еще страшнее.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

В лесу, вечером того же дня

Вот мы и застряли на песчаной, мощенной бревнами 
дороге; песок так глубок, что даже самые толстые брев
на в нем тонут. Мы завязли посреди леса, в нескольких 
лье от всякого жилья. В коляске, хоть она и русская,



случилась поломка, не выпускающая нас из этой глу
ши, и вот камердинер мой, с помощью какого-то по
сланного нам Богом крестьянина, исправляет повреж
дение —  я же, подавленный тем, как мало от меня по
льзы в таких обстоятельствах, чувствуя, что буду лишь 
мешать работе, если вздумаю ей помочь, начинаю пи
сать вам письмо, дабы доказать, как бесполезна образо
ванность, когда человек, лишившись всех благ цивили
зации, принужден один на один, располагая лишь соб
ственными силами, бороться с дикою природой, которая 
по-прежнему сильна первозданною силой, полученною 
от творца. Вы это знаете лучше моего, но вы этого не 
чувствуете так, как чувствую ныне я.

Русские крестьянки редко бывают привлекатель
ны —  я это твержу каждый день; но у тех, что краси
вы, красота безупречная. Их миндалевидные, необык
новенно выразительные глаза имеют разрез чистый и 
четкий, а замутненною голубизной зрачков нередко на
поминают описание сарматов у Тацита, который гово
рит, что глаза у них цвета морской воды; этот оттенок, 
заволакивая взор, придает ему неотразимо чарующую 
нежность и невинность. В них есть вместе и тонкость 
воздушных красавиц Севера, и сладострастие женщин 
Востока. Добросердечным своим видом эти чудные со
здания вызывают странное смешанное чувство почте
ния и доверия. Заехав в глубину России, понимаешь, 
сколь много, достоинств у первобытного человека и 
сколь много он потерял из-за утонченностей обще
ственной жизни. Я уже говорил, повторяю вновь и готов 
повторять впредь в споре с любым философом: в пат
риархальной этой стране человека портит цивилизация. 
Славянин от природы смышлен, музыкален, едва ли не 
сострадателен к людям; просвещение сделало русского 
двуличным, деспотичным, подражательным и тщеслав
ным. Чтоб привести здесь национальные нравы в согла
сие с новейшими европейскими идеями, потребуется 
века полтора, да и то при условии, что все это долгое 
время русскими будут править одни лишь просвещен
ные государи —  как теперь говорят, поборники про
гресса. В ожидании же сих блаженных перемен резкая 
несходность классов делает общественную жизнь в 
России жестокою и безнравственною; кажется, будто



именно эта страна навеяла Руссо первый очерк его сис
темы, —  ибо нет даже нужды в чудном его красноре
чии, чтобы доказать, что искусства и науки принесли 
русским больше зла, чем добра. Будущее покажет све
ту, сумеет ли этот народ возместить себе воинскою и 
политическою славой то счастье, которого лишают его 
общественное устройство и непрестанное подражание 
чужеземцам.

Чистокровных представителей славянской расы от
личает природное изящество. В характере их плените
льно смешаны простодушие, мягкость и чувствитель
ность; порой прибавляется к тому еще и изрядная доля 
иронии и толика притворства, но в здоровых натурах 
подобные изъяны делаются обаятельны —  от них оста
ется лишь неподражаемо хитроватое выражение лица; 
чувствуешь себя во власти неведомых чар —  нежной, 
без горечи, печали и кроткого страдания, почти всегда 
порожденного тайным недугом, который человек, чтоб 
надежней спрятать от чужих глаз, скрывает от себя са
мого. Короче говоря, русские —  народ смиренный ... 
простым этим словом сказано все. Человек, лишенный 
свободы —  здесь она означает его природные права, его 
истинные потребности, —  даже будь у него все прочие 
блага, похож на растение, которому не хватает воздуха; 
сколько ни поливай водою его корни, на стебле все рав
но появятся разве несколько чахлых листков без цве
тов.

У  настоящих русских есть нечто особенное в умона
строении, в выражении лица и в манерах. Походка у 
них легкая, и все движения выказывают незауряд
ность натуры. Глаза у  них глубоко посаженные, прори
сованные в форме удлиненного овала; во взгляде почти 
у всех есть отличительная черта, придающая лицу вы
ражение лукавой чувствительности. Греки на своем по
этическом языке называли обитателей здешних краев 
«сиромедами», что значит «ящероглазые»; отсюда про
изошло латинское слово «сарматы». Итак, эта отличи
тельная черта во взгляде поражала всех внимательных 
наблюдателей. Лоб у русских не очень высок и не 
очень широк; но форма его чиста и изящна; в характе
ре у них есть одновременно и осторожность и наив
ность, и плутовство и ласковость; и все эти противопо



ложности пленительно соединяются; затаенная чувст
вительность русских скорее доверительна, чем общите
льна, она открывается лишь при душевной близости; 
ибо любовь к себе они внушают непроизвольно, несо
знательно, без слов. В отличие от большинства севе
рян, они не грубы и не вялы. Поэтичные, как сама при
рода, они наделены воображением, которое сказывает
ся во всех их привязанностях; любовь для них сродни 
суеверию и переживается скорее тонко, чем ярко; всег
да утонченные даже в страстях своих, они, можно ска
зать, умны чувством. Все эти неуловимые оттенки и 
выражаются в их взгляде, столь верно определенном 
греками.

Действительно, древние греки обладали редкостным 
даром схватывать достоинства людей и вещей и давать 
им живописные имена; благодаря этому язык их неслы
ханно богат, а поэзия —  божественно прекрасна.

С моим очерком характера русских крестьян хоро
шо согласуется их пристрастие к чаю, выказывающее 
тонкость натуры. Чай —  напиток изысканный. В России 
же это питье сделалось первою необходимостью. Желая 
вежливо попросить немного денег, простолюдин здесь 
говорит «на чай», подобно тому как в других странах 
говорят «на стаканчик вина».

Такой инстинктивный хороший вкус не зависит от 
образования; он не исключает ни варварства, ни жесто
кости, но исключает даже намек на пошлость.

То, что вижу я сейчас перед собою, подтверждает 
истинность не раз мною слышанного суждения о чрез
вычайной ловкости и смышлености русских.

Русский крестьянин правилом себе полагает не счи
таться ни с какими препонами —  только не в желаниях 
своих, бедный слепец! —  но в выполнении господской 
воли. Вооружившись топором, который всюду носит с 
собой, он превращается в настоящего волшебника и со
творяет в мгновение ока любую вещь, какой не найти в 
глуши. Он сумеет доставить вам среди пустыни все 
блага цивилизации; он исправит вашу коляску; он най
дет замену даже сломанному колесу, вместо него ловко 
пропустив под кузовом жердь, так чтобы один конец 
был привязан к поперечине, а другой волочился по 
земле; если же, несмотря на эти ухищрения, телега ва



ша не сможет ехать, то он мгновенно построит вам вме
сто нее другую, с чрезвычайною ловкостью употребляя 
обломки старой для сооружения новой. В Москве мне 
советовали ездить в тарантасе, и лучше бы мне после
довать этому совету, ибо в таком экипаже никогда нет 
опасности застрять в пути!.. Любой русский крестьянин 
способен его исправить и даже соорудить заново.

Если вы решили заночевать в лесу, этот мастер на 
все руки возведет вам дом для ночлега; и наскоро сме
танная хижина будет лучше любого городского тракти
ра. Поместивши вас со всевозможным удобством, сам 
он закутается в вывернутую овчину и ляжет спать на 
пороге вашего нового жилища, охраняя вход в него, по
добно верному псу; или же, устроив для вас кров, уся
дется напротив под деревом и, глядя в небо, будет раз
веивать вашу тоску пением народных песен, которые 
печалью своею вторят самым сладостным порывам ва
шего сердца, ибо еще одним достоянием этой одарен
ной, но обездоленной расы является также и врожден
ный музыкальный талант ... и никогда не придет ему в 
голову, что по всей справедливости он и сам бы мог за
нять место рядом с вами в той хижине, которую только 
что для вас соорудил.

Долго ли еще эти избранные люди будут оставаться 
скрыты в глуши, где держит их провидение ... и ради 
какой цели? Это ведомо лишь ему одному!.. Когда про
бьет для них час освобождения и, более того, господст
ва? Сие —  божья тайна.

Меня восхищает простота их понятий и чувств. 
Бог —  властелин небес, царь —  властелин земли; вот и 
вся теория; а вся практика —  барские приказы, а то и 
прихоти, подкрепляемые покорством раба. Русский 
крестьянин считает себя телом и душою принадлежа
щим своему помещику.

Соответственно таким социальным верованиям, жи
вет он безрадостно, но и не без гордости; а человеку до
статочно гордиться, чтобы жить на свете; гордость —  
нравственное начало ума. Формы она принимает самые 
разные, вплоть до униженности, до религиозного само
умаления, открытого христианами.

Русский не понимает, как можно перечить барину, 
представителю двух неизмеримо могущественнейших



господ —  Бога и императора, —  и весь свой ум, всю до
блесть свою прилагает к тому, чтоб справиться с теми 
мелкими житейскими трудностями, которыми с преуве
личенным почтением отговариваются заурядные люди 
других народов: ибо те пользуются подобными препят
ствиями в отместку богатым, видя в них врагов и назы
вая счастливцами мира сего.

Русские настолько лишены всех жизненных благ, 
что не могут быть завистливы; кто доподлинно достоин 
участия, сам уже не ропщет; завистниками становятся 
неудачливые честолюбцы, и Франция, где благополучие 
легкодоступно, где обогащаются очень быстро, служит 
их рассадником; меня неспособны разжалобить злобные 
стенания подобных людей, чья душа изнурена житей
скими усладами; зато терпеливость здешнего народа 
внушает мне сочувствие —  я чуть было не сказал глу
бокое почтение. В политике самоуничижение русских 
низко и возмутительно; в делах же домашних их сми
рение благородно и трогательно. Что для нации порок, 
то для частного человека становится добродетелью.

Русские песни поражают всех иностранцев своею 
грустью; однако музыка их не просто печальна, но еще 
и искусно-замысловата; вдохновенно мелодичная, она в 
то же время содержит весьма изысканные гармониче
ские сочетания, каких в иных краях добиваются лишь 
ученьем и расчетом. Нередко, проезжая через какую- 
нибудь деревню, я останавливаюсь послушать, как по
ют песню —  на три-четыре голоса и с такою точностью 
и музыкальным чутьем, каким я не устаю изумляться. 
Исполнители этих сельских квинтетов наитием пости
гают законы контрапункта, правила композиции, гар
монию, эффекты различных голосов; пением же в уни
сон они пренебрегают. Одно за другим извлекают они 
изысканно-непривычные созвучья, перемежая их рула
дами и изящными украшениями. Однако же, несмотря 
на тонкость своих органов, они не всегда поют совер
шенно верно; это и неудивительно, когда за трудные 
пьесы берутся люди с усталыми хриплыми голосами; 
зато когда певцы молоды, то впечатление, которое они 
производят, умело исполняя такие сложные места, вы
ходит, по-моему, гораздо сильнее, чем от народных пе
сен любой другой страны.



Песни русских крестьян поются жалобно-гнусаво, 
что малоприятно при исполнении на один голос; при 
исполнении же хором эта жалобная песнь приобретает 
некую религиозную серьезность и производит порази
тельные гармонические эффекты. На театре мы бы на
звали их, несмотря на их грубость или же благодаря 
ей, замысловатыми созвучьями. Взаимоналожение раз
ных партий, неожиданное следование аккордов, компо
зиционный рисунок, введение новых голосов —  все это 
трогательно и всегда незаурядно; только здесь я в на
родных песнях во множестве слыхал рулады. Такого 
рода украшения всегда дурно исполняются крестьяна
ми и неприятны для слуха! —  и все же в общем зву
чание этих сельских хоров своеобычно и даже кра
сиво.

Я полагал, что русская музыка завезена в Московию 
из Византии, но здесь меня уверяют, что она, напротив, 
местного происхождения; возможно, этим и объясняет
ся глубокая печаль таких мелодий, особенно тех, кото
рые своею живостью и подвижностью изображают ве
селье. Не умея восстать против угнетения, русские зато 
умеют томиться и стенать.

На месте императора я бы не только запрещал под
данным жаловаться, но не позволял бы им и петь, ибо 
пение их —  скрытая жалоба; эти звуки, полные боли, 
составляют признание и могут стать обличением — 
действительно, при деспотическом правлении даже ис
кусства, бытуя в народе, не могут считаться чем-то не
винным; в них скрывается возмущение.

Отсюда, вероятно, и происходит склонность русского 
правительства и двора к иностранным книгам, авторам 
и художникам: ведь заемная поэзия мало укоренена в 
народе. В стране рабов опасаются глубоких пережива
ний, порождаемых патриотическими чувствами; оттого 
все национальное, даже музыка, делается здесь оружи
ем оппозиции. Такова музыка в России, в самых уда
ленных и пустынных уголках которой голос человека 
обращает к небу свои песни мести и печали, прося себе 
у  Бога хоть частицу того блаженства, в коем отказано 
ему на земле... Итак, обладая достаточным могущест
вом, чтоб угнетать людей, должно быть и достаточно 
последовательным, чтоб сказать им: «Не смейте петь».



Ничто так не обнаруживает каждодневных страданий 
народа, как печальность его забав. Русские же вообще 
забав не имеют, у них есть лишь утехи. Удивительно, 
как еще никто до меня не остерег власти от той неосто
рожности, какую они совершают, позволяя русским от
водить душу в занятии, изобличающем их несчастье и 
показывающем всю степень их смирения; столь глубо
кое смирение —  это бездна боли.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

22 августа 1839 года, 
на последней станции перед Нижним

Доехали мы сюда на трех колесах и с волочащимся 
по земле еловым шестом вместо четвертого. Не пере
стаю дивиться хитроумной простоте этого дорожного 
приема: жердь легко приделывается к передней оси, 
будучи вставлена в паз и привязана веревкою, и воло
чится так, проходя под заднею осевою подушкой и за
меняя недостающее заднее колесо; с потерею одного из 
передних колес справиться было бы сложнее.

В значительной своей части дорога из Ярославля в 
Нижний представляет собою широкую парковую ал
лею; прочерченная почти всюду по прямой линии, до
рога эта шире главной аллеи Елисейских полей в Па
риже, а по бокам ее идут две другие аллеи, покрытые 
естественным газоном и обсаженные березами. Езда 
здесь нетряская, ибо катишь почти все время по траве, 
кроме болотистых низин, которые мы переезжаем по 
зыбким настилам —  своего рода плавучему паркету, 
непривычному и неудобному. Такая гать из неровных 
бревен опасна и для лошадей и для повозок. Раз на до
роге так густо растет трава —  значит, по ней мало ез
дят, то есть ее легче содержать в порядке. Вчера, пе
ред поломкой, мы мчались во весь опор, и мне вздума
лось похвалить красоту этой дороги своему фельдъеге
рю. «Известно, красиво, —  отвечал мне этот тщедуш
ный человечек с осиною талией, с прямою военною вы
правкой, с подвижными серыми глазами, с поджатыми 
губами, от природы белокожий, но обветренный, заго^ 
релый и красный от привычки к езде в открытых па
возках, на вид и робкий и грозный, как подавленная



страхом злоба. —  Известно, красиво... Это же Сибир
ский тракт!»

От слов его я весь похолодел. Я-то, подумалось мне, 
еду этою дорогой для собственного удовольствия; а с 
какими мыслями и чувствами брели по ней прежде 
множество несчастных? И вновь стали мучить меня эти 
мысли и чувства, рожденные воображением. Чтобы 
развлечься, развеяться, я езжу по следам чужого отча
яния ... Сибирь!.. Все время предо мною этот ад России... 
И от призраков его я весь цепенею, словно птица под 
взглядом василиска!.. Что за страна!.. Природа здесь 
ничто, ибо приходится забыть о природе на этой бес
крайней бесцветной равнине, где нет ни переходов, ни 
линий, не считая неизменно ровной линии, очерченной 
свинцовым кругом небес на стальной поверхности зем
ли!! По такой-то равнине, лишь кое-где всхолмленной, 
и еду я с тех самых пор, как отправился из Петербур
га: вечные болота, иногда перемежаемые полями овса 
или ржи, которые растут вровень с камышом; иногда, 
ближе к Москве, квадратики огородов, с огурцами, ды
нями и разными другими овощами, не нарушающие со
бою однообразия местности; а вдали ■—■ чахлые сосно
вые леса или же хилые узловатые березы; наконец, 
вдоль дороги —  серые деревни с приземистыми дере
вянными избами, через каждые двадцать, тридцать или 
пятьдесят лье —  чуть более высокие, хоть и столь же 
приземистые, города, где люди затеряны среди про
сторных улиц, напоминающих воинский лагерь, вы
строенный на один день маневров; такова, повторюсь 
уже в сотый раз, Россия, как она есть. Прибавьте к это
му разные прикрасы, позолоту и множество на словах 
льстивых, а в душе насмешливых людей, и вот вам 
Россия, как нам ее хотят показать; скажем прямо — 
здесь все время присутствуешь на пышных представ
лениях. Знаете, что такое русские воинские учения? 
Это настоящие походы, словно на войне, правда, без 
славы, зато с большими издержками, так как невоз
можно кормить войско за счет неприятеля.

Среди безликой этой местности протекают огром
ные, но бесцветные реки; разливаясь на сероватой рав
нине, среди песчаных пустошей, они исчезают из виду 
за холмами, высотою не превосходящими наших дамб и



темнеющими топким лесом. Северные реки унылы, как 
небо, которое в них отражается; вдоль берегов Волги 
кое-где стоят села, слывущие зажиточными, но и эти 
штабеля серых досок под замшелыми крышами не 
оживляют вид местности. Над всеми ландшафтами как 
будто витают зима и смерть; от тусклого света и север
ного климата все предметы имеют какую-то могильную 
окраску; поездивши здесь несколько недель, с ужасом 
чувствуешь, будто ты заживо похоронен; хочется по
рвать свой саван и бежать прочь с бескрайнего кладби
ща, простирающегося сколько хватает глаз, из послед
них сил приподнять свинцовый покров, отделяющий 
тебя от живых людей. Не вздумайте ездить на Север 
ради удовольствия —  разве что удовольствие вы нахо
дите в науке, ведь для науки здесь непочатый край.

Итак, ехал я, разочарованный, Сибирским трак
том, как вдруг заметил издали группу военных, оста
новившихся на одной из боковых аллей у дороги.

—  Что здесь делают эти солдаты? — спросил я ку
рьера.

—  Это казаки, —  отвечал он, —  они ведут ссыльных 
в Сибирь!!

Итак, то был не сон, не газетные небылицы; я видел 
пред собою подлинных горемык, настоящих изгнанни
ков, которые тяжко брели пешком в края, где суждено 
им умереть забытыми всем светом, вдали от всего им 
дорогого, наедине с Богом, не на такую муку их сотво
рившим. Быть может, я уже встречал или еще встречу 
их матерей, их жен; то были не преступники —  о нет, 
то были поляки, беззаветные и злосчастные герои; сле
зы навернулись мне на глаза с приближением этих 
страдальцев, рядом с которыми я даже не решался 
остановиться, дабы не вызвать подозрений своего стра
жа. Ах!., при виде таких бедствий чувство бессильного 
сострадания было мне унизительно, и растроганность в 
моем сердце заглушалась гневом! Хотелось оказаться 
вдали от этой страны, где ничтожный холоп, служащий 
мне посыльным, может забрать себе такую силу, чтобы 
присутствие его вынуждало меня таить самые естест
венные душевные порывы. Напрасно твердил я себе, 
что наши французские каторжники, пожалуй, достой
ны сострадания поболее сибирских поселенцев; ведь в



столь дальней ссылке есть и нечто поэтическое, суро
вость законов окрашивается в ней всемогущим вообра
жением, и бесчеловечное это сочетание дает потрясаю
щий итог. Впрочем, наших каторжников судят серьез
ным судом; когда же проживешь несколько месяцев в 
России, то перестаешь верить в силу закона.

Ссыльных было шестеро, и узники эти, хоть и зако
ванные в кандалы, были в моих глазах невинны, ибо 
при деспотизме нет иного преступника, кроме палача. 
Шестерых узников вели двенадцать конных казаков. 
Кожух моей коляски был закрыт, и чем ближе мы 
подъезжали, тем внимательней наблюдал за моим ли
цом фельдъегерь: он в меня так и вперился. Поразите
льно, как силился он убедить меня, что встреченные 
нами люди были обычными злодеями и что среди них 
не было ни одного политического арестанта. Я хранил 
угрюмое молчание; с каким же знаменательным стара
нием, думалось мне, отвечает он на мою мысль —  зна
чит, он прочел ее у меня на лице или же угадал по сво
им собственным мыслям.

Ужасная проницательность подданных деспотиче
ской власти! Здесь все шпионят, пусть даже по-люби
тельски и безвозмездно.

Последние перегоны на дороге в Нижний долги и 
трудны из-за все более глубокого песка1, в котором 
увязаешь чуть ли не с головой; а в песке под колесами 
и под копытами лошадей ворочаются огромные камни и 
деревянные колоды; похоже на песчаный пляж, усеян
ный обломками. Дорогу здесь обступают леса, а в них 
через каждые пол-лье стоят казачьи заставы для охра
ны купцов, едущих на ярмарку. Такое обустройство не 
столько ободряет, сколько поражает своею дикостью — 
как будто ты попал в средние века.

Колесо мое починено, его как раз устанавливают на 
место, так что надеюсь прибыть в Нижний еще до вече
ра. Последний перегон составляет восемь лье по выше
описанной неудобной дороге; еще раз о том напоминаю, 
ибо слов не хватает описывать эти вещи, которые отни
мают у меня столько времени.

1 Из Москвы в Нижний прокладывают мощеный тракт: скоро он 
будет завершен.



ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

Местност ь, где расположен Ниж ний  Новгород. — Замечание импе
ратора Николая. — Особенная любовь этого государя к Нижнему. — 
Нижегородский кремль. — Народы, съехавшиеся со всех концов света 
па здешнюю ярмарку. — Множ ест во иностранцев. — Ниж егород
ский губернатор. — Губернаторский павильон па ярмарке. — М ост  
через Оку. — Суда, перегородившие реку. — Общ ий вид ярмарки. — 
Трудност ь в подыскании жилья. — Я  останавливаюсь па ночлег в 
кофейне. — Неведомые доселе насекомые. — Высокомерие фельдъеге
ря. — Местонахож дение ярмарки. — Облик различных народно
стей. — Расположение ярмарки. — Подземный город. — Превосход
ная клоака: грандиозность этого сооружения. — Необычный облик 
женщин. — Окрест ност и ярмарки. — Чайный городок. — Вет ош 
ный городок. — Городок каретного леса. — Городок сибирского желе
за. — Происхож дение Нижегородской ярмарки. — Персидский посе
лок. — Соленая рыба из Каспийского моря. — Кожи. — Меха. — Се
верные лаццарони. — Внут ренност ь ярмарки. — Дурной  выбор мес
та. — Торговый кредит российских крепостных. — Народный спо
соб счета. — Добросовестность крестьян. — Как помещики обма
нывают крепостных. — Борьба салюдержавия и аристократии. — 
Цены товаров па Нижегородской ярмарке. — Бирюза, привозимая 
бухарцами. — Киргизские кони: их неразлучность. — Ярмарка после 
захода солнца. — Вереницы ломовых возчиков, едущ их стоя па 

оси. — Серьезность русских. — Еще о русских песпях.

Н и ж н и й  Новгород,
22 августа 1839 года, вечером

Место, где расположен Н и ж н и й , —  красивейшее из 
всех виденных мною в России; здесь уже не просто низ
кие утесы, приземистым валом тянущиеся вдоль берега 
великой реки, не просто волнообразные складки местно
сти посреди обширной равнины, именуемые холмами; 
здесь целая гора, настоящая гора, образующая мыс у 
слияния Волги и Оки — двух равно полноводных рек, 
ибо в устье своем Ока кажется столь же широкою, что и 
Волга, и название свое она утрачивает здесь лишь отто
го, что течет не так издалека. Нижегородский верхний 
город, построенный на этой горе, возвышается над не
объятною, словно море, равниной; у подножия этого мы
са открывается целый бескрайний мир, по соседству же 
с ним устраивается крупнейшая в мире ярмарка; еже
годно в течение шести недель у слияния Волги и Оки 
встречаются купцы обеих богатейших частей света. 
Место это поистине картинно; до сей поры в России я 
любовался подлинно живописными видами лишь на мо-



ековских улицах да вдоль петербургских набережных, 
но те ландшафты были созданы человеком; здесь же 
прекрасна сама природа; а между тем древний нижего
родский посад, вместо того чтобы стоять лицом к обеим 
рекам, пользуясь ими для своего обогащения, остается 
совершенно скрыт за горою; теряясь вдали от берега, он 
словно избегает того, что могло бы составить его славу и 
процветание; столь неудачное его расположение пора
зило императора Николая, который воскликнул, впер
вые увидав здешние места: «В  Нижнем природа сдела
ла все необходимое, люди же все испортили». Дабы исп
равить ошибку основателей Нижнего Новгорода, ныне 
под обрывом, на одном из двух мысов, разделяющих 
Волгу и Оку, строится новое предместье в виде набе
режной. Предместье это с каждым годом разрастается, 
становится значительней и многолюдней самого города; 
старинный же нижегородский кремль (каковой есть в 
каждом русском городе) отделяет старый Нижний от 
нового, расположенного на правом берегу Оки.

Ярмарка помещается на другом берегу той же реки, 
на низменной треугольной площадке между нею и Вол
гой. Эта земля сложена из речных наносов в той самой 
точке, где сливаются два потока, то есть одною своею 
стороной она служит берегом Оке, а другою —  Волге; 
то же относится и к нижегородскому утесу на правом 
берегу Оки. Два этих берега соединены понтонным мос
том, ведущим из города на ярмарку; он показался мне 
таким же длинным, как мост через Рейн у Майнца. Два 
мыса, разделенные лишь водным пространством, силь
но отличны друг от друга; один горою вздымается над 
гладью равнины, имя коей Россия, и походит на испо
линский пограничный столб, на природою сложенную 
пирамиду; этот нижегородский утес величественно вы
сится посреди окрестных просторов; другой же мыс, 
ярмарочный, ютится вровень с водою, которая ежегод
но его затопляет; необыкновенная красота такого конт
раста не ускользнула от взора императора Николая; го
сударь, с присущею ему прозорливостью, почувствовал, 
что Нижний —  одна из важнейших точек его империи. 
Он питает особенную любовь к этому срединному горо
ду, которому благоприятствует сама природа и в кото
ром сходятся и собираются вместе народности самых



дальних краев, влекомые властным торговым интере
сом. В своей неусыпной заботливости император не за
бывает ни о чем, лишь бы сделать город краше, обшир
ней и богаче; по его воле ведутся земляные работы, 
строятся набережные, всего роздано подрядов на сем
надцать миллионов, и следит за исполнением лично го
сударь. В пользу короны и губернии была изъята Ма- 
карьевская ярмарка, которая некогда устраивалась во 
владениях одного боярина на двадцать лье ниже по те
чению Волги, ближе к Азии; позднее император Алек
сандр перенес ее в Нижний. Мне жаль той азиатской 
ярмарки, проходившей в вотчине старомосковского 
князя: должно быть, она была живописней и своеобраз
ней, хоть и не столь грандиозною и упорядоченною, как 
увиденная мною здесь.

Я уже писал вам, что в каждом русском городе есть 
свой кремль —  так в каждом испанском городе есть 
свой алькасар; нижегородский кремль имеет в окруж
ности около полулье, с непохожими одна на другую 
башнями и зубчатыми стенами, змеящимися по горе, 
куда более высокой, нежели холм московского Кремля.

Завидев эту крепость издалека, путник не может не 
прийти в изумление; блестящие шпили и белые конту
ры твердыни по временам открываются ему поверх 
чахлых сосен; она словно маяк, на который он держит 
путь среди песчаных пустошей, затрудняющих подъезд 
к Нижнему со стороны Ярославля. Эта национальная 
архитектура производит сильное впечатление; затейли
вые башни, своего рода христианские минареты, кото
рыми непременно оснащен всякий кремль, кажутся 
здесь еще краше благодаря необычному рельефу мест
ности —■ кое-где рядом с этими творениями зодчих раз
верзаются настоящие пропасти. Внутри укреплений, 
как и в Москве, проложены лестницы, по которым мож
но. идя вдоль крепостных зубцов, подняться до верхнего 
гребня утеса, увенчанного высокою стеной; эти огром
ные ступени, с башнями по бокам, с наклонными подъе
мами, с поддерживающими их сводами и аркадами, об
разуют живописную картину, откуда ни посмотри.

На Нижегородской ярмарке, которая ныне стала 
крупнейшею на свете, встречаются самые чуждые друг 
другу народы, то есть самые несхожие по облику, по



одежде и языку, по верованиям и нравам своим. Жите
ли Тибета и Бухары —  стран, соседствующих с Кита
ем, сходятся здесь с персами, финнами, греками, англи
чанами, парижанами; здесь словно собрались на 
Страшный суд купцы со всего света. Число иностран
цев, постоянно находящихся в Нижнем на всем протя
жении ярмарки, составляет двести тысяч; образующие 
это множество люди несколько раз сменяются, но коли
чество остается примерно одинаковым; в иные же дни 
этого съезда негоциантов в Нижнем бывает одновре
менно до трехсот тысяч человек; средний расход хлеба 
в сем мирном лагере —  четыреста тысяч фунтов в 
день; по окончании же промышленно-торговых сатур
налий город вымирает. Вообразите, сколь странно вы
глядит столь резкий переход!.. Девять месяцев в году, 
пока ярмарка пустует, в Нижнем едва ли набирается 
двадцать тысяч жителей, затерянных среди его обшир
ных улиц и безлюдных площадей.

Во время ярмарки не случается особых беспорядков; 
в России беспорядок вещь немыслимая —  то был бы 
даже прогресс, ибо беспорядок —  плод свободы; любовь 
же к наживе и потребность в роскоши, непрестанно 
возрастающие всюду вплоть до варварских племен, ве
дут к тому, что даже полудикие народы, вроде тех, что 
приезжают сюда из Персии и Бухары, находят свою 
выгоду в общественном спокойствии и добросовестно
сти; надобно к тому же прибавить, что магометанам во
обще свойственна честность в денежных делах.

Я всего несколько часов в этом городе и уже успел 
повидать губернатора; мне дали на его имя несколько 
весьма внушительных рекомендательных писем; для 
русского он показался мне гостеприимным и общитель
ным. Мне будет вдвойне любопытно увидеть Нижего
родскую ярмарку под его руководством и с его точки 
зрения —  во-первых, ознакомиться с ходом дел, почти 
неизвестным французу, а во-вторых, проникнуть в об
раз мыслей тех людей, которые служат русскому пра
вительству.

Губернатор этот носит имя с давних пор славное в 
российской истории: он зовется Бутурлин. Бутурли
ны — старинный боярский род; ныне столь знатное про
исхождение встречается редко. Завтра расскажу вам о



приезде своем в Нижний, о том, как трудно было мне 
найти пристанище и как я в конце концов устроился, 
ежели только вообще можно сказать, что я устроился.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

23 августа 1839 года,, утром

В Нижнем на мосту через Оку мне впервые в Рос
сии встретилась толпа народу; действительно, узким 
этот переход составляет единственный путь из города 
на ярмарку; по нему же попадают в Нижний со сторо
ны Ярославля. При въезде на ярмарку нужно свернуть 
направо на мост, оставив слева ярмарочные лавки и па
вильон губернатора, который по утрам покидает свой 
особняк в верхнем городе и обосновывается здесь, дабы 
с этого наблюдательного поста власти вершить надзор 
и управу над всеми рядами, воеми лавками и всеми де
лами ярмарки.

Слепящая глаза пыль, оглушительный шум, повозки, 
пешеходы, солдаты, выставленные для поддержания по
рядка, —  все это затрудняет переезд по мосту, а поско
льку судов на реке так много, что не видать воды, то 
спрашиваешь себя —  а к чему этот мост, когда речное 
русло кажется сухим. При слиянии Волги и Оки лодки 
составлены так плотно, что Оку можно перейти пешком, 
перешагивая с джонки на джонку. Этим китайским сло
вом я пользу*ось потому, что большая часть судов, при
бывающих в Нижний, служит для доставки на ярмарку 
товаров из Китая, особенно чая. Все это пленяет мое во
ображение; не нахожу, однако, чтобы в равной мере был 
удовлетворен и мой взор. На ярмарке, состоящей сплошь 
из новостроек, недостает живописных картин.

Вчера, при въезде в город, казалось мне, что наши 
кони задавят человек двадцать, прежде чем мы добе
ремся до набережной Оки; набережная эта —  новое 
предместье Нижнего, которое через несколько лет 
должно разрастись. Длинный ряд домав тянется между 
Окой, приближающеюся к своему устью, и обрывистым 
берегом, теснящим с этой стороны речное русло; гре
бень обрыва ощетинился крепостными стенами, образу
ющими внешний обвод нижегородского кремля; стены и 
гора полностью скрывают от взора верхний город. Сту



пивши наконец на желанный берег, я столкнулся с но
выми затруднениями: нужно было прежде всего где-то 
поселиться, а трактиры оказались переполнены. Мой 
фельдъегерь стучался во все двери, но каждый раз 
возвращался с одинаковою неподвижно злою улыбкой, 
говоря, что не сумел найти ни единой комнаты. Он со
ветовал мне просить гостеприимства у  губернатора; я 
же этого делать не желал.

Наконец, доехав до крайней оконечности этой длин
ной улицы, где начинается дорога, крутым подъемом 
ведущая в старый город и проходящая под темною ар
кой в толстой зубчатой крепостной стене, а сама улица 
сужается, идя дальше между прибрежным молом и по
дошвою утеса, заметили мы кофейню, что стояла бли
же всего к Волге. Приблизиться к ней мешал рынок —  
небольшие крытые ряды, источавшие запахи менее 
всего благовонные. Тут велел я остановиться и прово
дить меня в кофейню, заключавшую в себе не один зал, 
но также целое торжище, занимавшее длинный ряд по
мещений. Хозяин принял меня с почетом и учтиво про
водил сквозь шумную толпу, заполнявшую всю эту че
реду комнат, дойдя вместе со мною до последней залы, 
как и прочие заставленной столами, за которыми сиде
ли посетители в шубах и гшлп чай и крепкие напитки, 
он показал, что не имеег ни единой комнаты, которая 
бы пустовала.

—  Эта зала находится в углу дома, — сказал я 
ему, — есть в ней особый вход?

— Да.
—  Ну так заприте дверь, что отделяет' ее от других 

зал кофейни, и. отдайте его мне для ночлега.
Воздух в этой комнате был такой спертый,, что я 

тотчас стал задыхаться; то была отвратительная смесь 
всевозможных выделений: жирный смрад овчин, мус
кусный запах дубленых кож (так называемой русской 
кожи),, запахи смазных сапог, кислой капусты (главной 
пищи крестьян), кофе, чая, ликеров,, водки —  все это 
сгущало атмосферу. Я вдыхал настоящую отраву —  но 
что делать? —  то была последняя возможность. К тому 
же я надеялся, что, как только комнату освободят и хо
рошенько вымоют, дурные запахи рассеются вместе с



толпою посетителей. Итак, я заставил фельдъегеря 
растолковать хозяину кофейни мое предложение.

—  Я потеряю в деньгах, — отвечал тот.
—  Я заплачу столько, сколько потребуете; найдите 

только какое-нибудь пристанище моему камердинеру и 
курьеру.

Сделка наша состоялась, и я был немало горд этою 
завоеванною с бою вонючею комнатенкой, за которую 
взяли с меня дороже, чем за лучшие апартаменты в па
рижском «Отеле принцев». Хоть я и понес убыток, но 
утешался мыслью об одержанной победе. Только в Рос
сии, стране, где человек, почитаемый могущественным, 
не ведает преград своим прихотям, можно в мгновение 
ока превратить зал кофейни в спальню.

Фельдъегерь велел посетителям выйти вон; они уда
лились без малейших возражений и были кое-как рас
сажены в соседней зале, дверь которой заперли на тот 
самый замок, что описан мною выше. Вдоль стен комна
ты стояло штук двадцать столов; мгновенно налетела 
целая туча попов в рясах, то бишь трактирных половых 
в длинных рубахах, и вынесла всю обстановку. Но что я 
вижу? —  из-под каждого стола, из-под каждого табуре
та вылезают полчища тварей, каких я еще ни разу не 
видывал, —  черных насекомых длиною в полдюйма, до
вольно толстых, рыхлых, ползучих, липких, вонючих и 
весьма проворных. Этот зловонный гад известен в неко
торых странах Восточной Европы, на Волыни и Украи
не, в России, а также, кажется, и в великой Польше; на
зывают его там как будто «персика», поскольку занесен 
он из Азии; какое имя давали ему половые из нижего
родской кофейни, я не расслышал. Увидев, что полы в 
моем пристанище сплошь усеяны этими кишащими тва
рями, которых половые умышленно и нечаянно давили 
даже не сотнями, но тысячами, особенно же ощутив до
полнительное зловоние, производимое при их истребле
нии, я пришел в отчаяние, опрометью выскочил из ком
наты и помчался прочь из этой улицы представляться 
губернатору. В гнусное мое пристанище вернулся я 
лишь после того, как меня не единожды заверили, что 
оно вычищено самым тщательным образом. Кровать 
моя, набитая якобы свежим сеном, стояла посреди зала, 
все четыре ее ножки были поставлены в миски с водою,



и я всю ночь провел при свете. Несмотря на все эти пре
досторожности, пробудившись наутро после тяжелого, 
беспокойного сна, я обнаружил у себя на подушке двух
трех «персик». Твари эти безвредны; но невозможно пе
редать, какое отвращение они мне внушают. Присутст
вие подобных насекомых в людских жилищах говорит о 
такой неопрятности и нерадивости, что я невольно по
жалел о своей затее —  ездить по здешним краям. На 
мой взгляд, подпускать к себе нечистых тварей есть 
нравственное унижение; физическая брезгливость тут 
оказывается сильней любых доводов рассудка.

Теперь, сознавшись вам в своем несчастье и описав
ши свои злоключения, более я говорить о них не стану. 
Для полноты картины скажу только, что окна в комна
те, отвоеванной мною у кофейни, занавешены скатер
тями, прикрепленными к рамам железными вилками; 
внизу они схвачены бечевками; два чемодана, накры
тых персидским ковром, служат мне диваном; и все 
прочее в том же роде.

Нынче утром меня посетил московский купец, хозя
ин одного из самых богатых и крупных на ярмарке ма
газинов шелковых тканей: он желает показать мне 
здесь все по порядку и в подробностях; об итогах этого 
осмотра расскажу вам после.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

24 августа 1839 гола, вечером

Здесь опять стало по-южному пыльно и удушливо 
жарко, а потому на ярмарку мне посоветовали ехать 
непременно в экипаже; но в Нижнем теперь такой на
плыв иностранцев, что нанять себе экипаж я не смог; 
пришлось воспользоваться тою же самою коляской, в 
которой я приехал из Москвы, и запрячь в нее лишь 
двух лошадей, что меня раздосадовало так сильно, как 
будто я превратился в русского; в этой стране отнюдь 
не из тщеславия все ездят четверкою; местная порода 
лошадей —  горячая, но слабосильная; они могут долго 
скакать, когда ничего не везут, в упряжке же быстро 
устают. Как бы там ни было, ездить в коляске с парою 
лошадей оказалось удобно, хотя и не слишком изящно; 
так я и катался весь день по ярмарке и по городу.



Садясь в эту коляску вместе с купцом, любезно вы
звавшимся меня проводить, и с его братом, я велел фе
льдъегерю следовать за мною. Тот, не колеблясь, не 
спрашивая позволения, решительно вскочил в экипаж 
и с поразительною самоуверенностью уселся рядом с 
братом г-на ***, который, несмотря на мои просьбы, за
хотел ехать на переднем сиденье.

В этой стране нередко можно видеть, как хозяин 
экипажа, даже если рядом с ним нет женщины, зани
мает задние места, в то время как друзья его сидят 
впереди. Такая неучтивость, у нас позволительная 
лишь при очень тесном знакомстве, никого здесь не 
удивляет.

Опасаясь, что ехать бок о бок с курьером будет за
зорно для моих любезных провожатых, я счел своим 
долгом ссадить этого человека и очень мягко предло
жил ему залезть на передок, рядом с кучером.

—  Не буду я этого делать, —  отвечал мне фельдъе
герь с невозмутимым хладнокровием.

—  Почему вы не слушаетесь? —  спросил я еще спо
койнее, зная, что, общаясь с этою полувосточною на
цией, следует для поддержания своего авторитета ни
кому не уступать в бесстрастии.

Мы разговаривали по-немецки.
—  Мне это было бы неприлично, —  ответил мне 

русский все тем же тоном. Тут мне вспомнились бояр
ские споры о местах в думе, последствия которых во 
времена царей Иванов бывали столь серьезны, что им 
отведено множество страниц российской истории.

—  Что значит неприлично? —  спросил я. —  Разве 
это не то место, которое вы занимали с самого нашего 
отъезда из Москвы?

—  Да, сударь, это мое место в дороге; на прогулке 
же я должен сидеть внутри. Я ведь ношу мундир.

Мундир его, описанный мною в другом месте, —  
просто-напросто одежда почтового рассыльного.

—  Я, сударь, ношу мундир, у меня есть чин; я не ла
кей, я слуга императора.

—  Мне мало дела до того, кто вы такой; да я и не го
ворил, что вы лакей.

—  Я бы так выглядел, если б сел на это место во 
время прогулки по городу. Я служу уже не первый год, в



награду за примерное поведение мне обещают дворянст
во; и я хочу получить его, у меня есть свое честолюбие.

Меня ужаснуло такое смешение наших старинных 
аристократических понятий с новейшим тщеславием, 
которое недоверчивый деспот внушает болезненно за
вистливым простолюдинам. Передо мною был образец 
погони за отличиями в самом худшем ее виде, когда 
выслуживающийся напускает на себя вид уже выслу
жившегося.

Мгновение помолчав, я заговорил вновь:
—  Одобряю вашу гордость, если она обоснованна; 

но, будучи мало сведущ в обычаях вашей страны, я хо
чу, прежде чем дозволить вам сесть в коляску, сооб
щить о вашем притязании господину губернатору. 
Я намерен спрашивать с вас не более того, что вы обя
заны, согласно полученным вами приказам; коль скоро 
появилось сомнение, то на сегодня освобождаю вас от 
службы; я поеду без вас.

Мне самому был смешон тот внушительный тон, ка
ким я говорил; но я полагал, что такая напускная важ
ность необходима, чтоб оградить себя от неожиданно
стей до конца поездки. Нет такого комизма, который бы 
не извинялся условиями и неизбежными последствия
ми деспотизма.

Этот человек, притязающий на дворянство и тщате
льно блюдущий дорожный этикет, при всей гордости 
своей обходится мне в триста франков жалованья еже
месячно; при последних моих словах он покраснел и, не 
ответив ни слова, вылез наконец из коляски, в которой 
до тех пор столь непочтительно восседал; молча вер
нулся он в дом. Не премину вкратце рассказать губер
натору о вышеизложенном разговоре.

Место, где размещается ярмарка, очень обширно, а 
живу я весьма далеко от моста, который ведет к этому 
городку, заселяемому на один месяц в году. Пришлось 
признать, что я правильно поступил, поехав в коляске, 
я бы выбился из сил, еще не добравшись до ярмарки, 
если б был принужден проделать этот путь пешком по 
пыльным улицам, по открытой набережной и по мосту, 
где солнце палит целый день, а дни пока еще длятся 
примерно по пятнадцать часов, хотя с наступлением 
осени они скоро начнут стремительно убывать.

зоз



На ярмарке встречаются люди из всех стран мира, в 
особенности из дальних краев Востока; однако люди эти 
более необычны именами, нежели обликом. Все азиаты 
походят друг на друга, или, во всяком случае, их можно 
поделить на два разряда: у одних обезьяньи лица (кал
мыки, монголы, башкиры, китайцы), у других греческий 
профиль (черкесы, персы, грузины, индийцы и проч.).

Нижегородская ярмарка располагается, как я уже 
говорил, на огромном треугольнике песчаной, совер
шенно плоской суши, образующем мыс между Окою и 
широким руслом Волги, куда эта река впадает. С обеих 
сторон эта площадка примыкает, таким образом, к од
ной из рек. Земля, на которой скапливается столько бо
гатств, почти не возвышается над уровнем воды; пото
му вдоль берегов Оки и Волги стоят одни лишь сараи, 
лачуги и товарные склады, сам же ярмарочный городок 
помещается заметно дальше от воды, у основания обра
зуемого двумя реками треугольника; со стороны бес
плодной равнины, простирающейся на запад и северо- 
запад, к Ярославлю и Москве, он ограничен лишь теми 
пределами, что пожелали поставить ему люди. Этот об
ширный торговый городок состоит из широких, длин
ных и совершенно прямых улиц; такое расположение 
вредит живописности целого; над лавками возвышается 
около дюжины павильонов причудливого стиля, назы
ваемых китайскими, но их недостаточно, чтоб скрасить 
унылое однообразие общего вида ярмарки. Этот прямо
угольный базар кажется безлюдным, настолько он ве
лик: стоит углубиться в ряды его лавок, как толпы уже 
больше не видать, в то время как у подходов к этим 
улицам теснятся целые орды. Ярмарочный городок, как 
и все современные города России, слишком просторен 
для своего населения, а между тем вам уже известно, 
что средняя численность этого населения составляет 
двести тысяч душ ежедневно; правда, в столь огромное 
количество приезжих следует включить и всех тех, что 
рассеяны по рекам,1 по судам, дающим кров целому на
роду водоплавающих существ, а также по палаточным 
лагерям, что окружают ярмарку как таковую. Дома 
купцов стоят поверх другого, подземного города —  это 
превосходная сводчатая клоака, огромный лабиринт, 
где без опытного проводника можно заблудиться. Каж



дому ярмарочному ряду соответствует подземная гале
рея, которая тянется под ним на всю его длину и слу
жит стоком для нечистот. Эти стоки, выложенные теса
ным камнем, несколько раз в году промываются с помо
щью многочисленных насосов, качающих воду из ближ
них рек. В подземные галереи можно проникнуть по 
широким лестницам, сложенным из отличного камня. 
Если кто-то вздумает сорить на улицах базарного го
родка, то наблюдающие за порядком на ярмарке казаки 
вежливо приглашают его спуститься в эти катакомбы 
для нечистот. Это одно из самых грандиозных сооруже
ний, виденных мною в России. Здесь есть образцы, ко
торым могли бы следовать строители парижских сто
ков. По своей величине и прочности это напоминает 
Рим. Подземелья были построены императором Алек
сандром, который по примеру предшественников своих 
вознамерился победить природу, устроив ярмарку на 
участке, шесть месяцев в году затапливаемом водою. 
Он расточил многие миллионы, чтоб устранить послед
ствия своего неосмотрительного решения перенести в 
Нижний Макарьевскую ярмарку.

При впадении в Волгу Ока раза в четыре шире Се
ны; река отделяет постоянный город от ярмарочного го
родка; на ней стоит столько судов, что на протяжении 
половины лье из-за них не видно воды. На судах, пре
вращенных в шатры плавучего бивуака, каждую ночь 
кое-как ютятся сорок тысяч человек. Этот водоплаваю
щий люд может примоститься где угодно —  на мешке, 
на бочке, на лавке, на доске, на дне лодки, на ящике, на 
полене, на камне, на свернутом парусе; любая постель 
им впору, и спят они не раздеваясь; выбрав себе лежан
ку, расстилают на ней овчинный тулуп и ложатся на 
нем как на матраце. Скопление судов словно покрывает 
реку подвижным паркетом. По вечерам из этого водного 
городка доносятся глухие голоса, людская молвь, слива
ющаяся с бурлением волн; порой с необитаемого на вид 
островка, составленного из лодок, слышатся песни; дей
ствительно, особенно примечательно то, что на внешний 
взгляд суда, откуда раздаются звуки, пусты —  по край
ней мере днем; их обитатели лишь ночуют на них, да и 
то залезая в трюмы и скрываясь под водой, как муравьи 
под землей. Точно такие же скопления лодок образуют



ся и на Волге близ устья Оки, встречаются они также и 
по течению Оки значительно выше нижегородского пон
тонного моста. Одним словом, куда ни бросишь взгляд, 
он всюду падает на ряды судов, иные из которых отли
чаются странною формой и расцветкой; над всеми суде
нышками возвышаются мачты, и все это вместе похоже 
на американские болота —  это затопленный лес, засе
ленный людьми, съехавшимися со всех уголков земли и 
одетыми столь же причудливо, сколь странны их облик 
и физиономия. Более всего поразили меня на этой 
огромной ярмарке именно населенные людьми реки, на-т 
поминающие описания тех китайских городов, где реки 
становятся улицами и люди, по нехватке места на суше, 
живут на воде.

В этой части России крестьяне часто носят белые с 
красной вышивкой рубахи навыпуск; такой костюм за
имствован у татар. Днем он блестит на солнце, а ночью 
белая ткань привидением выступает из тьмы; в целом 
ярмарка имеет вид чрезвычайно картинный, но слиш
ком уж обширный и плоский; она не позволяет обо
зреть себя с первого взгляда и тем обманывает мое лю
бопытство. Нижегородская ярмарка хоть и необык
новенно примечательна, но отнюдь не живописна: так 
чертеж отличается от рисунка; здесь больше дела для 
человека, занимающегося политическою экономией, 
промышленностью, арифметикой, нежели для поэта 
или художника; ведь здесь происходит торговый обмен 
между двумя главными частями света —  не больше и 
не меньше. Повсюду в России я вижу, как ее по-голлан- 
дски мелочное правительство ханжески заглушает при
родные качества своего народа —  сообразительных, ве
селых, поэтических жителей Востока, прирожденных 
художников.

На просторных улицах ярмарки можно найти вместе 
любые товары со всего света, однако все они как-то за
теряны; самый редкий товар —  покупатели; что бы я ни 
видел в этой стране, я всякий раз восклицаю: «Слишком 
много места и слишком мало людей». Здесь все иначе, 
чем в странах с древним прошлым, где для цивилиза
ции не хватает земли. Самые изящные и изысканные 
лавки на ярмарке —  французские и английские; там ты 
словно попадаешь в Париж или Лондон; но не эта ле



вантийская Бонд-стрит, не этот степной Пале-Руаяль 
составляют истинное богатство нижегородского рынка; 
чтобы верно понять значение ярмарки, надо вспомнить
о ее происхождении, о том, где устраивалась она перво
начально. До Макарьева она располагалась в Казани; в 
Казань съезжался народ с обоих концов Старого Света: 
Западная Европа и Китай встречались вместе в древней 
столице русской Татарии, чтобы обменяться своими из
делиями. То же самое происходит ныне в Нижнем; но 
составить полное представление об этом рынке, куда 
посылают свои изделия два континента, нельзя, не 
отойдя прочь от прямолинейных торговых рядов и 
изящных «китайских» павильонов, что украшают базар, 
заложенный Александром; нужно прежде всего осмот
реть стойбища, обступающие с разных сторон благоуст
роенную ярмарку. Линейка и шнур архитектора вслед 
за торговлею доходят до этих окраин, составляющих 
как бы задний двор замка или же ферму при нем; сколь 
бы пышным и блестящим ни было основное здание, в 
хозяйственных постройках царит вечный беспорядок — 
плод врожденной неряшливости и неизбывной нужды.

Осмотреть даже бегло эти окраинные склады —  не
малый труд, ибо величиною они не уступают целым го
родам. В них происходит непрерывное, поистине впе
чатляющее движение —  хаос купли-продажи, где мож
но заметить такое, во что трудно поверить, пока не 
увидишь своими глазами либо Не услышишь рассказы 
серьезных и достойных веры людей, сопровождаемые 
расчетами.

Начнем с чайного городка: это азиатское стойбище 
раскинулось по берегам обеих рек, на самой стрелке у 
их слияния. Чай доставляется в Россию через Кятку, 
расположенную в глубине Азии; при этой первой пере
валке его обменивают на товары; отсюда его везут в 
тюках, похожих на ящики-кубики, величиною около 
двух футов в каждую сторону; тюки эти состоят из ос
това, обтянутого кожей, и покупатели протыкают их 
особыми щупами, чтобы, вытащив свой зонд, узнать ка
чество товара. Из Кятки чай по суше перевозится до 
Томска; там его загружают на суда и везут по несколь
ким рекам, главные из которых Иртыш и Тобол; так он 
прибывает в Турмин, откуда едет вновь по суше до си



бирского города Пермь, оттуда по реке Каме вниз до 
Волги и затем опять вверх до Нижнего; каждый год 
Россия получает от семидесяти пяти до восьмидесяти 
тысяч ящиков чая, из которых половина остается в Си
бири и перевозится в Москву зимой на санях, а вторая 
половина поступает на здешнюю ярмарку.

Этот маршрут записал для меня крупнейший чае
торговец России. Не ручаюсь ни за орфографию, ни за 
географию этого богача; но чаще всего миллионщики 
бывают правы, ибо они покупают чужую ученость.

Как видите, этот знаменитый караванный чай, яко
бы столь тонкий на вкус оттого, что перевозится по су
ше, на самом деле почти всю дорогу путешествует по 
воде; конечно, вода эта пресная, и речные туманы воз
действуют на него куда слабей морских ... А  впрочем, 
если я не в силах что-либо объяснить, то ограничива
юсь тем, что просто отмечаю это.

Сорок тысяч ящиков чая —  это легко сказать, но не
возможно себе представить, сколько времени уходит на 
их осмотр, даже если просто, не считая, ходить вдоль 
сваленных грудою тюков. В нынешнем году их продали 
за три дня тридцать пять тысяч. Я посмотрел навесы, 
под которыми они сложены; четырнадцать тысяч из них 
купил один человек—  мой купец-географ —  за десять 
миллионов рублей серебром (бумажных рублей больше 
нет), с оплатою частью на месте, а частью через год.

Ценою на чай определяются цены на все прочие то
вары ярмарки; до тех пор пока она не сделается изве
стна, остальные сделки заключаются лишь условно. 
Другой ярмарочный городок, столь же большой, но не 
такой изысканный и благоухающий, как чайный, —  это 
ветошный городок. Сюда сносят тряпье со всей Рос
сии — хорошо еще, что предварительно его отбелива
ют. Этот товар, необходимый для производства бумаги, 
вошел в такую цену, что русская таможня с чрезвы
чайною строгостью запрещает вывозить его за границу.

Еще один городок привлек мое внимание среди всех 
прилегающих к ярмарке торгов: там продают столяр
ную древесину. Подобно предместьям Вены, эти ярма
рочные пригороды крупнее самого города. В том, о ко
тором я толкую, идет торговля сибирской древесиной 
для тележных колес и конских дуг. Это тот самый по



лукруг, что закрепляется столь самобытным и живо
писным манером на конце оглобель и возвышается над 
головой коренника; делают его из цельного куска дере
ва, гнутого под паром, также из цельных кусков изго
товляют и колесные ободья; запасы ошкуренной древе
сины, потребные чтобы обеспечить всю Западную Рос
сию дугами и ободьями, громоздятся здесь горами, ко
торым наши парижские лесные дворы не составляют 
даже слабого подобия.

Еще одно ярмарочное предместье, пожалуй обшир
нейшее и любопытнейшее из всех, служит складом си
бирского железа. На четверть лье тянутся здесь наве
сы, под которыми живописно разложены железные 
прутья всех сортов, за ними идут решетки, за ними 
скобяные изделия; целые пирамиды сложены из ору
дий земледелия и домашнего быта. Есть тут и дома, за
ставленные чугунными горшками, —  настоящее царст
во металла; здесь понимаешь, как много он значит для 
богатства всей империи. Богатство это внушает ужас. 
Сколько же требуется осужденных, чтоб разрабаты
вать такие рудники! А  если преступников недостает, 
приходится нарочно их множить —  вернее, множить 
несчастных; в подземном мире, где добывают железо, 
гибнет политика прогресса, торжествует деспотизм —  
государство же процветает!! Любопытно было бы изу
чить —  если б только это дозволялось иностранцам, —  
какому обращению подвергаются уральские рудокопы; 
только надобно осматривать все самолично, не полага
ясь на писаные бумаги. Исполнить сие намерение для 
западного европейца было бы столь же сложно, как 
христианину побывать в Мекке.

Все эти торговые городки, примыкающие к главно
му, образуют лишь внешнюю окружность; они беспоря
дочно роятся вокруг самой ярмарки; если же охватить 
их одною общею городскою чертой, то длина ее окажет
ся как в крупной европейской столице. Чтоб обойти все 
эти наскоро построенные предместья, служащие спут
никами основной ярмарке, недостало бы и целого дня. 
Невозможно повидать все в этой бездне богатств; при
ходится выбирать; да к тому же духота последних 
жарких дней, пыль, давка и дурные запахи отнимают 
всякие телесные силы и притупляют работу мысли.



Тем не менее я смотрел во все глаза, как будто мне 
двадцать лет —  так же точно все примечая, хоть и с 
меньшим любопытством.

Буду рассказывать вкратце —  в России привыка
ешь к однообразию, такова здесь жизнь, но вы-то буде
те читать мои письма во Франции, и я не вправе надея
ться, что вы окажетесь столь же уступчивы, как я 
здесь. Вы и не обязаны быть терпеливым —  вы ведь не 
проехали тысячу лье, чтобы учиться этой добродетели 
побежденных.

Забыл сказать о городке кашмирской шерсти. Глядя 
на эту запыленную, противную на вид кудель, связан
ную в огромные кипы, я думал о прелестных плечах, 
которые она однажды укроет, о великолепных нарядах, 
которые она собою украсит, превратившись в шали на 
мануфактурах барона Терно и других.

Повидал я также меховой городок и городок поташ
ный; я намеренно пользуюсь словом «городок» —  толь
ко оно передает, как широко раскинулись различные 
хранилища вокруг ярмарки, придавая ей грандиоз
ность, какой не знают ярмарки в других странах.

Подобное коммерческое чудо могло возникнуть 
только в России; чтоб создать Нижегородскую ярмарку, 
нужна была сильнейшая тяга к роскоши в полудиких 
народах, живущих непомерно далеко друг от друга, без 
быстрых и легких средств сообщения; нужна была та
кая страна, где из-за сурового климата каждое селение 
часть года оказывается отрезанным от всего мира; сое
динение этих обстоятельств, а также, должно быть, и 
иных, которых я не сумел распознать, необходимо было 
для того, чтобы купцы сей изобильной империи не мог
ли вести свою торговлю повседневно и понемногу и 
принуждены были тратить силы и деньги на ежегод
ный своз всех богатств земли и промышленности в одно 
время и в одну точку страны. Можно предсказать, что в 
будущем —  думается, довольно скором, —  с развитием 
материальной цивилизации в России Нижегородская 
ярмарка утратит былую мощь. Сегодня же, повторяю, 
это крупнейшая ярмарка на свете.

В одном из ярмарочных предместий, за рука°ом 
Оки, помещается персидский поселок, все лавки в кото
ром заполнены только товарами из Персии; среди наи



более примечательных предметов, привезенных изда
лека, особенно восхитили меня ковры, на вид просто 
великолепные; а также свертки шелка-сырца и термо- 
ламы —  нечто вроде шелкового кашемира, который 
якобы вырабатывают только в Персии. Впрочем, меня 
бы не удивило, если бы сами русские изготовляли эту 
ткань у себя, выдавая ее за привозной товар. Но это 
всего лишь предположение, и никакими фактами под
крепить его я не могу.

Лица персиян производят немного впечатления в 
здешних краях, где местные жители — сами азиаты и 
хранят отпечаток своего происхождения.

Меня провели по городку, отведенному единственно 
для сушеной и соленой рыбы, которую привозят с Кас
пийского моря, чтоб есть во время русских постов. Пра
вославные во множестве поглощают эти морские му
мии. За четыре месяца своего воздержания московиты 
обогащают магометан из Персии и Татарии. Рыбный го
родок располагается на самом берегу; выпотрошенные 
морские чудища частью разложены на суше, частью 
лежат навалом в трюме судов, которые их привезли; 
если бы рыбных туш не насчитывалось здесь миллио
ны, то вся картина была бы похожа на музей естест
венной истории. Называют их, кажется, «сордак». Даже 
на открытом воздухе от них исходит неприятный запах. 
Еще один городок —  кожевенный, который в Нижнем 
чрезвычайно велик, ибо сюда свозят кожи для удовлет
ворения нужд всей Западной России. Другой городок — 
меховой; здесь можно найти шкуры всевозможных зве
рей, начиная от соболя, голубого песца и дорогих мед
вежьих шкур, шуба из которых обходится в двенадцать 
тысяч франков, и до обыкновенной лисы и волка, кото
рые идут за бесценок; сторожа этих сокровищ на ночь 
сооружают себе шатры из своего товара —  живописные 
пристанища дикарей. Люди эти, хоть и обитают в хо
лодных краях, довольствуются малым: одеты они дур
но, спят в ясную погоду под открытым небом, а в дождь 
забираются в норы под кипами товаров; они прямо-та- 
ки северные лаццарони —  не столь веселые, острые на 
язык и подвижные лицом, как лаццарони неаполитан
ские, зато еще более неопрятные, так как нечистота те



ла соединяется у них с нечистотою одежды, которую 
им невозможно с себя снять.

Вышепрочитанного будет вам довольно, чтоб соста
вить себе представление о внешнем окружении ярмар
ки; внутренность же ее, повторяю, куда менее любо
пытна; своим видом она резко и неприятно отличается 
от внешних городков. Там, снаружи, разъезжают по
возки, ручные тележки, там сумятица, шум, давка, 
крики, пение —  в общем, вольность! Здесь же, внутри, 
снова правильный порядок, тишина, безлюдье и поли
ция —  одним словом, Россия!

Бесконечные ряды домов, вернее лавок, стоят здесь 
между длинных широких улиц, которых всего то ли 
двенадцать, то ли тринадцать и в конце которых распо
лагаются русская церковь и двенадцать китайских па
вильонов. Если обойти всю ярмарку, пройдя по каждой 
улице, от лавки до лавки, то придется покрыть десять 
лье. Так мне сказали, но я с трудом могу в это пове
рить. Имейте в виду, что здесь речь идет только об 
основном ярмарочном городке, —  мы покинули шум и 
гам его предместий, чтоб очутиться в тиши базара, ох
раняемого казаками, которые серьезностью и скованно
стью движений и строгой исполнительностью —  по 
крайней мере в служебное время —  не уступают не
мым прислужникам сераля.

Император Александр, выбрав для ярмарки новое 
место, распорядился о необходимых для его благоуст
ройства работах; сам он никогда ярмарки не видал и 
потому не знал, сколь огромные расходы придется до
бавить к прочим тратам казны и уже после его смерти 
зарыть в землю на этой площадке, слишком низменной 
для назначенного ей применения. Благодаря неслыхан
ным трудам и громадным расходам ярмарка теперь 
пригодна для жилья в летнее время; для торговли бо
льшего и не надобно. Тем не менее размещена она дур
но: в солнечную погоду здесь пыльно, а в дождливую —  
грязно; к тому же при любой погоде место это нездоро
вое —  немалое неудобство для купцов, принужденных 
на протяжении полутора месяцев ночевать в верхних 
этажах своих лабазов.

При всей любви русских к прямым линиям многие 
здесь считают, что лучше было бы разместить ярмарку



по соседству со старым городом, на гребне горы; для 
подъема туда можно было бы проложить отличные до
роги с нечувствительно пологим наклоном и с велико
лепным видом на окрестности; внизу же, на берегах 
Оки, складывали бы лишь самые тяжелые и громоз
дкие грузы, которые трудно затаскивать на холм. Та
ким образом, железо, лес, шерсть, тряпье, чай остава
лись бы близ судов, на которых привезены, а торги ве
лись бы со всем блеском на просторной возвышенности 
у ворот верхнего города; место во всех отношениях бо
лее удобное, чем нынешнее! Только вообразите себе 
высокий берег, заселенный сразу всеми народами Азии 
и Европы! Такая многоязыкая гора производила бы 
чудное впечатление; болото же, где копошатся теперь 
все эти кочевые племена, впечатляет мало.

Современные инженеры, столь искусные во всех 
странах, нашли бы здесь применение своим даровани
ям; поклонники механики удовлетворяли бы свое любо
пытство видом разнообразных машин, которые приш
лось бы изобрести для подъема товаров на гору; а поэ
ты, художники, любители красот и живописных видов, 
просто любопытные путешественники, что составляют 
целое племя в наш век, в изобилии рождающий не 
только деловых людей, но и фанатиков праздности, —  
все эти люди, полезные обществу благодаря деньгам, 
которые они тратят, наслаждались бы чудесным мес
том для гулянья, куда более привлекательным, нежели 
то, что отведено им на нынешнем базаре, где нет ника
кого обзора, а дышать приходится зловонием; наконец, 
заслуживает внимания и то, что императору это обо
шлось бы в куда меньшую сумму, чем потратил он на 
свою прибрежную ярмарку —  городок, заселенный 
один месяц в году, плоский как скатерть, летом раска
ленный как саванна, зимою же сырой как погреб.

Главными купцами на этой невиданной ярмарке вы
ступают русские крестьяне. Между тем закон запреща
ет крепостному просить, а вольным людям предостав
лять ему кредит более чем на пять рублей. И вот с ины
ми из них заключают сделки под честное слово на двес
ти —  пятьсот тысяч франков, причем сроки платежа бы
вают весьма отдаленными. Эти рабы-миллионщики, кре
постные Агуадо, не умеют даже читать. Действительно,



в России человек порой возмещает свое невежество нео
быкновенными затратами сообразительности. В странах 
просвещенных даже тупицы в десятилетнем возрасте 
знают то, что в отсталом обществе постигают только лю
ди великого ума, да и то лишь к тридцати годам.

Народ в России не знает арифметики; все расчеты 
он от века выполняет с помощью деревянной рамки, 
внутри которой помещены ряды подвижных шариков. 
Каждый ряд окрашен в свой цвет, означающий едини
цы, десятки, сотни и так далее. Это надежный и скорый 
способ счета.

Не забывайте, что владелец такого крепостного мил
лионщика хоть завтра может отнять у него все, что тот 
имеет; он обязан лишь позаботиться о его пропитании; 
правда, случаи подобного насилия редки, но они воз
можны.

Никто не помнит, чтобы хоть один купец, доверив
шийся честному слову крестьян, в торговой сделке был 
обманут: поистине в любом обществе, если только оно 
устойчиво, развитием нравов возмещаются изъяны уч
реждений.

Впрочем, мне рассказали о том, как отец ныне жи
вущего —  я "чуть не сказал «царствующего» —  графа 
Шереметева однажды пообещал крестьянскому семей
ству вольную за чудовищно большую сумму в пятьде
сят тысяч рублей. Деньги он получил, после чего оста
вил обобранное им семейство своими крепостными.

Такова школа честности и добросовестности, в кото
рой учатся русские крестьяне, —  их угнетает деспо
тизм аристократов вопреки государственному деспо
тизму самодержцев, причем последний зачастую бесси
лен против своего соперника. Надменные императоры 
довольствуются словами, внешними формами, цифра
ми, тогда как властительные аристократы метят в дей
ствительные вещи, а словеса ценят недорого. Ни один 
окруженный лестью правитель не встречал так мало 
повиновения и не бывал так часто обманут, как якобы 
безраздельный властелин Российской империи; конеч
но, прямо ослушаться его опасно, но ведь страна вели
ка, а из глуши не доносится ни одна весть.

Нижегородский губернатор г-н Бутурлин любезно 
пригласил меня обедать с ним во все те дни, что рассчи



тываю s пробыть в Нижнем; завтра он обещал разъяс
нить мне, почему такие дела, как ложное обещание гра
фа Шереметева, которые и всегда-то случались редко, 
сегодня повториться в России не могут. Я изложу вам 
эту беседу, если только сумею извлечь из нее какой-то 
толк; до сих пор слыхал я от русских лишь речи совер
шенно невнятные. Что это —  непривычка к логике или 
намеренное стремление запутать иностранца? Думаю, и 
то и другое. Стараясь скрыть правду от людей, начина
ешь и сам видеть ее сквозь какую-то пелену, которая с 
каждым днем делается плотнее. Старики в России мо
рочат вас чистосердечно, сами того не замечая; ложь 
слетает с их уст так же простодушно, как откровенное 
признание. Хотелось бы мне знать, с какого возраста в 
их глазах обман перестает быть грехом. Те, кто живет в 
страхе, рано начинают лгать самим себе.

На Нижегородской ярмарке ничто не продается де
шево —  разве лишь то, что никому не нужно. Прошло 
время, когда цены сильно разнились в разных местах; 
теперь везде известно, что почем; даже татары, приез
жающие в Нижний из Средней Азии, чтобы за большие 
деньги —  иначе невозможно —  купить парижские и 
лондонские предметы роскоши, привозят в обмен това
ры, прекрасно зная им цену. Купцы еще могут пользо
ваться безвыходным положением покупателя, но уже не 
могут его обмануть. Они не вздувают цену, как принято 
говорить в лавках, но еще менее они ее сбавляют —  
просто невозмутимо требуют слишком дорого; и чест
ность их заключается в том, чтоб ни в коем случае не 
отступаться от самых преувеличенных своих запросов.

Я не видал в Нижнем никаких шелковых тканей из 
Азии, разве что несколько штук скверного китайского 
атласа, ненатуральной окраски, неплотной выделки и к 
тому же мятого, как старая ветошка. В Голландии 
встречал я атлас куда лучший, а этот стоит здесь доро
же лучших лионских тканей.

В финансовом отношении вес Нижегородской ярмар
ки возрастает с каждым годом, но она все менее привле
кает необычностью своих товаров и причудливым обли
ком людей. В целом ярмарка обманывает ожидания тех, 
кто охоч до живописного и забавного; в России все вы
глядит угрюмо и натянуто, и даже умы у русских рас



черчены по линейке —  правда, наступает день, и они 
все посылают к черту. В такие мгновения долго сдержи
вавшийся инстинкт свободы вырывается наружу; и тог
да крестьяне насаживают на вертел своего помещика и 
поджаривают на медленном огне или же заставляют его 
жениться на крепостной; это ад кромешный, но дальне
го отклика такие редкие возмущения не имеют, о них 
никто не говорит; большие расстояния и деятельность 
полиции позволяют скрыть от народа подобные разроз
ненные факты; бунты бессильны возмутить повседнев
ный порядок, он зиждется на всеобщей осторожности и 
молчаливости, которые равнозначны тоске и забитости.

Во время прогулки по лавкам основной ярмарки ви
дал я бухарцев. Народ этот обитает в одном из уголков 
Тибета, по соседству с Китаем. Бухарские купцы при
езжают в Нижний торговать драгоценными камнями. 
Я купил у них бирюзы, так же дорого, как и в Париже, 
и притом без уверенности, что она не поддельная; все 
сколько-нибудь ценные камни идут здесь очень дорого. 
Бухарцы весь год проводят в пути, так как, по их сло
вам, им требуется более восьми месяцев лишь на доро
гу в два конца. Ни лицом, ни одеянием они не показа
лись мне особенно примечательны. Я не очень верю, что 
нижегородские китайцы —  действительно из Китая; 
впрочем, любопытство мое удовлетворяют татары, пер
сияне, киргизы и калмыки.

Кстати, о киргизах и калмыках: эти варвары приго
няют сюда из своих степей, чтобы продать на Нижего
родской ярмарке, табуны низкорослых диких коней, ко
торые отличаются хорошею статью и нравом, только 
что виду не имеют; они превосходно годятся для седла 
и ценятся за свой характер. Бедные животные! Сердце 
у них добрее, чем у многих людей; они так нежно и го
рячо любят друг друга, что их невозможно разлучить. 
Пока они остаются вместе, им нет дела до чужбины и 
неволи, как будто они по-прежнему в родном краю; 
чтобы продать коня, приходится сбивать его с ног и си
лой волочить на веревках из загона, где заперты его со
братья, меж тем как те на протяжении этой экзекуции 
все время пытаются вырваться или взбунтоваться, ме
чутся внутри ограды с горестными стонами и ржанием. 
В наших краях лошади никогда, насколько мне извест



но, не выказывали столько чувствительности. Не lacro 
бывал я тронут так, как вчера, при виде отчаяния этих 
несчастных животных, отторгнутых от степной воли и 
насильственно разлученных со своими любезными; ес
ли угодно, можете ответить мне изящным стишком 
Жильбера:

И слезы горько льет над бабочкой в беде, —

можете подтрунивать надо мною, неважно; уверен, что 
будь вы сами свидетелем этих жестоких торгов, напо- 
минающих другой торг, еще более богопротивный, то 
вы разделили бы мою растроганность. Тому, что закон 
признает преступлением, найдутся в нашем мире и су
дьи; тогда как дозволенная жестокость карается одним 
лишь состраданием порядочных людей к ее жертвам, 
да еще, надеюсь, божьим судом. Именно при виде этого 
варварства, терпимого обществом, сожалею я о том, что 
мое красноречие имеет свои пределы; такой писатель, 
как Руссо или даже Стерн, уж наверно заставил бы вас 
зарыдать над судьбою бедных киргизских лошадок, ко
торым предназначено отправиться в Европу и возить 
на себе людей —  таких же рабов, как они сами, но час
то все же менее достойных жалости, чем лишенные 
свободы животные.

К вечеру вид равнины становится величавым. Гори
зонт застилают легкая пелена тумана, позднее выпада
ющего росою, и пыль от нижегородской земли —  мел
кого бурого песка, окутывающего небо красноватою 
дымкой; эти световые эффекты еще более подчеркива
ют величественный облик всей местности. Из потемок 
проступают призрачные огоньки, зажигается множест
во ламп на разбитых вокруг ярмарки биваках; отовсю
ду слышится говор и гул; из далекого леса доносятся 
голоса, и внимательный слух различает звуки челове
ческой жизни даже посреди реки, где расположены 
плавучие селенья. Что за грандиозное людское сбори
ще! Что за смешение языков, что за резкие отличия в 
приЬычках!.. Но какое же единообразие в чувствах и 
мыслях!.. В этом огромном скопище людей каждый 
стремится лишь заработать немного денег. В других 
странах жажда наживы скрадывается народным весе
льем; здесь же торгашество ничем не прикрыто, и бес



плодное стяжательство купца преобладает над легко
мыслием любопытного; здесь нет ничего поэтического, 
здесь все исполнено корысти. Нет, я не прав: в этой 
стране во всем таится поэзия страха и боли; только где 
же тот голос, что дерзнет ее высказать ...

Впрочем, кое-какие живописные картины все же те
шат здесь воображение и дают отдохновение взору.

По дорогам, ведущим к различным становищам куп
цов, которыми окружена ярмарка, по мостам, по песча
ным берегам, по спускам к реке тянутся бесконечные ве
реницы странных повозок, целые обозы порожняком. 
Эти тележки состоят из пары колес, соединенных осью; 
они возвращаются с лесных дворов, куда на них отвози
ли длинные стволы строительного леса. При перевозке 
бревна были уложены сразу на две или даже три пары 
колес, теперь же, на обратном пути, каждая тележка от
цеплена от остальных и катит сама по себе, запряжен
ная одною лошадью с одним возницей. Возница этот, 
стоя прямо на оси и сохраняя равновесие, правит своим 
еле прирученным рысаком с дикарским изяществом и 
ловкостью, какие встречал я только среди русских. Эти 
неотесанные Франкони напоминают мне византийских 
цирковых возничих; одеты они в греческую тунику —  
прямо на античный лад. Приехав в Россию, попадаешь в 
Византийскую империю, так же как в Испании —  в Аф
рику, а в Италии —  в Древний Рим и Афины!..

Бродя в сумерках по окрестностям ярмарки, даже 
издалека поражаешься тому, как сверкают харчевые 
лавки, балаганы, трактиры и кофейни!.. Но среди всего 
этого сияния слышен лишь глухой шум, и есть что-то 
колдовское в людском безмолвии на фоне ярких огней; 
ты словно очутился среди людей, завороженных вол
шебною палочкой чародея. Важные и молчаливые азиа
ты сохраняют серьезность даже в развлечениях, а рус
ские и есть азиаты, пообтесавшиеся, но вряд ли циви
лизованные.

Не устаю слушать их народные песни. В этом месте, 
где сто разных народов сошлись ради общего торгового 
интереса, но разделены своими языками и верования
ми, музыка обретает двойную цену. Когда речь способ
на лишь разобщать людей, для взаимопонимания им 
приходится петь. Музыка составляет противоядие от



софизмов. Оттого-то в Европе влияние этого искусства 
непрестанно растет. В мужицких хорах на берегах Вол
га есть нечто необыкновенное; мелодии их не назовешь 
ни сладостными, ни вдохновенными, и все же на нас, 
людей Запада, они своим множеством далеких несо
гласных голосов производят впечатление глубокое и 
свежее. Окружающий пейзаж не смягчает пронизыва
ющей их печали. С обеих сторон обзор ограничен плот
ным лесом корабельных мачт, местами даже прикрыва
ющих небосвод; остальную же часть картины занимает 
сплошная безлюдная равнина, окаймленная бескрайни
ми еловыми лесами; постепенно огни блекнут и наконец 
угасают вовсе; и темнота, еще более сгущая вековое 
безмолвие этих тусклых краев, являет душе новое ди
во, ибо ночь —  мать изумления. Все те сценки, что не
сколько мгновений назад еще оживляли собою безлю
дье, изглаживаются из памяти, лишь только померкнет 
свет; живое движение уступает место смутным воспо
минаниям; и путешественник остается наедине с рус
скою полицией, которая делает мрак вдвойне пугаю
щим; все виденное кажется сном, и, возвращаясь в свой 
приют, чувствуешь, как душа твоя полнится поэзией, 
то есть неясным страхом и горестным предчувствием.

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ

Особенность финансового устройства. — Серебро здесь замещает  
бумажные деньги. — Реформа по велению императора. — Как ниже
городский губернатор побуждает купцов к повиновению. — Умение 
подданных действовать наперекор властям, не показывая виду. — 
Почему они так поступают. — И х  честность: указ о денежной си
стеме. — Показная щедрость. — Чт о делается с духом  правосудия  
и консерватизма при деспотическом правлении. — Работ ы для 
украшения Ниж него по велению императора. — Мелочность. — 
Ст ранност ь отношений между крепостным и помещиком. — М н е 
ние нижегородского губернатора о деспотическом строе. — М я г 
кость российских властей. — Как наказывают помещиков, зло
упот ребляю щ их своею властью. — Путеш ественнику т рудно до - 
зш т ъся  до истины. — Прогулка в экипаже с губернатором. — Вид  
на ярмарку с верхушки китайского павильона. — Общая стоимость  
ее товаров. — Предрассудки, внушаемые народу правительством. — 
Порт рет ы  нескольких французов: как нелепо выглядят они в чу 
жой стране. — Встреча с французом, прият ным в обхождении. —



Общество, собравшееся на обеде у губернатора. — Русские ж енщ и
ны; жена губернатора. — Английская причуда. — Анекдот, расска
занный польскою дамой. — В чем польза прост ы х манер. — Прогул
ка с губернатором. — Беседа с ним. — Мелкие чиновники: какова их  
роль в империи. — Две аристокраупии: новая и старинная. — Какая 
из m ix ненавистней народу. — Мой фельдъегерь. — Ст яг Минина. — 
Недобросовестность правительства. — Церковь, перенесоисая на 
повое место, хот ь в ней и находилась гробница Минина. — Пет р Ве
ликий. — Заблуждение пародов. -• Характер французов. — В чем ис
тинная слава пародов. — Размышления о политике. — Ниж егород
ский кремль. — Распродажа мебе^ги из императорского дворца в мос
ковском Кремле. — Ж енский монастырь. — Воинский лагерь ниже
городского губернатора. ~  Ст раст ь к воинским учениям. — Пение 
солдат. — Строгшювская церковь в Нижнем. — Водевюгь па русском

языке.

Нижний, 25 августа 1839 года

Этим летом, при открытии ярмарки, губернатор со
брал к себе умнейших российских купцов, съехавшихся 
в те дни в Нижний, и подробно рассказал им о несооб
разностях существующей в империи денежной систе
мы, которые давно уже выяснились и вызывают мно
жество жалоб.

Как вам известно, в России есть два вида денежных 
знаков, заменяющих собою товары, —  бумажные день
ги и серебряная монета; но вам, быть может, неизвест
но, что последняя (случай, кажется, единственный во 
всей истории финансов) все время меняет свое достоин
ство, тогда как ассигнации остаются неизменны; стран
ность эта, объяснить которую можно было бы лишь при 
доскональном исследовании истории и политической 
экономии страны, влечет за собою необычное следст
вие: в России серебро замещает собою бумажные день
ги, при том что последние и возникли, и существуют по 
закону лишь затем, чтоб замещать серебро.

Объяснив слушателям сию неправильность и пока
зав все неприятности, из нее вытекающие, губернатор 
присовокупил, что государь в неусыпной своей заботе о 
благополучии народа и благоустройстве империи ре
шился наконец устранить такой непорядок, углубление 
коего грозило нанести тяжкий вред внутренней торгов
ле. Было признано, что есть одно лишь действенное 
средство —  окончательно и бесповоротно установить 
достоинство серебряного рубля. Преобразование сие 
было совершено, по крайней мере на словах, импера



торским указом, который вы можете прочесть ниже (я 
сохранил номер «Journal de Pétersbourg», где он поме
щен); для претворения же его в жизнь губернатор в за
ключение речи своей сказал, что указ по воле государя 
вводится в действие незамедлительно, и, как надеются 
высшие государственные чиновники (в частности, он 
сам, нижегородский губернатор), никакие соображения 
частной выгоды не возобладают над долгом беспромед- 
лительно повиноваться высочайшей воле.

Купечество, к мнению которого обратились в столь 
важном вопросе, отвечало, что мера эта, сама по себе 
благая, способна расстроить самые крепкие торговые со
стояния, если будет применена к ранее заключенным 
сделкам, которые на нынешней ярмарке должны были 
лишь совершиться окончательно. Благословив высочай
шую мудрость Государя и выразив восхищение ею, куп
цы смиренно указали губернатору, что те из них, кто 
продал свои товары по цене, исчисленной по старой сто
имости серебра, и добросовестно договорился об услови
ях расчета из того соотношения бумажного и серебряно
го рубля, что существовало в пору прошлогодней ярмар
ки, —  окажутся теперь беззащитны против оправдывае
мой новым законом нечестности при расплате; а поско
льку такой дозволенный обман лишит их прибыли или 
по крайней мере значительно сократит тот барыш, на 
который они вправе рассчитывать, то если настоящему 
указу будет придана обратная сила, они могут разорить
ся: ведь указ вызовет множество мелких частных банк
ротств, а те не замедлят повлечь за собою и крупные.

Губернатор с мягкостью и спокойствием, которые 
господствуют в России при всех административных, 
финансовых и политических словопрениях, отвечал, 
что он совершенно входит в положение почтеннейших 
представителей купечества, имеющих свой интерес на 
ярмарочных торгах; но что, в конце концов, прискорб
ные последствия, коих они опасаются, грозят лишь не
которым частным лицам, которые к тому же оста
ются под защитою существующих суровых законов 
против банкротов, тогда как задержка в применении 
указа неизбежно имела бы вид известного ослушания, 
и подобный пример, будучи подан крупнейшим торго
вым городом империи, имел бы куда опаснейшие по



следствия для страны, нежели разорение нескольких 
купцов, ибо такое разорение в конечном счете причи
нит вред лишь немногим лицам, тогда как неповинове
ние указу, одобренное и, прямо скажем, оправданное 
чиновниками, которые доселе пользовались доверием 
правительства, явилось бы посягательством на почте
ние к верховной власти, на государственное и финансо
вое единство России, то есть на жизненные устои всей 
империи; нет сомнения, добавил он, что почтеннейшее 
купечество, учтя сии решительные соображения, со 
всем усердием соблаговолит отвести от себя чудовищ
ный упрек в заботе о частной своей выгоде вопреки го
сударственным интересам и что даже тень преступного 
небрежения своим долгом подданных окажется для них 
страшнее любых денежных потерь, каковые им придет
ся достойно перенести в своем добровольном повинове
нии и патриотическом рвении.

В итоге такого миролюбивого собеседования на дру
гой день, при открытии ярмарки, было торжественно 
объявлено об обратной силе нового указа, который 
одобрили и обязались исполнять первейшие негоциан
ты империи.

Рассказал мне об этом, повторяю, сам губернатор, 
желая показать, сколь мягко действует механизм дес
потического правления, облыжно осуждаемый в стра
нах с либеральными учреждениями.

Я позволил себе спросить у  этого милого и любезно
го наставника в тонкостях восточной политики, к чему 
же привела правительственная мера, а равно та бесце
ремонность, с какою сочтено было уместным ввести ее 
в действие.

«Итог превзошел все мои надежды, —  ответил гу
бернатор с довольным видом. —  Ни одного банкротства!.. 
Все новые сделки заключались по новой системе; но ку
да более удивительно другое: ни один должник, выпла
чивая старые долги, не воспользовался данною ему за
коном возможностью обмануть своих заимодавцев».

Признаться, поначалу такой итог показался мне 
ошеломительным, но потом, поразмыслив, я распознал 
в нем обыкновенную хитрость русских: изданному за
кону повинуются... лишь на бумаге; правительству же 
того и довольно. Действительно, его нетрудно удовлет-



ворить, поскольку оно прежде всего и любою ценой до
бивается безропотности. Политическое состояние Рос
сии можно кратко определить так: это страна, где пра
вительство говорит все что пожелает, потому что толь
ко оно и вправе говорить. Так, в нашем случае правите
льство объявляет: «закон вошел в силу», —  на самом 

I же деле заинтересованные стороны по своему соглаше
нию отменяют несправедливое применение этого закона 
к старым долгам. В другой стране, где власть не рубит 
сплеча, правительство остерегалось бы подвергать че
стного человека опасности потерять часть причитаю
щихся денег по вине мошенников; изданный им закон, 
по всей справедливости, касался бы лишь будущих сде
лок. А  здесь то же самое следствие получено из другой 
посылки, иными средствами. Для достижения этой цели 
необходимо было, чтобы взбалмошное безрассудство 
властей возмещалось изворотливостью подданных, обе
регающею страну от выходок правительства.

Как бы неумеренно ни увлекались правители выду
манными теориями, некая скрытая сила почти всегда 
препятствует безрассудному применению теорий на 
практике. Русским в высокой степени присущ торговый 
дух; ярмарочные купцы почуяли, что настоящий него
циант живет одним лишь кредитом, ради которого 
Можно пойти на жертвы —  они окупятся вдвойне. И это 
еще не все —  была, очевидно, и другая причина, кото
рая остановила людей нечестных и заставила умолк
нуть слепую страсть к наживе. Поползновения их к 
банкротству пресекались просто-напросто страхом, 
этим подлинным властелином России. В данном случае 
неблагонамеренные купцы, должно быть, думали, что 
если дело дойдет до судебной тяжбы или просто полу
чит слишком громкую огласку, то на них обрушатся и 
суд, и полиция, и уж тут-то так называемый закон бу
дет применен со всею строгостью. Их могли посадить в 
тюрьму, избить палками; да мало ли что еще? быть мо
жет, и хуже! Вот по таким-то причинам, вдвойне вес
ким при обычном для России общественном безгласии, 
они и выказали сей замечательный пример деловой че
стности, которым столь тщеславился передо мною ни
жегородский губернатор. На деле поразить меня ему 
удалось лишь на миг, ибо я не замедлил понять, что ес-



ли русские купцы не разоряют друг друга, то такое их 
взаимное расположение имеет ту же подоплеку, что и 
благодушие ладожских матросов или петербургских 
крючников и извозчиков, —  те тоже сдерживаются не 
из любви к ближнему, а из опаски, что в их дела вме
шается начальство. Я промолчал, глядя, как г-н Бутур
лин наслаждается моим изумлением.

— Невозможно понять все величие государя, —  про
должал он, —  не повидавши содеянного им, и особенно 
здесь, в Нижнем, где он сотворил настоящие чудеса.

—  Прозорливость государя чрезвычайно восхищает 
меня, —  отвечал я.

—  Когда мы с вами осмотрим работы, которые вы
полняются здесь по велению его величества, вы восхи
титесь еще более. Как видите, благодаря энергическому 
его характеру и верному взгляду на вещи у нас словно 
по волшебству произошло упорядочение денежной сис
темы, которое в иной стране потребовало бы бесчислен
ных предосторожностей.

Верноподданный чиновник скромно промолчал о 
своей собственной хитрости, проявленной в этом деле; 
также не дал он и мне времени пересказать ему то, что 
непрестанно твердят мне втихомолку злые языки, —  а 
именно что всякая финансовая мера наподобие приня
той нынче российским правительством предоставляет 
выгоды и для самой верховной власти, —  о чем хорошо 
известно, но не говорится вслух при самодержавном 
правлении; не знаю, какие именно уловки использова
лись в сем случае; но, чтобы представить их себе, вооб
разим человека, которому некто доверил значительную 
сумму. Если он имеет власть по своему хотению утроить 
стоимость каждой из монет, составляющих эту сумму, 
то он, очевидно, может полностью возвратить владельцу 
доверенные ему деньги и вместе с тем две трети их 
оставить себе. Не утверждаю, что именно таков был 
итог принятой по указу императора меры, но, в числе 
прочего, допускаю и это —  я стараюсь понять сплетни, 
быть может и клеветнические, распространяемые недо
вольными. Подобные люди также говорят, что прибыль 
от внезапно осуществленной по высочайшему указу ре
формы — отъятия у бумажных денег части их прежней 
стоимости и соответственно повышения достоинства се



ребряного рубля —  предназначена была возместить 
личной казне государя расходы, которые он понес, когда 
взялся перестраивать Зимний дворец за свой счет и, 
дабы восхитить Европу и Россию своим великодушием, 
отклонил подношения от многих городов, частных лиц и 
крупнейших негоциантов, которые рвались принять 
участие в обновлении этого государственного здания, 
служащего резиденцией главе всей империи.

На этом примере самовластного мошенничества, о 
котором я счел своим долгом рассказать во всех по
дробностях, можете вы судить о том, как низко ценится 
здесь правда, как немного стоят благороднейшие чувст
ва и высокопарнейшие фразы, наконец, о том, какая 
путаница в понятиях проистекает от такого вечного ли
цедейства. Чтобы жить в России, мало скрытности, тре
буется еще и притворство. Таиться —  полезно, лицеме
рить же —  необходимо; словом, предоставляю вам са
мому догадываться и судить о том, какие усилия вы
нуждены делать над собою благородные души и неза
висимые умы, чтобы свыкнуться с таким правлением, 
где за покой и порядок платят унижением человеческо
го слова —  этой священнейшей из способностей, даро
ванных небом человеку ... В обычном обществе простой 
народ толкает вперед всю нацию, а правительство его 
осаживает; здесь же правительство погоняет, а народ 
его сдерживает, ибо для поддержания политического 
механизма где-то обязательно должен присутствовать 
дух консерватизма. До сих пор в одной лишь России 
видел я пример столь странного политического явле
ния, как указанная перемена понятий. При самодер
жавном деспотизме революционным оказывается пра
вительство, потому что «революция» означает произво
льное правление и насильственную власть1.

Губернатор сдержал свое обещание: он показал мне 
во всех подробностях работы, которые ведутся в Ниж
нем по велению государя, дабы всемерно украсить этот 
город и исправить ошибки его основателей. От берега 
Оки в верхний город (отделенный, как уже сказано, от 
нижнего весьма высокою кручей) должна быть проло

1 Смотри в конце этого письма указ о денежной системе, взятый 
из «Journal de Pétersbourg» за 23 июля 1839 года.



жена превосходная дорога; здесь засыплют овраги, сде
лают пологий спуск; прямо в толще горы пророют вели
колепные проемы, городские площади, здания и улицы 
будут опираться на мощные фундаменты; такие соору
жения достойны крупного торгового города. Выемки в 
береговом откосе, мосты, эспланады, террасы однажды 
превратят Нижний в один из красивейших городов им
перии; во всем этом есть нечто грандиозное —  но есть и 
нечто мелочное. Поскольку его величество взял город 
Нижний под свое особое попечительство, то, всякий раз 
как возникает хотя бы легкое затруднение при соору
жении какой-нибудь стены, всякий раз как собираются 
обновить фасад старинного дома или же построить но
вый дом на одной из нижегородских улиц или набереж
ных, —  губернатор обязан изготовлять чертеж и пред
ставлять сей вопрос на разрешение государя. «Что за 
человек!» — восклицают русские. «Что за страна!» — 
воскликнул бы я, если б осмелился подать голос!!

По дороге г-н Бутурлин, чья любезность и гостепри
имство выше всяких похвал и благодарностей, сообщил 
мне любопытные сведения о государственном управле
нии в России и об усовершенствованиях, каждодневно 
вводимых в положение крестьян благодаря развитию 
нравов.

Ныне крепостной может даже владеть землями от 
имени своего помещика, причем тот не вправе отступи
ться от морального обязательства, которое должен вы
дать своему рабу-богачу. Отнять у этого крестьянина 
плоды его трудов и промыслов было бы поступком бес
чинным, и в царствование императора Николая на это 
не осмелился бы даже самый властительный боярин; но 
кто поручится, что он не решится на такое при другом 
государе? Кто поручится хотя бы за то, что и при ны
нешнем правлении, несмотря на достославное возвра
щение к справедливости, не найдется алчных и небога
тых помещиков, которые сумеют, не обирая вассалов 
своих открыто, а лишь ловко сочетая угрозы с послаб
лениями, вымогать у раба по частям те богатства, что 
не решаются они отнять разом?

Только побывав в России, понимаешь всю ценность 
установлении, обеспечивающих народную свободу не
зависимо от нрава вельмож. И впрямь: обедневший бо



ярин может пожаловать свое имя владениям разбога
тевшего вассала ... а тому государство не дает права 
владеть ни пядью земли, ни даже заработанными им 
деньгами!! Но ведь такое двусмысленное, официально 
не узаконенное покровительство зависит единственно 
от прихоти покровителя.

Как странны отношения между помещиком и крепо
стным! В них есть что-то ненадежное. Трудно рассчи
тывать на долговечность установлений, породивших 
столь диковинное устройство; а между тем установле
ния эти живут прочно.

В России ничто не называется точным словом; любое 
сообщение здесь —  обман, которого следует тщательно 
остерегаться. По идее все правила здесь так непрелож
ны, что кажется, будто при таком строе и жить-то не
возможно; а в действительности имеется так много иск
лючений, что говоришь себе —  при такой путанице про
тиворечивых обычаев и привычек совершенно невоз
можно управлять государством. Чтоб верно представить 
себе состояние общества в России, нужно найти реше
ние этой двойной задачи, то есть ту точку, в которой 
совпадают идея и ее воплощение, теория и практика.

Если верить достопочтенному нижегородскому гу
бернатору, то все очень просто: от привычки к власти 
формы управления делаются мягкими и необремените
льными. В них крайне редко встречаются ныне само
дурство, произвол, злоупотребления —  оттого именно, 
что общественный строй зиждется на чрезвычайно су
ровых законах; всякий понимает, что обеспечить со
блюдение этих законов, пренебрежение которыми при
вело бы в расстройство все государство, можно лишь 
применяя их редко и осмотрительно. Разглядывая 
вблизи действия деспотического правительства, убеж
даешься в его мягкости (разумеется, по словам нижего
родского губернатора); если власть и сохраняет в Рос
сии какую-то силу, то лишь благодаря умеренности от
правляющих ее людей. Постоянно находясь между ари
стократией, которой тем удобней злоупотреблять свои
ми правами, что эти права нечетко определены, и наро
дом, который тем охотней не считается со своим дол
гом, что требуемое от него повиновение не облагороже
но нравственным чувством, — государственные чинов



ники для поддержания почтения к верховной власти 
вынуждены как можно реже пользоваться насильст
венными мерами; такие меры вполне показали бы силу 
правительства, но оно полагает более уместным скры
вать, а не обнажать имеющиеся у него средства. Если 
помещик совершит что-либо предосудительное, то гу
бернатор несколько раз негласно предостережет его, 
прежде чем подвергнуть официальному порицанию; ес
ли же предупреждений и внушений окажется недоста
точно, то в дворянском суде виновнику пригрозят взя
тием в опеку, и в дальнейшем, буде помещик не одума
ется, угроза осуществится.

Такая непомерная осторожность очень мало меня об
надеживает относительно участи крепостного, который 
успеет сто раз умереть под кнутом своего барина, преж
де чем барина этого, осторожно предупредив и дол
жным образом пожурив, потребуют наконец к ответу за 
чинимые им несправедливости и жестокости. Правда, и 
помещик, и губернатор, и с^дьи в любой день могут по
терять свое положение и отправиться в Сибирь; но мне 
здесь видится скорее воображаемое утешение для не
счастного народа, нежели подлинная и действенная ме
ра защиты от произвола низшего начальства, всегда 
склонного злоупотреблять вверенною ему властью.

Простолюдины в частных своих распрях друг с дру
гом очень редко обращаются в суд. Этот их зоркий ин
стинкт представляется верным признаком неправедно
сти судей. Если люди редко затевают тяжбы, то тому 
могут быть две причины —  либо справедливость под
данных. либо несправедливость судей. В России почти 
все тяжбы прекращаются по решению властей, кото
рые обычно советуют сторонам пойти на разоритель
ную для обеих мировую; те, однако, предпочитают вза
имно поступиться частью своих притязаний и даже са
мых бесспорных своих прав, лишь бы не вести опасную 
тяжбу наперекор чиновнику, которого наделил властью 
сам император. Теперь вам ясно, отчего русские могут 
хвалиться тем, как редко люди у них судятся друг с 
другом. Страх повсюду производит одно и то же 
благо — тишину, но без спокойствия.

Так неужели вам не жаль путешественника, очутив
шегося в обществе, где дола убеждают ничуть не более



слов? Своим бахвальством русские производят на меня 
действие прямо противоположное тому, на какое рас
считывали: я сразу вижу, что меня пытаются морочить, 
и держусь настороже; оттого получается, что из бес
пристрастного наблюдателя, каким я был без их похва
льбы, я невольно превращаюсь в наблюдателя враж
дебного.

Губернатор пожелал показать мне всю ярмарку; но 
на сей раз мы лишь быстро объехали ее в экипаже; я 
полюбовался превосходным ее видом, не хуже чем в 
панораме, —  чтобы насладиться этою великолепною 
картиной, нужно подняться на верхушку одного из ки
тайских павильонов, которые возвышаются над всем 
временным городком. Более всего поразило меня, какое 
огромное множество богатств ежегодно свозится сюда, в 
этот очаг промышленности, особенно если учесть, что 
он как бы затерян среди пустынь, окружающих его со 
всех сторон, сколько хватает глаз и воображения.

По словам губернатора, все товары, доставленные в 
этом году на Нижегородскую ярмарку, стоят более ста 
пятидесяти миллионов, судя по декларациям самих 
купцов, которые, в силу восточной недоверчивости, 
всегда занижают стоимость привезенного ими. Хотя на 
Нижегородскую ярмарку присылают дань своих полей 
и промыслов все страны мира, однако значением своим 
это ежегодное торжище обязано прежде всего продово
льствию, драгоценным камням, тканям и мехам, приво
зимым из Азии. Оттого иностранцы, привлеченные сла
вою ярмарки, более всего дивятся, как много наезжает 
сюда татар, персиян, бухарцев; и все же, повторяю, 
сколь бы ни был велик размах торговли на ярмарке, 
мне, простому любопытствующему, она кажется менее 
значительною, чем ее расписывают. На это мне возра
зят, что в живописности она потеряла по вине импера
тора Александра; действительно, он выпрямил и рас
ширил ее улицы между торговых рядов, и прямизна их 
выглядит уныло. Только ведь в России угрюмо-безмол
вным предстает все и вся; взаимным недоверием пра
вительства и подданных отовсюду изгоняется радость. 
Даже умы здесь расчерчены по линейке, даже чувства 
взвешены, расчислены, соизмерены друг с другом, как 
будто любая страсть, любое удовольствие должны отве



чать за свои последствия перед строгим исповедником 
в полицейском мундире. Всякий русский —  словно под
надзорный школяр. В огромной этой школе под назва
нием «Россия» жизнь течет размеренно и взвешенно, 
до тех пор пока нужда и тоска не сделаются совсем уж 
невыносимы, и тогда все сразу обрушивается. В такие 
дни наступают политические сатурналии. Однако ж, 
повторяю, отдельные ужасные происшествия такого 
рода не нарушают общего порядка. Порядок этот тем 
устойчивей и тем незыблемей, чем более он походит на 
смерть; ведь истреблять можно только живое. В России 
почтение к деспотической власти сливается с мыслью о 
вечности.

В Нижнем сейчас находятся несколько французов. 
Несмотря на горячую свою любовь к Франции —  стра
не, которую я столько раз покидал, досадуя на вздор
ные затеи ее людей и клянясь никогда не возвращать
ся, и куда я, однако, всякий раз возвращаюсь и где на
деюсь умереть; несмотря на такую безотчетно-патрио
тическую тягу к родным корням, которая во мне силь
нее рассудка, я все же в странствиях своих, встречая в 
дальних краях множество соотечественников, не пере
стаю подмечать смешные черты французской молоде
жи и поражаться, сколь явственно выступают наши не
достатки в окружении чужеземцев. Я потому толкую 
здесь о молодежи, что в этом возрасте душевные черты 
еще не так стерты под действием обстоятельств и ха
рактеры являются более отчетливо. Итак, следует при
знать, что наши молодые соотечественники выставляют 
себя на посмешище, простодушно пытаясь пустить 
пыль в глаза наивным обитателям других стран. В их 
представлениях столь прочно утвердилось превосход
ство всего французского, что оно даже не подлежит об
суждению и кажется им аксиомою, на которую впредь 
можно опираться без предварительных доказательств. 
Их непробиваемая самоуверенность, полнейшее само
довольство и самонадеянность, которая была бы иек- 
ренно-простодушною, если б не сочеталась с известным 
остроумием, —  ужасная смесь, порождающая чванство, 
зубоскальство и злословие; их образованность, обычно 
оторванная от воображения и превращающая человече
ский ум в чердак, где кое-как сложены даты и факты



для сухих, обесценивающих всякую истину ссылок, —  
ибо без души можно быть точным, но истину постичь 
нельзя; их вечная забота о своем тщеславии, заставля
ющая в любой беседе выслеживать всякую высказан
ную или не высказанную другим мысль, чтобы обра
тить себе на пользу, —  какая-то гонка за похвалами, 
где всегда побеждает тот, кто бесстыдней всех хвалит 
себя сам, кому каждое свое или чужое слово или дело 
приносит выгоду; их пренебрежение к людям, порой 
унизительное в своем простосердечии, когда бахвал да
же не замечает, как оскорбляет окружающих своим са
момнением (выдавая его вслух или втайне за справед
ливую оценку своих заслуг); их манера постоянно взы
вать к учтивости ближнего, которая в конечном счете 
есть не что иное, как совершенная неучтивость к нему; 
их нечувствительность и обидчивость, язвительный за
дор, возводимый в. патриотический долг, способность 
чувствовать себя задетым даже при наилучшем к себе 
отношении и неспособность исправиться даже после са
мого сурового урока; наконец, непомерное любование 
собою, которым глупость, как щито-м, прикрывается от 
правды, —  все эти черты, к которым вы куда лучше 
меня сумеете прибавить и кое-какие другие, видятся 
мне в том поколении французов, что десять лет тому 
назад были молоды, а ныне превратились в зрелых лю
дей. Подобные характеры подрывают уважение к нам 
ереди чужеземцев; в Париже образцы таких причуд 
столь многочисленны, что на них больше не обращают 
внимания, и особого впечатления эти люди не произво
дят, теряясь в толпе себе подобных, как звуки разных 
инструментов сливаются в оркестре; но стоит им пред
стать порознь, на фоне общества, где царят иные стра
сти и умственные навыки, чем те, что волнуют фран
цузский свет, как их изъяны делаются удручающе яв
ными для всякого путешественника, который подобно 
мне любит свою страну. Судите же сами, как рад я был 
встретить здесь, на обеде у губернатора, г-на ***, одно
го из тех, кто в наши дни более всего способен дать 
иностранцам благоприятное представление о молодой 
Франции. Правда, по происхождению он принадлежит 
к Франции старой; но именно соединению новых взгля
дов со старинными преданиями обязан он отличающи



ми его изящными манерами и верностью суждения. Он 
много повидал и хорошо о том рассказывает, о себе же 
самом думает не лучше, чем думают о нем другие, —  
быть может, даже чуть хуже; оттого было мне весьма 
поучительно и увлекательно услыхать после обеда его 
рассказ о повседневном опыте своей жизни в России. 
Обманутый некою петербургскою кокеткой, он нашел 
утешение от любовных разочарований в том, чтобы с 
удвоенным вниманием изучать эту страну. Он человек 
ясного ума, зоркий наблюдатель, точный рассказчик, 
что не мешает ему слушать других и даже —  тут вспо
минаются лучшие дни французского света —  самому 
побуждать их высказываться. Беседуя с ним, поневоле 
проникаешься убеждением, будто изящное общество 
по-прежнему зиждется у нас на отношениях взаимной 
любезности; забываешь о том, что нынешние наши са
лоны заполнил грубый и неприкрытый эгоизм, и ве
ришь, что светская общительность, как и прежде, вы
годна для всех; но стоит задуматься, как старомодное 
это заблуждение развеивается, оставляя тебя во власти 
унылой действительности, где воры крадут мысли и 
остроты, где литераторы предают друг друга —  одним 
словом, где царят законы войны, с наступлением мира 
единовластно возобладавшие в изящном свете. Не могу 
избавиться от таких печальных сближений, слушая 
приятную речь г-на *** и сравнивая ее с речью его со
временников. Именно о манере беседовать, в еще боль
шей степени, чем о стиле книг, можно сказать, что это 
сам человек. Письменная речь поддается приукрашива
нию, устная же нет —  если ее приукрашивать, то от 
того больше потеряешь, чем выгадаешь; ибо в разгово
ре наигранность служит не личиной, а уликой.

Общество, собравшееся вчера на обед у губернатора, 
являло собою странное соединение противных начал; 
кроме молодого г-на ***, чей портрет набросан выше, 
был там и еще один француз, некто доктор Р ***, кото
рый, как мне рассказали, плавал на государственном 
корабле к полюсу, зачем-то сошел на берег в Лаплан
дии и из Архангельска прибыл прямо в Нижний, не за
езжая даже в Петербург, —  утомительное и бесполез
ное путешествие, которое способен вынести лишь чело
век железного сложения; действительно, вид у него как



у бронзовой статуи; уверяют, что это ученый натура
лист; лицо у него примечательное, в нем есть что-то не
подвижное и вместе таинственное, захватывающее во
ображение. Что же до его рассказов —  жду, когда он 
вернется во Францию, ибо в России он не рассказывает 
ничего. Русские хитрее его; они все время что-нибудь 
да говорят, правда, совсем не то, чего от них ожидают, 
но все же довольно, чтобы не выглядеть совсем бессло
весными; наконец, присутствовало на обеде целое се
мейство молодых изысканных англичан из самого вы
сшего круга, за которыми я неотвязно следую с самого 
своего приезда в Россию —  повсюду их встречаю, ни
как не могу избежать этих встреч, но до сих пор так и 
не имел случая прямо свести с ними знакомство. Все 
это общество вкупе с местными чиновниками и другими 
местными жителями, которые открывали рот лишь для 
еды, разместилось за губернаторским столом. Нечего 
говорить, что в подобном кругу общей беседы быть не 
могло. Чтобы развлечься, оставалось только наблюдать 
пеструю смесь имен, физиономий и народностей. Жен
щины в русском обществе достигают естественности 
лишь путем тщательного воспитания; речь у них искус
ственная, взятая из книг; и чтоб избавиться от книжно
го педантства, им требуется зрелый опыт, знание лю
дей и вещей. Нижегородская губернаторша все еще 
слишком провинциальна, слишком верна себе и своему 
русскому происхождению, одним словом, слишком 
правдива, чтоб казаться непринужденною, подобно 
придворным дамам; к тому же она не очень бегло гово
рит по-французски. Вчера, в салоне, ее роль ограничи
валась тем, чтобы принимать гостей, выказывая похва
льнейшее стремление к учтивости; но она ничего не де
лала для того, чтоб они чувствовали себя уютно, чтоб 
им легче было общаться между собой. Оттого был я ве
сьма рад, вставши от стола, потолковать в уголке нае
дине с г-ном ***. Разговор наш близился к концу, так 
как все гости губернатора собирались расходиться, ког
да к соотечественнику моему подошел знакомый с ним 
молодой лорд *** и церемонно попросил его предста
вить нас друг другу. Сия лестная просьба была выска
зана юным англичанином с присущею его стране учти
востью, которая хоть и неизящна, но, несмотря на то



или, пожалуй, благодаря тому, не лишена своеобразно
го благородства, состоящего в сдержанности чувств и 
холодности манер.

—  Я уже давно, милорд, — отвечал я, —  желал най
ти случай свести с вами знакомство и признателен вам 
за то, что вы сами эго предлагаете. Нам в этом году 
словно судьбою определено часто встречаться: надеюсь, 
в будущем я сумею лучше воспользоваться случаем, 
нежели удавалось мне до сих пор.

—  Весьма жаль с вами расстаться, но я прямо сей
час уезжаю, —  ответил англичанин.

—  Мы еще увидимся в Москве.
—  Нет, я еду в Польшу; карета уже у подъезда, и я 

выйду из нее только в Вильне.
Я чуть не рассмеялся, видя по лицу г-на ***, что он 

думает о том же, о чем и я: после того как мы целых 
три месяца —  при дворе, в Петергофе, в Москве, да во
обще повсюду —  виделись с молодым лордом, ни разу 
не заговорив друг с другом, он мог бы и не доставлять 
сразу трем людям докуку светского знакомства, беспо
лезного для него и для нас. Казалось, после совместного 
обеда он при желании мог бы и поболтать с нами хоть 
четверть часа —  ничто не мешало ему принять участие 
в нашем разговоре. Щепетильно-церемонный англича
нин оставил нас в недоумении от своей запоздалой, 
стеснительной и никчемной учтивости; сам же он, уда
ляясь, казался равно доволен и тем, что свел знакомст
во со мною, и тем, что никак не воспользовался этим 
преимуществом, если только то было преимущество.

Его неловкий поступок приводит мне на память дру
гой случай, приключившийся с одной дамой.

Дело было в Лондоне. Главную роль в этой истории 
сыграла одна пленительная и остроумная полька, кото
рая сама мне ее и рассказала. Изящество речей, глуби
на познаний, не говоря уже о родовитости, позволяют 
ей блистать, если даже не первенствовать, в высшем 
свете, несмотря на несчастья ее страны и семейства. 
Я намеренно говорю «несмотря»: ибо, что бы ни думали 
и ни утверждали любители громких фраз, несчастье 
ничем не помогает даже и в лучшем обществе; напро
тив, оно многому мешает. Однако же даме, о которой 
идет речь, оно не мешает слыть как в Париже, так и в



Лондоне одною из изысканнейших и любезнейших 
женщин нашего времени. Будучи приглашена на боль
шой званый обед, она скучала, сидя за столом между 
хозяином дома и каким-то незнакомцем; скучать ей 
пришлось долго —  хотя в Англии и начинает проходить 
мода на бесконечные обеды, они все же до сих пор тя
нутся там дольше, чем в других странах; терпеливо 
снося эту муку, дама пыталась разнообразить круг 
своего общения, и как только хозяин на миг оставлял ее 
в покое, оборачивалась к своему соседу справа; но вся
кий раз она видела перед собою каменное лицо, и такая 
неподатливость ее обескураживала, несмотря на всю ее 
аристократическую непринужденность и живое остро
умие. Так, в унынии, и прошел этот обед; но и после не
го все хранили мрачную серьезность; безрадостное вы
ражение столь же неотъемлемо от лица англичан, как 
мундир от солдата. Вечером мужчины вновь встрети
лись с женщинами в салоне, и тут, не успела рассказ
чица этой истории заметить своего соседа слева, столь 
непроницаемого за обедом, как тот, даже не взглянув
ши на нее, устремился через всю комнату к хозяину и с 
торжественным видом попросил представить его лю
безной иностранке. Когда совершились все требуемые 
церемонии, сосед наконец-то открыл рот и, набравши 
полную грудь воздуху, произнес с почтительным по
клоном: «Мне не терпелось, сударыня, познакомиться с 
вами».

От такой нетерпеливости дама чуть было не расхо
хоталась, совладав с собою лишь благодаря светской 
опытности; в конце концов она обнаружила, что цере
монный гость на самом деле человек образованный и 
даже обаятельный, —  так мало значат внешние формы 
в стране, где заносчивость делает большинство людей 
нерешительными и необщительными.

Это доказывает нам, что непринужденность манер, 
легкость в беседе, одним словом, истинная элегант
ность, требующая добиваться для любого встреченного 
в салоне человека такого же удовольствия, как и для 
себя, —  что все это отнюдь не пустое и не важное дело, 
как считают те, кто судит о свете лишь понаслышке, но 
полезный и даже необходимый навык для жизни в вы
сшем обществе, где дела или же развлечения непре



станно сводят вместе незнакомых между собою людей. 
Если б для знакомства с ними требовалось всякий раз 
затрачивать столько же терпения, сколько понадоби
лось мне или же польской даме, чтобы получить право 
обменяться парою слов с англичанином, то пришлось 
бы просто отказываться от таких знакомств ... которые 
зачастую бывают весьма познавательны или занятны.

Нынче утром губернатор, чья любезность не знает 
устали, заехал за мною, чтобы показать достопримеча
тельности старого города. При нем были слуги, что из
бавило меня от необходимости вторично испытывать 
послушание своего фельдъегеря, с притязаниями кото
рого губернатор склонен считаться.

Этот мой курьер, не желающий более выполнять 
свою работу, поскольку уже предвкушает чаемые им 
дворянские привилегии, —  прекомичный образец той 
породы людей, какую я описал выше и какой не встре
тишь нигде, кроме России.

Хотел бы я описать вам его тонкую талию, ухожен
ное платье —  ухоженное не затем, чтобы иметь луч
ший вид, но в качестве знака, показывающего, что че
ловек достиг почтенного положения в обществе; выра
жение его лица—  хитрое, жесткое, сухое и низменное, 
которому еще предстоит сделаться надменным; нако
нец, весь характер этого глупца, живущего в стране, 
где глупость отнюдь не безобидна, как у  нас, ибо в Рос
сии она всегда пробьет себе путь, если только призовет 
на помощь угодливость; однако этот малый ускользает 
от всякого описания, как уж ускользает от взгляда ... 
Меня этот человек пугает, словно некое чудовище; он 
порождение двух политических сил, внешне совершен
но противоположных, но на деле во многом близких и в 
сочетании своем особенно ужасных, —  деспотизма и 
революции!! Я не решаюсь заглядывать в его глаза 
мутно-голубого цвета с белобрысыми, почти бесцветны
ми ресницами; не могу видеть его лица, загорелого на 
солнце и потемневшего от кипящей в душе постоянно 
сдерживаемой злобы; не могу видеть его бледных под
жатых губ, не могу слушать его жеманную и вместе от
рывистую речь, чья интонация прямо противоречит 
смыслу сказанного, —  всякий раз мне думается, что это 
приставленный ко мне шпион-провожатый, с которым



считается даже сам нижегородский губернатор; при 
мысли этой мне хочется взять почтовых лошадей и бе
жать прочь из России, не останавливаясь до самой гра
ницы.

Могущественный нижегородский губернатор не 
осмелился принудить самолюбивого курьера сесть на 
передок моей коляски; в ответ на жалобу мою этот 
важный и могущественный чиновник, представляющий 
здесь верховную власть, лишь посоветовал мне быть 
терпеливым!! Так кто же обладает силою в подобном 
государстве?

Как вы сейчас увидите, даже смерть не дает проч
ного покоя в этой стране, беспрестанно потрясаемой 
деспотическими прихотями.

В Нижнем похоронен Минин, тот самый крестьянин- 
герой, освободитель России, чью память стали особенно 
чтить после французского нашествия. Гробницу его 
можно видеть в городском соборе рядом с гробницами 
нижегородских великих князей.

Именно из Нижнего в ту пору, когда страна была 
захвачена поляками, раздался призыв к освобождению.

Простой крепостной крестьянин Минин пришел к 
знатному дворянину Пожарскому; речи его были полны 
воодушевления и надежды. Воспламененный суровым и 
святым словом Минина, Пожарский собрал небольшую 
дружину; своим мужеством эти благородные герои при
влекли к себе других, ополчение двинулось походом на 
Москву, и Россия была освобождена.

После отступления поляков стяг Пожарского и Ми
нина неизменно был у русских предметом почитания; 
его берегли как общенародную реликвию крестьяне 
одного из сел между Ярославлем и Нижним. Однако в 
1812 году, стремясь поднять дух солдат, власти реши
ли оживить исторические воспоминания, в особенности 
память о Минине, и испросили у хранителя мининско
го стяга сей палладиум, дабы новейшие освободители 
отечества-несли его во главе войска. Блюстители наци
онального сокровища согласились расстаться с ним 
лишь из любви к родине и под клятвенное обещание 
вернуть им стяг после победы покрытым славою но
вых триумфов. Итак, стяг Минина преследовал нашу 
отступавшую армию; затем он был привезен в Москву,



однако законным владельцам его не вернули; прене
брегая торжественными клятвами, его поместили в со
кровищницу Кремля; а в ответ на справедливые жало
бы крестьян, лишенных своего достояния, им послали 
копию чудесного знамени —  как сказали им с насмеш
ливой снисходительностью, в точности похожую на 
подлинник.

Таковы уроки нравственности и добросовестности, 
которые русское правительство преподает своему наро
ду. Бпрочем, в другой стране такое же правительство 
вело бы себя иначе: плуты всегда точно знают, с кем 
имеют дело; между обманщиком и обманутым сущест
вует совершенное сходство, и различаются они лишь 
силою.

Мало того, сейчас вы убедитесь, что в этой стране с 
историческою правдой считаются не больше, чем с 
клятвенным обещанием; здесь так же невозможно 
определить подлинность священных камней, как и до
стоверность слов и документов. В каждое новое правле
ние исторические здания преображаются заново, слов
но бесформенная глина, по воле государя; и благодаря 
нелепой страсти, громко именуемой прогрессивным 
развитием цивилизации, ни одно здание не остается 
стоять на том месте, где было поставлено при основа
нии; даже могилы не защищены от бурь императорской 
прихоти. В России и мертвые должны повиноваться 
причудам того, кто царит над живыми. Так и императо
ру Николаю, который ныне ничтоже сумняшеся занял
ся архитектурою и перестраивает Кремль в Москве, 
подобные дела уже не впервой; ему уже случалось за
ниматься ими в Нижнем.

Войдя нынче утром в городской собор, я был взвол
нован его видимою ветхостью; я думал, что коль скоро 
здесь находится гробница Минина, то, значит, здание 
это стоит в неприкосновенности более двухсот лет; от 
такой уверенности я находил вид его еще более величе
ственным.

Губернатор подвел меня к усыпальнице героя; его 
могила неотличима от надгробий старинных владетелей 
Нижнего, и император Николай, придя посетить ее, в 
патриотизме своем изволил спуститься прямо в подзе
мелье, где покоится тело.



—  Вот один из самых красивых и примечательных 
храмов, какие мне довелось видеть в вашей стране, —  
сказал я губернатору.

—  Это я его выстроил, —  отвечал г-н Бутурлин.
—  Как? Что вы хотите сказать? Вы, вероятно, вос

становили его?
—  Да нет: старый храм совсем обветшал; государь 

счел за лучшее не чинить его, а отстроить целиком за
ново; еше менее двух лет назад он стоял на пятьдесят 
шагов дальше и выступал из ряда прочих зданий, так 
что портил план нашего кремля.

—  А  как же кости Минина, его останки? —  восклик
нул я.

—  Их выкопали вместе с останками великих князей, 
похороненных прежде; теперь все они в новой усыпаль
нице —  вот под этим камнем.

Мне невозможно было бы ответить нижегородскому 
губернатору, не перевернув все понятия в голове чело
века, столь истово преданного долгу; молча последовал 
я за ним смотреть небольшой обелиск на площади и 
огромные крепостные стены этого кремля.

Теперь вы знаете, как понимают здесь уважение к 
праху мертвых, почитание памятников старины и по
клонение изящным искусствам! Притом император, 
зная, что старина заслуживает почтения, пожелал, 
чтоб церковь-новостройку чтили наравне с прежнею; 
как же он поступил? объявил ее старинною, и она та
кою стала; так власть берет здесь на себя роль божест
ва. Новый храм Минина в Нижнем является старин
ным, а ежели вы сомневаетесь в сей истине, то вы про
сто бунтовщик.

Единственное искусство, в котором преуспели рус
ские, —  это искусство подражать зодчеству и живопи
си Византии; лучше всякого другого современного наро
да они умеют изготовлять старину, —  оттого-то сами ее 
и не имеют.

Везде и всюду здесь один и тот же порядок, учреж
денный Петром Великим и продолженный его преемни
ками, которые всего лишь учились у него. Сей желез
ный человек счел и доказал, что волею московского ца
ря можно заменить все —  законы природы, правила 
искусства, истину, историю, человечность, кровные



узы, религию. Почитая и поныне этого бесчеловечного 
человека, русские выказывают себя более тщеславны
ми, нежели рассудительными. «Поглядите, —  говорят 
они, —  чем была Россия для Европы до пришествия ве
ликого государя и чем стала она после его царствова
ния; вот чего может добиться гениальный властитель...» 
Подобным способом нельзя оценивать славу народа. 
Надменное стремление оказывать влияние на чужую 
жизнь —  это материализм в политике. В числе цивили
зованнейших стран мира есть государства, имеющие 
власть только над своими собственными подданными, 
да и то немногочисленными; в мировой политике госу
дарства эти ничего не значат; их правительства по пра
ву добились всеобщей признательности не кровавыми 
завоеваниями и не угнетением других народов, но лишь 
благим примером, мудрыми законами, просвещенным 
руководством. Обладая такими достоинствами, неболь
шой народ может сделаться не захватчиком и не угне
тателем, но светочем для всего мира, что стократ пред
почтительнее.

Приходится лишь сожалеть, что эти простые, но 
мудрые понятия еще столь чужды даже самым луч
шим, самым блестящим умам, и не только в России, но 
и во всех странах, особенно же во Франции. Мы по- 
прежнему заворожены войною и захватами, мы по- 
прежнему не внемлем урокам, получаемым и от Бога 
небесного, и от бога земного, имя которому —  выгода; и 
все же я не теряю надежды, ибо при всех заблуждени
ях наших мыслителей, при всей циничности нашего 
языка и при всей привычке клеветать на самих себя 
мы все-таки остаемся народом глубоко верующим ... 
Право же, тут нет парадокса: мы беззаветнее всех на 
свете преданы своим идеям; а разве для христианских 
народов идеи не заменяют собою кумиров?

К несчастью, в наших предпочтениях мы недоста
точно разборчивы и независимы; прежнего кумира, 
ставшего презренным, мы не умеем отличить от того, 
которому должно поклоняться. Надеюсь дожить до той 
поры, когда у нас будет разбит кровавый идол войны, 
грубой силы. Народу всегда хватает и могущества и 
земли, когда у него есть мужество жить и умирать за 
правду, неустанно преследуя заблуждение, проливая



кровь в борьбе против лжи и несправедливости и по 
праву славясь сими высокими добродетелями! Афины 
были ничтожною точкой на земле; но точка эта сдела
лась светилом всей древней цивилизации; и в то время 
как светило это сияло ярким блеском, сколь много дру
гих народов, могучих своею численностью и обширно
стью земель, жили войнами и захватами и умирали от 
никчемного и безвестного истощения! Перегной люд
ских поколений дает урожай лишь на почве, взрыхлен
ной просвещением. Что бы значила сейчас Германия, 
господствуй повсюду устарелые понятия завоеватель
ной политики? А  между тем, несмотря на свою раз
дробленность, на материальную слабость составляю
щих ее мелких государств, Германия ныне благодаря 
своим поэтам, мыслителям, ученым, благодаря разнооб
разию в государственном строе ее частей, где есть и 
князья и республики, соперничающие не в могуществе, 
но в просвещенности, в высоте чувств, в проницатель
ности ума, —  по уровню цивилизации стоит никак не 
ниже самых передовых стран мира.

Народы обретают право на признательность челове
чества не тогда, когда алчно поглядывают на соседей, а 
когда обращают все силы свои на себя, добиваясь вы
сших достижений как в духовной, так и в материаль
ной цивилизации. Подобная заслуга настолько же по
четней, чем доблесть, насаждаемая мечом, насколько 
вообще добродетель стоит выше славы ...

Устарелое выражение «первостепенная держава», 
применяемое в политике, еще долго будет причиною 
наших бед. Самолюбие —  привычка, глубже всех уко
рененная в человеке; а потому Бог, основавший учение 
свое на смирении, —  истинный Бог даже со здраво по
литической точки зрения, ибо только он один указал 
нам путь бесконечного прогресса, прогресса всецело ду
ховного, то есть внутреннего; однако свет вот уже во
семнадцать столетий никак не поверит его слову; и все 
же слово это, сколько бы его ни отрицали и ни оспари
вали, составляет для нас источник жизни; как же много 
дало бы это слово неблагодарному свету, будь оно при
нято всеми с верою? Применить евангельскую мораль в 
международной политике —  такова задача будущего! 
Европа, с ее старыми, глубоко цивилизованными наро



дами, послужит тем святилищем, откуда сияние веры 
вновь разольется по вселенной.

Мощные укрепления нижегородского кремля изви
ваются вдоль обрыва гораздо более высокого и крутого, 
чем холм Кремля московского. Ступенчатые стены, зуб
цы, откосы, арки этих укреплений представляют мно
жество живописных видов; и все же, несмотря на кра
соту местности, напрасно было б ожидать здесь того 
волнения, что вызывает московский Кремль —  священ
ная крепость, самый облик которой заслуживает исто
рического описания; там история запечатлена в камне. 
Московский Кремль —  вещь неповторимая, единствен
ная в России и во всем мире.

Кстати, мне хотелось бы добавить здесь одну по
дробность, упущенную в прежних письмах.

Как вы помните из моего описания, старый царский 
дворец в Кремле, со своими уступчатыми этажами, ре
льефными украшениями и азиатскою росписью, напо
минает индийскую пирамиду. Мебель во дворце загряз
нилась и обветшала; и вот в Москву были посланы ис
кусные краснодеревцы и обойщики, сделавшие точные 
копии старинных предметов. Эта мебель, оставшаяся 
прежнею, хоть и полностью изготовленная заново, 
украшает теперь обновленный, свежеоштукатуренный 
и расписанный и вместе с тем оставшийся старинным 
дворец —  сущее чудо! Так вот, когда заново построен
ная старая мебель разместилась в обновленном дворце, 
то остатки подлинной старой мебели были там же, в 
Москве, проданы с молотка у всех на виду. В стране, 
где почтение к верховной власти является священным, 
не сыскалось никого, кто пожелал бы уберечь предметы 
царской обстановки от участи заурядной рухляди или 
же просто возмутился бы такою вопиющею непочтите
льностью. Когда здесь говорят «держать у себя старин
ные вещи», то это значит, что новым изделиям даются 
старые названия; починять предметы старины —  зна
чит делать из их остатков современные вещи; на мой 
взгляд, такая «починка» есть просто варварство.

Мы посетили красивый женский монастырь; сами 
монахини выглядят бедно, но в доме у них царит при
мернейшая чистота. Вслед за сим приютом благочестия 
губернатор повез меня смотреть свой воинский лагерь:



здесь всюду господствует страсть к воинским упражне
ниям, парадам и бивуакам. Губернаторы живут так же, 
как и император, —  играют в солдатиков, командуя 
полковыми учениями; и чем большее собирается при 
этом войско, тем более они гордятся сходством своим с 
государем. В нижегородском воинском лагере стоят 
полки, собранные из солдатских сыновей; был уже ве
чер, когда подъехали мы к их палаткам; они размеще
ны на равнине, продолжающей собою возвышенный бе
рег, на котором стоит старый город.

Вдали, на открытом воздухе, шестьсот человек ра
зом пели молитву, и этот военно-религиозный хор про
изводил поразительное впечатление: как будто под чи
стым и глубоким небом величественно подымалось 
ввысь благовонное облако; молитва, исторгающаяся из 
человеческой души, полной страданий и страстей, по
добна столбу огня и дыма, что вздымается из разворо
ченного кратера вулкана и достигает небосвода. И кто 
знает —  не в том ли смысл огненного столпа, который 
видели сыны Израилевы в бесконечных своих блужда
ниях по пустыне? Голоса бедных славянских солдат из
далека звучали мягче и как бы с высоты; когда до слу
ха нашего донеслись первые созвучья, их палатки еще 
были скрыты складкою равнины. Эти небесные голоса 
отзывались слабым эхом на земле, и музыка их преры
валась воинственным оркестром —  ружейными залпа
ми, что раздавались в отдалении, звуча, казалось, не 
громче барабанов в Опере, и притом куда уместнее. 
Когда же взору нашему открылись хижины, откуда не
слись столь гармонические звуки, то опалившие пала
точный холст лучи заходящего солнца прибавили к 
очарованию звуков еще и волшебство красок.

Губернатор, видя, с каким удовольствием слушаю я 
эту музыку под открытым небом, дал мне вволю ею на
сладиться, наслаждаясь и сам, ибо этого истинно госте
приимного человека ничто так не радует, как возмож
ность порадовать гостей. Лучший способ засвидетельст
вовать ему свою признательность —  показать, что вы 
довольны.

Из нашей поездки воротились мы уже в сумерках и, 
снова попав в нижний город, остановились у церкви, 
которая привлекала мой взор с самого приезда в Ниж



ний. Это настоящий образец русской архитектуры —  не 
в древнегреческом, не в греко-византийском стиле, а 
вроде фаянсовой игрушки, как московский Кремль или 
же храм Василия Блаженного, только не столь пестрый 
по расцветке и формам. Здание это, частью кирпичное, 
частью оштукатуренное, украшает собою нижнюю ули
цу, красивейшую во всем городе; впрочем, оно покрыто 
такими причудливыми лепными узорами, таким мно
жеством ложных колонок, цветов, розеток, что при ви
де столь богато изукрашенного храма невольно прихо
дит на ум большая настольная ваза саксонского фарфо
ра. Этот шедевр прихотливого стиля построен недавно, 
от щедрот семейства Строгановых —  знатных вельмож, 
ведущих род свой от первых русских купцов, которых 
обогатило завоевание Сибири при Иване IV. Тогдашние 
братья Строгановы сами набрали войско бесстрашных 
завоевателей, которые и присоединили к России целое 
царство. Их солдаты были словно сухопутные флибу
стьеры.

Внутренность Строгановской церкви не отвечает ее 
внешности, и все же в целом я решительно предпочи
таю это причудливое сооружение тем неловким копиям 
римских храмов, что громоздятся на площадях Петер
бурга и Москвы.

День наш завершился посещением оперного театра 
на ярмарке, где давали русский водевиль. Подобные во
девили опять-таки не что иное, как переводы с фран
цузского. Местные жители, кажется, весьма горды этою 
заграничною новинкой. О воздействии представления 
на души зрителей судить я не мог, поскольку зал был в 
полном смысле слова пуст. Помимо чувства скуки и жа
лости к незадачливым актерам, игравшим без публики, 
спектакль этот вновь возбудил во мне то неприятное 
впечатление, какое всегда производит на наших теат
рах смешение разговорных и музыкальных сцен; вооб
разите же себе это варварство, но без французской ост
роты и колкости; не будь рядом губернатора, я бы сбе
жал еще в первом акте; однако пришлось терпеть до 
конца представления.

Чтоб развеять скуку, я целую ночь писал вам пись
мо, но от таких усилий сделался совсем болен. Меня 
лихорадит, ложусь спать.



МАНИФЕСТ ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО 
ВЕЛИЧЕСТВА

Мы, Николай Первый, милостью Божьей император 
и самодержец, и т. д.

Разные перемены, временем и силою обстоятельств 
в нашей денежной системе произведенные, имели по
следствием не только присвоение государственным ас
сигнациям, вопреки первоначальному их назначению, 
первенства над серебром, составляющим основную им
перии нашей монету, но и возрождение, чрез то самое, 
многообразных лажей, в каждой местности различных.

Убеждаясь в необходимости положить, без всякого 
отлагательства, конец сим колебаниям, нарушающим 
единство и стройность нашей монетной системы и вле
кущим за собою потери и затруднения разного рода 
для всяких сословий в государстве, мы, во всегдашней 
попечительности о пользах наших верноподданных, 
признали за благо принять решительные меры к пресе
чению происходящих от сего неудобств и к упрежде
нию оных на будущее время.

Вследствие того, по подробном обсуждении всех 
принадлежащих сюда вопросов в Государственном со
вете, постановляем нижеследующее:

1. В восстановление правила Манифеста блаженной 
памяти императора Александра 1-го 20 июня 1810 года, 
серебряная российского чекана монета отныне впредь 
установляется главною государственною платежною 
монетою, а серебряный рубль, настоящего достоинства 
и с настоящими его подразделениями, главною, непре- 
меняемою законною мерою (монетною единицею) обра
щающихся в государстве денег; соответственно чему 
все подати, повинности и сборы, а также разные плате
жи и штатные расходы, в свое время имеют быть ис
числены на серебро.

2. При таковом установлении серебра главною пла
тежною монетою, государственные ассигнации, согласно 
первоначальному их назначению, остаются вспомогате
льным знаком ценности, с определением им отныне 
впредь единожды навсегда постоянного и неприменяе- 
мого на серебро курса, считая серебряный рубль, как в



крупной, так и в мелкой монете, в три рубля пятьдесят 
копеек ассигнациями.

3. Ilo сему постоянному и неприменяемому курсу 
предоставляется на волю плательщиков вносить как се
ребряною монетою, так и ассигнациями: а) все казен
ные подати и повинности, земские, мирские и другие 
сборы и все вообще казною предназначенные и ей сле
дующие платежи; б) все платежи по особым таксам, 
как наприм. почтовые и весовые деньги, прогоны, за 
соль, за откупные напитки, гербовую бумагу, паспорта, 
бандероли (табачные) и проч., и в) все платежи, следу
ющие государственным кредитным установлениям, 
приказам общественного призрения и частным, прави
тельством учрежденным, банкам.

4. Равным, образом и все штатные расходы, а равно 
все вообще платежи из казны и кредитных установле
ний и проценты по билетам Государственного казна
чейства и по государственным фондам, на ассигнации 
исчисленным, будут производимы по тому же самому 
постоянному курсу, серебром или ассигнациями, сооб
ражаясь с наличностию того или другого рода денег.

5. Все платежи и выдачи вышепоименованные име
ют быть производимы по означенному курсу со дня об
народования настоящего манифеста. Но курс податный, 
который на нынешний год —  в ожидании принятия 
окончательных по сему предмету мер —  оставлен был 
в 360 копеек, как уже утвержденный, сохраняет сей 
размер свой и впредь по 1840 год в отношении собст
венно податей, повинностей и других платежей, в ст. 3, 
лит. а и б, означенных, равно как и по всем штатным и 
тому подобным определительным из казны выдачам. На 
том же основании, по неудобству для торгового сосло
вия всякой перемены в середине года, оставляется по 
1840 год и настоящий курс таможенный.

6. Все счеты, условия и вообще всякого рода сделки, 
как в делах казны с частными лицами и обратно частных 
лиц е казною, так и во всех вообще делах частных людей 
между собою, отныне имеют быть производимы и совер
шаемы единственно на серебряную монету. Поелику же, 
по обширности империи, правило сие не может воспри
нять действия своего вдруг на всем ее пространстве, то 
оное делается во всей своей силе обязательным с 1 янва



ря 1840 года, и с того времени ни присутственные места, 
ни маклера и нотариусы не должны принимать к совер
шению и засвидетельствованию никаких сделок на ас
сигнации, под собственною их в том ответственностию. 
Но самые платежи по всем, как прежним, на ассигнации 
совершенным, так и новым, на одно лишь серебро поста
новляемым обязательствам, сделкам и условиям, дозво
ляется производить без различия серебром и ассигнаци
ями, по курсу, выше во 2 статье постановленному, и ни
кто не имеет права отказаться от приема, по сему курсу, 
того или другого рода денег без различия.

7. Размер ссуд из государственных кредитных уста
новлений (под залог помещичьих земель) отныне опре
деляется равномерно на серебро, полагая по семидеся
ти пяти, шестидесяти и сорока рублей серебром на ре
визскую мужеского пола душу.

8. Для открытия всех путей к свободному размену 
вменяется уездным казначействам в обязанность про
изводить, по мере находящихся в них налицо сумм, об
мены по тому же курсу, в 3 р. 50 к., ассигнаций на се
ребро и обратно серебра на ассигнации, каждому при- 
носителю, суммою в одни руки до ста рублей серебром, 
ассигнациями же в соразмерности тому.

9. Засим присвоение ассигнациям какого-либо иного 
курса, кроме вышепостановленного. равно и надбавка 
на серебро и на ассигнации какого-либо лажа, или упо
требление при новых сделках так называемого счета на 
монету строжайше воспрещается. Биржевой же вексе
льный курс, а равно всякого рода показания в бирже
вых ярлыках, прейскурантах и проч. означать отныне 
•на серебро, и курса ассигнациям на биржах впредь во
все уже не отмечать.

10. Золотая монета в казну и в кредитные установ
ления принимается и под них выдается 3% выше нари
цательной ее ценности, именно: империал в 10 р. 30 к. и 
иолуимпериал в 5 р. 15 к. серебром.

11. Дабы устранить всякий повод к стеснениям, каз
начействам и кредитным установлениям поставляется в 
обязанность отнюдь не отказывать приносителям в 
приеме монеты российского, как старого, так и нового 
чекана, под одним предлогом неясности знаков или лег
ковесности, если только распознать можно наружные



изображения штемпеля, возвращая одну монету обре
занную, проколотую или испиленную.

12. Медной, находящейся ныне в обращении монете, 
впредь до передела оной по счету на серебро, присвояет- 
ся хождение на следующем основании: а) в отношении к 
серебру считать три с половиною копейки медью (как 36, 
так и 24-рублевого в пуде достоинства) за одну копейку 
серебром, и б) монету сию принимать казне —  в подати, 
повинности и во все прочие платежи, по-прежнему, во 
всяком количестве, кроме тех только платежей, где ко
личество вноса сей монеты определено именно в самых 
контрактах; кредитным установлениям —  не более как 
на десять копеек серебром, а между частными лицами 
по обоюдному в отношении количества соглашению.

Дано в Санкт-Петербурге, первого числа июля меся
ца года от Рождества Христова тысяча восемьсот три
дцать девятого, от царствования же нашего начала че
тырнадцатого.

Подпись: Николай

В тот же день его императорское величество соизво
лил направить следующий указ правительствующему 
Сенату:

По представлению министра финансов, в Государст
венном совете рассмотренному, повелеваем: для умно
жения легкоподвижных знаков учредить с 1-го января 
1840 года при Государственном коммерческом банке 
особую Депозитную кассу серебряной монеты, на сле
дующем основании:

1. В кассу сию принимать от приносителей для хра
нения вклады серебряною монетою российского чекана.

2. Поступающую в Депозитную кассу монету хра
нить неприкосновенно и отдельно от сумм Коммерче
ского банка, под ответственностию сего банка и под на
блюдением особых директоров из членов Совета госу
дарственных кредитных установлений, и ни на какой 
иной расход, как только для обратного промена, не упо
треблять.

3. Взамен вкладов Депозитная касса выдает билеты 
под названием «билеты Депозитной кассы», на первый 
раз достоинством в три, пять, десять и двадцать пять



рублей серебром; впоследствии же, по ближайшему 
усмотрению надобности, могут выпускаемы быть биле
ты в один, пятьдесят и сто рублей серебром.

4. Билеты сии изготовляются по особой форме, с под
писью товарища управляющего Коммерческим банком, 
одного директора и кассира и с означением на обороте 
извлечения из правил о депозитных вкладах. Министр 
финансов образцы сих билетов представит в свое время 
правительствующему Сенату и разошлет во все мини
стерства, главные управления и казенные палаты. Они 
должны быть прибиты и на всех купеческих биржах.

5. Билетам Депозитной кассы присвояется хождение 
по всей империи наравне с серебряною монетою, без вся
кого лажа, по всем внутренним платежам и обязательст
вам как частных лиц с казною и кредитными установле
ниями, и взаимно казны и кредитных установлений с ча
стными лицами, так равно сих последних между собою.

6. По предъявлении билетов в Депозитную кассу 
предъявителю выдается немедленно, без малейшей 
остановки и без всякого вычета за обмен и хранение, 
подлежащее количество серебряною монетою.

7. Выплаченные билеты хранятся отдельно и, в слу
чае годности к обращению, выпускаются опять под но
вые депозиты или на обмен ветхих билетов в кассу 
предъявленных.

8. Пересылка билетов Депозитной кассы чрез почту 
производится с платежом страховых денег и весовых с 
пакетов.

9. За подделку их поступают по тем же узаконени
ям, какие существуют насчет подделки государствен
ных бумаг.

П р и м е ч а н и е .  Прием в Коммерческий банк дра
гоценных металлов в слитках и посуде на хранение 
оставляется на основании действующих о том правил.

10. Для производства дел Депозитной кассы, равно 
как и по вносимым на хранение драгоценным металлам 
в слитках и посуде (ст. 9), учреждается при Коммерче
ском банке, по прилагаемому при сем штату, особая эк
спедиция Депозитной кассы, под общим наблюдением 
управляющего банком и под ближайшим заведованием 
товарища управляющего, из двух директоров: старшего 
и младшего, и двух избираемых от купечества, с опре



деленным числом чиновников и с обращением издер
жек на счет прибылей банка.

11. Постановление подобных правил, как по устрой
ству внутреннего порядка производства письменных и 
счетных дел, так равно по хранению сумм и по всем во
обще действиям Депозитной кассы и ее экспедиции, 
предоставляется министру финансов, по применению к 
подобным правилам, для кредитных установлений су
ществующим, и по предварительному соглашению с Го
сударственным контролером, с тем чтобы о сделанных 
распоряжениях доведено было, в свое время, до сведе
ния Совета государственных кредитных установлений.

12. Для поверки действий Депозитной кассы, сверх 
внутреннего контроля, учреждается еще другой вы
сший, со стороны Совета кредитных установлений, а 
для наблюдения за целостным хранением вкладов Сове
ту сему избирать ежегодно из среды своей по одному 
депутату от дворянства и от купечества, которые долж
ны участвовать в ежемесячных свидетельствах сумм и 
оборотов и делать внезапные ревизии. Операции Депо
зитной кассы входят в отчет Коммерческого банка.

Санкт-Петербург, 1 июля 1839 года 
Подпись: Николай

(Прилагаются штаты и расходы Депозитной кассы.)

ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ПЯТОЕ

Убийст во иемца-помещика. — До чего доходит  неприязнь русских к 
нововведениям. — Мелкие бунт ы и их последствия. — Влияние пра
вительства: порочный круг. — Бескорыстное раболепство кресть
ян. — Противоречие меж ду установлениями и обычаями. — За
блуждение русских крепостных. — Ссылка в Сибирь г -н а  Гибаля. — 
Рассказ о ведьме. — Слова одного вельможи, крестьянского внука. — 
Как русские друзья выхаживали от  болезни молодого иностран
ца. — Случай с француженкой, провалившейся в люк. — Любовь к 
ближнему у русских. — Привязанность русской дамы к моги.пам 
своих мужей. — Тщеславная причуда разбогатевшего офицера. — 
Последние дни моего пребывания в Нижнем. — Пение цыганок на яр 
марке. — Воздаяние низшим классам и униженным  народил. — 
Главная идея драм Виктора Гюго. — Вечерняя гроза в Нижнем. — 
Недуг, вызванный нижегородским  воздухом. — Я  отказываюсь от  
поездки в Казань. — Совет врача. — Фельдъегерь и слуга.  — Что ду -



ла ю т  русские о состоянии Франции. — Владимир. — Его окрестно
сти. — Оскудение лесов. — Почему т рудно путешествовать без фе
льдъегеря. — Ложная деликатность, которую русские пытаются  
навязать иностранцам. — Вредная централизация власти. — 
Встреча с большим черным слоном, которого послал императору 
персидский шах. — М не грозит  опасность. — М ой  камердипер-ит а- 
льянец ие теряет присут ст вия духа. — Описание слона. — Возвра
щение в Москву. — Прощание с Кремлем. — Как действует прибли
жение императора. — Заразительность примера. — Военные т ор 
жества в Бородине. — Временные городки. — Каким образом им пе
рат ор повелел разыгрывать представление Московского, или Б оро 
динского, сражения. — Почему я ослушался императора. — Пам ят 
ник в честь князя Багратиона; князь Вит генш т ейн позабыт. — 
Действие лжи. — Императорский приказ. — Перекрашивание ист о

рии.

Владимир, менаду Нижним и Москвою,
2 сентября 1839 года

В Нижнем некто г-н Жаман рассказал мне, что 
недавно у себя в имении —  по соседству с владениями 
г-на Мерлина, еще одного иностранца, благодаря кото
рому история эта и сделалась известна, —  был убит но
вый помещик-немец, известный знаток земледелия и 
рьяный проповедник новых способов севооборота, до 
сих пор неупотребительных в здешних краях.

К помещику явились двое якобы для покупки лоша
дей, вечером вошли к нему в комнату и убили его. Как 
утверждают, все это подстроили принадлежавшие уби
тому крестьяне в отместку за нововведения в возделы
вании полей, которым иностранец пытался их научить. 
Народ в этой стране питает неприязнь ко всему нерус
скому. Мне не раз говорили, что в один прекрасный 
день он перережет всех безбородых от края до края 
империи: русские опознают друг друга по бороде.

В глазах крестьян если русский бреет себе подборо
док, то он изменник, продавшийся иноземцам, и сам до
стоин разделить их участь. Как же, однако, наказать 
устроителей такой «московской вечерни»? Ведь всю 
Россию в Сибирь не сошлешь. Можно выселить обита
телей одной деревни, но невозможно отправить в ссыл
ку целую губернию. Кстати, по отношению к крестья
нам такого рода наказание бьет мимо цели. Для русско
го родина —  всюду, где долго тянутся зимы; снег везде 
выглядит одинаково —  как белый саван, укутывающий 
землю, будь он в толщину шести дюймов или шести



футов; оттого русский чувствует себя как дома, куда 
бы его ни сослали, лишь бы ему дали там построить се
бе сани и избу. В пустынях Севера создать себе новую 
родину стоит недорого. Для человека, не видавшего в 
жизни ничего, кроме мерзлых равнин, поросших более 
или менее чахлыми хвойными деревьями, всякая хо
лодная и пустынная страна кажется родною. К тому же 
обитатели здешних широт и по нравам своим —  кочев
ники, они от природы склонны к перемене мест.

Случаи беспорядков в деревнях делаются все чаще; 
каждый день слышишь о каком-нибудь новом злодея
нии; но вести о преступлениях доходят с опозданием, 
что притупляет впечатление от них; оттого даже столь 
многочисленные злодейства не нарушают глубоко ти
хую жизнь страны. Я уже писал, что спокойствие в этом 
народе поддерживается благодаря медленности и за
трудненности сообщений, а также с помощью гласных и 
негласных действий правительства, которое мирится со 
злом ради сохранения бытующего порядка. Кроме того, 
общественная безопасность обеспечивается слепым по
виновением войск; их покорность проистекает от совер
шенного невежества сельских жителей. Но вот ведь ка
кое дело —  подобное лекарство оказывается одновре
менно и первейшею причиной недуга! И непонятно, как 
русскому народу выйти из порочного круга, куда загна
ли его обстоятельства. До сих пор добро и зло, гибель и 
спасение имели для него один общий источник —  разоб
щенность и невежество, которые взаимно обусловлива
ют, воспроизводят и увековечивают друг друга.

Вам невозможно представить себе, как встречают 
крестьяне своего нового владельца —  помещика, прибы
вающего в только что приобретенное имение; жителям 
наших краев такое раболепство покажется невероят
ным: все —  мужчины, женщины, дети —  падают на ко
лени перед новым барином, все целуют ему руки, быва
ет даже что ноги; более того —  что за унижение! что за 
кощунство! —  те из них, кто по возрасту своему спосо
бен грешить, добровольно исповедуются в грехах своих 
помещику, видя в нем образ и посланца Божьего на зем
ле, олицетворяющего сразу и царя небесного и госуда
ря! Такой рабский фанатизм, такое восторженное хо
лопство рано или поздно неизбежно вводят в заблужде-



ние самого барина, особенно если он лишь недавно до
стиг этого состояния; ослепленный переменою в своем 
положении, он уверяется, будто принадлежит к иному 
разряду существ, чем эти люди, которые перед ним 
распростерты и которыми он оказался вдруг вправе по
велевать. Отнюдь не ради парадокса утверждаю я, что 
одна лишь наследственная аристократия могла бы смяг
чить участь русских крепостных и рядом плавных, не
чувствительных перемен подготовить их к благодетель
ному освобождению. Ныне же крепостное состояние при 
господах-выскочках для крестьян просто невыносимо. 
Старинные господа с самого рождения стоят выше их, и 
это сносить тяжело, но зато они растут рядом с крестья
нами, вместе с крестьянами, и это сносить легче; да и 
вообще господа так же привычны к власти, как крепост
ные —  к неволе, а привычкою все притупляется и смяг
чается; ею умеряется несправедливость сильных, ею об- 

I легчается ярмо слабых; вот почему в стране, живущей в 
( условиях крепостничества, переменчивость в богатстве
I и общественном положении людей производит действие 

поистине чудовищное; тем не менее именно такая пере
менчивость делает устойчивым нынешний строй в Рос
сии, так как привлекает к нему в союзники множество 
людей, умеющих ею пользоваться; опять пример того, 
как лекарство черпают в том же источнике, откуда про
истекает недуг. Ужасный круг, где обречены вращаться 
все народы необъятной империи!.. Подобное состояние 
общества —  словно коварная сеть, каждая ячейка кото
рой стягивается узлом, когда пытаешься из нее выпута
ться. За что так почитают, так обожают крестьяне свое
го нового помещика? За то, что он нажил много денег и 
ловкими интригами сумел купить землю, к которой 
прикованы все эти люди, падающие пред ним ниц. 
В стране, где человек составляет имущество другого че
ловека, где богач, можно сказать, вправе распоряжаться 
жизнью и смертью бедняка, — в такой стране богатый 
выскочка кажется мне просто чудовищным. Сочетаясь в 
одном и том же обществе, развитие промышленности и 
косность крепостничества приводят к возмутительным 
последствиям; однако же деспот ласкает выскочек —  
ведь это он их породил!.. Представляете, в каком поло
жении находится здесь новоявленный помещик? Вчера



еще нынешний его раб был ему равен; и вот благодаря 
более или менее честным промыслам, более или менее 
низкому и ловкому угодничеству он оказался в состоя
нии купить известное число своих товарищей, которые 
теперь — его крепостные. Стать рабочим скотом у  рав
ного себе —  мука поистине невыносимая. Однако же 
именно к этому может привести в народе богопротивное 
сочетание самовластных обычаев и либеральных —  
вернее сказать, неустойчивых —  установлений; ведь в 
других странах разбогатевший человек не заставляет 
своих побежденных соперников лобызать себе ноги. 
В основе государственного устройства России заложена 
вопиющая несообразность.

Заметьте кстати, какое странное смешение понятий 
производит в умах русского народа строй, при котором 
он живет. При этом строе человек крепко привязан к 
земле, поскольку его продают с нею заодно; однако, 
вместо того чтоб признать, что сам он закрепощен, а 
земля свободно продается, то есть понять и осознать, 
что он принадлежность земли, посредством которой 
другие люди деспотически им распоряжаются, —  он, 
напротив, мнит, будто земля принадлежит ему. По су
ти, такая ошибка представляет собою просто обман 
зрения: ведь, полагая себя владельцем земли, крестья
нин не берет в соображение, что землю-то можно про
дать и без живущих на ней людей. А  потому, попадая к 
новому помещику, он не считает, что этому новому вла
дельцу продали землю; в его представлении продали 
прежде всего его самого собственною персоной, а уж в 
придачу отдали и землю —  землю, на которой он ро
дился, которую возделывает и от которой кормится. 
Вот и попробуйте дать свободу таким людям, по пони
манию общественных законов стоящим примерно вро
вень с деревьями и травами!..

Г-н Гибаль {всякий раз, когда мне позволено назвать 
чье-то имя, я этим позволением пользуюсь), сын шко
льного учителя, был без причин —  по крайней мере без 
объяснений, не будучи даже в состоянии догадаться, в 
чем его обвиняют, —  сослан в сибирскую деревню близ 
Оренбурга. Чтоб развеять тоску, он сложил песню; 
услышанная сперва исправником, а затем переданная 
губернатору, она привлекла к себе внимание сей высо



копоставленной особы; к ссыльному был послан адъю
тант, дабы справиться о его деле, о его состоянии и по
ведении и решить, не пригодится ли он для чего-ни
будь. Бедняга сумел внушить адъютанту сочувствие, и 
тот, вернувшись в город, составил весьма благоприят
ное для Гибаля донесение. Последний был немедленно 
возвращен из ссылки, так и не узнав, в чем заключа
лась подлинная причина его бедствий, — быть может, 
то была другая, ранее сложенная песенка.

От таких-то обстоятельств может зависеть в России 
судьба человека!..

А  вот еще одна история, в ином роде.
Во владениях князя ***, к востоку от Нижнего, жила 

крестьянка, слывшая ведьмой; слава о ней быстро рас
пространилась окрест. Рассказывали, что женщина эта 
творит чудеса, да вот только муж ее недоволен: хозяй
ство забросила, на работу не ходит. Управляющий в 
своем докладе подтверждал обвинение крестьянки в 
колдовстве.

В то время в поместье приехал сам князь, его владе
лец; сразу по прибытии он первым делом осведомился о 
знаменитой колдунье. Поп сообщил ему, что бабе все ху
же, она уже не может говорить, и он намерен изгнать из 
нее бесов. Обряд сей был свершен в присутствии поме
щика, но безуспешно; тогда князь, решившись дознаться 
до разгадки этого необычного дела, прибег к чисто рус
скому целебному средству —  велел высечь одержимую 
розгами. Такое лечение не замедлило возыметь действие.

После двадцать пятого удара баба запросила поща
ды, поклявшись рассказать всю правду. Она объяснила, 
что замужем за нелюбимым и притворилась одержи
мою, чтоб не работать на мужа.

Притворством своим она доставляла себе праздную 
жизнь, а заодно и возвращала здоровье множеству 
страждущих, которые приходили к ней с надеждой и 
доверием и уходили назад исцеленными.

Колдуны нередко встречаются среди русских кре
стьян, заменяя им врачей: эти плуты излечивают мно
гих людей, в том числе и в трудных случаях, как при
знают сами лекаря.

Вот бы торжествовал Мольер! И что за бездна со
мнений разверзается перед нами!.. Воображение!.. Кто



знает, не образует ли оно тот рычаг в деснице Божьей, 
посредством которого Господь возвышает тварь, зако
ванную в рамки плоти? О себе скажу, что меня сомне
ние заводит далеко —  назад к вере, ибо мнится мне, 
наперекор рассудку, что у колдуна есть неопредели
мая, но бессомненная сила, позволяющая исцелять да
же тех, кто в нее не верит. Посредством слова «вообра
жение» ученые наши снимают с себя обязанность объ
яснять те явления, которых не могут ни отрицать, ни 
понять. У  иных метафизиков «воображение» становится 
чем-то вроде «нервов» у иных врачей.

Необыкновенное зрелище здешнего общественного 
устройства понуждает ум человеческий к непрестан
ным размышлениям. На каждом шагу в этой стране 
восхищаешься тем, как много выигрывает государство, 
добиваясь от подданных беспрекословного повиновения; 
но столь же часто сожалеешь, не видя тех выгод, что 
получила бы власть, основав повиновение на высоких 
нравственных чувствах.

Кстати припоминается мне одно высказывание, ко
торое подтвердит вам, как я прав, когда утверждаю, 
что иных —  и даже довольно многих —  людей способно 
обмануть обожествление помещика крепостными. На
столько властна над нашими сердцами лесть, что в ко
нечном счете даже самые неловкие из всех льстецов — 
страх и выгода —  не хуже самых хитрых находят спо
соб достичь своего и заставить к себе прислушаться; 
оттого-то многие русские и считают себя принадлежа
щими к иной породе, чем обычные люди.

Один баснословно богатый русский —  хотя, видимо, 
и искушенный в тяготах роскоши и власти, ибо семей
ное его состояние образовалось уже два поколения то
му назад, —  ехал из Италии в Германию; в каком-то 
городке он довольно серьезно заболел и велел позвать к 
себе лучшего врача в округе; поначалу он следовал 
предписаниям лекаря, но недуг все усугублялся, и по
сле нескольких дней лечения больной наскучил своим 
повиновением и в гневе встал с постели; порвав покро
вы цивилизации, в которые считал нужным облачаться 
в обычной жизни, он вновь стал самим собою и, меряя 
шагами комнату, вскричал: «Не пойму, как это меня 
тут лечат; уже три дня пичкают снадобьями без малей



шего улучшения; что за лекаря вы мне привели? Он 
что, не знает, кто я таков?»

Раз уж я начал это письмо с анекдотов, то вот вам 
еще один, не столь забавный, но все же способный вам 
помочь составить верное представление о характере и 
привычках великосветских людей в России. Здесь лю
бят только удачливых, и такая избирательная любовь 
порой порождает смешные сцены.

Один молодой француз пользовался большим успе
хом в обществе сельских помещиков. Все его привеча
ли —  звали то на обед, то на прогулку, то на охоту, то 
на домашнее представление; наш иностранец был со
вершенно очарован. Всем встречным он расхваливал 
русское гостеприимство и учтивые манеры несправед
ливо оболганных «северных варваров»! Через некото
рое время восторженный юноша, находясь в соседнем 
городе, заболел; недуг его затягивался и делался все 
тяжелее, меж тем даже ближайшие друзья ничем не 
давали о себе знать. Миновали недели, прошло целых 
два месяца, и разве что изредка кто-нибудь посылал о 
нем справиться; наконец молодость взяла свое, и путе
шественник, вопреки местному лекарю, выздоровел. 
Едва он поправился, как к нему нахлынул поток гостей, 
чтоб отпраздновать его исцеление, как будто в продол
жение всей его болезни они только о нем и думали; на
до было видеть радость тех, кто раньше его прини
мал, —  казалось, они сами только что воскресли из 
мертвых!.. Все уверяют его в своем сочувствии, вновь 
зовут на всякие развлечения, ласкают его по-коша
чьи —  спрятав коготки своего легкомыслия, себялюбия 
и забывчивости; садятся играть в карты рядом с его 
креслом, с притворною заботой предлагают прислать 
диванчик, варенья, вина... с тех пор как он больше ни в 
чем не нуждается, все в его распоряжении... Он, однако, 
не поддался на эту старую приманку, сел поскорее в 
карету и уехал, торопясь, по его словам, бежать из 
страны, где гостеприимство расточают только людям 
счастливым, забавным или же полезным!..

Одна француженка-эмигрантка, пожилая и умная, 
поселилась в русском провинциальном городе. Как-то 
раз она отправилась в гости к некоей особе из числа 
местных жителей. В некоторых русских домах лестни



цы снабжены люками, и ходить по ним небезопасно. 
Француженка, не заметив одной такой западни, прова
лилась с высоты пятнадцати футов на деревянные сту
пени. Как же поступила хозяйка дома? Нелегко вам бу
дет отгадать. Не пожелав даже убедиться, жива или 
мертва злосчастная женщина, не кинувшись ее осмот
реть, не позвав на помощь, не послав хотя бы за лека
рем, она бросила пострадавшую и набожно поспешила 
в домашнюю часовню, чтобы помолиться святой деве за 
бедную покойницу... может, погибшую, а может, и ране
ную, на то уж воля Божья. Между тем пострадавшая, 
которая осталась живой и даже не получила перело
мов, успела встать на ноги, подняться обратно в прихо
жую и уехать к себе домой, прежде чем богомольная 
подруга ее вышла из часовни. До той еле дозвались в ее 
убежище, крича через дверь, что происшествие не име
ло никаких тяжких последствий, что француженка 
вернулась домой и хоть и легла в постель, но лишь на 
всякий случай. Тут-то в сокрушенном сердце набожной 
русской дамы проснулось чувство деятельной любви к 
ближнему, и она, благодаря Бога, услышавшего ее мо
литву, услужливо поспешила к подруге, добилась, чтоб 
ее впустили, ринулась к одру больной и не менее часа 
осыпала ее изъявлениями сочувствия, не давая ей от
дыху, в котором несчастная так нуждалась.

Об этом ее вздорном поведении рассказала мне та са
мая особа, с которою приключилась беда. Если б она сло
мала себе ногу или потеряла сознание, она могла бы так 
и умереть там, где бросила ее благочестивая подруга.

Стоит ли после этого удивляться, что никто и не ду
мает помочь людям, тонущим в Неве, что никто даже 
не осмеливается рассказать об их гибели!

В русской великосветской среде в изобилии встре
чаются всяческие странности чувств, ибо умы и сердца 
здесь слишком всем пресыщены.

В Петербурге живет знатная дама, которая несколько 
раз была замужем; лето она проводит в великолепной 
сельской усадьбе в нескольких лье за городом, где весь 
сад занят могилами ее мужей, —  как только они умрут, 
она начинает страстно их любить; в их память она строит 
мавзолеи, часовни, проливает слезы над их прахом... сло
вом, поклоняется мертвым, оскорбляя тем живых. Таким



образом парк при ее доме сделался настоящим кладби
щем Пер-Лашез; и всякому, кто не испытывает, подобно 
благородной вдове, нежной любви к покойным мужьям и 
их могилам, место это кажется весьма мрачным.

Никакая бесчувственность или, что то же самое, 
слезливость не должна удивлять в народе, который 
учится тонкости чувств так же старательно, как искус
ству войны или управлению государством. Вот пример 
того, с каким серьезным интересом воспринимают рус
ские самые пустые вещи, если только вещи эти касают
ся их лично.

В подмосковном селе жил пожилой и богатый поме
щик из старинного боярского рода. В доме его стоял от
ряд гусар со своими офицерами. Наступила Пасха. 
У  русских праздник этот отмечается с особою торжест
венностью. На церковной службе, которая в этот день 
отправляется ровно в полночь, собираются все члены 
семьи, их друзья и соседи.

Помещик, о котором идет речь, будучи самым зна
чительным лицом в округе, ожидал в пасхальную ночь 
наплыва гостей, тем более что как раз в том году он с 
большою пышностью обновил церковь в своем селе.

За два-три дня до праздника его разбудил ночью 
шум от лошадей и экипажа, катившего по плотине ря
дом с его домом. Усадьба, как это делается обыкновен
но, расположена на берегу небольшого пруда; церковь 
же стоит на противоположном берегу, так что плотина 
служит дорогою из усадьбы в село.

Удивившись такому необычному шуму среди ночи, 
помещик подбежал к окну, и каково же было его изум
ление, когда при свете множества факелов увидал он 
отличную коляску четверней в сопровождении двух 
верховых курьеров.

Он узнал эту новенькую коляску, да и владельца ее; 
то был один из гусарских офицеров, живших на постое 
у  него в доме, —  изрядный сумасброд, незадолго до то
го получивший богатое наследство; этот кичливый по
веса как раз недавно купил себе лошадей и коляску и 
привез их в усадьбу. Старик помещик, видя, как офи
цер в полном одиночестве, среди ночи, в безлюдной 
сельской глуши, красуется в своей открытой коляске, 
решил, что тот спятил; глядя вслед изящному экипажу



и его свите, он увидел, как они стройно подъезжают к 
церкви и останавливаются у ее врат; там владелец ко
ляски с важным видом из нее вышел, дождавшись, что
бы слуги отворили ему дверцу и помогли спуститься, 
хотя офицер, такой же молодой и еще более провор
ный, чем они, наверно мог бы обойтись и без их услуг.

Едва ступив на землю, он вновь неспешно и величе
ственно залез в коляску, проехал обратно по плотине, 
опять вернулся к церкви и вместе со своею челядью 
начал заново ту же церемонию, что и прежде. Такая 
комедия продолжалась до самого рассвета. Повторив 
все в последний раз, офицер велел тихо, шагом вороти
ться в усадьбу. Еще через несколько минут все улег
лись спать.

Наутро помещик первым делом поспешил расспро
сить своего гостя, гусарского ротмистра, что бы такое 
значила его ночная езда и зачем слуги так суетятся во
круг коляски и его особы. «Пустяки, —  отвечал моло
дой офицер, нимало не смутившись, —  просто слуги у 
меня неопытные, а на Пасху у вас соберется много на
роду, приедут со всей округи и даже издалека; и я ре
шил устроить репетицию своего подъезда к храму».

Что до меня, то мне остается рассказать вам о своем 
отъезде из Нижнего; как вы увидите, блеску в нем было 
меньше, чем в ночных прогулках гусарского ротмистра.

В тот вечер, когда я вместе с губернатором смотрел 
представление на русском языке в совершенно пустом 
зале, встретился мне по выходе из театра один знакомец 
и повел в трактир с цыганками, расположенный в наибо
лее оживленной части ярмарочного городка; близилась 
полночь, но внутри было еще людно, шумно и светло. 
Цыганские женщины показались мне очаровательны; 
одеяние их, внешне то же самое, что и у других русских 
женщин, выглядит как-то необычно; во взгляде и чертах 
у них есть нечто колдовское, в движениях же изящество 
сочетается с величавостью. Одним словом, у них есть 
своеобразный стиль, как у сивилл Микеланджело.

Пели они примерно так же, как и московские цыга
не, но. на мой вкус, еще выразительней, сильней и раз
нообразней. Говорят, что душа у них гордая; они стра
стны и влюбчивы, но не легкомысленны и не продажны 
и зачастую с презрением отвергают выгодные посулы.



Чем дальше, тем больше в своей жизни я дивлюсь, 
как сохраняется толика добродетели даже в тех. кто ее 
лишен. Нередко люди самого презренного состояния по
ходят на народ, униженный своим правительством, но 
полный скрытых великих достоинств; и напротив, у 
людей знаменитых с неприятным изумлением обнару
живаешь слабости, а у народов, якобы живущих под 
благим правлением, —  вздорный характер. Чем обу
словлена человеческая добродетель —  это почти всегда 
тайна, непроницаемая для нашего ума.

На эту идею воздаяния падшим, лишь бегло наме
ченную здесь мною, проливает яркий свет один из са
мых дерзких и талантливых умов нашего времени, да и 
всех времен вообще. Виктор Гюго, пожалуй, все драмы 
свои посвятил тому, чтоб явить свету человеческое, то 
есть божественное, начало, сохраняющееся в душах тех 
божьих созданий, что более всего отвержены нашим об
ществом; высоконравственная, мало того —  благочести
вая задача! Расширять рамки нашей сострадательно
сти —  значит творить богоугодное дело; толпа часто бы
вает жестока по бездумности, по привычке, по убежде
нию, еще чаще просто по недомыслию; тот, кто по мере 
возможности исцеляет эти раны в неоцененных серд
цах, не раня притом еще глубже иные сердца, также за
служивающие сочувствия, тот действует в согласии с 
замыслом провидения, ширит царство Божье на земле.

Из трактира с цыганками мы вышли уже поздно но
чью; тем временем на землю пролилась ливнем грозо
вая туча, отчего в воздухе внезапно похолодало. Длин
ные широкие улицы обезлюдевшей ярмарки были за
топлены большими лужами, и лошади, скакавшие не 
сбавляя хода по этим топям, образовавшимся в размок
шей земле, забрызгивали нас грязью прямо в кузове 
моей открытой коляски; черные тучи грозили новыми 
дождями до утра, а резкие порывы ветра то и дело ока
тывали нас водою, хлеставшею из сточных желобов.

—  Вот и лето прошло, —  сказал мой проводник.
—  Да уж вижу, —  отвечал я. Мне было зябко, слов

но зимой. Я был без плаща; утром выезжал в удушли
вую жару, а вернулся в пронизывающий холод; два ча
са писал вам письмо, затем лег спать весь закоченев
ший. Наутро, попытавшись подняться, ощутил голово



кружение и упал обратно в постель, не в силах одеться 
и выйти.

Эта неприятность оказалась мне тем досаднее, что 
как раз в тот день собирался я ехать в Казань; желая 
хоть ногою ступить на землю Азии, я нанял лодку, чтоб 
спуститься на ней вниз по Волге, фельдъегерь же дол
жен был без меня доставить в Казань мой экипаж для 
возвращения в Нижний вверх вдоль берега. Правда, с 
тех пор как нижегородский губернатор не без гордости 
показал мне рисунки Казани, я уже не так горячо туда 
рвался. Оказалось, это все тот же самый город, что и 
повсюду в России, от одного ее края до другого: были 
здесь и казарма, и соборы в форме языческих храмов; 
я уже чувствовал, что ради этой вечно повторяющейся 
архитектуры не стоит ехать лишние двести лье. Но все 
же хотелось побывать на границе Сибири и взглянуть 
на город, который некогда осаждал Иван IV. Теперь же 
пришлось отказаться от этой поездки и целых четыре 
дня тихо сидеть дома.

Губернатор с великою учтивостью навестил меня на 
одре недуга; на четвертый день, чувствуя, что мне дела
ется все хуже, решился я позвать врача. Лекарь сказал:

—  Лихорадки у  вас нет, и вы еще не больны, но раз
болеетесь тяжело, если хотя бы на три дня задержи
тесь в Нижнем. Я знаю, как здешний воздух действует 
на людей известного темперамента; уезжайте —  уже 
через десять лье вы почувствуете облегчение, а через 
день и вовсе поправитесь.

—  Но ведь я не могу ни есть, ни спать, ни стоять, ни 
двигаться —  начинается сильная головная боль, —  воз
разил я, —  что же со мною будет, если случится за
стрять в дороге?

—  Велите отнести себя в коляску; начинаются осен
ние дожди; повторяю, я не ручаюсь за вашу жизнь, ес
ли вы задержитесь в Нижнем.

Доктор был учен и опытен; он несколько лет провел 
в Париже, а перед тем получил основательное образо
вание в Германии. Я положился на его верный глаз и по 
его совету на следующий день под проливным дождем и 
ледяным ветром сел в свой экипаж; погода способна бы
ла обескуражить даже самого бодрого путешественника. 
Однако уже после второй станции предсказание докто



ра сбылось: я начал дышать свободнее, хоть и чувство
вал себя совсем разбитым. Заночевать пришлось в ка
кой-то скверной лачуге... а наутро я был здоров.

Все время, пока я лежал в постели в Нижнем, мой 
шпион-покровитель томился затянувшимся пребывани
ем на ярмарке и собственным вынужденным бездельем. 
Как-то утром он пришел к моему камердинеру и спро
сил по-немецки:

—  Когда же мы уезжаем?
—  Не знаю: хозяин ведь болен.
—  Он правда болен?
—  А  по-вашему, он ради удовольствия не встает с 

постели и никуда не выходит из той квартиры, что вы 
ему тут приискали?

—  А  что с ним?
—  Понятия не имею.
—  Отчего он болен?
—  Господи! Да спросите у  него.
Это «отчего» кажется мне заслуживающим упоми

нания.
Он никак не может простить мне сцену с коляской.
С того дня он переменился и в поведении, и в выра

жении лица; это доказывает, что даже в самых скрыт
ных характерах всегда остается нечто естественное и 
непритворное. Я даже отчасти доволен его злопамятст
вом. Я-то думал, он вовсе не способен на непроизволь
ные переживания.

Русским, как и всем новичкам в цивилизованном 
мире, свойственна крайняя обидчивость; они не выно
сят даже общих суждений, все относя на свой счет; ни
где так плохо не отзываются о Франции; менее всего в 
России понимают свободу мысли и слова; как я слыхал 
от тех, кто с напускною рассудительностью говорит о 
нашей стране, они не могут понять, как это король не 
наказывает парижских писак, которые каждодневно 
его бранят.

—  Однако же это так, убедитесь сами, —  я возра
жаю.

—  Да, на словах-то говорят о терпимости, —  отвеча
ют они с лукавым видом, —  но это все для толпы да 
для иностранцев; а втайне слишком дерзких журнали
стов все же наказывают.



Когда же я повторяю, что во Франции все предается 
гласности, они хитро смеются в ответ, вежливо умолка
ют и не верят ни одному моему слову.

Город Владимир часто упоминается в истории; с ви
ду это все тот же самый неизменный русский город, 
чей облик вам уже более чем хорошо знаком. Мест
ность, которою я ехал из Нижнего, также походит на 
то, что вам уже известно о России: лес, где не видно де
ревьев, да изредка город, где не видно движения. Вооб
разите себе солдатские казармы, стоящие среди болот 
или же вересковых пустошей —  в зависимости от поч
вы; оживляет их один лишь дух муштры!! Если я гово
рю русским, что леса у них дурно содержатся и что так 
в стране скоро не останется дров, то они смеются мне в 
лицо. У  них высчитано, сколько миллионов лет понадо
билось бы, чтоб свести леса, занимающие огромную 
часть империи, и этим подсчетом всякий раз и отгова
риваются. Здесь, как и во всем прочем, русские доволь
ствуются словесами. В реестрах, посылаемых в столицу 
каждым губернатором, записано, что в такой-то губер
нии имеется столько-то десятин леса! Далее статистика 
выполняет свою арифметическую работу; да только 
счетчик, прежде чем вывести общую сумму, не прове
ряет на месте, из чего состоят обозначенные на бумаге 
леса. Чаще всего ему встретились бы вместо них одни 
кустарники, годные разве на хворост, или же бескрай
ние пустоши, кое-где поросшие камышом и папоротни
ком! Между тем уже начинает ощущаться обмеление 
рек, и это тревожное явление, угрожающее судоходст
ву, может объясняться лишь тем, что очень много леса 
вырубается у истоков и вдоль берегов, откуда его легче 
сплавлять. Однако русские, благо портфель наполнен 
успокоительными донесениями, мало тревожатся раз
базариванием единственного природного богатства 
своей земли. Из министерских кабинетов леса кажутся 
бескрайними... и русским того довольно. Благодаря та
кой безмятежности чиновников можно предвидеть вре
мя, когда печи придется топить старыми бумагами, ско
пившимися в канцеляриях; это-то богатство возрастает 
с каждым днем.

Слова мои весьма дерзки и даже возмутительны, 
хоть это и не очевидно; щепетильное самолюбие рус



ских предъявляет иностранцам такие требования, ко
торым я не подчиняюсь, а вы о них даже не подозрева
ете. В глазах здешних людей искренность моя делает 
меня преступником. Экая неблагодарность! Министр 
дал мне фельдъегеря, который одним видом своего 
мундира избавляет меня от дорожных хлопот стало 
быть, считают русские, я обязан все одобрять в их 
стране. «Этот иноземец, —  думают они, —  нарушил бы 
все законы гостеприимства, если б позволил себе пори
цать страну, где к нему так предупредительны ...» Да 
что за бред!.. Я по-прежнему считаю, что волен описы
вать и оценивать то, что вижу!! А  раз так, то они бу
дут кричать, что это недостойно... Нет, пускай деньги 
или же рекомендательные письма помогли мне заполу
чить курьера для разъездов по стране, но я все же хо
чу, чтобы вы знали: если б я отправился в Нижний с 
обычным слугою, даже говорящим по-русски, как я по- 
французски, то мы бы застревали на каждой мало-ма
льски удаленной почтовой станции из-за проделок и 
каверз смотрителей. Сперва нам бы отказали в лоша
дях, потом, в ответ на наши настояния, стали бы во
дить из стойла в стойло, показывая, что они пусты; нас 
это больше злило бы, чем удивляло, так как мы бы за
ведомо знали —  хотя пожаловаться тут невозмож
но, —  что смотритель сразу по прибытии нашем на 
станцию поспешил спрятать всех лошадей в недоступ
ное для иностранцев укрытие. Через час переговоров 
нам бы привели якобы свободную упряжку, и крестья
нин, которому она якобы принадлежит, милостиво 
уступил бы ее нам за плату в два-три раза большую, 
чем на государственной почте. Сперва мы бы отказа
лись и отослали ее вон; но потом, не выдержав, стали 
бы слезно умолять привести назад этих драгоценных 
кляч и заплатили бы хозяевам все, что они запросят. 
То же самое повторялось бы на каждой станции. Тако
во ездить в этой стране иностранцам, не имеющим 
опыта и высокого покровительства. Между тем всюду 
известно и признано, что почтовые лошади в России 
стоят очень недорого и ездят на них очень быстро.

Не кажется ли вам, как и мне, что, оценивши по 
справедливости любезность, оказанную мне главноуп
равляющим путями сообщения, я вправе рассказать



вам, от каких докук он избавил меня своим одолже
нием?

Русские все время остерегаются правды, ибо она их 
страшит; я же прибыл из страны, где жизнь течет на 
виду у всех, где все предается гласности и публично 
обсуждается, и вовсе не смущаюсь щепетильностью 
здешних людей, ничего не высказывающих напрямую. 
В России говорить вслух —  признак дурного воспита
ния; чтоб засвидетельствовать вам свой такт и хороший 
тон, люди шепчут вам на ухо какие-нибудь бессмыс
ленные звуки, заканчивая самую пустую фразу про
сьбой хранить в тайне даже то, что вовсе не было ска
зано... В стране этой, где не только запрещено выра
жать свое мнение, но возбраняется излагать даже са
мые удостоверенные факты, всякое точное и ясное сло
во становится целым событием; французу остается 
лишь отметить эту забавную привычку, усвоить ее для 
него невозможно.

В России есть порядок; одному Богу ведомо, когда в 
ней появится цивилизация.

Государь, нисколько не полагаясь на силу убежде
ния, берется за все дела самолично, выставляя в ка
честве предлога необходимость сильной центральной 
власти в такой необъятной империи, как Россия; по
жалуй, подобное устройство составляет закономерное 
дополнение к принципу слепого повиновения; иное, со
знательное подчинение опровергло бы ложную идею 
всеобщей упрощенности, которая уже более века пре
обладает в умах преемников царя Петра и даже в 
умах их подданных. Когда все столь безмерно упро
щается, то это не могущество, а смерть. Самодержав
ная власть, имея дело с условными подобиями людей, 
сама перестает быть реальною и превращается в при
зрак.

Россия лишь тогда станет настоящею нацией, когда 
ее государь по своей доброй воле исправит зло, совер
шенное Петром I. Но найдется ли в такой стране влас
титель, которому достанет мужества признать, что он 
всего лишь человек?

Только побывавши в России, понимаешь, сколь 
трудна такая политическая реформа и какая сила ха
рактера потребна, чтоб ее осуществить.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

На почтовой станции 
между Владимиром и Москвою, 

3 сентября 1839 года

Вам ни за что не догадаться, какой опасности под
вергся я нынче утром. Можете перебирать все проис
шествия, способные поставить под угрозу жизнь путни
ка на большой дороге в России, —  ни знаний, ни вооб
ражения не хватит вам, чтоб угадать, отчего я сегодня 
чуть не погиб. Угроза была столь велика, что если бы 
не ловкость, сила и хладнокровие моего слуги-итальян
ца, то приключение, о котором вы сейчас прочтете, 
пришлось бы излагать уже не мне.

Надо же было случиться, чтоб у персидского шаха 
появилась нужда в дружеском союзе с императором 
российским, и с этою целью, считая, что дар чем боль
ше, тем ценнее, он послал царю одного из самых гро
мадных азиатских черных слонов; надо же было, чтоб 
эта ходячая башня оказалась покрыта великолепным 
ковром, который служит гиганту попоною и издалека 
напоминает развевающуюся на ветру соборную драпи
ровку; надо же было, чтоб чудовище шло в сопровож
дении вереницы всадников, похожих на стаю саранчи, а 
за ним выступал караван верблюдов, казавшихся не 
больше ослов рядом с этим слоном, который далеко 
превосходит всех мною виденных и является одним из 
самых крупных на свете; да еще надо же было, чтоб на 
верхушке этого живого монумента виднелся смуглоко
жий человек в восточных одеждах, держащий над со
бою раскрытый зонтик от солнца и восседающий в 
странной позе, скрестив ноги, на площадке, что устрое
на на спине у громадины; надо же было, наконец, чтобы 
в то самое время, когда этого властелина пустынь вели 
пешим ходом по направлению к Москве и Петербургу, 
где благодаря местному климату он скоро окажется в 
собрании мастодонтов и мамонтов, сам я ехал на почто
вых из Нижнего в Москву по Владимирскому тракту, 
причем выехал в одно время с персиянами, так что в 
определенной точке безлюдной дороги, по которой они 
движутся так же неспешно, как шествует царственное 
животное, я не мог их не нагнать, и моим скачущим га



лопом русским коням пришлось проехать мимо исполи
на; так вот, надобно было ни много ни мало, как стече
ние всех этих обстоятельств, чтобы породить гомериче
ский испуг моих рысаков при виде живой пирамиды, 
которая словно по волшебству движется среди целого 
отряда причудливых на вид людей и животных.

Издалека испугавшись этого колосса, у которого но
ги металлического цвета, а на спине пурпурный покров, 
моя четверня задрожала всем телом, начала громко 
ржать, поводить ноздрями и не хотела везти дальше. 
Вскоре, однако, кучер-ямщик, крича и нахлестывая ко
ней кнутом и рукою, обуздал их и заставил обогнать 
фантастического зверя, которого они так боялись; они 
повиновались, содрогаясь и вздыбив гриву; но как толь
ко один страх победил другой, кони, насилу приблизив
шись к чудищу и неторопливым аллюром проехав мимо 
его громадной туши, словно устыдились собственной 
храбрости; подавленный ужас вырвался наружу, и тут 
уж крики и вожжи возницы стали бессильны. Челове
ческая воля была побеждена в тот самый миг, когда 
она, казалось, возобладала; едва почуяв чудище у себя 
за спиною, кони закусили удила и понесли во весь 
опор, не разбирая, куда влечет их слепой порыв. Это 
бешенство испуга могло стоить нам жизни; огорошен
ный и бессильный что-либо сделать ямщик сидел на 
козлах, не двигаясь и отпустив поводья; фельдъегерь 
рядом с ним пребывал в таком же остолбенелом без
действии. Мы с Антонио в закрытой из-за неустойчи
вой погоды и моего нездоровья коляске побледнели и 
онемели; в тарантасе нашем нет дверей, он как лод
ка —  чтобы влезть или вылезть, нужно перешагивать 
через борт, а при поднятом и пристегнутом к передне
му сиденью кожухе это становится довольно трудно; 
внезапно кони, совсем ошалев, съехали с дороги и по
мчались вверх по почти отвесному откосу, где одно из 
передних колес завязло в щебне; две лошади, не по
рвавши постромок, уже взобрались на самый верх; я 
видел их копыта вровень с нашими головами; еще ры
вок, и коляска подастся; но так как взъехать наверх 
она не сможет, то опрокинется, разобьется, и обломки 
ее вместе с нами кони потащат в разные стороны, пока 
не погибнут сами и не погубят нас; я уже думал, что с



нами все кончено. Казаки, сопровождавшие могучего 
странника, который стал причиною беды, видя, в каком 
отчаянном положении мы оказались, осмотрительно 
воздержались скакать за нами вслед, чтоб не раззадо
рить еще больше наших коней, —  только такая осто
рожность нам и требовалась! Я, не помышляя даже о 
том, чтоб выскочить из коляски, уже вручал Богу ду
шу, как вдруг Антонио исчез... я думал, он погиб; все 
происходившее было скрыто от меня кожухом и кожа
ными шторами; но в тот же миг я ощутил, что кони 
встали. «Мы спасены!» —  крикнул Антонио; меня тро
нуло это «мы», ибо сам-то он оказался вне опасности, 
как только сумел благополучно выбраться наружу. 
Благодаря редкому хладнокровию ему удалось улучить 
единственный подходящий миг, чтобы выпрыгнуть с 
наименьшим риском; затем, выказывая необычайную 
ловкость, возникающую от сильных чувств и все же не 
объяснимую ими, он очутился, сам не зная как, наверху 
обрыва, впереди двух лошадей, что взобрались туда и 
своими отчаянными рывками грозили все разнести 
вдребезги. Коляска уже вот-вот должна была опроки
нуться, когда коней удалось остановить; тут уж и ям
щик с курьером, ободренные примером Антонио, в свой 
черед успели соскочить на землю; ямщик в мгновение 
ока схватил под уздцы двух задних лошадей, застряв
ших на дороге и отставших от передней пары из-за 
лопнувшего нашильника дышла, а курьер тем време
нем удерживал экипаж. Почти в тот же самый миг ка
заки, что были при слоне, припустили своих коней и 
примчались нам на выручку; они высадили меня из по
возки и помогли моим людям сдержать наших коней, 
которые все еще рвались вперед. Невозможно побывать 
ближе к непоправимой беде, но невозможно и избежать 
несчастья с меньшими потерями: не пропало ни единого 
гвоздя в коляске и, что еще удивительнее, ни единого 
ремня из упряжи; лопнул один из нашильников, кое- 
где порвалась кожа, разорвались вожжи, у  одной из 
лошадей сломались удила; вот и все, что требовало по
чинки.

Через четверть часа Антонио уже снова спокойно 
сидел со мною на заднем сиденье, а еще через четверть 
часа уже спал, как будто и не спас нам всем жизнь.



Пока поправляли упряжь, мне захотелось подойти 
поближе к первопричине всех бед. Погонщик из осто
рожности отвел слона в лес поблизости от боковой ко
леи тракта. Грозное животное показалось мне еще 
крупней, с тех пор как из-за него я претерпел такую 
опасность; хобот, которым оно шарило по верхушкам 
берез, казался удавом боа, обвившимся вокруг пальмо
вых ветвей. Я начинал понимать своих коней —  и 
впрямь было отчего сильно перепугаться. В то же вре
мя слон смешил меня тем пренебрежением, которое 
внушали ему, должно быть, наши крохотные тела; 
высоко подняв свою мощную голову, он рассеянно по
глядывал на людей умными и подвижными глазами; 
рядом с ним я был как муравей; устрашившись такого 
превращения, поспешил я прочь от этого дива, благо
даря Бога за то, что он избавил меня от ужасной гибе
ли, которая в какой-то миг уже казалась мне неиз
бежною.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

Москва, 5 сентября 1839 года, вечером

В Москве уже несколько месяцев подряд царит си
льнейшая жара; по возвращении я застал здесь ту же 
погоду, что была и при отъезде; нынешнее лето —  из 
ряда вон выходящее. От засухи над самыми людными 
городскими кварталами поднимается к небу краснова
тая пыль, которая вечером окрашивает небо в фанта
стические цвета, словно свет бенгальских огней; точь-в- 
точь как облака в Опере. Нынче на закате я решил по
любоваться этим зрелищем от стен Кремля, обойдя 
снаружи вокруг них с чувством такого же восхищения 
и почти такого же изумления, что и в первый раз.

Сияющий ореол, словно на полотне Корреджо, отде
лял людской град от дворца великанов; здесь восхити
тельно соединились чудеса живописи и поэзии.

Последние солнечные лучи падали на Кремль — са
мую возвышенную точку всей картины, —  тогда как 
остальная часть города уже окутывалась ночною дым
кой. Исчезли, казалось, все преграды для воображения; 
бесконечность Вселенной, сам Бог принадлежали в тот 
миг поэту, лицезревшему сие величественное зрелище...



то была словно живопись Мартина, или, вернее, то бы
ла живая модель самых чудных его полотен. Сердце у 
меня билось боязливо и восхищенно; предо мною, каза
лось, вставали из-под земли потусторонние обитатели 
Кремля; фигуры их сияли, словно демоны, писанные на 
золотистом фоне; пылая, они направлялись во владения 
ночи и вот-вот должны были прорвать ее покров; я 
ждал только, что вот-вот сверкнет молния: такая это 
была грозная красота.

От белых нестройных масс дворца равномерно отра
жались косые лучи ветреного заката; различия в оттен
ках проистекали от неровного наклона стен и от чере
дования сплошных поверхностей и пустот, в котором и 
состоит вся красота этой варварской архитектуры, дер
зкими своими причудами если и не чарующей наш 
взор, то дающей великолепную пищу для ума. Все это 
было столь поразительно, столь красиво, что я не удер
жался еще раз рассказать вам о Кремле.

Но не беспокойтесь, здесь я с ним прощаюсь.
Иногда с площадок, полускрытых за строительными 

лесами, раздавались и отзывались эхом в стенных бой
ницах унылые песни мастеровых; они неслись вдоль 
сводов, зубчатых стен, рукотворных обрывов и отража
лись от них прямо мне в сердце, полное невыразимой 
печали. В глубине окон царских палат мелькали блуж
дающие огоньки; по пустынным галереям, по длинным 
пролетам между зданий, мимо пустых бойниц и смот
ровых щелей далеко разносились людские голоса, 
странно звучавшие в такой час среди безлюдных двор
цов, и ночные птицы, потревоженные в тайных своих 
соитиях, летели прочь от света факелов, на самый верх 
колоколен и крепостных башен, чтоб прокричать отту
да весть о каком-то неслыханном бедствии.

Вся эта сумятица вызвана была работами, которые 
велись по велению государя императора, накануне 
торжественного прибытия государя императора; при
езжая в Москву, он сам себе устраивает торжествен
ный прием и иллюминацию в Кремле; покамест лишь в 
углублении над одними из главных ворот святого двор
ца ожидала его Богоматерь с неугасимою лампадой; но 
вот, по мере наступления сумерек, город начал освеща
ться; как по волшебству, выступили из мрака его лав



ки, кофейни, улицы, театры. В тот день как раз была 
годовщина венчания государя на царство —  лишний 
повод для праздничной иллюминации; русским прихо
дится за год справлять столько праздников, что на их 
месте я бы вообще не гасил лампионов.

Приближение великого чародея уже начинает ощу
щаться: три недели назад Москва была населена одни
ми лишь купцами, разъезжавшими по своим делам на 
дрожках; теперь же на украшенных улицах полно ве
ликолепных рысаков, карет, что запряжены четвернею 
цугом, раззолоченных мундиров; в театрах и у театра
льных подъездов толпятся знатные господа и слуги. 
«Государь уже в тридцати лье; а вдруг он вот-вот при
едет; государь может приехать уже нынче ночью; воз
можно, государь будет в Москве завтра; говорят, госу
дарь был здесь уже вчера инкогнито; а что, если он и 
сейчас здесь?» Эти сомнения, надежды, воспоминания 
волнуют сердца, от них оживляется весь город, все 
принимает новый облик —  речи людей, выражение их 
лиц. Москва, город купеческий yi деловой, нынче взвол
нована и смущена, словно скромная горожанка, ожида
ющая в своем доме знатного вельможу. Дворцы, обычно 
стоящие пустыми, открыты и освещены; всюду прихо
рашиваются сады; цветы и факелы соревнуются в бле
ске деланной веселости; угодливый шепоток пробегает 
по толпе, в умах пробуждаются еще более угодливые и 
еще более сокровенные мысли; все сердца бьются от 
непритворной радости, ибо люди, жаждущие отличий, 
обольщают сами себя и переживают те удовольствия, 
что изображают притворно, почти всерьез.

Меня ужасает такое колдовское действие власти, я 
боюсь сам ощутить на себе ее чары и сделаться угодни
ком —  пусть не по расчету, а просто по пристрастию к 
чудесам.

Российский император прибывает в Москву, словно 
ассирийский царь в Вавилон.

Говорят, еще большие чудеса готовятся к его при
бытию в Бородине, где в мгновение ока возник целый 
город, и этому новоявленному городку среди лесов 
предстоит просуществовать всего неделю; там даже 
насажены сады вокруг дворца; деревья, обреченные 
скорой гибели, привезены издалека и с большими из



держками, дабы изображать собою вековые кущи; что 
усерднее всего подделывают в России, так это старин
ный возраст; в этой стране, не имеющей прошлого, лю
ди терзаются всеми муками самолюбия, свойственными 
выскочке, который знает жизнь и прекрасно понимает, 
что думают окружающие о его внезапном обогащении. 
В этом заколдованном мире, чтобы изобразить вечное, 
пользуются самым что ни на есть преходящим: вместо 
векового дерева —  дерево, выкопанное с корнями!., 
вместо дворцов — богато убранные балаганы, вместо 
садов —  разрисованные холсты. На Бородинском поле 
сооружено несколько театров, и воинские представле
ния там будут перемежаться комедией; мало того, по 
соседству с военным городком императора вырос из 
праха еще и городок мещанский. Впрочем, хозяева на
скоро выстроенных там трактиров терпят убытки, так 
как полиция с большой неохотой допускает в Бородино 
любопытных.

Празднество должно заключаться в точном повторе
нии той битвы, которую мы называем Московскою, а 
русские нарекли Бородинским сражением; дабы все 
было как можно ближе к действительности, из самых 
дальних уголков империи созвали ветеранов 1812 го
да —  всех тех участников дела, кто еще жив. Предста
вьте же себе изумление и недоумение этих бедных ста- 
риков-героев, которых внезапно оторвали от их слад
ких воспоминаний и унылого покоя и заставили из да
лекой Сибири, с Камчатки, с Кавказа, из Архангельска, 
с лапландских границ, из кавказских долин, с каспий
ских берегов съехаться сюда, где на театре их славы 
разыгрывается представление, призванное, как им вну
шают, довершить их торжество. Здесь им придется за
ново разыграть ужасную комедию битвы, где они стя
жали себе не богатство, но славу — „жалкое вознаграж
дение за сверхчеловеческую верность долгу; усталость 
и безвестность —  вот все, что получили они за свое по
виновение, которое именуют славным, чтоб подешевле 
от них откупиться. К чему ворошить эти вопросы и вос
поминания? к чему дерзко вызывать из небытия столь
ко забытых и немых призраков? Это словно Страшный 
суд, куда призваны души солдат 1812 года. Кто поже
лал бы создать сатиру на военную жизнь, не сыскал бы



лучшего средства, чем это; так Гольбейн в своей пляске 
мертвецов создал карикатуру жизни человеческой. 
Иные из этих людей, внезапно пробужденных от пред
смертной дремы, уже много лет не садились на коня, 
ныне же их заставляют, для забавы никогда не виден
ного ими властелина, заново играть свою роль, хоть ре
месло свое они давно позабыли; несчастные так боятся 
обмануть ожидания своенравного государя, потрево
жившего их старость, что, по их словам, представление 
битвы страшит их более, чем страшила сама битва. Это 
ненужное торжество, эта потешная война окончательно 
добьет старых солдат, уцелевших в бою и за долгие го
ды после него; жестокие забавы, достойные преемника 
того царя, что запустил живых медведей на маскарад, 
устроенный по случаю свадьбы своего шута; царем 
этим был Петр Великий. Все подобные развлечения 
имеют источником одну и ту же мысль —  пренебреже
ние к жизни человека.

Вот до чего способна дойти власть человека над дру
гими людьми; разве может сравняться с нею власть за
кона над гражданином? Между ними всегда будет 
огромное расстояние.

Меня удивляет, сколько измышлений требуется, 
чтоб согласить между собою тот народ й то правитель
ство, какие существуют в России. От таких хитростей, 
от таких побед над здравым смыслом затеявшая подоб
ную борьбу страна может преждевременно погибнуть; 
да только кто же способен рассчитывать далекие по
следствия чуда?

В свое время император позволил мне —  то есть по
велел —  посетить Бородино. Теперь я думаю, что недо
стоин подобной милости; во-первых, вначале я не учел, 
сколь затруднительна будет роль француза в этом ис
торическом представлении; во-вторых, тогда я еще не 
видел чудовищных работ по перестройке Кремля, кото
рые мне пришлось бы хвалить; наконец, я еще не знал 
историю княгини Трубецкой, которую был бы не в со
стоянии позабыть, а еще менее того —  затронуть в раз
говоре; взявши в расчет все эти доводы вместе, решил
ся я не напоминать о себе. Это легко, ибо как раз в про
тивном случае я доставил бы себе немало хлопот, судя 
по тому, как суетятся —  и притом тщетно —  миожест-



во французов и прочих иностранцев, домогаясь позво
ления ехать в Бородино.

Полицейские порядки в воинском лагере внезапно 
сделались чрезвычайно суровыми; такую удвоенную 
бдительность объясняют какими-то вновь открывшими
ся тревожными сведениями. Повсюду под золою свобо
ды тлеет огонь мятежа. Не знаю даже, удалось ли бы 
мне в нынешних обстоятельствах воспользоваться обе
щанием, которое дал мне император в Петербурге, а 
затем повторил в Петергофе, при последней встрече: 
«Мне было бы приятно видеть вас на Бородинских тор
жествах, где мы заложим первый камень памятника в 
честь генерала Багратиона». То были его последние 
слова1.

Я уже встречал здесь людей приглашенных, но так 
и не допущенных в лагерь; в разрешении отказывают 
всем, кроме некоторых высокопоставленных англичан 
да иных представителей дипломатического корпуса, на
значенных быть зрителями этой грандиозной пантоми
мы. Все прочие —  старики и молодые, военные и дип
ломаты, иностранцы и русские — воротились в Москву, 
измученные бесплодными хлопотами. Я написал одной 
из особ императорского дома, что, к сожалению, не могу 
воспользоваться милостью, оказанною мне его величе
ством, который позволил мне присутствовать при воин
ских эволюциях, —  в оправдание же свое выставил не
долеченную болезнь глаз.

В лагере, как говорят, невыносимо пыльно даже и 
для здоровых людей; я же от такой пыли могу лишить
ся зрения. Герцог Лейхтенбергский, надо думать, наде
лен изрядным равнодушием, коль может хладнокровно 
присутствовать на готовящемся представлении. Как 
утверждают, во время потешной битвы император дол
жен командовать корпусом принца Евгения —  отца мо
лодого герцога.

Я сожалел бы о своем отсутствии на зрелище столь 
любопытном в отношении нынешних нравов и обстоя
тельств, если б только мог созерцать его как посторон
ний наблюдатель; но хоть я и не принужден заботиться

1 Позже, в Петербурге, я узнал, что был отдан приказ допустить 
меня в Бородино и что меня там ждали.



здесь о воинской славе своего отца, я сын Франции и 
чувствую, что мне не подобает забавляться этою доро
гостоящею военною репетицией, призванною единст
венно распалить национальную гордость русских за 
счет бедствий нашей страны. Само же зрелище мне не
трудно себе вообразить —  в России я довольно насмот
релся прямых линий. К тому же ни на парадах, ни на 
потешных сражениях вечно ничего не видать за тучей 
пыли.

Если б еще актеры, разыгрывающие историю, были 
на этот раз верны правде!.. Но разве можно надеяться, 
что люди, всю жизнь привыкшие ни в грош не ставить 
истину, вдруг начнут ее блюсти?

Русские по праву гордятся исходом кампании 1812 
года; однако ж генерал, начертавший ее план и первым 
предложивший постепенно отводить русскую армию в 
глубь империи, заманивая туда изнуренных походом 
французов; одним словом, тот, чьему гению Россия обя
зана своим избавлением, —  князь Витгенштейн —  не 
будет участвовать в грандиозном представлении; дело в 
том, что он, на беду свою, еще жив... Он живет у себя в 
имении, в полуопале; итак, имя его не будет произнесе
но на Бородинской годовщине, зато перед ним воздвиг
нется памятник вечной славы генералу Багратиону, 
павшему на поле брани.

При деспотическом правлении мертвые воины име
ют преимущество перед живыми; так и здесь героем 
кампании объявлен человек, который храбро погиб в 
эту кампанию, но не возглавлял ее.

Такая историческая недобросовестность, когда один- 
единственный человек по своему произволу навязывает 
всем свои взгляды и предписывает народам свои суж
дения даже о событиях общенациональной важности, 
представляется мне возмутительнейшим из беззаконий 
самовластного правления!! Казните и мучайте тело че
ловека, но не уродуйте хотя бы его дух; дайте людям 
судить обо всем по воле Провидения, по своей совести и 
разуму. Нечестивыми должно считать те народы, кото
рые смиренно терпят такое постоянное неуважение к 
тому, что есть самого святого в глазах Божьих и люд
ских, —  к истине.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА

Москва, 6 сентября 1839 года

Мне прислали отчет о бородинских военных упраж
нениях, и от него гнев мой отнюдь не утихает.

О Московской битве читали все, и история числит ее 
среди тех, что выиграны нами: император Александр за
теял ее наперекор мнению своих генералов как послед
нюю попытку спасти столицу, которая спустя четыре 
дня была все-таки взята; однако героический пожар Мо
сквы в сочетании с морозом, смертоносным для людей, 
рожденных в более мягком климате, наконец, недально
видность нашего вождя, ослепленного на сей раз непо
мерною верой в свою счастливую звезду, —  все это ре
шило дело к нашей беде; и вот теперь, благо кампания 
закончилась удачно, российскому императору угодно 
считать поражение своей армии в четырех переходах от 
столицы победою! Поистине, деспотизм злоупотребляет 
здесь тою свободой произвольно переиначивать факты, 
которую он себе присвоил; ради подтверждения своего 
вымысла император, якобы воспроизводя битву тщате
льно и точно, совершенно извратил ее картину. Взгляни
те, как опроверг он историю на глазах у всей Европы.

В тот момент сражения, когда французы, громимые 
огнем русской артиллерии, бросаются на разящие их 
батареи, дабы, как вам известно, смело и удачно захва
тить неприятельские пушки, император Николай, вмес
то того чтоб дать им выполнить сей знаменитый ма
невр, который справедливости ради должен он был до
пустить, а ради собственного достоинства —  сам ско
мандовать, —  император Николай, льстя ничтожней
шим своим подданным, заставил отступить на три лье 
тот корпус нашей армии, которому мы в действитель
ности обязаны были поражением русских, победным 
маршем на Москву и ее взятием. Судите же сами, как я 
благодарю Бога, что мне хватило ума отказаться при
сутствовать при подобной лживой пантомиме!..

Эта военная комедия дала повод для императорского 
приказа, который произведет скандал в Европе, если 
только будет там обнародован в том виде, в каком мы 
прочли его здесь. Невозможно более резко отрицать до
стовернейшие факты и более дерзко издеваться над со



вестью людей, а прежде всего над своею собственною. 
Согласно этому любопытному приказу, излагающему по
нятия своего автора, но отнюдь не подлинные события 
кампании, «русские преднамеренно отступили за Моск
ву, а значит, не проиграли Бородинское сражение (но 
тогда зачем они его давали?), и, —  говорится в прика
зе, —  кости дерзких пришельцев, разметанные от святой 
столицы до Немана, свидетельствуют о торжестве за
щитников отечества».

Не дожидаясь торжественного въезда императора в 
Москву, я через два дня уезжаю в Петербург.

Здесь заканчиваются мои дорожные письма; ниже
следующее изложение заключает собою мои заметки; 
оно писалось в разных местах —  сперва в Петербурге в 
1839 году, затем в Германии и еще позднее в Париже.

ИЗЛОЖЕНИЕ ДАЛЬНЕЙШЕГО ПУТИ
Обратная дорога из Москвы в Берлин через Санкт -Пет ербург. — 
Ист ория одного француза, г -п а  Л уи  Перне. — Его арестовывают в 
тракти ре посреди ночи. — Необыкновенная встреча. — Крайняя 
осторож ность второго француза, спутника арестованного. — 
Французский консул в Москве. — Его равнодушие к судьбе узника. — 
Мои бесплодные ходатайства. — Действие воображения. — Разговор 
с влиятельным русским. — Чт о он мне присоветовал в отношении  
узника. — От ъезд  в Пет ербург. — Медленност ь езды. — Новгород 
Великий. — Ч т о  уцелело от  древнего города. — Воспоминания об 
Иване IV . — Последние остатки новгородской славы. — Прибыт ие в 
Пет ербург. — М ой  рассказ г -п у  Баранту. — Примечание. — Завер
шение ист ории г -п а  Перне. — Внут ренност ь московских тюрем. — 
Обещание, данное арестанту русским генералом. — М ои  последние 
дни в Пет ербурге. — Поездка в Колпипо. —  Великолепный арсенал. — 
Бесцельная ложь. — Анекдот, рассказанный мне в карете. — П роис
хож дение российского семейства Лаваль. — Пример отзывчивости  
императора Павла. — Сбит ы й герб. — Академия живописи. — Ее 
ученики-рекрут ы. — Пейзажисты. — Исторический живописец 
Брюллов, его картина «Последний день Пом пеи». — Великолепные 
снимки Брюллова с картин Рафаэля. — Влияние севера на дух  х у 
дожников. — Поэзия меньше живописи т еряет  под небом Севера. — 
Мадемуазель Тальони в Петербурге. — Влияние здешней жизни на 
художников. — Упразднение униатства. — Преследования, прет ер
певаемые католическою  церковью. — Несомненные преимущества  
представительного правления. — Я  выезжаю из России; переправа 
через Неман; Тильзит. — Откровенное письмо. — Случай с немцем и 
англичанином. — Почему я не стал возвращаться в Германию через

Польшу.



Перед самым отъездом из Москвы все мое внимание 
привлекло одно чрезвычайное происшествие, заставив
шее меня повременить с отбытием.

Я заказал себе почтовых лошадей на семь часов 
утра; к великому моему удивлению, камердинер разбу
дил меня, когда не было еще и четырех; я спросил о 
причине такой поспешности, и он ответил, что хотел 
поскорее известить меня о происшествии, о котором 
сам только что узнал и которое кажется ему достаточ
но серьезным, чтоб обязательно доложить мне без про
медления. Вот вкратце его рассказ:

Некий француз, г-н Луи Перне, несколько дней на
зад прибывший в Москву и живший в трактире Коппа, 
только что был арестован посреди ночи (этой самой но
чи); его схватили, забрали все бумаги и отвезли в го
родскую тюрьму, где посадили в одиночную камеру; 
все это рассказал моему слуге лакей из нашего тракти
ра, который говорит по-немецки. Порасспросив еще, ка
мердинер узнал также, что этот г-н Перне —  молодой 
человек лет двадцати шести, что здоровья он слабого, 
отчего еще более приходится за него опасаться; что в 
прошлом году он уже бывал в Москве и даже жил 
здесь вместе со своим русским другом, который потом 
повез его к себе в деревню; сейчас этого русского здесь 
нет, и единственная опора злосчастного арестанта —  
француз по имени г-н Р***, вместе с которым он, как 
говорят, только что вернулся из поездки по северу Рос
сии. Живет этот г-н P*** в том же трактире, что и арес
тованный. Имя его сразу меня поразило, ибо так звали 
человека-статую, с которым обедал я за несколько дней 
до того у нижегородского губернатора. Как вы помните, 
меня еще сильно озадачило выражение его лица. То, 
что этот господин оказался теперь замешан в происше
ствиях нынешней ночи, было словно какою-то сценой 
из романа; я с трудом верил услышанному. Мне поду
малось, что рассказ Антонио —  вымысел, что все это 
сочинили нарочно, чтоб меня испытать; тем не менее я 
поспешил встать и расспросить сам трактирного лакея, 
чтоб убедиться в верности всей истории и в точности 
имени г-на р***, чью личность хотел установить преж
де всего. Лакей объяснил, что, имея поручение к одно-



му иностранцу, уезжавшему из Москвы той ночью, он 
явился в трактир Коппа как раз тогда, когда туда на
грянула полиция, и добавил, что г-н Копп сам расска
зал ему об этом деле примерно в тех же выражениях, в 
каких Антонио изложил его мне.

Я оделся и немедленно отправился к г-ну р***. Ока
залось, что это действительно человек-статуя из Ниж
него. Правда, в Москве он был уже не так бесстрастен и 
казался встревоженным. Я застал его уже поднявшим
ся с постели; мы сразу узнали друг друга, и, когда я 
объяснил ему причину столь раннего своего визита, он 
заметно смутился.

—  Я действительно путешествовал вместе с г-ном 
Перне, —  сказал он, —  но так вышло случайно; мы 
встретились в Архангельске и ехали оттуда вместе; 
сложения он хилого, и в дороге его слабое здоровье 
внушало мне опасения; я заботился о нем, как требует 
человечность, вот и все; я с ним вовсе не дружен, даже 
не знаком.

—  Я знаком с ним еще меньше, —  возразил я, —  но 
мы все трое французы и обязаны помогать друг другу в 
стране, где свобода наша и жизнь в любой момент мо
гут оказаться под угрозой, —  ведь власть здесь дает о 
себе знать лишь карающими ударами.

—  Возможно, г-н Перне навлек на себя эту неприят
ность каким-то неосторожным шагом, —  продолжал г-н 
Р***. —  Я здесь тоже иностранец, влияния не имею, что 
же я могу поделать? Если он невиновен, его арест оста
нется без последствий; если же виновен, то его нака
жут. Я ничем не в силах ему помочь, ничем ему не обя
зан, да и вам, сударь, советую быть весьма сдержан
ным, коли станете за него хлопотать, а равно и гово
рить об этом.

-— Да кто же определит, виновен он или нет? —  
вскричал я. —  Прежде всего надо бы повидать его, уз
нать, чем он сам объясняет свой арест, и спросить, что 
можно сделать и как замолвить за него слово.

—  Вы забываете, в какой мы стране, —  сказал г-н 
р*** —  Он же в одиночной камере, как до него добра
ться? Это невозможно.

—  Невозможно другое, —  отвечал я вставая, —  что
бы французы, мужчины, оставили в отчаянном положе



нии своего соотечественника, даже не выяснив, чем вы
звано его несчастье.

Выйдя от этого сверхосторожного попутчика, начал 
я понимать, что дело сложнее, чем полагал сперва, и 
решил, что если хочу точно узнать о положении узни
ка, то должен обратиться к французскому консулу. 
В ожидании часа, когда прилично будет отправиться к 
этой особе, велел я привести себе наемных лошадей — 
к великому неудовольствию и недоумению фельдъеге
ря, ибо, когда я давал это новое распоряжение, во дворе 
трактира уже стояли для меня почтовые лошади.

Около двух часов я поехал изложить уже известную 
вам историю г-ну французскому консулу. Сей официа
льный заступник французов оказался столь же осторо
жен и еще более холоден, чем доктор Р***. С тех пор как 
он поселился в Москве, французский консул сам стал 
почти русским. Я не смог распознать, были ли его отве
ты мне внушены обоснованною опаской, происходящею 
от знания местных обычаев, или же чувством задетого 
самолюбия, дурно понятого собственного достоинства.

— Г-н Перне, —  сказал он, —  полгода прожил в Мо
скве и в окрестностях и за все это время так и не посчи
тал нужным хоть как-то заявить о себе французскому 
консулу. Раз так, то ныне, чтобы выпутаться из положе
ния, в которое попал по своей беспечности, г-н Перне 
должен рассчитывать только сам на себя. «Беспеч
ность» —  слово, быть может, даже слишком мягкое, —  
добавил консул; в заключение он повторил, что не мо
жет, не должен и не хочет вмешиваться в это дело.

Напрасно убеждал я его, что в качестве консула 
Франции он обязан оказывать покровительство всем 
французам, невзирая на лица, в том числе даже и тем, 
кто нарушает законы этикета; что речь сейчас идет не 
об учтивости, не об условных церемониях, но о свободе, 
а то и жизни одного из соотечественников наших; что 
перед лицом такой беды всякая обида должна умолк
нуть, по крайней мере до тех пор, пока не минует опас
ность; я так и не добился от него ни слова, ни жеста в 
пользу узника; тогда я стал просить его принять во 
внимание неравенство двух сторон, поскольку вина г-на 
Перне, не нанесшего г-ну французскому консулу поло
женного визита, никак не идет в сравнение с наказанм-



ем, которому тот его подвергает, оставляя в темнице и 
не интересуясь причинами такого беззаконного ареста, 
не пытаясь предотвратить еще более тяжкие последст
вия, какие может повлечь за собой безжалостность вла
стей; в заключение я сказал, что в подобных обстояте
льствах мы должны думать не о том, в какой мере г-н 
Перне достоин нашего сочувствия, но о достоинстве 
Франции и о безопасности всех французов, которые ез
дят или еще будут ездить в Россию.

Уговоры мои не возымели никакого действия, и из 
этого второго визита я извлек так же мало проку, как и 
из первого.

Тем не менее казалось мне, что хотя я даже по име
ни не знаю г-на Перне и не имею никакой личной при
чины о нем заботиться, но раз уж я по воле случая уз
нал о его несчастье, долг мой требует оказать ему вся
ческую помощь, какую я в состоянии ему предложить.

В тот миг меня сильно поразила истина, которая, ве
роятно, всем часто приходила в голову, но мне до тех пор 
являлась лишь смутно и бегло, —  а именно, что состра
дание в нас делается отзывчивее и острее благодаря во
ображению. Мне даже подумалось, что человек, полно
стью лишенный воображения, был бы и бессердечен. 
Весь творческий дух, какой есть во мне, невольно силил
ся представить мне злосчастного незнакомца, одолевае
мого теми призраками, какие рождаются одиночеством 
и неволей; я страдал вместе с ним, испытывал те же чув
ства, те же страхи; я видел, как он, всеми брошенный, 
оплакивает свою оторванность от людей и понимает, что 
она непоправима, ибо кому есть дело до арестанта в 
столь далекой и чуждой нам стране, в обществе, где дру
зья сходятся вместе лишь в благополучии и расходятся 
в беде? Мысли эти лишь сильнее разжигали во мне со
страдание! «Ты считаешь, что ты один в целом свете, но 
ты несправедлив к Провидению, которое посылает тебе 
друга и брата» —  вот что твердил я про себя и еще мно
гое другое, как бы обращаясь к несчастному.

Между тем, думал я, бедняга, не надеясь ни на чью 
выручку, все глубже погружается в отчаяние, по мере 
того как текут часы в ужасном однообразии, в неизмен
ном безмолвии; скоро придет ночь, а с нею череда при
зраков; сколько страхов, сколько сожалений станут его



терзать! Как хотелось мне дать ему знать, что отныне 
ему должно рассчитывать не на вероломных заступни
ков, а на старания неведомого друга! Но у меня не было 
никаких средств с ним снестись; и от такой невозмож
ности его утешить я чувствовал себя вдвойне обязан
ным ему помогать; среди бела дня меня преследовали 
зловещие видения темницы; воображение мое, заклю
ченное под мрачные своды, застило мне сияние небес 
над головою и лишало меня свободы, вновь и вновь яв
ляя видения темных подземелий и крепостных башен; 
в смятении своем забывая, что русские даже тюрьмы 
строят в классическом стиле, я мнил себя заточенным 
под землею; мне чудились не римские колоннады, но 
готические каменные мешки; я сам чувствовал себя за
говорщиком, покаранным и сосланным преступником, я 
сходил с ума вместе с узником ... вовсе мне незнако
мым! Так вот, если бы воображение не так живо рисо
вало мне все эти картины, я бы не так деятельно, не 
так настойчиво хлопотал за беднягу, который, кроме 
меня, не имел никакой поддержки и уже тем самым 
вызывал мое сочувствие. Меня словно преследовал 
призрак, и, чтоб избавиться от него, я готов был про
шибить стены; от отчаяния и бессильной ярости я стра
дал, пожалуй, не меньше злосчастного арестанта; пыта
ясь прекратить его муки, я сам их терпел.

Добиваться пропуска в тюрьму было бы затеей 
сколь опасною, столь и бесполезною. После долгих и тя
гостных сомнений остановился я на иной мысли; в Мо
скве я свел знакомство с кое-какими влиятельными ли
цами, и хотя уже два дня как со всеми распрощался, но 
все же решился обратиться к одному из тех, кто вну
шал мне более всего доверия.

Здесь я не только не должен называть его имя, но и 
вообще могу говорить о нем лишь самым неопределен
ным образом.

Когда я входил к нему в комнату, он уже знал, что 
за причина меня привела; и не успел я объяснить ему 
эту причину, как он сказал, что по странной случайно
сти сам лично знаком с г-ном Перне, считает его ни в 
чем не повинным и не представляет, чем объяснить 
приключившееся с ним; он, однако, уверен, что подоб
ный арест мог быть вызван только политическими еооб-



ражениями, ибо русская полиция всегда, когда может, 
действует негласно; по всей вероятности, до сих пор 
предполагалось, что в Москве никто не знает о приезде 
этого иностранца; теперь же, когда дело уже сделано, 
его друзья, объявившись, способны лишь навредить — 
как только выяснится, что у него есть покровители, его 
положение сразу поспешат усугубить, переведя куда- 
нибудь подальше во избежание объяснений и жалоб; 
потому, добавил мой знакомец, для блага самого по
страдавшего при защите его требуется сугубая осмот
рительность. «Стоит ему попасть в Сибирь —  и Бог 
весть когда он оттуда вернется!» —  воскликнул мой со
ветчик; после чего стал внушать мне, что его самого по
дозревают в наклонности к либеральным воззрениям, и 
достаточно только ему вступиться за подозрительного 
француза или даже просто сказать, что он с ним зна
ком, как несчастного тут же ушлют на край света. В за
ключение он сказал: «Вы ему не родственник и не друг; 
судьба его заботит вас лишь постольку, поскольку вы 
полагаете это долгом своим перед каждым соотечест
венником, перед каждым человеком, попавшим в беду; 
все, чего требовало от вас это похвальное чувство, вы 
уже выполнили —  переговорили со спутником арестан
та, с вашим консулом, со мною; теперь же, поверьте 
мне, воздержитесь от любых дальнейших хлопот; что 
бы вы ни стали делать, это не пойдет впрок, вы лишь 
скомпрометируете себя без всякой пользы для челове
ка, которого бескорыстно взяли под защиту. Он вас не 
знает, ничего от вас не ждет —  так уезжайте же; вам 
нечего опасаться, что вы обманете его надежды, —  он 
на вас и не надеется; за делом его я прослежу—  самому 
мне вмешиваться нельзя, но у меня есть средства сто
роною узнать, как оно идет, и в известной мере повли
ять на его ход; обещаю вам употребить эти средства 
наилучшим образом; еще раз повторяю —  послушай
тесь меня и уезжайте».

—  Если б я уехал, то не знал бы ни минуты по
кою, —  воскликнул я, —  меня бы мучила совесть при 
мысли о том, что, кроме меня, некому было помочь это
му бедняге, а я его бросил в беде, ничего для него не 
сделав.

На это мне возразили:



— Оставаясь здесь, вы ведь не можете даже утешить 
его, потому что о присутствии вашем он не ведает, равно 
как и о вашем к нему сочувствии, и неведение это будет 
длиться до тех пор, пока его держат в заключении.

—  Значит, нет никакого средства проникнуть к нему 
в камеру? — вновь спросил я.

—  Никакого, —  начиная уже терять терпение, отве
чал тот, чьей помощи считал я своим долгом столь на
стойчиво добиваться. —  Будь вы ему хоть братом, вы 
все равно не сумели бы здесь сделать для него больше, 
чем уже сделали. А  вот находясь в Петербурге, вы мог
ли бы быть полезны г-ну Перне. Сообщите все, что зна
ете об этом аресте, г-ну французскому послу —  ибо из 
донесений вашего консула он вряд ли узнает о случив
шемся. Если столь высокопоставленное лицо, как ваш 
посол, да еще человек с таким характером, как у г-на 
Баранта, заявит обо всем министру, то это более спо
собно помочь вызволению вашего соотечественника, 
чем все хлопоты, какие могли бы предпринять в Моск
ве вы, я и еще хоть двадцать человек.

—  Но ведь император со своими министрами нахо
дится в Бородине или же в Москве, —  возразил я, все 
никак не давая себя выпроводить.

—  Не все министры сопровождают его величество в 
этой поездке, —  отвечали мне учтивым тоном, хотя и с 
нарастающим, не без труда скрываемым недовольст
вом. —  Ну, а в худшем случае придется дождаться их 
возвращения. Повторяю, другого пути у вас нет, если 
только вы не желаете вреда человеку, которого пытае
тесь спасти, себе же самому притом —  больших не
приятностей, а то и чего-нибудь похуже, —  было до
бавлено с многозначительным видом.

Если б лицо, к которому я обращался, находилось на 
службе, мне уже мерещилось бы, что меня забирают 
казаки и ведут в такую же темницу, в какую заключен 
г-н Перне.

Чувствовалось, что терпение моего собеседника на 
исходе; я и сам был смущен и не знал, что возразить на 
его доводы; итак, я удалился, пообещав уехать и со всею 
признательностью поблагодарив за данный мне совет.

Коль скоро выяснилось, что здесь я ничего не могу 
-сделать, надо немедленно ехать, решил я. Остаток утра



отняли у меня проволочки фельдъегеря, который, веро
ятно, должен был составить обо мне последнее донесе
ние; получить вновь почтовых лошадей удалось лишь к 
четырем часам пополудни — четверть пятого я уже 
ехал по Петербургскому тракту.

Недобросовестность моего курьера, всевозможные 
неурядицы, происходившие не то случайно, не то по 
злой воле, повсеместная нехватка подставных лошадей, 
которых держали только для императорского двора и 
армейских офицеров, а также для курьеров, непрестан
но разъезжавших между Бородином и Петербургом, — 
все это сделало переезд медленным и тягостным; в не
терпении я не желал останавливаться на ночлег, но то
ропливостью этою ничего не выиграл, ибо отсутствие 
лошадей —  действительное или мнимое —  вынудило 
меня на целых шесть часов задержаться в Новгороде 
Великом, за пятьдесят лье до Петербурга.

Я мало был расположен осматривать остатки этого 
города, где зародилась империя славян и нашла себе 
могилу их свобода. В знаменитом храме Святой Софии 
находятся здесь гробницы Владимира Яроелавича, 
умершего в 1051 году, матери его Анны, одного из кон
стантинопольских императоров, а также еще несколько 
любопытных захоронений. Храм походит на все рус
ские церкви; возможно, и он не более подлинный, чем 
«старинный» соЪор в Нижнем Новгороде, где покоится 
прах Минина; я не доверяю больше возрасту ни одного 
из памятников старины, которые мне показывают в 
России. Названиям рек я пока еще верю; при виде Вол
хова представились мне ужасные сцены осады города- 
республики, который был дважды взят и опустошен 
Иваном Грозным. Мне виделось, как эта венценосная 
гиена, улегшись на развалинах, ликует при виде войны, 
мора и расправы, а из заваленной мертвецами реки, ка
залось, выступали кровавые трупы подданных царя, 
напоминая мне об ужасах гражданских войн и  об ис
ступлении, до которого доходят общества, именуемые 
цивилизованными —  потому лишь, что злодеяния рас
цениваются в них как дело доблести и вершатся со спо
койною совестью. Среди дикарей страсти столь же раз
нузданны, даже еще более грубы и жестоки; однако там 
они не имеют такого размаха; человек там, располагая
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обычно лишь своею личною силою, творит зло в мень
ших размерах; к тому же безжалостность победителей 
если и не извиняется, то объясняется жестокостью по
бежденных; в упорядоченных же государствах разрыв 
между ужасом творимых деяний и расточением крас
ных слов делает преступление особенно возмутитель
ным и показывает нам человечество в особенно при
скорбном виде. Слишком часто здесь некоторые склон
ные к оптимизму умы, а равно и другие, из выгоды, по
литического расчета либо самообмана льстящие массам, 
принимают всякое движение за прогресс. Мне пред
ставляется примечательным, что грозную месть, от ко
торой тридцать тысяч жителей погибли в боях либо 
стали безвинными жертвами придуманных царем и 
приведенных в исполнение под его началом пыток и 
казней, навлекли на Новгород сношения архиепископа 
Пимена и нескольких знатных горожан с поляками. 
В те дни на глазах у царя казнили до шестисот человек 
в день; и все эти ужасы совершались в качестве воз
мездия за преступление, с тех самых пор каравшееся 
самым беспощадным образом, —  за связь с поляками. 
Случилось все это около трехсот лет назад, в 1570 году.

После этого потрясения Новгород Великий так и не 
оправился; он мог бы восполнить свои потери, но не пе
режил упразднения демократических установлений; на 
городских стенах, покрашенных с тем тщанием, с ка
ким русские всюду стремятся под покровом ложного 
обновления скрыть излишне правдивые следы исто
рии, —  на стенах этих нет больше пятен крови; они как 
будто отстроены лишь вчера; но на широких прямоли
нейных улицах безлюдно, а три четверти старинных 
развалин разбросаны за пределами тесной крепостной 
стены и теряются среди окрестных равнин, окончатель
но разрушаясь вдали от нынешнего города —  не более 
чем тени прежнего, с которым его роднит одно назва
ние. Вот и все следы знаменитой средневековой респуб
лики. Несколько полустертых воспоминаний о славе, о 
могуществе —  призраки, навсегда ушедшие в небытие. 
Каков же плод революций, непрестанно орошавших 
кровью эту почти пустынную ныне землю? Чей успех 
стоит тех слез, что проливались в этом краю из-за по
литических страстей? Ныне все здесь безмолвствует,



словно до начала исторических времен. Как же часто 
Бог напоминает нам, что люди, обманываясь своею гор
дыней, принимают за достойную цель усилий то, что на 
деле позволяет просто дать выход избыточной силе, ки
пящей в волнении молодости. В этом — глубинный 
смысл многих героических поступков.

Ныне Новгород Великий — это более или менее зна
менитая груда камней среди бесплодной на вид равни
ны, на берегу унылой, узкой и неспокойной реки, похо
жей на канал для осушения болот. А  ведь здесь жили 
люди, прославленные своею любовью к буйной вольни
це; здесь происходили трагические сцены; блестящие 
судьбы прерывались внезапными катастрофами. От 
всего этого грохота, крови, вражды остался ныне дре
мотно скучный гарнизонный город, не любопытный бо
лее ни к чему на свете —  ни к миру, ни к войне. В Рос
сии прошлое отделено от настоящего бездною!

Уже триста лет как вечевой колокол1 не созывает бо
лее на совет жителей некогда славнейшего и непокор
нейшего русского города; по воле царя в сердцах заду
шено даже сожаление, стерта даже сама память о его 
былой славе. Несколько лет назад в военных поселени
ях, размещенных вокруг новгородских руин, происходи
ли жестокие столкновения между казаками и местными 
жителями. Но бунт был подавлен, и все опять вошло в 
обычную колею —  повсюду воцарились могильная тишь 
и покой. Турция ничем не уступает Новгороду2.

Я вдвойне рад был — за московского узника и за се
бя самого —  оставить эти места, некогда знаменитые 
своею разнузданною вольностью, ныне же опустошен
ные так называемым «порядком», который здесь равно
значен смерти.

Как ни торопился, в Петербург я прибыл лишь на 
четвертый день; и, едва выйдя из коляски, сразу поспе
шил к г-ну де Баранту.

Он еще не знал об аресте г-на Перне и был, казалось, 
удивлен, что узнает о нем от меня, тем более что я за
тратил на дорогу почти четыре дня. Он еще больше 
удивился, когда я поведал ему о своих бесплодных бесе

1 Колокол народного собрания.
■ Смотри письмо восемнадцатое, историю Теленева.



дах с консулом, о попытках уговорить этого официаль
ного заступника французов похлопотать за арестанта.

Внимательность, с какою выслушал меня г-н де Ба- 
рант, его обещания предпринять все необходимое для 
выяснения дела и ни на минуту не упускать его из ви
ду, не распутав весь узел интриги; важность, которую 
он, казалось, придавал малейшим происшествиям, за
трагивающим достоинство Франции и безопасность на
ших сограждан, —  все это успокоило совесть мою и 
развеяло призраки, рожденные моим воображением. 
Судьба г-на Перне была теперь в руках его естествен
ного покровителя, чей ум и твердость давали несчаст
ному более надежную поддержку, нежели мои стара
ния и бессильные ходатайства.

Я почувствовал, что сделал все возможное и дол
жное, чтобы вызволить человека из беды и, по мере сил 
не выходя за пределы, поставленные моим положением 
простого путешественника, защитить честь своей стра
ны. «Безумное» мое воображение сыграло благую роль. 
Поэтому я счел разумным в те двенадцать или пятнад
цать дней, что провел еще в Петербурге, не произно
сить более имени г-на Перне в присутствии г-на посла 
и уехал из России, не зная, как развивалась далее ис
тория, в начале своем столь сильно меня озаботившая и 
взволновавшая.

Но, скоро и вольно держа свой путь во Францию, я 
не раз мысленно возвращался в московскую темницу. 
Если б я знал, что там происходило в те дни, я бы тре
вожился еще сильнее1.

1 Чтоб не оставлять читателя в неведении относительно судьбы 
московского узника, о которой я сам ничего не знал почти полгода, 
расскажу здесь то, что узнал лишь по возвращении во Францию об 
аресте и освобождении г-на Перне.

Однажды, в конце зимы 1840 года, доложили мне о приходе како
го-то незнакомца, который желает со мною переговорить; я спросил 
его имя; он отвечал, что скажет его только мне лично. Я отказался его 
принять; он настаивал, я вновь отказал. Тогда, не желая отступаться, 
он написал мне несколько слов без подписи, говоря, что я не могу не 
выслушать человека, обязанного мне жизнью и желающего лишь от
благодарить меня.

Такие слова были для меня неожиданны, и я велел впустить не
знакомца. Войдя в комнату, он сказал: «Сударь, я вчера только узнал 
ваш адрес и сегодня же поспешил к вам: меня зовут Перне, и я хотел



Последние дни своего пребывания в Петербурге я 
употребил на посещение некоторых учреждений, кото
рых не смог повидать при первом приезде в этот город.

Князь *** показал мне в числе прочих достоприме
чательностей огромный Колпинский завод —  главный

бы выразить вам свою признательность, ибо в Петербурге мне сказа
ли, что именно вам обязан я свободою, а значит и жизнью».

После первых бурных чувств, которых не могли не вызвать во 
мне эти речи, я начал рассматривать г-на Перне; то был один из мно
гих молодых французов, по облику и складу ума напоминающих 
южан; черноглазый и черноволосый, скуластый, с гладким и бледным 
лицом; невысокого роста, худой, хрупкого сложения и болезненного 
вида, но болезненного от страданий скорее нравственных, чем физи
ческих. Оказалось, я знаю кое-кого из его родственников, которые 
живут в Савойе и принадлежат к числу достойнейших людей в том 
краю, где порядочны все люди без исключения. Он рассказал мне, что 
по образованию он адвокат и что в Москве его три недели продержа
ли в тюрьме, в том числе четыре дня в одиночной камере. Из повести 
его вы увидите, как обращаются в этом заведении с арестантами. В 
воображении своем я не смог даже приблизиться к действительности.

Первые два дня ему не давали есть; можете себе представить, ка
кие муки он терпел! Никто его не допрашивал, он был совершенно 
один; в течение сорока восьми часов он думал, что ему суждено так и 
умереть от голода, забытым в своем узилище. Единственный шум, до
носившийся до него, были удары розг, которыми с пяти часов утра и 
до самого вечера секли несчастных крепостных, отправленных туда 
своими господами для наказания. Прибавьте к этим ужасным звукам 
рыдания, плач и вой жертв, угрозы и брань палачей, и вы можете со
ставить себе приблизительное представление о том, каким нравствен
ным пыткам подвергался наш злосчастный соотечественник в тече
ние четырех томительных дней, сам не зная за что.

Проникнув таким образом, отнюдь не по своей воле, в сокровен
ные тайны русских тюрем, он вполне оправданно счел, что обречен 
кончить здесь свои дни, небезосновательно рассудив: «Если б меня 
собирались выпустить, то не посадили бы в такое место —  ведь эти 
люди больше всего боятся, что их скрытые от посторонних взглядов 
жестокости получат огласку».

Одна лишь тонкая и легкая перегородка отделяла тесную камор
ку г-на Перне от внутреннего двора, где происходили экзекуции.

Розги, которые благодаря смягчению нравов заменили собою не
доброй памяти монгольский кнут, представляют собою расщепленный 
натрое тростник; при каждом ударе орудие это рвет кожу; после пят
надцатого удара наказуемый обычно уже ие в силах кричать: осла
бевший голос его издает лишь глухие протяжные стоны; этот ужас
ный хрип казнимых разрывал сердце узнику и предвещал ему 
участь, о какой не осмеливался он даже помыслить.

Г-н Перне понимает по-русски: ему сразу пришлось стать свиде
телем множества незримых для него и никем не знаемых мучений; в 
тюрьму привели двух девушек, работавших у знаменитой в Москве



русский арсенал, расположенный в нескольких лье от 
столицы. На этом заводе изготовляется все необходи
мое для императорского флота. Ехать в Колпино семь 
лье, причем вторая половина дороги очень скверная. 
Заводом управляет англичанин, г-н Вильсон, удостоен-

модистки; несчастных секли прямо на глазах у хозяйки —  та обвиняла 
их в том, что они имеют любовников и настолько забываются, что при
водят их в дом ... к ней, владелице модной лавки!! экое безобразие! При 
этом злобная женщина еще и велела палачам сечь побольнее; одна из 
девушек запросила пощады; было ясно, что она при смерти, вся в кро
ви, —  неважно!., она имела дерзость сказать, что сама хозяйка ведет 
себя похуже ее, отчего та рассвирепела вдвое пуще прежнего. Как 
утверждал г-н Перне (добавляя притом, что я, конечно, не поверю его 
словам), каждая из несчастных получила в несколько приемов по сто 
восемьдесят плетей. «Мне слишком больно было их считать, —  сказал 
мне бывший арестант, —  чтобы я мог сбиться!!»

Когда присутствуешь при таких ужасах и ничего не можешь сде
лать, чтобы помочь жертвам, то начинаешь сходить с ума.

Затем стали сечь крестьян, присланных управляющим какого-то по
мещика; дворового слугу из городской усадьбы, наказываемого по про
сьбе барина; сплошная череда жестоких и неправедных возмездий, че
реда людей, чье отчаяние неведомо свету (см. в конце этого тома извле
ченный из книги Лаво список лиц, содержавшихся в московской тюрьме 
в течение 1836 года; см. также в приложении к «Американским замет
кам» Диккенса выдержки из американских газет, касающиеся обраще
ния с рабами в Соединенных Штатах; налицо примечательное сходство 
между бесчинствами деспотизма и злоупотреблениями демократии.) 
Бедный арестант ждал ночи, так как вместе с темнотою наступала и ти
шина; но тогда его начинали жечь каленым железом собственные мысли; 
и тем не менее жестокие муки воображения он предпочитал мукам от бо
лее чем действительных страданий преступников или же невинных 
жертв, которых приводили на тюремный двор в течение дня. Попавшего 
в настоящую беду не так страшит мысль, как действительность. Одни 
лишь сытые и спящие в мягкой постели любители помечтать уверяют, 
будто мнимые мучения сильнее действительно испытываемых.

Наконец, после этой четырехдневной пытки, ужас которой вряд 
ли подвластен усилиям нашего воображения, г-н Перне, по-прежнему 
без всяких объяснений, был переведен из своей камеры в другую 
часть тюрьмы.

Оттуда он написал г-ну де Баранту, передав письмо через гене
рала ***, на дружбу которого он, как полагал, мог рассчитывать.

Письмо по назначению не дошло, а когда позднее написавший его 
попросил у  вероломного генерала объяснений, тот ответил отговорка
ми и в конце концов поклялся г-ну Перне на Евангелии, что письмо 
его не было и никогда не будет передано министру полиции! Таково 
было высшее изъявление преданности, какого сумел добиться узник 
от своего друга. Вот во что превращаются лучшие людские чувства, 
пройдя через горнило деспотизма.



ный генеральского звания (в России все носят мундир)1; 
он добросовестно, как истый русский инженер, показал 
нам свои машины, не давая пропустить ни единого 
гвоздя или гайки; в сопровождении его мы обошли око
ло двадцати цехов огромного размера. Со стороны

Три недели прошли во все нарастающем беспокойстве, ибо, каза
лось. опасаться можно чего угодно, а надеяться не на что.

По истечении этого срока, который г-ну Перне показался целою 
вечностью, он был освобожден без всякого суда, так и не узнав, в чем 
состояла причина его заточения.

Неоднократные запросы, направленные им в Москве директору 
департамента полиции, ничего не прояснили: ему отвечали, что его 
освобождения требовал посол, и приказали покинуть Россию. Он исп
росил и получил разрешение ехать через Петербург.

Ему хотелось поблагодарить французского посла за свободу, ко
торою он ему обязан. Он желал также дознаться, почему с ним так 
обошлись. Тщетно г-н де Барант отговаривал его от затеи идти объяс
няться с г-ном Бенкендорфом, министром полиции. Освобожденный 
узник испросил себе аудиенции; ему ее предоставили. Он сказал ми
нистру, что не ведает, за что был наказан, и, прежде чем покинуть 
Россию, желает узнать, в чем заключалось его преступление. Ми
нистр кратко отвечал, что г-ну Перне лучше не заниматься далее 
расследованиями на сей счет, после чего отослал его восвояси, повто
рив приказание безотлагательно покинуть империю.

Вот и все сведения, что я сам смог получить от г-на Перне.
У  молодого человека, как и у всех, кто хотя бы недолгое время 

провел в России, появился таинственно-скрытный тон, от которого 
иностранцы, живущие в тех краях, так же не могут избавиться, как и 
сами местные обитатели. В России все умы словно придавлены сек
ретностью.

В ответ на мои расспросы г-н Перне наконец сказал мне, что при 
первой поездке в Россию ему поставили в паспорте звание негоциан
та, при второй же поездке —  адвоката; он прибавил и нечто более се
рьезное: еще до прибытия в Петербург, плывя на пароходе по Бал
тийскому морю, он откровенно высказался против русского деспотиз
ма в присутствии нескольких незнакомых людей.

На прощание он заверил меня, что не припоминает никаких иных 
обстоятельств, которые могли бы объяснить то обращение, какому он 
подвергся в Москве.

С тех пор я его не видал; лишь два года спустя, по случайности 
столь же странной, как и обстоятельства, заставившие меня вмеша
ться в эту историю, я повстречал одну особу, принадлежащую к его 
семейству; она сказала мне, что знает, какую услугу оказал я ее юно
му родственнику, и поблагодарила меня. Должен прибавить, что особа 
эта держится консервативных религиозных взглядов; еще раз повто
рю, что она сама и вся ее семья пользуются всеобщим уважением и 
почетом в Сардинском королевстве.

1 Напомню сказанное выше о «чине» (том первый, письмо девят
надцатое)



управляющего такая чрезвычайная любезность заслу
живала, вероятно, сугубой признательности; я же вос
хищался весьма сдержанно, да и то выказывал больше 
энтузиазма, чем действительно ощущал: усталость де
лает неблагодарным, почти так же, как и скука.

Самое замечательное, что встретилось нам во время 
поневоле долгого осмотра колпинских механизмов, —  
это машина Брамаха, посредством которой испытывают 
на прочность якорные цепи для наиболее тяжелых ко
раблей; могучие стальные звенья, устоявшие против 
усилий этой машины, смогут удержать и судно при са
мых резких порывах ветра и ударах волн. В машине 
Брамаха для измерения прочности железа остроумно 
используется давление воды; это изобретение меня вос
хитило. Осмотрели мы также шлюзы, предназначенные 
для спуска избыточной воды при особо мощных павод
ках. Эти необычные шлюзы действуют главным обра
зом весной; иначе ручей, вращающий машины, не при
водил бы в движение весь завод, а чинил бы неисчис
лимые разрушения. Дно каналов и шлюзовые опоры 
покрыты толстыми листами меди, так как этот металл 
якобы лучше гранита переносит зиму. Нас уверяли, что 
подобного не увидишь больше нигде.

Колпино вновь поразило меня тою неумеренною 
грандиозностью, что присуща всем полезным сооруже
ниям, построенным русским правительством. Это пра
вительство почти всегда присовокупляет к необходимо
му немало излишнего. У  него так много действительной 
мощи, что низкие уловки, посредством которых оно 
обычно пускает пыль в глаза иностранцам, не должны 
вызывать в нас только презрение; такая хитрость со
вершенно бескорыстна, ее следует отнести к прирож
денным склонностям национального характера: ведь 
люди лгут не только по малодушию, но часто и оттого, 
что от природы наделены даром искусно лгать; это осо
бый талант, а любой талант желает выказать себя.

Когда мы сели в экипаж, чтоб ехать назад в Санкт- 
Петербург, уже стемнело и похолодало. Обратный 
путь был сокращен приятною беседой; особенно запом
нилась мне следующая история. Она помогает понять, 
насколько всевластен над действительностью абсолют
ный монарх. До сих пор я видел, как русский деспо



тизм повелевает мертвецами, храмами, историческими 
событиями, каторжниками, арестантами —  вообще 
всеми теми, кто не может заговорить и воспротивиться 
злоупотреблениям власти; на сей раз мы увидим, как 
император российский навязал одной из знатнейших 
семей Франции такое родство, о котором она и не ду
мала.

В царствование Павла I жил в Петербурге француз 
по имени то ли Лаваль, то ли Ловель; будучи молод и 
приятен собою, он понравился одной весьма богатой де
вице, в которую сам был влюблен; семейство юной осо
бы находилось тогда в немалой силе и почете; оно вос
противилось браку с незнатным и небогатым иностран
цем. В отчаянии двое влюбленных решились на средст
во, достойное романа. Они подкараулили императора, 
когда тот проезжал по улице, бросились ему в ноги и 
попросили его заступничества. Павел I —  который бы
вал добр, когда не бывал безумен, —  пообещал добить
ся согласия семьи и убедил ее такое согласие дать —  
убедил, надо думать, различными доводами, но особен
но же следующим: «Барышня ***, —  сказал он, —  вы
ходит замуж за господина графа де Лаваля, молодого 
французского эмигранта, отпрыска знатного рода и об
ладателя значительного состояния»1.

Получив таким образом —  хотя, конечно, лишь на 
словах —  изрядное приданое, молодой француз женил

1 После выхода в свет первого издания этой книги я получил 
письмо от госпожи графини Коссаховской, дочери петербургского 
графа де Лаваля; в нем она указывает на ошибки, к распространению 
коих я оказался причастен, рассказавши сей анекдот так, как сам его 
услыхал. Она признает тем не менее, что петербургский г-н де Л а 
валь не принадлежит к прославленному французскому роду, благода
ря брачным узам соединившему имя свое с именем Монморанси, и в 
доказательство даже прибавляет, что титул графа де Лаваля ему по
жаловал Людовик X VIII; один этот факт удостоверяет, что Лавали, 
обосновавшиеся в Петербурге со времен эмиграции, не имеют ничего 
общего ни со старинным домом Лавалей, ни вообще со старинною 
французскою знатью. Однако же заслугами своими они никому не 
уступят; имя их вошло в историю благодаря недавнему достославно
му событию —  петербургский граф де Лаваль приходится отцом кня
гине Трубецкой, добровольно отправившейся в сибирскую ссылку.

Издавая свою книгу, я не знал, что героический поступок этой 
святой жертвы супружеского долга покрывает славой также и Фран
цию.



ся на барышне ***, родственники которой, разумеется, 
не стали перечить императору.

В подтверждение слов государя новоявленный граф 
де Лаваль гордо велел изваять свой герб на подъезде 
родового особняка, где поселился с молодою супругой.

К несчастью, случилось так, что через пятнадцать 
лет, уже при Реставрации, в Россию приехал кто-то из 
рода Монморанси-Лаваль; увидав нечаянно герб на 
подъезде, он стал наводить справки; ему рассказали 
историю г-на де Лаваля.

По его требованию император Александр немедлен-^ 
но распорядился убрать герб Лавалей, и подъезд остал
ся голым.

На другой день после поездки в Колпино я подробно 
осмотрел Академию живописи —  великолепное пышное 
здание, где хранится пока немного хороших работ; да и 
чего можно ожидать от искусства в стране, где молодые 
художники носят мундир? Лучше бы уж просто отказа
ться от всякого труда, для коего потребно воображение. 
Все воспитанники Академии, как оказалось, состоят на 
службе, соответственно одеты, выполняют команды, 
словно кадеты морского училища. Уже это одно говорит
о глубоком презрении к тому, чему здесь якобы покро
вительствуют, или, вернее, о совершенном непонима
нии законов природы и таинств искусства; даже в от
крытом равнодушии к художеству было бы не так мно
го варварства; в России свободно лишь то, до чего нет 
дела правительству; до искусства же ему слишком 
много дела, да только оно не ведает, что искусство 
нуждается в свободе и тесная связь между гениально
стью творчества и независимостью творца уже сама по 
себе служит залогом благородства художественной 
профессии.

Пройдясь по многочисленным мастерским, нашел я 
неплохих пейзажистов; их композиции отличаются во
ображением и даже удачными красками. Особенно лю
бовался я картиною г-на Воробьева, изображающею 
Санкт-Петербург летнею ночью: это красиво, как сама 
природа, поэтично, как сама правда. Я стоял перед этой 
картиной, и мне чудилось, будто я только что прибыл в 
Россию; мысленно я перенесся в то время года, когда 
летние ночи состояли из переходящих одна в другую



вечерней и утренней зари; на картине как нельзя луч
ше передан эффект этого неугасающего света, который 
пробивается сквозь тьму, словно лучи лампы, прикры
той легким флером.

С сожалением отошел я от этого полотна, где приро
да точно схвачена человеком, которому воображение 
помогает воспроизводить увиденное. Своими работами 
он напомнил мне мои первые впечатления при виде 
Балтийского моря. Мне виделось не обычное живопис
ное освещение, но бледный свет полярных стран. Столь 
верно передать своеобразные явления природы —  
заслуга немалая.

Много толков в России вызывает талант Брюллова. 
Говорят, что своим «Последним днем Помпеи» он наде
лал шуму в самой Италии. Огромное это полотно со
ставляет ныне гордость русской школы в Санкт-Петер- 
бурге; не смейтесь —  я сам видел, осматривая Акаде
мию живописи, как на дверях одного из залов начерта
ны эти слова —  «Русская школа»!!! На мой взгляд, в 
картине Брюллова неверны краски; правда, избранный 
художником сюжет способен скрыть этот изъян, ибо 
кто может знать, какого цвета были здания в последний 
день Помпеи? Почерк живописца резкий, мазок жест
кий, но в нем есть творческая сила; замыслы его не ли
шены ни воображения, ни самобытности... Лица у него 
разнообразны и правдивы; владей он искусством свето
тени, он, возможно, и заслужил бы когда-нибудь ту 
славу, которою здесь пользуется; сейчас же ему недо
стает непринужденности, колорита, легкости и изяще
ства, да и чувство прекрасного ему несвойственно; он 
не чужд своеобразной дикой поэзии, и все же общий 
вид его картин неприятен для взора, а натянутостью 
стиля своего, хоть и не лишенного мощи, он напоминает 
подражателей школы Давида; рисунок выполнен тща
тельно, словно по гипсовой модели, а расцвечен как 
придется.

На картине «Успение», которою принято восхищать
ся в Петербурге, так как это работа знаменитого 
Брюллова, заметил я тучи столь тяжелые, что в пору 
их отдать в Оперу для изображения скал.

Тем не менее в «Помпее» выражение некоторых лиц 
говорит об истинном таланте. Картина эта, при всех не-



достатках композиции, выиграла бы в виде гравюры; 
ибо более всего она грешит по части красок.

Говорят, что, вернувшись в Россию, автор уже из
рядно растерял свою увлеченность искусством. Как мне 
его жаль —  он повидал Италию и должен был возвра
щаться на Север! Работает он мало, ему ставят в заслу
гу легкость кисти, но она, к сожалению, слишком явст
венно проступает в его работах. Только упорными, уси
ленными занятиями мог бы он избавиться от жесткости 
рисунка и резкости красок. Великие живописцы знают, 
скольких трудов стоит отучиться рисовать кистью, об
рести умение писать ослабленными тонами, умение 
стирать на полотне линии, которых в природе нет ни- 

, где, и показывать зато воздух, который разлит в ней
повсюду, умение скрывать свое искусство и, воспроиз
водя действительность, непрестанно ее облагораживать. 
Похоже, что русский Рафаэль не подозревает об этой 
тяжкой задаче художника,

i Как говорят, жизнь свою он проводит более в попой
ках, нежели в трудах; я его не столько порицаю, сколь
ко жалею. Все средства здесь хороши, чтоб согреться; в 
России вино —  замена солнца. Если вы, на беду свою, 
не только русский, но еще и чувствуете себя художни
ком, вам нужно уезжать за границу. Разве не ссылка 
для живописцев —  жить в этом городе, где три месяца 

( в году темно, а снег сверкает ярче солнца?
Кто-нибудь из жанровых живописцев, усердно вос

производя особенности быта под здешними широтами, 
еще мог бы снискать себе почет и завоевать местечко 
на паперти храма искусств, в сторонке от всех; истори- 

; ческий же живописец, если он желает развить свои по
лученные от неба наклонности, должен бежать прочь 
из этого климата. Что бы ни говорил и ни творил Петр 
Великий, природа ставит предел человеческим затеям, 
хотя бы даже двадцать царей узаконили их своими 
указами.

Одна из виденных мною работ г-на Брюллова дейст- 
! вительно великолепна; это, без сомнения, лучшая кар

тина современной живописи, какая есть в Санкт-Пе
тербурге; правда, это лишь снимок с достаточно старого 
шедевра —  а именно с «Афинской школы». Размером 
она не уступает подлиннику. Художник, способный так



воспроизвести, быть может, самое неподражаемое тво
рение Рафаэля после его мадонн, обязан возвратиться в 
Рим, чтоб научиться там писать нечто лучшее, чем 
«Последний день Помпеи» и «Успение Божьей 
матери»1.

Соседство с полюсом противно искусствам, исклю
чая поэзию, которой зачастую не надо ничего, кроме 
человеческой души; тогда это словно вулкан, скован
ный льдами. Зато музыка, живопись, танец —  все 
чувственные удовольствия, в известной мере незави
симые от мысли, в суровом этом климате вместе с по
требными для них органами лишаются и своих чар. 
Что мне проку от Рембрандта ночью или же от Кор
реджо, Микеланджело и Рафаэля в темной комнате? 
У  Севера, конечно, есть своя красота, но во дворце 
этом не хватает света. Любовь здесь свободней от 
чувственности и рождается не столько из телесных 
вожделений, сколько из потребностей сердечных; но, 
не в обиду будь сказано пустой роскоши богатства и 
власти, юность с ее чарующею свитой игр, грации и 
смеха не идет дальше тех благословенных краев, где 
солнечные лучи не скользят, едва касаясь земли, но 
согревают и оплодотворяют почву, озаряя ее с высоты 
небес.

В России все печально вдвойне —  от страха власти 
и от отсутствия солнца!.. Народные танцы походят 
здесь на хоровод теней, который уныло тянется в сла
бом свете нескончаемых сумерек; а если пляшут их 
бойко —  то на упражнения, которые делаются из бояз
ни задремать и замерзнуть во сне. Даже мадемуазель 
Тальони, и та... увы!..

Ведь даже мадемуазель Тальони в Санкт-Петер
бурге превратилась просто в превосходную танцовщи
цу! Какое падение для нашей Сильфиды!.. Вспомина
ется легенда об Ундине, ставшей обыкновенною жен
щиной... А  когда она ходит по улицам —  ибо теперь 
она ходит пешком! —  за нею идут лакеи в парадной 
ливрее с золотым шитьем и с кокардами на шляпе, а

1 Г-н Брюллов написал несколько весьма примечательных сним
ков с работ Рафаэля; но этот поразил меня своей красотой более всех 
прочих.



в газетных статьях ее каждое утро осыпают нелепей
шими похвалами, какие мне только доводилось читать. 
Вот как русские, при всем своем уме, могут обращать
ся с искусством и художниками. Художник должен 
быть рожден небесами, понят публикою, вдохновлен 
обществом... Вот что ему необходимо; награды же —  
дело необязательное; как сказано в Евангелии, это все 
приложится. Но напрасно искать этих необходимых 
вещей в империи, народ которой, силою загнанный 
чуть ли не на границу Лапландии, силою же был при
общен Петром I к порядку. Чтобы узнать, на что спо
собны русские по части изящных искусств и цивили
зации, я буду ждать, пока они дойдут до Константино
поля.

Лучший способ покровительствовать искусствам —  
иметь непритворную потребность в удовольствиях, ими 
доставляемых; если народ достиг такой степени циви
лизованности, ему недолго придется зазывать к себе 
художников из-за границы.

В то время, когда собирался я уезжать из Санкт-Пе
тербурга, некоторые особы втайне оплакивали упразд
нение униатства1 и рассказывали о самовластных ме
рах, загодя подготовлявших сие безбожное деяние, про
славляемое здесь как торжество русской церкви. Тай
ные гонения, которым подверглись несколько униат
ских священников, способны возмутить даже самые 
равнодушные сердца; однако в стране, где большие 
расстояния и секретность способствуют произволу и 
всякий раз содействуют самым тираническим деяниям, 
любые насилия остаются под спудом. Мне это напоми
нает выразительное присловье, столь часто повторяе
мое русскими, за которых некому заступиться: «До Бо
га высоко, до царя далеко!»2

Итак, православные стали мучить людей за веру. 
Где же та религиозная терпимость, которою кичились

1 Униаты —  православные, присоединившиеся к католической 
церкви и е тех пор рассматриваемые церковью православною как 
раскольники.

2 Смотри книгу «Преследования и муки католической церкви в 
России» и превосходные статьи в «Ж урналь де Деба* за октябрь 1842 
года.



они перед теми, кто не знает Востока? Сегодня славные 
поборники католической веры томятся в монастырях- 
тюрьмах, и о борьбе их, восхищающей небеса, не веда
ет даже сама церковь, за которую они столь благородно 
ратуют на земле, —  матерь всех церквей, единственная 
на свете всемирная церковь, ибо одна лишь она не за
ражена духом местной ограниченности, одна лишь она 
остается свободною и не принадлежит никакой стра
не!!1

Когда над Россией взойдет солнце гласности, весь 
мир содрогнется от высвеченных им несправедливо
стей —  не только старинных, но и творимых каждо
дневно и поныне. Да только слабым будет это содрога
ние, ибо такова уж судьба правды на земле: народы 
не ведают ее, когда им нужнее всего ее знать, а когда 
ее узнают, оказывается, что она им уже больше не 
нужна. Злоупотребления низвергнутой власти вызыва
ют лишь вялые возгласы; повествующие о них слывут 
людьми озлобленными, бьющими уже поверженного 
противника, —  пока же эта неправедная власть стоит 
на ногах, ее бесчинства тщательно скрываются, ибо 
мощь свою она употребляет прежде всего на то, чтобы 
заглушить стоны своих жертв; истребляя и губя лю
дей, она старается не выказывать гнева, да еще и са
ма себе рукоплещет за незлобивость —  ведь она по
зволяет себе одни лишь неизбежные жестокости. Од
нако нечего ей хвалить свою мягкость: когда тюрьма 
глухо непроницаема, как могила, то нетрудно обойтись 
и без эшафота!..

Днем и ночью не давала мне покоя мысль, что я ды
шу одним воздухом со столькими людьми, несправед
ливо угнетенными и отрезанными от всего света. Я уез
жал из Франции в ужасе от бесчинств обманувшей нас 
свободы, возвращаюсь же домой в уверенности, что 
представительное правление пусть и не самое нравст
венное с логической точки зрения, но все же на деле 
мудрее и умереннее, чем другие; когда видишь, что оно 
предохраняет народы, с одной стороны, от разнуздан
ной демократии, а с другой —  от кричащих злоупот

1 Ведь целых три года потребовалось, чтобы вопль этих страда
льцев донесся до Рима!



реблений деспотизма, тем более мерзких, чем выше 
материальная цивилизация в терпящем их обще
стве, — когда видишь это, задаешься вопросом, не еле-' 
дует ли заглушить свою неприязнь и безропотно снести 
эту политическую необходимость, которая приготов
ленным к ней народам в конечном счете приносит боль
ше добра, чем зла.

Правда, до сих пор такая новая и сложная форма 
правления утверждалась лишь посредством узурпации. 
Быть может, эта конечная узурпация становилась не
избежною из-за всех прегрешений, допущенных преж
де; на такой религиозно-политический вопрос ответит 
потомкам нашим лишь время, мудрейший из исполни
телей воли Бога на земле. Мне вспоминается здесь глу
бокая мысль, высказанная одним из просвещеннейших 
и образованнейших умов Германии —  г-ном Варнгаге- 
ном фон Энзе. «Я  долго доискивался, —  писал он мне 
однажды, —  какими людьми совершаются революции, 
и после тридцати лет размышлений пришел к выводу, 
о котором думал еще в молодости, —  что в конечном 
счете они совершаются теми самыми, против кого они 
направлены».

Никогда не забуду чувств своих при переправе че
рез Неман у Тильзита; тут-то я понял всю правоту мо
его любекского трактирщика. Даже птица, вырвавшая
ся из клетки или же из-под воздушного колокола, не 
была бы так счастлива. «Я могу говорить и писать что 
думаю, я свободен!..» —  воскликнул я. Первое мое от
кровенное письмо в Париж послано было с этой грани
цы; кажется, оно наделало шуму в узком кругу моих 
друзей, до тех пор обманутых официальными моими 
посланиями.

Вот список с этого письма:

«Тильзит, четверг, 26 сентября 1839 года

Надеюсь, прочесть эту географическую помету до
ставит вам не меньше удовольствия, чем мне доставило 
ее написать: вот я и выбрался из империи, где царят 
единообразие, мелочность и неестественность. Здесь 
уже можно говорить свободно, и ты словно захвачен 
вихрем радости; ты в мире, который влечется новыми 
идеями к ничем не скованной свободе. Меж тем я нахо



жусь в Пруссии; не, выехав из России, вновь видишь 
дома, начертанные ве рабом по приказу неумолимого 
господина, дома пусть и бедные, но построенные воль
но; видишь пригожие, вольно возделанные поля (не за
бывайте, что речь идет о Прусском герцогстве), и от та
кой перемены сердце радуется. В России несвобода 
ощущается не только в людях, но даже и в прямоуголь
но вытесанных камнях, в правильно выпиленных стро
пилах... Наконец-то можно вздохнуть!., можно писать 
вам без риторических прикрас, которые все равно не 
обманут полицию, ибо в русском шпионстве столько же 
самолюбивой щепетильности, сколько и политической 
бдительности. Россия —  самая унылая страна на свете, 
населенная самыми красивыми людьмит каких я виды
вал; не может быть веселою страна, где почти не замет
ны женщины- К  вот наконец я выехал из нее, и без 
всяких происшествий! Двести пятьдесят лье я покрыл 
за четыре дня —  по дорогам местами скверным, места
ми превосходным, ибо русский дух хоть и стремится к 
единообразию, но настоящего порядка добитьея не в си
лах; государственному управлению здесь свойственны 
нерешительность, небрежность и продажность. Возму
щает мысль, что со всем этим можно свыкнуться, и, од
нако, люди свыкаются. Человек искренний в этой стра
не слыл бы безумцем.

Теперь я дам себе отдых, путешествуя в свое удово
льствие; до Берлина мне отсюда еще двести лье, зато 
на ночь везде есть постели, везде хорошие трактиры и 
ровная, широкая, ухоженная дорога —  все это делает 
переезд настоящею прогулкой».

Все казалось мне непривычным и чарующим: чис
тые постели и комнаты, порядок, поддерживаемый в 
доме хозяйками... Более всего поразили меня вольный 
вид крестьян и веселость крестьянок: их благодушность 
чуть ли не пугала; я боялся, что им дорого встанет их 
независимость, —  ведь я совсем от нее отвык. Здесь ви
дишь города, возникшие сами по себе; ясно, что строи
лись они без всякого правительственного плана. Разу
меется. Пруссия не слывет страною вольности, но все 
же, проезжая по улицам Тильзита, а затем Кенигсбер
га, я словно присутствовал на венецианском карнавале. 
Тут мне вспомнилось, как один мой знакомый немец,



проведя несколько лет по делам в России, наконец уез
жал из этой страны навсегда; вместе с ним был его 
друг; и едва ступили они на палубу поднимавшего 
якорь английского корабля, как у всех на глазах обня
лись, восклицая: «Слава Богу, можно теперь свободно 
дышать и говорить что думаешь!..»

Вероятно, многие путешественники испытывали- те 
же чувства; так отчего же никто их не высказал? 
Изумление и недоумение охватывают меня при мысли 
о том, сколь многие умы прельщает русское правитель
ство. Мало того, что оно принуждает к молчанию своих 
подданных, оно добивается к себе почтения даже на 
расстоянии —  от иностранцев, вырвавшихся из-под его 
железной плети. Все его хвалят или же по меньшей ме
ре молчат —  разгадать эту загадку я не умею. Если 
когда-либо мне в том поможет обнародование моего пу
тешествия, то у  меня появится лишний повод порадо
ваться моей искренности.

Возвращаться из Петербурга в Германию я собирал
ся через Вильну и Варшаву. Но затем передумал.

Несчастья, подобные тем, что переживает Польша, 
нельзя относить на счет рока; когда злоключения длят
ся так долго, в них всегда нужно видеть как действие 
обстоятельств, так и человеческую вину. Народы, по
добно частным людям, начинают до известной степени 
соучаствовать в преследующей их судьбе; они как бы 
сами несут ответственность за преследующие их пора
жения, ибо лри внимательном рассмотрении оказывает
ся, что их участь —  лишь развитие их характера. Видя, 
к чему приводят ошибки народа, понесшего за них 
столь суровую кару, я бы не смог удержаться и выска
зал бы некоторые соображения, каких сам же и усты
дился бы; говорить правду в лицо угнетателям —  обя
занность по-своему радостная; взявши ее на себя, нахо
дишь опору в сознании собственного мужества и благо
родства, связанных с выполнением тяжкого, а то и 
опасного долга; но попрекать жертву, бичевать угнетен
ного —  пусть даже бичом истины, —  до подобной экзе
куции никогда не унизится писатель, который не хотел 
бы презирать свое перо.

Вот почему я отказался от мысли повидать Польшу.



ПИСЬМО ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЕ Г-НУ ***

Возвращение в Эмс. — Чт о  характерно для завистников. — Осень в 
долине Peüita. — Сравнение русского и германского пейзажа. — Вос
поминание о «Р ен е ». — Молодост ь души. — Г -ж а Саш3. — Чт о такое 
мизантропия. — Тайна жития святых. — Просчет пут еш ест вен
ника, отправившегося в Россию. — Краткий от чет  о пут еш ест 
вии. — Заключит&/1ъный порт рет  русских. — Конечная цель всех 
их усилий. — Тайна их политики. — Обзор христ ианских церк
вей. — Сколь опасно в России говорить правду о православной церк

ви. — Conocmaejjenue Испании и России.

На водах в Эмсе, 22 октября 1839 года

Я уже привык не пропускать много времени, не на
помнив вам о себе; человек, подобный вам, становится 
необходимым для всех, кто смог однажды его оценить и 
умеет пользоваться его просвещенностью без боязни. 
В ненависти, внушаемой талантом людям мелкого ума, 
больше страха, чем зависти: что бы они делали, будь 
они талантливы сами? Зато им постоянно приходится 
опасаться влияния таланта и проницательности гения. 
Им невдомек, что умственное превосходство, помогаю
щее познать суть вещей и понять их необходимость, 
побуждает к снисхождению; просвещенная снисходите
льность божественна, как само Провидение; да только 
мелкие умы не признают ничего божественного.

Выехав из Эмса в Россию пять месяцев назад, я 
вновь вернулся в это красивое селение, покрыв не
сколько тысяч лье. Весной жизнь на водах была мне 
неприятна из-за всегдашнего наплыва желающих пить 
целебную воду и купаться в ней; сегодня она кажется 
мне восхитительною —  я в буквальном смысле один, 
время свое провожу, наблюдая за наступлением пого
жей осени среди чарующе печальных гор, собираясь с 
воспоминаниями и ища покоя, надобного мне после 
стремительно проделанного пути.

Что за резкая перемена! В России я был лишен зре
лища природы —  там ее нет; конечно, вид этих нежи
вописных равнин тоже по-своему красив, однако вели
чие без прелести быстро утомляет; что за удовольствие 
скитаться по бескрайнему голому пространству, где 
всюду, сколько хватает глаз, видишь одни только пус
тые просторы? От такого однообразия езда делается



еще утомительнее, так как получается, что устаешь ты 
зря. Путешествие радует и увлекает нас, помимо про
чего, своими неожиданностями.

Я рад вновь, в конце курортного сезона, оказаться 
здесь, где природа многолика и сразу поражает взор 
своими красотами. Не могу передать словами, с каким 
очарованием блуждал я только что по могучему лесу, 
засыпанному, словно снегом, опавшими листьями, под 
которыми скрылись и стерлись все тропинки. Вспоми
нались описания природы в «Рене»; сердце билось 
сильнее, как давным-давно при чтении этой горько-воз
вышенной беседы человеческой души с природою.

Эта проза, полная веры и лиричности, ни в чем не 
утратила надо мною своей власти, и я говорил себе, 
удивляясь собственной растроганности: так, значит, мо
лодость не проходит никогда!

Время от времени сквозь поредевшую после первых 
изморозей листву я видел вдали долину Лана, впадаю
щего неподалеку в прекраснейшую реку Европы, и лю
бовался тишиною и красотою пейзажа.

Лощины, по которым стекают вниз притоки Рейна, 
являют собою многообразные виды, тогда как виды бе
регов Волги все похожи один на другой; зато плоского
рья здешние, именуемые горами, потому что они под
няты над местностью и разделены глубокими долина
ми, обычно имеют вид холодный и однообразный. 
И все-таки даже это холодное однообразие кажется 
живым, огненно-подвижным рядом с бескрайними то
пями и безлесными степями Московии; нынче утром 
вся природа была залита сверкающими лучами солнца, 
стоял один из последних погожих дней, придающих 
этим северным пейзажам, которые благодаря осенним 
туманам утратили сухость своих очертаний и резкие 
изломы линий, облик поистине южный.

Поражает покой, царящий в эту пору в лесу; он от
теняет собою хлопотливые работы в полях, которые че
ловек спешит завершить, предвидя за осеннею тишью 
скорое наступление зимы.

Зрелище это, поучительное и торжественное, ибо 
длиться оно будет столько же, сколько и весь мир, вле
чет меня так, словно я только что родился или же дол
жен вот-вот умереть; дело в том, что вся умственная



жизнь наша есть сплошная череда открытий. Если душа 
не растратила своих сил на наигранные чувства, столь 
обыкновенные для светских людей, то в ней сохраняется 
неисчерпаемая способность удивляться и любопытство
вать; все новые силы побуждают ее ко все новым стрем
лениям; ей мало земного мира —  она призывает и пости
гает мир бесконечного; ее мысль зреет, но не старится, 
суля нам нечто, лежащее по ту сторону всего зримого.

Жизнь наша разнообразится силою чувств; глубоко 
пережитое всякий раз предстает новым, и эта вечная 
свежесть впечатлений сказывается в языке; каждое но
вое переживание придает особенную гармонию словам, 
предназначенным его выразить; вот почему яркостью 
стиля верней всего измеряется свежесть, то есть иск
ренность, чувств. Можно позаимствовать идеи, можно 
скрыть их источник, один ум может обмануть другой, но 
гармония речей не лжет никогда; ею надежно, как нево
льным признанием, доказывается чувствительность ду
ши; она исходит прямо из сердца и прямо в сердце попа
дает, ее лишь отчасти способна подменить искусность, 
она рождается из сердечного волнения; наконец, эта му
зыкальность речи говорит больше, чем любые идеи; она 
составляет самое безотчетное, самое истинное, самое 
плодотворное, что только есть в выражении наших мыс
лей; вот отчего г-жа Санд столь быстро завоевала у нас 
ту известность, которою заслуженно пользуется.

Святая любовь к уединению, ты всего лишь острая 
потребность в реальности!.. Свет настолько лжив, что 
всякий, кто по натуре своей влечется к истинному, дол
жен быть склонен и к бегству от общества. Мизантро
пия —  чувство, несправедливо оклеветанное: это нена
висть ко лжи. На самом деле никаких мизантропов нет, 
есть только души, предпочитающие бегство притворству.

В глуши, наедине с Богом, человек делается искрен
ним и оттого смиренным; здесь он безмолвием и раз
мышлениями искупает все удачные плутни мирских 
умов —  их торжествующее двуличие, их тщеславие, их 
неразоблаченные, а нередко и вознагражденные изме
ны; его здесь не обманут, и он не желает никого обма
нывать сам, он добровольно жертвует собою, скрывая 
свою жизнь так же тщательно, как модные царедворцы 
выставляют ее на вид; в том и заключается, без сомне



ния, тайна жития святых —  проникнуть в тайну легко, 
последовать их примеру трудно. Будь я святым, я бы 
не имел более охоты к путешествиям и еще меньше то
го к повествованию о них; святые уже обрели то, что я 
только ищу.

В своих поисках я объездил Россию; я желал пови
дать страну, где царит покой уверенной в своих силах 
власти; но, побывавши там, я понял, что там царит одно 
лишь безмолвие страха, и зрелище это научило меня 
совсем не тому, чему я приехал учиться. Это целый мир, 
почти совершенно неведомый чужестранцам: путешест
вующие русские, стремясь из него бежать, издалека 
платят дань своему отечеству лукавыми похвалами, а 
большинству наших путешественников, описавших этот 
мир, угодно было найти в нем лишь то, за чем они туда 
ехали. Если ставить свои предвзятые мнения выше оче
видной действительности, то к чему путешествовать? 
Решившись видеть чужие народы такими, какими хо
чется их видеть, можно не покидать своего дома.

Посылаю вам краткий отчет о своем путешествии, 
написанный по возвращении в Эмс; все время, что я 
над ним трудился, меня не покидала мысль о вас, и по
тому мне позволительно направить его вам.

КРАТКИЙ ОТЧЕТ О ПУТЕШЕСТВИИ

Что бы ни окружало вас в России, что бы ни пора
жало взор ваш —  все имеет вид устрашающей прави
льности; при виде такого симметрического порядка на 
ум путешественнику сразу приходит мысль, что столь 
полную единовидность, столь противную естественным 
наклонностям человека регулярность нельзя ни ввести, 
ни поддерживать без насилия. Воображение взывает 
хоть о каком-то разнообразии- вотще; так птица в 
клетке напрасно расправляет крылья. При подобном 
строе человек с первого же дня своей жизни может 
знать (и вправду знает), что будет он видеть и делать 
до последнего своего дня. На языке официальном эта 
жестокая тирания именуется любовью к порядку, и для 
умов педантических сей горький плод деспотизма столь 
драгоценен, что за него, считают они, не жаль запла
тить любую цену.



Живя во Франции, я и сам полагал, что согласен с 
этими людьми строгого рассудка; теперь же, когда по
жил под грозною властью, подчиняющею население це
лой империи воинскому уставу, —  теперь, признаться, 
мне милее умеренный беспорядок, выказывающий силу 
общества, нежели безупречный порядок, стоящий ему 
жизни.

В России правительство над всем господствует и ни
чего не животворит. Народ в этой огромной империи ес
ли и не смирен, то нем; над головами всех витает здесь 
смерть и разит жертв по своей прихоти; впору усомни
ться в господнем правосудии; человек здесь дважды 
лежит в гробу —  в колыбели и в могиле. Матерям здесь 
следовало бы оплакивать рождение детей более, чем их 
смерть.

Вряд ли здесь широко распространены самоубийст
ва: исстрадавшись сверх меры, трудно убить себя. 
Странно сложена душа человека: когда в жизни его ца
рит страх, он не ищет смерти, он уже знает, что это та
кое1.

1 Об этом пишет Диккенс: «Самоубийства среди заключенных 
здесь редки —  в сущности, почти неизвестны. Но из этого отнюдь 
нельзя сделать логический вывод в пользу самой системы (системы 
одиночного заключения), хотя на этом часто настаивают. Все, кто по
святил себя изучению душевных болезней, прекрасно знают, что че
ловек может впасть в такую предельную подавленность и отчаяние, 
которые изменят весь его характер и убьют в нем всякую душевную 
гибкость и способность сопротивляться, —  и однако же он остановит
ся перед самоуничтожением. Это обычная история» («Филадельфия  
и ее одиночная тюрьма». —  «Американские заметки» Чарльза Дик
кенса).

«Suicides are rare among the prisoners: are almost indeed unk- 
nown. But no argument in favour of the system can reasonably be de- 
duced from this circumstance, although it is very often urged. AU men 
who have made diseases of the mind, their study, know perfectly well 
that such extreme dépréssion and despair as to change the whole cha
racter and beat down ail its powers of elasticity and self résistance, may 
be at work within a man, and yet stop short of self destruction. This is a 
common case». (Philadelphia and its solitary prison. Am erican notes fo r  
général circulation, by Charles Dickens).

Большой писатель, глубокий знаток нравов, христианский фи
лософ, у которого взял я эти строки, не только обладает даром власти 
над стилем и запечатлевает мысли свои словно на медных скрижа
лях; он еще и тщательно изучил свой предмет, так что мнение его по 
сему поводу непререкаемо.



Впрочем, если бы число самоубийц в России и было 
велико, его бы никто не ведал. Располагать цифрами — 
исключительное право русской полиции, не знаю, дохо
дят ли они в точности до самого императора; знаю лишь, 
что при нынешнем царствовании ничье несчастье не мо
жет быть обнародовано без высочайшего дозволения: 
ведь эти свидетельства власти провидения унизительны 
для власти земной. Гордыня деспотизма столь велика, 
что он соперничает даже с могуществом Божьим. Чудо
вищная завистливость!!! в какие только заблуждения не 
вводила она царей и подданных! Кем же должен стать 
народ, чтобы государь его стал более чем человеком?

Попробуйте же любить и защищать истину в стране, 
где основа государственного устройства —  поклонение 
идолу! Ведь человек, который может все, —  это ложь, 
увенчанная царскою короной.

Как вы понимаете, речь у меня сейчас не об импера
торе Николае, но о российском императоре вообще. 
У нас много толкуют о том, что власть его ограничена 
обычаем; я же был поражен чрезмерностью власти и не 
увидел от нее никакой защиты.

Конечно, для человека государственного, для всех 
людей практической складки законы сами по себе не 
так важны, как думается нашим строгим логистам и 
политическим мыслителям; в конечном счете жизнь на
родов зависит от того, как законы применяются. Это 
верно, и все же у русских жизнь безотраднее, чем у 
любого другого народа Европы; причем говоря «народ», 
я разумею не одних лишь крепостных крестьян, но и 
всех, кто населяет империю.

Так называемая сильная власть, везде и всюду тре
бующая неукоснительного повиновения, неизбежно об
рекает людей на жалкую участь. Себе на службу дес
потизм способен поставить любое общественное устрой
ство, независимо от господствующих с его дозволения 
монархических или демократических мнимостей. Всю
ду, где государственный механизм действует с неумо
лимой точностью, есть деспотизм. Лучше всех та 
власть, которая менее всего ощутима; но забыть о ярме 
можно лишь благодаря высшей мудрости гения или же 
через некоторое ослабление общественного гнета. Госу
дарственная власть всегда благотворна в пору юности



народов, когда полудикие люди чтут все удаляющее их 
от беззаконного состояния; она вновь делается благо
творною в нациях стареющих. В эту эпоху рождаются 
государства со смешанным строем. Но подобная власть, 
основанная на согласии опыта и страсти, годится толь
ко для народностей уже утомленных, для обществ, чьи 
движители уже изработались в революциях. Отсюда 
приходится заключить, что такая власть не самая 
прочная, зато самая мягкая; однажды установленная, 
она, подобно бодрой старости, уже не слишком долго
вечна. Для государства, как и для человека, старость — 
самая мирная пора, когда ею увенчивается славная 
жизнь; средний же возраст нации всегда нелегок —  а 
его-то и переживает Россия.

В стране этой, непохожей на все прочие, сама при
рода сделалась сообщницею прихотей человека, кото
рый, поклоняясь единообразию, умертвил всякую воль
ность. Она тоже повсюду одинакова: болотистые или 
песчаные равнины, заросшие, сколько хватает глаз, 
чахлыми и редкими деревьями двух пород, березой и 
сосной, —  вот и вся естественная растительность 
Северной России, то есть окрестностей Петербурга и 
близлежащих губерний, охватывающих огромные про
странства страны.

Где укрыться от общественных невзгод, если климат 
позволяет жить на лоне природы всего три месяца в го
ду? Да и что это за природа! К тому же в течение шес
ти наиболее холодных месяцев никто, кроме разве рус
ского крестьянина, не в состоянии пробыть на открытом 
воздухе больше двух часов в день. Вот какую среду со
творил для людей Бог в этих краях!

А  что за среду создал себе сам человек? Санкт-Пе
тербург, бесспорно, одно из чудес света, Москва —  то
же город весьма живописный, но какой же вид имеют 
провинции!

В письмах моих вы увидите, сколь непомерное одно
образие порождается неумеренным единовластием. Во 
всей империи один лишь человек вправе иметь жела
ния —  следовательно, только он и живет своею собст
венною жизнью. Во всем здесь сказывается бездуш
ность, на каждом шагу чувствуется, что народ здесь 
лишен независимости. По любой дороге через два



дцать — тридцать лье встретится вам один-единствен- 
ный город —  всякий раз одинаковый. Тирания изобре
тает только средства для укрепления своей власти, ее 
мало заботит художественный вкус.

Пристрастие русских государей и зодчих к языче
ской архитектуре, к прямой линии, к приземистым по
стройкам и широким улицам противоречит законам 
природы и потребностям жизни в холодной и туманной 
стране, беспрестанно продуваемой сильными ветрами, 
от которых стынет лицо. За все время путешествия так 
и не мог я постичь, как страсть эта обуяла жителей 
краев столь отличных от тех, где возникла пересажива
емая в Россию архитектура. По-видимому, и для самих 
русских это так же непостижимо, как и для меня, ибо 
во вкусах своих они властны не более, чем в поступках. 
Так называемые изящные искусства были им вменены 
в обязанность приказом, словно воинские упражнения. 
Образец всего их общества —  армейский полк с его ме
лочною дисциплиной.

Климату и обычаям России более подошли бы высо
кие крепостные стены, тесно составленные здания и 
извилистые улицы средневековых городов, нежели ка
рикатуры на античность; но влиятельные лица в Пе
тербурге менее всего думают о той стране, которою 
правят, менее всего считаются с ее духом и нуждами.

В пору, когда Петр Великий вводил по всей импе
рии, от Татарии до Лапландии, свои цивилизаторские 
установления, в Европе творения средних веков давно 
уже вышли из моды; русские же, даже те из них, кому 
присвоено прозвище великих, всегда умели только пле
стись за модою.

Такая подражательность плохо согласуется с завое
вательным духом, который мы в них усматриваем, —  
ведь над теми, с кого берешь пример, нельзя господст
вовать. Однако в характере этого поверхностно разви
того народа вообще все противоречиво; более же всего 
он отличается неизобретательностыо. Чтоб изобретать, 
ему нужна была бы независимость; даже в страстях его 
есть какое то обезьянство: он желает выйти, в свой че
ред, на сцену мировой политики, но не затем, чтобы 
дать выход своим способностям, мучающим его в без
действии, а только затем, чтобы проиграть заново исто



рию других славных государств. Завоевательный дух 
его порожден не мощью, а лишь претензией; весь его 
талант —  мериться с другими; весь его гений —  подра
жательство; если все же кажется, будто есть в нем не
кая самобытность, то потому только, что еще ни один 
народ на свете не имел такой нужды в образцах для 
подражания; от природы наблюдательный, он становит
ся самим собою, лишь перенимая чужие создания. Вся 
его самобытность —  дар подделки, которым он наделен 
больше всякого другого народа. Единственная его врож
денная способность —  умение воспроизводить ино
странные изобретения. Ему суждено остаться в истории 
так же точно, как остается в литературе искусный пе
реводчик. Призвание русских —  переводить европей
скую цивилизацию для азиатов.

Дар подражания, присущий той или иной нации, мо
жет пойти ей на пользу и даже вызвать восхищение, но 
только если он развился поздно; явившись прежде всех 
прочих талантов, он их убивает. Россия —  общество по
дражателей, а всякий, кто умеет лишь копировать дру
гих, неизбежно впадает в карикатурность.

За четыре века колебаний между Европой и Азией 
Россия до сих пор так и не сумела оставить делами свои
ми след в истории человеческого духа, ибо националь
ный ее характер изгладился под толщею заимствований.

Примкнув к греческой схизме и тем отделив себя от 
Запада, она много веков спустя, с непоследовательно
стью уязвленного самолюбия, вновь обратилась к наци
ям, сложившимся в лоне католицизма, дабы перенять у 
них цивилизацию, до которой не допускала ее сугубо 
политическая религия. Перенесенная из дворца в воин
ский стан, чтобы поддерживать там порядок, эта визан
тийская религия не отвечает высочайшим потребно
стям души человеческой; она помогает полиции моро
чить народ —  и только.

Из-за нее народ этот изначально стал недостоин той 
степени образованности, к какой он стремится.

Чтобы в душах струилось религиозное чувство, не
обходима независимость церкви, ибо развитие благо
роднейшей из народных способностей, способности ве
рить, зависит от уважения, каким пользуется духовен
ство. Человек, призванный сообщать другому человеку



божественные откровения, должен иметь свободу, ка
кая не ведома ни одному священнослужителю, восстав
шему против своего духовного владыки. Оттого первое 
наказание за ересь —  униженное состояние служите
лей культа; вот почему во всех странах, захваченных 
схизмою, священники презираемы народом —  несмотря 
на царское покровительство, а вернее, по причине тако
го покровительства, которое ставит их в зависимость от 
государя даже в делах божественного призвания.

Народ, сознающий себя свободным, никогда не станет 
чистосердечно повиноваться зависимому духовенству.

Недалеко то время, когда признают, что главное в 
делах религии —  не добиваться свободы для паствы, но 
обеспечить ее пастырю.

Осознав это, человечество сделает большой шаг впе
ред.

Толпа всегда будет повиноваться, всегда будет сле
довать за особыми людьми; зовите их священнослужи
телями, книжниками, поэтами, учеными, тиранами — 
все равно сознание народа в руках у его вождей. Пото
му свобода вероисповедания для масс —  химера, для 
спасения же душ важно, чтоб свободен был человек, 
призванный творить для них церковную службу; а на 
свете есть только один свободный священнослужи
тель —  католический.

Пастыри-рабы способны руководить только неплод
ными душами, православный поп будет учить народ 
только повергаться ниц перед силою!! Не спрашивайте 
же более у меня, почему русские лишены воображения, 
почему они умеют лишь подражать, ничего не совер
шенствуя....

Когда на Западе потомки варваров с поклонением, 
близким к обожанию, изучали древних греков и рим
лян, они переиначивали их, приноравливая к своей 
жизни: легко ли распознать Вергилия в Данте, Гомера 
в Тассо или даже Юстиниана и римское право в феода
льных кодексах средневековья? Подражание учителям, 
ничего не имевшим общего с новыми нравами, помогало 
утончению умов, развивая язык, но не ограничивалось 
бесплодным воспроизведением образцов. Благоговейный 
восторг перед прошлым не глушил, но возбуждал гений 
европейцев; русские же воспользовались нами иначе.



Когда подделываются под форму общества, не про
никаясь его животворным духом; когда за уроками ци
вилизации обращаются не к древним наставникам духа 
человеческого, но к чужеземцам, завидуя их богатствам 
и не считаясь с их характером; когда подражают с 
враждебным чувством и притом с ребяческою букваль
ностью, заимствуя у соседа (с деланным презрением) 
все, вплоть до привычек домашнего быта, одежды, язы
ка, —  тогда нельзя самому не сделаться сколком с чу
жой жизни, чужим эхом или отражением, не утратить 
собственный облик.

Средневековые народы, одушевленные своими об
новленными верованиями, сильные своими незаемными 
нуждами, могли обожать античность, не рискуя впасть 
в пародию, ибо творческая сила, если она есть, никогда 
не пропадает втуне, к чему бы человек ее ни приме
нил...

Как много вольного воображения в учености X V  и 
X V I веков!!

Уважение к образцам —  знак творческого духа.
Оттого на Западе в эпоху Возрождения изучение 

классиков повлияло большею частью лишь на изящную 
словесность и искусства; успехи же промышленности, 
торговли, естественных и точных наук —  дело рук 
единственно новой Европы, и здесь она почти все по
черпнула из себя самой.

Долгое суеверное преклонение перед литературою 
язычников не мешало ей иметь свою собственную поли
тику, религию, философию, формы правления, военные 
обычаи, понятия о чести, нравы, ум, навыки общежития.

Одна лишь Россия, поздно приобщившись к цивили
зации, по нетерпеливости правителей своих так и не 
узнала благодетельно глубинного созревания, постепен
ного и ненасильственного развития. В России не проис
ходило той внутренней работы, которая образует вели
кие нации и приуготовляет один народ быть господи
ном, то есть просветителем, прочих; не раз я замечал, 
что в этой стране общество, каким его создали самодер
жцы, —  не что иное, как огромная теплица, полная 
прелестных диковинных растений. Каждый цветок на
поминает здесь о дальней своей отчизне, но спрашива
ешь себя —  где же жизнь, где природа, где туземные



создания в этом собрании памятных образцов; такое со
брание выказывает более или менее удачный отбор, 
сделанный любознательными путешественниками, но 
не составляет серьезного творения свободной нации.

Русский народ вечно будет терпеть последствия этой 
несамобытности, которою страдал он в пору своего по
литического пробуждения. Для него потерянною оказа
лась юность —  возраст усердных трудов, когда челове
ческий дух принимает на себя всю ответственность за 
свой независимый склад. Его правители, и прежде всего 
Петр Великий, насильственно исторгли его из детства и 
перенесли прямо в зрелость. Едва избавленному от чу
жеземного ига, ему казалось свободою все что угодно, 
кроме монгольского владычества; оттого в радости своей 
и неискушенности он даже крепостное рабство принял 
как освобождение, потому что оно исходило от его за
конных государей. Униженный завоевателями, народ 
чувствовал себя счастливым и независимым уже оттого, 
что новый его тиран носил русское имя, а не татарское.

Действие этого заблуждения длится и  поныне. Рус
скую землю покинул дух своеобычности; уроженцы ее, 
привычные к рабству, до сих пор всерьез разумеют 
только язык страха и честолюбия. Как понимают они 
моду? —  как элегантную цепь, которую носят только 
при людях... Сколь изысканною ни казалась бы нам рус
ская вежливость, в ней больше жеманства, чем естест
венности, ибо подлинная учтивость —  это цвет, распус
кающийся лишь на вершине общественного древа. Та
кую ветвь нельзя привить, она питается своими собст
венными корнями, и ствол, ее поддерживающий, вырас
тает столетиями, подобно стволу алоэ; должно умереть 
многим поколениям полудиких обитателей страны, 
прежде чем из верхних слоев социальной почвы родят
ся люди действительно учтивые; для воспитания циви
лизованного народа нужна многовековая память; только 
ум младенца, рожденного от учтивых родителей, спосо
бен созреть настолько быстро, чтоб усвоить действите
льную суть учтивости. Суть эта —  в незримом обмене 
добровольными жертвами. Нет ничего более утонченно
го и, в сущности, ничего более нравственного, чем прин
ципы, лежащие в основе манер безупречно изящных. 
Чтобы устоять против напора страстей, такая учтивость



должна быть сродни благородству чувств, которое не 
приобретается человеком в одиночку, —  ведь в раннем 
детстве воспитание воздействует в основном на душу; 
одним словом, истинная учтивость наследственна; в гла
зах нашего века долгий ход времени ничего не значит, 
для творящей же природы он значит многое.

Жители Южной Руси некогда отличались известною 
тонкостью вкуса, и благодаря сношениям с Константи
нополем, которые издревле, даже в самые варварские 
века, поддерживали киевские князья, в этой части сла
вянского государства царила любовь к искусствам; в то 
же время предания Востока помогали сберечь там чув
ство величественного и сохранить известную сноровку 
в художествах и ремеслах. Однако достоинства эти —  
плоды старинной связи с передовыми народами, на
следниками античной цивилизации, —  были утрачены 
при нашествии монголов.

Это потрясение как бы заставило первобытную Русь 
забыть свою историю; рабское состояние порождает низ
менность души и исключает подлинную учтивость —  
ведь в ней нет ничего холопского, в ней выражаются вы
сочайшие и тончайшие чувства. Цивилизованным же на
род может называться только тогда, когда учтивость 
становится для всех его представителей до единого как 
бы расхожею монетой. Тогда первобытная грубость и 
животное себялюбие, свойственные человеческой при
роде, уже с колыбели сглаживаются теми уроками, что 
каждый получает в семье; в детстве человек, где бы он 
ни родился, отнюдь не сострадателен, и никогда не ста
нет он действительно учтивым, если еще в начале жизни 
его не отвлечь от жестоких наклонностей. Учтивость не 
что иное, как закон сострадания, применяемый в повсед
невных общественных отношениях; он учит прежде все
го сострадать больному самолюбию; и это самое всеоб
щее, самое удобное и самое действенное из найденных 
по сей день средств против эгоизма.

Как ни суди, но подобная утонченность, естественно 
вырабатывающаяся со временем, неведома нынешним 
русским; им памятен не столько Византии, сколько ор
дынский Сарай, и за немногими исключениями они по
ка еще лишь прилично одетые варвары. Они походят на 
портреты, дурно писанные, но покрытые превосходным



лаком. Чтобы стать подлинно учтивым, нужно долго 
учиться человечности, а уж потом вежливости.

Петр Великий с безоглядностью непросвещенного 
гения, с нетерпеливою дерзостью человека, почитаемо
го всемогущим, с настойчивостью своего железного ха
рактера вознамерился разом похитить у Европы гото
вые плоды цивилизации, вместо того чтобы смиренно 
высевать ее зерна в свою собственную землю. Все со
зданное этим без меры прославленным человеком ока
залось ненатуральным; добро, сотворенное его варвар
ским гением, было на удивление преходяще, тогда как 
зло —  непоправимо.

Какой прок России от того, что она оказывает давле
ние на Европу, на европейскую политику? Ненатураль
ные интересы! суетные устремления! Для нее важно 
было бы в себе самой иметь и развивать жизненное на
чало; мертв тот народ, у которого нет ничего своего, 
кроме покорства. Перед русским народом распахнуто 
окно —  он смотрит, слушает, ведет себя как зритель на 
представлении; когда же прекратится эта игра?

Следовало бы остановиться и начать все сызнова, но 
возможно ли такое усилие? Как перестроить до самого 
основания столь обширное здание? Как бы искусствен
но оно ни было, недавнее приобщение к цивилизации 
уже принесло Российской империи реальные плоды, 
которых не отменить никакой земной власти; невоз
можным представляется мне вершить будущее народа, 
не ставя ни в грош его настоящее. Но когда настоящее 
насильственно оторвано от прошлого, оно предвещает 
лишь беду. Избавить Россию от этих бед, восстановить 
связь страны с ее древнею историей, обусловленною ее 
исконным характером, —  такою будет отныне неблаго
дарная, сулящая более пользы, чем славы, задача тех, 
кто призван править страною.

Император Николай своим царственно практическим 
и глубоко национальным гением постиг сию задачу; но 
сможет ли он решить ее? Не думаю —  он слишком охотно 
вмешивается во все сам, слишком часто полагается на се
бя и слишком редко на других. К тому же в России, чтобы 
сделать добро, желания самодержца еще недостаточно.

Друзьям человечества приходится здесь бороться не 
против тирана, но против тирании. В бедах империи и



пороках правительства несправедливо было бы винить 
императора: не по силам людским задача, стоящая 
пред государем, который вдруг возжелал бы человечно 
царствовать над нечеловечным народом.

Надобно побывать в России, увидать вблизи проис
ходящее там, чтобы понять: далеко не все может сде
лать человек, обладающий властью сделать все, —  осо
бенно когда он хочет сделать добро.

Досадные последствия деяний Петра I  еще более 
усугубились в великое или, точней сказать, долгое цар
ствование женщины, которая правила своим народом 
лишь ради удовольствия изумлять Европу... Европа, 
опять Европа!! а где же Россия?

Петр I и Екатерина II преподали всему свету вели
кий и полезный урок, за который расплачивается Рос
сия: они показали нам, что деспотизм страшнее всего 
тогда, когда пытается делать добро, своими намерения
ми оправдывая самые возмутительные свои дела, —  а 
если зло выдает себя за целебное средство, то ему уже 
больше нет удержу. Откровенное злодейство торжест
вует недолго, ложные же доблести обрекают народный 
дух на непоправимые заблуждения. Ослепленные блес
тящими атрибутами преступления, размахом иных зло
деяний, оправданных своим результатом, народы при
ходят к выводу, что есть два рода злодейства и две мо
рали, что необходимость, или, как говорили прежде, го
сударственная надобность, снимает вину со знатных 
преступников, если только они сумели согласовать бес
чинства свои со страстями всей страны.

Неприкрытая тирания страшила бы меня меньше, 
чем гнет под видом любви к порядку. Вся сила деспо
тизма заключается в личине, которую носит деспот. 
Стоит заставить государя отказаться от лжи —  и народ 
его станет свободен; оттого и не знаю я на свете иного 
зла, кроме лжи. Если вас пугает только грубый и от
кровенный произвол — побывайте в России, и вы нау
читесь бояться пуще всего лицемерной тирании1.

1 «По-моему, персы были правы, утверждая, что второй порок —  
лгать, а первый —  быть должным. Ведь обыкновенно долги и ложь 
тесно между собою связаны» (Рабле. Третья книга, гл. VV



Не могу отрицать, что отправился в путешествие с 
одними воззрениями, а вернулся —  совсем с другими.

Оттого ни с чем на свете не сравнится горечь, кото
рую оно мне принесло; свой отчет о нем я отдаю в печать 
потому именно, что по многим вопросам пришлось мне 
переменить свои взгляды; прежние мои взгляды извест
ны всем моим читателям, но им неизвестно постигшее 
меня разочарование; мой долг предать его гласности.

Отправляясь в Россию, я рассчитывал на сей раз не 
вести записок; меня утомляет моя метода —  по ночам 
записывать для друзей то, что запомнилось за прошед
ший день. Во время этой работы, похожей на исповедь, 
в мыслях моих присутствуют и читатели, но лишь в ту
манной дали... такой туманной, что я стараюсь о них не 
думать; оттого в напечатанных моих письмах сохраня
ется простой и вольный тон, какой всегда присущ част
ной переписке.

Такая работа может вам показаться очень легкой, но 
я уже не настолько молод, чтобы выполнять ее играю
чи. Однажды взявшись за дело, я стараюсь довести его 
до конца, не позволяя себе ни праздности, ни небреже
ния; такой труд тяжек. Потому и тешил я себя мыслью, 
что на сей раз смогу путешествовать только для своего 
удовольствия, спокойно осматривая все, что достойно 
внимания. Оказалось, однако, что русские, от самых 
высокопоставленных особ до незначительных частных 
лиц, весьма озабочены моим приездом, и так смог я по
нять, за какую важную особу меня принимают, по 
крайней мере в Петербурге. «Что вы думаете о нас? 
Вернее, что вы станете о нас рассказывать?» —  таков 
был тайный смысл всех бесед со мною. Это заставило 
меня отрешиться от бездеятельности; из равнодушия, а 
возможно, и из робости я поначалу держался скромно; 
вообще, Париж учит человека смирению, если только 
не внушает, напротив, крайнего высокомерия; итак, я 
имел причины сомневаться в себе самом, но беспокой
ное самолюбие русских пошло на пользу моему собст
венному самолюбию.

В новом своем решении я был укреплен все более 
растущим чувством обманутых ожиданий. Разочарова
ние это имело, конечно же, причину глубокую и серьез
ную: ведь отвращение охватило меня среди самых бле



стящих пиров, когда-либо мною виденных, оно завладе
ло мною вопреки баснословному гостеприимству рус
ских. Но я сразу заметил, что в расточаемых ими лю
безностях больше желания выглядеть предупредитель
ными, чем подлинной сердечности. Сердечность незна
кома русским —  ее они у немцев не позаимствовали. 
Они ни на минуту вас не оставляют, всячески развле
кают, поглощая все ваше внимание, подавляя своими 
заботами; осведомляются, чем вы заняты каждый день, 
с присущею только им одним настойчивостью расспра
шивают вас обо всем и непрестанными пирами мешают 
разглядеть свою страну. Цель этого обманчиво любез
ного обращения с иностранцами они обозначают особым 
французским словом —  enguirlander1. Увы, в настойчи
вых своих заботах они напали на человека, которого 
празднества всегда более утомляли, чем развлекали. 
Заметив же, что впрямую подействовать на ум чуже
земца не удается, они выбирают окольные пути: стре
мясь уронить путешественника в глазах просвещенных 
читателей, русские с поразительною ловкостью начина
ют морочить ему голову. Чтобы представить вещи в 
превратном свете, они возводят ложные хулы на свою 
страну, так же как прежде, рассчитывая на благожела
тельную доверчивость слушателя, расточали ей лож
ные похвалы. Не раз я замечал, как в одной и той же 
беседе со мною один и тот же человек дважды или 
трижды менял тактику. Не льщу себя мыслью, что 
всегда умел распознать истину, несмотря на искусно 
соединенные усилия тех, чье ремесло —  ее утаивать; 
но немало уже и того, что я понимал, когда меня обма
нывают; пускай я и не вижу правды, но я вижу, что ее 
от меня скрывают2; не умея разведывать, я умею быть 
начеку.

Ни при одном дворе не встретишь веселья —  но при 
дворе санкт-петербургском не дозволяется даже ску
чать. Всевидящий император принимает деланную 
оживленность приближенных за знак особенного почте
ния; это напоминает мне фразу Талейрана о Наполео

1 Смотри том I, письмо пятнадцатое.

2 Смотри рассказ о поездке в Шлиссельбург, том I.



не: «Государь не шутит —  он желает, чтобы все были 
веселы».

Пускай я задену чье-то самолюбие и своею неукос
нительною искренностью навлеку на себя упреки; но 
моя ли вина, если я отправился в страну неограничен
ной монархии за новыми доводами против нашего соб
ственного деспотизма, против беззакония, нареченного 
свободою, —  а увидел лишь разительные злоупотреб
ления самодержавной власти, этой тирании, которую 
величают именем законного порядка? Русский деспо
тизм —  это лжепорядок, так же как наш республика
низм —  лжесвобода. Я сражаюсь против лжи, где бы ее 
ни распознал, но она бывает разноликою; прежде я за
бывал о той, что порождена неограниченной вла
стью, —  ныне я подробно о ней рассказываю, ибо, пове
ствуя о своих путешествиях, всегда бесхитростно изла
гаю то, что вижу.

Мне ненавистны лживые предлоги —  а я увидел, 
что в России порядок служит предлогом для угнетения, 
так же как во Франции свобода предлог для зависти. 
Одним словом, мне по душе подлинная свобода—  та, 
что возможна лишь в обществе, не чуждом изящества; 
итак, я не демагог и не деспот —  я аристократ в самом 
широком смысле слова. В том изяществе, какое мне хо
телось бы сохранить в обществе, нет ничего легкомыс
ленного; в нем нет и ничего жестокого, ведь оно подчи
няется вкусу, не допускающему злоупотреблений, —  он 
лучше всего предохраняет от них, ибо чурается всякой 
чрезмерности. Без изящества невозможны искусства, а 
искусства спасают мир, так как именно через их по
средство народ приобщается к цивилизации, в них она 
обретает свое выражение и драгоценнейший плод. Сре
ди всего, чем славится нация, они выделяются особен
ным преимуществом —  успехами своими они доставля
ют отраду и пользу всем классам общества.

Аристократия, как я ее понимаю, не только не всту
пает в союз с тиранией ради государственного порядка 
(в чем облыжно винят ее демагоги), но и вообще не 
уживается с произволом. Ее миссия —  защищать, с од
ной стороны, народ от деспота, а с другой —  цивилиза
цию от революции, опаснейшего из тиранов. Варварство 
принимает разные обличья —  сраженное в форме дес



потизма, оно возрождается в форме анархии; подлин
ная же свобода, хранимая подлинною аристократией, 
не терпит ни насилия, ни беззакония.

К сожалению, сегодня в Европе поборники умерен
ной аристократии в ослеплении дают своим противни
кам оружие против себя; из ложных опасений они об
ращаются за подмогою к врагам всякой политической и 
религиозной свободы, как будто угроза может исходить 
от одних лишь новейших революционеров; между тем 
самовластительные государи —  в прошлом сами за
хватчики не менее страшные, чем нынешние якобинцы.

Феодальной аристократии больше нет, хотя немерк
нущим блеском будут вечно сиять ее великие имена, 
прославленные историей; но в обществах, желающих 
жить далее, средневековую знать сменит, как это давно 
уже случилось у англичан, наследственное должност
ное сословие; эта новая аристократия, наследница всех 
прежних, составленная из нескольких разных элемен
тов (так как зиждется она на должности, происхожде
нии и богатстве), обретет к себе доверие лишь при опо
ре на свободную религию; а я уже говорил и повторяю 
при каждом случае: единственная свободная религия — 
та, какой учит католическая церковь, свободнейшая 
церковь на свете, ибо только она одна не зависит ни от 
какой светской власти, папская же власть ныне при
звана лишь защищать независимость духовенства. 
Аристократия —  образ правления духовно независи
мых людей, а католицизм, не устану твердить, —  рели
гия свободных священнослужителей.

Как вам известно, узревши истину, я тотчас же вы
сказываю ее вслух, не рассчитывая последствий, ибо 
зло, по убеждению моему, происходит не от истин про
возглашаемых, а от истин утаиваемых; оттого всегда 
казалось мне пагубною пословица наших отцов —  «не 
всякую правду полезно говорить».

Когда из истины каждый выбирает себе то, что отве
чает его страстям, опасениям, раболепию, корысти, —  
тогда-то истина и становится вреднее заблуждения; 
итак, путешествуя, я не делаю разбора между накоп
ленными фактами, не отбрасываю и тех, коими оспари
ваются мои заветнейшие верования. Когда я веду свой 
рассказ, у меня одна лишь религия —  культ правды; я



не пытаюсь быть судьею и даже живописцем —  ведь 
живописцы следуют правилам композиции; я стремлюсь 
превратиться в зеркало —  то есть быть прежде всего 
беспристрастным, а в таком деле одного намерения уже 
довольно (по крайней мере, для умного читателя; не могу 
и не желаю признаться себе, что бывают и иные, ибо тог
да писательство сделалось бы нестерпимо скучным).

Всякий раз, когда приходилось мне знакомиться с 
новыми людьми, первой моей мыслью всегда было, что 
люди эти умнее меня, искуснее в защите, в речах и по
ступках. Вот чему до сих пор учил меня опыт; итак, я 
ни к кому не отношусь с пренебрежением, и тем более 
далек я от пренебрежения к своим читателям. Именно 
потому я никогда им не лыцу.

Если к кому-то мне и трудно быть справедливым, то 
разве только к тем, кто мне скучен; но с такими я почти 
не знаюсь, ибо избегаю людей праздных.

Как я уже говорил, в России все города одинаковы; 
точно так же в Петербурге одинаковы все салоны —  это 
всегда и всюду императорский двор или отдельные его 
партии. Переходя из дома в дом, вы остаетесь в одном 
кругу людей, где под запретом любые беседы о чем-ли
бо любопытном; я нахожу, однако, что изъян этот вос
полняется изощренным умом женщин, отлично умею
щих намеками внушить то, чего не произносят вслух.

Во всех краях женщины — наименее покорные из 
рабов, так как, искусно пользуясь своею слабостью и 
превращая ее в силу, они лучше нас умеют не повино
ваться дурным законам; поэтому всюду, где отсутству
ет политическая свобода, они призваны хранить свобо
ду личную.

Свобода —  это ведь не что иное, как обеспечение 
прав слабого, роль которого в обществе сама природа 
судила играть женщинам. Во Франции ныне многие 
гордятся тем, что все решается мнением большинства; 
экое диво!!! вот когда я увижу, что и требования мень
шинства принимаются в расчет, —  тогда я тоже закри
чу: «Да здравствует свобода!»

Скажем прямо: те, кто сегодня слабее, были сильнее 
прежде, и тогда они очень часто сами подавали пример 
тех злоупотреблений силою, на которые я нынче сетую! 
И все же один грех не извиняет другого.



Несмотря на тайное влияние женщин, Россия все 
еще отстоит дальше от свободы, нежели большинство 
других стран на свете, —  не от слова «свобода», а от 
того, что им обозначается. Клич «да здравствует свобо
да!» может хоть завтра раздаться даже и у границ Си
бири во время кровавого бунта, при зареве пожара; 
слепой и жестокий народ может перерезать своих гос
под, восстать против темных самодуров, обагрить кро
вью воды Волги, только свободней он не станет —  на 
нем ярмом тяготеет варварство.

Поэтому лучший способ дать людям волю —  не про
возглашать торжественно их раскрепощения, но сде
лать рабство невозможным, развивая в народных серд
цах чувство человечности; его-то в России и недостает. 
Толковать ныне русским любого звания о свободолюбии 
было бы преступно; наш долг —  проповедовать им всем 
без исключения человечность.

Надо прямо признать, что русский народ еще не 
имеет правосудия1. Так, мне однажды рассказали как о 
заслуге императора Николая, что некий незнатный ча
стный человек выиграл тяжбу против больших господ. 
В рассказе этом восхищение характером государя зву
чало для меня сатирою на все общество. Превозноси
мый на все лады, сей казус положительно убедил меня, 
что справедливость в России —  не более чем исключе
ние из правила.

По зрелом размышлении я бы не советовал всему, 
как говорили у нас в старину, мелкому люду обольща
ться успехом этого истца; быть может, ему оказали иск
лючительную милость, дабы безнаказанными остава
лись несправедливости, творимые каждодневно (вспом
ним историю с мельницей в Сан-Суси, на которую, как 
на образец справедливости, любят указывать законни
ки, когда их винят в продажности и угодливости).

Другой факт, из которого должны мы сделать вывод 
малоблагоприятный для русского судейства, —  это то, 
что в России почти никто и не судится; каждый знает, 
к чему это ведет; будь судьи справедливей, люди чаще 
прибегали бы к помощи закона. По той же причине

1 Смотри брошюру г-на Толстого, выдержки из которой приводи
лись в моих путевых записках.



здесь не бывает ни ссор, ни уличных драк —  все боятся 
тюрьмы и кандалов, которые чаще всего ждут и пра
вых и виноватых.

Хоть я и рисую здесь одни печальные картины, в 
России все же есть две вещи и один человек, ради ко
торых ее стоит посетить. Нева в Петербурге в пору бе
лых ночей, московский Кремль при лунном свете и им
ператор Николай —  такова Россия в отношении живо
писном, историческом и политическом. Все прочее 
лишь утомляет и нагоняет ничем не искупаемую скуку; 
вы убедитесь в том, читая мои письма.

Кое-кто из друзей уже писал мне, что считает за 
лучшее письма эти не печатать.

Когда я собирался уезжать из Петербурга, один рус
ский спросил меня (подобно всем русским), что я стану 
рассказывать об их стране. «Меня слишком хорошо в 
ней принимали, чтоб я мог о ней говорить», —  отвечал я.

Теперь это признание обращают против меня самого, 
хотя я рассчитывал заключить в нем чуть прикрытую 
любезностью эпиграмму. «После такого приема вы уж 
наверное не сумеете говорить правду, —  пишут мне, — 
а поскольку иначе как правдиво вы писать не умеете, то 
лучше уж вам просто промолчать». Так полагают иные 
из тех, к кому я привык прислушиваться. Их мнение во 
всяком случае не очень лестно для русских

Сам я все-таки считаю возможным и благопристой
ным говорить об общественных делах и деятелях от
кровенно, с должною деликатностью и уважением к 
людям, его заслуживающим, и с необходимым всегда 
самоуважением; надеюсь, что сумел найти для этого 
способ. Полагают, что одна лишь правда бывает оскор
бительна, —  возможно, и так; но говорящему правду 
никто, по крайней мере во Франции, не вправе и не в 
силах зажать рот. Никто не сочтет, что в возмущенном 
моем голосе тайно выказывается уязвленное тщесла
вие. Если б я прислушивался только к своему самолю
бию, оно велело бы восхищаться всем увиденным; серд
це же мое не осталось довольно ничем.

Ежели любой рассказ о России и ее обитателях ока
зывается оскорблением личности —  тем хуже для рус
ских; это неизбежное зло, так как, сказать по правде, 
ничто не существует в России само по себе, но возника



ет и исчезает по благоусмотрению одного человека; не 
путешественники тому виною.

Император, кажется, мало склонен поступиться ча
стью своей власти; пускай же и ответственность за свое 
всемогущество он несет единолично —  с этого начина
ется расплата за политическую ложь, которая являет 
одного-единственного человека безраздельным влады
кою целой страны, всесильным повелителем мыслей 
Целого народа.

Богопротивность подобной теории нельзя извинить 
никакими послаблениями в ее применении. В России 
мне открылось, что принцип неограниченной монархии, 
будучи осуществлен неукоснительно и непреклонно, ве
дет к последствиям чудовищным. И на сей раз, при 
всем своем политическом квиетизме, не могу не при
знать: от некоторых форм правления народы должны 
быть избавлены навсегда.

Император Александр, доверительно беседуя с гос
пожой де Сталь о предполагавшихся им усовершенст
вованиях, сказал ей: «Вы хвалите мои человеколюби
вые намерения —  благодарю вас, однако ж в истории 
России я лишь счастливая случайность». Сей государь 
говорил правду: как бы ни превозносили русские муд
рую попечительность тех, кто ими правит, тем не менее 
основу основ их государства составляет самовластие; 
при подобном порядке император либо сам издает, либо 
велит издать, либо допускает издать и пустить в ход 
такие законы (простите, что называю сим священным 
именем неправедные повеления, но я лишь пользуюсь 
тем словом, какое в ходу в России), которые, например, 
позволяют объявить законных детей, рожденных в за
конном браке, не имеющими ни отца, ни фамилии —  не 
людьми, а цифрами1. Как же мне не предать суду Евро
пы государя, который, при всех своих достойных и пре
восходных качествах, согласен царствовать, не отменяя 
подобного закона?!

В мстительных своих чувствах он неумолим; столь 
пылко ненавидя, еще можно быть великим государем, 
но не великим человеком. Великий человек милосерд,

1 Смотри историю княгини Трубецкой.



политик же злопамятлив; возмездие принуждает поко
ряться, прощение побуждает уверовать.

Вот все, что хотел я вам сказать о государе; тому, 
кто знает страну, где обречен он царствовать, нелегко 
его судить, ибо люди там настолько зависимы от обсто
ятельств, что ни наверху, ни внизу общества не с кого 
спросить ответа. И в такой-то стране знатные господа 
полагают себя похожими на французов!!

Во времена варварства французские короли нередко 
рубили голову своим знатным вассалам; один из них, 
достопамятный своим тиранством, в изощренной жесто
кости даже повелел, чтобы кровь отца пролилась на де
тей, помещенных под эшафотом. Однако эти самовласт
ные государи, безжалостно убивая недруга, лишая его 
владений, остерегались все же неразумным приговором 
унижать в его лице все семейство, сословие или область; 
от подобного бесчестия даже в средние века возмутился 
бы весь народ Франции. Русский же народ переносит и 
не такое... Вернее сказать, русского народа еще и нет —  
есть только императоры, имеющие рабов, и вельможи, 
также имеющие рабов; народа все они не образуют.

Средний класс, до сих пор малочисленный в сравне
нии с прочими, состоит почти исключительно из ино
странцев; его начинают понемногу пополнять богатые 
крестьяне, выкупившиеся на волю, и мелкие чиновни
ки, выслужившиеся в чине; будущее России зависит от 
этих новых буржуа, по происхождению столь различ
ных, что им почти невозможно сойтись в своих воззре
ниях; для соединения их трудятся тайные общества.

Император пытается ныне создать русскую нацию, 
но одному человеку это нелегко. Зло быстро творится, 
зато медленно исправляется; сам испытывая к деспо
тизму отвращение, деспот, должно быть, часто отдает 
себе отчет в пороках неограниченной власти. Готов по
верить —  однако совестливость угнетателя не извиняет 
угнетения, и хотя мне жаль творящих эти преступле
ния (зло всегда достойно сожаления), но еще большую 
жалость внушают мне страдания угнетенного. Какова 
бы ни была в России видимость, под нею всегда таятся 
насилие и произвол. Устрашая подданных, тирания об
рела покой —  только тем власть и сумела по сей день 
облагодетельствовать свой народ.



И вот, когда случай сделал меня свидетелем неслы
ханных бедствий, переживаемых людьми в государст
ве, одно из начал которого непомерно преувеличено, — 
что же, опасение задеть чью-то щекотливость заставит 
меня молчать об увиденном? Да я был бы недостоин 
иметь зрение, если б уступил этой малодушной пред
взятости, которую мне пытаются теперь представить 
как уважение к общественным приличиям; как будто 
совесть моя не требует к себе уважения в первую оче
редь. А  если б меня пустили в тюрьму и я бы понял, 
что скрывается за молчанием запутанных узников, —  
что же, я не посмел бы поведать об их мучениях из 
страха быть обвиненным в неблагодарности, потому как 
тюремщики весьма любезно водили меня по своим за
стенкам? Подобная сдержанность была бы вовсе не доб
родетельною; итак, заявляю: я внимательно всматри
вался, чтоб разглядеть утаиваемое, внимательно вслу
шивался, чтоб расслышать умалчиваемое, внимательно 
старался распознать все лживое в том, что мне говори
ли, и ныне без преувеличения уверяю вас, что в Рос
сийской империи люди бедствуют больше всего на све
те, страдая от тягот варварства и цивилизации одно
временно. Сам я почитал бы себя вероломным подле
цом, если бы, уже нарисовав со всею вольностью духа 
картину большой части Европы, отказался дополнять 
ее из боязни переменить некоторые прежние свои мне
ния и оскорбить некоторых особ правдивым изображе
нием страны, которую никогда еще не показывали в 
подлинном виде. Скажите на милость, отчего должен я 
проявлять уважение к дурному? Разве скован я какою- 
либо иною цепью, кроме любви к истине?

На мой взгляд, в русских очень много житейского 
такта и хитрости, но мало чувствительности; об этом я 
уже говорил. Чрезвычайная обидчивость в соединении с 
изрядною долей черствости составляет, полагаю, основу 
их характера; об этом я тоже говорил. Тщеславная про
зорливость, холопская проницательность, язвительное 
лукавство —  таковы главные свойства их ума; все это я 
также говорил и повторяю вновь, ибо недостойною 
уловкой было бы щадить самолюбие тех, кто сам столь 
немилосерден к другим (обидчивость не есть деликат
ность). Пора бы этим людям, столь зорким к порокам и



нелепостям нашего общества, привыкнуть к тому, что и
о них самих говорят не обинуясь; окружая их диплома
тическим молчанием, мы лишь вводим их в заблужде
ние, расслабляем их ум; если русские хотят быть при
знаны народами Европы и иметь с нами дела на равных, 
пускай сперва научатся слушать суждения о себе. Тако
му суду подвергаются все народы и не придают тому 
особенного значения. С каких это пор немцы принимают 
у себя англичан под тем лишь условием, что те станут 
хорошо отзываться о Германии? У всякого народа есть 
веские причины быть таким, каков он есть; и самая вес
кая из них та, что иным он быть и не может.

Правда, к русским такое оправдание не подходит, во 
всяком случае к тем из них, кто умеет читать. Коль 
скоро они все на свете перенимают, то могли бы и сде
латься иными; именно потому, что это возможно, пра
вительство их и отличается такою подозрительностью, 
доходящею до свирепства!.. Ему хорошо известно, что 
людям-отражениям ни в чем доверять нельзя.

Меня могло бы остановить более сильное побужде
ние —  боязнь обвинений в отступничестве. «Он так 
долго ополчался против либерального витийства, —  
станут говорить, —  а ныне уступает течению и ищет 
ложной популярности, которую прежде презирал».

Возможно, я и не прав, но чем более размышляю, 
тем менее допускаю, чтобы такой упрек мог меня уяз
вить или даже чтобы кому-то пришло в голову мне его 
бросить.

Уже с давних пор умами русских владеет страх, что 
иноземцы станут их бранить. В странном этом народе 
крайняя хвастливость сочетается с чрезвычайною неу
веренностью в себе; наружное самодовольство и беспо
койное самоуничижение внутри —  такое замечал я в 
большинстве русских. Их тщеславие не знает ни уста
ли, ни удовлетворения, так же как надменность англи
чан; оттого в русских не бывает простоты. «Наив
ность» —  французское слово, точный смысл которого 
не передаваем ни на одном языке, кроме нашего, ибо 
само это качество присуще лишь нам; наивность —  это 
простодушие, способное сделаться и лукавым; это дар 
остроумия, которое рождает смех, не нанося обид; это 
пренебрежение ораторскими уловками, больше того, го



товность дать собеседникам оружие против себя; это 
непредубежденность в суждениях, нечаянная меткость 
в выражениях, отказ от самолюбия во имя истины; од
ним словом, это галльская прямота —  русским же она 
неведома. Народ-подражатель никогда не будет наивен, 
искренность у него всегда будет убита расчетом.

В завещании Мономаха мне попались любопытные 
мудрые поучения, обращенные к сыновьям; особенно по
разило меня одно место —  это признание весьма полезно 
запомнить: «Всего же более чтите гостя, и знаменитого и 
простого, и купца и посла; если не можете одарить его, то 
хотя брашном и питием удовольствуйте: ибо гости рас
пускают в чужих землях и добрую и худую об нас сла
ву» (из поучения Владимира Мономаха своим сыновьям в 
1126 году). Князь этот назван был в крещении Василием 
(Карамзин. История государства Российского, перевод гг. 
Сен-Тома и Жоффре. Париж, 1820. Т. И, с. 205).

Согласитесь, что такими самолюбивыми ухищрения
ми гостеприимство изрядно обесценивается. Оттого не 
раз во время путешествия приходило мне на память то, 
что называется расчетливою любовью к ближнему. 
Речь не о том, чтоб отнять у людей воздаяние за доб
рые дела, но безнравственно, гнусно выставлять эту на
граду как первейшее побуждение к добродетели.

Вот еще несколько отрывков из того же автора, под
крепляющих собственные мои наблюдения.

Сам Карамзин рассказывает о пагубном влиянии 
монгольского нашествия на характер русского народа; 
кто найдет мои суждения слишком суровыми, тот может 
убедиться, что они удостоверены мнением серьезного 
историка, склонного притом скорее к снисходительности.

«Забыв гордость народную, —  пишет он, —  мы выу
чились низким хитростям рабства, заменяющим силу в 
слабых; обманывая татар, более обманывали и друг 
друга; откупаясь деньгами от насилия варваров, ста
ли корыстолюбивее и бесчувственнее к обидам, к сты
ду, подверженные наглостям иноплеменных тиранов» 
(Из того же сочинения. T. V, гл. 4, с. 447 и след.).

Несколько далее:
«Может быть, самый нынешний характер росси

ян еще являет пятна, возложенные на него варварст
вом монголов ...



Но заметим, что вместе с иными благородными чув
ствами ослабела в нас тогда и храбрость, питаемая на
родным честолюбием ...

Власть народная также благоприятствовала силе бо
яр, которые, действуя чрез князя на граждан, могли и 
чрез последних действовать на первого: сия опора ис
чезла. Надлежало или повиноваться государю, или 
быть изменником, бунтовщиком; не оставалось среди
ны и никакого законного способа противиться кня
зю. — Одним словом, рождалось самодержавие».

Закончу эти выписки двумя отрывками о царствова
нии Ивана III; они также взяты у  Карамзина (т. VI, 
с. 351).

i Рассказав о том, как царь Иван III колебался в вы
боре престолонаследника между сыном своим и внуком, 
историк продолжает: «К  сожалению, летописцы не объ
ясняют всех обстоятельств сего любопытного происше
ствия (здесь говорится о раскаянии государя, возвра- 

1 тившего свою нежность супруге и сыну и отдалившего
от себя внука, которого сам же венчал на царство), ска
зывая только, что Иоанн возвратил наконец свою неж
ность супруге и сыну, велел снова исследовать бывшие 
на них доносы, узнал козни друзей Елениных и, считая 
себя обманутым, явил ужасный пример строгости над 
знатнейшими вельможами, князем Иваном Юрьевичем

i Патрикеевым, двумя его сыновьями и зятем, князем
Симеоном Ряполовским, обличенными в крамоле: осу
дил их на смертную казнь _.»

Этот Иван III, казнивший смертью за крамолу, по
читается у русских как один из величайших людей.

Такие же или почти такие же вещи происходят в 
России и поныне. Из-за всевластия самодержцев здесь 
нет уважения к судебному приговору; император, став 
лучше осведомлен о деле, всегда может отменить то, 
что решил он, будучи осведомлен плохо1.

Признания Карамзина показались мне вдвойне зна
чительны в устах столь льстивого и робкого историка, 
как он. Я мог бы умножить подобные выдержки, но, ду
мается, привел их довольно, чтобы отстоять свое право

1 Смотри выше историю Павлова и множество других подобных 
случаев.



высказывать не обинуясь мои соображения, ведь они 
подтверждаются мнением даже такого автора, которого 
упрекают в пристрастном взгляде.

В стране, где умы с детских лет приучаются к 
скрытности и ухищрениям восточной политики, естест
венность поневоле встречается реже, чем где-либо; ког
да же она есть, то обладает особым очарованием. Я ви
дел в России нескольких человек, которые стыдятся 
безжалостно давящего их гнета власти, будучи при
нуждены под ним жить и не осмеливаясь даже жалова
ться; такие люди бывают свободны только пред лицом 
неприятеля, и они едут сражаться в теснинах Кавказа, 
ища там отдыха от ярма, которое приходится им вла
чить дома; от такой печальной жизни на челе их оста
ется печать уныния, которая плохо вяжется с их воин
скими манерами и беспечностью их возраста; юные 
морщины изобличают глубокую скорбь и внушают иск
реннюю жалость; эти молодые люди взяли у Востока 
глубокомыслие, а из мечтаний Севера —  смутность ду
ха и наклонность к грезам; в несчастье своем они очень 
привлекательны; ни в одной стране нет на них похо
жих.

В русских есть изящество, а значит, должен быть и 
какой-то особый род естественности, которого я, впро
чем, не сумел разглядеть; возможно, он вообще неуло
вим для чужеземца, проехавшегося по России столь 
быстро, как я. Ни один народ не имеет столь труднооп
ределимого характера, как этот.

У  русских не было средневековья, у них нет памяти
о древности, нет католицизма, рыцарского прошлого, 
уважения к своему слову1; они доныне остаются визан
тийскими греками —  по-китайски церемонно вежливы
ми, по-калмыцки грубыми или, по крайней мере, нечут
кими, по-лапонски грязными, ангельски красивыми и 
дико невежественными (исключая женщин и кое-кого 
из дипломатов), по-жидовски хитрыми, по-холопски 
пронырливыми, по-восточному покойными и важными 
в манерах своих, по-варварски жестокими в своих чув

1 Несмотря на все сказанное выше, нелишне, быть может, пояс
нить, что это относится лишь к народным массам, которым в России 
ведома только власть страха и силы.



ствах; они презрительно насмешливы от безысходно
сти, побуждаемые к язвительности вместе и природою, 
и ощущением собственной приниженности; они легко
мысленны, но лишь на внешний вид —  по сути своей 
русские расположены к серьезным делам; все они до
вольно умны, чтоб развить в себе необыкновенно тон
кий житейский такт, но ни у кого недостает великоду
шия, чтобы подняться выше хитрости; они внушили 
мне отвращение к этой способности, без которой у них 
не проживешь. Следящие за каждым своим шагом, они 
кажутся мне самыми жалкими людьми на свете. При
скорбное это достоинство —  такт житейских условно
стей, узда, накинутая на вольное воображение, при
нуждающая беспрестанно жертвовать своим чувством 
ради чужого; с отрицательным этим достоинством несо
вместны иные, положительные и высшие, достоинства; 
это ремесло честолюбивого льстеца, всегда готового ис
полнять чужую волю, постоянно следящего и отгадыва
ющего, к чему ведет дело хозяин, —  вздумай он сам 
дать делу толчок, его тут же прогонят вон. Чтобы дать 
делу толчок, нужна гениальность; для сильного гениа
льность и есть его такт, для слабого же такт составляет 
всю его гениальность. В русских нет ничего, кроме так
та. Гений зовет к действию, а такт —  лишь к наблюде
нию; чрезмерная же наблюдательность приводит к неу
веренности, а значит, к бездействию; гений может соче
таться с большою искусностью, но не с крайнею тонко
стью такта, ибо в коварной этой льстивости —  высшей 
доблести холопа, который чтит врага-господина, не ре
шаясь его сразить, —  всегда есть доля притворства. 
Благодаря такой изощренности, достойной сераля, рус
ские непроницаемы для чужого взгляда; всегда, правда, 
заметно, что они нечто скрывают, но что именно —  не
известно, а им того и довольно. Еще хитрее и опаснее 
станут они тогда, когда научатся скрывать самое свою 
хитрость.

Некоторые из них этого уже достигли —  то высшие 
представители нации, как по занимаемому положению, 
так и по могуществу ума, с каким вершат они свою 
власть. Здраво судить об них я могу только задним чис
лом, при встречах же бывал заворожен их обаянием.

Но, Бог мой, к чему же столько уловок?



Какою целью объясняется все это притворство?
Что за обязанность или корысть понуждает людей к 

столь долгому и утомительному ношению личин?
Быть может, все эти приемы предназначены лишь 

защищать действительную и законную власть?.. Но та
кая власть в них не нуждается —  истина сама оборо
няет себя. Или же так удовлетворяются ничтожные 
тщеславные притязания? Возможно. Однако ж достав
лять себе столько хлопот, чтоб получить столь скудные 
плоды, —  труд недостойный тех серьезных людей, что 
им заняты; замысел их представляется мне глубже; 
иная, важнейшая цель видится мне, —  в ней и усмат
риваю я причину их удивительной скрытности и тер
пеливости.

В сердце русского народа кипит сильная, необуздан
ная страсть к завоеваниям —  одна из тех страстей, что 
вырастают лишь в душе угнетенных и питаются лишь 
всенародною бедой. Нация эта, захватническая от при
роды, алчная от перенесенных лишений, унизительным 
покорством у себя дома заранее искупает свою мечту о 
тиранической власти над другими народами; ожидание 
славы и богатств отвлекает ее от переживаемого ею 
бесчестья; коленопреклоненный раб грезит о мировом 
господстве, надеясь смыть с себя позорное клеймо отка
за от всякой общественной и личной вольности.

В лице императора Николая подданные обожают не 
человека, но честолюбивого вождя еще более честолю
бивой нации. В страстных своих устремлениях русские 
скроены по образу древних; все напоминает у  них о 
Ветхом завете; их чаяния и терзания столь же велики, 
сколь и их империя.

Ни в чем не знают они пределов —  ни в муках, ни в 
наградах, ни в жертвах, ни в упованиях; они могут до
стичь огромной власти, но лишь тою ценой, какою ази
атские народы покупают незыблемость своего правле
ния, —  ценою счастья.

Россия видит в Европе свою добычу, которая рано 
или поздно ей достанется вследствие наших раздоров; 
она разжигает у нас анархию, надеясь воспользоваться 
разложением, которому сама же способствовала, так 
как оно отвечает ее замыслам; сделанное с Польшей 
затевают вновь, в большем размере. Париж уже не



первый год читает возмутительные газеты —  возмути
тельные во всех смыслах, —  оплачиваемые Россией. 
«Европа идет тою же дорогой, что и Польша, —  говорят 
в Петербурге, —  напрасным либерализмом она сама се
бя ослабляет, тогда как мы остаемся могущественны 
потому именно, что не свободны; потерпим же под яр
мом, за свой позор мы отыграемся на других».

Невнимательному взгляду раскрытый мною здесь 
план может показаться химерическим; всякий же, кто 
посвящен в ход европейских дел и в тайны министер
ских кабинетов за последние двадцать лет, признает 
его верным. Здесь ключ ко многим загадкам, здесь про
стое объяснение тому, что лица, весьма серьезные по 
характеру своему и положению, полагают чрезвычайно 
важным, чтоб иностранцы видели их только с благо
приятной стороны. Если бы русские были, как они 
утверждают, опорою порядка и законной монархии, 
разве стали бы они использовать людей и, хуже того, 
средства, ведущие к революции?

Одною из жертв наваждения, против которого хотел 
бы я предостеречь всех нас, является Рим, с его проти
воестественным доверием к России1. Рим и весь католи
ческий мир не имеют большего и опаснейшего врага, 
нежели император российский. Рано или поздно в Кон
стантинополе, под покровительством православных са
модержцев, единовластно воцарится схизма; тогда-то 
христианскому миру, расколотому на два лагеря, ста
нет ясно, сколько вреда принесла римской церкви по
литическая слепота ее главы.

Сей владыка, устрашившись расстройства, в кото
ром очутились наши страны в пору его восшествия на 
папский престол, ужасаясь нравственному ущербу, ко
торый причинили Европе наши революции, не имея 
поддержки, растерявшись в-окружении равнодушного 
или насмешливого света, —  всего более боялся народ
ных восстаний, от которых уже пострадали и он сам, и 
его современники; тогда-то, поддавшись пагубному вли
янию ограниченных умов, последовал он советам жи
тейской осмотрительности и стал действовать с мир- 
скою мудростью, с земною ловкостью —  в глазах же



Бога был слеп и слаб; так дело католицизма в Польше 
осталось без естественного своего защитника, возглав
ляющего на земле истинную церковь. Много ли сегодня 
наций, готовых отдать Риму своих солдат? И вот папа, 
будучи всеми оставлен и отыскав народ, еще готовый 
ради него на смерть... отлучил его!! Единственный из 
земных владык, обязанный оставаться с народом этим 
до конца, он отлучил его в угоду повелителю схизмати
ков! Правоверные католики в ужасе вопрошали себя, 
куда девалась неустанная прозорливость святейшего 
престола; отлученные мученики видели, что Рим жерт
вует католическою верой ради православной политики, 
и Польша, павши духом в священной борьбе, приняла 
свой удел, не в силах его понять1.

Ужели наместник Бога на земле еще не признал, 
что со времен Вестфальского мира все войны в Евро
пе —  войны религиозные? Какие опасения плоти пому
тили его взор настолько, что в делах небесных обратил
ся он к средствам, годным для земных царей, но недо
стойным владыки всех владык? Их престолы воздвига
ются и рушатся, его же престол пребудет вечно —  да, 
вечно, ибо даже в катакомбах первосвященник был бы 
выше и прозорливей духом, чем восседая ныне в Вати
кане. Обманутый хитроумными мирянами, он не раз
глядел сути вещей и, сбитый с верного пути своею по
литикой страха, забыл, что ему есть где черпать си
лу  —  в политике веры2.

1 Упреки эти, не выходящие, на мой взгляд, за рамки почтитель
ности, нашли себе подтверждение в последних эдиктах римской ку
рии.

2 Невежество в делах религии настолько велико в наши дни, что 
один католик, весьма умный человек, которому я читал эти строки, 
перебил меня: «Какой же вы после этого католик —  вы браните само
го папу!» Как будто папа так же безупречен в делах мирских, как не
погрешим он в вопросах веры! Да и эту непогрешимость сторонники 
галликанства ограничивают известными оговорками, при всем том 
считая себя католиками. Разве Данте когда-нибудь обвиняли в ереси? 
А  между тем как обходится он с папами, которых поместил в свой ад! 
Лучшие умы нашего времени впадают в путаницу, которая в преж
ние века рассмешила бы любого школяра. Отвечая своему критику, я 
отослал его к Боссюэ, который в своем изложении католического уче
ния, всегда встречавшем поддержку, одобрение и похвалу от римской 
курии, дает достаточное оправдание моим принципам.



Но терпение —  развязка назревает, скоро все во-, 
просы будут поставлены ясно, и истина при поддержке 
законных своих защитников вновь обретет свою власть 
над умами народов. Быть может протестантам близя
щаяся схватка даст понять одну важнейшую истину, 
которую я уже не раз высказывал, но не перестаю по
вторять, ибо она представляется мне единственно необ
ходимою для скорейшего воссоединения всех исповеда
ний христианской веры, —  а именно то, что во всем ми
ре подлинно свободен только католический священник. 
Всюду, кроме католической церкви, священнослужи
тель подчинен иным законам, иным понятиям, чем за
коны и понятия его совести и вероучения. Потрясает 
непоследовательность англиканской церкви, и содрога
ние вызывает униженность православной церкви в Пе
тербурге; как только в Англии прекратится власть хан
жества, большая часть королевства вновь сделается ка
толической. Римская церковь в одинокой своей борьбе 
спасла чистоту веры, отстаивая по всей земле, с возвы
шенным благородством, с героическим терпением и не
сгибаемою убежденностью, независимость духовенства 
против посягательства всех и всяческих мирских влас
тей. Где найти церковь, которая не дала бы тем или 
иным земным правителям принизить себя до положе
ния духовной полиции? Такая церковь только одна —  
католическая; ценою крови мучеников она сберегла се
бе свободу, вечный источник жизни и могущества. Бу
дущее всего мира принадлежит ей, ибо она сумела 
остаться беспримесно чиста. Пусть суетится протестан
тизм —  такова его природа; пусть волнуются и спорят 
друг с другом разные секты —  такова их обычная заба
ва; католическая церковь ждет своего часа!!!

Русское православное духовенство всегда являло и 
будет являть собою своего рода ополченцев, лишь мун
диром своим несколько отличных от светских войск им
перии. Подчиненные императору попы и их епископы 
составляют особый полк клириков —  только и всего.

Удивительно, как сильно отдаленность России от 
Западной Европы до сих пор помогала русским скры
вать все это от нас. Лукавая греческая политика боится 
правды, обладая несравненным умением извлекать вы



году из лжи; но меня поражает, как удается ей так 
долго поддерживать господство этой лжи.

Вам понятно теперь, какую важность имеет чье-то 
суждение, насмешливая фраза или письмо, шутка или 
улыбка, не говоря о целой книге, в глазах этого прави
тельства, пользующегося доверчивостью своего народа 
и угодливостью всех иностранцев.

Одно лишь слово правды, брошенное в Россию, —  
все равно что искра, упавшая в бочонок с порохом.

Что за дело тем, кто правит Россией, до нищеты 
императорских солдат, до их бескровных лиц? На этих 
живых призраках —  красивейший в Европе мундир; 
что за важность, если на зимних квартирах эти раззо
лоченные тени кутаются в грубошерстные балахоны?.. 
Пусть в тайне сохраняются их убожество и грязь, а на 
виду будет один только блеск —  ничего более от них 
не требуется и ничего иного им не дается. Богатство 
русских —  покров, наброшенный на нищету; все за
ключается для них в видимости, и видимость у них об
манывает чаще, чем где-либо еще. Оттого любой при
поднявший край покрова навсегда погиб во мнении Пе
тербурга.

Общественная жизнь в этой стране —  сплошные 
козни против истины.

Всякий, кто не дает себя провести, считается здесь 
изменником; посмеяться над бахвальством, опроверг
нуть ложь, возразить против политической похвальбы* 
мотивировать свое повиновение — является здесь по
кушением на безопасность державы и государя; такого 
преступника ждет участь революционера, заговорщика, 
врага государственного порядка, преступника, виновно
го в оскорблении величества... участь поляка; а вам из
вестно, сколь жестока эта участь! Щекотливость, про
являющаяся таким образом, более пугает, чем смешит; 
столь придирчивый надзор правительства, согласный 
со столь же ревнивым тщеславием народа, —  это уже 
не забавно, а страшно.

Волей-неволей приходится быть осторожным, имея 
государем своим человека, который не милует ни одно
го врага, не оставляет без кары ни малейшего ослуша
ния и, таким образом, долгом своим почитает возмез
дие. Для такого человека, воплощающего в себе госу-



царство, простить значило бы отречься от веры своей, 
быть милосердным —  уронить себя, выказать человеч
ность — пренебречь своим величием ... да что там, 
своею божественностью! Отказаться от поклонения, ко
торым он окружен, не в его власти.

Русская цивилизация еще так близка к своему исто
ку, что походит на варварство. Россия —  не более чем 
сообщество завоевателей, сила ее не в мышлении, а в 
умении сражаться, то есть в хитрости и жестокости.

Своим последним восстанием Польша отсрочила 
взрыв уже заложенной мины, готовые к бою батареи 
остались в укрытии; ей никогда не простят этой необ
ходимости таиться —  таиться не от нее самой (ибо ее- 
то безнаказанно умерщвляют), но от ее друзей, кото
рых приходится и далее дурачить, чтоб не спугнуть их 
человеколюбивых чувств. Соучастником такой мести, 
великодушной и яростной (заметьте оба этих обстояте
льства), пытаются сделать и того, кто несет передовую 
стражу против новоявленной Римской империи, кото
рая будет именоваться греческою, —  и вот самый 
осмотрительный, но и самый слепой из европейских го
сударей1 начинает в угоду соседу своему и повелителю 
религиозную войну... Подвигнутый на сей путь, он уже 
не скоро остановится; а коли сбили с толку его, то со
вратят и многих других...

Прошу принять в рассуждение, что, если русские 
когда-либо добьются господства над Западом, они не 
станут править им, сами оставаясь дома, как монголы в 
старину; напротив, они поспешат покинуть свои зале
денелые равнины; они не последуют примеру бывших 
своих повелителей —  татар, вымогавших дань у  славян 
издалека (ибо климат Московии страшил даже монго
лов); едва лишь перед московитами откроются дороги в 
чужие края, как они толпами устремятся вон из своей 
страны.

Сейчас они толкуют о своей умеренности, открещи
ваются от замыслов завоевания Константинополя; они- 
де боятся любого расширения империи, где и так уж 
большие расстояния стали сущим бедствием; подумать 
только, до чего они осмотрительны —  даже опасаются

1 Писано при жизни покойного короля Пруссии, в 1839 году.



жаркого климата!.. Погодите, скоро вы увидите, чем 
обернутся все эти опасения.

Повстречав столько лжи и столько бед, нам грозя
щих, как же мне не оповестить о них?.. Нет-нет, луч
ше уж обознаться, но рассказать, чем верно все раз
глядеть и смолчать. Пусть даже, излагая свои наблю
дения, я буду дерзок —  скрывши их, я был бы пре
ступен.

Русские не станут мне отвечать —  они скажут: 
«За четырехмесячную поездку он слишком мало пови
дал».

Действительно, я мало повидал, но многое угадал.
Если же меня удостоят опровержением, то отрицать 

будут факты —  это исходный материал всякого расска
за, а в Петербурге их привыкли не ставить ни во что; 
прошлым, как и будущим и настоящим, распоряжается 
там самодержец; повторю вновь: единственное досто
яние русских —  покорность и подражание, руководство 
же их умом, мнениями и свободною волей принадлежит 
государю. История составляет в России часть казенного 
имущества, это моральная собственность венценосца, 
подобно тому как земля и люди являются там его мате
риальною собственностью; ее хранят в дворцовых под
валах вместе с сокровищами императорской династии, 
и народу из нее показывают только то, что сочтут нуж
ным. Память о том, что делалось вчера, —  достояние 
императора; по своему благоусмотрению исправляет он 
летописи страны, каждый день выдавая народу лишь 
ту историческую правду, которая согласна с мнимостя
ми текущего дня. Так в пору нашествия Наполеона вне
запно извлечены были на свет и сделались знамениты 
уже два века как забытые герои Минин и Пожарский: 
все потому, что в ту минуту правительством дозволял
ся патриотический энтузиазм.

Однако ж столь непомерная власть вредит сама се
бе, и Россия не вечно будет ее терпеть —  в армии 
теплится дух мятежа. Я согласен с императором —  
русские слишком много ездили по свету; народ сде
лался охоч до знаний; а против мысли бессильна та
можня, ее не истребить войсками, не остановить кре
постными стенами —  она пройдет и под землею. Идеи



носятся в воздухе, проникают всюду, а идеями изме
няется мир1.

Из всего сказанного явствует, что будущность, кото
рая мечтается русским столь блестящею для их стра
ны, от них самих не зависит; у них нет своих идей, и 
судьба этого народа подражателей будет решаться там, 
где у народов есть свои собственные идеи; если на За
паде утихнут страсти, если между правительствами и 
подданными установится союз, то жадные завоеватель
ные чаяния славян сделаются химерой.

Нелишне повторить, что говорю я без всякой враж
дебности, что я описал положение вещей, никого не об
виняя лично, и что, делая свои выводы из некоторых 
пугающих меня фактов, я старался брать в расчет и 
силу необходимости. Я не обвиняю, а просто повествую.

Уезжая из Парижа, я полагал, что лишь тесный со
юз Франции и России способен внести мир в европей
ские дела; но, увидав вблизи русский народ и узнав ис
тинный дух его правительства, я почувствовал, что 
этот народ отделен от прочего цивилизованного мира 
мощным политическим интересом, опирающимся на ре
лигиозный фанатизм; и мне думается, что Франция 
должна искать себе поддержку в лице тех наций, кото
рые согласны с нею в своих нуждах. Союзы не основы
вают на мнениях вопреки интересам. У  кого же в Евро
пе согласные друг с другом нужды? У  французов и 
немцев, а также у тех народов, которым природою 
суждено следовать за двумя этими великими нациями. 
Судьбы нашей цивилизации, открытой, разумной и 
идущей вперед, будут решаться в сердце Европы; бла
готворно все способствующее скорейшему согласию 
между немецкою и французскою политикой; пагубно 
все задерживающее этот союз, пусть даже под самыми 
благовидными предлогами.

Грядет война между философией и верой, между по
литикой и религией, между протестантизмом и католи

1 Ныне, уже после того как я это написал, император позволяет 
множеству русских жить в Париже. Быть может, он думает излечить 
от грез сторонников реформ, показав им Францию вблизи; ему пред
ставляют ее как революционный вулкан, как страну, побывав в кото
рой русские навсегда потеряют охоту к политическим преобразовани
ям; он заблуждается.



ческою церковью —  и от того, чей стяг подымет Фран
ция в этой борьбе гигантов, будет зависеть судьба всего 
мира, судьба церкви и прежде всего судьба Франции.

Правильность такой системы союзов, к которой я 
стремлюсь, будет подтверждена —  наступит день, и у  
нас уже не окажется иного выбора.

Как иностранец, и особенно как иностранный лите
ратор, я был осыпан изъявлениями учтивости со сторо
ны русских; однако любезность их ограничивалась од
ними обещаниями —  никто так и не помог мне загля
нуть в существо дел. Многие тайны остались непрони
цаемы для моего разумения.

Проживи я в России целый год, я узнал бы немно
гим больше, тогда как суровости зимы тем более меня 
беспокоили, чем более уверяли меня местные жители, 
что она не так уж страшна. Закоченелые члены и обмо
роженные лица для них ничто; между тем я бы мог 
привести вам не один пример такого рода несчастий, 
приключавшихся даже со светскими дамами —  как 
иностранками, так и русскими; причем, однажды обмо
розившись, человек ощущает последствия этой беды 
всю жизнь; рискуя по меньшей мере получить неизле
чимые невралгические боли, я решил не подвергаться 
понапрасну этим опасностям, а равно и скуке, от кото
рой приходится страдать, чтоб избежать их. Вообще в 
этой империи безмолвия, с ее бескрайними пустыми 
просторами, с голыми равнинами, с редкими городами, 
с замкнутыми лицами, чья неискренность делает пус
тым и все общество, меня одолевала тоска, я бежал не 
только от мороза, но и от сплина. Что бы ни говорили, 
но кто решится провести зиму в Петербурге, тот дол
жен на шесть месяцев позабыть о живой природе и си
деть взаперти среди людей, лишенных чувств живых и 
естественных1.

Сказать откровенно, я провел в России ужасное ле
то, ибо лишь малую толику увиденного удалось мне по-

1 В недавно напечатанных письмах леди Монтегю я обнаружил 
максиму турецких царедворцев, применимую ко всем угодникам, но 
особенно к угодникам русским —  то есть ко всем русским вообще; она 
помогает уяснить, что между Турцией и Московией немало схожего: 
«Будь ласков с фаворитами, избегай опальных и не доверяйся нико
му» (Lady Mary Wortly Montegu’s Letters, p. 159, t. 11).



настоящему понять. Я надеялся добраться до разгадок, 
привез же вам одни загадки.

Особенно жалею я, что не сумел проникнуть в одну 
тайну —  понять, отчего в России столь малым влияни
ем обладает религия.

Разве православная церковь, несмотря на политиче
скую свою порабощенность, не могла сохранить хоть 
какую-то нравственную власть над народом? Однако 
она вовсе ее не имеет. Откуда столь ничтожное положе
ние церкви, которой все, казалось бы, споспешествует в 
ее делах? Вот в чем вопрос. Может быть, православной 
церкви вообще свойственно цепенеть в неподвижности, 
довольствуясь одними наружными знаками почтения? 
Или такой исход неизбежен всюду, где духовная власть 
впадает в полную зависимость от власти светской? Сам 
я так и считаю, но хотел бы уметь доказать вам это по
средством документов и фактов. Изложу все же в не
скольких словах вывод из своих наблюдений над отно
шениями русского духовенства с верующими.

Я увидел в России христианскую церковь, которая 
не подвергается ничьим нападкам, которую все, по 
крайней мере внешне, чтят; все способствует этой цер
кви в отправлении ее духовной власти, и, однако ж, она 
не имеет никакой силы в сердцах людей, порождая од
но лишь ханжество да суеверие.

В странах, где религию не уважают, она ни за что и 
не в ответе; здесь же, где священнослужитель в служе
нии своем поддержан всею мощью неограниченной влас
ти, где вероучение никем не оспаривается ни письменно, 
ни устно, где церковные обряды сделались как бы госу
дарственным законом, где все обычаи поддерживают ве- 
РУ (У нас же они ей противоречат), —  здесь мы вправе 
упрекнуть церковь в бесплодности ее усилий. Церковь 
эта мертва и вместе с тем, судя по происходящему в По
льше, способна устраивать гонения, не имея ни высоких 
добродетелей, ни великих талантов, чтоб завоевывать 
умы; одним словом, русской церкви недостает того же, 
чего недостает этой стране повсеместно, —  свободы, без 
которой меркнет свет и отлетает дух жизни.

В Западной Европе не знают, какое место занимает 
в политике России религиозная нетерпимость. Только 
что, после долгих глухих преследований, упразднен



греко-католический культ; но известно ли католиче
ской Европе, что среди русских более нет униатов? 
Ослепленная своею философическою просвещенностью, 
знает ли она вообще, кто такие униаты?1

Вот один случай, который покажет вам, сколь опас
но в России высказывать свое мнение о православной 
церкви и о недостатке у нее нравственного влияния.

Несколько лет назад один весьма умный человек, 
всеми любимый в Москве, благородного происхождения 
и характера, но, на беду свою, одержимый любовью к 
истине (опасная повсюду, в его стране эта страсть смер
тельна), решился заявить в печати, что католическая 
религия более благоприятствует развитию умов и рас
цвету искусств, чем русско-византийская; имея на сей 
счет то же мнение, что и я, он осмелился его выска
зать —  непростительное преступление для русского. 
Вся жизнь католического священника, пишет он в своей 
книге, воспаряет над земным естеством (по крайней ме
ре должна над ним воспарять); это каждодневный доб
ровольный отказ от грубых наклонностей человеческой 
природы; это вновь и вновь предъявляемое безбожному 
свету действенное доказательство того, что дух выше 
материи; это жертвоприношение на алтарь веры, непре
станно повторяемое, дабы убедить самых нечестивых, 
что человек не вполне подвластен могуществу плоти и 
что вышний властелин может дать ему силу не повино
ваться законам материального мира. Затем он добавля
ет: «Благодаря преобразованиям, которые осуществило 
время, католическая религия способна ныне употреб
лять свои скрытые возможности только во благо»; сло
вом, он утверждал, что в исторических судьбах славян
ской расы недостало католицизма, ибо в нем одном сое
динены вместе постоянство энтузиазма, совершенство 
любви к ближнему и ясность рассудка; мнение свое он 
подкреплял множеством доводов, стараясь показать 
преимущества независимой, то есть всемирной, религии

1 С тех пор как это было писано, несколько газет поместили обра
щение папы к кардиналам по вышеуказанному поводу. Обращение 
это, исполненное высочайшей мудрости, показывает, что святого отца 
наконец осведомили об опасностях, против которых я предостерегаю, 
и что теперь истинные интересы веры возобладали в Риме над сооб
ражениями светской политики.



перед религиями местными, то есть стесненными рам
ками политики; в общем, он держался того взгляда, ка
кой я и сам непрестанно отстаиваю изо всех моих сил.

Даже в недостатках характера русских женщин пи
сатель этот усматривает вину православной религии. По 
его словам, женщины в России оттого столь легкомыс
ленны, оттого не сумели сохранить тот авторитет в се
мье, какой надлежит иметь супруге и матери, что они ни
когда не получали настоящего религиозного воспитания.

Книга эта, ускользнув благодаря какому-то чуду 
или чьей-то уловке от бдительности цензуры, воспла
менила всю Россию: в Петербурге и в святой Москве 
раздались вопли ярости и смятения, и наконец совесть 
верующих настолько помутилась, что со всех краев им
перии стали требовать покарать неосмотрительного за
щитника матери всех христианских церквей (последнее 
не мешало клеймить дерзкого писателя за склонность к 
вредным новшествам; это лишь одна из непоследовате
льностей духа человеческого, который в мирских коме
диях едва ли не всегда противоречит себе; действите
льно, боевой клич всех сектантов и раскольников —  
«нужно чтить родную веру»; сию истину совершенно 
позабыли Лютер и Кальвин, которые в религии произ
вели то, что многие герои республиканцы желали бы 
произвести в политике, —  добились власти себе на по
льзу); итак, ни кнут, ни Сибирь, ни галеры, ни рудники, 
ни крепости, ни ссылка в самые глухие углы России —  
ничто не казалось довольным для того, чтобы обезопа
сить Москву с ее византийским православием от про
исков Рима, коим служило нечестивое учение человека, 
изменившего Богу и отечеству!

Все беспокойно ждало приговора, который решил бы 
участь столь великого преступника; решение дела за
тягивалось, и в пору было уже отчаяться в верховном 
правосудии, но тут император в бесстрастном милосер
дии своем объявил, что нет ни причин для наказания, 
ни преступника, коего должно покарать, а есть лишь 
безумец, коего должно держать взаперти; больной, до
бавил он, будет препоручен заботам лекарей.

Сей новый род пытки был незамедлительно приме
нен, да с такою суровостью, что объявленный безумцем 
едва не оправдал нелепого приговора, вынесенного са



т

модержавным главою церкви и государства. Мученик 
истины близок был к тому, чтоб и впрямь потерять рас
судок, отрицаемый в нем высочайшим повелением. 
В течение трех лет неукоснительно подвергавшийся 
жестокому и унизительному лечению, несчастный ве
ликосветский богослов лишь недавно начал пользовать
ся известною свободой; но —  вот диво! —  ныне сам он 
сомневается в своем разуме и, доверяясь слову импера
тора, признает себя умалишенным!.. Осуждающее слово 
государя равносильно сегодня в России папскому отлу
чению в средние века!!

Говорят, что теперь этому лжебезумцу позволено 
общаться кое с кем из друзей; когда я был в Москве, 
мне предложили посетить несчастного в его уединении; 
но я был остановлен страхом и даже отчасти жалостью, 
ибо любопытство мое могло показаться ему обидным. 
Какое наказание понесли цензоры выпущенной им кни
ги, мне не сказали.

Вот вам свежий пример того, как вершатся ныне в 
России дела совести. Спрашиваю в последний раз: 
вправе ли путешественник, имевший несчастье или же 
счастье собрать такие сведения, оставить их неизвест
ными? В подобных обстоятельствах достоверное помо
гает разобраться в предполагаемом, и из того и другого 
вместе образуется убежденность, которою человек обя
зан, если может, поделиться со светом.

Свой рассказ я вел без личной ненависти, но и нико
го не боясь и не сдерживаясь; я был готов даже пока
заться скучным.

Страна, где побывал я ныне, настолько же мрачна и 
однотонна, насколько изображенная мною прежде была 
ярка и многообразна. Писать верную ее картину —  зна
чит отрешиться от надежды доставить кому-либо удо
вольствие. Жизнь в России столь же тускла, сколь весела 
она в Андалузии; русский народ угрюм, испанский полон 
жара. В Испании политическая несвобода возмещалась 
личною независимостью, пожалуй, нигде не развитою 
столь сильно, независимостью поразительною по своим 
последствиям; в России и та и другая свобода равно неиз
вестны. Испанец живет по любви, русский по расчету; 
испанец обо всем рассказывает, а если рассказать не о 
чем, то выдумывает; русский все скрывает, а если скры



вать нечего, то молчит, чтоб не выглядеть болтливым или 
даже без всякого расчета, просто по привычке; Испания 
кишит разбойниками, но воруют там только на большой 
дороге; в России дороги безопасны, зато вас непременно 
обворуют дома; Испания полна исторических воспомина
ний и руин всех веков; Россия возникла лишь вчера, и 
история ее богата одними посулами; в Испании громоз
дятся горы, и путник на каждом шагу видит новые пей
зажи; в России от края до края ее равнин вид местности 
один и тот же; Севилья залита солнцем, светом которого 
животворится все на Иберийском полуострове; в петер
бургском пейзаже небо вдали всегда затянуто туманом и 
даже в ясные летние вечера остается тусклым; итак, две 
эти страны во всем противоположны одна другой, как 
день и ночь, как пламень и лед, как Юг и Север.

Только пожив в этой пустыне, где нет покоя, в этой 
тюрьме, где не бывает досуга, —  начинаешь чувство
вать, насколько же свободно живется в других странах 
Европы, какое бы правление ни было в них принято. 
В России, не устану повторять, свободы нет ни в чем —  
разве что, как мне говорили, в одесской торговле. Отто- 
го-то император, наделенный пророческим чутьем, не
долюбливает тот независимый дух, что царит в этом го
роде, обязанном своим процветанием уму и неподкуп
ности француза1; это, однако ж, единственный город во 
всей обширной империи, где люди могут искренне бла
гословлять нынешнее царствование.

Если сын ваш будет недоволен Францией, последуй
те моему совету —  скажите ему: «Поезжай в Россию». 
Такое путешествие пойдет на благо каждому европей
цу; повидав своими глазами эту страну, всякий станет 
доволен жизнью в любом другом месте. Всегда полезно 
знать, что есть на свете государство, где нет никакого 
места счастью, —  ведь человек, по закону природы 
своей, не может быть счастлив без свободы.

Память о таком государстве побуждает быть не слиш
ком придирчивым; вернувшись к родному очагу, путеше
ственник может сказать о своей отчизне то, что один ум
ный человек говорил о себе самом: «Оценивая сам себя, я 
скромен; сравнение с другими делает меня гордым».

1 Г-на герцога де Ришелье, министра при Людовике XVIII.
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сковские тюрьмы.

Ноябрь 1842 года

В нынешнем году случай свел меня с двумя людьми, 
которые служили в нашей армии во время кампании 
1812 года и, попавши в плен в России, прожили там не
сколько лет. Один из них —  француз, ныне учитель 
русского языка в Париже, по имени г-н Жирар; вто
рой —  итальянец, г-н Грассини, брат носящей ту же 
фамилию знаменитой певицы, которая поразила Евро
пу своею красотой, а сценическим своим талантом спо
собствовала славе современной итальянской школы1.

Эти двое сообщили мне некоторые сведения, взаим
но подтверждающие друг друга и, как представляется, 
довольно любопытные и заслуживающие обнародова
ния.

Поскольку беседу свою с г-ном Грассини я записал 
дословно, то и передам ее здесь со всею точностью, по
дробности же, сообщенные г-ном Жираром, я записать 
не озаботился и могу передать их лишь в кратком из
ложении. Оба рассказа настолько похожи, что могут по
казаться списанными один с другого; такая схожесть 
еще более укрепляет доверие, которое внушили мне 
оба лица, сообщившие нижеследующие сведения. Заме
тьте, что эти люди совершенно незнакомы между со
бою, никогда не встречались и даже не знают имен 
друг друга.

Начну с того, что рассказал мне г-н Жирар.

1 Всем старым любителям музыки памятно то несравненное впе
чатление, что производила она в дивных ариях Майера, Цингарелли 
и Паэзиелло, и особенно в непременных речитативах. Составив целую 
эпоху в истории искусства, она послужила образцом крупнейшим та
лантам нашего времени благодаря своей трагической выразительно
сти, неподдельному, подлинно итальянскому благородству тона, не
стесненному стилю исполнения и энергической декламации.



Его взяли в плен во время отступления и сразу от
правили в глубину России в сопровождении отряда ка
заков. Колонна, в которой шел бедняга, насчитывала три 
тысячи французов. Мороз день ото дня крепчал, а плен
ных, невзирая на зимнее время, повели через Москву 
еще дальше, чтобы рассеять по внутренним губерниям.

Смертельно голодные и измученные, они часто вы
нуждены были останавливаться от усталости; их тут 
же щедро угощали сильными палочными ударами, что
бы таким образом прибавить им сил и заставить идти 
дальше, до самой смерти. На каждом переходе несколь
ко человек из числа этих несчастных, худо одетых и 
дурно кормленных, лишенных всякой помощи и стра
давших от жестокого обращения, оставались лежать в 
снегу; упавши, они сразу примерзали к земле и больше 
не поднимались. Сами палачи были устрашены их 
крайнею нуждой... •

Их кусали насекомые, их снедали лихорадка и ни
щета, они всюду несли с собою заразу и вызывали ужас 
у крестьян, к которым их помещали на постой. Под пал
ками брели они к месту, предназначенному для отдыха; 
но и там их встречали тоже палками, не позволяя ни 
приближаться к людям, ни заходить в дома. Иные, дой
дя до крайности, в неистовстве отчаяния бросались друг 
на друга с кулаками, вооружались поленьями и камня
ми, ища в убийстве товарища последний источник про
питания, ибо уцелевшие в драке пожирали потом ноги 
убитых!!! К таким ужасным злодеяниям толкала наших 
соотечественников бесчеловечность русских.

Мы не забыли, что в то же самое время иные приме
ры подавала христианскому миру Германия. Франк
фуртские протестанты до сих пор помнят о самоотвер
женности епископа Майнцского, который, не боясь за
разиться, сам со всем клиром приезжал на речном суд
не во Франкфурт и забирал оттуда в Майнц несчаст
ных наших солдат, чтоб их лечить или хотя бы ухажи
вать за ними до смерти; а итальянские католики 
благодарно вспоминают о том, как помогали им протес
танты в Саксонии.

Ночью на стоянках люди, почуяв приближение 
смерти, в ужасе поднимались на ноги, чтобы бороться с 
агонией стоя; схваченные морозом в последних своих



корчах, они так и замирали, прислонившись к стене, 
окоченелые и застылые. На их исхудалых членах за
мерзал смертный пот; глаза их навсегда оставались от
верстыми, а тело сохраняло позу тех судорог, в кото
рых объял их гибельный мороз. Так эти трупы и стоя
ли, пока их не отрывали от земли, чтобы сжечь; и легче 
было не подошву отделить от опоры, а лодыжку от 
ступни. На рассвете их товарищи, поднимая голову, ви
дели себя в кольце стражи из едва охладелых извая
ний, расставленных вокруг лагеря словно передовые 
дозорные мира иного. Невозможно выразить весь ужас 
подобных пробуждений.

Каждое утро, перед отправкой колонны, русские 
сжигали мертвецов, а иногда —  возможно ли ска
зать? —  иногда сжигали и еще умирающих!..

Вот что испытал г-н Жирар, вот какие страдания 
выпали ему на долю; благодаря своей молодости и сча
стливой звезде он сумел их перенести.

Факты эти, как бы ужасны они ни были, кажутся 
мне не более чудовищными, чем множество других рас
сказов, записанных историками; но чего я никак не мо
гу объяснить, чему мне даже поверить трудно, —  поче
му молчал о них сам француз, вырвавшийся из этой 
бесчеловечной страны и навсегда вернувшийся к себе 
на родину.

Г-н Жирар никак не хотел обнародовать рассказ о 
перенесенных им муках —  по его словам, из почтения к 
императору Александру; тот около десяти лет продер
жал его в России, и он, выучив местный язык, служил 
учителем французского в казенных училищах. Как 
много жестокого произвола, как много лжи и обмана на
видался он в этих многолюдных школах! Но ничто не 
могло заставить его нарушить молчание и поведать Ев
ропе о столь вопиющих безобразиях!

Император отпустил его во Францию, встретив од
нажды при осмотре какой-то провинциальной гимна
зии. Сказав ему несколько любезных слов по поводу 
желания покинуть Россию, которое пленник уже давно 
изъявлял своему начальству, император наконец пожа
ловал ему много раз испрошенное разрешение вернуть
ся во Францию; он даже распорядился выдать ему де



нег на дорогу. Государю, вероятно, пришлась по нраву 
кроткая наружность г-на Жирара.

Так спустя десять лет, чудом спасшись от смерти, 
бедняга дождался окончания своего плена. Покидая 
страну палачей и тюремщиков, он громко восхвалял 
русских и изъявлял признательность за проявленное 
ими гостеприимство.

—  И вы ничего этого не записали? — спросил я, вни
мательно выслушав его повесть.

— У  меня было намерение рассказать все, что 
знаю, —  отвечал он, —  но я человек неизвестный и не 
нашел бы себе ни издателя, ни читателя.

—  Правда рано или поздно сама пробьет себе 
путь, —  сказал я.

—  Мне не хотелось бы говорить ее в ущерб этой 
стране, —  возразил г-н Жирар, —  ведь император был 
ко мне так добр!

—  Да... —  продолжал я, —  только до чего же легко в 
России прослыть добрым.

—  Когда я получал паспорт, мне посоветовали быть 
сдержаннее.

Вот как десятилетнее пребывание в этой стране спо
собно подействовать на ум человека, рожденного во 
Франции, смелого и честного. Исходя из этого рассчи
тайте сами, что за нравственное чувство передается из 
поколения в поколение среди самих русских...

В феврале 1842 года, будучи в Милане, повстречал я 
г-на Грассини, рассказавшего мне, что в 1812 году, на
ходясь в армии вице-короля Италии, он во время от
ступления попал в плен в окрестностях Смоленска. По
сле этого он два года прожил в глубине России. Вот 
наш разговор с ним; воспроизвожу его со всею возмож
ною точностью, так как записал его в тот же день.

—  Вам, должно быть, пришлось много выстрадать в 
этой стране от бесчеловечности жителей и суровости 
климата? —  спросил я.

—  От мороза —  да, —  отвечал он, —  но из этого не 
следует, что русские лишены человечности.

—  Ну, а если они и в самом деле бесчеловечны, —  
что же за беда в том, чтобы сказать это вслух? Зачем 
позволять русским кичиться добродетелями, которых у 
них нет?



—  В глубине страны мы встретили неожиданную по
мощь. Простые крестьянки и знатные дамы присылали 
нам одежду от мороза, лекарства от болезней, пищу и 
даже белье; иные из них приходили выхаживать нас 
прямо в лагерь, пренебрегая заразою, которую мы не
сли с собою, —  ведь из-за лишений среди нас свирепст
вовали страшные болезни, которые распространялись 
после нас всюду, где пролегал наш путь. Чтобы прийти 
к нам на стоянку, требовалось не легкое сострадание, 
но большое мужество, настоящая добродетель; это я и 
называю человечностью.

—  Не хочу утверждать, что в общем жестокосердии, 
которое заметил я у русских, не бывает исключений. 
Всюду, где есть женщины, есть и чувство жалости; в 
любой стране встречаются женщины, способные к геро
ическому состраданию; все же верно, что в России и за
коны, и привычки, и нравы, и характеры отмечены же
стокостью: несчастные наши пленные столько от нее 
настрадались, что нам трудно так уж славить человеч
ность тамошних жителей.

—  Я настрадался, как и другие, и даже больше мно
гих, ведь я возвратился на родину почти слепым; уже 
тридцать лет я безуспешно пытаюсь всеми средствами 
вылечить себе глаза; я наполовину потерял зрение; ут
ренние росы в России, даже в жаркое время года, па
губны для всякого, кто спит под открытым небом.

—  Вас заставляли ночевать лагерем?
—  Иначе было нельзя во время похода, который нам 

пришлось проделать.
—  Значит, при морозе в двадцать или тридцать гра

дусов у вас не было никакой крыши над головой?
—  Да, но мучились мы на этих вынужденных стоян

ках из-за жестокости климата, а не людей.
—  А  не случалось ли, что и люди добавляли к жес

токости природы свою неоправданную жестокость?
—  Действительно, мне приходилось быть свидетелем 

жестоких поступков, достойных дикого народа. Но я от
влекался от этих ужасов своею сильною любовью к 
жизни; я говорил себе —  если поддаться возмущению, 
это только удвоит опасность: либо я сам задохнусь от 
гнева, либо меня прибьет стража, защищая честь своей 
страны. В людском самолюбии столько странностей —



бывает, люди способны убить человека, чтоб доказать 
другим свою человечность.

—  Да, вы правы... Но от того, что вы говорите, я не 
могу изменить своего мнения о характере русских.

—  Нас заставляли идти отрядами; ночевали мы за 
околицею деревень, входить же в них нам запрещалось 
из-за лихорадки, которую мы несли с собою. Вечером 
мы укладывались на земле, завернувшись в плащ, меж 
двух больших костров. Наутро, перед тем как снова вы
ступить в путь, стражники сосчитывали умерших и не 
хоронили их (на это потребовалось бы слишком много 
времени и труда из-за толстого и твердого покрова сне
га и льда), а сжигали на костре; таким образом они пы
тались остановить распространение заразы; сжигали 
вместе и тела, и одежду; но —  поверите ли? —  не раз 
случалось, что в пламя бросали и еще живых людей! 
На миг придя в чувство от боли, эти несчастные довер
шали свою агонию в криках и муках на костре!

—  Какой ужас!
—  Совершались и другие жестокости. Каждую ночь 

наши ряды косил свирепый мороз. Если удавалось при 
вступлении в город найти какую-нибудь пустующую 
постройку, мы захватывали эту лачугу, чтоб в ней 
укрыться. В таких пустых домах нас набивали на все 
этажи. Но мерзли мы там почти так же сильно, как и 
на биваке, потому что внутри здания можно было раз
водить огонь лишь в определенных местах, а ночуя под 
открытым небом, мы все-таки устраивали костры во
круг всей стоянки. Оттого многие умирали от холода в 
комнатах, не имея возможности согреться.

—  Но зачем вас гнали по стране в разгар зимы?
—  Из-за нас могла начаться чума в окрестностях 

Москвы; я часто видел, как русские солдаты вытаски
вали мертвецов с верхнего этажа здания, где мы оста
навливались; тела волокли за ноги, обвязав веревкой за 
лодыжки; а голова болталась сзади, подскакивая и сту
ча по лестничным ступеням с самого верха и до первого 
этажа. «Им не больно, —  приговаривали при этом, —  
они покойники!»

—  И, по-вашему, это очень человечно?
—  Я рассказываю, что видел, сударь; случались ве

щи и похуже —  я видел, как таким образом приканчи



вали еще живых, и от их разбитой головы на ступенях 
оставался кровавый след,-ужасное доказательство жес
токости русских солдат; должен сказать, что иногда 
при таких свирепых расправах присутствовал и офи
цер; но все эти ужасы допускались лишь в надежде 
остановить заразу, ускоряя смерть тех, кто уже охва
чен недугом. Вот что я видел, и товарищи мои видели 
это каждый день, не возмущаясь, —  до такой степени 
бедствия отупляют людей!.. Завтра так случится и со 
мною, думал я; из-за того, что опасность грозила всем, 
совесть моя оставалась покойна, и мне легко было хра
нить бездействие.

—  Мне кажется, это чувство вы сохраняете и до сих 
пор, раз вы смогли быть свидетелем подобных вещей и 
молчать о них целых двадцать восемь лет.

—  Все два года плена я подробнейшим образом вел 
свои записки; из фактов, примечательностью и неверо
ятностью своей превосходящих все напечатанное на 
сей счет, я составил целых два тома; я описал, какому 
произволу мы подвергались; как участь нашу отягоща
ла жестокость дурных помещиков, в грубости своей 
превосходящих простонародье; какое утешение и по
мощь получали мы от добрых помещиков; я рассказал, 
как жизнь пленных, а равно и местных жителей зави
села от случая и людской прихоти; в общем, я все там 
рассказал!

—  И что же?
— Что же! Когда мне разрешили возвратиться в 

Италию, я сжег свой отчет, прежде чем перейти рус
скую границу.

—  Но это же преступление!
— Да ведь меня обыскивали; если бы у меня нашли 

эти бумаги и прочли их, то меня высекли бы кнутом и 
сослали до скончания дней в Сибирь, и страдания мои 
там не больше послужили бы человечеству, чем мое 
молчание здесь.

—  Не могу простить вам такой покорности.
— Вы забываете, что она спасла мне жизнь, а 

смерть моя никому не принесла бы пользы.
—  Но, по крайней мере, по возвращении на родину 

вы могли бы заново записать свою повесть.



—  Я бы уже не мог это сделать с такою же точно
стью; я более не верю собственной памяти.

— Где же вы жили два года своего плена?
—  В первом же городе, где мне удалось найти штаб- 

офицера, я испросил дозволения вступить на службу в 
русскую армию, так можно было избежать отправления 
в Сибирь; мое прошение было принято, и через не
сколько недель меня послали в Тулу, где я получил 
место домашнего учителя у градоначальника; у этого 
человека я и прожил два года.

—  И как вам жилось у  него в доме?
—  Учеником моим был двенадцатилетний мальчик, я 

его любил, и он, хоть и ребенок, тоже сильно ко мне 
привязался. Он рассказал мне, что отец его овдовел и 
купил себе в Москве крестьянку, которую сделал своею 
наложницей1, и что из-за этой женщины жить в доме 
стало неприятно.

—  Что за человек был этот градоначальник?
—  Настоящий тиран из мелодрамы. Свое достоинст

во он усматривал в молчаливости; за те два года, что я 
обедал с ним за одним столом, мы ни разу с ним словом 
не перемолвились. Он держал вместо шута одного слеп
ца, которого во все время обеда заставлял петь и в мо
ем присутствии бранить французов, их армию, их 
пленных; я довольно знал по-русски, чтоб отчасти по
нимать его непристойные и грубые шутки, а ученик 
мой окончательно растолковывал мне их смысл, когда 
мы с ним удалялись в свою комнату.

—  Экая невоспитанность! А  еще принято хвалить 
русское гостеприимство! Вы только что упомянули о 
дурных помещиках, которые еще более ухудшали по
ложение пленных; вам приходилось таких встречать?

—  До прибытия в Тулу я шел с отрядом пленных; 
вел нас один весьма достойный старый сержант. Как-то 
вечером мы остановились на ночлег в имении некоего 
барона, чьей жестокости боялась вся округа. Этот буян 
хотел собственноручно нас перебить, и сержант, кото
рому поручено было сопровождать нас в переходе, с

1 Как говорят в России, новыми законами более не дозволяется 
продавать людей без земли; но говорят также, что всегда есть спосо
бы обойти строгий закон.



трудом защитил нашу жизнь от патриотического неис
товства старого боярина.

—  Что за люди! Настоящие потомки опричников 
Ивана IV. Разве не прав я, возмущаясь их бесчеловеч
ностью? И много ли денег платил вам отец вашего уче
ника?

—  Попавши в его дом, я был совершенно оборван; 
чтоб меня одеть, он щедро повелел портному выворо
тить один из своих старых сюртуков; он не постеснялся 
обрядить воспитателя своего родного сына в обноски, 
которые в Италии отказался бы напялить на себя лакей.

—  А ведь русские стараются слыть расточительными.
— Да, но дома у себя они скаредны; если через Тулу 

проезжал какой-нибудь англичанин, то в домах, где его 
должны были принимать, все переворачивали вверх 
дном. Сальные свечи на каминах заменяли восковыми, 
чистили комнаты, старались принарядить слуг; словом, 
менялись все жизненные привычки.

— То, что вы говорите, вполне подтверждает мои 
собственные суждения; вижу, что в конечном счете вы, 
сударь, думаете так же, как я, мы лишь по-разному 
выражаемся.

—  Надобно признать, что, когда проживешь два года 
в России, хочется на все махнуть рукой.

— Да, я вижу это по вас; и такое настроение свойст
венно всем?

—  Почти всем; ясно, что тираническая власть силь
нее слов и что против подобных деяний гласность бес
сильна.

—  Надо думать все же, что у ней есть своя сила, раз 
русские настолько ее опасаются. Простите, но именно 
вы, а равно и другие ваши единомышленники, недопус
тимою своею бездеятельностью поддерживаете слепоту 
Европы и всего света и предоставляете угнетателям 
свободу действий.

— Они б ее и так имели, несмотря на все наши книги 
и вопли. Чтоб доказать вам, что не я один так считаю, 
расскажу вам историю одного из своих товарищей по 
несчастью; он был француз1. Однажды вечером этот 
молодой человек добрел до привала больным; ночью он

1 Г-н Грассини так и не пожелал назвать мне имя этого пленника.



потерял сознание, и наутро его вместе с другими мерт
вецами отволокли к костру, но в огонь кидать не стали, 
поскольку еще не собрали все трупы. На минуту солда
ты оставили его лежать на земле, а сами пошли за дру
гими телами, валявшимися поодаль. Его положили оде
тым на спину, лицом к небу; он еще дышал, даже слы
шал все, что делалось вокруг; сознание к нему верну
лось, но он не мог подать никакого признака жизни. Тут 
к несчастному нашему товарищу подошла одна моло
дая женщина, пораженная красотою черт и трогатель
ным выражением лица этого покойника; она поняла, 
что он еще жив, позвала на помощь, велела забрать 
иностранца, стала лечить и исцелила его —  воскресила 
из мертвых. И вот он, вернувшись во Францию после 
нескольких лет плена, также не стал записывать свою 
историю.

—  Но вы-то, сударь, человек образованный и неза
висимый, отчего вы не предали гласности рассказ о 
своем пленении? Такого рода сведения, надежно удос
товеренные, привлекли бы внимание всего света.

— Сомневаюсь; люди так заняты самими собою, что 
чужие страдания мало их трогают. К тому же у меня 
есть семья, известное положение, я завишу от своего 
правительства, которое состоит в добрых отношениях с 
правительством русским, и ему не доставит удовольст
вия узнать, что один из его подданных обнародовал 
происшествия, скрываемые в той стране, где они слу
чились1.

—  Убежден, сударь, что вы клевещете на свое пра
вительство; простите, но виновны здесь только вы сами 
с вашею чрезмерною осторожностью.

—  Может быть; только никогда не стану я печатать, 
что у русских нет человечности.

—  Хорошо, что я сам провел в России всего несколь
ко месяцев, ибо замечаю, что даже самым прямодуш
ным людям, самым независимым умам, прожившим не

1 Каким чудом русское правительство, по сути своей революци
онное, сумело внушить всем правительствам Европы, что оно вопло
щает собою антиреволюционное начало в мире? Этому диву я до сих 
пор тщетно ищу объяснения. До чего бы мы дошли, если б обществен
ный порядок считался возможным только при деспотическом правле
нии?



сколько лет в этой удивительной стране, всю оставшу
юся жизнь кажется, будто они по-прежнему находятся 
там или же им грозит туда возвратиться. Вот чем и 
объясняется то неведение, в котором до сих пор нас 
держали относительно всего там происходящего. Ис
тинный характер тех, кто обитает в глубине этой 
огромной и опасной империи, —  загадка для большин
ства европейцев. Раз по тем или иным причинам все 
побывавшие там сговорились, вроде вас, молчать, не 
высказывая этому народу и его правительству не
приятной правды, —  тогда и Европе неоткуда узнать, 
как расценивать сие образцовое узилище. Восхвалять 
мягкость деспотизма, даже будучи вне его досягаемо
сти, —  осторожность, на мой взгляд, преступная. Поис- 
тине, есть тут какая-то необъяснимая тайна; пусть я не 
проник в нее, но по крайней мере не подпал под наваж
дение страха и докажу это искренностью своего повест
вования.

В заключение этих долгих рассказов я считаю нуж
ным познакомить читателей с одним документом, кото
рый полагаю подлинным.

Мне не позволено сказать, каким образом я его за
получил; ибо хотя излагаемые в нем происшествия со
ставляют ныне достояние истории, но в Петербурге бы
ло бы опасно признаваться, что они занимают твое вни
мание; во всяком случае, это было бы расценено как не
приличие — таким условным понятием осторожно обо
значается здесь заговор. Да ведь это же общеизвестно, 
говорят русским. Да, отвечают они, но об этом никогда 
не говорилось. В царствование доброго и великого госу
даря Ивана III люди всходили на эшафот за крамолу1; 
так и сегодня человек вполне может попасть в Сибирь 
за свое преступное неприличие.

Сей документ, переведенный с русского языка ли
цом, которое мне его предоставило, является отчетом о 
заключении и об отправлении в Данию в царствование 
Екатерины II принцев й принцесс Брауншвейгских — 
братьев и сестер шлисеельбургского узника Ивана VI. 
С содроганием читаешь свидетельства отупения этих 
несчастных, у которых все понятия о жизни свелись к

1 Смотри краткий отчет о путешествии.



тюремным привычкам и которые, однако ж, чувствова
ли, кто они такие. Престол, принадлежавший им по 
праву, занят был супругою Петра III, наследницею соб
ственной жертвы, —  впрочем, тот и сам царствовал 
лишь благодаря узурпации.

Перед этим правдивым рассказом помещаю генеало
гию дома Романовых1, доказывающую, что узники про
исходили по прямой линии от царя Ивана V. Семейство 
герцога Брауншвейгского стало жертвою тех самых го
сударей, что лишили его власти; ибо в российской исто
рии право наказуемо, а преступление вознаграждаемо.

Чтоб по достоинству оценить лицемерие царицы по 
отношению к своим пленникам, не следует забывать, 
что настоящий отчет писан для самой императрицы, а 
следовательно, каждое обстоятельство излагается в нем 
под самым благопристойным углом зрения, и вместе с 
тем к вящему удовольствию великодушной Екатери
ны II. Рассказ этот следует читать как канцелярскую 
бумагу, как официальный документ, а не как беспри
страстное и простодушное повествование.

Зто эпизод царствования Екатерины II, изложенный 
по высочайшему повелению с целью доказать человеч
ность Северной Семирамиды.

ОТПРАВЛЕНИЕ БРАУНШВЕЙГСКОЙ ФАМ ИЛИИ 
ИЗ ХОЛМОГОР

Из первой части трудов 
Императорской российской академии

I

Долго томилась Брауншвейгская фамилия в заточе
нии. Последним местом ее пребывания в России были 
Холмогоры, древний город Архангельской губернии, 
построенный на Двинском острове, в 72 верстах от Ар
хангельска. Она помещалась в отделенном от других 
жилищ доме, назначенном собственно для нее и для 
приставленных к ней чиновников и служителей. Про
гулка и пользование воздухом позволялись ей только в 
саду, который находился при самом доме.

1 Смотри генеалогическую таблицу на с. 479 (Р ед .).



Несчастный отец, Антон Ульрих Брауншвейгский, 
лишенный супруги своей, бывшей правительницею го
сударства Российского, и потерявший наконец зрение, 
умер 4 мая 1774 года, не дожив до свободы, которой ис
прашивал со слезами. Тогдашние политические обстоя
тельства не позволяли исполнить его желание. Он оста
вил после себя двух сыновей и двух дочерей.

Старшая из них, принцесса Екатерина, родилась в 
Санкт-Петербурге до постигшего родителей ее несчас- 
тия; принцесса Елисавета в Динаминде; принцы Петр и 
Алексей в Холмогорах. Рождение последнего сопровож
дено было смертию матери. Для наблюдения за ними 
был определен военный штаб-офицер с командою; для 
их услуг назначено несколько человек из простого зва
ния. Всякое сообщение с посторонними было им запре
щено. Один архангельский губернатор имел повеление 
навещать их по временам, чтобы осведомляться о их 
состоянии. Воспитанные вместе с простолюдинами, они 
не знали другого языка, кроме русского.

На содержание Брауншвейгской фамилии и на жало
ванье приставленным к ней людям, также на пристрой
ки и починки дома, который она занимала, не было опре
деленной суммы; но отпускалось из архангелогородского 
магистрата ежегодно от десяти до пятнадцати тысяч 
рублей. Вещи на платье для фамилии присылались из 
императорского гардероба, а жалованье и мундирные 
вещи на воинскую команду из кригс-комиссариата.

II

Императрица Екатерина II вскоре по восшествии на 
престол, обратив милосердное внимание на заключен
ных, смягчила условия их содержания. Удостоверясь 
наконец, что освобождение детей Антона Ульриха не 
может иметь никаких важных последствий, она возна
мерилась отправить их в датские владения и поручить 
в покровительство родной сестры их отца, вдовствовав
шей королевы датской Юлианы Марии. Желая совер
шить свое намерение без постороннего участия, импе
ратрица начала с нею непосредственную переписку. 
Первое собственноручное о том письмо государыни по
слано было 18 марта 1780 года. Екатерина предлагала



королеве поселить Брауншвейгскую фамилию в Норве
гии.

С чувством признательности и с изъявлением осо
бенного удовольствия приняла королева предложение 
императрицы и отвечала ей, что и король, сын ее, со
вершенно согласен на все предложения ее величества, 
касающиеся до Брауншвейгской фамилии.

Король сам писал к императрице, уверяя ее в готов
ности своей исполнить все ее желания. Но впоследст
вии королева уведомила императрицу, что в Норвегии 
нет ни одного места, которое не имело бы порта и не 
было бы при море. Признано за лучшее перевезти Бра
уншвейгскую фамилию внутрь Ютландии, в уезд, рав
но удаленный и от моря и от больших дорог. Небольшой 
город Горсенс избран был для ее пребывания, и король 
купил там для нее два дома.

III

Между тем как происходила переписка с королевою, 
делались приготовления к отправлению Брауншвей
гской фамилии. Императрица желала исполнить свое 
предположение сколь возможно тайным образом, чтоб 
не произвести огласки в народе и не подать повода к 
ложным и пустым толкам. Для того дело об отправле
нии фамилии возложено на попечение немногих. Глав
ным производителем этого дела был находившийся тог
да при императрице бригадир Безбородко, бывший впо
следствии действительным тайным советником первого 
класса и канцлером.

В то время назначен был генерал-губернатором 
ярославским, вологодским и архангелогородским дейст
вительный тайный советник Мельгунов. Ему велено 
ехать из Санкт-Петербурга прямо к городу Архангель
ску, под видом ближайшего осмотра вверенного ему 
края. Вместе с тем поручено ему узнать лично принцев 
и принцесс, стараться купить или построить вновь хо
рошее речное судно, под предлогом собственной его в 
нем потребности для плавания по рекам Архангельской 
губернии; после того купить надежный купеческий ко
рабль; если же хорошего не отыщется, приказано по
строить вскорости на Онеге трехмачтовое купеческое



судно, будто для опытов, препорученных ему императ
рицею в северных морях, и приискать старых и заслу
женных матросов с искусным морским офицером.

IV

Мельгунов, приехав в Архангельск, отобрал предва
рительно от бывшего там губернатора Головцына все 
сведения о Брауншвейгской фамилии и потом немед
ленно отправился в Холмогоры.

При входе Мельгунова в дом, где жили принцы и 
принцессы, все они встретили его в передней с примет
ною робостию; кланялись ему почти в ноги и просили 
его о неоставлении их. Мельгунов, стараясь их обод
рить, сказал, что он по высочайшей воле императрицы 
поставлен начальником Архангельской губернии и, обя
занный знать о всем в тамошней стороне, рассудил и их 
посетить. К тому он прибавил, что, сколько ему извест
но, государыня имеет об них попечение. При этих сло
вах все они пали на землю, и обе сестры проливали 
слезы. Меньшая сказала, что с самого начала царство
вания государыни они воскресли милостию ее величе
ства, а до того времени очень во всем нуждались, и 
униженно просила Мельгунова изъявить ее величеству 
при случае наичувствительнейшую их благодарность.

Пробыв в Холмогорах шесть суток, Мельгунов посе
щал ежедневно принцев и принцесс; всякий день обе
дал у них с губернатором, а иногда и ужинал за общим 
столом; после обеда просиживал он с ними большую по
ловину суток, проводя время в карточной игре, называ
емой т р е с е т для него, как он говорит2, очень скучной, 
а для них веселой и обыкновенной.

В продолжение этого времени, согласно с данным 
ему предписанием, он старался узнать о состоянии их 
здоровья, нравах и умственных способностях.

Вот как описывает Мельгунов особ Брауншвейгской 
фамилии:

«Старшая сестра Екатерина имеет от роду 38 лет; 
сухощава и небольшого росту; белокура и похожа на

1 Род фараона, ныне позабытый.

2 В донесении императрице Екатерине IL



отца. В молодых летах потеряла слух и так косноязыч
на, что слов ее нельзя почти разуметь. Братья и сестра 
объясняются с нею знаками. При всем том имеет столь
ко понятия, что, когда братья и сестра, не делая ника
ких знаков, говорят ей что-нибудь шепотом, она пони
мает их по одному движению губ и отвечает им сама, 
иногда тихо, иногда довольно громко, так что и не при
выкший к такому разговору может разуметь ее. Из об
хождения ее видно, что она робка, уклонна, вежлива и 
стыдлива; нрава тихого и веселого; увидя, что другие в 
разговорах смеются, хотя и не знает тому причины, 
смеется вместе с ними. Впрочем, она сложения здоро
вого; только от цинготной болезни почернели у нее зу
бы и несколько из них уже выкрошилось.

Меньшой сестре Елисавете 36 лет. От падения с ка
менной лестницы, с самой верхней ступени до низу, на 
10-м году возраста, она расшибла голову, отчего часто 
подвержена головной боли, а особенно в переменные 
погоды и ненастье. Для предупреждения боли сделан 
ей на правой руке фонтанель. Она подвержена также 
частым припадкам по слабости желудка. Ростом и ли
цом похожа на мать. Словоохотливостию, обхождением 
и разумом Елисавета далеко превосходит братьев своих 
и сестру. Все они ей повинуются и исполняют все, что 
она ни прикажет; она большею частию за всех их гово
рит, за всех отвечает и поправляет иногда ошибки в их 
словах. В 1777 году, от приключившейся ей горячки и 
других женских немощей, она была несколько месяцев 
в помешательстве; но после оправилась и теперь в со
вершенном уме. Нельзя, однако же, сказать, чтобы 
Елисавета имела в себе что-нибудь чрезвычайное. Вы
говор ее, так как и братьев, соответствует наречию того 
места, где они родились и выросли.

Большой брат Петр 35 лет. Поврежденный в детст
ве, он имеет спереди и сзади небольшие и с первого 
взгляда почти неприметные горбы. Правый бок у  него 
несколько крив; ногами косолап, и одна также крива. 
Он очень прост, робок, застенчив и молчалив. Все при
емы его, так же как и меньшего брата, приличны толь
ко малым детям. Нрава он слишком веселого: смеется 
и хохочет, когда совсем нет ничего смешного. Времена
ми бывают у него геморроидальные припадки; впрочем,



он сложения здорового; но боится даже до обмороку, 
когда заговорят о крови. Такую сильную боязнь припи
сывает он тому, что мать его, бывши им беременна, 
чрезвычайно испугалась от пореза своего пальца и те
чения крови.

Меньшой брат Алексей 34 лет. С такою же просто
тою, как и старший его брат, он кажется, однако же, 
несколько связнее, смелее и осторожнее его. Сложение 
имеет здоровое и нрав довольно веселый. —  Оба брата 
росту небольшого, белокуры и лицом похожи на отца.

Как братья, так и сестры живут между собою дру
желюбно и притом незлобивы и человеколюбивы. —  
Летом работают в саду, ходят за курами и утками и 
кормят их, а зимою бегаются взапуски на лошадях по 
пруду, находящемуся в саду их, читают церковные 
книги и играют в карты и шашки. Девицы сверх того 
занимаются иногда шитьем белья. В том состоят все их 
упражнения».

V

Заметив, что Елисавета умнее своих братьев, Мель- 
гунов обратил на нее более внимания и чаще входил с 
нею в разговоры. Между прочим она говорила Мельгу- 
нову, что сперва сам покойный их отец, а когда он ли
шился зрения, то они утруждали государыню просьба
ми, которые и теперь повторили бы, но не осмеливают
ся и боятся, не прогневили ли они своими просьбами ее 
величество. На вопрос Мельгунова: «В чем состоят их 
просьбы?» Елисавета отвечала: «Отец и мы, когда были 
еще очень молоды, просили дать нам вольность; когда 
же отец наш ослеп, а мы вышли из молодых лет, то ис
прашивали позволения проезжаться; но ни на что не 
получили ответа».

Мельгунов, уверив Елисавету, что она напрасно ду
мает, будто императрица на них прогневалась, спросил 
ее: «Куда же отец ваш намерен был с вами ехать?» 
Елисавета сказала: «Отец наш намерен был ехать в 
свою землю. Тогда для нас было очень желательно 
жить в большом свете. По молодости своей мы надея
лись еще научиться светскому обращению. Но в тепе
решнем положении не остается нам ничего больше же



лать, как только того, чтоб жить здесь в уединении. 
Здесь по милости государыни, нашей воскресительни- 
цы, мы всем довольны. Рассудите сами, можем ли мы 
пожелать чего-нибудь, кроме этого. Мы здесь родились, 
привыкли к здешнему месту и застарели. Теперь боль
шой свет не только для нас ненужен, но и будет тяго
стен; мы даже не знаем, как обходиться с людьми, а на
учиться тому уже поздно. Но просим вас, —  продолжа
ла она со слезами и поклонами, —  исходатайствовать 
нам у ее величества милость, чтоб позволено нам было 
выезжать из дому на луга для прогулки; мы слыхали, 
что там есть цветы, каких в нашем саду нет. Подпол
ковник и офицеры, которые теперь при нас, имеют жен; 
мы просим позволить им ходить к нам, а нам к ним, для 
препровождения времени, а то иногда нам одним быва
ет скучно. Просим еще дать нам такого портного, кото
рый мог бы на нас шить платье. По милости государыни 
присылают к нам из Петербурга корнеты, чепчики и 
токи; но мы их не употребляем для того, что ни мы, ни 
девки наши не знаем, как их надевать и носить. Сде
лайте милость, пришлите такого человека, который бы 
умел наряжать нас. Баня в саду стоит близко к нашим 
деревянным покоям; мы боимся, чтоб нас не сожгли, 
прикажите отнести ее подалее». Наконец Елисавета 
просила со слезами о прибавке жалованья находящим
ся при них служителям и служительницам, кормили- 
цыным детям, и о дозволении им иметь свободный вы
ход из дому, так, как и другим тут же служащим до
зволено. К этому она прибавила: «Если вы исходатайст
вуете нам все это, то мы будем очень довольны, ни о 
чем больше утруждать не станем, ничего больше не 
желаем и рады оставаться в таком положении навек».

Мельгунов убеждал Елисавету написать прошение к 
императрице и изъяснить в нем все ее желания. Но она 
никак на то не согласилась, а написала только в своей 
просьбе, что она приносит государыне «достодолжную 
рабскую благодарность за высочайшие милости, а наи
более за то, что поручили их великому человеку, наме
стнику ее величества Алексею Петровичу Мельгунову, 
и осмеливается повергнуть просьбу свою к стопам госу
дарыни; в чем же просьба состоит, донесет Алексей 
Петрович».



В последний день пребывания Мельгунова у принцев 
и принцесс, когда он стал с ними прощаться, они плака
ли, провожая его, бросались ему в ноги, и меньшая сест
ра именем всех умоляла его не забыть их просьбы.

VI

Между тем Мельгунов делал распоряжения вслед
ствие данных ему приказаний. По открытой невозмож
ности построить суда на Онеге Мельгунов решился воз
ложить изготовление судов на главного командира ар
хангельского порта, генерал-майора Врангеля, не от
крывая ему, однако же, настоящего их назначения. 
Речное судно поспело ко времени; а вместо нового мо
реходного императрица позволила употребить для от
воза Брауншвейгской фамилии один из находившихся 
у  города Архангельска фрегатов, именуемый «Поляр
ная звезда». Командиром фрегата избран был отстав
ной флота капитан Степанов; но по приключившейся 
ему тяжкой болезни Мельгунов взял на его место дру
гого, не меньше надежного и опытного офицера, отстав
ного капитана 1 ранга Михаила Арсеньева, служившего 
в то время председателем ярославской гражданской 
палаты. Он признан способным к исполнению этого по
ручения потому более, что сделал на море многие кам
пании, проходил четыре раза Северный мыс и знал то 
место, куда предположено было отправить Брауншвей
гскую фамилию.

Принцы и принцессы воспитаны были в греко-рос
сийском исповедании, и потому приготовлена для них 
походная церковь со всею принадлежащею к ней утва
рью. К церкви, которая должна была остаться в Горсен- 
се, определены священник и два церковника. Жалова
нье велено производить им по окладам, установленным 
для миссий Стокгольмской и Копенгагенской. В то же 
время приискан для Брауншвейгской фамилии искус
ный лекарь с одним учеником.

Для безнуждного содержания принцев и принцесс в 
Горсенсе императрица назначила им пенсию по смерть 
их, определив каждому брату и каждой сестре по 8000 
рублей, а всем вообще по 32 ООО рублей на год, считая 
по тогдашнему курсу рубля в 50 штиверов голландских.



Притом велела снабдить их всеми потребностями при
личным состоянию их образом.

Для надзирания за принцами и принцессами и для 
наблюдения, чтобы они были совершенно охранены во 
время морского путешествия, императрица назначила 
шлиссельбургского коменданта полковника Циглера и 
вдову лифляндского ландрата Лилиенфельда с двумя 
ее дочерьми, повелев им быть при Брауншвейгской 
фамилии до самого ее прибытия в Норвегию и сдачи 
тому, кто к принятию ее будет уполномочен от датско
го двора.

После того дозволено им возвратиться в Россию. На 
снабжение себя и содержание в пути пожалована им 
достаточная сумма.

Из находившихся при Брауншвейгской фамилии 
людей Мельгунов выбрал к отправлению с ними трех 
служителей и четырех служительниц, из которых пя
теро родились в Холмогорах и выросли вместе с прин
цами и принцессами, а две взяты из крестьянок. Все 
они были поведения хорошего. Таким образом, все было 
устроено по желанию и с утверждения императрицы. 
Оставалось только употребить старание, чтоб не встре
вожить Брауншвейгскую фамилию внезапным объяв
лением о предстоящем ей отъезде. По данным Мельгу- 
нову от императрицы наставлениям приняты к тому 
приличные меры.

VII

Полковник Циглер вместе с губернатором Головцы- 
ным поехал в Холмогоры. Явившись к принцам и прин
цессам, он сказал им от имени Мельгунова, что Алек
сей Петрович, в бытность свою у двора, не упустил до
ложить государыне о их просьбе и что ее величество 
повелела прибавить жалованье служителям их, позво
ляет жене находящегося при них подполковника Поло
зова ходить к ним для беседы и приказала снабдить их 
всем, в чем они имеют нужду. Между прочим он им за
метил, что они скоро увидят, сколь далеко простирает
ся попечение о них ее величества. Чрез несколько вре
мени послана к принцам и принцессам с таким же об
надеживанием вдова Лилиенфельд. Когда полковник



Циглер и жена подполковника Полозова явились к ним, 
радость их была чрезвычайна, особливо же когда они 
услышали о монаршем к ним благоволении.

Вскоре и сам Мельгунов приехал в Холмогоры. Под
твердив сперва принцам и принцессам слова полковни
ка Циглера, объявил им наконец о их состоянии, о на
мерении императрицы дать им свободу и отправить их 
в датские владения под покровительство тетки их и о 
всех милостях, которые государыня предположила им 
сделать. Неожиданная весть о перемене их участи была 
для них благовестием небесным. Они услышали, что 
Екатерина, уже воскресившая их услаждением их за
творничества, дарует им еще новую, счастливейшую 
жизнь. Объятые внезапным восторгом и удивлением, 
они не могли промолвить ни слова; говорили только 
сердца их в трепете радости. Этот сердечный голос не 
был слышан; но взоры их, возводимые к небу, потоки 
слез, из глаз струящиеся, и частые коленопреклонения 
свидетельствовали более всяких слов нелестную их 
признательность к благодеющей им монархине. Тогда 
Мельгунов дал им почувствовать, сколько они должны 
быть благодарны императорскому дому, получая свобо
ду и такое изобильное состояние, каким пользуются не
многие из равных им породою. К тому он прибавил, что 
если они забудут благодеяния государыни или, следуя 
ухищренным наущениям и советам, не захотят иметь 
пребывания в областях датских, то не только лишатся 
определенного им пенсиона, но потеряют всякое право 
и на малейшую от императрицы помощь и покрови
тельство.

Елисавета отвечала ему со слезами: «Боже нас со
храни, чтоб мы, получив такие великие милости, были 
когда-нибудь неблагодарны. Верьте мне, —  сказала она 
с видом твердым, —  мы никогда из воли ее величества 
не выступим. Она наша мать и покровительница. Мы на 
одну только ее и надеемся; так возможно ли, чтоб мы 
осмелились когда-нибудь прогневать ее величество и 
лишиться навеки ее милостей». Потом спросила она 
Мельгунова: «К  себе ли возьмет нас тетка или оставит 
в каком городе? Мы желали бы лучше жить в каком- 
нибудь маленьком городке; а то рассудите сами, как 
нам быть при дворе. Мы совсем не умеем обходиться с



людьми; да притом и не разумеем их языка». Мельгу- 
нов отвечал ей, что они могут по приезде туда попро
сить об этом свою тетку, и обещал постараться и с 
своей стороны, чтоб желание их было исполнено.

Успокоив таким образом принцессу, Мельгунов был 
чрезвычайно доволен, что нашел их, против своего 
ожидания, беспрекословно и с веселым видом соглаша
ющихся на все его предложения. Одна только поездка 
водою устрашала их, особливо принцесс, которые от 
рождения своего не только не езжали по воде, но и не 
видывали, как ходят суда. Хотя Мельгунов уверял их, 
что нет никакой опасности и что он сам поедет с ними 
сто верст, однако же и затем оказывали они робость, 
говоря так: «Вы мужчины, и вам бояться нечего; а вот 
ежели бы поехала с нами ваша супруга, то и мы бы, 
глядя на нее, охотнее взошли на судно».

Мельгунов принужден был дать им слово, что возь
мет с собою и жену. Они приняли это тем с большим 
удовольствием, что вдова Лилиенфельд и ее дочери 
также не езжали по воде и не меньше их боялись.

V III

В назначенный к отъезду день Мельгунов, пригласи 
с собою жену, посадил принцев и принцесс на речное 
судно со всеми особами, определенными для препро
вождения их, и с принадлежащими к ним служителями 
и пустился к Новодвинской крепости с 26 на 27 июня 
1780 года пополуночи в час. При попутном ветре при
были они к крепости 28 июня пополуночи в 3 часа, пе
реехав 90 верст с небольшим за сутки.

В то самое время принцы и принцессы пробудились 
от сна. Но каким ужасом были они поражены, увидев 
крепость. Они вообразили, что тут будет их жилище и 
что все уверения Мельгунова были не что иное, как об
ман. Приезд в то самое время кабинетского курьера 
еще более утвердил их в этом мнении. Они подумали, 
что курьер привез повеление оставить их в Новодвин
ской крепости, когда, напротив того, он был прислан к 
Мельгунову с подтверждением прежних об них прика
заний. Чтобы разуверить их и истребить в них напрас
ный страх, Мельгунов, поместив их . в комендантском



доме, дал им свободу гулять по валу и приходить к не
му на речное судно.

День прибытия их в Новодвинскую крепость был 
днем восшествия императрицы на престол. По просьбе 
их отправленный с ними священник отслужил в крепо
стной церкви, после литургии, благодарственный моле
бен.

Фрегат «Полярная звезда» был уже готов к отплы
тию. Принцы и принцессы, также принадлежащие к 
ним люди взведены на фрегат. Прощаясь с ними, Мель- 
гунов сделал им новые внушения о признательности, 
сказав наконец, что они вечно будут несчастны, если 
окажут себя неблагодарными. Слыша это, они пролива
ли слезы и падали на колени. Меньшая принцесса име
нем всех говорила: «Бог нас накажет, если мы забудем 
милости нашей матери. Мы вечно будем рабы ее вели
чества и никогда из воли ее не выступим. Она мать на
ша и воскресительница; мы на одну ее надеемся, а 
больше ни на кого». После того она просила Мельгунова 
ходатайствовать у престола ее величества о продолже
нии к ним монарших милостей и покровительства.

Расставшись с ними, Мельгунов приказал сняться с 
якоря, поднять паруса и следовать в предназначенный 
путь. Фрегат отправился в два часа пополуночи на 30-е 
число, под купеческим флагом и названием. Мельгунов 
провожал их глазами до тех пор, пока фрегат скрылся 
из глаз.

IX

При отправлении принцев и принцесс императрица 
наделила их царскою рукою. (Следует перечень одеж
ды, мехов, чайных приборов, часов, перстней и т. п., по
даренных каждому из принцев.) Сверх всего этого дано 
полковнику Циглеру, для вручения принцам и прин
цессам по прибытии в Берген, 2000 голландских чер
вонных на карманные им деньги.

Параграф заканчивается следующей фразой: «В Да
нии удивились щедрости и великодушию, с которыми 
наделена была Брауншвейгская фамилия. Сама короле
ва отзывалась о том с признательностию».



X

Параграф X ничем не примечателен, разве что сле
дующей фразой: «Императрица чрезвычайно была до
вольна Мельгуновым, который исполнил повеления ее с 
примерным усердием и успехом. Сделала ему только 
замечание, что он напрасно, и сверх данных ему пред
писаний, брал жену свою на речное судно с Браун
швейгскою фамилиею».

X I

Плавание фрегата «Полярная звезда» было про
должительно от противных ветров и сильных бурь. 
Императрица, не получая долго уведомления о путе
шественниках, начинала об них беспокоиться. Наконец 
пришло сюда известие о прибытии фрегата к Бергену 
10 сентября нового штиля. Датский военный корабль 
«Марс», под начальством командора Лютхена, давно 
уже дожвдался его у Бергена. На другой день Браун
швейгская фамилия сдана бергенскому главному баль- 
ифу Шубену, а 12-го числа пересажена на военный 
корабль. Но противные ветры задержали корабль в 
4 милях от Бергена до 23 сентября. После того он 
должен был бороться с жестокою бурею, которая про
должалась беспрерывно 30 сентября и 1 октября. Не 
прежде 5 октября мог он пристать к Фланстранду. 
Расстроенные непогодами и утомленные трудным и 
беспокойным плаванием принцы и принцессы высаже
ны были в Аальборге, где и оставались три дня для 
отдохновения. Скоро, однако ж, оправились и приеха
ли в Горсенс 13 октября, здоровые и веселые, благо
словляя императрицу за дарование им свободы и 
устроение для них нового и изобильного существова
ния. Между тем фрегат «Полярная звезда» за позд
ним временем остался зимовать в Бергене. По прибы
тии в этот порт принцесса Елисавета из пожалован
ных ей 500 червонных раздала 30 000 рублей, из ко
торых подарила капитану Арсеньеву 1000 рублей.

Выбор приставленных к Брауншвейгской фамилии 
особ был счастлив. Полковник Циглер и вдова Лилиен-



фельд, хотя и короткое время находились при принцах 
и принцессах, умели, однако же, снискать любовь и 
уважение их. Меньшая принцесса особенно довольна 
была поступками Циглера...

X II

Между императрицею и королевою продолжалась 
частая переписка о Брауншвейгской фамилии. Короле
ва всегда отзывалась с удовольствием о поведении 
принцев и принцесс и хвалила их за добросердечие и 
кротость.

Королева желала видеть принцев и принцесс и пи
сала о том Екатерине. Императрица предоставила это 
совершенно на ее волю. Но впоследствии королева от
менила свое намерение, как ни желали представиться 
ей сами принцы и принцессы.

Между прочим королева спрашивала императрицу: 
как должно поступать с принцами и принцессами и 
какие титулы можно им давать? Императрица отвеча
ла, что с тех пор, как они находятся в распоряжении 
датского двора, она считает их свободными особами 
знатного происхождения; но за поступками их должно 
иметь наблюдение для их собственного спокойствия и 
счастия, по причине их неопытности, воспитания и 
других обстоятельств, препятствующих им жить в 
большом свете. Жизнь, удаленную от' всех светских 
тревог, она считала для них самою приличною. Что 
же касается до титулов, то императрица заметила, 
что нет никакой причины лишать их титула, который 
дарован им Богом и принадлежит им по рождению, 
то есть титула принцев и принцесс Брауншвейгского 
дома.

Королева находила за лучшее удалить русских слу
жителей от принцев и принцесс под предлогом, чтобы, 
отстранив все прежние их сношения, скорее приобу- 
чить их к новому роду жизни. Императрица охотно на 
то согласилась. Все русские люди, кроме священника и 
церковников, возвращены в Россию, и при Брауншвей
гской фамилии составился тогда небольшой двор из од
них датчан. Горько и тяжело было принцам и принцес
сам это разлучение. И неудивительно! Они выросли и



были воспитаны вместе со своими служителями; в них 
они привыкли иметь единственных своих собеседников 
и поверенных. Принцы и принцессы при расставании с 
ними пролили несколько слез сожаления и о Холмого- 
рах.

На обзаведение для Брауншвейгской фамилии в Гор- 
сенсе, покупку домов и проч. употреблено до 60 ООО тале
ров. Датский двор предположил уделять на уплату этой 
суммы из пожалованного Брауншвейгской фамилии 
пенсиона, и таким образом заплачено было 20 ООО тале
ров. Но императрица, узнав о том, не хотела, чтобы 
принцы и принцессы пользовались не вполне ее щедро
тами, не хотела также быть в тягость датскому двору и 
повелела заплатить остальные 40 ООО талеров из своей 
казны.

X III

В тишине и дружественном согласии между собою 
жили принцы и принцессы в Горсенсе. Сами они никог
да не подавали повода к жалобам на них со стороны 
приставленных к ним от датского двора особ; но не 
всегда были довольны распоряжениями последних.

Елисавета, так как и в Холмогорах, была руководи
тельницею братьев своих и сестры; не делала, однако 
же, ничего без их общего согласия. Впрочем, во всех 
случаях, пока она была жива, они обыкновенно следо
вали ее мнению и советам.

Однажды датский принц Фердинанд посетил Браун
швейгскую фамилию в Горсенсе. Свидание их было 
трогательно. Лишь только принцы и принцессы узнали, 
что он едет, они поспешили в дом, для него назначен
ный, чтобы встретить его там в кабинете. Принц вошел 
в кабинет один, обнял старшую принцессу, и в ту же 
минуту трое других его окружили, целовали его руки и 
плакали от радости, не выпуская его долго из своих 
объятий.

Он пробыл там двое суток, завтракал и обедал с ни
ми. На третий день обещал приехать к ним проститься; 
но, чтобы избавить себя и их от новых слез, уехал в 
семь часов утра, послав к ним на память пакет с двумя 
табакерками и двумя перстнями.



Недолго пользовалась Елисавета новою жизнию. 
Жестокая болезнь, продолжавшаяся две недели, пре
кратила дни ее 20 октября 1782, на 39-м году от рожде
ния.

Чрез пять лет после нее умер младший принц Алек
сей 22 октября 1787-го. Незадолго до своей кончины он 
занемог, но скоро оправился. После того вдруг вообра
зил себе, что не переживет того дня, в который умерла 
его сестра. Эта мысль, как ни старались ее рассеять, 
так вкоренилась в его воображение, что сделалась для 
него пагубною. За несколько дней до назначенного им 
времени он опять стал жаловаться на нездоровье. 
С ним сделался обморок; он казался заснувшим и более 
не пробуждался.

Принц Петр умер 30 января 1798 года.
Легко можно себе представить, как горестно было 

положение Екатерины. Лишенная всех близких к ее 
сердцу, окруженная людьми, для которых она была во
все чужою, она не имела и того утешения, чтоб видеть 
к себе сострадание какой-нибудь чувствительной души. 
Тетки ее уже не было в живых. Приставленные к ней, 
кажется, думали больше о своих выгодах, нежели о до
ставлении ей тех удобностей, на которые она имела 
всякое право по милости российского двора, давшего ей 
к тому все способы. До самой ее кончины определенная 
принцам и принцессам пенсия производилась вполне, 
несмотря на постепенное уменьшение Брауншвейгской 
фамилии.

Горсенская жизнь так наскучила Екатерине, что она 
желала возвратиться опять в Россию и постричься в 
монахини. Единственную отраду она находила в при
сутствии при службе Божией и в молитвах. Но пред 
кончиною забыла нанесенные ей огорчения и писала к 
императору Александру о пожаловании пенсии нахо
дившимся при ней людям. Просьба ее была уважена. 
Чиновникам и служителям, бывшим при горсенском 
дворе долгое время, повелено производить в пенсион из 
российской казны полные получаемые ими оклады, а 
после их смерти женам их; тем же, которые находились 
при Екатерине короткое время, выданы единовременно 
годовые оклады жалованья.

Она оставила после себя завещание, которым назна



чила датского наследного принца Фридриха и потомков 
его наследниками всего своего движимого и недвижи
мого имущества.

Принцесса Екатерина скончалась 9 апреля 1807 года 
и погребена в Горсенсе вместе с братьями и сестрою. 
С нею пресеклось потомство царя Иоанна Алексеевича, 
замечательное в русской истории превратностями су
дьбы своей.

В. Поленов

ОТРЫВОК ИЗ «ОПИСАНИЯ МОСКВЫ»

Ж. Лекуэнта де Лаво

Московские тюрьмы в 1836 году

«Из лиц, арестованных полицией, 1110 взято было 
за беспаспортность, 78 за дезертирство; кроме того, 
8354 мошенника, 586 воров, 2328 за брань, 866 за драки, 
117 за укрывательство беглых и 2475 за различные 
мелкие нарушения. Из этого числа заключено было в 
острог 122 мужчины за святотатство и 45 женщин за то 
же преступление; 2 человека за оскорбительные выска
зывания о правительстве, 24 убийцы, 31 мошенник, 34 
фальшивомонетчика и 4 фальшивомонетчицы; 10 под
жигателей и воров на пожарах, а равно 2 женщины по 
тому же обвинению; 12 человек за нанесение смертель
ных ран, 25 за покушения на самоубийство!!!! 7 за 
непредумышленное причинение смерти, 33 за причине
ние тяжких телесных повреждений; 177 мужчин и 83 
женщины за разврат; 112 мужчин и 23 женщины за 
пьянство и распутное поведение, 95 за подлог; 676 
мужчин и 364 женщины за бродяжничество; 46 мужчин 
и 27 женщин за укрывательство подозрительных; 824 
вора и скупщика краденого, а также 310 скупщиц и во
ровок; 46 человек за ложный донос; 75 мужчин и 12 
женщин за ношение ложных имен; 2 ростовщика; 5 че
ловек за хищение казенных денег; 143 мужчины и 8 
женщин за оставление службы и за побег от помещика; 
558 мужчин и 105 женщин за попрошайничество; 199 
мужчин и 31 женщина за проживание по поддельным 
паспортам».



(С. 335 и 336 первого тома «Описания Москвы» Ж. 
Лекуэнта де Лаво, 2-е издание. Москва, в типографии 
Августа Семена, 1836.)

Находилось во временном заключе М Ж
Оправдано

нии в 1834 году обвиняемых: М Ж

В святотатстве 3 — — —
В участии в бунте 1 — — —
В убийстве 5 — — —
В соучастии в убийстве 2 — — —
В преднамеренном поджоге 10 — — —
Во взяточничестве 8 — — —
В изнасиловании малолетних 1 — — —
В похищении детей 1 — — —
В драке 1 — — —
В членовредительстве 4 — — —
В краже провизии 2 — — —

лошадей 56 — — —
одежды 2 — — —
разных предметов 561 22 42 5
денег и имущества 13 1 3 —
денег 16 2 — —

В присвоении чужого имущества 4 — — —
В получении краденого 23 — — —
В укрывательстве краденого 4 — — —
В укрывательстве подозрительных 11 — 6 —
В подлоге
В проживании по подложному

16

паспорту 14 — — —
В  пьянстве и распутной жизни 126 4 27 —
В прелюбодеянии 126 1 — 1
В ложном доносе 6 — — —
В хищении казенных денег 4 — — —
В проживании под чужим именем 6 — — —
В  содействии побегу заключенных 3 — — —
В потворстве побегу заключенных 1 — — —
В самовольной отлучке со службы 2 — — —

от помещика 327 28 77 2
В побеге из Сибири 15 — — —

из воинской части 43 — — —
из-под ареста 5 — — —

В бродяжничестве 15 — — —
В беспаспортности 441 4 29 —
В утере паспорта 12 1 — —
В  несвоевременном обмене паспорта 52 — 13 —
В мошенничестве 13 — 2 —
В незаконном нищенстве 112 2 18 —
В недоказанных проступках 674 22 65 —

2741 87 282 8



Заключенные, поступившие в 1834 году 
в московскую государственную тюрьму, 
в просторечии именуемую «острогом»

Причины ареста
Осуждено Отдано 

под надзор Оправдано

М Ж М Ж М Ж

Поджог 14 2 — — 2 —
Святотатство 6 2 — — 3 —
Вероотступничество — 1 — — — —
Неповиновение властям 19 7 1 — — —
Участие в бунте 42 — — — — —
Убийство 6
Соучастие в убийстве 3 — 1 — 1 —
Недонесение об убийстве 2
Непреднамеренное убийство 1
Нанесение смертельных ран 5 — — — 1 —
Отравление 3 1 1 1 1 —
Покушение на самоубийство 2
Присвоение имущества 
Изготовление фальшивых

7

денег
Владение чужим имущест

11 3
~

вом 4
Изнасилование малолетних 2
Сокрытие ребенка 4 4 — — — —
Клевета
Намеренное членовреди

1

тельство 14 — — — 3 —
Кража лошадей и имущества 156 57 56 13 52 18
Кража на пожаре 4 — — — 2 —
Кража денег
Объявление себя владель

16 2 — 25 3

цем чужого имущества 14 3 2 1 4 2
Получение краденого 17 4 5 12 3
Укрывательство краденого 
Предоставление убежища

5 3 1 1 3 5

ворам 16 4 4 1 7 3
Подделка частных бумаг 
Проживание по поддель

24 -- 2 3 —

ному паспорту 
Буйство, пьянство и распут

22 18 3 1 8 7

ная жизнь 14 9 2 1 17 5
Безнравственное поведение 4 16 — — 2 15
Прелюбодеяние 3 12 — — 2 4
Ложные доносы 6 1 — — 2 1
Ростовщичество
Обман, совершенный стряп

2 -- 1 -- 1 —

чим 3 --- — — 1 —
Хишение казенных пенег 2 -- — — 1 —



Причины ареста
Осуждено Отдэпо 

под надзор
Оправдано

М Ж М Ж М Ж

Проживание под чужим 
именем 23 9 2 1 12 4

Способствование побегу за
ключенного 1 _ _ _ 1 _

Потворство побегу заключен
ного 1

Отлучка со службы от поме 8 — -- — 4 —
щика — — --- — 6-0 42

Побег из Сибири 32 2 --- — — —
из заключения 3 1 --- — — —

Бродяжничество 18 45 -- — 9 7
Беспаспортные 13 2 -- -— 28 75
Утерявшие паспорт 12 8 -- — 23 17
Не возобновившие своевре

менно паспорт 7 9 _ _ 38 26
Мошенничество 11 •— 4 4 2 —
Незаконное нищенство 18 43 — — 23 102
Неустановленные проступки 3 5 — — 5 4
Угрозы 7 1 — — 2 —
Повреждение в рассудке 2 — — — 3 1
Нежелание избрать себе об

раз жизни 3 4 _ _ 1 2
ВОЗРАСТ ЗАКЛЮ ЧЕН Н Ы Х  
В МОСКОВСКОЙ ГОСУ
Д АРСТВЕННОЙ ТЮ РЬМ Е  
В 1835 ГОДУ 
Не достигшие 16 лет 38 12 67 23
От 16 до 20 лет 92 28 8 3 53 21
От 20 лет до 30 лет 102 55 28 6 46 52
От 30 лет до 40 лет 126 68 25 7 59 45
От 40 лет до 50 лет 87 59 12 4 52 48
От 50 лет до 60 лет 56 33 8 1 64 42
От 60 лет до 70 лет 22 18 1 —. 59 61
От 70 лет до 80 лет и старше 5 2 — — 38 32
Неустановленного возраста 48 14 3 15 27
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ДОПОЛНЕНИЯ

1. ЗАМЕТКА АВТОРА 
О ТРЕТЬЕМ ИЗДАНИИ (1846)

Автор сделал все от него зависящее, чтобы это, 
третье издание «России в 1839 году» стало самым пол
ным и правильным; завершая предпринятые с этой це
лью труды, он считает своим долгом выразить призна
тельность тем особам, чья благожелательная критика 
помогла ему усовершенствовать книгу.

Даже русские заслужили благодарность, ибо из их 
опровержений, или, говоря точнее, из их отрицаний, 
автор узнал правильное написание многих русских слов 
и исправил drowska на drochki, mugik на mougik, и 
проч., и проч. Улучшениями этими, к которым, впрочем, 
французские читатели останутся в большинстве своем 
равнодушны, автор обязан лишь дотошности, с какой 
русские сочли необходимым исследовать книгу, сму
тившую их политическое идолопоклонничество, уме
рившую их амбиции и уязвившую их тщеславие; меж 
тем все последовавшие затем события не только под
твердили все сказанное в книге, но, надо признать, и 
затмили ее. В самом деле, происшествия, случившиеся 
в России и сделавшиеся известными на Западе со вре
мени первого издания этих писем, до такой степени 
превзошли все ожидания пишущего эти строки, что он 
опасается, как бы чрезвычайная умеренность его рас
сказа не навлекла на него обвинения в низкопоклонстве 
перед деспотической властью и он не утратил репута
цию повествователя, чтящего правду. Автор надеется, 
что читатели внимательные и беспристрастные оправ
дают его от подобных наветов, но это не вполне успока
ивает его, ибо, если таковые читатели и отыщутся, они



по причине своей малочисленности не смогут задавать 
тон в обществе.

Что же делать другу истины, навлекшему на себя 
по причине своей правдивости упреки самых противо
положных партий? Молчать и смиряться; по правде 
говоря, самоотречение это не столь мучительно, как 
кажется на первый взгляд, ибо надежду человек не 
теряет никогда: она просто делается чище и бескоры
стнее.

Автор не станет утверждать, что не знал о бедстви
ях более тяжких, злоупотреблениях более отвратитель
ных, чем те, какие он описал; однако он счел своим дол
гом умолчать о них; позже вести о неслыханных злоде
яниях, немыслимых, но подлинных зверствах поселили 
в его душе раскаяние и заставили пожалеть о дани, за
плаченной им, с позволения сказать, почтению к чело
вечеству. Быть может, в выборе предметов для описа
ния он был чересчур осторожен, но тем не менее рас
считывает на снисхождение, ибо настроение умов во 
Франции в ту пору, когда он сочинял свою книгу, было 
таково, что, преодолей он свою робость, дерзни он ска
зать больше, чем он сказал, французы не поверили бы 
его разоблачениям, и написанная им книга, оставшись 
неизвестной широкой публике, была бы прочтена лишь 
несколькими особами, знающими изображенные в ней 
материи куда глубже автора; публика произнесла бы 
приговор сочинителю, даже не выслушав его. Итак, да
бы завоевать расположение публики, приходилось хра
нить сдержанность.

Вот и все, что автор позволяет себе сказать в свою 
защиту, ибо единственное, чего он не смог бы снести, 
это упрека в том, что он из слабости поступился прав
дивостью рассказа и независимостью взгляда, какие 
пристали настоящему путешественнику.

Предуведомление и предисловие, следующие ни
же, выдают заботы иного свойства; именно поэтому 
автор счел уместным воспроизвести их и в этом, тре
тьем издании; они показывают, каким испытаниям 
подвергается добросовестный человек, уверившийся, 
что его долг —  сообщить окружающим о своих убеж
дениях.



2. К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ 1846 Г.
(ФИНАЛ ГЛАВЫ  «ИЗЛОЖЕНИЕ 

ДАЛЬНЕЙШЕГО ПУТИ »)

Эти отрывки, касающиеся мер, взятых Екатери
ной II и ее наследниками против униатов, подтвержда
ют даже с излишней яркостью факты, которые я уже 
привел, и выводы, на которые эти факты меня натолк
нули.

Отрывки из книги «Злоключения католической 
церкви обоих обрядов в Польше и в России», переведен
ной с немецкого графом де Монталамбером

«Нет такой жестокости, которой не подвергали бы 
этих несчастных (униатов), дабы принудить их перейти 
в ряды схизматиков; если они отказывались покидать 
свои храмы, их выгоняли оттуда кнутом и истязали до 
тех пор, пока боль не заставляла их согласиться на 
требования мучителей. Но это еще не все: у несчастных 
отнимали имущество, лишали их скотины, составляв
шей все их богатство, а иногда, словно и этого было не
достаточно, отрезали им носы и уши, вырывали волосы 
и выбивали зубы ударами ружейных прикладов» (т. I, 
с. 196).

«Если императрица, принимая свои законы, добива
лась, чтобы никто не чинил препятствий тем, кто по 
доброй воле захочет принять православие, отчего же 
запрещать священникам-униатам пользовать души тех, 
кто хочет сохранить верность религии своих отцов? 
Нет, не этого желала императрица, которая столько раз 
во всеуслышание заявляла о своей терпимости по отно
шению к любой вере, которая так торжественно пообе
щала униатам, что никогда не будет посягать ни на их 
религию, ни на связанные с нею права, и которая, нако
нец, обещала сохранить за ними их церкви» (т. I, с. 198).

«Смерть настигла Екатерину как будто нарочно для 
того, чтобы спасти униатскую церковь. Императрица 
умерла в ноябре 1796 года; если бы не это, очень скоро 
хилые остатки этой церкви были бы полностью уничто
жены, и Екатерина избавила бы своих наследников 
(императора Николая I) от печальной необходимости



брать на себя перед Богом и людьми вину за преступ
ление, которое навсегда запятнает его имя» (т. I, с. 
200 —  201)1.

«Гонений на униатов были жестокими при Екатери
не II, но при нынешнем царствовании жестокость эта 
только возросла. Екатерина II, по крайней мере, остав
ляла священникам-униатам и их пастве возможность 
нерадостного выбора: либо перейти в католичество, ли
бо пополнить ряды схизматиков. Благодаря деятельно
му усердию большого числа кюре, принявших католи
чество, многие приходы остались в лоне Церкви. Ны
нешнее правительство не только запрещает священни
кам переходить в католичество, но, напротив, принуж
дает всех тех униатов, которые при Екатерине II, Пав
ле I и Александре приняли латинскую веру, возврати
ться к вере схизматической.

Указ Екатерины II, подписанный в 1789 году, был 
вновь введен в действие в году 1833-м, со многими 
очень жестокими добавлениями; согласно этому указу, 
подлежит наказанию, как мятежник, всякий католик, 
священник или мирянин, происхождения высокого или 
низкого, который воспротивится на словах или на деле 
распространению главенствующей религии или поме
шает каким-либо образом вхождению в лоно русской 
церкви отдельных семей или целых деревень.

Опираясь на этот ужасный закон, правительство по
сылает священников во владения тех помещиков, кото
рые славятся своей привязанностью к католической 
церкви: эти священники, посланные в качестве носите
лей слова Божия, употребляют все возможные средства 
для того, чтобы принудить крестьян принять схизмати
ческую веру; задача, стоящая перед ними, не слишком 
сложна: ведь всякого, кто будет противиться их воле 
или призывать своих единоверцев не предавать като
лическую религию, можно немедленно объявить бун

1 Польский поэт Немцевич рассказывает о том, каким удивитель
ным образом объявил ему о смерти Екатерины тюремщик той крепо
сти, в которой Немцевич содержался более трех лет по приказу им
ператрицы. Человек этот сказал ему однажды утром: «Да будет вам 
известно, что наша бессмертная императрица изволила умереть». См.: 
«Заметки о моем тюремном заключении в Петербурге в 1794, 1795 и 
1796 годах», сочинение Юлиана Урсына Немцевича.



товщиком и бросить в тюрьму. Но и этот закон, несмот
ря на всю его деспотическую жестокость, не способен 
совладать с ревностным стремлением верующих сохра
нить веру своих отцов. Выберем из множества приме
ров один-единственный. В 1836 году русские священни
ки прибыли в имение г-на Маковецкого, богатого поме
щика Витебской губернии, и приступили к выполнению 
своей миссии; крестьяне, поддерживаемые своим госпо
дином, оказали им решительное сопротивление. Рус
ские священники (попы) известили об этом правитель
ство, и император немедленно отдал приказ лишить 
г-на Маковецкого всех его владений и сослать в Си
бирь; при поддержке войск священники продолжают 
свое дело; несмотря на неслыханные жестокости, не
счастные крестьяне упорствуют в течение двух лет, но 
затем наконец соглашаются принять схизматическую 
веру. Тогда император посылает министру внутренних 
дел, <Дмитрию> Николаевичу Блудову, указ следую
щего содержания, исполненный горькой насмешки: 
«Верните Маковецкому свободу и поместья, ведь все 
его крестьяне теперь —  православные».

Подобные сцены происходили и в униатских прихо
дах Радомском и Озимекском. Жители Радома с редко
стным героизмом три дня и три ночи обороняли от рус
ских солдат свой храм, но наконец, вынужденные под
чиниться превосходящей силе противника, сдались и 
приняли религию схизматиков. Озимекский помещик 
г-н Мирский был лишен имения и сослан в Сибирь за 
то, что отказался отдать ключи от церкви даже после 
того, как крестьян его обычными насильственными ме
тодами вынудили переменить веру.

Русских священников часто посылают в поместья 
тех дворян, которые исповедуют католическую веру; 
там эти посланцы с величайшей жестокостью принуж
дают крестьян принять веру схизматиков: ведь соглас
но весьма своеобразной диалектике русского правите
льства помещики-католики не имеют никаких прав на 
крестьян униатов. В деревнях, жители которых, дабы 
сохранить свою веру, еще при Екатерине II перешли в 
католичество, русские священники предъявляют указ 
1833 года, гласящий: «Все семейства, которые при Ека
терине II и ее святых наследниках, императорах Пав



ле I и Александре I, приняли латинскую веру, ныне 
считаются принадлежащими к русской православной 
церкви». Во исполнение этого указа целые деревни ока
зываются вынуждены переходить из католичества в 
православие. Русские попы и агенты правительства 
претворяют этот указ в жизнь с величайшей жестоко
стью. Вот один из примеров: «Некто г-н Бурачек, уни
ат, предки которого были православными, пожелал 
взять в жены девицу, исповедующую ту же веру, что и 
он, и получил ее согласие, однако ни один из священни- 
ков-униатов не решился обвенчать жениха и невесту; 
все ссылались на императора, запрещающего подобные 
браки; переезжая из города в город, жених наконец на
шел в окрестностях Смоленска священника-униата, ко
торый, тронутый такой верностью религии отцов, тайно 
обвенчал молодых. Правительство, узнав обстоятельст
ва заключения этого брака, объявило его недействите
льным. Г-на Бурачека и священника лишили имущест
ва и выслали в Сибирь.

Русское правительство пыталось оправдать эти жес
токости, утверждая, что объявлять ту или иную семью, 
того или иного человека православным не значит ущем
лять свободу совести, что таким образом этих людей 
просто-напросто возвращают к религии их предков, ре
лигии, которую они якобы оставили по невежеству и не 
имея на то никакого права» (т I, с. 240 —  242).

«Сходные и даже более жестокие акты насилия осу
ществлялись агентами русского правительства в воен
ных поселениях, где большинство составляли поляки и 
русины, исповедующие католическую веру. Достаточно 
упомянуть лишь о том, что произошло в 1835 году в 
Старосельском военном поселении Витебской губернии. 
Однажды командир собрал всех солдат и объявил, что 
им предстоит принять ту же веру, какую исповедует 
император, ибо такова его воля, повиноваться кото
рой —  их священный долг. Большинство солдат сказа
ли, что им легче умереть, чем предать свою веру, но не 
успели они произнести эти слова, как русские солдаты 
того же полка по приказу командира бросились на сво
их товарищей и обрушили на них палочные и сабель
ные удары, от которых многие из несчастных вскоре 
умерли» (т. I, с. 244 —  245).



«Более 160 священников заплатили жизнью за геро
ическую верность своей религии: их подвергли различ
ным унижениям, а затем сослали в Сибирь, где боль
шинство из них умерло» (т. I, с. 249).

«Выслушаем победную песнь, которую затянуло по
сле того, как униаты изменили своей вере, русское пра
вительство; вот что писала по этому поводу «Северная 
пчела», газета официальная:

«В сем дивном событии всяк видел подтверждения 
неоспоримой истины, что все стремится к своему нача
лу  и воссоединение бывшей греко-униатской церкви с 
православной не представило, в сущности своей, ничего 
нового для обеих: родное возвратилось к родному, за
конное достояние к законной власти. Ныне духовенство 
обеих, или, точнее говоря, одной и той же церкви, при
носит совокупную бескровную жертву Всемогущему, по 
всему пространству воссоединенных епархий, там, где 
некогда падали несчастные жертвы лютого изуверства. 
Богопротивным средствам злополучного прежнего вре
мени противопоставлены были меры убеждения, и 
сколь ужасно было отторжение детей от лона матери, 
столь ныне везде легко и радостно их возвращение к 
ней. Древние язвы исцелены, догматы Веры утвержде
ны, дух и совесть успокоены, целая отрасль церкви 
российской от так называемой Унии возвращена к ис
тинному единству Вселенскому, и Россия, преуспеваю
щая в делах Веры мудрыми попечениями и благочести
вым примером августейшего монарха, стремится, по
добно ему, излить благодарные чувства перед Небес
ным виновником сего мирного торжества своего, кото
рого благие последствия неисчислимы. Отныне можно 
смело сказать, что, кроме лишь собственно так называ
емой Литвы и Жмуди, все основное население запад
ных областей Империи есть не только русское, но и 
православное; и напрасно было бы усилие врагов ее 
утверждать противное вопреки исторической истине и 
действительной сущности вещей. Их мнение не найдет 
себе отголоска в коренных тамошних жителях, воспом- 
нивших свое начало, свой язык и свою древнюю Веру» 
(т.1, с. 267 —  268).

«Еще один указ, от 2 января 1839 года, сулит всяко
му католику, приговоренному за убийство или другое



преступление к наказанию кнутом, к каторжным рабо
там или тюремному заключению, прощение, если он пе
рейдет в православие. Вероотступники получают раз
решение носить на анненской ленте медаль в память о 
своем отречении от веры отцов. Так католическая цер
ковь теряет паству, имущество и права» (т. I, с. 333).

3. ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 
К ПЯТОМУ ИЗДАНИЮ (1854)

15 июня 1854

Эту книгу постигла судьба, какая всегда постигает 
истину: первое ее издание поразило многих читателей; 
затем люди предубежденные обрушились на нее с ре
шительным осуждением; наконец, еще позже, некото
рые беспристрастные судьи встали на ее защиту и ска
зали о ней немало лестных слов. Они разглядели в ней 
новые картины (новым был в пору появления книги сам 
ее предмет), откровенные замечания, рассказы смелые 
в силу их искренности: этого довольно для того, чтобы 
заслужить снисхождение людей выдающихся. Я счаст
лив, что могу выразить здесь признательность всем, 
кто мне покровительствовал. Благодаря поддержке 
этих властителей дум мои письма о России сделались 
известны всей Европе. По правде говоря, успеху книги 
немало способствовал гнев императора Николая и про
тесты русских, почитавших своим долгом вторить свое
му повелителю. «Эта книга —  сущее бедствие», —  ска
зал император Николай и, разорвав ее, швырнул себе 
под ноги. Все дело в том, что она полна лестных заме
чаний, которые делают еще более суровыми замечания 
осуждающие; благодаря им критика превращается из 
расчетливой сатиры в признания, вырванные у автора 
против его воли, а они стоят куда дороже. Истина ни
когда не бывает так могущественна, как когда ее про
возглашают, можно сказать, невзначай. Дабы все могли 
ее усвоить, говорящий не должен навлекать на себя ни 
малейшего подозрения в пристрастности, да и вообще в 
том, что им движут страсти. В наши дни все так хоро
шо знают цену духу партий, что доверия к нему никто 
не питает: даже если бы охваченным им людям случи
лось сказать нечто справедливое, им бы, пожалуй, все



равно никто не поверил. Дух партий несовместен с ис
тиной: он непременно преувеличивает ее и тем ослаб
ляет.

Один из тех литераторов, чьи суждения имеют осо
бенно большой вес, г-н Сен-Марк Жирарден, начал 
свою весьма благожелательную статью в «Журналь де 
Деба» со слов: «Эти путевые заметки больше, чем кни
га; это —  событие».

Благодаря столь счастливому стечению обстоя
тельств книга расходилась гораздо лучше, чем можно 
было ожидать. Особы, утверждающие, что хорошо осве
домлены о результатах работы комиссии, призванной 
определить величину убытков, которые причинили 
французским издателям брюссельские «пиратские» пе
репечатки, уверяли меня, что в Бельгии разошлось 
больше 160 тысяч экземпляров моего «Путешествия»; 
таким образом, получается, что, вкуйе с переводами на 
английский, немецкий и шведский, за границей было 
продано около 200 тысяч экземпляров моей книги. По
добная конкуренция не могла не повредить печатанию 
книги в Париже, и тем не менее здешние издания сле
довали одно из другим с большой быстротой.

Казалось бы, теперь, когда книга эта уже произвела 
свое действие, она больше не должна никого интересо
вать, так что останется она в литературе или канет в 
Лету, зависит только от времени. Однако в течение де
сяти лет, прошедших со дня ее выхода в свет, мир не 
стоял на месте и развивался так быстро, что те наблю
дения, которые в пору выхода книги вызывали споры, 
ныне признаны фактами неопровержимыми. Я, разуме
ется, ни в малейшей мере не притязаю на звание про
рока, но почитаю своим долгом сказать вслух и как 
можно громче: Россия в самом деле такова, какой уви
дел ее я и какой по самым разным причинам не желали 
ее видеть многие другие люди. Имей любознательные 
путешественники доступ в эту страну, сегодня всякий 
разглядел бы там то же, что и я.

Доблесть моя заключалась лишь в том, что в эпоху, 
когда принято было изображать вещи такими, какими 
они должны быть, я дерзнул показать их такими, како
вы они в действительности. В ту пору Россия предста
вала перед Европой в ореоле лжи; лишь нынешней вой



не оказалось под силу разрушить эти чары: вот, на мой 
взгляд, вывод, который позволительно и полезно сде
лать. Не имея оснований пренебрегать собственными 
достоинствами, осмелюсь поставить себе в заслугу еще 
одно: мне удалось разглядеть истинное лицо государя, 
который носит самую непроницаемую маску в мире, 
ибо правит народом, для которого лицемерие — вторая 
натура.

Император Николай прежде всего —  уроженец 
своей страны, страна же эта не может вести честную 
политику, ибо судьба постоянно увлекает ее на путь за
воеваний, свершаемых на благо деспотизма, подобных 
которому нет в мире, ибо он весьма искусно притворя
ется цивилизованным. Только люди бесконечно довер
чивые или бесконечно недобросовестные могли искать в 
этой стране лекарство от опасностей, грозящих Европе.

Теперь, когда завеса частично сорвана, настала, я 
полагаю, пора сорвать ее целиком; теперь я обращаюсь 
уже не к людям, у которых много свободного времени, 
не к профессиональным читателям: я хочу быть услы
шанным всем миром, и потому решился выпустить де
шевое издание моей книги, издание для народа. Нынче 
во Франции народ не просто читает, но и понимает про
читанное; он, пожалуй, скорее, чем многие литераторы, 
способен встать на точку зрения автора. Какие бы при
тязания ни питали индивиды, массы всегда будут со
хранять известную простоту; именно от них ожидаю я 
нового суждения о своей книге; суждение это будет 
беспристрастным, ибо они меня не знают! Люди, кото
рые нас знают, никогда не относятся к нам безразлич
но; между тем безразличные читатели едва ли не нуж
нее писателю, чем остроумные друзья; в конечном сче
те они-то и составляют его исти.- ную публику, ту, с ко
торой он мечтает говорить. Им.нно на них я и рассчи
тываю. Я не принадлежу к тем, кто думают или, по 
крайней мере, говорят, что успех ничего не доказывает. 
Когда его добиваешься, выясняется, что он доказывает 
очень многое, а предчувствие, что он обойдет тебя сто
роной, не вызывает ничего, кроме ужаса.

Мне, однако, придает силы религиозная мысль, про
низывающая мою книгу: когда в дело вмешивается ве
ра, писательское самолюбие успокаивается довольно



скоро. Смириться с поражением автору помогает созна
ние выполненного долга. Полтора десятка лет назад я 
предсказывал неминуемый поединок католической цер
кви с русской православной церковью; борьба —  борьба 
вооруженная, борьба страшная —  уже началась; чем-то 
она закончится? Господь вершит свой суд, не объявляя 
людям, для какой цели пускает он в ход их силы; он 
скрывает свою тайну от земли и держит зерцало исти
ны повернутым к небу. Человек предполагает, а Бог 
располагает, гласит великая мудрость. Никогда еще не 
получали эти слова такого ослепительного подтвержде
ния, как в нынешнюю эпоху. Творит ее историю Гос
подь, напишет же тот, у кого достанет сил. Когда еще 
вмешательство Провидения в борьбу сил человеческих 
было столь явным? Доказать толпе сверхъестественную 
природу свершающихся ныне событий —  вот миссия, 
которую должен стараться исполнить, по мере своих 
способностей, всякий добросовестный автор. Скромные 
повествования путешественников суть материалы, на 
основании которых грядущие историки произнесут 
свой приговор. Дела человеческие —  не что иное, как 
череда судебных процессов, на которых судьей всегда 
выступает потомство. Я же сочту, что трудился не на
прасно, если смогу льстить себя надеждой, что на гря
дущем суде приготовленные мною документы помогут 
докладчику изложить существо сегодняшних прений. 
Возможно, намерение мое не свободно от честолюбия, 
но, не владей мною это чувство, мне недостало бы сил 
продолжать мой труд, каков бы он ни был.



КОММЕНТАРИИ

Письмо двадцать первое

С. 5. 2 августа 1839 года ... —  По старому стилю 21 июля.
С. 10. Вы несомненно знаете балладу Колъриджса ... — «Сказание

о Старом мореходе» (1798) Сэмюэла Тэйлора Кольриджа (1772 —  
1834).

Фата Моргана  — мираж, при котором на горизонте возникают 
изображения предметов, лежащих за горизонтом; назван по имени 
феи Морганы, персонажа средневековых эпических сказаний. Летние 
петербургские туманы «среди белого дня», которые местные жители 
объясняли пожарами в окрестных лесах, упоминаются и русскими 
мемуаристами (см., напр.; Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899. Т. 2. С. 
364). Возможно, однако, что у комментируемого пассажа был, помимо 
жизненных впечатлений, и литературный источник —  «Объяснения 
поэта», заключающие третью часть «Дзядов»; и у Мицкевича, и у 
Кюстина миражом именуется туманный петербургский пейзаж, у 
Мицкевича, впрочем, зимний, а не летний: «Дым в северных городах, 
во время мороза, поднимаясь к небу фантастическими узорами, со
здает зрелище, подобное явлению, именуемому миражом, которое об
манывает плавающих на морях и путников в песках Аравии» (М иц 
кевич. Т. 3. С. 259; Mickiewicz. P. 499)1.

С. 11. Жослен  —  герой одноименной поэмы (1836) Альфонса де Л а 
мартина (1790 —  1869); Кюстин неточно цитирует первую главу (у Л а 
мартина: «Казалось, душа этого прекрасного места сочувствует мне»).

...господин де Шатобриан был великий поэт и потому не стал 
описывать старость Рене. — См. примеч. к т. I, с. 71.

С. 12. Все конечное так быстротечно! — Неточная цитата из 
надгробного слова Генриетте Английской (герцогине Орлеанской), ко
торое в 1670 г. произнес Жак-Бенинь Боссюэ (см. примеч. к т. I, с. 377).

С. 15. Венеция —  произведение чистого страха ... — Когда в V  
веке север Италии стал подвергаться постоянным нашествиям варва
ров, его обитатели начали искать убежища на берегах Адриатики;

1 Список условных сокращений см. в конце наст. тома.



датой основания Венеции считается 421 год, когда на островах среди 
лагун поселились первые жители.

В русских церквах никогда не услышишь проповеди. Евангелие 
открыло бы славянам свободу. — Возражение Греча: «Зачем он 
<Кюстин> рассказывает клеветнические вымыслы о греко-русской 
церкви? Зачем уверяет он, что в России нет религиозного воспитания, 
что в церквах не читают проповедей? Как осмеливается он утверж
дать, что русское духовенство повсеместно выбывает одно лишь пре
зрение? Разве он видел прелатов нашей церюл ? Слышал их речи? 
Проникся их духом, их принципами?» (Gretch. Р. 64). Возражение Вя
земского: «Мы могли бы ответить ему <Кюстину> цифрами и сооб
щить, во-первых, число экземпляров Евангелия, переведенного на со
временный русский язык, —  не считая евангелий на языке церковно- 
славянском, которые читают и неплохо понимают русские всех сосло
вий; во-вторых, перечень проповедей уже опубликованных и публи
кующихся для употребления в сорока тысячах приходах империи, а 
затем, дабы покончить с этим вопросом, мы смиренно осведомились 
бы у ревностного католика, много ли читателей находит Евангелие в 
низших сословиях французского общества и не в странах ли наибо
лее католических, таких, как Италия и Испания, читать Библию на
роду запрещено?» (цит. по: Cadot. Р. 272).

Иначе, чем критики Кюстина, оценивал статус православных свя
щенников Н. И. Тургенев, автор книги «Россия и русские», изданной в 
1847 году, но писавшейся одновременно с кюстиновской: «Положение 
русского священника не позволяет ему приобрести ни малейшего 
влияния на нравственность прихожан, не говоря уже о том, чтобы 
действовать на их сознание. Дело не в том, что русские священники 
совершенно необразованны: в большинстве своем они более просве
щены, чем остальной народ, и нередко образованны так же хорошо, 
как дворяне; нет, причина скорее в полной зависимости священника 
от прихожан, у которых получает он средства к существованию. <...> 
Другое обстоятельство <...> препятствует русскому духовенству ока
зывать необходимое влияние на паству: это отсутствие наречия, на 
котором священник мог бы читать проповеди приличествующим об
разом. Проповедь —  одно из лучших средств, с помощью которых ду
ховенство может нравственно воздействовать на народ. Между тем в 
России язык и стиль проповедей до сих пор еще не созданы. Сель
ский священник, обращаясь к деревенским своим слушателям, дол
жен, разумеется, говорить с ними на их языке <...> но сельские свя
щенники сочиняют проповеди крайне редко; они довольствуются чте
нием проповедей печатных —  сочинений какого-либо епископа, зна
менитого своим красноречием. Именно в проповедях, какие священ
ники образованные, просвещенные обращают к пастве более или ме
нее развитой умственно, проявляются наиболее явственно изъяны 
языка неразработанного и резко отличающегося от того, каким поль
зуются сословия цивилизованные» (Tourguenev N. La Russie et les 
Russes. P., 1847. T. 2. P. 35 —  37); ср. в дневнике И. В. Вьельгорского: 
«Реформа религиозная у нас необходима и со временем будет. Мона-



стьфи женские большею частию бордели, мужские место сбора вся
кого роду негодяев. Священники необразованны и в удалении каком- 
то от прочих мирян; не пользуются уважением» (Лямина Е. Э., Само- 
вер Н. В. Бедный Жозеф: Жизнь и смерть Иосифа Вьельгорского. М., 
1999. С. 236; запись от 27 января 1838 г.). Изъяны православного духо
венства, которое не имеет образования, «не принадлежит к хорошему 
обществу» (письмо к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. —  Пушкин. Т. 10. 
С. 465, 689; подл, по-фр.) и не пользуется авторитетом и уважением 
среди паствы, обличались французскими авторами и до Кюстина: на
пример, в письмах французского иезуита отца Розавена, которые 
вместе с письмами Жозефа де Местра переписывали для себя недав
но обращенные в католичество русские дамы (см.: ЛН. Т. 29/30. С. 
608 —  609), или в книге Ансело (см.: Ancelot. Р. 184 —  185); о «рабской 
зависимости русского духовенства» и пороках в политике русского 
правительства по отношению к католикам писал незадолго до Кюсти
на д’Оррер в книге «Преследования и муки католической церкви в 
России» (см. примеч. к т. I, с. 6, 350) и почти одновременно с ним К. 
Мармье, наблюдатель вообще весьма доброжелательный (см. в его 
«Письмах о России, Финляндии и Польше», печатавшихся с декабря
1842 по апрель 1843 г. в «Revue des Deux Mondes», главу «Троицкий 
монастырь»). Критически оценивал положение священников в России 
и Барант: «Невозможно не удивляться, видя, что у народа, набожного 
до суеверности, священники не имеют ни малейшего авторитета, не 
пользуются ни малейшим уважением, не привлекают, так сказать, ни 
малейшего внимания со стороны общества. Выходцы по большей час
ти из низших сословий, необразованные, женатые и обреченные сра
жаться со всевозможными обыденными нуждами, священники от
правляют религиозные церемонии, но не оказывают никакого влия
ния на народ. <...> В России нет ни проповедей, ни влияния посред
ством слова, ни тесного и неизбежного союза религии с красноречием, 
философией и изящными искусствами <...> В настоящее время рус
ская религия есть религия деревенская, и ничего более. <...> Если 
русская женщина, будь она даже умна и образованна, проникнется 
религиозным рвением, это вовсе не будет означать, что она возьмет 
себе в наставники одного из тех людей, что составляют славу духо
венства, что она увлечется тем или иным проповедником, тем или 
иным священником; она пригласит к себе домой духовника для испо
веди или чтения молитв, затем даст ему пять рублей и отправит обе
дать в буфетную» (Notes. Р. 66— 67, 77, 68).

В  начале X IX  века в России было создано Библейское общество, 
боровшееся за перевод Библии на русский язык и его распростране
ние, однако в 1824 г. покровительствовавший обществу обер-проку
рор Синода и министр просвещения А. Н. Голицын был уволен, а два 
года спустя было закрыто Библейское общество и практически изъят 
из обращения изданный им Новый Завет на русском языке (см.: Ф ло- 
ровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1988. С. 147 —  234). Ве
сьма вероятно, что комментируемая филиппика Кюстина навеяна ин
формацией о враждебном отношении православных иерархов к пере



воду Ветхого Завета на русский язык, осуществленному Г. П. Пав- 
ским и литографированному его учениками в 1838 —  1841 гг. (см.: 
Чистович И. А. История перевода Библии на русский язык: Репринт 
изд. 1899 г. М., 1997. С. 133—  207).

Разбудите меня, когда речь зайдет о Боге... — Комментарий ре
цензента журнала «Sem eur» (20 сентября 1843 г.): «В  этой истории не 
было бы ничего невероятного, если бы речь не шла о после: посол до
ждался бы конца литургии и заснул лишь после этого».

С. 16. ...у него два лика, как у Януса... —  Д. Лиштенан отмечает 
почти дословное совпадение этой характеристики Николая I с той, 
какую дал ему анонимный автор статьи в «Revue de Paris» (1841, 
т. 25): «Да, это деспот; у  императора Николая есть два совершенно 
разных лица, нимало между собою не схожих; я видел оба и хочу их 
описать. Тот, кто видел императора лишь однажды, его не знает. Это 
двуликий Янус: с одной стороны —  мрачная воинственность; с дру
гой —  кроткое миролюбие» (цит. по: Liechtenhan. Р. 120).

...так называемого польского заговора... —  Речь идет о тайном 
«Содружестве польского народа», ячейки которого были созданы Ш и- 
моном Конарским (1808 —  1839) на Украине, в Белоруссии и в Литве; 
в 1838 г. организация была раскрыта, и весной следующего года Ко- 
нарского расстреляли (см. о нем: РА.  1870. Кн. 1. С. 241 —  263). Источ
ником сведений Кюстина об этом тайном обществе, помимо француз
ских газет, мог быть и князь Козловский, летом 1839 г. обсуждавший 
судьбу Конарского и страдания поляков с А. И. Тургеневым; «Канар
ский умер как герой, но погубил многих  <...> они хотели типогра
фиями приготовить умы к будущему возрождению <...> Нет семей
ства <в Польше>, которое не проливало бы слез, не оплакивало сына, 
либо обреченного на жизнь в изгнании, либо угнанного в солдаты 
<...>  нищета повсюду крайняя <._> имения отбирают по первому по
дозрению» (РО  И Р  ЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 2 об., 6; подл, no-фр., кроме 
слов, выделенных курсивом; Тургенев пересказывает слова Козлов
ского в своих письмах к брату от 4 и 10 июня 1839 г.).

С. 17. ..о « подстрекательстве к бунту». — Примечание Кюстина к 
третьему изданию 1846 г.: «Разве в одном из опровержений на мою 
книгу меня не называют якобинцем?»; имеется в виду Греч, утверж
давший, что кюстиновские насмешки над единением императора и на
рода были бы уместны в устах бешеного якобинца, соратника Робеспь
ера, но звучат крайне странно в устах маркиза (Gretch. Р. 38 —  39).

...сделают вид, словно для них и у них она и не существо
вала... — Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Импера
тор уберег меня от этой беды».

...тем, кто эти приказания исполняет, — терпение. — Приме
чание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «В  опровержение этого 
пассажа были написаны книги и произнесено немало речей, но истина 
рано или поздно всегда торжествует».

С.18. ..Лафонтенова волка. — Реминисценция из басни «Волк и 
ягненок» (I, 10), где волчье правосудие исчерпывается формулой: «Ты  
виноват уж тем, что хочется мне кушать» (пер. И. А. Крылова).



Какое письмо... Оно написано княгиней Трубецкой... —  Из всего 
рассказанного Кюстином история княгини Екатерины Ивановны Тру
бецкой (урожд. Лаваль; 1800 —  1854) произвела на европейскую пуб
лику, пожалуй, самое сильное впечатление. 28 мая 1843 г. герцогиня 
де Дино записала в дневник; «В  третьем томе <Кюстина> есть 
письмо княгини Трубецкой, последовавшей за мужем в рудники; оно 
прекрасно. Факты сами по себе настолько поразительны, что автору 
нет нужды сопровождать их эффектными фразами; он почувствовал 
это и, сделав свой стиль проще, лишь сильнее оттенил чудовищность 
финала этой драмы. Заключительная сцена, довершающая беспри
мерные злоключения героини, взволновала меня до глубины души» 
(Dino. Р. 276 —  277). Эпизод с Трубецкой получил дополнительную 
известность благодаря статье Жюля Жанена (Journal des Débats, 26 
июня 1843 г.), который саркастически сравнил триумфальную поезд
ку в Россию итальянского тенора Дж. Рубини с поездкой княгини 
Трубецкой в Сибирь за осужденным мужем-декабристом (поездкой, о 
которой Жанен впервые узнал из книги Кюстина). История Трубец
кой звучала так страшно, что представлялась некоторым европей
ским читателям невероятной; ср. запись в дневнике Варнгагена от 12 
августа 1844 г.: «Рассуждал с ландграфом Гомбургским о Кюстине. 
Ландграф много ездил по России и во многом согласен с Кюстином, но 
историю с Трубецким он находит преувеличенною и говорит, что все 
это представлено в слишком ярких чертах» (РА. 1875. Т. 2. С. 352). 
Между тем Кюстин ничего не преувеличил, но, по-видимому, просто 
контаминировал два различных эпизода, один из которых произошел 
незадолго до его приезда в Россию, а другой —  в то время, когда он 
работал над своей книгой: в начале 1839 г. Е. И. Трубецкая через род
ственников передала императору прошение о том, чтобы мужу ее по 
окончании срока каторжных работ было позволено поселиться в од
ном из городов Западной Сибири (ни подлинник этого прошения, ни 
его копии не выявлены), а весной 1842 г. декабристам было позволено 
поместить детей, рожденных в Сибири, в военно-учебные заведения 
или девичьи институты, но при условии, что дети утратят отцовские 
фамилии и получат новые, образованные от их отчеств; Трубецкой, 
Волконский и Н. Муравьев от этой «милости» отказались (см.: Павло
ва. С. 21, 25 —  26). Просьба княгини 1839 г. удовлетворена не была, и 
24 июля этого года Трубецкой был отправлен на поселение в село 
Оёк, в 30 верстах от Иркутска. Сведения Кюстина восходят несо
мненно к устному источнику, скорее всего, к рассказам А. И. Тургене
ва, который пристально следил за судьбою «сибирских тружеников»: 
«Бедный Ник<ита> Муравьев переселен к Иркутску. < . . .>  Дочь его 
не может выносить климата и больна. То же и с кн<ягиней> Трубец
кой, которая просила за четырех дочерей» (письмо Н. И. Тургеневу от 
16/24 августа 1839 г. —  НЛО. С. 133); «Слышу, что сибирским труже
никам хуже на поселении, чем прежде было на каторге, особливо 
к<нязю> Трубецкому. Жене отказано в Тобольске и поселены —  за 
Иркутском, в деревушке, с бедными детьми и в отдалении от всех» 
(письмо Н. И. Тургеневу от 6/18 сентября 1839 г. —  НЛО. С. 133). Все



авторы антикюстиновских сочинений, сделав соответствующие ого
ворки («Я  ни в малейшей мере не желаю преуменьшать несчастий 
княгини, которые, даже сведенные до истинных своих размеров, 
остаются весьма тяжкими». —  Labinski. Р. 94), опровергали рассказ 
Кюстина. Греч утверждал, что княгиня Трубецкая никогда не проси
ла дозволения воспитывать детей вне Сибири и, напротив, не желая 
расставаться с детьми, отказалась от этой милости (умалчивая о при
чине отказа —  нежелании лишать детей фамилии родителей); Греч и 
Лабенский упрекали Кюстина в незнании того факта, что княгиня 
Трубецкая —  урожденная Лаваль и связана родственными узами с 
семейством, о котором Кюстин повествует в другом месте книги (см. 
наст, том, с. 394); Шод-Эг полагал, что маркиз выражает сочувствие 
княгине высокопарно и неискренне и куда более натурально жалеет о 
заблудившемся жеребенке (см.: Gretch. Р. 80 —  81; Chaudes-Aiguës. P. 
346).

С. 19. ...отправлен в уральские рудники на 14 или 15 лет... —  

Сергей Петрович Трубецкой (1790 —  1860) был 10 июля 1826 г. приго
ворен в каторжную работу навечно; в 1832 г. срок был сокращен до 
15 лет, в 1835 —  до 13 (см.: Декабристы. Биографический справочник 
М., 1988. С. 178 —  179). Е. И. Трубецкая прибыла в Благодатский руд
ник, куда был первоначально отправлен ее муж, в ноябре 1826 г. 
Ф. Лакруа, автор книги «Российские тайны» (1845), полемизируя с 
оценкой Кюстином фигуры Трубецкого, писал: «Г -н  де Кюстин в 
своем сочинении, впрочем столь замечательном, счел уместным сде
лать из Трубецкого героя, достойного сочувствия всех честных людей. 
Будь он осведомлен немного лучше, он не поспешил бы исторгать у 
читателей слезы по поводу участи человека, вызывающего лишь глу
бокое отвращение» (Lacroix F. Les mystères de Paris. P., 1845. P. 98; 
имеется в виду отсутствие Трубецкого на площади в день восста
ния —  момент его биографии, которого Кюстин не касается).

С. 21. ...в Сибири их родилось пятеро! — До 1839 г. у Трубецких 
родились дети: Александра (1830 —  1860), Елизавета (1834 —  1923 
или 1918), Никита (1835 —  1840), Зинаида (1837 —  1924), Владимир 
(1838 —  1839); после 1839 г. у  них родились еще две дочери и сын.

Николай 1 смеет лишь карать. — Кюстин страстно желал, чтобы 
император повел себя иначе. 29 июня 1843 г. он писал Жюлю Жанену 
в ответ на его статью (см. примеч. к наст, тому, с. 18): «Знаете ли вы, 
что, согласись император исполнить вашу просьбу <касательно кня
гини Трубецкой>, он опроверг бы меня самым убедительным и дейст
венным образом? Я сказал, что он —  великий государь, но что вели
ким человеком без милосердия быть невозможно; доказав, что он 
умеет быть милосердным, он заткнул бы мне рот куда лучше, чем все 
русские, которые подняли крик, не зная, что придумать, чтобы смяг
чить истины, которые я им высказал и которые, однако же, останутся 
истинами» (Très importants livres et manuscrits autographes. Catalogue 
de vente. P., 1995. №  294). «Сердце y меня колотится от радости, —  
писал он Софи Гэ из Рима 4 ноября 1844 г., услышав слух (оказав
шийся ложным) о перемене к лучшему в участи Трубецких, —  при



мысли о тех известиях, какие вы слышали о Трубецкой; но это слиш
ком прекрасно, я не смею поверить в такой успех. Поверь я в него, я, 
презрев опасности, отправился бы в Петербург, бросился к ногам ве
ликого человека, который в этом случае показался бы мне кем-то вы
сшим, нежели просто великий государь, и написал бы книгу «Маркиз 
де Кюстин, опровергнутый им самим»... Но повторяю еще раз, все это 
мечты, которым не суждено сбыться. Тем не менее надежда не поки
дала меня, когда я писал и отдавал в печать слова: «без милосердия 
можно быть великим государем, но нельзя быть великим человеком». 
Нужно быть человеком «высшим», чтобы уступить подобным про
сьбам и преодолеть мелкое тщеславие несгибаемого государя, пусть 
даже повинуясь расчету: такой расчет будет столь правилен, что по
кажется естественным».

С. 22. ...княжьи руки плохо приспособлены для работы засту
пом... — Тем не менее в Нерчинском руднике от декабристов требова
ли выработки трех пудов в день с каждого (см.: Павлова. С. 8 —  9).

В Петербурге нет недостатка в благонамеренных людях ... они 
считают, что жизнь в рудниках вполне сносная... — Примечание 
Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Один из таких доброхотов пе- 
чатно оповестил на трех языках, что заключенные живут в Сибири 
припеваючи, посыпая дорожки песком и поливая цветы. (Опроверже
ние «России в 1839 году», сочинение г-на Греча)». См.: Gretch. Р. 78.

... запрещено посылать осужденным деньги. — Это запрещение, 
равно как и запрет на переписку жен декабристов с родными, оста
валось в силе до конца 1820-х гг., когда родственники наконец выхло
потали себе право посылать в Сибирь женам ссыльных вещи, книги и 
деньги.

Съестные припасы!.. — Комментарий Греча: «Г-н де Кюстин 
утверждает, что ссыльным и их семьям нельзя посылать деньги, а 
можно —  съестные припасы! —  съестные припасы за шесть тысяч 
верст (полторы тысячи лье)!» (Gretch. Р. 78).

Бартелеми Франсуа, маркиз де (1747 —  1830) —  министр ино
странных дел при Людовике XV, посол Французской республики в 
Швейцарии до 1797 г., а затем —  член Директории. В результате го
сударственного переворота 18 фрюктидора (4 сентября 1797 г.), в ходе 
которого члены Директории, придерживавшиеся республиканских 
взглядов, выступили против роялистов и умеренных, Бартелеми был 
выслан в Кайенну, столицу французской Гвианы, бежал оттуда, вер
нулся во Францию после наполеоновского переворота 18 брюмера (9 
ноября 1799 г.), при Империи был сенатором и графом, а при Рестав
рации принял сторону Людовика X VIII и получил звание пэра.

С. 27. В 1836 году какой-то молодой человек соблазнил сестру 
некоего господина Павлова... —  Николай Матвеевич Павлов, титуляр
ный советник, помощник бухгалтера Артиллерийского департамента 
Военного министерства, 28 апреля 1836 г. смертельно ранил соблаз
нившего его сестру А. Ф. Апрелева. По приговору военного суда Пав
лов был лишен прав состояния и отправлен на Кавказ солдатом с 
правом выслуги, но вскоре умер от случайной раны, которую полу



чил, когда его лишали дворянства, при ритуальном переломе шпаги 
над головой. По свидетельству Никитенко, «публика страшно восста
ла против Павлова как «гнусного убийцы», а министр народного про
свещения <С. С. Уваров> наложил эмбарго на все французские рома
ны и повести, особенно Дюма, считая их виновными в убийстве Апре- 
лева» ( Никитенко. Т. 1. С. 183).

Луи Алибо (1810 —  1836) совершил неудачное покушение на ко
роля Луи Филиппа 25 июня 1836 года.

С. 28. ...брошюра Якова Толстого — не что иное, как гимн в про
зе деспотизму... — В финале брошюры «Взгляд на российское зако
нодательство», вышедшей в начале 1840 г., Толстой противопоставля
ет российское государственное устройство «софистике нынешних 
утопистов» (то есть республиканцев или сторонников конституцион
ной монархии). Под пером Толстого российская действительность 
(«плод воли одного человека, не стесненного в осуществлении своей 
власти») предстает идеалом порядка и спокойствия; жизнь в России, 
пишет Толстой, «не смущаема политическими разладами и страстны
ми выкриками буйной толпы». Автор брошюры настаивает на том, 
что «власть одного» гораздо полезнее и лучше, чем власть парламен
тов —  власть большинства, она же «коллективная тирания». Рецен
зии, которыми отозвались на брошюру парижские газеты (по преиму
ществу те самые, кого из российского государственного бюджета 
«подкармливал» сам Толстой), были выдержаны в самом хвалебном 
духе и подчеркивали, вслед за Толстым, преимущества монархиче
ской формы правления, основанной на принципах «вечных и повсеме
стных», перед «шаткими западными конституциями», преимущества 
русской цивилизации перед «искусственными цивилизациями Запа
да» (Quotidienne, 6 февраля 1840 г.), так что в результате Россия 
представала как идеал, до которого очень далеко западным странам с 
их крикливыми парламентами. Рецензент газеты «La France» (22 —
23 января 1840 г.) даже предлагал переделать известную строку 
Вольтера; «Сегодня с Севера к нам солнце воссияло» —  на новый лад: 
«Сегодня с Севера к нам разум воссиял» (напротив, парижский орган 
польской эмиграции «Le Polonais» еще в феврале 1834 г. предлагал 
читать эту строку как: «Сегодня с Севера является к нам ужас»), Кю- 
стин, возможно, полемизирует в книге не только с самой брошюрой 
Толстого, но и с тем ее толкованием, какое предлагали легитимист
ские газеты (см. продолжение его спора с Толстым в наст, томе на 
с. 102).

Родные ссыльных, семья Трубецких... живут в Петербурге... — 
В Петербурге жил князь Никита Петрович Трубецкой (1804 —  1855), 
брат С. П. Трубецкого, в пору пребывания Кюстина в России чинов
ник Почтового ведомства и церемониймейстер.

...и бывают при дворе!!! — Ср. сходное недоумение Ансело, кото
рый, рассказав о казни пяти декабристов и суровом приговоре, выне
сенном остальным, восклицает: «Мы полагали, что эта кровавая раз
вязка, наступившая перед самой коронацией, омрачит празднества, 
ибо в России нет семьи, которая не оплакивала бы хоть одну жертву:



каково же было мое изумление, когда я увидел, что родные осужден
ных, их братья, сестры, матери с охотой участвуют в этих блестящих 
балах, в этих роскошных пиршествах, в этих пышных собраниях! 
У  иных из вельмож тщеславное себялюбие и привычка к раболепству 
заглушили прекраснейшие движения души; другие, постоянно со
гбенные перед власть имущими, без сомнения, боялись, как бы изъ
явления горя не навлекли на них подозрения в соучастии, и рабский 
их страх становился клеветой на императора» (Ancelot. Р. 411 —  412). 
Контраст между образом жизни декабристов и их петербургских род
ственников задним числом отмечали не только люди, сочувственно 
относившиеся к заговорщикам («В  это время веселых праздников та
кое равнодушие, такое быстрое забвение о судьбе несчастных, следо
вавших в оковах в ссылку, на вечное изгнание, меня возмущало и тем 
более, что между веселившимися были им близкие знакомые и даже 
родные» —  Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899. Т. 2. С. 367), но и такие 
благонамеренные свидетели, как Греч; «...графиня Лаваль, теща кн. 
Трубецкого, давала пиры и балы, между тем как дочь ее изнывала с 
благородным самоотвержением в Сибири ...» (Греч Н. И. Записки о 
моей жизни. М., 1990. С. 294). Ср. также у Мицкевича в «Объяснениях 
поэта»: «Правительственное приглашение на бал является в России 
приказом, особенно если бал дается по случаю дня рождения, име
нин, бракосочетания и т. д. царя или особ царской фамилии, или же 
какого-нибудь высшего начальствующего лица. В таких случаях че
ловек, в чем-либо подозреваемый или находящийся на плохом счету, 
не явившись на бал, подвергает себя серьезной опасности» (Мицке
вич. Т. 3. С. 289; Mickiewic. Р. 491).

С. 29. Сомнений больше нет... суждение о Николае I  ... — 
М. А. Корф в своем дневнике обращает внимание на это место как на 
поворотный момент в отношении Кюстина к императору: «Общий ха
рактер этого сочинения —  ругательства против русского правитель
ства, русского народа, русской природы и климата, всех наших уста
новлений, даже всех наших исторических имен, в том числе Петра 
Великого. Ничто не имело счастья понравиться у нас г-ну маркизу. 
На счет государя слиты у него похвалы с такими же ругательствами, 
но наконец, по случаю какого-то небывалого письма княгини Трубец
кой (жены мятежника), последние одерживают решительно верх и 
Кюстин впадает в поэтический восторг ненависти» (запись от 28 июля 
1843 г. —  ГАРФ. Ф. 728. On. I. №  1817. Ч. 6. Л. 198).

С. 30. ...особа, служившая во французском посольстве... — Описа
ние казни декабристов, которое М. Кадо назвал наиболее полным для 
своего времени повествованием на эту тему во французской печати 
(Cadot. Р. 225), отсутствовало в первом издании. Личность информа
тора принято отождествлять с графом Огюстом де Ла Ферронне (см. 
примеч. к т. I, с. 436), французским послом в России, находившимся в 
Петербурге во время восстания и казни, другом Шатобриана и, сле
довательно, человеком, с которым Кюстин вполне мог беседовать о 
России. Этому выводу противоречит, однако, то обстоятельство, что 
Л а Ферронне умер 17 января 1842 г., так что всеми полученными от



него сведениями Кюстин располагал до выхода первого издания «Рос
сии в 1839 году» и ничто не мешало ему опубликовать их уже в мае 
1843 г. Ж.-Ф. Тарн относит этот случай к нередким у Кюстина (и да
леко не всегда объясняющимся соображениями конспирации) лож
ным отсылкам (см.: Tarn. Р. 513). По случаю коронации Николая I, по
следовавшей немедленно за казнью пяти декабристов, в Россию при
была французская делегация (список ее членов см. в кн.: Ancelot. Р. 
387), каждый из членов которой в принципе мог оказаться информа
тором Кюстина. Информация о казни имелась и в парижской прессе 
1826 г.; так, о трех веревках, оборвавшихся после сигнала к казни, в 
сходных с кюстиновскими выражениях говорится в газете «Journal de 
Paris» за 11 августа 1826 г. (см.: Невелев Г. А. Истина сильнее царя... 
А. С. Пушкин в работе над историей декабристов. М., 1985. С. 91). 
Д. Лиштенан (Liechtenhan. Р. 129) полагает, что информатором Кюс
тина мог быть Ансело, чье печатное описание казни, впрочем, далеко 
от кюстиновского: Ансело сообщает о «двойном» повешении, но пи
шет, что с виселицы сорвались двое, а не трое, и вместо фразы о «не
счастной стране» (см. следующее примечание) вкладывает в уста од
ного из декабристов гораздо более нейтральное восклицание: «Я  не 
ожидал, что меня будут вешать дважды!» (Ancelot. Р. 412; см. перевод 
этой главы из книги Ансело в кн.: Волович H. М. Пушкин и Москва. 
М., 1994. Т. 2. С. 21 —  23).

С. 31. «Несчастная страна, где и повесить-то не умеют!» ...его 
звали Пестель. — Вопрос об именах тех троих декабристов, которые 
сорвались с виселицы, и о том, кому принадлежит комментируемая 
фраза, не имеет однозначного решения. Свидетельства очевидцев 
противоречивы; «две основные версии, обладающие наибольшей сте
пенью достоверности: «Рылеев —  С.Муравьев-Апостол —  Каховский» 
и «Рылеев —  С. Муравьев-Апостол —  М. Бестужев-Рюмин» (Невелев 
Г. А. Указ. соч. С. 100). Процитированную фразу приписывают либо 
Муравьеву-Апостолу, либо Рылееву. Имя Пестеля среди сорвавших
ся называли некоторые декабристы (В. Ф. Раевский, Н. И. Лорер) и 
анонимный чиновник, «присутствовавший по службе при казни» (Не
велев Г. А. Указ. соч. С. 93). Версия о том, что фраза о стране, где и 
повесить не умеют, была сказана Пестелем, имела хождение; еще в 
конце 1850-х гг. начальник кронверка Б. И. Беркопф в устном разго
воре «уверял собеседника, что «выдумкой являются слова, приписы
ваемые Пестелю, когда порвались веревки с петлями: «Вот как плохо 
русское государство, что не умеет приготовить и порядочных вере
вок» (Эйдельман Н. Я. Апостол Сергей. М., 1975. С. 378). Возможно, 
впрочем, что Кюстин назвал здесь именно Пестеля просто потому, 
что запомнил его имя по французским описаниям событий 14 декабря 
(по-видимому, вслед за Кюстином знаменитую фразу приписал Пес
телю и энциклопедический словарь Ларусса, выходивший во второй 
половине X IX  века). Военный министр Чернышев (см. примеч. к т. I, 
с. 445) присутствовал при казни, но командовал ею не он, а петербур
гский генерал-губернатор П. В. Голенищев-Кутузов (1772 —  1843); он 
же подал команду вешать осужденных вторично. В третьем издании



1846 г. Кюстин добавил в самом конце комментируемого примечания 
еще одну фразу: «Для вящей полноты картины следует сказать, что 
вскоре Чернышев был сделан графом и военным министром».

Письмо двадцать второе

С. 32. 3 августа1839 года. — По старому стилю 22 июля.
С. 35. ... либо закалиться, либо разбиться. — Шамфор. Характе

ры и анекдоты (изд. 1795), №  771.
С. 37. ... царство мое не от мира сего! — Иоанн, 18, 36.
С. 41. Я  пишу вам из дома ... разом почтовая стаиция и трак

тир ... — «Помераньевская гостиница с незапамятных времен в вели
чайшей исправности содержится Лизаветою Ивановною (так называ
ют ее ямщики и кондукторы, а мы прибавим: госпожою Гендрихсен), 
носит на себе вкус и отпечаток немецкой аккуратности. <...> Кух
ня —  щеголяет поваренным искусством, комнаты и буфет опрятны, 
мебель проста, но покойна; полы и стены наблюдены в достаточной 
чистоте. <...> С улицы гостиница здешняя осенена древесною зеле
нью и цветами и окружена решеткою; в палисадниках мостики, бе
седки, прудочки; дорожки усыпаны песком <...> все так мило, так ис
кусно, на немецкий манер ...» (Путеводитель. С. 545).

С. 43. ...Волхова, этой реки, в которой пашли свою смерть... — 
По-видимому, Кюстин имеет в виду потопление новгородцев в Волхо
ве при покорении города Иваном Грозным в 1570 г., о котором Кюстин 
мог прочесть в «Истории» Карамзина (т. 9, гл. 3). Ср. наст, том, с. 107.

...церкви Святой Софии... — Софийский собор в Новгороде был 
построен в 1045 —  1050 гг. по образцу константинопольского собора 
Святой Софии.

Мне много рассказывали о Валдайских горах, которые русские 
пышно именуют московской Швейцарией. — Возможно, реминисцен
ция из книги Ансело, который также указывает, что Валдай называ
ют русской Швейцарией и оценивают тамошний пейзаж как «преле
стный» (Ancelot. Р. 243).

С. 44. Обувь их по большей части из тростника ... — Кюстин 
описывает лапти, называя материал, из которого они сплетены, более 
привычным для европейского сознания тростником, хотя на самом 
деле лапти плелись из бересты или лыка (см.: Кирсанова. С. 153). 
Сходным образом упомянутое в этом же абзаце павлинье перо было, 
скорее всего, не павлиньим, а раскрашенным гусиным.

...башню Кибелы. — Греческую (фригийского происхождения) бо
гиню земли Кибелу изображали в зубчатой короне, имеющей форму 
башни или даже нескольких башен —  по числу городов, которые Ки- 
бела взяла под свое покровительство. О кокошниках см. примеч. к г . I 
с. 184.

С. 45. ...на почтовых станциях, поставленных правительством 
... — Московско-Петербургское шоссе в первой половине века активно 
усовершенствовалось: «В  1810 —  30-х годах здесь были перестроены



и построены заново 24 станции, а в 1835 —  37 годах к ним добавились 
13 новых «подставных станций для почт и проезжающих на почтовых 
лошадях» (Урусова Я. В. Сентиментальное путешествие из Петербур
га в Москву // Человек. 1992. №  3. С. 141).

... европейская кровать кончается на Одере. — Отсутствие кро
ватей поражало едва ли не всех французов —  современников Кюсти- 
на, побывавших в России. Ср. мнение Ансело: «На почтовых станциях 
нередко имеются недурные трактиры, но не надейтесь обрести там 
кровать. В каждой комнате стоит широкий кожаный диван, набитый 
конским волосом, и на этом ложе путешественник, к какому бы со
словию он ни принадлежал, проводит ночь: русские, привыкнув спать 
на одном-единственном чрезвычайно жестком матрасе, не испытыва
ют при сем никаких неудобств, что же до иностранцев, то, поначалу 
неприятно пораженные контрастом русских диванов с немецкими пе
ринами, они довольно скоро свыкаются с этими походными кроватя
ми и засыпают крепким сном» (Ancelot. Р. 244 —  245); свидетельство 
Варанта: «В русских домах, даже самых красивых и богатых, кро
вать —  большая редкость. Предмет этот не принадлежит к числу ис
конных принадлежностей славянского быта. В России люди спят, за
кутавшись в верхнее платье, на кожаных диванах» (Notes. Р. 249 —  
250), и утверждение д’Арленкура, что заговорить на русском постоя
лом дворе о кровати — значит прослыть оригиналом (Arlincourt. Т. 1. 
Р. 303). Эта особенность русских постоялых дворов бросалась в глаза 
и русским, возвращающимся из-за границы; ср. впечатления Д. Н. 
Свербеева в 1823 г.: «Я  остановился в первой краковской гостинице, 
представлявшей уже всю неурядицу наших русских трактиров, неоп
рятность прислуги, отсутствие постели...» (Свербеев Д. Н. Записки. М., 
1899. Т. 2. С. 14).

С. 46. Зимогоръе (у Кюстина —  Зимагой), по словам Шницлера, 
могло считаться предместьем Валдая и насчитывало в начале 1830-х 
гг. две тысячи жителей (Schnitzler. Р. 176).

...романтический монастырь... — Иверский монастырь, основан
ный в 1654 г. патриархом Никоном и названный по иконе Иверской 
Божьей матери, привезенной с горы Афон.

С. 47. Торжок ... куриные котлеты. — Имеются в виду пожар- 
ские котлеты, названные по имени Дарьи Евдокимовны Пожарской 
(1799 —  1854), дочери содержателя трактира в Торжке Евдокима 
Дмитриевича Пожарского. Существовали более патриотические вер
сии происхождения пожарских котлет: «Видевши однажды, как по
вар императора Александра готовил обед, она <дочь Пожарского> 
выучилась поваренному искусству в несколько часов и потчует при
езжающих вкусным обедом» (Путеводитель. С. 135).

...в Милане ... вице-король... — Имеется в виду правитель Ломбар- 
до-Венецианского королевства, которое в 1815 —  1859 гг. принадле
жало Австрии.

Между Петербургом и Новгородом я заметил еще одну дорогу, 
параллельную главной ... — «Параллельно шоссе и лесу, справа, тя
нется по болотистому месту особо намощенная фашиною и половин



чатыми бревнами дорога для пригона рогатого скота от Москвы до 
Санкт-Петербурга» (Путеводитель. С. 545).

С. 48. « Франция —  это  я »  — афоризм, приписываемый Людови
ку XIV.

С. 49. «Вы что же думаете... ради себя одного?» — Почти дослов
ная цитата из «Истории России и Петра Великого» Сегюра (кн. 11, 
гл. 3; Ségur. Р. 462), который, по-видимому, опирался на анекдот 20 
книги Штелина (см. примеч. к т. I, с. 432) —  «Петр Великий заводит 
увеселительные места не для себя только, но и для народа».

Письмо двадцать третье

С. 50. О ’Доннелл Элиза —  приемная дочь Софи Гэ (дочь ее второ
го мужа и, следовательно, единокровная сестра Дельфины де Жирар
ден); ее смерть (в августе 1841 г.) произвела на Кюстина гнетущее 
впечатление; 31 августа 1841 г. он писал Ж. Жанену: «Я  много рабо
тал <...> но утрата г-жи О ’Доннелл остановила меня <...> Я все вре
мя возвращаюсь мыслью к г-же О ’Доннелл <...> Для Дельфины поте
ря огромна: эта сестра обладала таким вкусом и тактом, что одна мог
ла заменить десяток друзей» (цит. по: Tarn. Р. 491).

...будет упомянуто только это имя. — В отличие от «России в 
1839 году», в книге Кюстина «Испания при Фердинанде V II» (1838), 
также состоящей из глав-писем, каждое письмо имело своего адреса
та; графине О ’Доннел там посвящено письмо 43-е.

6 августа 1839 года. — По старому стилю 25 июля.
...у меня захватывает дух от быстрой езды... — Ср. впечатле

ния Баранта: «Передвижение на почтовых в России —  роскошь; ло
шадей здесь не берегут, кучера не заботятся ни об упряжи, ни об 
экипаже; нетерпеливые, спешащие путешественники постоянно осы
пают кучеров угрозами, а иной раз и бьют, поэтому те гонят так бы
стро, как ни в одной другой стране —  но лишь если везут привилеги
рованного путешественника, имеющего предписание от императора...» 
(Notes. Р. 244 —  245).

С. 51. ...как сказал бы Монтенъ... — Опыты. II, 10 («О  книгах»),
С. 54. ...кажется, будто ты перечитываешь Пиндара... — Име

ются в виду оды древнегреческого поэта Пиндара (518 —  438 до н. э ), 
прославляющие победителей в скачке или колесничном беге.

С. 56. ...потребовалось бы соединить талант Ораса Верне и 
Монтескье. — Философ Монтескье (см. примеч. к т. I, с. 86) упомянут 
здесь как символ философского и историософского осмысления реа
льности, а художник Орас Верне (см. примеч. к т. I, с. 405) —  как сим
вол живописного ее постижения.

С. 57. ...нашей моды времен Директории... — После революции в 
моду вошли платья типа туники, разрезанные по бокам и перехва
ченные под грудью, которым Кюстин уподобляет русский сарафан. 
Их носили модницы-аристократки, именовавшиеся les merveilleuses 
(«дивные») и блиставшие на так называемых «балах жертв», которые



происходили в Ганноверском павильоне — ротонде, построенной в 
1760 г. на Итальянском бульваре в Париже для маршала Ришелье и 
национализированной во время Революции (разрушена в 1930 г.).

Художник Жан Луи Давид (1748 —  1825) по заказу революцион
ного Конвента нарисовал проекты типовых костюмов для граждан 
Французской республики, основываясь на костюмах античности.

...новшество в женском туалете... — Употребляя европейские 
термины (воротничок, пелерина), Кюстин очень точно описывает тра
диционную русскую короткую женскую одежду —  душегрею (поль
зуемся случаем выразить благодарность за все сведения по истории 
костюма Р. М. Кирсановой).

С. 60. Хусепе де Рибера (1591 —  1652) —  испанский художник.
С. 61. ...ловкость присуща русским во всем, в том числе и в во

ровстве... — Ср. в «Секретных записках о России» Массона: «После 
пьянства самый явный и самый распространенный порок русских —  
это воровство. Не думаю, что найдется на земле еще один народ, до 
такой степени склонный присваивать чужое добро: от первого мини
стра до главнокомандующего армией, от лакея до солдата все воруют, 
грабят и жульничают. В других странах вор презираем даже самыми 
низкими сословиями, в России же самое большее, чего он может опа
саться, —  это что его заставят вернуть украденную вещь назад; ведь 
на палочные удары он внимания не обращает, а если вы поймаете его 
с поличным, он воскликнет, ухмыляясь: «Виноват, сударь, вино
ват!» —  и, возвратив награбленное, будет совершенно уверен, что 
расплатился с вами сполна. Этот постыдный порок, распространен
ный во всех сословиях, почти никем не осуждается» (Voyage en Rus
sie. P. 1189 —  1190).

С. 63. Салоны госпожи такой-то! —  Применение слова «салон» 
во множественном числе в разговоре о женщине из высшего общества 
кажется Кюстину вульгарным неологизмом.

С. 64. ...политических амазонок, чье оружие — тонкий мужской 
ум и коварные женские речи... — Одной из таких «амазонок» была 
княгиня Дарья Христофоровна Ливен (1785 —  1857), жена русского 
посланника в Лондоне в 1812 —  1834 гг. X. А. Ливена (1777 —  1838), 
ставшая во второй половине 1830-х гг. возлюбленной и советчицей Ф. 
Гизо, в эту пору экс-министра и влиятельного депутата; парижский 
салон княгини Ливен был «местом сбора всех действующих често
любцев» (письмо Моле Баранту от 20 августа 1837 г. —  Souvenirs. Т. 
6. Р. 47), а беседы на политические темы —  любимым занятием кня
гини («Политику, —  признавалась она, —  я люблю гораздо больше, 
чем солнце» —  цит. по кн.: Мартен-Фюжье А. Элегантная жизнь, или 
Как возник «весь Париж». М., 1998. С. 215). Во французской прессе 
середины 1830-х годов обсуждалось предположение о том, что рус
ское правительство потому позволило княгине обосноваться в Пари
же, что она тайно собирает для него сведения и что в ее парижской 
гостиной, как в любом петербургском салоне, всякий вечер можно за
стать по меньшей мере двух шпионов (Siècle, 1 декабря 1837).

С. 68. О Левеке и его «Истории»  см. примеч. к т. I, с. 459.



С. 69. ...присяге... духовной коллегии. — Стилистический диссонанс 
между французским переводом Левека и русским оригиналом так ве
лик, что мы сочли невозможным вставить в русский перевод книги 
Кюстина подлинные слова из присяги, сочиненной по указанию Пет
ра Феофаном Прокоповичем; в оригинале соответствующие места 
звучат следующим образом; «Клянусь паки всемогущим Богом, что 
хочу и должен моему природному и истинному царю, государю, все- 
пресветлейшему и державнейшему Петру Первому, царю и всерос
сийскому самодержцу <...> верным, добрым и послушным рабом и 
подданным быть. <...> Исповедую же с клятвою крайнего судию ду
ховной сей коллегии быти самого всероссийского монарха, государя 
нашего всемилостивейшего» (см.; Верховский П. В. Учреждение ду
ховной коллегии и духовный регламент. Ростов-на-Дону, 1916. Т. 2. 
С. 9 —  11; текст присяги был впервые напечатан в первом издании 
Духовного регламента 16 сентября. 1721 г.).

Письмо двадцать четвертое

С. 77. 7 августа 1839 года. — По старому стилю 26 июля.
С. 78. ...город, чья архитектура не имеет пи имени, ни подо

бия. — Судя по письмам Кюстина, главы о Москве дались ему особен
но трудно; 26 декабря 1841 г. он признавался Софи Гэ: «Описание 
этого азиатского города для меня все равно что сальто для канатного 
плясуна; вот уже три года как я не нахожу в себе решимости приня
ться за него; три тома уже написаны, а сей подвиг с каждым днем 
страшит меня все сильнее...» (Tarn. Р. 491).

Это патриарх в окружении священников ... — Символическая 
трактовка Кюстина не имеет аналогов в православной традиции.

С. 79. Вебер — см. примеч. к т. I, с. 438.
Кокс Уильям (1747 —  1826) —  английский историк и путешест

венник, автор трехтомного «Путешествия в Польшу, Россию, Шве
цию и Данию» (1787 —  1790; т. 1 —  5).

Лаво (правильно; Лекуэнт де Лаво) —  автор двухтомного «Описа
ния Москвы» (Description de Moscou), вторым изданием которого, вы
шедшим в Москве в 1836 г., Кюстин пользовался в работе над своей 
книгой.

С. 80. Петровский замок — путевой царский дворец в готическом 
стиле, построенный в 1776 —  1796 гг. на месте небольшого поселения 
Петровское архитектором М. Ф. Казаковым для Екатерины II, кото
рая впервые остановилась там в 1787 г.; в 1812 г., когда в Москве 
вспыхнул пожар, в Петровское перебрался из Кремля Наполеон. 
В 1837 г. в Петровском парке, окружающем дворец, был открыт «В о- 
ксал» —  «громадное, прелестное здание, <которое> почти каждое 
воскресенье и праздник с весны до осени принимает членов и посети
телей, ищущих удовольствия: маскарады, танцы, музыка, хоры луч
ших песельников, цыган и тирольцев, фейерверки, иллюминации, 
разные игры, качели, горы, карусели, —  даже журналы, газеты, кни



ги и фортепианы —  есть чем заняться, освежить ум и удовлетворить 
вкусу» (Путеводитель. С. 6).

въезжая в Москву, путник уже не верит тому, что он видел 
издали... грузную, неуклюжую копию Европы... две точки неизменно 
приковывают все взоры: это храм Василия Блаженного... и 
Кремль... — Ср. впечатления Баранта: «Москва оказалась не такой, 
какой я ее себе представлял: в ней нет ничего готического, восточного 
и даже греческого; как и вся Россия, это город, не знавший средневе
ковья. К X V  веку здесь начали строить дворцы и церкви, в которых 
смешались подражания всем возможным стилям. < ...>  Тем не менее 
зрелище Кремля потрясло меня; это одно из самых сильных моих 
впечатлений такого рода. Кремль —  это Москва; все остальное ново, 
как Петербург, и исполнено примерно в том же вкусе» (письмо графу 
д’Удето от 15 августа 1836 г. —  Souvenirs. Т. 5. Р. 455). Сам Кюстин 
неоднократно заявлял о сильнейшем впечатлении, произведенном на 
него Кремлем; по возвращении из России, 19 октября 1839 г., он писал 
Виктору Гюго: «Сносить тяготы этого путешествия стоило ради трех 
вещей: это Нева в Санкт-Петербурге светлыми летними ночами, мос
ковский Кремль и российский император, иначе говоря, Россия живо
писная, историческая и политическая» (цит. по: Liechtenhan. Р. 135; 
ср. наст, том, с. 425).

С. 84. ...Смоленск... узнали, что этот город .. взят... — Смоленск 
был взят 6/18 августа 1812 г.

...военный министр ... желая с пасти от врага все самое ценное... 
Москва... Ее надо оставить... — Кюстин контаминирует разные эпи
зоды войны и разных действующих лиц. Военным министром и глав
нокомандующим всеми российскими армиями до 8/20 августа 1812 г. 
был М. Б. Барклай-де-Толли (1761 —  1818), который в самом деле 
был создателем плана оборонительной войны, подразумевающей от
ступление русской армии в глубь страны и оставление неприятелю 
«мест опустошенных, без хлеба, скота и средств» (см.: Тартаковский
А. Г. Неразгаданный Барклай. М., 1996. С. 70 —  78), однако более ве
роятно, что Кюстин имеет в виду М. И. Голенищева-Кутузова, кото
рый после сдачи Смоленска был назначен главнокомандующим вмес
то Барклая и с именем которого традиционно связывается идея зама
нивания французов в глубь русской территории и сдачи Москвы ради 
спасения страны. Что же касается эпизода с вывозом драгоценностей, 
то и он имеет реальные соответствия, однако инициатива исходила от 
самого императора, который в день своего отъезда из армии (6/18 
июля 1812 г.), за месяц до взятия Смоленска, приказал не военному 
министру, а председателю Государственного совета Н. И. Салтыкову 
«вывозить из Петербурга: Совет. —  Сенат. —  Синод. —  Департамен
ты министерские. —  Банки. —  Монетный двор.» —  Арсенал», «луч
шие картины Эрмитажа», обе статуи Петра I, «богатства Александро- 
Невской лавры», даже домик Петра велел «разобрать» и «увезти» 
(Троицкий Н. А. 1812. Великий год России. М., 1988. С. 95). Приказы 
эти отдавались в тот момент, когда было еще не ясно, что Наполеон 
будет наступать не на Петербург, а на Москву.



...завоевателей ждет судьба Карла X II. — Говорящий имеет в ви
ду, что вторжение в Россию и продвижение в глубь русской террито
рии так же не принесет успеха Наполеону, как не принесло оно успе
ха шведскому королю Карлу X II (1682 —  1718), чье нашествие окон
чилось поражением в Полтавской битве (1709).

С. 85. Сарай — Сарай-Бату (Старый Сарай) и Сарай-Берке (Но
вый Сарай) —  названия двух столиц Золотой Орды.

Карамзин говорит... — Карамзин. Т. 6. Гл. 7. Баер Готлиб Зигф
рид (1694 —  1738) —  немецкий ориенталист, филолог и историк, с 
1725 г. живший и работавший в Петербурге; Карамзин ссылается на 
его сочинение «De origine et priscis sedibus Scytharum».

C. 87. ...говорят, здесь хорошая шелковая фабрика!... — Шницлер, 
подробно описывая Москву как наиболее развитый промышленный 
центр России, указывает, что в 1827 г. здесь действовало 196 шелко
вых фабрик (Schnitzler. Р. 39 —  40).

С. 88. ..люди, которые кажутся более бойкими, более откры ты 
ми и веселыми... веяния свободы, неведомые всей остальной импе
рии... — Ср. впечатления Баранта: «Меньше правильности и прямых 
линий <чем в Петербурге>. Населения в Москве меньше, но на вид 
она кажется населенной куда более густо. Москва живет самой собой 
и не выглядит придатком к царской резиденции. Не имеет она ныне и 
того военного облика, какой отличает другую столицу. Пожалуй, в ат
мосфере этого города уже есть или скоро появится нечто буржуаз
ное, муниципальное, промышленное» (письмо графу д’Удето, 15 авгу
ста 1836 г. —  Souvenirs. Т. 5. Р. 455 —  456); четырьмя днями раньше 
впечатления французского посла пересказывал в письме к императ
рице Николай I: «Барант, рассматривающий все очень подробно и 
внимательно, более всего поражается патриархальности, печать кото
рой лежит на Москве. Он отмечает прежде всего непринужденность, 
полную свободу каждого из жителей, малочисленность войск, удиви
тельную в столь огромном городе» (Schiemann. S. 475). Сходные ощу
щения испытал в сентябре 1839 г. и полковник Гагерн: «В  Москве во
обще видишь русский народ не смешанным с иностранцами, и так как 
здесь не все зависят от двора и правительства, то заметно и более не
зависимости. Говорят, однако, что Москва падает и население ее уме
ньшается; на нее смотрят как на средоточие недовольных. Петербург 
же походит на дом, где кушаешь паштеты, но не найдешь хлеба» (PC. 
1891. №  1. С. 14).

С. 89. ...на пустынную площадь... — По-видимому, Воскресенская 
площадь (после 1917 г. площадь Революции), где был устроен глав
ный вход Кремлевского сада (см. следующее примечание).

...вокруг стен древней московской крепости... своего рода анг
лийский сад. — Имеется в виду Кремлевский (с 1856 г. —  Александ
ровский) сад, устроенный в 1820 —  1823 гг. под западной стеной 
Кремля на месте русла реки Неглинной.

С. 90. Что сказал бы Иван III... — При Иване III Васильевиче 
(1440 —  1505), великом князе московском с 1462 г., началось строите
льство или перестройка важнейших зданий в Кремле; были построе



ны Успенский собор, Ризположенская церковь на Митрополичьем 
дворе, началось строительство великокняжеского дворца (остатком 
которого является Грановитая палата); наконец, в 1485 —  1495 гг. 
вместо обветшавших белокаменных стен и башен были возведены но
вые, кирпичные. Именно в этот период Кремль получил современные 
очертания.

С. 91. ...подвесную дорогу, по которой в священную крепость 
входят пешеходы и въезжают коляски. — Вероятно, Троицкий мост, 
соединяющий Кутафью башню (единственное из сохранившихся 
предмостных укреплений Кремля) с Троицкой надвратной башней. 
Кутафью башню с 1685 г. увенчивала «ажурная корона с белокамен
ными деталями» (Памятники. С. 312), что соответствует описанию 
Кюстина.

Самая новая из новых литературных школ... пуританским 
стилем... — Среди современных Кюстину французских писателей са
мым убежденным сторонником стиля лаконичного, логического, ли
шенного «фраз» был Стендаль, принимавший за образец такой прин
ципиально нелитературный текст, как кодекс Наполеона. Его роман 
«Пармская обитель» (1839) стал предметом обширной статьи Бальза
ка (сентябрь 1840), в которой «литературе образов» (Гюго, Шатобри- 
ан, Ламартин) противопоставлена «литература идей», отличающаяся 
«умеренностью образов, сжатостью, ясностью, короткой воль
теровской фразой» (Стендаль, Мериме, Беранже и пр.). Возможно, 
называя «упрощающую» школу «новой из новейших», Кюстин ирони
чески намекал на эту бальзаковскую схему.

Письмо двадцать пятое

С. 92. 8 августа 1839 года. — По старому стилю 27 июля.
..лшводит ужас, как архитектурные сооружения па полотнах 

Мартина... — Джон Мартин (1789 —  1854) —  английский художник, 
изображавший на своих полотнах фантастические нагромождения 
зданий и статуй, питавший пристрастие к сюжетам грандиозным и 
страшным —  таким, как «Падение Вавилона» (1819), «Пир Валтаса
ра» (1821), «Разрушение Геркуланума» (1822), «Потоп» (1826).

С. 93. Алькасар — название укрепленных дворцов, которые строи
ли мавры в Испании, в частности, в Толедо, Сеговии, Севилье.

С. 96. ...это святилище деспотизма было перестроено в камне 
при Иване III, в 1485 году, итальянскими зодчими Марко и Пьетро 
Антонио... — Зодчие работавшие в Кремле, —  Марко Фрязин и 
Пьетро Антонио Солари; строительство кремлевских стен, начатое в 
1485 г., длилось около десяти лет. Имена зодчих Кюстин заимствовал 
у Лекуэнта де Лаво, у которого, однако, второй архитектор именуется 
Пьетро-Антонио, так что вторая часть имени не выглядит фамилией 
(см.: Laveau. Т. 1. Р. 81 —  82).

...чтобы обмануть одного русского, нужны три еврея... — См. 
примеч. к т. I, с. 432.



С. 99. ...другим царедворцем, князем Вяземским... — Брошюра 
П. А. Вяземского (на фр. яз.) «Пожар Зимнего дворца» вышла в Пари
же 12 февраля 1838 г. (см.: РО  ИРЛИ , Ф. 309. №  318. Л. 21 об.); в рус
ском переводе —  в «Московских ведомостях» 20 апреля 1838 г. Сго
ревший дворец описан в ней как «твердыня монархии», из которой 
«исходили мудрые нововведения, благодетельные реформы <...>  ци
вилизаторские начинания», место единения императора и народа, а 
тушение пожара —  как «свидетельство доверия и любви, которыми 
обменялись государь и народ». Монархическая направленность бро
шюры способствовала ее успеху в парижской легитимистской печати; 
18 февраля текст Вяземского был полностью воспроизведен в «Gazet
te de France» (заметим, что спустя день в той же газете был напеча
тан отрывок из «Испании при Фердинанде V II» самого Кюстина), а 25 
февраля в отрывках —  в «Quotidienne» (посредником в обоих случа
ях послужил Я. Толстой, которому принадлежит чрезвычайно хва
лебное предисловие к публикации, напечатанное во второй из этих 
газет, —  см.: ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  188. Л. 81 об.; подл, по-фр.). 
Легитимисты увидели в брошюре «прекрасную жалобу русской на
ции, которая на развалинах царского дворца изъясняет любовь к им
ператорскому семейству, пораженному великим несчастьем», «монар
хическое и национальное воодушевление», свидетельствующее о бла
готворности российской формы правления (Gazette de France). Бро
шюра Вяземского, чьи взгляды в конце 1830-х гг. начали эволюциони
ровать от либеральных к консервативным, «сильно повредила ему в 
мнении людей здравомыслящих и его истинных друзей, что же до ца
редворцев и низкопоклонников всех сортов, они были очень доволь
ны, видя, что либерал стал льстецом и даже хуже того» (РО  ИРЛИ. 
Ф. 309. №  706. Л. 3; подл, no-фр.; слова П. Б. Козловского, приведен
ные А. И. Тургеневым в письме Н. И. Тургеневу от 6 июня 1839 г). По- 
видимому, личная обида Вяземского на французского писателя, обви
нившего его в низкопоклонстве, способствовала перемене отношения 
Вяземского к «России в 1839 году»; если, зная о книге лишь пона
слышке, он бранил излишнюю щекотливость русских по отношению к 
иностранным отзывам («Мы  все требуем, чтобы путешественники бы
ли на коленях перед нами и всему удивлялись с любовью и благого
вением» —  НЛО. С. 117), то в его суждениях, высказанных по прочте
нии книги, можно различить личную обиду и желание отомстить; 
«...щелкаю дурака по носу каждый раз, что он неосторожно нос свой 
высунет», —  писал Вяземский о своем опровержении на Кюстина 
[НЛО. С. 125; ср. примеч. к т. I, с. 19, 73, 79, 144, 429).

...заслужил расточаемые ему похвалы. — Имеется в виду деяте
льное участие Николая I в тушении пожара, в восторженных тонах 
описанное в брошюре Вяземского.

...чудовищные подробности жизни Ивана IV. — Шод-Эг (или его 
советчик Я. Н. Толстой) усмотрел в этой ссылке на брошюру Вязем
ского завуалированное указание на сходство Николая I с Иваном 
Грозным: «словно опасаясь, что толпа не сумеет сама провести па
раллель между Иваном IV  и Николаем, маркиз спешит внушить эту



мысль с помощью брошюры князя Вяземского о пожаре Зимнего 
дворца. Итак, война объявлена...» (Chaudes-Aiguës. P. 336). Такое ис
пользование его брошюры для косвенного обвинения Николая I в дес
потизме тем более не могло понравиться Вяземскому.

С. 100. ...законченной господином Диволъфом... — Ошибка Кюсти
на; начиная с десятого тома перевод «Истории государства Россий
ского» делал русский дипломат Павел Гаврилович Дивов (1765 —  
1841) в сотрудничестве с самим Карамзиным.

Письмо двадцать шестое

С. 101. 11 августа 1839 года. — По старому стилю 30 июля.
...16 января 1546 года... —  Ошибка Кюстина; Иван IV  венчался на 

царство 16 января 1547 г. (см. Карамзин. Т. 8. Гл. 3); Кюстин, однако, 
настаивал на 1546 г.; ср. в наст, томе, с. 113: «в 1565 году, на девятнад
цатом году его царствования». Ошибается Кюстин и в дате смерти ца
ря: он умер не 18 января, а 18 марта 1584 г.

...в возрасте шестидесяти четырех лет... — Поскольку Иван IV  
родился в 1530 г., в 1584 г. ему было не 64, а 54 года.

С. 102. Tupdn пожелал покинуть престол... — Имеется в виду 
внезапный отъезд царя в конце 1564 г. в Александровскую слободу; 
царь объявил, что, устав от боярского беззакония и непослушания, 
оставляет государство, после чего к нему немедленно отправились 
выбранные послы, «чтобы ударить челом Государю и плакаться» (К а
рамзин. Т. 9. Гл. 2).

С. 103. ...подобно сыну Агриппины... — Имеется в виду Нерон 
(37 —  68), римский император с 54 г., сын Агриппины Младшей (16 —  
59), схожий с Иваном IV  не столько завоеваниями, сколько преступ
лениями.

С. 104. ...судьба Казани постинга еще один город — Астра
хань. —  Это произошло в 1556 г. (Карамзин. Т. 8. Гл. 5).

С. 105. Он теряет супругу... — Анастасию Романовну Захарьину- 
Юрьеву, умершую в 1560 г.

...и женится на другой, столь же кровожадной, сколь и он 
сам... — На.Марии, дочери черкесского хана Темгрюка, Иван женил
ся в 1561 г.; Карамзин, ссылаясь на свидетельства современников, со
общает, что «сия княжна Черкесская, дикая нравом, жестокая ду
шою, еще более утверждала Иоанна в злых склонностях» (Карамзин. 
Т. 9. Гл. 1).

С. 110. Москве угрожает чужеземное нашествие... — В это время 
Россия воевала с напавшим на нее крымским ханом Девлет-Гиреем 
(?— 1577) и вела Ливонскую войну против Ливонского ордена, Шве
ции, Польши и великого княжества Литовского.

С. 112. Вначале он удаляется во дворец... — Иван «уехал в село 
Коломенское, где жил две недели за распутьем» (Карамзин. Т. 9. 
Гл. 2).

С. 113. «О н был велик ростом ...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 2.



...о кратковременности жизни... — Примечание Кюстина к пято
му изданию 1854 г.: «Это смешение жестокости и благочестия и сегод
ня обнаруживается в политике русского правительства. Содержание 
ее прежнее, а форма изменилась не так сильно, как полагают на За
паде».

Боярские дети... — См.: Карамзин. Т. 5. Гл. 4; Т. 9. Гл. 7.
С. 114. «4 февраля Москва увидела ...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 2.
«Приводили... молодых детей боярских ...» —  Карамзин. Т. 9. 

Гл. 2.
С. 115. «...в иные отдаленные, пустые поместья». — Примечание 

Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Разве не похоже это на недав
ние указы о евреях, проживающих вблизи русских границ?». Имеется 
в виду насильственное переселение евреев из Литвы и Белоруссии в 
Новороссийский край, где им предписывалось заниматься земледели
ем; первый указ об этом был издан Александром I в 1804 г.; на упоря
дочение жизни в еврейских колониях были направлены многочислен
ные законодательные акты правительства второй половины 1830 —  
первой половины 1840-х годов, однако в колониях все равно царили 
нищета и болезни. См.: Никитин В. Н. Евреи-земледельцы. Спб., 1887.

С. 116. Крымский хан сжигает Москву... — Это произошло
24 мая 1571 г. (см.: Карамзин. Т. 9. Гл. 3).

...предлагает татарам Казань и Астрахань... — Карамзин. Т. 9. 
Гл. 3 (Карамзин пишет о желании уступить одну лишь Астрахань).

Позже он уступит Стефану Баторию Ливонию... —  Это случи
лось в 1582 г., когда Россия заключила перемирие с польским коро
лем Стефаном Баторием (1533 —  1586) и отказалась в его пользу от 
Ливонии (см.; Карамзин. Т. 9. Гл. 5).

С. 117. «Мы писали о ратных учреждениях...» — Карамзин. Т. 9. 
Гл. 7.

Карамзин цитирует по-английски лишь отдельные его фраг
менты... — Карамзин. Примечание 266 к т. 9, гл. 2. Елизавета I Тю
дор (1533 —  1603) —  английская королева с 1558 г., дочь английского 
короля Генриха V III (1491 —  1547), заточившая в тюрьму и казнив
шая Марию Стюарт (1542 —  1587), шотландскую королеву, претендо
вавшую на английский престол. Полный английский текст письма 
Елизаветы см. в кн.: Толстой Ю. В. Первые сорок лет сношений меж
ду Россией и Англией. 1553 —  1593. СПб., 1875. С. 96 —  98.

С. 118. ...не окажем никакого вмешательства в веру... — Приме
чание Кюстина к пятому изданию 1854 г. «Есть сердца, более откры
тые терпимости, нежели человеколюбию».

...отца знаменитого философа... — Имеется в виду английский 
философ Френсис Бэкон (1561 —  1626).

119. ...письмо следующего содержания... — Карамзин. Т. 9. Гл. 7
...облачиться в монашеское платье... — См.: Карамзин. Т. 9. Гл. 2. 

Описываемые события относятся к 1565 г., когда Иван IV  жил в 
Александровской слободе, где «посвящал большую часть времени 
церковной службе» и «хотел даже обратить дворец в монастырь, а



любимцев своих в иноков», каковые, впрочем, «ели и пили досыта» и 
«не жалели ни вина ни меду».

С. 121. ...протестантизм — религия князей. — Эту мысль Шатоб- 
риан подробно обосновывает в книге «Опыт об английской литерату
ре» (1836), где противопоставляет «народную» католическую религию 
протестантизму —  религии князей и патрициев (см.: Chateaubriand 
F.-R. de. Essai sur la littérature anglaise. P., 1836. T. I. P. 199 —  216).
О национальной религии см. примеч. к т. 1, с. 13.

...не заглушить голоса императора. — Примечание Кюстина к 
третьему изданию 1846 г.: «См. книгу «Злоключения католической 
церкви обоих обрядов в Польше и в России», переведенную с немец
кого графом де Монталамбером, отрывки из которой я привожу в 
конце «Краткого отчета» о своем путешествии». В нашем издании эти 
отрывки напечатаны в Дополнении 2.

С. 122. « Сие местничество...и — Карамзин. Т. 9. Гл. 4 
...напоминает мне другой эпизод русской истории... — Примеча

ние Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Многие русские поставили 
под сомнение достоверность этого эпизода, подтверждая свою мысль 
доводами весьма странными: «Точно такой же случай произошел при 
Иване IV, значит, эпизод более поздний —  ложь, придуманная, дабы 
оклеветать Константина». Предоставляю людям думающим и способ
ным сравнить историю России с ее нынешним политическим состоя
нием оценить убедительность этого возражения и одновременно заве
ряю, что убежден в правдивости тех особ, от которых слышал пере
сказ сцены, разыгравшейся в X IX  столетии в Варшаве, при брате 
ныне царствующего императора» (ср. также в примеч. к наст, тому, 
с. 141, примечание Кюстина к изданию 1846 г.). В  самом деле, многие 
критики Кюстина, в частности Греч (Gretch. Р. 84) и Лабенский (La- 
binski. P. 96) указывали, что Кюстин приписал Константину Павлови
чу поступок Ивана Грозного, описанный Карамзиным: когда князь 
Андрей Курбский, перейдя на сторону литовцев, послал к Ивану IV  
своего «усердного слугу» с письмом, объясняющим его поступок, 
«гневный царь ударил его в ногу острым жезлом своим: кровь лилася 
из язвы, слуга, стоя неподвижно, безмолвствовал» (Карамзин. Т. 9. 
Гл. 2). Впрочем, Константин Павлович в самом деле имел в Польше 
репутацию самовластного наместника, подверженного внезапным 
вспышкам необузданного гнева (см.: Карнович. С. 125 —  128).

...изречение аббата Галъяни... — Цитата из диалога «Женщины», 
напечатанного во втором томе «Неизданной переписки» итальянского 
аббата Фердинандо Гальяни (1728 —  1787), вышедшей в Париже в 
1818 г. (Galiani F. Correspondance inédite. P., 1818. T. 2. P. 337). Гальяни 
вошел в историю литературы благодаря своему стилю, в котором со
четалось «аттическое или парижское остроумие с италианским буф
фонством» (ОА. Т. 1. С. 142). Его афоризмы, в том числе почерпнутые 
из диалога «Женщины», были популярны в пушкинском кругу (см.: 
Лотман Ю. М. К проблеме «Пушкин и переписка аббата Гальяни» // 
Лотман. С. 354 —  357).

...поступки его неизменно оскорбляли общественные прили



чия. —  Великий князь Константин Павлович (1779 —  1831) даже в 
КРУГУ своей семьи пользовался репутацией человека, который стра
дает недостатком «человеческого достоинства», обладает характером 
«полутатарским, лолурусскоцивилизованным» и не стесняется «сол
датски грубых манер и речей» (Сон юности. С. 20); ср. колоритную 
характеристику, данную великому князю его адъютантом графом
В. К. Браницким: «в нем были как бы две сущности; чудаковатый и 
буйный, он в то же время был прямодушен и добр; он мог растоптать 
человека сапогами, когда подозревал в нем тайное намерение нанести 
ему вред, но потом мог сделать невероятное усилие собрать его по 
кусочкам» (Гагарин И. С. Дневник... М., 1996. С. 170.) Впрочем, не иск
лючено, что Кюстин в данном случае приписывает Константину Пав
ловичу некоторые черты его отца, императора Павла I (указание на 
«несомненные признаки безумия»).

С. 123. «Но сии люди, — пишет историк ливонский ...» — Карам
зин. Т. 9. Гл. 4. Историк ливонский — Христиан Кельх (1657 —  1710), 
автор «Истории Лифляндии» (1695).

С. 124. « Один из любимцев Иоанновых ...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 4.
«Нет, государь...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 4.
С. 125. ...вельможу, прозванного «отравителем»... — 29 мая 1831 

г. в Витебске скончался генерал Иван Иванович Дибич (1785 —  1831), 
главнокомандующий русской армии, подавлявшей польское восста
ние; 15 июня 1831 г. в том же городе умер великий князь Константин 
Павлович; обе эти смерти, последовавшие, «как болтали тогда и по
том, тотчас после ужина с графом Орловым», «возбудили нелепые 
толки не только в иностранной, неприязненной нам печати, но и в 
русском войске и в нашем народе» (Карпович. С. 248). Вельможа, ко
торому инкриминировались убийства Дибича и Константина Павло
вича —  граф Алексей Федорович Орлов (1786 —  1861), генерал-адъ
ютант, друг и доверенное лицо Николая I; в мае 1831 г. Орлов был по
слан к Дибичу, дабы объявить ему о скором увольнении от должности 
главнокомандующего. Толки о том, что Орлов ездил отравить Дибича 
и цесаревича Константина, почти тотчас же распространились в Бер
лине и затем неоднократно обыгрывались на страницах антирусской 
европейской печати; так, парижский журнал «Le Polonais», орган по
льской эмиграции, писал в марте 1834 г.: «Дибич, победитель турок, 
оказался бессилен в борьбе против поляков. Следственно, требовалось 
его отозвать. Но отозвать его значило расписаться в собственном по
ражении. От этого пострадало бы величие России. Дабы спасти славу 
своей армии, император послал в главный штаб Орлова —  и несчаст
ный Дибич испустил дух» (Le Polonais. 1834. T. 2. P. 101). Греч, опро
вергая утверждение Кюстина (и одновременно называя Орлова по 
фамилии, отчего Кюстин воздержался), сообщает, что граф «посмеял
ся над этим обвинением, но не втайне, а публично, и все вокруг смея
лись вместе с ним; он сам в шутку стал звать себя отравителем. Мар
киз же, хотя в глубине души уверен в абсурдности этого обвинения, 
тем не менее пользуется им как средством для самой подлой клеве
ты» (Gretch. Р. 85). Фигура Дибича, при всей ее внешней неромантич-



ности, была окружена в 1830-е гг. самыми невероятными легендами; 
ср. в мемуарах французского легитимиста Ф аллу упоминание о том, 
что две французские дамы поручили ему выяснить во время поездки 
в Россию (в 1836 г., когда Дибича уже не было на свете), правда ли, 
что под его именем скрывался чудом уцелевший сын короля Людови
ка XVI... (Falloux A.-F.-P. Mémoires d ’un royaliste. P., 1888. T. 1. P. 147).

Для России Ливония была воротами в Европу ... — Примечание 
Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «Она была для русских тем, чем 
стал сегодня Константинополь».

С. 126. ...царевич падает: рана его смертельна! — См.: Карамзин. 
Т. 9. Гл. 5. Царевич Иван скончался 19 ноября 1582 г.

С. 128. ...человек, являющийся, по Платону, падшим ангелом... 
Имеется в виду учение Платона о теле как могиле души («Федон»).

Карамзин... сомневается в пепритворности его горя. — Карам
зин сомневался не в искренности Иванова горя, но в том, что раская
ние подобного преступника может послужить началом его возвраще
ния к праведной жизни: «... есть, кажется, предел во зле, за коим уже 
нет истинного раскаяния; нет свободного, решительного возврата к до
бру: есть только мука, начало адской, без надежды и перемены серд
ца. Иоанн стоял уже далеко за сим роковым пределом: исправление 
такого мучителя могло бы соблазнить людей слабых ...» (Т. 9. Гл. 5).

...оскорбляет собственную невестку... — См.: Карамзин. 'Г. 9. 
Гл. 7.

С. 129. ...не в мавританском, не в готическом, не в античном и 
даже не в византийском вкусе... — Возможно, полемика с Ансело, ко
торый в своем описании подчеркивает смешение «индийского купола 
с готической башней, греческих зданий со зданиями восточными» 
(Ancelot. Р. 256).

С.130. ...города, населенного допотопными гигантами... «Падение 
ангела»... публика ошиблась... — «Падение ангела» —  поэма А. де Ла
мартина (величиною около 12 ООО строк), сочиненная в два приема: в 
июне —  декабре 1836 г. и в июле —  декабре 1837 г.; вышла отдельной 
книгой у Госслена 9 мая 1838 г. Романтический богоборческий сюжет 
облечен здесь в эпически-описательную форму, что обусловило непо
пулярность поэмы и язвительные отзывы критиков (например, Сент- 
Бёва). Описание допотопного города содержится в седьмом «видении» 
поэмы Ламартина.

С. 131. «Сверх ига монголов...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 7.
Я  подозреваю, что это ошибка переводчика... — Кюстин прав; у 

Карамзина стоит: «любовью к самодержавию».
Греки в Термопилах... — Кюстину кажется необоснованным срав

нение трехсот спартанцев, которые погибли, обороняя от персов гор
ный проход Фермопилы (у  Карамзина Термопилы), ведущий к их 
родному городу, с русскими боярами, которые умирали по воле рус
ского же царя.

С. 132. «Изверги вне законов ...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 7.
...русские... восхищаются им из послушания... — Широкий 

спектр мнений, высказанных современниками по поводу «Истории»



Карамзина, обобщен в кн.: Эйдельман Н. Я. Последний летописец. М., 
1983; Козлов В. П. «История государства Российского» H. М. Карамзи
на в оценках современников. М., 1989.

С. 133. ...тирания сделалась нынче менее тягостной... — Приме
чание Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «С  тех пор, как эти строки 
были написаны, факты опровергли суждение, высказанное здесь пу
тешественником: за прошедшие годы, а особенно в продолжение ны
нешней войны тирания вновь воскресла в России и сделалась, пожа
луй, еще ужаснее, нежели в царствование Павла I».

С. 134. «В  заключение скажем...» — Карамзин. Т. 9. Гл. 7.
Лекуэнт Лаво в своем «Путеводителе по Москве»... — Указанное 

сравнение см. в книге «Описание Москвы» (Laveau. Т. 1. Р. 168).
С. 135. « Гордый в сношениях с царями...» — Карамзин. Т. 6. Гл. 7.
С. 136. Что оставил миру Александр Македонский? — Имя Алек

сандра Македонского фигурирует лишь в русском тексте Карамзина; 
во французском переводе в этом месте сказано просто: «Сколько ве
ликих героев оставили потомству одну лишь славу!»

...русские цари до сих пор распоряжаются короной по своему 
усмотрению. — Примечание Кюстина к пятому изданию 1854 г.: 
«Безразличие к тому, кто будет твоим преемником, —  отличительная 
черта тиранов. Столь бесстыдное презрение к человечеству свойст
венно лишь людям, развращенным долгим злоупотреблением абсо
лютной властью». Порядок престолонаследия, отмененный Петром I 
(см. примеч. к т. 1, с. 205), был восстановлен в 1797 г. Павлом I; что же 
касается передачи власти Николаю Павловичу (по манифесту Алек
сандра I от 16 августа 1823 г. —  см. примеч. к т. 1, с. 259), то этот эпи
зод мог трактоваться как нарушение установленного правила.

С. 137. «Устав воинский ... Начало его замечательно...» — «Арти
кул воинский, изданный в Санкт-Петербурге лета Господня 1715 ап
реля 26 дня» гласит: «Хотя всем обще и каждому христианину без 
изъятия надлежит христианско и честно жить и не в лицемерном 
страхе Божии содержать себя, однако же сии солдаты и воинские 
люди с вящею ревностию уважать и внимать имеют, понеже оных 
Бог в такое состояние определил, в котором оные часто бывают, что 
ни единого часа обнадежены суть, чтоб они наивящим опасностям 
живота в службе Государя подвержены не были, и понеже всякое 
благословение, победа и благополучие от единого Бога всемогущего, 
яко от истинного начала всего блага и праведного победодавца, проис
ходит, и оному только молиться и на него надежду полагати надле
жит, и тако сие наипаче всего иметь во всех делах и предприятиях, и 
всегда благо содержать...» (с. 1 —  2).

« Все государство, — говорил он, — заключено в государе...» — А р 
тикул 20 гласит: «Кто против его величества особы хулительным сло
вом погрешит, его действа и намерения презирать и непристойным 
образом в том рассуждать будет, оный имеет живота лишен быть и 
отсечением главы казнен. Толкование. Ибо его величество есть само
властный монарх, который никому на свете о своих делах ответу дать 
не должен, но силу и власть имеет, свои государства и земли, яко



христианский государь, по своей воле и благомнению управлять...» 
(Артикул воинский... С. 15). Из-за слишком резкого стилистического 
диссонанса между языком петровской эпохи и языком французских 
переводчиков здесь, как и в случае с присягой членов Духовной кол
легии (наст, том, с. 69), тексты начала X V III в. приводятся в нашем 
переводе.

Далее господин де Сегюр пишет... — Кюстин разделяет точку 
зрения Сегюра, возлагающего ответственность за убийство царевича 
Алексея на Петра; любопытно, что и это Кюстину ставили в вину, 
противопоставляя его версии официальную трактовку событий: царь 
сделал для сына все, что мог, но он не имел права нарушить закон и 
не предать суду изменника родины (этого требовали судьи и духо
венство); когда царевич услышал смертный приговор, с ним случил
ся удар, и он скончался на руках у простившего ему отца (Duez. 
Р. 29).

С. 138. «Буде же побоишься меня...» — Сегюр опирался на «Объ
явление» и «Розыскное дело» —  историю суда и следствия над царе
вичем Алексеем, отпечатанные сразу после смерти царевича по при
казу Петра на русском и нескольких европейских языках. В нашем 
переводе слова Петра приводятся по подлиннику (см.: Устрялов. 
С. 389).

...заключение в темницу сестры... — Царевны Софьи, которая по 
приказу Петра была отправлена в Новодевичий монастырь и в 1698 г. 
пострижена в монахини под именем Сусанны.

...первой жены... — Евдокии Лопухиной (см. о ней примеч. к наст, 
тому, с. 180).

...казнь шурина... — Авраама Федоровича Лопухина, который на 
основании показаний царевича Алексея был казнен 8 декабря 1718 г.

С. 139. ...головы одного епископа, одного боярина и двух сановни
ков... — Одновременно со Степаном Глебовым (не генералом, а майо
ром гвардии) 16 марта 1718 г. были казнены расстриженный архие
рей Досифей Ростовский, денщик Петра I Александр Васильевич Ки- 
кин и ключарь Федор Пустынный.

Брюс Питер Генри (1692 —  1757), шотландец, в 1710 —  1723 гг. 
находившийся в русской службе, племянник сподвижника Петра I 
Я. В. Брюса, автор выпущенных в Лондоне в 1782 г. «Записок» о Рос
сии. Во второй половине X IX  века достоверность их была подвергну
та сомнению (см.: Устрялов. С. 293), однако Сегюр был убежден в их 
подлинности (см.: Segur. Р. 548).

С. 140 ...ныне уже довольно слышали... — Цитата из «Объявления 
духовному и гражданскому чину» 13 июня 1718 г., опубликованного в 
«Розыскном деле» (см.: Устрялов. С. 515).

С. 141 ...напоив несчастного... отравой. — Версия об отравлении 
царевича Алексея, восходящая к Брюсу, впоследствии была отверг
нута. О различных версиях смерти царевича см.: Эйдельман Н. Я. Из 
потаенной истории России X V III —  X IX  веков. М., 1993, с. 50 —  80.

...ее страшные подробности остались бы навсегда скрыты от  
потомков. — Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «По



ставим ли мы под сомнение обстоятельства гибели Алексея только по
тому, что гибель эта напоминает смерть царевича Ивана? Ср. выше 
рассказ о поступке великого князя Константина» (см. наст, том, с. 122).

Письмо двадцать седьмое

С. 142. 11 августа 1839 года. — По старому стилю 30 июля.
Английский клуб, привилегированное закрытое заведение, осно

ванное в 1770 г., располагался на Большой Дмитровке.
С. 143. ...в обществе г-на***, к которому имел рекомендательное 

письмо... — М. Кадо (Cadot. Р. 198) предположил, что этим «провод
ником» Кюстина, равно как и его собеседником в Английском клубе 
(см. ниже, в письме двадцать восьмом), мог быть Чаадаев. Отводить 
эту кандидатуру на том основании, что Чаадаеву было запрещено 
бывать в обществе (см.: Mazour A. G. Petr Jakovlevic Caadaev // 
Monde slave. 1937, novembre. P. 243 —  266; Cadot, P. 199), оснований 
нет: насильственное затворничество после публикации в «Телескопе» 
первого «Философического письма» продлилось год и месяц и окон
чилось еще в ноябре 1837 г. (см.: Русское общество 30-х годов X IX  
века. М., 1989. С. 102 —  103); в июле 1839 г. А. И. Тургенев сообщал 
брату, что Чаадаев «теперь везде бывает» (РО  ИРЛИ . Ф. 309. №  706. 
Л. 11 об.). Однако предложенная версия выглядит не слишком досто
верной психологически: Чаадаев, чрезвычайно высоко ценивший са
мого себя, вряд ли согласился бы служить «чичероне» заезжему 
французу. Вдобавок к Чаадаеву у Кюстина рекомендательного 
письма не было; А. И. Тургенев просил стать посредником между 
французским путешественником и «басманным философом» П. А. 
Вяземского, с которым, однако, Кюстин в Петербурге не встретился 
(см.: НЛО. С. 107 —  109) и, следовательно, запастись письмом к Чаа
даеву возможности не имел. О степени вероятности встречи Кюстина 
с Чаадаевым см. также ниже, примеч. к наст, тому, с. 446. Из москов
ских жителей Кюстин имел рекомендательное письмо к владельцу 
модной лавки Матиасу, брату Терезы Кореф, жены известного врача 
и магнетизера Давида Фридриха Корефа (1783 —  1851), который в 
начале 1810-х гг. был возлюбленным Дельфины де Кюстин (см.: Тат. 
Р. 514), однако дальнейшее причисление г-на *** к «просвещенней
шим из русских» не позволяет отождествить собеседника Кюстина с 
немецким купцом.

С. 144. Я  не бывал в Константинополе... — Описание Москвы как 
своеобразного «двойника» Константинополя восходит, возможно, к со
ответствующему описанию у Лекуэнта де Лаво (Laveau. Т. 1. Р. 97 —  
98; ср.: Cadot. Р. 197 —  198).

С. 145. ...«Москва — это северный Рим !» — «Невольно сравнива
ешь Москву с Римом, но не потому, что она имеет сходство с ним в 
стиле своих зданий, этого нет; но удивительное сочетание сельской 
тишины и пышных дворцов, обширность города и бесчисленное мно
жество церквей сближает Рим Азии с Римом Европы» (Россия. С. 33).



...госпожа де Сталь, попав в Россию... стремилась в Швецию и 
Англию... — Жермена де Сталь {1766 —  1817), которую Наполеон за 
оппозиционные взгляды выслал сначала из Парижа, а затем из 
Франции, 23 мая 1812 г., опасаясь дальнейших репрессий, тайно по
кинула свой швейцарский замок Коппе и через Австрию направилась 
в Россию, где провела около двух месяцев (с 14 июля до начала сен
тября 1812 г.); из Петербурга она выехала в Стокгольм и лишь в июне 
1813 г. добралась до Лондона, конечной цели своего путешествия; 
здесь она смогла выпустить в свет запрещенную Наполеоном в 1810 г. 
книгу «О  Германии».

С. 146. ...называемого Китай-городом... основанного матерью царя 
Ивана Васильевича в 1534 году. —  Информация, почерпнутая из книга: 
Laveau. Т. 1. Р. 92. В 1534 г., в правление вдовы Василия III Елены Глин
ской, жители Москвы приступили к рьггью огромного рва вокруг Вели
кого посада, а вырытая земля образовала вал, который они укрепили 
частоколом, а в 1535 г. начали возводить здесь каменные стены.

Альгамбра — древний квартал арабских властителей в Гренаде.
С. 147. Над деухпроездными воротами... икона Божьей мате

ри... — В оригинале Кюстин говорит о «Божьей матери Вивиельски»; 
очевидно, что речь идет об иконе Иверской Божьей матери —  копии 
той, что находится на горе Афон. Она была привезена в Москву во 
второй половине X V II века и помещена на Воскресенских воротах, 
которые располагались близ Собакиной (Угловой Арсенальной) башни 
Кремля и оформляли подъезды к Кремлю с Тверской улицы (с этих 
пор ворота стали называться Иверскими); в конце X V III в. для иконы 
была сооружена надвратная каменная часовня (см.: Памятники. С. 
362 —  364). Ворота разрушены в 1934 г., восстановлены в 1995 г.

...обличающими не столько благочестие, сколько привычку. — 
Внешнюю набожность русских, никак не меняющую их повседневного 
поведения, отмечал и Ансело, сообщавший, что русский простолюдин 
«ни за что не пройдет мимо церкви или образа без того, чтобы оста
новиться, обнажить голову и осенить себя дюжиной крестных знаме
ний» (Ancelot. Р. 51). По мнению современного исследователя, этот 
пассаж Кюстина отразился в письме Ф. И. Тютчева к жене, где поэт, 
возвратившийся в Москву после двадцатилетнего отсутствия, описы
вает свое пребывание перед Иверскими воротами: «Все произошло 
согласно с порядками самого взыскательного православия» (Ро
гов К. Ю. К истории отношений Тютчева и Погодина // Тютчевский 
сборник. II. Тарту, 1999. С. 87 —  88).

...все истории о чудесах, творимых мощами и образами... — Кю
стин относился к подобным историям с большим скептицизмом; Р. 
Ржевуская вспоминает, как однажды в Риме, наслушавшись расска
зов о чудесах, он воскликнул: «Скоро можно будет говорить: глуп, 
как чудо» (Rzeumska. Т. 2. Р. 420).

С. 148. Памятник Минину и Пожарскому по проекту скульптора 
И. П. Мартоса был установлен в 1818 г.

С. 149. Так утверждает Лаво. — См. : Laveau. Т. 1. Р. 269; ту же 
версию Кюстин мог прочесть в кн.: Schnitzler. Р. 63. Покровский собор



в самом деле был построен зодчими Бармой и Постником в 1555 —  
1561 гг. в честь победы над Казанским ханством; давший название 
всему храму придел Василия Блаженного, где был погребен святой, 
возведен в 1588 г. Вторая версия, упоминаемая Кюетином, разумеет
ся, неправдоподобна.

...к священным вратам Кремля... — Речь идет о Спасских воротах; 
обычай снимать шапки, проходя сквозь эти ворота, был официально 
узаконен в царствование Алексея Михайловича; тогда же над ворота
ми, до этого именовавшимися Фроловскими (в честь некогда стоявшей 
рядом церкви Фрола и Лавра), была помещена привезенная из Вятки 
икона Спаса Нерукотворного, откуда и название —  Спасские (см.: Пы- 
ляев М. И. Старая Москва. М., 1990. С. 269). Лекуэнт де Лаво, сообщая 
об обычае входить в Спасские ворота с непокрытой головой, возводит 
его либо к чудесному спасению Кремля от татар, либо к последней 
эпидемии чумы в Москве (Laveau. Т. 1. Р. 90).

С. 150. ..зданию, именуемому Оружейной палатой, и увидел ма
ленький прямоугольный дворец с греческими фронтонами... — Со
временное здание Оружейной палаты было построено в 1844 —  
1851 гг., здание же, которое видел Кюстин, было начато в 1810, а 
окончено после московского пожара.

С. 151. Успенский собор был построен в 1475 —  1479 гг., в правле
ние Ивана III, итальянским архитектором Аристотелем Фьораванти 
(предшествующий собор, выстроенный русскими зодчими Кривцовым 
и Мышкиным, рухнул при небольшом землетрясении в 1474 г.).

...изображений Девы Марии... кисти апостола Луки. — Речь 
идет об иконе Божьей Матери Владимирской, которая, по легенде, 
была написана апостолом Лукой еще при жизни Девы Марии, приве
зена из Царьграда в Киев, выкрадена оттуда Андреем Боголюбским и 
помещена во владимирском Успенском соборе, а затем, в 1395 г., пе
ренесена великим князем Василием I в Москву для защиты города от 
нашествия Тамерлана.

Мне неизвестны предписания греко-русской Церкви касательно 
поклонения образам... — По-видимому, Кюстин приписал русской 
православной церкви X IX  в. запреты, введенные византийскими ико
ноборцами в V III —  IX  в.; в православной церкви запрещена только 
скульптура, о чем сам Кюстин упоминал выше (см. т. I, с. 169)

С. 152. У  нас хитрые и двуличные государи... никогда не заслужи
ли бы имени великих. — Возражение Я. Н. Толстого: у всякого народа 
есть свои злодеи и свои кровавые странцды: ведь и французский на
род, было время, звал великим не кого иного, как Марата! (Tolstoy. Р. 
99 —  100). Кюстин, однако, подчеркивает не только жестокость рус
ских самодержцев, но и беспримерную покорность их жертв, другим 
народам в такой мере, по его мнению, не свойственную. Ср. сходное 
ощущение Баранта, отмечающего как основное, в первую очередь 
бросающееся в глаза свойство русского народа «мягкость и безропот
ность, чрезвычайно удобные правительству и господам» (Notes. Р. 56).

С. 153. ...церковь Спаса на Бору — самую древнюю в Москве... — 
Сведения, почерпнутые Кюетином из кн.: Laveau. Т. 1. Р. 231. Дере



вянная церковь Спаса на Бору была построена в конце X III в.; в 
1330 г., при Иване Калите, на ее месте была возведена церковь из бе
лого камня, перестроенная в X V I в.; в конце X V III в. храм обветшал, 
был разобран и вновь сложен из кирпича в формах X V I в. под наблю
дением М. Ф. Казакова (не сохранился).

С. 154. Польский трон и польская корона также сияют... — По
льская корона рядом с венцами других государей, побежденных Рос
сией, лишний раз напоминала о разгроме польского восстания 1830 —  
1831 гг., вызывавшем у российского императора чувство гордости, а у  
французов, сочувствовавших полякам, —  скорбь. Ср. в письме Нико
лая I к жене от 11 августа 1836 г. выразительное описание разговора 
с Барантом после совместного посещения Оружейной палаты: 
«Я  спросил у него <Баранта>, видел ли он польские знамена; он от
вечал, что видел; тогда я спросил, видел ли он также польскую кон
ституцию у ног Императора <ларец с конституцией, дарованной По
льше Александром I, помещался у подножия его портрета>. Он отве
чал с гримасой, которую не сумел скрыть, что видел и ее, и стал пить 
воду; тогда Ермолов, слышавший наш разговор, наполнил его стакан, 
сказавши, что счастлив быть его кравчим, и скорчил при этом такую 
физиономию, что я чуть не поперхнулся от смеха» (Schiemann. S. 
475).

С. 155. Не существуй на свете Тюренна, Фридриха I I  и Наполео
на... — Маршал Франции Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт де Тк>- 
ренн (1611 —  1675), прусский император Фридрих II (1712 —  1786, 
правил с 1740 г.) и французский император Наполеон были полковод
цами по призванию.

...в манере Бенвенуто Челлини... — Знаменитый итальянский 
ювелир (1500 —  1571), мастер сложных орнаментальных компози
ций.

С. 156. ...отрывок из Моптеня... — Опыты, I, 48 («О  боевых ко
нях»); отрывок из Монтеня приводится в переводе А. С. Бобовича. Со
временные комментаторы Мишеля Монтеня (1533 —  1592) называют 
источником этого пассажа вышедший в 1573 г. французский перевод 
латинской книги Яна Гербурта Фульстинского «О  происхождении и 
деяниях поляков», в издании же, на которое ссылается Кюстин (Paris, 
Firmin Didot frères, 1836), приводимый эпизод возводится к книге 
шведского дипломата Петра Петрея де Ерлезунда (1570 —  1622) «И с
тория о великом княжестве Московском, происхождении русских ве
ликих князей, недавних смутах, учиненных в оном княжестве тремя 
Лжедмитриями, и о московских законах, нравах, правлении, вере и 
обрядах» (1615). Я. Толстой оспаривал эпизод с каплями молока, 
утверждая, что он, во-первых, не доказан, а во-вторых, характерен 
далеко не для одних лишь русских: «Разве короли французские и ан
глийские не ползали в ногах у римских пап?» (Tolstoy. Р. 101).

...великолепное и ужасное описание поля московского сраже
ния... — В книге «История Наполеона и Великой армии 1812 года» 
(1824; кн. VII, гл. 12) граф Филипп Поль де Сегюр (1780 —  1873), сам 
принимавший участие в русской кампании, упоминает русского сол



дата, который, как уверяли очевидцы, после Бородинской битвы в те
чение нескольких дней прятался внутри трупа лошади, чье брюхо 
разорвал снаряд. Между прочим, поступать подобным образом при
ходилось не только русским; ср. в воспоминаниях француза Эжена 
Лакомба рассказ о раненом французском солдате, который залечивал 
свои раны, ложась ночью «в брюхо мертвых лошадей» (Россия. С. 
273).

В другом своем труде ... о том же проявлении раболепства... — 
В «Истории России и Петра Великого» (кн. III, гл. 1 и 2) Сегюр неод
нократно говорит о «подлости» русских князей, прибегавших в своей 
междуусобной борьбе к помощи татар.

...еще в X V I веке... — Следует читать: в X V  веке (монголо-татар
ское иго было окончательно уничтожено в конце этого века, при Ива
не III).

...отнявших престол у избранных на царство Трубецких... — 
Князь Дмитрий Тимофеевич Трубецкой (? —  1625), в 1611 —  1612 гг. 
руководивший (совместно с князем Д. М. Пожарским) первым и вто
рым земскими ополчениями и временным земским правительством, 
был одним из претендентов на русский престол на Земском соборе 
1613 г. Версия Кюстина восходит, по-видимому, к книге князя П. В. 
Долгорукова «Заметка о главных родах в России» (Notice sur les prin
cipales familles de la Russie. P., 1843. P. 30 —  31; см. подробнее примеч. 
к наст, тому, с. 222), однако Долгоруков не называет Трубецкого за
конно избранным, а лишь сообщает, что его поддерживали казаки и 
часть армии. Впрочем, в другом источнике сведений Кюстина о собы
тиях этого времени, «Истории России» Левека, эпизод избрания Ми
хаила Романова изложен крайне лаконично и прочие претенденты на 
престол не названы вовсе (см.; Levesque. Т. 4. Р. 1 —  2).

С. 157. Последний патриарх — Адриан (в миру Андрей; 1627 —  
1700); ср. примеч. к т. I, с. 102 и 122.

...маленький дворец, где поселяется император, когда приезжа
ет в Москву... — В 1820 г. для царского дворца был куплен дом мит
рополита, занимавший угол Чудова монастыря. В 1824 г. он был над
строен и с 1831 г. стал именоваться Малым Николаевским дворцом 
(см.; Памятники. С. 297).

Понятовский Станислав Август —  польский король с 1764 г. (см. 
примеч. к т. I, с. 171); в его царствование произошли первый и второй 
раздел Польши, третий же раздел (1795) лишил короля трона, а госу
дарство —  самостоятельности. Описываемая картина принадлежит 
кисти Бернардо Беллотто (1720 —  1780); до 1831 г. она находилась в 
Королевском замке в Варшаве, а после занятия польской столицы 
русскими войсками в 1831 г. была доставлена в Москву; в 1924 г. воз
вращена Польше (см.; Rosja. Т. 2. Р. 475).

С. 158. ...о маленьком грановитом дворце-игрушке... свод нижнего 
этажа покоится на одном-единственном столпе. — Кюстин конта- 
минирует черты двух разных памятников: прилагательное «гранови
тый» и упоминание об одностолпном зале отсылают нас к Грановитой 
палате, внешний же облик описываемого сооружения подсказывает,



что речь идет о Теремном дворце, выстроенном в 1635 —  1636 гг. и 
отреставрированном в 1836 —  1837 гг. (в ходе реставрации в окна бы
ли вставлены дубовые рамы с цветными стеклами, а в помещениях 
установлены изразцовые печи и мебель, стилизованная под X V II 
век, —  что Кюстин и почувствовал). В упоминаемом Кюстином верх
нем домике — златоверхом теремке, представляющем собою пятый 
этаж Теремного дворца, —  происходили заседания боярской думы 
(Памятники. С. 333).

С. 160. ...пристрастием к комфорту, недавно заимствованным у 
англичан. — В «Записках и путешествиях» Кюстин посвящает целое 
рассуждение словам «комфорт» и «комфортабельный», которые анг
личане «заимствовали у французов, полностью изменив их смысл» (в 
старофранцузском «conforter» означало «придать отвагу, моральную 
силу») и обозначив им «главное занятие большинства англичан 
<...> —  постоянное попечение об улучшении физического благополу
чия. Устроиться комфортабельно есть цель усилий каждого англича
нина. Это волшебное слово, сообщающее направление всей жизни, 
узаконивает привязанность англичан к материальным удовольствиям 
и становится основой домашнего эгоизма, подобно тому как полез
ность слишком часто служит оправданием политическим несправед
ливостям» (Mémoires et voyages. P. 238).

С. 161. ...в тот день, когда петербургская известь и позолота 
рассыплются в прах и рухнут в гибельную топь... — Ср. примеч. к. 
т. I, с. 178.

Лапония, или Лапландия —  природная область на севере Шве
ции, Норвегии, Финляндии и в северной части России.

Император Николай ... не отгадал наилучшего способа... — Меж  
тем в частных беседах император, по свидетельству Баранта, призна
вал недостатки Петербурга как столицы и соответствующие преиму
щества Москвы: «В  другой раз он говорил о Петербурге: «Еще во
прос, правильно ли поступил Петр, основав столицу именно здесь ...» 
А  когда я отвечал, что в ту пору это был единственный способ уста
новить сношения России с Европой, он продолжал: «Быть может, сле
довало ее цивилизовать, опираясь на внутренние ресурсы». Вообще 
эта тоска по Москве весьма распространена и вне связи с внешней 
политикой» (Souvenirs. Т. 5. Р. 259; донесение герцогу де Брою от 30 
января 1836 г.). Впрочем, Барант при этом Еесьма скептически оцени
вал практическую возможность перенесения российской столицы в 
Москву: «Как бы там ни было, ни экономические соображения, ни 
тщательно скрываемое дурное расположение не заставят русское 
правительство вновь сделаться московитским; более длительное пре
бывание двора в Москве, изменения в форме придворного костю
ма, —  вот в конечном счете единственные результаты, которыми мо
гут окончиться эти мимолетные попытки» (Ibid. Т. 5. Р.259 —  260). Об 
антипетербургских настроениях в русском обществе (впрочем, скорее 
всего неизвестных Кюстину) и о противопоставлении новой и старой 
столиц см.: Осповат А. Л. К прениям 1830-х гг. о русской столице // 
Лотмановский сборник. I. М., 1995. С. 475 —  487.



С. 162. ...она начертала план его перестройки...—  В 1768 г. была 
создана специальная Экспедиция по перестройке Кремля под руко
водством В. И. Баженова; в 1775 г. строительство было отменено из-за 
чрезмерности предстоявших затрат и охлаждения Екатерины к Мо
скве как оплоту недовольных.

С. 163. ...свидетелем гибели этого исторического памятника... — 
Ср. примеч. к т. I, с. 247.

С. 164. ...есть арка, о которой я вам уже рассказывал... — Троиц
кий мост (см. примеч. к наст, тому, с. 91).

С. 165. Фраза Наполеона, сообщенная аббатом де Прадтом... — 
См.: Pradt D.-D. de. Histoire de l ’ambassade dans le grand-duché de 
Varsovie. 6-me ed. P., 1815. P. 215. Аббат Доминик Дюфур де Прадт 
(1759 —  1837), французский прелат, сподвижник Наполеона, полу
чивший от императора место архиепископа бельгийского города М е- 
хельн (по-французски —  Малин), в 1812 г., накануне войны с Рос
сией, был назначен французским послом в великое герцогство Вар
шавское; этому посольству и посвящена процитированная книга, 
опубликованная в 1815 г.

С. 167. Ростопчин... публикацией брошюры .. — Имеется в виду 
книга графа Федора Васильевича Ростопчина (1763 —  1826), военного 
губернатора Москвы в 1812 г., «La  vérité sur l ’incendie de Moscou» 
(«Истина о московском пожаре»), выпущенная в 1823 г. в Париже (в 
том же году в Москве вышел русский перевод; почти сразу же после 
французской публикации брошюра, вызвавшая в Европе огромный 
интерес, была переведена на основные европейские языки). Француз
ским путешественникам, побывавшим в России до Кюстина, вопрос 
об ответственности Ростопчина за пожар Москвы представлялся не 
вполне разрешенным (см., например, у  Ансело аргументы в пользу 
концепции, согласно которой поджигатели были наняты англичанами, 
которые желали таким образом погубить своих врагов-французов. —  
Ancelot. Р. 314 —  318). Современную точку зрения на замысел Рос
топчина (сжечь Москву еще до вступления туда французов) см. в 
статье А. Г. Тартаковского «Обманутый Герострат» (Родина. 1992. 
№  6/7. С. 88 —  93J.

С. 168. Англия и Россия... не вовсе отказывают ему в признате
льности. — Популярность Наполеона в России в 1830-е гг. в самых 
разных сословиях, от высших до низших, отмечают многие мемуари
сты; Барант (Souvenirs. Т. 5. Р. 286) и Мармье (Marmier. Т. 1. Р. 327) 
сообщают, что портреты французского императора украшают стены 
и купеческих лавок, и аристократических салонов, и постоялых дво
ров, причем зачастую они соседствуют с портретами его победителя 
Александра I. Русские видели в Наполеоне воплощение политическо
го величия, символ «идеальной Франции, Франции монархической и 
военной, которой они хотели бы подражать» (Souvenirs. Т. 5. Р. 449). 
Некоторые французские газеты настойчиво приписывали преклоне
ние перед Наполеоном и самому российскому императору, который, 
если верить газете «Commerce» (5 октября 1839 г.), утверждал, что



Романовы и Бонапарты —  две династии, в равной мере способные да
ровать своим народам славу и величие.

...оценят Бонапарта беспристрастно... или любой другой 
страны. — Примечание Кюстина к пятому изданию 1854 г. : «Публи
кация переписки Наполеона с его братом Жозефом оправдала эти 
надежды».

Письмо двадцать восьмое

С. 169. 12 августа 1839 года — По старому стилю 31 июля.
С. 170. Персеполис — древняя столица персидской империи Ахе- 

менидов; Пальмира — древний центр караванной торговли и ремесла 
на территории Северо-восточной Сирии.

С. 171. ...уже отмечали, что чем меньше знаешь русского, тем лю
безнее его находишь... один француз... выказывавший в силу занимае
мого им положения чрезмерную сдержанность... — Вероятно, намек 
на Ансело, который в своей книге отмечал: «Невозможно быть более 
гостеприимным, чем русский барин; он ищет общества иностранцев, в 
особенности французов; однако к этим изъявлениям любезности на
добно относиться с великой осторожностью, ибо в России они чаще, 
чем в любой другой стране, оказываются совершенно неискренни. Ино
странцу отнюдь не следует принимать все приглашения, какие он по
лучит, ибо если он поверит всем расточаемым ему уверениям в пре
данности, то очень скоро испытает горькое разочарование. Русский на
чинает с того, что зовет вас своим лучшим другом, затем вы превраща
етесь для него в простого знакомого, а под конец он перестает вам кла
няться» (Ancelot. Р. 91 —  92). Жак Ансело (1794 —  1854) приехал в Рос
сию в мае 1826 г. в составе представительной французской делегации, 
возглавляемой маршалом Мармоном и прибывшей на коронацию Ни
колая I. Книга Ансело «Полгода в России» (1827), гораздо более добро
желательная, чем «Россия в 1839 году», вызвала тем не менее крити
ческие отзывы П. А. Вяземского (Московский телеграф. 1827. №  11) и 
Я. Н. Толстого (брошюра на французском языке «Довольно ли полуго
ла, чтобы узнать страну?», 1827); ср.: Волович H. М. Пушкин и Москва. 
М., 1994. T. I. С. 142 —  152; Liechtenhan. Р. 127 —  128.

С. 172. ...абсолютное равенство — синоним тирании .. — Здесь 
Кюстин совпадает со своим антагонистом Токвилем (см. статью, т. I, 
с. 484), который, размышляя о том, «какого деспотизма следует опа
саться демократическим народам», приходил к выводу, что «легче 
установить абсолютное и деспотическое правление в той стране, где 
условия существования людей равны, чем в той, где этого нет, и я ду
маю, что если это правление будет там установлено, оно не только 
будет угнетать граждан этой страны, но надолго лишит каждого из 
них многих главных человеческих достоинств» (Токвиль А. де. Демо
кратия в Америке. М., 1992. С. 499).

С. 174. ...особе, введшей меня в клуб. — В этой особе некоторые ис
следователи (см.: Quénet Ch. Tchaadaev et Les lettres philosophiques.



P., 1931. P. 294 —  295; Cadot. P. 198 —  199) предлагают видеть Чаада
ева; см. наши возражения в примеч. к наст, тому, с. 143. Вообще ни
жеследующая беседа производит впечатление собственного монолога 
Кюстина, для большей занимательности перебиваемого репликами 
вымышленного собеседника, некоторые фразы которого, как, напри
мер, признание в желании льстить скорее газетчикам, чем священни
кам, решительно невозможно приписать Чаадаеву.

С. 175. Трйдентский собор (1545 —  1563; с перерывами) вновь 
рассмотрел и заново определил все основные положения католиче
ского вероучения, придав католической церкви тот облик, какой она 
сохранила до X X  века; деятельность Собора помешала распростране
нию реформации в Италии и Испании, затормозила ее развитие во 
Франции и отчасти укрепила позиции католицизма в Нидерландах и 
Германии.

...тем вольнодумцам, что вот уже сто тридцать лет управля
ют страной... — Называя этот срок, Кюстин исходит из распростра
ненной концепции, согласно которой французские философы X V III  
века, скептики и материалисты, подчинили себе общественное мне
ние и привели Францию к революции 1789 —  1794 гг., тем самым 
предопределив ее судьбу в X IX  веке.

С. 176. См. наше предисловие к книге. — В пятом издании 1854 г. 
Кюстин дополнил это примечание фразой: «Наша религия всегда бу
дет страдать от слишком тесного союза с Англией».

...будь доподлинно известно, что он решительно бесполезен... — 
Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Недавние собы
тия, происшедшие на Таити, подтверждают мысли, высказанные ав
тором в этой беседе». В 1836 г. англичане изгнали с острова Таити 
французских миссионеров, но в сентябре 1842 г. французский адми
рал Дюпети-Тюар, в свою очередь, выгнал с Таити английского мис
сионера Причарда, а королева Помаре была принуждена принять 
протекторат Франции над Таити.

С. 178. ...публичного религиозного воспитания в России не суще
ствует. — В строгом смысле слова это утверждение неверно: еще в 
X V III веке для всех, к кому предъявлялись образовательные требо
вания, было обязательно изучение Закона Божьего, а в начале X IX  
века окончательно установился общий состав курса Закона Божьего, 
направленность которого, впрочем, эволюционировала от философски 
нравоучительной и религиозно-нравственной к церковно-догматиче
ской.

Я  ...уже писал об этом. — См. т. I, с. 364 и наст, том, с. 15 (и при
меч.).

С. 179. ...среди русских есть такие, которые охотно морочат 
голову... — Ср. примеч. к т. I, с. 123 и 366.

С. 180. ...царица Евдокия... в 1696 году была вынуждена принять 
постриг... скончалась... в 1731 году. — Дату смерти Евдокии Федо
ровны, урожденной Лопухиной (1669 —  1731), первой жены Петра I, 
матери царевича Алексея, Кюстин приводит верно, но ошибается в



дате ее пострига (1698), хотя в его основном источнике (Ségur. Р. 421) 
эта дата указана правильно.

С. 181. ...вся страна кажется поселением, основанным не далее 
как вчера. — Ср. сходное впечатление Баранта: «Тула —  один из са
мых древних русских городов, но узнать это можно только из книг, 
ибо по внешнему виду всякого русского города кажется, что он по
строен только вчера» (Notes. Р. 270).

С. 182. ...вместо того чтобы ... лезть в драку ... плачут и целу
ются... — Тот факт, что русские простолюдины, «как бы яростно они 
ни спорили, никогда не доходят до драки и потому на московских 
улицах никогда не увидишь тех кровавых сцен, что так привычны 
для жителей Парижа и Лондона», умилял и Ансело (Ancelot. Р. 276).

С. 186. Погибнув в бою, вы через три дня возвратитесь домой, к 
женам и детям ... — Отчасти похожий вариант этого поверья пере
сказывает Бернарден де Сен-Пьер: «Русские уверены, что всякого, 
кто умирает за государя, ожидает вечное блаженство, поэтому ни
что —  ни невежество их генералов, ни неожиданные действия про
тивника —  не может их смутить» (Voyage en Russie. P. 1179).

С. 187. Граф Элъзеар де Сабран (1774 —  1846) —  дядя Кюстина, 
родной брат его матери, литератор-дилетант. Польский поэт, которо
му подражал Сабран, —  Игнаций Красицкий (1735 —  1801), в 1766 —  
1795 гг. —  епископ Вармийский; после первого раздела Польши 
(1772) его епархия отошла к Пруссии, он подолгу жил в Берлине и в 
1791 г. мог встретиться там с бабкой Кюстина и его дядей, эмигриро
вавшими из революционной Франции; басня заимствована из его 
сборника «Басни и притчи» (1779), который Красицкий сам перело
жил на французский (перевод остался в рукописи). См.: Rosja. Т. 2. Р. 
477 —  478.

Письмо двадцать девятое

С. 189. Сообщаясь преимущественно со своими единоверцами... — 
Сведения эти, вероятно, восходят к Лекуэнту де Лаво, подробно опи
сывающему быт московских татар, которые «образуют в Москве осо
бую нацию, питаются кониной, совершают омовения, посещают ме
четь и держат жен взаперти <...> живут они весьма уединенно и, 
можно сказать, не смешиваясь с остальным населением города» (La- 
veau. Т. 1. Р. 283).

Апостол Павел сказал ... — Римл., 13,1.
С. 190. Русские гордятся своей терпимостью по отношению к 

вере их древних угнетателей... — Причины этой терпимости объяс
няет Барант: за мусульманством в этот момент не стояло никакой по
литической идеи, поэтому правительство относилось к нему, в отли
чие от польского католицизма или прибалтийского лютеранства, 
вполне лояльно и не подвергало преследованиям (Notes. Р. 220). Ср. 
примеч. к т. I, с. 364.



С. 191. ...возведение баженовского дворца... — См. примеч. к наст, 
тому, с. 162.

С. 193. Вся Россия, нация-дитя — не что иное, как огромный 
коллеж; здешняя жизнь напоминает военное училище... — Ср. впе
чатления Баранта от посещения московского Кадетского училища, 
которое, по замыслу Николая I, призвано было «воспитывать таких 
подданных, каких хотелось бы видеть императору. < ...>  Несчастные 
ребятишки <четырех-пяти лет> блюдут военную дисциплину так 
четко и неукоснительно, как если бы им завтра предстояло вступить 
в полк. <...> В обучении царит полное единообразие, отчего все уче
ники всегда остаются равны и не ведают, что такое та иерархия та
лантов, способностей к более быстрому или более медленному разви
тию, усердия или лени, которая у нас помогает отделить —  быть мо
жет, даже чересчур резко, —  одного ученика от другого» (Notes. Р. 
91— 92).

Романовы по происхождению пруссаки... — Скорее всего, Кюстин 
почерпнул эту версию из Левека, который сообщает о происхожде
нии Романовых: «Андрей, сын Ивана и, как говорят, брат одного 
прусского князя, приехал в Россию в середине X IV  столетия, в цар
ствование великого князя Ивана Ивановича ...» (Levesque. Т. 6. Р. 138).

С. 194. « Гофолия», трагедия Расина, была впервые представлена в 
1691 г., «Мизантроп», комедия Мольера, —  в 1666 г.

С. 195. Теофилаптропы — представители религиозно-философ
ского течения деистской ориентации, возникшего около 1796 г., плод 
одной из многочисленных попыток обновления католицизма. Директо
рия предоставила теофилантропам пустовавшие парижские храмы, 
где они устраивали богослужения, внешним аскетизмом похожие на 
протестантские. Успеха среди парижан теофилантропия не имела и к 
началу X IX  века оказалась забыта.

С. 196. 15 августа 1839 года. — По старому стилю 3 августа.
...приблизившись наконец к усадьбе, вы видите позади сада тем

ный и густой еловый лес... — По-видимому, Кюстин побывал в усадь
бе, расположенной в Сокольниках.

С. 199. ...Государь смиряет добрые порывы своего сердца... почи
тает опасным выказывать чувства, слишком резко отличающиеся 
от чувств его парода? — Это противопоставление русского импера
тора народу особенно задело Николая I; по словам Вигеля, «Государь 
с поразительным самообладанием снес брань и хулу, касавшуюся его 
особы, и лишь заметил, что маркиз немного нескромен... Но когда дело 
дошло до глав, где автор нападает на национальный характер рус
ских, которых изображает хитрыми и лживыми, соглядатаями и во
рами, брови его нахмурились, гнев вспыхнул в его сердце, и очень 
скоро, ije в силах сдержать негодования, он воскликнул, швырнув 
книгу на стол: «Подлец! И добро бы он нападал на одного меня!» (W i- 
egel. P. XI). В записке министра просвещения Уварова, намечающей 
основные пути, по которым следует опровергать Кюстина, подчерки
валось, что самое опасное В его книге не «множество лживых или 
смешных анекдотов, не множество выдуманных единичных фактов»,



но «заветная мысль автора, которую можно сформулировать таким 
образом: отношения императора к стране —  и страны к императо
ру —  такого свойства, что оскорбляют все законы божеские и челове
ческие», задача же, стоящая перед грядущим критиком Кюстина, —  
«показать, согласно какому закону взаимосохранения император на
ходит опору в национальном чувстве, а национальное чувство, в свой 
черед, находит воплощение в Императоре» (цит. по: Мильчина В. А., 
Осповат А. Л. Петербургский кабинет против маркиза де Кюстина // 
Новое литературное обозрение. 1995. №  13. С. 274 —  275). Ту же тему 
продолжил и Греч, противопоставивший французам, которые видят в 
своем короле лишь докучливого опекуна, русских, для которых импе
ратор —  отец, царь-батюшка (Gretch. Р. 39). Мысль о том, что «госу
дарь, так сказать, сроднился со своим государством» и что «никакая 
черта царствования нынешнего государя не приобрела ему столько 
любви, столько похвал, столько всеобщего одобрения, как постоянное 
стремление его с самого первого дня царствования своего к возвели
чению всего русского и к покровительству всему отечественному» 
(ГАРФ . Ф. 109. Оп. 223. №  2. Л. 6, 3 —  Зоб.), постоянно подчеркивалась 
в отчетах III Отделения как своего рода идеологическая доминанта 
царствования Николая I.

Вообразите себе французскую учтивость прежних времен... — 
Несмотря на скептическое отношение к современной ему Франции, 
Кюстин все-таки был убежден, что «в одном лишь Париже случаются 
еще порой те собрания, по которым можно составить себе представ
ление о радостях и прелестях жизни старинного французского обще
ства» (Ethel. Т. 2. Р. 85). Представителям других европейских наций 
Кюстин в этой причастности к традициям «хорошего общества» отка
зывал. О немцах он писал 15 августа 1816 г. Рахели Варнгаген: 
«В  Германии я учусь ценить достоинства того, что именуется светом 
и против чего я неустанно бунтовал во Франции. Есть масса вещей, 
которые здешние дворяне усваивают только с помощью умственного 
усилия, по прошествии долгого времени и благодаря нажитой опыт
ности, тогда как во Франции любой глупец из хорошего общества 
знает их просто потому, что в этом обществе рожден» (Lettres à V am - 
hagen. P. 39). Об англичанах Кюстин сообщал походя в романе 
«Этель»: «Возможно ли поверить <...> что самые знатные английские 
вельможи сохранили привычку после обеда, когда женщины уже пе
рейдут в соседнюю гостиную, вставать из-за стола —  того самого сто
ла, к какому они относятся с благоговейным почтением... —  и для чего 
же? для того чтобы в той же самой комнате, иной раз за занавеской 
или за ширмой, а иной раз и просто в углу удовлетворить на глазах у 
всех сотрапезников нужду, сделавшуюся более чем настоятельной по 
причине употребления вина и прочих крепких напитков» (  Ethel. Т. 1. 
Р. 59 —  60; к этому пассажу сделано примечание: «Истинное проис
шествие. Автор сам был его свидетелем в 1836 году на обеде у герцо
га *** и графа ***»). На этом фоне особенно лестно выглядят следую
щие ниже похвалы просвещенным русским.



С. 204. ...выражение Шекспира... лживы, как вода. — Шекспир. 
Отелло, д. 5, явл. 2.

С. 206. ...как это сделал Ричардсон, рисуя Ловласа... — Кюстин 
противопоставляет моралистический роман Сэмюэля Ричардсона 
(1689 —  1761) «Кларисса» (1747 —  1748) «неистовым» французским 
романам 1820-х —  1830-х гг., таким, как «Мертвый осел и гильотини
рованная женщина» (1829) Ж. Жанена или «Парижские тайны» (1842) 
Эжена Сю, о которых автор «России в 1839 году» возмущенно писал 
Варнгагену 24 декабря 1842 г.: «В  какой ужасной словесности мы уто
паем. «Парижские тайны» соперничают с докладами полицейского 
префекта. Успех этой книги, автор которой замечателен своим талан
том, цинизмом и умением придумывать интригу, отбивает у меня 
охоту писать» (Lettres à Vamhagen. P. 438 —  439).

С. 209. Меня познакомили с неким юношей... — Установить лич
ность этого московского повесы (как называет его Кюстин ниже, 
«кремлевского ловеласа») пытались уже первые читатели «России в 
1839 году». «Кого описывает он <Кюстин> под именем Lovelace de 
Creml?» —  спрашивал Жуковский у А. Я. Булгакова 10/22 октября 
1843 г. (Жуковский В. А. Соч. Изд. 7. СПб., 1878. Т. 6. С. 556). Согласно 
версии, принятой М. Кадо (Cadot. Р. 203 —  204) и восходящей к фран
цузскому литератору Ипполиту Оже (1796 —  1881), автору романа 
«Петруша. Русские нравы» (1845) и «Мемуаров» (изд. 1891), под 
«кремлевским ловеласом» следует разуметь «Петрушу» —  князя 
Петра Алексеевича Голицына (1792 —  1842); однако такой осведом
ленный современник, как А. И. Тургенев, уверенно идентифицировал 
этого персонажа с другим повесой, князем Львом Андреевичем Гага
риным (см.: НЛО. С. 121, 135). О Льве Гагарине, по отзывам современ
ников, «льве», «повесе» и «постреле», человеке «величайшей самоуве
ренности, смелости и предприимчивости с женщинами», см.: Герш
тейн Э. Г. Судьба Лермонтова. С. 283-284.

С. 210. ...на представлении «М онахинь» в театре Фейдо... — Речь 
идет о комической опере на слова Пикара и музыку Девьенна, пред
ставленной впервые 7 июля 1792 г. В разгар революции эта пьеса, по
строенная на ошибке слуги, принявшего монастырь за постоялый 
двор, имела большой успех. Театром Фейдо называлась Комическая 
опера, располагавшаяся в это время на улице Фейдо.

С. 211. ...труп несчастного, разрубленный на куски, был найден 
на дне колодца. — История эта, кажущаяся почерпнутой из романа 
ужасов, имела, однако, соответствия в реальных петербургских 
сплетнях 1830-х гг.; ср. в недавно опубликованном письме Дантеса к 
Геккерну от 28 декабря 1835 г.: «Едва не забыл рассказать историю, 
которая составляет предмет всех разговоров в Петербурге вот уже 
несколько дней <...> в окрестностях Новгорода есть женский мона
стырь, и одна из монашек на всю округу славилась красотой. В нее 
безумно влюбился один офицер из драгун. Помучив его больше года, 
она согласилась наконец его принять, с условием, что придет он в мо
настырь один и без провожатых. В назначенный день он вышел из 
дому около полуночи, пришел в указанное место и встретил там эту



монашку, она же, не говоря ни слова, увлекла его в монастырь. Придя 
в ее келью, он нашел превосходный ужин с самыми разнообразными 
винами, <  „> она <...> спросила, какие доказательства своей любви он 
может дать. Он <...> доведенный до крайности, сказал, что сделает 
все, чего она ни попросит. Заставив его принести клятву, она взяла 
его за руку, подвела к шкафу, показала мешок и сказала, что если он 
унесет его и бросит в реку, то по возвращении ему ни в чем не будет 
отказа. Офицер соглашается, она выводит его из монастыря, но он не 
сделал и 200 шагов, как почувствовал себя дурно и упал. <...> несча
стная отравила его, и прожил он лишь столько, чтобы успеть обо всем 
рассказать. Когда же полиция открыла мешок, она нашла в нем поло
вину монаха, жутко изуродованного» (Звезда. 1995. №  9. С. 185).

С. 214. ...кучер — юный крестьянин, лишь недавно привезенный 
из деревни. — Реплика Вяземского: «Я  весьма сожалею, что г-н де 
Кюстин явился в Россию для того, чтобы разыскивать там кремлев
ских ловеласов, ветхозаветных донжуанов и элегантных кучеров, в 
обществе которых он распивал шампанское в ходе оргии, о которой 
он мог бы промолчать из уважения к читательницам...» (цит. по: Са- 
dot. Р. 273).

С. 216. Суд я по рассказам господ вертопрахов, московские ме
щанки ведут себя ничуть не более благонравно, нежели знатные да
мы. — Ср. очерк русских нравов в письме художника О. Верне к жене 
из России от 26 ноября 1842 г.: «Добро бы все это <принужденный и 
холодный вид всех посетителей русских гостиных> способствовало 
улучшению нравов, однако здесь столько же шлюх, сколько во всех 
других странах. Просто здесь изменам придают меньше значения и 
называют их оплошностями. На женщину, имеющую десять любовни
ков, смотрят точно так же, как на ту, что имеет всего одного» (Duran
de. Р. 215).

С. 217. «Я  я тоже художник!» — выражение, по преданию, восхо
дящее к восклицанию Корреджо (ок. 1489 —  1534) при виде картины 
Рафаэля «Святая Цецилия» (иногда называют другую картину того 
же автора).

С. 218. Я  приехал в Россию, находясь во власти одного предрас
судка... — См. т. I, с. 179 и примеч.

С. 219. ...самым слащавым тоном они уверяют вас, что русские 
крестьяне — счастливейшие существа в мире. — Ср. у Баранта: 
«Терпеливая покорность и смиренная преданность крестьян импера
тору или помещику —  тема, о которой русские даже в частных бесе
дах распространяются в тоне выспреннем и сентиментальном, восхи
щенном и умиленном» (Notes. Р. 400).

С. 222. ...станут говорить: «Надо признаться, ок был страшно 
неосторожен». — Именно такая судьба постигла А. И. Тургенева, ко
торый в апреле 1843 г. был вызван из Москвы в Петербург по подо
зрению в том, что предоставил рукописные материалы для брошюры 
Долгорукова (см. следующее примеч.). Тургенев сумел исчерпывающе 
доказать свою непричастность к этому делу, и тем не менее летом 
1843 г. на водах в Мариенбаде русские, включая великую княгиню



Елену Павловну, сторонились его как «сообщника д’Альмагро» (ОА. 
Т. 4. С. 256).

...князя Долгорукова, автора невинной брошюры... — Князь Петр 
Владимирович Долгоруков (1817 —  1868) в начале февраля 1843 г. 
выпустил в Париже на французском языке под псевдонимом граф 
д’Альмагро брошюру «Заметка о главных родах в России» (объявлена 
в «Bibliographie de la France» 11 февраля 1843 г.), в которой, по сло
вам видного сановника М. А. Корфа, «откровенно рассказал проис
хождение и домашние тайны некоторых высших наших фамилий» и 
которую Я. Н. Толстой расценил как «хулы и клеветы с большими 
шансами на правдивость» (Лежке. С. 531, 530). Заметка в «Journal des 
Débats», на которую ссылается Кюстин и к которой восходит его при
мечание, была опубликована 28 марта 1843 г. Здесь сообщается, что 
«князь Д..., принадлежащий к одному из славнейших родов России и 
проживавший некоторое время в Париже, только что получил приказ 
покинуть Францию и немедля вернуться в Москву». Причиной этого, 
объясняет автор заметки, явилась брошюра князя, представляющая 
собою не что иное, как простое перечисление титулов, которое в лю
бой другой стране могло бы испугать лишь людей, не имеющих на 
свои титулы никакого права, в России же произвела большой шум, 
ибо здесь все зависит от воли одного человека —  императора, и ника
кие действия высшей власти никогда не обсуждаются публично. Ссы
лаясь на «своего корреспондента в Петербурге», газета сообщала, что 
особый гнев императора вызвали два места в брошюре. Первое —  
«приложение к биографической справке о роде князей Трубецких, 
один из представителей которого так жестоко расплачивается в Си
бири за попытку устроить революцию, предпринятую по смерти им
ператора Александра». В этом «приложении» князь Д... рассказывает 
об избрании на царство Михаила Романова и, назвав других претен
дентов на русский престол —  Мстиславского, Пожарского и Трубец
кого, отказавшихся от этой чести в пользу Романовых, напоминает о 
«конституции», которой поклялся хранить верность Михаил Романов: 
«Палата боярская состояла из бояр и определенного числа чиновни
ков, выбранных царем думных дворян, палата общин —  из предста
вителей духовенства, дворянства и буржуазии (т. е. купечества)». 
Конституция, которой Михаил Романов поклялся следовать в 1613 г., 
а Алексей Михайлович в 1645 г., писал «Journal des Débats», не раз
решала царю «устанавливать новых податей, объявлять войну, за
ключать мир и приговаривать к смертной казни без согласия палат. 
До Петра I в начале всех указов стояло: «Царь указал, и бояре приго
ворили». Петр I, мало приверженный конституционным формам 
правления, уничтожил обе палаты, и с тех пор ни одна русская книга 
не осмеливалась их упоминать. Но официальные бумаги, хранящиеся 
в архивах империи, свидетельствуют об их существовании» (на самом 
деле «ограничения» власти Михаила Федоровича —  позднейшая ле
генда, возникшая в 1720 —  1730-х гг.; подробнее см.: Платонов С. Ф. 
Лекции по русской истории. М., 1993. С. 336 —  344). Другим источни
ком высочайшего неудовольствия газета называет упоминание Долго



руким его более подробного сочинения «История России после восше
ствия на престол Романовых», которое «к маю месяцу будет окончено 
и останется на хранении в гостеприимной Франции вплоть до тех 
пор, когда оно будет опубликовано, сказать же, когда именно это про
изойдет, автор пока затрудняется». Российского императора, утверж
дала парижская газета, разгневало упоминание Франции в таком 
контексте. В авторстве заметки в «Journal des Débats» подозревали 
самого Долгорукова (русский поверенный в делах Н. Д. Киселев, по 
сообщению Я. Н. Толстого, знал это «из верного источника» —  ГАРФ. 
Ф. 109. СА. Оп. 4. №  195. JI. 89 об.) Долгоруков же «не признавал себя 
автором» (А. И. Тургенев —  Н. И. Тургеневу, 26 мая 1843 г.; РО  И Р - 
ЛИ. Ф. 309, №  950. Л. 235). «Заметка о главных родах в России» вы
звала во Франции оживленный интерес как в правительственных, 
так и в легитимистских кругах. По свидетельству А. И. Тургенева, 
«Шатобриан и Тьер уговаривали его <Долгорукова> писать историю 
своей страны» (РО  ИРЛИ. Ф. 309. №  950. Л. 238; письмо к Н. И. Турге
неву от 18/30 июня 1843 г.), а сам Долгоруков в покаянном письме к 
Николаю I хвалился: «Старец Шатобриан —  эта живая хоругвь чести 
и великодушия —  сказал мне: «Князь! Дворянству русскому следова
ло бы соорудить вам памятник; до вас никто из нас ничего и не знал 
об этом дворянстве!» (Лежке. С. 535). 16/28 февраля 1843 г. Долгору
ков за публикацию брошюры был вызван в Россию, куда прибыл
1 мая, и сразу по прибытии был арестован. 20 мая Николай I распо
рядился сослать Долгорукова в Вятку с обязанностью служить. От 
службы князь отказался, ссылаясь на закон, предоставляющий каж
дому дворянину право служить или не служить по собственному 
усмотрению, но в ссылку отправился (в Вятку он прибыл 1 июня
1843 г.).

Пока oit еще не приговорен к ссылке, император лишь посовето
вал ему отправиться туда... См. « Франкфуртскую газету» ... — 
Франкоязычная газета «Journal de Francfort», отчасти субсидируе
мая русским правительством, писала 5 мая 1843 г.: «Берлин, 26 апре
ля. Русские, посещающие нашу столицу, мало рассказывают о том, 
что происходит в их стране, ибо у них есть все основания действовать 
осторожно и осмотрительно. Тем не менее нередко они помогают нам 
исправлять ложные слухи, которые иные люди охотно распространя
ют о России за границей и в особенности во Франции. Так, русские 
уверяют, что неверно, будто князья Долгорукий и Мирский, только 
что возвратившиеся из Парижа в Петербург, обречены на опалу. 
Всем русским помещикам, пробывшим некоторое время в чужих кра
ях, приходится рано или поздно возвращаться в Россию. Если рус
ское правительство старается помешать богатым помещикам зажива
ться в Европе, то причиной тому исключительно соображения финан
совые».

С. 223. ...а тем временем сердце его гложет червь. — Примечание 
Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «С  1839 года правительство это 
ничуть не изменилось: и ныне, в 1854 году, оно точно таково же, ка
ково было прежде».



С. 225. См. Рабле, книга Ш , глава 3. — В этой главе, повествую
щей «О  том, как Панург восхваляет должников и заимодавцев», гово
рится, что, если никто никого ничем не будет ссужать, мир «выбьется 
из колеи». Употребленное Рабле, а вслед за ним Кюстином француз
ское слово derayer в словарном значении —  сельскохозяйственный 
термин, означающий «проводить борозду через пашню» или «прово
дить межу».

С. 227. Дю пре — см. примеч. к т. I, с. 112.
« Вильгельм Теллъ» (1829) —  опера Джоаккино Россини (1792 —

1868).
С. 228. Ропкопи  Джорджо Алессандро (1812 —  1875) —  итальян

ский певец, дебютировавший в 1831 г. в Париже; в 1843 г., после вы
ступлений в Лондоне, вновь вернулся на сцену парижской Итальян
ской оперы. Кюстин был с ним знаком лично (см.: Tam . Р. 491).

«Бог и баядера» (1830) —  опера-балет на музыку Обера (слова 
Скриба).

Буффе Мари (1800 —  1888) —  французский комический актер, 
одной из прославленных работ которого была роль в водевиле «М и 
шель П еррен» (1834), сочиненном Анн Оноре Жозефом Мельвилем  
(наст. фам. Дюверье; 1787 —  1865) и его братом Шарлем Дюверье 

(1803 —  1866) по одноименной новелле Александрины Софи Бауер 

(урожд. Кури де Шангран; 1773 —  1860).
Не знаю, до какой степени понятны русским паши пьесы... — 

Сходные сомнения испытывал и Барант, который, по свидетельству 
Вяземского, на представлении в Петербурге осенью 1837 г. новой ко
медии Скриба «Приятели» («La  Camaraderie») «дивился, как публи
ка хорошо ловила спирт этой пиесы» (РО  ИРЛИ. Ф. 309. №  4715. Л. 
66; письмо А. И. Тургеневу от 22 ноября/4 декабря 1837 г.; 
«спирт» —  каламбур Вяземского, основанный на двойном значении 
французского слова esprit —  спирт и остроумие). Впрочем, позже, 
побывав в русской провинции, нравы которой показались ему очень 
похожими на провинциальные нравы во Франции, Барант перестал 
удивляться сочувственной реакции русской публики на француз
ские комедии: «Не знаю, оттого ли, что у русского и французского 
характеров много общего, или оттого, что русских сблизила с нами 
привычка читать наши книги и говорить на нашем языке, но «Горо
док» Пикара <знаменитая французская комедия, впервые постав
ленная в 1801 г >  в России показался бы таким же достоверным, как 
и у нас» (Notes. Р. 269). Ср. у д’Арленкура: «Я  испытал истинное 
чувство гордости и радости, когда, войдя в театр, находящийся в 
пятистах лье от Парижа, внезапно очутился во французском зрите
льном зале, а передо мной на сцене французские актеры разыгры
вали французские пьесы. «Франция вездесуща», —  говорил я себе и 
отказывался верить, что меня отделяет от нее огромное расстояние» 
(Arlincourt. Т. 1. Р. 201).

С. 230. «Лекарь поневоле» (1666) —  комедия Мольера, где Сгана- 
рель, изображающий врача, сыплет «латинскими» терминами собст
венного изобретения (д. 2, сц. 4).



С. 231. О ни умеют желать. — Определение, восходящее к Ж. де 
Местру: «Пишущий эти строки не раз говорил в шутку (но в шутке 
этой, полагаю, была доля правды), что если бы можно было запереть 

русское желание в крепость, оно бы эт у крепость взорвало. Нет че
ловека, который умел бы желать так страстно, как русский. Пона
блюдайте за тем, как он тратит деньги, как гонится за пригрезивши
мися ему наслаждениями, и вы увидите, как он способен хот ет ь»  

(Maistre J. de. Quatre chapitres sur la Russie. P., 1859. P. 21). Работа Me- 
стра «Четыре главы о России» была впервые опубликована в 1859 г., 
но фразу о «русском желании», способном взорвать крепость, проци
тировала, со ссылкой на «одного выдающегося человека», г-жа де 
Сталь в книге «Десять лет в изгнании», которую Кюстин хорошо знал.

...вооруженный неизменным топориком... — Ср. у Ансело: «Рус
ский ремесленник не таскает за собой тот набор усовершенствован
ных инструментов, без которого шагу не могут ступить наши рабочие; 
ему хватает его топорика. Острый, как бритва, топорик в руках рус
ского мужика выполняет работы как самые грубые, так и самые тон
кие; топорик этот, которым русский простолюдин орудует с порази
тельной точностью, заменяет ему и рубанок, и пилу, и молоток» (А п -  
celot. Р. 280).

Письмо тридцатое

С. 232. 17 августа 1839 года. — По старому стилю 5 августа. 
...единообразие... одна и та же всхолмленная равнина... — Сход

ные впечатления плоский русский пейзаж вызывал нередко и у рус
ских путешественников. См., например, ощущения Д. Н. Свербеева, 
возвращающегося из Европы в начале 1826 г.; «...охватывала меня все
го скука и грусть по нашей однообразной плоской природе, по нашей 
крайней народной бедности не только по сравнению с народным бытом 
Германии, но и по сравнению с бытом Царства <Польского>, которое 
на каждом шагу представляло нищету края, разоренного до конца ча
стыми войнами...» (Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899. Т. 2. С. 340).

С. 234. Л уини  Бернардино (ок. 1480/1490 —  1532) —  итальянский 
художник, автор фресок, в которых заметно сильное влияние Лео
нардо да Винчи.

С. 235. ...от 4 /1 6  марта 1837 года... —  На русском языке то же 
сообщение было напечатано в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
26 февраля/10 марта 1837 г. («Journal de Saint-Pétersbourg» —  газе
та, выходившая в Петербурге с 1813 г., —  представляла собой сокра
щенный французский вариант этой официальной русской газеты). 
В нашем переводе текст заметки приводится по «Санкт-Петербург
ским ведомостям».

С. 236. ...один мой знакомец, словам которого можно доверять. — 
В научной литературе повторяется утверждение о том, что «троиц
ким» собеседником Кюстина был А. И. Тургенев (см.: Cadot. Р. 180 —  
182; эта версия подробно и с сообщением множества вымышленных



деталей развита в статье Е. Цимбаевой «Русские соавторы «России в 
1839 году». —  Вестник МГУ. Серия 8. История. 1994. Кг I. С. 43 —  44, 
и повторена в ее книге: Цимбаева Е. Н. Русский католицизм. М., 1999. 
С.47. Версия эта, однако, противоречит хронологии: Тургенев, при
бывший из-за границы в Петербург 10/22 августа 1839 г. (см.: РО  И Р 
ЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 21), оставался в «северной столице» безвыездно 
(за исключением поездок в Царское Село) до февраля 1840 г., когда и 
уехал в Москву. В России Тургенев, дававший Кюстину советы и ре
комендательные письма накануне поездки (см. примеч. к т. I, с. 73 и 
148), увиделся с французским путешественником лишь по возвраще
нии того из Нижнего Новгорода в Петербурге 7/19 сентября 1839 г. 
Можно было бы предположить, что сходная беседа в самом деле со
стоялась у Кюстина с Тургеневым, но не в Троице, а в другом месте, 
например, в Петербурге, однако некоторые реплики «троицкого собе
седника» (прежде всего резко недоброжелательные оценки поляков) 
трудно представимы в устах Тургенева; далека от беседы, описанной 
в комментируемом фрагменте, и тематика реального разговора Кюс
тина с Тургеневым, зафиксированная в дневнике последнего: «о разо
рении отеч<ественных> памятников и о различиях в сроке: все на 
одно лицо» (НЛО. С. 108).

Русские приписывают эт и беспорядки польским интригам. — 
Кюстин совершенно точно воспроизводит слухи, распространявшиеся 
в обществе; ср. в отчете III Отделения «о внутреннем состоянии и 
крестьянском движении в связи с пожарами» летом 1839 г.: «Общее 
мнение относило злоумышленные действия к полякам» (К рест ьян 
ское движение. С. 349).

С. 240. Песталоцци  Иоганн Гейнрих (1746 —  1827) —  швейцар
ский педагог, филантроп, пропагандист и практический устроитель 
школ для народа; хотя его теории уступали в фантастичности и уни
версальности теориям французского философа и экономиста Шарля 
Ф урье  (1772 —  1837), разрабатывавшего подробные планы переуст
ройства на разумных основаниях всего общества, оттенок утопично
сти был свойствен и им.

С. 242. Сей  знаменитый пуст ынник основал в 1338 году Троиц 
кий монастырь... — Информацию об истории Троице-Сергиевой лав
ры Кюстин мог почерпнуть в кн.: Schnitzler. Р. 96 —  97.

С. 243. ...история бегства Пет ра Великого... — См.: Ségur. Р. 
290 —  291 (кн. VII, гл. I); у  Сегюра, впрочем, указание на исключите
льное мужество десятилетнего Петра отсутствует; напротив, стоящие 
на его стороне воины чудом спасают отрока от смерти.

С. 244. ...дар императрицы  Анны... Пет р Великий возил его с со 
бою... —  Почти дословное воспроизведение рассказа Шницлера (см.: 
Schnitzler. Р. 99).

Число монахов... дост игает лиш ь сот ни; раньше их было более 

трехсот . —  Ср.: «Прежде в монастыре жило триста монахов; теперь 
их не больше сотни» (Schnitzler. Р. 101).

...мне так и не захотели показать библиотеку... — Коммента
рий Греча: «Маркиз уверяет, будто, несмотря на его настоятельные



просьбы, ему не захотели показать библиотеку Троицкого монастыря, 
а переводчик будто бы сказал ему, что ее осматривать запрещено. 
Быть может, так оно и было. Однако ж в 1833 году побывал я в мона
стыре в обществе г-на Бьюкенена, американского посланника, и г-на 
Герреро, секретаря португальского посольства, и нам с величайшей 
предупредительностью показали библиотеку» (Gretch. Р. 87).

С. 248. Ликург считал... — Цитата из Монтеня приводится в пе
реводе Ф. А. Коган-Бернштейн.

Письмо тридцать первое

С. 249. 18 августа 1839 года. — По старому стилю 6 августа.
С. 252. Станцы —  парадные залы Ватиканского дворца, роспися

ми которых прославился Рафаэль.
С. 260. ...ярославский губернатор... — Этот пост занимал с 1834 по

1842 г. Константин Маркович Полторацкий (1782 —  1858), с 1818 г. 
женатый на Софье Борисовне, урожденной княжне Голицыной 
(1796 —  1871). Полторацкий, произведенный в 1812 г. в генерал-майо
ры, командовал в 1813 г. Нашебургским и Апшеронским полками, от
личился при блокаде и взятии крепости Торн и в Лейпцигской битве; 
под Шампобером взят французами в плен и отправлен в Париж; 
освобожден лишь после занятия столицы Франции союзными войска
ми. Сын Полторацкого Борис Константинович (1820 —  1880) был в 
1839 г. подпоручиком лейб-гвардейского гусарского полка. Ср. описа
ние визита к Полторацким в письме Кюстина к г-же Рекамье из 
Нижнего Новгорода от 3 сентября 1839 г.: «Я  вхожу в элегантную гос
тиную и вижу там два десятка человек, находящихся в родстве с хо
зяином дома; они назначили друг другу свидание в этом городе. Пер
вое, что я слышу, это вопрос, как поживает Эльзеар <де Сабран, дя
дя Кюстина> и сочиняет ли он басни. Выясняется, что жена здешнего 
губернатора —  урожденная княжна Голицына, что у нее есть пять 
или шесть весьма любезных сестриц, состоящих в родстве с париж
ской госпожой Эдуар де Комон, и наконец, что гувернанткой их всех 
была госпожа де Нуазвиль, ближайшая подруга моей бабушки. 
Она —  побочная дочь госпожи де Водрей; женщина исключительно 
острого ума, она сообщила всему дому, всей семье, всему краю тон 
записок госпожи де Жанлис. Семейство это расспросило меня обо 
всех любезнейших жителях Парижа, следовательно —  о вас» (цит. 
по: Cadot. Р. 220; пользуемся случаем исправить неточность в публи
кации этого письма: речь в нем идет не о госпоже, а о господине де 
Водрее; благодарим за эту информацию, а также за биографические 
сведения о г-же де Нуазвиль ее потомка г-на Филиппа Мартине). 
Альбертина де Нуазвиль (урожд. де Фьерваль; 1766 —  не позже 1842) 
была побочной дочерью Жозефа Иасента Франсуа де Поля Риго, гра
фа де Водрея (1740 —  1817), приближенного королевы Марии Антуа
нетты и любовника ее ближайшей подруги герцогини де Полиньяк. 
В Петербург г-жа де Нуазвиль приехала, по-видимому, около 1795 г.,



а с начала 1800-х гг. (не позднее 1804 г.) сделалась воспитательницей 
в семействе Голицыных. Г-жа Эдуар де Комон —  урожденная княж
на Голицына (см.: РО  ИРЛИ . Ф. 309. №  127. Л. 30.). Княжна В. И. Тур- 
кестанова, близко знавшая г-жу де Нуазвиль, считала, что «княгиня 
Голицына очень счастлива иметь при своих дочерях такую особу, как 
г-жа де Нуазвиль: она в совершенстве изучила их характеры и вос
питывает всех троих так, чтобы они не знали горя» (письмо к Ф. Кри
стину от 24 ноября 1813 г.; Р А . 1882. №  3. С. 61; ориг. no-фр.). См. так
же о г-же де Нуазвиль и одной из ее воспитанниц (упоминаемой Кю- 
стином ниже, на с. 266) в воспоминаниях М. Д. Бутурлина: «Татьяна 
Борисовна Потемкина, тогда в цвете юной, но болезненной красоты, 
отправлена была медиками, по причине угрожавшей ей чахотки, сна
чала в Швейцарию, после чего она провела одну или две зимы во 
Флоренции и совершенно выздоровела. Неразлучно при ней находи
лась бывшая ее гувернантка, старая француженка г-жа Ноазвиль 
[sic!], преумнейшая и забавнейшая особа» (Русский архив. 1897. Кн. 1. 
С. 630). Вторично Кюстин виделся с четой Полторацких и госпожой де 
Нуазвиль, «умной воспитательницей всех князей Голицыных» 
(А.И.Тургенев —  Н Л О . С. 121) в январе 1840 г. в Париже, где те были 
проездом (см.: Tam . Р. 514 —  515).

С. 261. Альт ана  — см. примеч. к т. I, с. 283.
...от изящ но-легких стихов и самобы т но-ост рого слога. — Ср. 

характеристику, данную Эльзеару де Сабрану английской писатель
ницей леди Морган. За обедом в одном из особняков парижского 
квартала Шоссе-д’Антен леди оказалась рядом с господином, «кото
рый, хотя и был уже не молод, не утратил от этого чрезвычайной 
приятности в обращении. Я не расслышала его имени, когда нас пред
ставляли друг другу, но тон его, манеры, возраст, весь облик позво
ляли безошибочно определить принадлежность к старинной знати. 
Однако же, поскольку он не нападал на меня так беспощадно, как на
падали в 1820 году многие другие аристократы, я принялась беседо
вать с ним более свободно. Разговор оживился, и я встала из-за сто
ла, очарованная новым моим знакомцем, который, не стремясь про
слыть острословом, показался мне человеком весьма просвещенным 
и наделенным весьма острым умом. Многие темы, затронутые нами в 
разговоре, могли бы послужить поводом для всплеска горьких сожа
лений или даже ярости, для выражения тех злобных предрассудков, 
которые столь затрудняли мне пребывание в смешанном парижском 
обществе в 1816 году. Тем не менее ничего подобного я не услышала; 
мой собеседник обошелся без обличительных речей, без ссылок на 
чистоту убеждений, без саркастических замечаний насчет вещей и 
людей, одним словом, не произнес ни единого слова, которое могло бы 
смутить благовоспитанного англичанина, привыкшего к нашей поли
тической атмосфере, ныне столь спокойной, столь безмятежной» Но
вым знакомцем, пленившим леди Морган, как раз и оказался граф 
Эльзеар де Сабран, «наследник Лафонтена, сын блистательной гра
фини де Буфлер» (Morgan S. La France en 1829 et 1830. P., 1830. T. 1. 
P. 97).



« Эт о прямо сказка об Алине...» — Кюстин упомянул сказочную 
повесть «Алина, королева Голконды» (опубл. 1761), во-первых, пото
му, что сюжет ее изобилует неожиданными встречами и совпадения
ми, а во-вторых, потому, что таким образом он отсылал осведомлен
ную собеседницу к кругу своих семейных преданий: повесть о голкон- 
дской королеве сочинил возлюбленный его бабушки, г-жи де Сабран, 
шевалье Станислас Жан де Буфлер (1738 —  1815).

...змигрировала в Россию вместе с семейством Полиньяк, а после 
смерт и герцогини де Полиньяк... — Герцогиня Иоланда Мартина 
Габриэла де Полиньяк (урожд. де Поластрон; 1749 —  1793), жена гер
цога Жюля де Полиньяка (? —  1817), была ближайшей подругой ко
ролевы Марии Антуанетты и получала от нее в дар огромные денеж
ные суммы, за что была особенно ненавистна французским простолю
динам накануне революции. Полиньяки покинули Францию едва ли 
не самыми первыми, через два дня после взятия Бастилии, однако до 
России герцогиня не добралась и умерла в 1793 г. в Вене, герцог же 
после смерти жены приехал в Петербург, получил в дар от Екатери
ны II поместье на Украине и до своей смерти не покидал Россию.

С. 262. ...из знатного рода, основатель которого был выходцем из 
Литвы... — См.: <Долгоруков П. В.> Notice sur les principales familles 
de la Russie. P., 1843. P. 25.

Госпожа de Марсан  (урожд. де Роган-Субиз) Мари Луиза (1720 —  
1803) приходилась не сестрой, а теткой Анри Луи Марку де Рогану, 
принцу де Гемене (1745 —  1809), «прославившемуся» в 1783 г. оглу
шительным банкротством (он лишился около 70 миллиардов старых 
франков); в первую очередь эта финансовая катастрофа отразилась 
на жене принца (урожд. де Субиз), которая потеряла свою должность 
гувернантки королевских детей.

...в комнате своей бабушки... — О графине де Сабран см. примеч. 
к т. I, с. 32.

Госпожа де Куален  — Мари Анна Луиза Аделаида, маркиза де 
Куален (урожд. де Майи; 1732 —  1817), кузина фавориток Людови
ка X V  (его благосклонностью пользовались четыре сестры: графини 
де Майи и де Вентимиль, герцогини де Лораге и де Шатору), вопло
щение старинного аристократического духа, женщина надменная, не
зависимая, непринужденная, ироничная; ее остроумные высказыва
ния, привычки и причуды выразительно описаны Шатобрианом в 
«Замогильных записках» (кн. 17, гл. 2).

С. 263. ...брат  — князь ***, который превосходно пиш ет  па на
шем языке. — Князь Николай Борисович Голицын (1794 —  1866), пе
реведший на французский язык «Бахчисарайский фонтан» и «Кле
ветникам России» Пушкина (изд. 1838 и 1839), автор стихотворного 
сборника «Essais poétiques» (М., 1839), который он и преподнес Кюс- 
тину. См. о нем: Русские писатели. 1800 —  1917. Биографический сло
варь. М., 1989. Т. 1. С. 608 —  609. Д ’Арленкур, ехавший вместе с Н. Б. 
Голицыным из Петербурга в Москву, весьма лестно отзывается об 
этом «воистину достойном человеке» (Arlincourt. T. I. Р. 292).

«В  утеш ение м ат ери» —  На самом деле цитируемое стихотворе



ние Н. Б. Голицына называется «В  утешение г-же М ., урожденной 
графине Р..., оплакивающей потерю супруга и матери».

С. 264. ...много говорили о «Ж ане С  богаре»... — «Ж ан Сбогар» 
(1818) —  роман о благородном разбойнике, сочиненный Шарлем Но- 
дье (1780 —  1844) и пользовавшийся в России сразу по выходе из пе
чати огромной популярностью среди публики, читавшей по-француз
ски (по-русски он в это время издан не был). 20 октября 1818 г. Вя
земский писал о «Жане Сбогаре» А. И. Тургеневу: «Тут есть характер 
разительный, а последние две или три главы —  ужаснейшей и вели
чайшей красоты. Я, который не охотник до романов, проглотил его 
разом» (ОА. Т. 1. С. 133; Тургенев согласился с этой высокой оцен
кой —  см.: ОА. Т. 1. С. 137).

...даром рассказчика, каким обладает он сам! —  Нодье был обще
признанным мастером устных исторических новелл; о событиях про
шлого он рассказывал так, словно «присутствовал при сотворении 
мира и, видоизменяясь, прошел сквозь века» (Дюма А. Собр. соч. 
В 12 т. М., 1979. Т. 7. С. 629). Кюстин посвятил Шарлю Нодье письмо 
45-е в книге «Испания при Фердинанде VII».

С. 265. ...в прошлом военный и адъютант императора Александ
ра. — Н.Б. Голицын в 1812 г. был офицером Киевского драгунского пол
ка, адъютантом П. И. Багратиона; участвовал в Бородинском и других 
сражениях, был ранен и награжден многими орденами. Обостренный 
интерес к религии проявился впоследствии, в конце 1850-х гг., в его бо
гословских работах, посвященных проблеме воссоединения православ
ной и католической церквей (см.: Символ. 1999. №  41. С. 73— 97).

С. 266. ...давать святое благословение т ремя перстами, тогда  

как ист инный обряд т ребует , чтобы в излиянии на верующ их не
бесной благодати участвовали только указательный и средний  

пальцы... — Спор о том, каким —  двоеперстным или троеперстным —  
должно быть крестное знамение, восходит к середине X V II в., когда 
Никон (в миру Никита Минов; 1605 —  1681), в 1652 г. ставший патри
архом, начал проводить реформы, приведшие к расколу в православ
ной церкви. Противники Никона осуждали троеперстие, так как «в 
двоеперстном крестном знамении два протянутых перста означают 
две природы Христа, а пятый, четвертый и первый, сложенные в ще
поть у ладони, означают Троицу. Введя троеперстие, только Троицу, 
Никон <с точки зрения его противников> пренебрегал другим догма
том, забывая о человеческом естестве Христа» (Плюханова М. Б. // 
Пустозерская проза. М., 1989. С. 18).

... сест ры с муж ьями ... — Татьяна Борисовна Голицына (1797 —
1869), с 1815 г. жена Александра Михайловича Потемкина, и Алек
сандра Борисовна Голицына (1798 —  1878), с 1827 г. жена Сергея 
Ивановича Мещерского. См.: Голицын H. Н. Род князей Голицыных. 
СПб., 1892. Т. 1. С  168 —  169.

... называется по-русски  ... «закуска». —  Французу в 1839 г. рус
ская манера сервировать на отдельном столе водки и закуски («бу 
фет») казалась странной экзотикой; эта русская система вошла в мо



ду во Франции позже, в 1860-е годы (см.: Лотман Ю. М., Погосян Е. А. 
Великосветские обеды, СПб., 1996. С. 74 ).

С. 268. Один из братьев... на виолончели... аккомпанировала ж е
на... —  Виолончелистом был Николай Борисович Голицын (см. при
меч. к наст, тому, с. 263), с 1829 г. женатый вторым браком на Вере 
Федоровне (Вильгельмине Фридриховне) Пешман.

С. 269. Где сыскать для них летописца и поэта? — Во Франции 
таким поэтом оказался Альфред де Виньи, сочинивший поэму «Ван
да» (1847; опубл. 1864) на основании услышанных в мае 1845 г. расска
зов графини Александры Ивановны Коссаковской, сестры Е. И. Тру
бецкой (см. ниже примеч. к наст, тому, с 394).

С. 271. См от ри письмо девятнадцатое. — См. т. I, с. 420— 425.
С. 273. ...армия приказчиков... проникнут ы х революционными  

идеями... эт и незаметные т ираны, эт и деспотичные пигмеи... — 
Ср. размышления Баранта о переменах, которые сулит России появ
ление третьего сословия: правительство не желает предоставлять 
этому сословию никаких политических прав, что рано или поздно 
приведет к революции, призванной изменить не носителей власти, а 
саму структуру общества, иначе говоря, революции самой страшной 
(Notes. Р. 315). Специально останавливается Барант и на взяточниче
стве чиновников; взятки в России, пишет он, вещь до такой степени 
привычная, что когда судьям увеличили жалованье, они ровно во 
столько же раз увеличили размер взяток (Notes. Р. 137). О взяточни
честве российских чиновников французские путешественники, при
бывшие в Россию на сравнительно короткий срок, могли судить ско
рее по чужим рассказам, нежели на собственном примере; самому 
Кюстину, как и Мармье, безмятежно замечающему в своей книге, что 
лично с него никто взяток не требовал (M arm ier. Т. 1. Р. 261), с чинов
ничьими поборами сталкиваться не пришлось.

С. 275. ...заслал в Пет ербург... множество политических аген
тов... тайно пролож ит ь пут ь нашим солдатам. —  Возражения 
Греча: «Абсурдно думать, что Наполеон вынашивал столь далеко 
идущие планы: он слишком хорошо понимал, что пяти-шести лет не
достаточно, чтобы деморализовать целое поколение; поэтому он по
слал в Россию лишь военных инженеров, которые, прибыв, по боль
шей части, под видом коммивояжеров, должны были чертить планы 
для французской армии. Почти все эти агенты, так же как и кое-кто 
из шпионов, были опознаны, арестованы и поселены под надзором в 
нашем тылу, где вольны были продолжать свои разыскания; однако 
по окончании войны правительство выдворило их за пределы России» 
(Gretch. Р. 88). Наполеон имел намерение выпустить прокламации для 
возбуждения русских крестьян против русского дворянства и даже 
приказал искать в московских архивах документы о Пугачеве, наде
ясь затем найти продолжателя его дела, но в конце концов все-таки 
не решился прибегнуть к этой мере (см.: Троицкий Н. А. 1812. Вели
кий год России. М., 1988. С. 220).



С. 277. 21 августа 1839 года. — По старому стилю 9 августа.
Ю рьевец-Поволъский  — у Кюстина: Юрьевец-Повойский.
Кипеш ма  — у Кюстина: Кунеша.
С. 282. ...Алексея Романова и его матери... — Ошибка Кюстина: в 

Ипатьевском монастыре под Костромой жил М ихаил  Федорович Ро
манов с матерью Ксенией Ивановной, урожденной Шестовой, приняв
шей постриг под именем Марфы после того, как насильно постригли в 
монахи (под именем Филарета) ее мужа, Федора Никитича Романова; 
Ксения и Михаил покинули монастырь в 1613 г., когда Михаил Рома
нов был избран на царство.

С. 283. ...в Пет ербурге, если человек упадет  в Неву, никто и не 
думает его вытаскивать... — По Баранту, равнодушие петербург
ского простонародья к жертвам несчастных случаев объяснялось тем, 
что народ робел предпринимать что бы то ни было до появления по
лиции: «Если человек лишается чувств на улице, никто не бросается 
ему на помощь: поднять его должен кто-нибудь из полиции. Если 
вспыхивает пожар, никто и не думает его тушить: сначала должна 
прибыть полиция». Барант вспоминает даже случай, виденный им 
лично: тонувшего ребенка вытащили из реки, мать хотела отнести 
его домой переодеть в сухое, но ей пришлось сначала отправиться с 
ним в полицейский участок, дабы происшествие занесли в протокол 
(см.: Notes. Р. 38 —  40). Ср. сходные объяснения у русского мемуари
ста: когда 2 февраля 1836 года начался страшный пожар в масленич
ном балагане фокусника Лемана, «народ, толпившийся на площади по 
случаю праздничных дней, бросился к балагану, чтобы разбирать его 
и освобождать людей. Вдруг является полиция, разгоняет народ и за
прещает что бы то ни было предпринимать до прибытия пожарных: 
ибо последним принадлежит официальное право тушить пожары. На
род наш, привыкший к беспрекословному повиновению, отхлынул от 
балагана, стал в почтительном расстоянии и сделался спокойным 
зрителем страшного зрелища. Пожарная же команда поспела как раз 
вовремя к тому только, чтобы вытаскивать крючками из огня обгоре
лые трупы» (Никитенко. Т. 1. С. 181).

С. 284. ...описание сарматов у Тацита... — Слово glaucus (серо
голубой, зеленоватый, цвета морской волны), от которого произошло 
французское слово glauque, употребляемое Кюетином, у Тацита от
сутствует (см.: Thesaurus linguae latinae. Lipsiae. T. 6. S. 2040). По-ви
димому, Кюстин просто сослался на Тацита как автора самого извест
ного сочинения древности, посвященного жизни варваров, —  «О  про
исхождении германцев».

С. 285. ...кажется, будт о именно эта страна навеяла Руссо пер
вый очерк его системы... — Имеется в виду трактат Руссо «Рассуж
дение о науках и искусствах» (1750), написанный в ответ на вопрос 
Дижонской академии: «Способствует ли развитие наук и искусств 
очищению нравов?» —  вопрос, на который Руссо, как известно, отве
тил отрицательно.



Греки... называли... «сиромедалш»... латинское слово « сарма
т ы ». — Версия Кюстина о происхождении слова «сарматы» (иначе 
«савроматы») от греческого «савро» —  «ящерица», современными ис
следованиями не подтверждается и принадлежит, по всей видимости, 
к сфере «народной этимологии». См.: Ельницкий Л. А. Скифия евра
зийских степей. Новосибирск, 1977. С. 106 —  107; ср.: Забелин И. Е. 
История русской жизни с древнейших времен. М., 1876. Ч. I. С. 267 —
268.

С. 289. На мест е императора я бы не только запрещал поддан
ным жаловаться, но не позволял бы им и пет ь ... — Комментарий
А. И. Тургенева: «Как справедливо, что Кюст<ин> говорит о пении  

русских: но он не знал, что пение в самом деле было запрещено 
п<етер>бургскою полициею в П<етер>бурге, особливо на лодках, 
гребцам на Неве: я точно не помню, чтобы когда-нибудь русские пес
ни раздавались в П<етер>бурге!» (Н Л О . С. 121). Впрочем, в данном 
случае речь, вероятно, идет о пении «неорганизованном»; хоры песе
льников и игра духового оркестра нередко сопутствовали прогулкам 
богатых жителей Петербурга по Неве (см.: Пыляев М. И. Забытое 
прошлое окрестностей Петербурга. СПб., 1889. С. 114), что нашло от
ражение в первой главе «Евгения Онегина»: «Лишь лодка, веслами 
махая, // Плыла по дремлющей реке, // И нас пленяли вдалеке // 
Рожок и песня удалая...»

С. 292. ... спросил я курьера. — Курьером Кюстин время от време
ни именует своего фельдъегеря.

...то были не прест упники  — о нет, т о были поляки... — Ком
ментарий Греча: «Автор рассказывает, как между Ярославлем и 
Нижним Новгородом спросил у кучера, куда ведет дорога, по какой 
они едут, и услышал в ответ: «В  Сибирь». Вы без труда вообразите 
себе ужас, который сковал при этих словах члены маркиза. Внезапно 
он замечает трех ссыльных, сопровождаемых к месту назначения, и 
видит в этих ворах или разбойниках неизъяснимых героев доброде
тели, жертв деспотизма. Освободись эти герои в виду кареты маркиза 
от своих цепей, они не преминули бы на деле показать ему свои ли
беральные убеждения» (Gretch. Р. 89). Примечание Кюстина к третье
му изданию 1846 г.: «Многие авторы опровержений на мою книгу со
чли необходимым оспорить наши представления о бедствиях, претер
певаемых ссыльными в Сибири. Они рисуют нам жизнь в этих отда
ленных колониях в самых идиллических тонах. Как жаль, что отече
ство их не всегда может похвастать теми чарами, какие русские при
писывают своим азиатским владениям».

Письмо тридцать третье

С. 294. 22 августа 1839 года. — По старому стилю 10 августа.
С. 296. ... император Александр перенес ее в Ниж ний. — Макарь- 

евская ярмарка была перенесена из Макарьева в Нижний Новгород в
1817 г., о чем Кюстин мог прочесть у Шницлера (Schnitzler. Р. 113).



С. 297. Число иностранцев... составляет двести тысяч... — 
Цифра почерпнута из Шницлера (Schnitzler. Р. 119).

...уже успел повидать губернатора... — Нижегородским военным 
и гражданским губернатором в 1831 —  1843 гг. был Михаил Петрович 
Бутурлин (1786 —  1860), женатый на Анне Петровне, урожденной 
княжне Шаховской (1793 —  1861).

С. 300. ... называют его там как будт о « персика» ... — Возраже
ние Я. Толстого см. в примеч. к т. I, с. 374.

С. 307. Бонд -ст рит  — торговая улица Лондона, Пале-Руаяль  — 
парижский дворец, резиденция герцогов Орлеанских; в конце X V III  
века тогдашний владелец дворца, Филипп-Эгалите, пристроил к нему 
три галереи, которые сдал внаем всевозможным торговцам, превра
тив Пале-Руаяль в один из «коммерческих» центров Парижа.

Д о Макарьева она располагалась в Казани... —См.: Schnitzler. 
Р. 117.

Кят ка  — Кяхта, основанный в 1727 г. центр торговли с Китаем.
Турм ин —  по-видимому, контаминация названий двух портов на 

реке Туре (притоке Тобола): Тюмени и Туринска.
С. 310. Терно Луи Гийом, барон (1763 —  1833) —  промышленник, 

владелец фабрик, где изготовлялся французский кашемир.
С. 313. Агуадо  Алехандро Мария (1784 —  1842) —  испанский фи

нансист, спасший Испанию от банкротства после крушения наполео
новской империи благодаря своим коммерческим связям с Францией.

С. 315. Купцы  еще м огут  пользоваться безвыходным положени
ем покупателя, но уже не м огут  его обмануть. —  Репутация рус
ских торговцев в глазах французских журналистов, современников 
Кюстина, была не слишком лестной; так, 30 апреля 1839 г. газета «La  
Presse» вспоминала: «Граф де Местр как-то сказал по поводу русской 
честности: «Купите в России спичку, и вы тотчас убедитесь, что в ней 
недостает серы; купите бриллиант —  и вы обнаружите на нем пятно® 
(цит. по: Donnard J.-H. Balzac. Les réalites économiques et sociales dans 
la «Comédie humaine». P., 1961. P. 274 —  275). См. также более ранние 
впечатления вполне доброжелательно настроенного Фабера: «Пока 
покупатель не ушел, купец будет уверять, что продает себе в убыток; 
как только за покупателем закроется дверь, купец вместе с соседями 
примется над ним насмехаться. Можете даже не трудиться прове
рять вес или длину купленного товара —  вас наверняка обманули» 
(Новое литературное обозрение. 1993. №  4. С. 376).

С. 317. ...стишком Ж ильбера... — Кюстин цитирует сатиру «Во
семнадцатое столетие» Никола Жозефа Лорана Жильбера (1751 —  
1780), где среди прочих выведена некая Ирида, оплакивающая горе
сти мотылька, но с восторгом наблюдающая казнь, притом казнь не
винного человека (см.: Gilbert N.-L.-L. Oeuvres complètes. P., 1823. 
P. 27).

С. 318. Франкони  Антонио (1738 —  1836) и его сын Лоран Фран
суа (1776 —  1849) —  представители знаменитой французской цирко
вой династии, блестящие наездники.



С. 320. 25 августа 1839 года. — По старому стилю 13 августа. 
...серебряная монета... все время меняет свое достоинство, 

тогда как ассигнации остаются неизменны... — Дело обстояло про
тивоположным образом: нестабильным был курс бумажных ассигна
ций, особенно при частных сделках: «ввиду постоянных колебаний 
курса неизвестно было, по какому курсу придется платить, и вот во
шло в обыкновение при заключении условий при покупках и догово
рах о поставках, ввиду того, что курс ассигнаций всегда предполагал
ся падающим, назначать для момента уплаты за поставленные про
дукты курс для ассигнаций несколько низший, чем в момент сделки, 
так что в отдельных случаях он искусственно понижался до 420 копе
ек за рубль (вместо нормального курса в 350 —  360 копеек)» (Корни
лов А. А. Курс истории России X IX  века. М., 1993. С. 172). Денежная 
реформа, подготовленная министром финансов Е. Ф. Канкриным и 
объявленная в манифесте от 1 июля 1839 г., обязывала во всех ком
мерческих сделках вести счет на серебро и устанавливала для ассиг
наций неизменный курс в 350 копеек. Подробнее см. в приводимых 
Кюстином в конце письма манифесте и указе императора. Иностран
ные наблюдатели оценивали реформу положительно; так, прусский 
посол в России Либерман писал в Берлин 6/18 июля 1839 г.: «Судя по 
собранным мною сведениям, все беспристрастные и сведущие в сем 
предмете особы единодушно признают, что подобная мера совершен
но необходима и что в целом указ достоин всяческих похвал. Однако 
сам министр финансов признается в специальной статье, опублико
ванной в коммерческой газете, что исполнение этой меры натолкнет
ся вначале на многочисленные мелкие трудности, причем, как я, к 
несчастью, прекрасно понимаю, особенно чувствительно пострадают 
от изменения курса обмена с иностранными державами потребители 
и, следовательно, все дипломаты, аккредитованные в Москве» (S ch ie - 
тапп. Т. 3. S. 500 —  501). В публике реформа произвела смятение: 
«Новая денежная система сводит всех с ума, —  пишет Никитенко 
26 июля 1839 года. —  Никто не понимает этих сложных расчетов. Не
оспоримо только то, что все сословия более или менее теряют, по 
крайней мере, при настоящем кризисе, —  и потому все недовольны, 
все ропщут. Хуже всего бедным чиновникам. Они получали жалова
нье ассигнациями, что доставляло им лишних рублей по семи на сто. 
А  теперь им выдают серебром, считая рубль по 3 р. 60 коп., а в пуб
лике велят считать рубль по 3 р. 50 коп. Между тем как курс на мо
нету понизился, съестные припасы остаются в прежней цене: каково 
это для бедного класса, доходы которого не увеличиваются» (Н и к и 
тенко. Т. 1. С. 213).

С. 321. ...мера эта ... способна расстроить самые крепкие т орго 
вые состояния, если будет  применена к ранее заключенным сдел
кам... — «Санкт-Петербургские ведомости» от 11 июля 1839 г. давали 
на этот счет специальное объяснение: «Возникли разные вопросы об 
исполнении высочайшего манифеста 1 июля сего года в частном быту.



Например: 1) как выполнять прежние обязательства? Само по себе 
разумеется, на том основании, как они сделаны < ...>  дело сие осо
бенно важно для Нижегородской ярмарки, где старые обязательства 
следует выполнять по курсу времени, когда они сделаны, на что есть 
лучший способ, чтобы из должной суммы убавлять, сколько причтет
ся, и принимать деньги по курсу 3 рубля 50 копеек».

С. 325. ...отклонил подношения от  м ногих городов, частных яиц  

и крупнейш их негоциантов... — Текст указа от 25 января 1838 г., где 
Николай I с благодарностью отклонил пожертвования своих поддан
ных, был напечатан во французских газетах (см., например, «Gazette 
de France» за 28 февраля 1838 г.); об этом поступке императора Кюс
тин мог узнать и из брошюры Вяземского «Пожар Зимнего дворца» 
(см. примеч. к наст, тому, с. 99); ср. также сходное сообщение о «вели
кодушных пожертвованиях, отклоненных императором» в кн.: M arm i- 
er. Т. 1. Р. 272 —  273.

В обычном обществе прост ой парод толкает вперед всю нацию, 
а правительство его осаживает; здесь же правительство погоняет, 
а народ его сдерживает... — Тот же диагноз, но с противоположной 
оценкой был поставлен в книге Адама Туровского (см. примеч. к т. I, 
с. 336) «Правда о России»: «Россия —  единственная страна в мире, 
где правительство более цивилизованно, чем нация, и деяния его на 
века ограждены от тех препятствий, какие мешают нынче другим го
сударствам Европы; в России пожелать значит преуспеть. <...> В Рос
сии, где власть —  единственная цивилизующая сила, территориаль
ные, торговые и умственные усовершенствования исходят от прави
тельства, им замышляются и под его водительством осуществляют
ся» (Gurovsky A. Vérité sur la Russie. P., 1834. P. 59). Ср., однако, уточ
нение Баранта применительно к новейшему состоянию дел в 1839 г.: 
«Теперь правительство видит свою цель в том, чтобы оставить обще
ство в его нынешнем состоянии. Долгое время император и его прави
тельство шли впереди народа, теперь они хотят его остановить» (N o 
tes. Р. 446).

С. 331. ...г-па *** —  По-видимому, имеется в виду герцог де Майе 
(см. примеч. к т. I, с. 248), который отправился в Нижний из Москвы 
вслед за Кюстином; см. в письме А. Я. Булгакова П. А. Вяземскому от 
5 августа 1839 г.: «Он <Кюстин> уже уехал в Нижний. Вчера был у 
меня Maillé <...> и этот завтра отправляется туда, и оба воротятся к 
Бородинскому делу» (РГАЛИ. Ф. 195. On. 1. №  1504. Л. 48 об.).

С. 332. ...о манере беседовать, в еще большей степени чем о стиле 

книг, можно сказать, чт о это сам человек. — Кюстин перефразиру
ет известный афоризм «Стиль это человек», принадлежащий фран
цузскому естествоиспытателю Жоржу Луи Леклерку, графу де Бюф- 
фону (1707 —  1788); русский перевод речи Бюффона при вступлении 
в Академию 25 августа 1753 г., откуда взят комментируемый афо
ризм, см.: Новое литературное обозрение. 1995. №  13. С. 167 —  172.

...доктор Р  ***... вид у него как у бронзовой статуи... — Речь 
идет о Луи Эжене Робере (1806— 1879), парижском враче, геологе и 
натуралисте, в 1830-х гг. принимавшем участие в нескольких науч



ных экспедициях в Центральную Америку и Скандинавию; 28 июня 
/10 июля 1839 г. он выехал из Петербурга, миновав Шлиссельбург, 
Вытегру и Холмогоры, прибыл в Архангельск, побывал на Соловках, 
откуда отправился в Нижний; побывав затем в Вологде и Москве, он 
1/13 октября 1839 г. уехал из Кронштадта в Швецию. Свое путешест
вие он описал в книге «Письма о России» (1840), где коротко упомина
ет обед у  генерал-губернатора Бутурлина вместе с Кюстином (см.: 
Robert Е. Lettres sur la Russie. P., 1840. P. 51 —  52), но ничего не гово
рит о французском журналисте Луи Перне, в обществе которого про
делал путь из Архангельска в Ярославль (см. ниже, наст, том, 
с. 379 —  381 и примеч.).

С. 333. Молодой лорд *** —  Сын маркиза Энглези (см. примеч. к 
т. I, с. 232).

С. 334. Щ епет илыю -церемонный англичанин... никчемной учт и 
вости... — Ср. в романе Бальзака «Банкирский дом Нусингена» 
(1838) о «великом законе неприличного, правящем Францией»: 
«В  Англии, Фино, ночью ты можешь близко познакомиться с женщи
ной на балу или в другом месте; но если ты назавтра узнаешь ее на 
улице, —  неприлично! За обедом ты обнаруживаешь в своем соседе 
слева очаровательного человека —  остроумие, непринужденность, 
никакого чванства, —  ничего английского; следуя правилам старин
ной французской учтивости, всегда приветливой и любезной, ты за
говариваешь с ним, —  неприлично! <...> Один из самых проницате
льных и остроумных людей нашего времени —  Стендаль прекрасно 
охарактеризовал это английское представление о неприличном, рас
сказав о некоем британском лорде, который, сидя в одиночестве у 
своего камина, не решается заложить ногу за ногу из страха ока
заться неприличным»  (Бальзак О. де. Собр. соч. В 15 т. М., 1953. Т.8. 
С. 310).

С. 339. А  как же кости Минина, его останки?.. И х  выкопали... т е
перь они все в новой усыпальнице... —  Преображенский собор нижего
родского кремля был уничтожен и выстроен заново в 1834 г. Процеду
ра перенесения гробницы Минина так поразила Кюстина, что он спе
циально обсуждал ее на обратном пути в Петербурге с А. И. Тургене
вым (см.: Н Л О . С. 108).

С. 341.-...по уровню цивилизации ст оит  никак не ниже самых  

передовых ст ран мира. — Примечание Кюстина к третьему изданию 
1846 г.: «К  несчастью, в последние годы немецкие государи сделались 
вассалами российского императора». Хотя Пруссия была связана с 
петербургским двором родственно-политическими узами (в 1840 г. 
прусским королем стал родной брат императрицы Александры Федо
ровны, Фридрих Вильгельм IV ), в прусской прессе, сохранявшей 
определенную независимость, были сильны антирусские настроения. 
«Против России сильно предубеждены в Германии, —  сообщал Отчет 
III Отделения за 1841 год. —  Источником недоброжелательства к 
русским почесть можно, с одной стороны, предания старинной поли
тики германских народов, с другой —  зависть, внушаемую величием 
и силою нашей Империи, и мысль, что ей провидением предопреде



лено рано или поздно привлечь в недра свои все славянские племена, 
и наконец, злобу против России партии революционеров, которые 
беспрестанно появляющимися в Англии, Франции и Германии паск
вилями, изображая Россию самыми черными красками, гнусною кле
ветою стараются вселить к ней общую ненависть народов» (ГАРФ. 
Ф. 109. Оп. 223. №  6. JI. 81 —  81об.); в 1842 г. тема была продолжена: 
«Отзывы прусских публицистов о России, —  не токмо не уступают, 
но еще превосходят своею запальчивостию пасквили французской и 
британской журналистики! В особенности рейнские и кенигсбергские 
газеты осыпают нас клеветами, а ценсура союзных нам правительств 
дает им полную свободу» (Там же. №7. JI. 137об.)

С. 342. ...сияние веры вновь разольется по вселенной. — Примеча
ние Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Разве все события послед
них пятнадцати лет не подтверждают это предсказание?»

С. 343. ...столпа, который видели сыны Израилевы в бесконечных  

своих блуж даниях по пустыне? —  См.: Исход. 13, 17 —  21: «Господь 
же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а но
чью в столпе огненном, светя им, дабы идти и днем, и ночью».

С. 344. ...братья Строгановы... присоединили к России целое цар
ство. — О происхождении рода Строгановых и роли купцов Якова и 
Григория Строгановых в завоевании Сибири отрядом Ермака см.: Ка 
рамзин. Т. 9. Гл. 6.

С. 345. Манифест  его императорского величества. —  Француз
ские переводы манифеста и указа Сенату, вводивших новую финан
совую систему, были опубликованы в «Journal de Saint-Pétersbourg» 
11/23 июля 1839 г. Рус. текст печатается по: Санкт-Петербургские 
ведомости. 1839. 7 июля.

Письмо тридцать пятое

С. 351. Владимир, меж ду Ниж ним и Москвою, 2 сентября. — По 
старому стилю 21 августа. Дата неточная, так как сохранившееся пи
сьмо Кюстина к г-же Рекамье датировано: «3 сентября. Нижний Нов
город» (см.: Cadot. Р. 219).

..московской вечерни... — Кюстин уподобляет бунт против наси
льственного бритья бород «сицилийской вечерне» —  восстанию, в хо
де которого жители Сицилии истребили завоевателей-французов, 
расположившихся на острове с 1266 г.; восстание началось с первым 
ударом колокола, сзывавшего к вечерне в первый день Пасхи, 
30 марта 1282 г.

С. 355. О т  т ак их -т о  обстоятельств мож ет  зависеть в России  
судьба человека! — Комментарий Греча: «Нет, дело происходило 
иным образом: я это знаю наверное. Гибаль не француз, он родился 
русским подданным и состоит в чине титулярного советника. Отец его 
был не школьным учителем, а инспектором Воспитательного дома в 
Москве. В начале 1831 г., когда дух мятежа смущал население боль
шей части Европы, а в Польше разгорелась война, всевозможные ро



ковые и грозные вести, всевозможные слухи, принесенные из самых 
разных уголков, волновали петербургскую публику и внушали обо
снованные опасения правительству. В эту-то пору Гибаль вел в обще
ственном месте, если не ошибаюсь, в ресторации Андрие, неосмотри
тельные речи и, больше того, сообщил письменно некоему французу 
некую весть. О том прознала полиция, и Гибаль пал жертвою собст
венной неосторожности. Будь он французом, его выдворили бы из 
страны, но он —  русский подданный и потому был отправлен на жи
тельство в один из городов Оренбургской губернии, военным губерна
тором которой был в ту пору граф Сухтелен. один из почтеннейших и 
добродетельнейших людей, в России. Он определил Гибаля на жите
льство в городок Каргалу, а спустя полгода возвратил его в Оренбург 
и употребил в своей канцелярии. Убедившись, что Гибаль не имел 
дурных намерений, что он не принял в расчет того зла, какое могли 
причинить его речи, и что причиною его несчастий явилась единст
венно неосторожность, граф в пребывание свое в Санкт-Петербурге в 
1832 году добился для Гибаля императорского прощения и дозволе
ния вернуться в столицу. По возвращении в Оренбург граф возвестил 
Гибалю милость императора, но ссыльному так приглянулся Орен
бург, что он отказался его покинуть и уехал оттуда лишь после смер
ти своего благодетеля, приключившейся в апреле 1833 года. Вот про
стой и правдивый рассказ об этом деле. Что же до упомянутой песни, 
Гибаль сочинил ее уже после того, как обосновался в Оренбурге» 
(Gretch. Р. 91 —  92).

С. 356. ... даже тех, кто в нее не верит. —  Примечание Кюстина 
к третьему изданию 1846 г.: «Вертящиеся столы и стучащие духи мо
гут служить подтверждением словам автора».

С. 358. В  Пет ербурге живет знатная дама, которая несколько 

раз была замужем ... — Комментарий Греча: «Знатная дама, графиня 
П ..., воздвигнула в своем поместье неподалеку от Петербурга, подле 
церкви, где похоронен ее первый муж, русский, надгробный памятник 
своему второму мужу, почтеннейшему человеку, уроженцу француз
ской Швейцарии. Этого достало г-ну де Кюстину, чтобы утверждать, 
будто сад этой дамы полон надгробиями всех ее мужей, к которым 
она преисполняется страстной любви, стоит им испустить дух, и в па
мять которых возводит мавзолеи и часовни, оплакивая их прах горю
чими слезами и украшая их могилы сентиментальными эпитафиями. 
Какое преувеличение» (Gretch. Р. 93).

С. 360. ...у сивилл Микеланджело. — Имеются в виду фигуры си
вилл на боковых частях свода Сикстинской капеллы в Ватикане.

С. 361. Викт ор Гюго... человеческое, т о есть божественное, нача
ло, сохраняющееся в душах... отвержены нашим обществом... — 
Персонажи драм В. Гюго «Марион Делорм» (1831), «Лукреция Борд- 
жиа» (1833)» «Рюи Блаз» (1838): куртизанка, распутница, слуга —  по 
ходу действия предстают образцами благородства и великодушия.

С. 362. ...тот же самый город, что и  повсюду в России... и казар
ма, и соборы... — Ср. отклик И. С. Аксакова на этот и многие другие 
подобные пассажи Кюстина: «Необыкновенно хорош этот собор <в



Астрахани>. Он не той казенной архитектуры, над которою так сме
ется Кюстин и образцы которой вы встречаете в каждом городке, ибо 
предположены всюду: каменный дом для присутственных мест и ка
менный собор!» (Аксаков И. С. Письма к родным. М., 1988. С. 55; пись
мо от 27 марта 1844 г.).

С. 367. 3 сентября 1839 года. —  По старому стилю 22 августа.
С. 369. Нашильник  — широкий ремень, идущий от хомута или гу

жа к переднему концу дышла.
С. 370. 5 сентября 1839 года... — По старому стилю 24 августа.
С. 371. ...накануне торж ественного прибытия государя импера

тора... — Николай I должен был прибыть в Москву на празднование 
Бородинской годовщины: он выехал из Царского Села 15/27 августа 
1839 г. и прибыл в Бородино в ночь с 16/28 на 17/29 августа (см.: Jour
nal de Saint-Pétersbourg. 22 августа/3 сентября 1839 г.). Торжественное 
открытие монумента состоялось 26 августа/7 сентября 1839 г., сраже
ние, воспроизводящее Бородинскую битву, —  29 августа/10 сентября 
1839 г.

С. 372. ...годовщина венчания государя на царство... — Николай I 
венчался на царство в Москве 22 августа / 3 сентября 1826 г.

С. 373. ...созвали ветеранов 1812 года... придется заново разыг
рат ь ужасную комедию битвы... — Комментарий Греча: «Ветераны 
Бородинской битвы не были привезены в Бородино насильно; их при
гласили на торжества и содержали в Москве на деньги императора; 
никакого участия в маневрах они не принимали и присутствовали на 
них в качестве простых зрителей, помещаясь на специальном возвы
шении вокруг памятника. Я беру в свидетели своих слов всю армию, 
всех русских и всех иностранцев, бывших на празднике» {Gretch. 
Р. 95).

С. 374. ...запустил ж ивых медведей на маскарад... свадьбы своего 
шута... — Речь идет о шутовской свадьбе «князя-папы», «всешутей- 
ного патриарха» Никиты Зотова (1644 —  1718), состоявшейся в нача
ле 1715 г.

С. 375. ...в разрешении отказывают всем, кроме некот орых вы
сокопоставленных англичан да ины х представителей дипломат и
ческого корпуса... — Ср. в донесении Баранта от 16/28 августа 1839 г.: 
«Один только шведский посланник получил официальное приглаше
ние в Бородино. Члены дипломатического корпуса в большинстве 
своем желали бы присутствовать при этом грандиозном зрелище из 
любопытства, а также ради того, чтобы затем сообщить своим госуда
рям интересующие тех подробности. Император вначале отвечал на 
просьбы, адресованные ему через третьих лиц, отказом, выставляя 
предлогом то обстоятельство, что в эпоху Бородинской битвы союзни
цей России была одна лишь Швеция. Но этот принцип нимало не со
гласовывался с присутствием эрцгерцога прусского и принца из прус
ского королевского дома <братьев императрицы Александры Федо
ровны^ Странно выглядело также исключение из числа союзниц 
России в 1812 г. Англии. Тем не менее император стоял на своем. Тог
да английский посол, непременно желавший увидеть своими глазами



все военное великолепие этого празднества, заявил, что если он не 
получит приглашения, то отправится в Бородино во фраке, как про
стой обыватель. Когда эти речи английского посла сделались извест
ны при дворе, графу Воронцову было приказано передать послу нео
фициально, что император будет счастлив увидеть его в Бородина 
Аналогичное извещение получили посланники вюртембергский и сар
динский. Кроме лорда Кленрикарда «английского посла>, в Бородино 
поедет десяток английских офицеров. Уверенные в любезном приеме, 
они прибыли в Россию, движимые любопытством. За исключением 
свиты эрцгерцога и прикца прусского больше ни одного иностранного 
офицера на празднестве не будет» { Souvenirs. Т. 6. Р. 311 —  312).

Как утверждают, во время пот еш ной битвы император дол 
жен командовать корпусом принца Евгения  —  отца молодого герцо
га. — Ошибка Кюстина, спутавшего двух Евгениев —  Евгения Богар- 
не (см. примеч. к т. I, с. 196), отца герцога Лейхтенбергского, и герцога 
Евгения Вюртембергского (1768 —  1857), племянника вдовствующей 
императрицы Марии Федоровны, командовавшего корпусом в Боро
динском сражении; с начала 1830-х гг. принц Евгений жил вне Рос
сии, но в августе 1839 г. «покинул свое мирное убежище в Силезии 
для этого поля, столь знакомого ему» (PC. 1891. №  1. С. 106).

С. 376. ...генерал, начертавший ее план... чьему гению Россия обя 
зана своим избаялением, — князь Вит генш т ейн ~  не будет  участ 
вовать в грандиозном представлении... — Упоминание Кюстином в 
таком контексте светлейшего князя (с 1834 г.) Петра Христиановича 
Витгенштейна (1769 —  1843), в 1812 г. командовавшего корпусом на 
петербургском направлении, а в феврале 1829 г. по собственной 
просьбе уволенного в отставку, вызвало резкие возражения Греча я  
Я. Толстого: «Весь этот пассаж с первого до последнего слова выдает 
полнейшее незнание фактов, соединенное со злонамеренным стрем
лением исказить ту самую истину, какую автор именует священней
шей для Господа и для людей. Князь Витгенштейн был одним из ге
роев 1812 года <...> Он разбил многих выдающихся маршалов напо
леоновской армии: Уди но, Виктора, Вреде, он спас Псков и Санкт-Пе
тербург, но главная слава нашей армии по праву принадлежит трем 
главнокомандующим: Кутузову, Барклаю-де-Тодли и Багратиону. 
Князь Витгенштейн не имел никакого касательства к плану кампа
нии. < ...>  Генерал же Багратион при Бородино и прежде всего при 
Бородино доказал, что талант полководца гармонично соединился в 

нем с самоотверженным бесстрашием солдата. Кутузову и Барклаю  
воздвигнуты памятники в Санкт-Петербурге. Император исполнил 
долг справедливости, возведя на самом поле битвы памятник Багра
тиону. Вся армия, вся нация рукоплещут счастливому выбору места. 
Спросите у  русских. Жаль, что князь*** умер; он несомненно также 
подтвердил бы правоту моих слов» { C reick . Р. 97 —  98); «Мы  не ста-, 
нем упрекать г-на де Кюстина за впечатление, произведенное на него 
повторением Бородинской битвы: патриотизм извиняет многое; но мы 
советуем ему прочесть реляции о кампании 1812 года и убедиться, 
что фельдмаршал Витгенштейн не мог участвовать в этой генераль-



кой репетиции, ибо командовал армейским корпусом, защищавшим 
Петербург от Удиио и Макдональда» (Tolstoy. Р. 110).

С. 377. ...спустя четыре дня была все-таки взята... —  Бородин
ское сражение, победу в котором каждая из сторон приписывала се
бе, состоялось 26 августа/7 сентября 1812 г., в Москву Наполеон во
шел 2/14 сентября 1812 г.

... император, якобы воспроизводя бит ву т щ ательно и точно, 
совершенно извратил ее картину. — Русские источники отвергали 
этот упрек: «Единственное отличие этого сражения состояло в том, что 
император, с драгунским корпусом повторявший передвижения кава
лерии Уварова на правом фланге, повел его настолько решительно, что 
он зашел в тыл неприятельской армии, —  движение, которое, будь оно 
исполнено, быть может, и привело бы к этому результату» (Записка 
витебскоЬз, Могилевского и смоленского генерал-губернатора князя Го
лицына // PC . 1891. №  1. С. 109). В Европе, однако, смотрели на дело 
иначе: «Разве есть на свете более дерзкий обман, более отвратитель
ное бесстыдство, более циничное презрение к истине, чем те, какие об
наружил царь четыре года назад в России, когда продемонстрировал 
Европе Бородинское представление?.. —  пересказывает французский 
дипломат Ф. де Кюсси реакцию другого француза, достаточно добро
желательного к русским литератора А. де Сиркура. —  Там были 
устроены маневры, призванные точно воспроизвести кровавую битву 
1812 года, известную во Франции под названием «Московская битва»; 
там была возведена пирамида в честь победы русских!.. — Какое бес
совестное опровержение всей современной истории! Разве не францу
зы выиграли эту битву и разве не эта победа открыла им доступ в Мо
скву? Ибо если бы французы не разбили в тот памятный день русских, 
разве нашли бы они дорогу в священный город совершенно свобод
ной?.. В  России на такие мелочи внимания не обращают: там пишут ис
торию так, как хочет император, и менее всего заботятся о верности 
истине» (Cussy F. de. Souvenirs. P., 1909. T. 2. P. 231).

... императорского приказа, кот орый произведет скандал в Евро
пе, если только будет  там обнародован в т ом  виде, в каком мы  про
чли его здесь. — Приказ императора звучал так: «Ребята! пред вами 
памятник, свидетельствующий о славном подвиге ваших товарищей! 
Здесь, на этом самом месте, за 27 лет перед сим надменный враг воз
мечтал победить русское войско, стоявшее за Веру, Царя и Отечество? 
Бог наказал безрассудного: от Москвы до Немана разметаны кости 
дерзких пришельцев —  и мы вошли в Париж. Теперь настало время 
воздать славу великому делу. Итак, да будет память вечная бессмерт
ному для нас императору Александру I —  его твердою волею спасена 
Россия; вечная слава падшим геройскою смертью товарищам вашим, 
и да послужит подвиг их примером нам и позднейшему потомству. Вы 
же всегда будете надеждою к  оплотом нашему государю и общей 
матери нашей России. Николай» (P C . 1891. №  1. С. 108). Приказ в са
мом деле шокировал Европу и, по выражению прусского посланника 
Либермана в донесении от 6/18 сентября 1839 г., «омрачил блистате
льную картину, которую составил большой Бородинский смотр в от



ношении военном». Приказ этот, продолжает Либерман, «плод пера 
императора, выражение заветной его мысли, не только оскорбил всех 
французов, которых теперь такое множество в Петербурге, но и про
извел неблагоприятное впечатление на русскую общину, ибо в мест
ных высших сословиях немало людей, которые превосходно чувству
ют, насколько это обращение императора к армии неприятно для ино
странных держав и, следственно, мало политично; с другой стороны, 
все, кто разделяет враждебные чувства, какие императору угодно пи
тать к Франции, и кто, без сомнения, ненавидит даже сильнее, чем 
император, все иностранное и всех, носящих нерусские имена, —  все 
эти особы нашли в приказе новый повод восстать против бракосочета
ния его императорского высочества великой княжны Марии и выра
зить сожаление о том, что родной сын одного из главных «дерзких 
пришельцев, чьи кости разметаны от Москвы до Немана», присутст
вовал на открытии памятника в честь Бородинского сражения в каче
стве командующего русской бригадой и зятя его императорского вели
чества. Наконец, сам граф Нессельроде <...> не только признался мне 
откровенно, насколько огорчил его текст этого приказа и насколько 
неуместен он в отношении политическом, особенно в настоящий мо
мент, —  но и предупредил меня, что, прочтя приказ, тотчас распоря
дился, чтобы во французском переводе, который будет напечатан во 
французской «Санкт-Петербургской газете», самые сильные выраже
ния были, насколько возможно, смягчены. Распоряжения эти были ис
полнены <...> но это не смогло уничтожить самого духа приказа, кото
рый, даже если о нем будут судить только по французскому переводу, 
все равно вызовет во Франции живейшее негодование и тем неизбеж
нее подаст иностранной прессе повод к нападкам и опровержениям, 
что в нем Бородинская битва изображается как решительная и полная 
победа русских, тогда как именно после нее французы заняли Москву 
и продвинулись в глубь России в направлении Калуги!» (Schiem ann. 
Т. 3. S. 502 —  503; «зять его императорского величества» —  герцог 
Лейхтенбергский, отец которого, Евгений де Богарне, в Бородинском 
сражении командовал корпусом наполеоновской «Великой армии»). 
Французский текст приказа был опубликован в «Journal de Saint- 
Pétersbourg» 5/17 сентября 1839 г. (другой вариант перевода, послан
ный Барантом главе кабинета маршалу Сульту, см. в: Cadot. Р. 217, 
note 155) и, по сведениям А. И. Тургенева, дался нелегко переводчи
кам —  «Нессельроде и Лавалю, которые весьма затруднились переда
чею лаконических слов оригинала; так, «солдаты» —  совсем не то, что 
ребят а» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 35; подл, no-фр., кроме слова, 
выделенного курсивом). Французский посол Барант описывал впечат
ление, произведенное приказом, в тех же тонах, что и посланник 
Пруссии: «Общество смотрит с удивлением, осуждением и печалью на 
поступок, который может иметь очень серьезные последствия, ибо вы
зовет большое раздражение во Франции. Все те члены дипломатиче
ского корпуса, которые остались в Петербурге, сожалеют об этом про
исшествии, которое может нарушить отношения двух держав и 
усложнить и без того непростое положение дел. Я не искал встречи с



г-ном Нессельроде. Происшествие это кажется мне слишком серьез
ным, чтобы я мог взять на себя смелость решить самостоятельно, в ка
ких словах обсуждать его. < _ >  Впрочем, мне известно, что г-н Нессе
льроде весьма смущен и опечален демонстрацией, столь мало соответ
ствующей его политическим взглядам. <...> Не в моих силах было сде
лать вид, будто я не придаю этому приказу никакого значения. Он 
произвел здесь такое сильное впечатление, что, выкажи я равноду
шие, это было бы равносильно занятию определенной позиции, на что 
я вовсе не имею указаний» (A M A E . Т. 195. Fol. 112, донесение Баранта 
от 4/16 сентября 1839). Впрочем, никаких катастрофических перемен 
в отношениях России и Франции бородинский инцидент, как месяц 
спустя, 9 октября 1839 г., сообщал французский премьер Сульт Ба- 
ранту, не произвел: «В  Вене, в Берлине и повсюду в Германии все бы
ли удручены этим <бородинским приказом>. Может показаться уди
вительным, но во Франции никто не обратил ни малейшего внимания 
на это странное происшествие. Газеты, более других склонные отве
чать на иностранные провокации, поместили документ, о котором идет 
речь, без всяких комментариев, и он произвел такое ничтожное дейст
вие, что я сам не знал о его существовании до того, как получил вашу 
депешу. Император Николай издавна обладает привилегией, унасле
дованной, кажется, от некоторых его предшественников, —  а именно 
привилегией говорить и делать вещи, из ряда вон выходящие, не при
влекая к ним большего внимания. Должно быть, он был сильно чем-то 
развлечен, если не отдал себе отчета в том, насколько странно затяги
вать победную песнь на поле беспримерного поражения, если он не 
вспомнил, что по меньшей мере половина той армии, чей разгром он 
празднует, принадлежала державам, которые он безусловно не желал  
оскорбить, если он забыл, что говорит в присутствии своего зятя, чей 
отец не раз успешно отражал во время отступления из Москвы атаки 
русской армии» (A M A E . Т. 195. Fol. 143). Французы, особенно те, кото
рые в силу политических убеждений не слишком симпатизировали 
России, и прежде были склонны рассматривать любые русские празд
нества, связанные с годовщинами войны 1812 г., как формы проявле
ния антифранцузских настроений; так, 22 ноября 1837 г. газета «Cons
titutionnel», сообщив о службе в Успенском соборе в ознаменование 
двадцатипятилетия отступления французской армии из России, за
ключала: «Подобными торжествами самодержавное правительство 
стремится возбудить в полуцивилизованном народе, повинующемся 
его скипетру, ненависть к французам. Вот, следственно, каковы те 
дружеские чувства, которые царь-деспот питает к либеральной и про
грессивной Июльской монархии».

Изложение дальнейшего пути

С. 379. Перне Луи Мари (1815 —  1846) —  адвокат по образованию, 
литератор, с 1842 г. совместно с Фердинандом Франсуа —  редактор 
журнала республиканской ориентации «Revue indépendante»; умер от



чахотки. Побывал в России дважды, в 1838 и в 1839 гг. Случай с Перне 
служил читателям Кюстина самым ярким примером российского дес
потизма и беззакония. Жюль Мишле писал в 1851 г. в цикле «Мучени
ки России», что происшествие это —  не случайность, а плод осознанно
го желания русского правительства «сломить француза, внушить ему 
сильное и длительное ощущение ужаса. В самом деле, есть над чем за
думаться иностранцу, убедившемуся, что дистанция между свободным 
человеком и рабом так мала, что ничтожнейший из полицейских мо
жет схватить свободного человека и избить его»: ведь модистки, кото
рых наказывали на съезжей, «не были крепостными; скорее всего они 
были француженками; все модистки —  француженки» (Michelet J. 
Légendes démocratiques du Nord. P., 1968. P. 118). Рассказ о злоключе
ниях Перне не могли читать равнодушно и беспристрастные русские 
читатели; так, П. В. Анненков, по свидетельству Н. И. Тургенева, «чи
тая четвертый том Кюстина в своей комнате один, ввечеру, чувство
вал, как он краснеет и стыдится при описании того, что происходило на 
съезжей, в которую посадили француза дня на два» (НЛО. С. 122). На
против, Греч не видел в обращении властей с французом Перне ничего 
предосудительного: «В  августе 1839 г. вице-канцлер, иначе говоря, на
чальник департамента иностранных дел, сообщил высшим чинам по
лиции донесение графа Медема, нашего поверенного в делах в Пари
же, в котором обращалось внимание на двусмысленное поведение 
француза Луи Перне, человека опасных идей и убеждений. Перне тем 
временем уже вызвал подозрения полиции противоречивыми сведени
ями о своей профессии, ибо объявлял себя то гражданским инженером, 
то рантье, путешествующим по собственной надобности, то негоциан
том, прибывшим в Россию по делам. Вследствие этих противоречий в 
его показаниях был он помещен под надзор полиции; документы его 
изучили и, не найдя в них ничего в полном смысле предосудительного, 
ограничились тем, что предписали ему покинуть Российскую империю 
и более сюда не возвращаться» (Gretch. Р. 100). История тюремного за
ключения Перне изложена весьма подробно в книге Ф. Лакруа «Рос
сийские тайны» (Lacroix F. Les mystères de la Russie. P., 1845. P. 254 —  
262) —  возможно, со слов секретаря французского посольства в Петер
бурге барона д’Андре (Cadot. Р. 151). Ссылаясь на Кюстина и в основ
ном подтверждая сообщенные им факты, Лакруа адресует автору 
«России в 1839 году» несколько упреков; во-первых, незачем было 
маркизу так громко возвещать о своих заслугах в деле освобождения 
Перне, ибо за несчастного француза хлопотали еще несколько его слу
чайных знакомых; во-вторых, Перне в самом деле слаб здоровьем, но 
вовсе не имеет того болезненного вида, какой приписал ему Кюстин. 
Лакруа приводит письмо Бенкендорфа к Баранту от 5 / 17 октября 
1839 г., в котором называется та же причина заключения французского 
подданного в тюрьму, на которую ссылается Греч: противоречивость 
показаний Перне, именовавшего себя то инженером, то коммерсантом.

....что здоровья оп слабого... — Примечание Кюстина к третьему 
изданию 1846 г.: «Впоследствии герой этой истории осыпал меня по 
поводу этих слов весьма комическими упреками».



Г -н  Р *** —  доктор Робер (см. примеч. к наст, тому, с. 332).
С. 381. ...французскому консулу. — Причиной равнодушия консу

ла Вейера к судьбе Перне Ф. Лакруа считает, с одной стороны, то 
обстоятельство, что Вейер за годы службы женился на русской и «об
русел», а с другой —  неосмотрительность Перне, который не нанес 
консулу визита вежливости (Lacroix F. Les Mystères de Russie. P., 
1855. P. 238).

С  386. ...гробницы Владимира Ярославина... матери его Анны, 
одного из константинопольских императоров... — Кюстин, по всей 
вероятности, небрежно переписал фразу Шницлера, сообщающего: 
«В  Софийском соборе находятся гробницы Владимира Ярославича, 
умершего в 1051 г., и Анны, его матери, отцом которой был констан
тинопольский император ...» (Schnitzler. Р. 173), причем со слов «кон
стантинопольский император» у Шницлера начинается новая строка. 
На самом деле Анна, жена великого князя Ярослава и мать новгород
ского князя Владимира Ярославича, была дочерью шведского короля 
Олафа; перед кончиною (1051) она постриглась в монахини и пересе
лилась в Новгород; там, в Софийском соборе, и покоятся ее мощи. 
Шницлер перепутал эту Анну с другой —  сестрой византийских им
ператоров Василия II и Константина IX, которая вышла замуж за 
великого князя Владимира I, деда Владимира Ярославича.

С. 389. Судьба г-н а  Перне была теперь в руках его естественного 

покровителя... — «Естественному покровителю» французских под
данных —  послу Баранту —  было далеко не всегда легко их защи
щать; рассуждая об алчности русских чиновников, он рассказывает, в 
частности, историю некоего страсбургского торговца, арестованного в 
Кронштадте, уже на борту готового к отплытию пакетбота, якобы по 
жалобе избитой им женщины. Барант потребовал, чтобы торговца 
освободили под залог, в дело были включены высшие чиновники, 
вплоть до замещавшего в этот момент Нессельроде управляющего 
Азиатским департаментом К. К. Родофиникина, но «ничто не могло 
заставить полицию выпустить добычу из рук, и все кругом говорили 
мне: «О ™  хотят вытянуть из бедняги торговца пятьсот рублей», а 
торговец меж тем сидел в камере вместе с пойманными на улице во
рами. И  подобные случаи —  не редкость» ( Notes. Р. 133 —  134).

С. 392. С т ех пор я его  не видал ... — Контакты Кюстина с Перне 
продолжились после выхода «России в 1839 году»: летом 1843 г. Пер
не предложил Кюстину печататься в издаваемым им журнале, одна
ко Кюстин предложения не принял; «Моя книга настолько проникну
та католическим духом, —  писал он 9 июля 1843 г. Варнгагену, —  а 
его газета настолько полка духом революционным и антихристиан
ским, что политическая необходимость, я полагаю, скоро возобладает 
в его душе над чувством» (Lettres à  Vam hagen. P. 457).

..я Сардинском королевстве. — Савойя, где жили родные Перне 
(см. наст, том, с. 390), в 1814 —  1860 гг. принадлежала к Сардинскому 
королевству. В пятом издании 1854 г. Кюстин сделал к этому месту 
следующее примечание: «От друзей г-на Перне я узнал, что изложе
ние этого эпизода в моей книге его весьма шокировала Он желал бы



предстать перед публикой мучеником, который горд и счастлив вы
павшими на его долю страданиями; самолюбие его было оскорблено 
даже такой мелочью, как упоминание о его хилом телосложении. Вы
ходит, истину признают с трудом не в одной России».

...сказанное выше о «чине»... — См. т. I, с. 420—  423.
С. 393. Брамах Джозеф (1749 —  1814) .—  английский механик, со

здатель многочисленных технических приспособлений.
С. 394. В  царствование Павла I  жил в Пет ербурге француз по 

имени т о ли Лаваль, т о ли  Ловелъ... — Иван Степанович Лаваль 
(1761 —  1846), французский дворянин в русской службе, женился на 
Александре Григорьевне, урожденной Козицкой, а титул графа полу
чил, как напоминает Греч, от Людовика X V III за услуги, оказанные 
королю во время пребывания того в эмиграции в Митау (совр. Елгава) 
в 1798 —  1800 гг.

Коссаковская Александра Ивановна, графиня (урожд. Лаваль; 
1811 —  1886), с 1829 г. жена Станислава Осиповича Коссаковского, 
писателя, художника, дипломата, сестра княгини Е. И. Трубецкой (ср. 
примеч. к наст, тому, с. 18).

...прославленному французскому роду... соединившему имя свое с 
именем Монморанси... — Дворянский род Лавалей, названный по од
ноименному городу, существует с IX  в.; с X III в. титул сеньоров Л а 
валя перешел к древнейшему французскому роду Монморанси. Так 
возникла ветвь герцогов де Монморанси-Лавалей, которую в эпоху, 
описываемую Кюстином, представляли пэр Франции Анн Александр 
де Монморанси, герцог де Лаваль (ум. 1827) и его сын Адриан 
де Монморанси, герцог де Лаваль (1767 —  1837), пэр Франции и дип
ломат.

С. 395. ...Академию ж ивописи  — великолепное пышное зд а н и е - 
молодые худож ники носят  мундир?  — Императорская Академия ху
дожеств была основана в 1757 г. здание ее в стиле раннего русского 
классицизма (архитектор А. Ф. Кокоринов) выстроено в 1764 —  
1788 гг. на Кадетской набережной (в X IX  в. именовалась набережной 
Большой Невы, с 1887 г. —  Университетской набережной). Члены 
Академии носили мундир с 1766 г. (см.: Шепелев Л. Е. Титулы, мун
диры, ордена. Л., 1991. С. 143), в X IX  в. мундирный сюртук Академии 
художеств был темно-синего цвета (Кирсанова. С. 267).

...картиною г -н а  Воробьева... — Максим Никифорович Воробьев 
(1787 —  1855) был автором многочисленных пейзажей —  архитектур
ных видов Москвы и Петербурга.

С. 396. ...«Последним днем П ом пеи» он наделал ш ум у в самой 
Италии. — Картина Карла Павловича Брюллова (1799 —  1852) «По
следний день Помпеи» была создана в 1827 —  1833 гг. Риме, где в это 
время жил и работал художник, и имела в Италии большой успех. 
«Семь брошюр уже написано на эту картину: все к чести Брюллова; 
ее воспели и в стихах», —  сообщал А. И. Тургенев (Тургенев А. И. 
Хроника русского. М.; Л., 1964. С. 45). В Россию картина прибыла ле
том 1834 г. и была сначала выставлена по приказанию императора в 
Эрмитаже, а затем переведена в Академию художеств.



«Успение Божьей матери» —  картина Брюллова (1837).
С. 397. ...снимок... с «Афипской ш колы» — копия фрески Рафаэля, 

выполненная Брюлловым в 1823 —  1827 гг.
С. 398. Даже мадемуазель Талъони, и  та... увы!.. — Прославлен

ная балерина Мария Тальони (1804 —  1884) в августе 1839 г. прибыла 
в Петербург (см.: Journal de Saint-Pétersbourg, 19/31 августа 1839 г.) 
и до 1842 г. выступала в северной столице, что, по мнению Кюстина, 
пагубно отразилось на ее таланте, однако не помешало ей затем вы
ступать с прежним успехом на сценах многих других европейских 
столиц.

С. 399. ...как сказано в Евангелии... —  Матф, 6, 33.
...некоторые особы втайне оплакивали упразднение униат ст 

ва... — Униатская церковь существовала с 1596 г., когда на Соборе в 
Бресте было оформлено подчинение православной церкви юго-запад
ной России, находившейся под властью католической Польши, папе 
римскому и принятие ею католической догматики при сохранении 
православной обрядности. Уничтожена указом Николая I Синоду от 
1/13 марта 1839 г., изданным якобы в ответ на прошение униатских 
епископов, подписанное в Полоцке 12/24 февраля 1839 г.; император 
повелел им вместе с паствой возвратиться в лоно «их истинной 
матери, православной церкви». О подлинных обстоятельствах этого 
«добровольного объединения» Кюстин знал из книги д’Оррера (см. 
примеч. к т. I, с. 6, 350) и статей в «Journal des Débats» (см. следую
щее примечание).

См. книгу «Преследования и муки католической церкви в Рос 
си и » и превосходные статьи в «Ж урналь де Деба»  ... —  Имеются в 
виду книга графа д’Оррера (см. примеч. к т. I, с. 6, 350) и четыре 
статьи о преследованиях католической и униатской церквей в Рос
сии, опубликованные в этой газете 13, 15, 23 и 30 октября 1842 г. и 
представлявшие собою реферат двух текстов: упомянутой книги 
д’Оррера и обращения римского папы Григория X V I к собору кар
диналов 22 июля 1842 г. «О  неустанных стараниях Его Святейшест
ва помочь католической церкви России и Польши в претерпеваемых 
ею тяжких испытаниях», изданного в Риме в том же 1842 г. Автор 
статей подчеркивает, что Николай «желает падения католицизма в 
России, но боится шума, который это падение может вызвать», и 
потому информация о положении российских католиков выходит за 
пределы России с большим трудом; сам папа жалуется на недоста
ток точных сведений. «Во Франции, —  замечает автор «Journal des 
Débats», —  где все, и ложное, и правдивое, тотчас предается гласно
сти, где пресса слышит и повторяет даже жалобы на несчастья вы
думанные, никто не может вообразить, что стоны жертв могут не 
иметь отзвука, пропадать втуне. Тем не менее в России дела обсто
ят именно таким образом». Ссылаясь на манифест папы, автор ста
тей перечисляет конкретные меры, посредством которых ведется 
русским правительством борьба с католиками: в феврале 1832 г. 202 
из 291 католического монастыря были уничтожены (якобы из-за от
сутствия монахов); католическим священникам запрещено прича



щать прихожан из других приходов; православные крестьяне, по 
указу от 11 июля 1836 г., не имеют права служить католическим 
священникам; человек, перешедший из православия в католичество, 
теряет по указу от 21 марта 1840 г. право распоряжаться своим со
стоянием, воспитывать своих детей и должен доживать жизнь в мо
настыре; более того, переход в католичество по указу от 16 декабря 
1839 г. преследуется не только церковью, но и государством, так как 
для русского правительства «всякое вероотступничество равносиль
но бунту»; крестьян, не спрашивая их согласия, насильно записыва
ют в православные целыми деревнями, а при попытках вернуться к 
вере отцов карают за вероотступничество; проповеди католических 
священников подвергаются предварительной цензуре; у  католиче
ской церкви в казну отобраны имения, приносящие 250 ООО рублей в 
год, —  якобы для удобства самого духовенства, которому затрудни
тельно ими управлять. Так же насильственно происходило и присое
динение униатов к православной церкви в 1839 г., носившее, по мне
нию автора статей, исключительно политический характер; в ход 
шли и подкуп, и посулы свободы крепостным, и заключение непо
корных униатских священников в тюрьму или православные мона
стыри. Эти же моменты бьши рассмотрены более подробно в книге 
д’Оррера, где вдобавок была вскрыта политическая подоплека гоне
ний на католиков (стремление создать унитарное русское государст
во, а для этого —  уничтожение национальных, языковых, религиоз
ных отличий на всех территориях, входящих в состав Российской 
империи, —  прежде всего в Польше) и приведены многочисленные 
документы, например, «предложения», сделанные в декабре 1839 —  
январе 1840 гг. управляющим министерством внутренних дел Стро
гановым и директором департамента духовных дел иностранных ве
роисповеданий Вигелем римско-католическому коллегиуму; среди 
мер, которые коллегиуму предлагалось незамедлительно осущест
вить, фигурировали ограничение числа храмов в приходах, ограни
чение свободы передвижения католических священников, признание 
недействительными смешанных браков, заключенных только като
лическими священниками, и проч. Кюстин продолжал интересовать
ся литературой о положении католиков в России и в третьем изда
нии своей книги (1846) поместил в конце комментируемой главы об
ширные отрывки из вышедшего в 1843 г. французского перевода 
книги Тейнера (см. Дополнение 2). О реакции русского духовенства 
на статьи в «Journal des Débats» дает представление отзыв митро
полита Филарета, воспроизведенный А. И. Тургеневым в письме к
Н. И. Тургеневу от 27 октября 1842 г.: «Вот что написал Филарет 
Булгакову, возвращая ему два номера «Дебатов» со статьями о на
ших отношениях с Римским двором; К т о хот я  несколько знает ис
т орию  начала Унии  в России, т от  легко увидит  в манифесте П а 
пы, чт о непогрешимый греш ит  прот ив истины, как сказка, и по
т ому не знающий мож ет  догадаться о клевете на современные со
бытия. (Логика не ясна.) Ж аль, что Европа охот но доверяет кле- 
ветам на Россию, так как потерявшие добродетель охот но верят



клевете па добры х» (РО  ИРЛИ. Ф. 309. №  950. №  192 об.; подл, по- 
фр., за исключением слов, выделенных курсивом). Впрочем, даже III 
Отделение признавало, что не все упреки совершенно безосновате
льны. «Местные исполнители воли правительства искажают его ве
ления, —  говорится в отчете за 1841 год, —  и порождают беспре
рывные ропот и жалобы. Бывали случаи, что дети оставались два 
года без Священного крещения, усопшие без обряда погребения! От 
них отказывались священники православной церкви, по случаю их 
несовершенного к оной присоединения, а католики опасались испол
нять их требы, читая их вне своей паствы <...> Таким образом, дей
ствия <православного> духовенства произвели общую, неосновате
льную мысль, что правительство имеет намерение присоединить 
всех без исключения к православию, так что все находятся в каком- 
то испуге и стоят в оборонительном положении» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 
223. №  6. JI. 123, 126 об.). В следующем, 1842 году ситуация, по сви
детельству III Отделения, сделалась еще более напряженной, из-за 
«распространения и утверждения толков о том, что Россия намере
вается обратить его <польский народ> в греко-российское вероиспо
ведание»; «распалению тайной злобы» польского духовенства спо
собствовала, как явствует из того же документа, и упомянутая вы
ше речь папы; «При всей неусыпности полицейских наблюдений 
многие экземпляры этой речи прокрались в Варшаву и ходят по ру
кам в публике. Католицизм, столь ослабевший в последнее время 
как в Царстве, так и в Западных губерниях и оставивший уже поч
ти одну только тень своего существования, внезапно так воспламе
нился, что ныне церкви этого вероисповедания не могут вмещать в 
себе толпы, в них стремящиеся. Вот какие последствия произошли 
от действительного или мнимого опасения насчет преследования их 
религии» (Там же. №  7. Л. 149 —  150). Дело не улучшилось и в
1843 г.: «Розыскания о перешедших в католицизм униатах возбуди
ли за границею толки о преследовании католической церкви. Неве
жественное и даже жестокое обращение местных чиновников с при
соединяемыми дали этим отзывам некоторую достоверность» (Там 
же. №  8. Л. 202 об.).

Где же та религиозная т ерпимост ь ... одна лиш ь она остается  

свободною ... — Любопытно, что российская политическая элита свя
зывала терпимость православной церкви именно с тем ее подчинени
ем светской власти при Петре, которое так возмущало Кюстина (ср. 
т. I, с. 122, наст, том, с. 68 —  70): «Мнение общее говорит, —  сообщал 
Отчет III Отделения за 1841 год по поводу преследований, которым 
подвергаются католики, —  что духовенство, поставленное Петром Ве
ликим в известные пределы, смирилось и вело себя с довольно види
мым приличиём. Ныне же, стараясь захватить неприметно в свои ру
ки власть, оно уже начало высказывать дух гонения, какого нельзя 
было ожидать в X IX  столетии, и не внемлет, что различие между ка
толиками, лютеранами и православными в одном и том же царстве не
совместно с общими законами, с нравами и обычаями, и противно ду
ху общества ...» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  6. Л. 127 об. —  128).



С. 400. Ведь целых т ри  года потребовалось, чтобы  вопль эт их  

страдальцев донесся до Рима! — Имеется в виду срок, прошедший 
между присоединением униатов к православной церкви (1839) и обра
щением папы римского к кардиналам (1842). Ср. также ниже примеч. 
к наст, тому, с. 435.

С. 401. ...лишь время, мудрейш ий из исполнителей воли Бога на 

земле. — Примечание Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «Очевидно, 
что с той поры, когда писалась эта книга, автор сделался весьма 
сдержанным сторонником парламентского способа правления».

Варнгаген фон Энзе Карл Август (1785 —  1858) —  немецкий дип
ломат и литератор; он и его жена Рахель (урожд. Левин; 1771 —  1833) 
познакомились с Кюстином и его матерью в 1816 г. в Карлсруэ; пись
ма Кюстина к Варнгагенам, изданные в 1870 г., —  важнейший биогра
фический и историко-литературный документ (ср. примеч. к т. I, с. 6, 
8, 10, 20, 71, 262).

С. 402. Прусское герцогство — Восточная Пруссия (главный го
род —  Кенигсберг): в 1525 г. эта территория, прежде принадлежав
шая Тевтонскому ордену, была объявлена светским герцогством и пе
редана в наследственное владение маркграфу Бранденбургскому, а в 
1618 г. была присоединена к курфюршеству Бранденбургскому. Вся 
эта территория стала в 1701 г. Прусским королевством (ср. примеч. к 
т. I, с. 288).

С. 403. ...когда злоключения длятся так долго, в них всегда нуж 
но видеть... и человеческую вину. —  Согласно достаточно распростра
ненному (во Франции и в России) взгляду, падению независимой По
льши много способствовали высокомерие и анархическое буйство са
мой шляхты; см. например, книгу Н. Сальванди «История Польши» 
(1827 —  1829) или «Правду о России» Адама Туровского, а также: 
Schnitzler. Р. 520 —  521.

...от мысли повидать Польш у. —  В третьем издании 1846 г. Кюс
тин поместил после этой фразы текст, напечатанный нами в Допол
нении 2.

Письмо тридцать шестое

С. 407. ...все время, чт о я над ним трудился, меня не покидала 
мысль о вас... направить его вам. — По предположению Ж.-Ф. Тар- 
на, адресат этого письма —  Шатобриан, «духовный отец» Кюстина 
(см. примеч. к т. I, с. 69, 71), в течение многих лет бывший энтузи
астом русско-французского союза, но в середине 1830-х гг. начавший 
задумываться о реальности «русской угрозы» (ср. свидетельство
А. И. Тургенева касательно «прений о России» в парижском салоне 
г-жи Рекамье: «Ш атобр<иан> опасается для Европы влияния и мо
гущества России. О Кавказе, о направлении северных народов к 
югу» —  РО  ИРЛИ. Ф. 309. №  316. Л. 3 об.; дневниковая запись от 
4 апреля 1836 г).



Краткий отчет о путешествии

С. 407. Крат кий от чет  о путешествии. —  По-видимому, эта, 
заключительная часть книги была -написана самой первой. Во всяком 
случае, 4 ноября 1839 г. Кюстин писал г-же де Курбон из Эмса: 
«Я написал здесь введение в мои новые путевые заметки; это крат
кий отчет о моем путешествии» (Revue de France. 1934. Août. P. 738).

С. 408. « Американские заметки» Ч. Диккенса — см. примеч. к т. I, 
с. 153. Отрывок приводится в переводе Т. Кудрявцевой.

С. 416. Сарай  — см. примеч. к наст, тому, с. 85.
С. 417. ...когда же прекратится эта игра? — Примечание Кюсти

на к пятому изданию 1854 г.: «Россия —  огромный театр. Если зритель 
хочет сохранить хоть какие-нибудь иллюзии, ему ни в коем случае не 
следует заглядывать за кулисы. Быть может, недалек тот день, когда 
вся Европа разделит мое мнение по поводу того гигантского шарла
танства, на котором покоится могущество российских императоров».

С. 418. Рабле цитируется в переводе H. М. Любимова.
С. 419. «Ч т о  вы думаете о нас? вернее, что вы станете о нас 

рассказывать?»  — Вопрос, задававшийся не одному Кюстину; ср. у  
д’Арленкура: «Занято ли ваше перо Россией? —  спросила меня импе
ратрица. —  Сколько страниц вы уже написали?» —  «Один том», —  
отвечал я» (Arlincourt. Т. 1. Р. 246).

С. 420. ...enguirlander... —  См. примеч. к т. I, с. 314.
_.о поездке в Ш лиссельбург... —  См. том I, с. 445 —  476.
С. 424. ...некий незнатный частный человек выиграл т яж бу про

т ив больш их господ. —  Комментарий Греча: «Я  догадываюсь, что 
речь идет о процессе покойного обер-шенка графа М. П. Б. с венеци
анцами Гр. Жена графа, жившая в разъезде с мужем, обосновалась в 
Италии, продала принадлежавшие ей поместья и завещала свое со
стояние, полученное вследствие продажи, двум итальянцам Гр. Граф, 
исходя из бумаги, подписанной им и женой его до свадьбы, оспорил 
завещание. В судах всех инстанций голоса делились почти поровну 
между сторонами. Министр юстиции высказался в пользу иностран
цев, тогда как вся знать, весь двор были за графа М. П. Б. Решение 
дела зависело от императора. Одушевленный желанием соблюсти 
строжайшую беспристрастность, он не захотел полагаться на собст
венное чувство, склонявшее его на сторону графа: итак, он составил 
специальную комиссию под председательством великого князя Миха
ила Павловича исключительно из людей, не принимавших участия в 
обсуждении этого дела в Государственном совете. Комиссия нашла 
притязания иностранцев справедливыми, и император, хотя и скло
нялся к мнению противоположному, решил дело в их пользу» (Gretch. 
Р. 105 —  106). Речь идет о процессе Камилло и Александре Гритти, 
сыновей венецианского дворянина Камилло Виченцо Гритти и графи
ни Екатерины Яковлевны Мусиной-Пушкиной-Брюс, против разве
денного мужа графини, обер-шенка графа Василия Валентиновича 
Мусина-Пушкина-Брюса (1773 —  1836). Графиня еще в 1818 г. заве
щала свои имения и капитал, находившийся в петербургских и евро



пейских банках, сыновьям, рожденным от Гритти. В 1830 г. Камилла 
Гритти стал хлопотать в Петербурге об утверждении себя и брата в 
правах наследства. Петербургская гражданская палата утвердила за
вещание покойной, но муж ее оспаривал законность той его части, где 
речь шла о российских владениях; Государственный совет 18 ноября 
1835 г. согласился с решением палаты, император же утвердил его (в 
феврале 1836 г.) лишь после того, как сходное заключение в пользу 
Гритти вынесла специально учрежденная им комиссия. Современни
ки воспринимали разрешение этого дела как «доказательство, что у  
нас есть правосудие, не взирающее на лица» (Вяземский —  А. И. 
Тургеневу, 9 апреля 1836 г. —  О А . Т. 3. С. 313; ср.; Там же. С. 700 —  
702). Толки о деле Гритти шли и в 1839 г.; 24 ноября / 6 декабря А. И. 
Тургенев пересказывал в письме к брату свой разговор с великим 
князем Михаилом Павловичем, который рассказывал ему «о знаме
нитом деле Гритти и графа Пушкина-Брюса, закончившемся в поль
зу первого после того, как его рассмотрели он сам, граф Орлов 
< Алексей Федорович>, Панин <Виктор Никитич> и не помню кто 
еще, хотя Бенкендорф и компания держали сторону графа Брюса» 
(РО  ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 82 об.).

О  брошюре Толстого см. примеч. к наст, тому, с. 28.
...вспомним историю с мельницей в Сап-Суси... — При построе

нии замка Сан-Суси близ Потсдама прусский король Фридрих II 
приказал разрушить расположенную неподалеку мельницу, однако 
мельник воспротивился произволу и произнес легендарную фразу; 
«Неужели в Берлине не осталось больше судей?» История мельника 
из Сан-Суси легла в основу водевиля Ламбера де Лангра и стихо
творной сказки Ф. Андрие.

С. 426. Император Александр... сказал... счастливая случай
ность. — Эти слова сообщены г-жой де Сталь в книге «Десять лет в 
изгнании» (ч. 2, гл. 17); см.: Россия. С. 46.

С. 427. ...чтобы кровь отца пролилась па детей, помещенных под 

эшафотом. — По легенде, французский король Людовик X I (1423 —  
1483) поступил так со своим противником Жаком д’Арманьяком, гер
цогом Немурским (ок. 1437 —  1477).

С. 430. В завещании Мономаха... — Карамзин. Т. 2. Гл. 7 (ср. при
меч. к т. I, с. 9).

« Забыв гордость народную ... рождалось самодержавие». — Ка
рамзин. Т  5. Гл. 4.

С. 431. «К  сожалению, лет описцы...» — Карамзин. Т. 6. Гл. 6.
С. 432. ...историю Павлова... — См. примеч. к наст, тому, с. 27.
Я  видел в России нескольких человек, которые стыдятся... здесь 

свободны только пред лицом неприятеля... едут  сражаться в  т ес
нинах Кавказа... — М. Кадо (Cadot. Р. 208 —  209) усматривает здесь 
намек на так называемый «Кружок Шестнадцати» —  общество, кото
рое образовалось в  1839 г. в Петербурге «частью из окончивших уни
верситет, частью из кавказских офицеров» и в котором любые вопро
сы обсуждались «с полнейшей непринужденностью и свободой, как 
будто бы III Отделения собственной его императорского величества



канцелярии вовсе и не существовало» (воспоминания одного из чле
нов кружка, К. Браницкого, в его книге «Les Nationalités slaves», 1879; 
цит. по кн.: Герштейн Э. Г, Судьба Лермонтова. М., 1986. С. 130); в 
кружок входили, среди прочих, М. Ю. Лермонтов, будущий иезуит И. 
С. Гагарин и сын приятельницы Кюстина «баронессы***» (Ц. В. Фре
дерикс) —  барон Дмитрий Петрович Фредерике. Не отвергая полно
стью возможности знакомства Кюстина с кем-то из Шестнадцати (ср., 
однако, признание самого маркиза в письме к Варнгагену от 27 июля 
1В43 г.: «В  России много тайных обществ, в которые наверняка входят 
лучшие умы страны; я с ними не познакомился». —  Lettres à Varnka - 
деп. P .  461), заметим, что французские газеты на протяжении 1837 —  
L839 гг. неоднократно помещали информацию о волнениях в русской 
армии, о проекте заговора по образу того, какой возглавил в 1825 го
ду С. Муравьев-Апостол (Commerce, 19 ноября 1837 г.; Presse, 29 но
ября 1837 г.; Siècle, 29 ноября 1837 г.), об офицерах русского корпуса, 
стоящего в Варшаве, которые были частью арестованы, а частью пе
реведены в Сибирь по обвинению в причастности к заговорам (Consti
tutionnel, 12 декабря 1837 г.), о  «разжаловании и отставке сотни выс
ших военных и гражданских чиновников, замешанных в заговоре 
против правительства» (Commerce, 19 февраля 1839 г.), о заговоре в 
стоящем в Литве корпусе генерала Ф. К. Гейсмара (Univers, 23 октяб
ря 1839 г.). Либеральная пресса даже использовала эти сведения для 
противопоставления слабой России, где «народ и армия перейдут на 
сторону противника, чтобы бороться с имперским деспотизмом», 
Франции, где «народ и армия составляют единую нацию» (Constituti
onnel, 25 сентября 1837 г.). О недовольстве, зреющем среди русских 
военных, были осведомлены и находившиеся в России французские 
дипломаты; так, первый секретарь посольства Серее доносил 1 авгу
ста 1838 г. главе кабинета графу де Моле: «Все отмечают, что с неко
торых пор офицеры питают неподдельное недовольство, выражающе
еся в публичных жалобах, которые отсутствие императора делает 
еще более смелыми. Строгость великого князя Михаила <Павловича> 
и безжалостное упорство, с которым он заставляет подчиненные ему 
полки участвовать в самых утомительных маневрах, не имеющих ни
какой видимой пользы, немало способствовали росту этого недоволь
ства. Рассказывают, что многие солдаты сами прекращают течение 
своей жизни, дабы избегнуть варварских наказаний, которые обру
шиваются на них за мельчайшую небрежность или нарушение воен
ного регламента. Я  принадлежу к числу тех, кто полагают, что глав
ная опасность грозит России со стороны этой огромной массы воору
женных людей, посредством которой император играет в солдатики и 
которою он командует со строгостью, принимаемой за здравую дис
циплину. Ему, однако, не следовало бы забывать о множестве импе
рий, которые сначала попадали в зависимость от этой страшной мас- 
еы, в России, вдобавок, не имеющей никакого противовеса, а затем 
гибли, растерзанные ею» (А М А В . Т. 193. Fol. 131 verso). Таким обра
зом, о брожении в армии Кюстин мог знать из прессы или из разгово
ров с дипломатами, и само по себе упоминание в его тексте офице



ров-«фрондеров» еще не дает основания представлять его рупором 
русских либералов, как вслед за Жюлем Мишле (см.: Michelet 
J. Légendes démocratiques du Nord. P., 1968. P. X X X V ) делает М. Кадо.

С. 434. ...надеясь воспользоваться разложением, которому сама 
же способствовала... —  Примечание Кюстина к пятому изданию 
1854 г.: «Она хвасталась тем, что трудится ради поддержания поряд
ка, сама же при этом платила разносчикам анархии. До Июльской ре
волюции парижская «Насьональ» получала деньги от Поццо ди Бор- 
го». Либеральная газета «Насьональ», редактируемая А. Тьером, О  
Минье и А. Каррелем, начала выходить 3 января 1830 г.; деньги на ее 
выпуск давал банкир Ж. Лаффит. Сведениями о том, что «Насьональ» 
финансировалась русским послом в Париже К. О. Поццо ди Борго 
(1764 —  1842), мы не располагаем; очевидно, в реплике Кюстина сле
дует видеть искаженное воспоминание о поведении Поццо в августе 
1830 г., когда русский посол, убедившись в победе Луи-Филиппа, 
принял его сторону и тем повлиял на реакцию всего дипломатическо
го корпуса, поначалу настроенного весьма недоброжелательно по от
ношению к новой власти (см.: Pasquier E.-D. Mémoires. P., 1895. T. 6. 
P. 316 —  317).

С. 435. Париж  уже не первый год читает возмутительные газе
т ы  ... оплачиваемые Россией. — О деятельности Я. Н. Толстого, в чьи 
обязанности входил подкуп французских газет и помещение в них 
заметок в пользу России, написанных от лица французских журна
листов, см.: Тарле Е. Донесения Якова Толстого из Парижа в III От
деление // Л Н . Т. 31/32. С. 563 —  603). Следует, впрочем, подчерк
нуть, что все эти газеты придерживались легитимистской ориентации 
и называть их «возмутительными» в смысле «республиканскими» или 
«анархическими» оснований нет. На «иждивении» Толстого находи
лись во второй половине 1830-х гг. такие издания, как «La  France», 
«La France et l ’Europe», «La Revue du Nord» (последние две прекра
тили свое существование в 1839 г.), «La Patrie», «L ’Assemblée Natio
nale» и др. На рубеже 1830 —  1840-х гг. к контактам с Я. Толстым 
склонялся редактор популярнейшей газеты «La Presse» Э. Жирарден, 
его заметки охотно печатала легитимистская «Quotidienne». Впрочем, 
некоторые наблюдатели полагали, что пропагандистские меры, при
нимаемые русским правительством, еще недостаточны: «Решитель
но, —  писал Бальзак Э. Ганской 24 апреля 1844 г., —  колоссу следует 
наконец завести в Париже русскую газету. Обойдется она ему в ка
кие-нибудь 500 —  600 тысяч рублей ассигнациями, а пользы будет 
куда больше, чем от танцовщицы. Прыгает она ничуть не хуже; оста
ется выяснить, что на 60-й параллели ценят выше: нравственное удо
вольствие от лести или же удовольствия, доставляемые танцовщица
ми» (Balzac H. Lettres à Mme Hanska. P., 1968. T. 2. P. 429).

...Рим, с его противоестественным доверием к России. — В 1839 
г. папа Григорий XVI, против ожиданий католиков, не осудил присое
динение униатов к российской православной церкви и ограничился 
тем, что произнес 22 ноября 1839 г. в тайной консистории речь на эту 
тему, выдержанную в достаточно мягких тонах и возлагавшую ответ



ственность за присоединение униатов исключительно на самих уни
атских священников (см.: Schiemann. Т. 3. S. 504 —  505). Свою пози
цию папа изменил лишь через три года, в 1842 г. (см. примеч. к наст, 
тому, с. 400).

...политическая слепота ее главы. —  Примечание Кюстина к тре
тьему изданию 1846 г.: «Советники папы Григория X V I долго сохра
няли преданность российскому императору».

С. 436. ...дело католицизма в Польше осталось без естественного  

своего защитника ... — Имеется в виду папское бреве польским епис
копам от 9 июня 1832 г., где папа Григорий X V I легитимировал поли
тику Николая I в Польше после подавления восстания 1830 —  1831 гг. 
и предписал польским священникам повиноваться законной власти, 
отвергая «ложные принципы» смутьянов. Бреве было прочтено во 
всех польских церквах.

Вестфальским миром  завершилась в 1648 г. Тридцатилетняя 
война между габсбургским блоком (испанские и австрийские Габсбур
ги, католические князья Германии, поддержанные папством и Речью 
Посполитой) и блоком антигабсбургским (германские протестантские 
князья и их союзники, в число которых, впрочем, входили и католи
ческие страны, например Франция).

...я отослал его к Боссюэ... — Имеется в виду сочиненная Боссюэ 
(см. примеч. к т. I, с. 377) «Декларация французского духовенства» 
(1682), которая, не подвергая сомнению авторитет папы римского, 
утверждала независимость от него королей в вопросах светских, а 
галликанской церкви —  в вопросах церковного управления, равно как 
и подчинение папы в вопросах веры вселенским соборам.

С. 439. ...самый осмотрительный, но и самый слепой из европей
ских государей, начинает ... религиозную войну ... — Имеются в виду 
широко освещавшиеся в европейской прессе события конца 1837 г., 
когда по приказу прусского короля Фридриха Вильгельма IV  архие
пископ кельнский Август Клеменс Дросте-Вишеринг (1773 —  1845) 
был арестован за неповиновение правительству, в частности, за отказ 
благословлять смешанные браки между католиками и протестантами 
в том случае, если родители не намерены воспитывать детей в като
лической вере.

...открещиваются от  замыслов завоевания Конст ант инопо
ля... — См. примеч. к т. I, с. 134. Добавим, что, несмотря на все опро
вержения российских политиков, подозрения относительно видов 
России на завоевание Константинополя сохранялись не только у яв
ных политических противников Российской империи, но и у  наблюда
телей нейтральных и даже сочувствующих; так, Отчет III Отделения 
за 1841 год утверждает, что «в Германии не постигают, каким обра
зом Россия до сего времени не воспользовалась благоприятными об
стоятельствами, дабы завладеть Константинополем, который был бы 
важнейшим условием преобладания ее политиков в Европе», и при
водит высказывание короля вюртембергского, который в частной бе
седе признался, что «не верит совершенному со стороны России само
отвержению, а напротив, убежден, что неминуемо придет время, ког



да русские займут Константинополь» (ГАРФ. Ф.109. Оп. 223. №  6. Л, 
83, 84).

С. 440. ...скрывши их, я был бы преступен. —  Дополнение Кюстина 
к третьему изданию 1846 г.: «Итак, признавая свою слабость и сожа
лея о своем малом влиянии, я тем не менее считаю своим долгом на
помнить Западной Европе о том, что спасение ее зависит от основа
ния сильной и независимой греческой империи, столицей которой со 
временем сделается Константинополь. Такова единственная законная 
цель союза Франции с Англией. Таков также единственный способ 
помочь раздробленной Польше». В пятом издании 1854 г. Кюстин сде
лал к этому месту примечание: «Дай Бог, чтобы плодом нынешней 
войны сделалось подобное преображение европейской части Турции».

...За четырехмесячную поездку... —  На самом деле Кюстин про
вел в России около двух с половиной месяцев; в третьем издании он 
указал в этом месте срок, более близкий к реальности —  три месяца.

...в пору нашествия Наполеона внезапно извлечены были па 
свет... забытые герои Минин и Пожарский... — Комментарий Греча: 
«Минин и Пожарский всегда почитались на Руси как герои; испокон 
веков история, поэзия и изящные искусства прославляли их великие 
деяния. Сходство —  вплоть до совпадения дня и месяца —  обстоя
тельств 1812 года с событиями двухсотлетней давности показалось, 
естественно, добрым предзнаменованием. Бородинская битва состоя
лась 24 и 26 августа, и точно в эти дни два века назад (в 1612 году) 
Пожарский разбил врагов отечества. Если французы впервые услы
шали о Минине и Пожарском в 1812 году, кто в этом виноват?» 
(Gretch. Р. 103 —- 104). В самом деле, интерес к Минину и Пожарско
му возник еще до начала войны 1812 г. Так. H. М. Карамзин в 1802 г. в 
статье «О  случаях и характерах в российской истории, которые могут 
быть предметом художеств» предлагал поставить статую Минина в 
Нижнем Новгороде, а в 1803 г. член Вольного общества любителей 
словесности, наук и художеств В. Попугаев внес предложение о сборе 
пожертвований на постановку памятника Минину и Пожарскому. 
Скульптор И. П. Мартос, автор памятника, установленного на Крас
ной площади в 1818 г. (см. примеч. к наст, тому, с. 148) создал перво
начальный проект его в 1804 г., причем модель эта была показана на 
выставке в Академии художеств и обсуждалась в печати; памятник 
двум героям планировали установить в Нижнем и в январе 1809 г. да
же открыли подписку, но затем вновь избрали местом для его уста-г 
новки Москву, и 20 октября 1811 г. Александр подписал рескрипт а 

начале работ (см.: Ковалевская H. М. И. П. Мартос. М.; Л., 1938. 
С. 68 —  75). События 1612 г. легли в основу поэмы С. А. Ширинского- 
Шихматова «Пожарский, Минин, Гермоген» (1807) и трагедии М. В. 
Крюковского «Пожарский» (1807). Война 1812 г., естественно, еще 
больше оживила этот интерес к героям, изгнавшим поляков из Москт 
вы: русские публицисты начали охотно сравнивать происходящее с 
событиями двухсотлетней давности и «к поддержанию вскипевшего 
духа народного вызывать <...> имена Минина и Пожарского <...> и 
русский быт их времени» (Глинка С. Н. Записки о 1812 годе // 1812



год в русской поэзии и воспоминаниях современников. М., 1987. 
С. 402). О  параллелях между антипольскими настроениями 1612 года 
и антифранцузскими настроениями, возникшими в русском обществе 
еще до войны 1812 года, см. Зорин А. Л. «Бескровная победа» князя 
Пожарского // НЛО. 1999. №  38. С.111 —  128.

С. 441. ...император позволяет множ еству русских ж ит ь в Па 
риже. — На самом деле получить заграничный паспорт в начале 
1840-х гг. было так же трудно, как и в конце 1830-х (см. примеч. к т. 1. 
с. 200).

У  французов и немцев ... двумя этими великими нациями. — 
Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Начиная с 1839 
года я видел спасение мира лишь в тесном союзе Франции и Австрии. 
Разнообразные предрассудки отсрочивают окончательную победу 
этой политики, но рано или поздно она восторжествует —  это неиз
бежно». Это рассуждение о политических союзах —  реплика Кюсти
на в весьма оживленном споре о «естественных союзниках» Франции, 
который в конце 1830 —  начале 1840-х гг. вели французские журна
листы на страницах газет, а французские политические деятели —  в 
палате депутатов. Точку зрения Кюстина разделяли далеко не все; 
были авторы, убежденные, что единственный возможный союзник 
для Франции —  Россия: ведь эти две страны удалены друг от друга, 
поэтому у них нет поводов для прямого столкновения, и каждая мо
жет завоевывать земли —  первая в Северной Африке, а вторая в 
Азии —  без ущерба для другой; вдобавок у обеих общий против
ник —  Англия (эти аргументы изложены, например, в анонимной ста
тье «Письма секретаря посольства о современных ораторах и публи
цистах. Г-н Тьер» —  France littéraire. 1841. T. 4. P. 65 —  81). Об этих 
тенденциях во французском обществе и политической элите знали в 
России; в Отчете III Отделения за 1841 год говорится: «В  прошедшем 
году Моген <либеральный член палаты депутатов> доказывал в од
ной речи, что Франция должна воевать не против Европы, а против 
Англии, представляя возможность союза с Россиею. Эта речь весьма 
одобрена была французскою публикой, сильно восстановленной про
тив Англии июльским трактатом <впервой Лондонской конвенцией 
по восточному вопросу, которую подписали 15 июля 1840 г. Англия, 
Австрия, Россия, Пруссия и Турция без участия Франции; см. при
меч. к т. I, с. 134> <...> Даже Лаффит <банкир-либерал>, которого 
называют гением-покровителем республиканцев, говорит, что если бы 
он был главою правительства, то, кроме чести Франции, он бы всем 
пожертвовал, дабы заключить союз с Россиею. Одно только это госу
дарство, по его мнению, может почесться самостоятельным и дейст
вовать независимо от прочих» (ГАРФ . Ф. 109. Chi. 223. №  6. Л. 91 —  
92). С другой стороны, серьезные и красноречивые защитники име
лись и у союза Франции с Германией: так, В. Гюго в обширном «гео
политическом» заключении к книге «Рейн» (вышла в январе 1842 г.) 
утверждал, что для равновесия Европы и всего мира необходимо со
гласие двух великих стран, расположенных на обоих берегах 
Рейна —  Франции и Германии, которые совместно будут противосто



ять двум странам-завоевательницам: Англии и России. Вслед за Кюс- 
тином (хотя и без ссылок на него) ревностным сторонником франко
немецкого союза (и противником союза Франции с Россией) выступил 
в 1844 году Марк Фурнье в брошюре «Россия, Германия и Франция. 
Разоблаченная политика России, на основе заметок старого диплома
та» (1844; см. о ней примеч. к т. I, с. 198); в ней автор утверждает, что 
«Франция и Германия, дополняя друг друга, сделаются совершенным 
выражением новой Европы» (р.163). Ср., напротив, статью Ф. И. Тют
чева «Письмо доктору Густаву Кольбу» <Россия и Германия> (1844), 
в которой возможный франко-немецкий союз интерпретируется в 
контексте общеевропейского заговора против России.

С. 442. Леди  М ери  Уорт ли М онт егю  (урожд. Пьерпон; 1690 —  
1762) —  жена Эдуарда Уортли Монтегю, английского посла в Кон
стантинополе в 1716 —  1718 гг., вошедшая в литературу своими «Пи
сьмами» (изд. посмертно, 1763, т. 1 —  3). За совершенство эпистоляр
ного стиля леди Монтегю называли «английской госпожой де Севи- 
нье». Поскольку Кюстин упоминает письма, «напечатанные недавно», 
можно предположить, что он пользовался Полным собранием сочине
ний леди Монтегю в 3 томах, изданным в 1836 —  1837 гг. в Лондоне 
ее внучкой Луизой Стюарт.

С. 444. ... обращение папы к кардиналам... — См. примеч. к наст, 
тому, с. 399.

Несколько лет  назад один весьма умный человек... решился за
явить в печати, что католическая религия более благоприятст ву
ет  развитию улов ... — Без сомнения, речь идет о Петре Яковлевиче 
Чаадаеве (1794 —  1856) и его первом «Философическом письме», ко
торое было опубликовано (в переводе с французского) в «Телескопе» 
(1836. №  15).

Вся жизнь католического священника, пиш ет  он в своей кни
ге... — Как уже отмечалось (см.: Cadot М. Tchaadaev en France // Re
vue des Etudes slaves. 1983. T. 55. Fasc. 2. P. 269), подобного текста y 
Чаадаева нет; в сочинениях Чаадаева отыскиваются лишь самые об
щие соответствия тем идеям, какие приписывает ему Кюстин (см., на
пример, в письме шестом рассуждения о христианском обществе, ко
торое «при всех переворотах <.„> не только не утратило ничего в 
своей жизненности, но с каждым днем еще растет в силе» —  Чаадаев 
П. Я. Полн. собр. соч. и избранные письма. М., 1991. Т. 1. С. 403). Во
прос о знакомстве Кюстина с реальными текстами Чаадаева, а не 
только с устной легендой, остается открытым. Сочинения Чаадаева на 
французском языке были впервые изданы в 1862 г., после смерти 
Кюстина; «телескопская» публикация оставалась ему недоступна, так 
как он не знал русского языка. Сама приблизительность пересказа и 
ошибочное именование журнальной публикации, вызвавшей скандал 
и навлекшей на автора гонения, книгой, свидетельствуют о том, что 
Кюстин знал о Чаадаеве с чужих слов.

С. 445. Сей новый род пытки ... — Комментарий Греча: «Во-пер
вых, заметим, что сочинение, поставленное ему в вину, было не кни
гой, а статьей, напечатанной в одном московском журнале. Автор со



брал в ней всевозможные и совершенно непростительные, дикие вы
пады против России, ее церкви, правительства и населения. Будь он 
отдан под суд, его бесспорно ожидал бы самый суровый приговор. 
Император поступил иначе: он повелел обращаться с сочинителем 
как с человеком, повредившимся в уме. Маркиз утверждает, что при
каз сей был исполнен с величайшей суровостью. Ничего подобного. 
Просто-напросто в течение некоторого времени врач ежеутренне яв
лялся к виновному, щупал ему пульс, осматривал язык и прописывал 
какое-нибудь подходящее к случаю лекарство. Нечего и говорить, что 
подобное обращение уязвило автора куда сильнее, чем любое другое 
наказание: его выставили перед всем миром как умалишенного, как 
сумасброда. Не знаю, сколько времени продлилось это лечение, но не 
сомневаюсь, что оно оказало весьма благотворное действие не только 
на больного, но и на других лиц» (Gretch. Р. 104).

С. 446. ...несчастный великосветский богослов... признает себя 

умалишенным!.. —  Возможно, отзвук дошедшего до Кюстина изве
стия о том, что в 1837 г. Чаадаев написал статью «Апология безумца». 
Сам Чаадаев неоднократно обыгрывал этот пассаж Кюстина в своей 
переписке. 20 апреля 1849 г. он писал брату М. Я. Чаадаеву: «Маркиз 
Кюстин, в книге своей о России, хотя и с добрым намерением <.„> 
между прочим утверждает, что с некоторого времени я и сам считаю 
себя сумасшедшим»; 5 января 1850 г. признавался тому же адресату, 
что «нервические припадки» доводят его «почти до безумия; странное 
подтверждение слов Кюстина» (Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и изб
ранные письма. М., 1991. Т. 2. С. 218, 229), а осенью 1843 г. просил 
свою кузину Е. Д. Щербатову, находившуюся в это время в Париже, 
«оправдать его перед Кюстином: что он не несчастлив» (дневниковая 
запись А. И. Тургенева от 9/21 октября 1843 г; см.: Мильчина В. А., 
Осповат А. Л. Чаадаев и маркиз де Кюстин: ответная реплика 1843 г. 
// Russica Romana. 1994. V. I. P. 84 —  85).

...мне предлож или посет ит ь несчастного ... но я был остановлен 
ст рахом и  даже от част и жалостью... — Вопрос о том, состоялось 
ли личное знакомство Кюстина с Чаадаевым в бытность французско
го путешественника в Москве, также не поддается удовлетворитель
ному решению. Аргументы против отождествления с Чаадаевым г- 
на***, показывавшего Кюстину Москву, и просвещенного собеседника 
маркиза, обсуждавшего с ним богословские проблемы в Английском 
клубе, см. в примеч. к наст, тому, с. 143 и 174. Что же касается посе
щения Кюстином квартиры Чаадаева на Басманной, то единственное 
свидетельство, опровергающее признание самого маркиза, —  отрывок 
из мемуаров Д. Н. Свербеева (см.: Свербеев Д. Н. Записки. М., 1899. 
Т. 2. С. 405), —  носит слишком общий характер, чтобы его можно бы
ло принимать безоговорочно: Кюстин здесь упомянут среди длинного 
перечня европейских знаменитостей, посетивших Чаадаева, причем 
некоторые из них, например, Проспер Мериме, названы безусловно 
ошибочно.

Какое наказание понесли цензоры выпущенной им книги, мне не 
сказали. —  Цензор Алексей Васильевич Болдырев (1780 —• 1842), ко-



торий, судя по некоторым воспоминаниям, подписал Чаадаев скую 
статью, не читая, был 30 ноября 1636 г. «за нерадение отставлен от 
службы», что лишало его права на пенсию, которую, однако, в февра
ле  1837 т. благодаря хлопотам попечителя Московского учебного 
округа и председателя московского цензурного комитета С. Г. Строга
нова ему все-таки назначили; редактор «Телескопа» Николай Ивано
вич Надеждин (1804 —  1856) за публикацию «Философического пись
ма» был сослан в Усть-Сысольск (ныне Сыктывкар).

С. 447. ...недолюбливает т от  независимый дух, чт о царит  в 

эт ом городе ... — Возможно, отзвук рассказов Баранта, отмечавшего, 
что благодаря генерал-губернатору М. С. Воронцову в Одессе «можно 
жить с некоторой непринужденностью и спокойствием <...> вдали от 
императора, чьего всевластия невозможно избежать, живя близ дво
ра»; вдобавок, свидетельствует Барант, Одесса —  «некое пристанище 
для впавших в немилость царедворцев, для семейств, не притязаю
щих на царские милости и питающих вкус к независимости, для не
довольных своим положением отставленных чиновников. Здесь обре
тают они свободу беседовать на любые темы, общество немногочис
ленное, но лишенное чванливости, возможность частых сношений с 
Европой. <...> Все это не нравится императору. Процветание Южной 
России не искупает в его глазах ослабление покорства, измену дис- 
диплине, которая должна быть всегда по-военному жесткой» (Notes. 
Р. 173 —  175).

Риш елье Арман Эммашоэль дю Плесси де Шинон, герцог де 
<1766 —  1822) —  председатель совета министров Франции в 1815 —
1818 и 1820 —  1821 гг.

Приложение

С. 448. ...брат... знаменитой певицы... — Речь идет о Жозефине 
Грассини (1773 —  1850), которая дебютировала в 1794 г. в миланском 
театре «Л а Скала», в 1804 г. по приглашению Бонапарта, с которым 
находилась в связи, обосновалась в Париже, а после падения импера
тора возвратилась в Милан, где в 1841 —  1842 г. с нею постоянно об
щался Кюстин (см.: Tam . Р. 491). Ж. Грассини выступала, в частно
сти, в операх Николо Антонио Цингарелли  (1752 —  1837) «Ромео и 
Джульетта» и «Артаксеркс», в опере «Телемак на острове Калипсо» 
Иоганна Симона Майера  (в современном написании Майра; 1763 —  
1845), а также в операх Джованни Паззиелло (1740 —  1816).

С. 449. Франкфурт ... Майнц... — Речь идет о  событиях декабря 
1792 г , когда французская армия, которой командовал дед Кюстина; 
была вынуждена сдать пруссакам Франкфурт (см. примеч. к т. I, 
с. 33).

С  451. Вице-король Ит алии  — Евгений де Богарне (см. примеч. к 
т. I, с. 196).

Вам, долж но быть, приш лось м ного выстрадать от  ... сурово
с т и  климата? — Страдания и гибель пленных французов от мороза



и дурного обращения, замерзшие трупы, которые некому хоронить, 
ночлег в пустых неотапливаемых зданиях —  повторяющиеся темы 
воспоминаний, оставленных многими французами, которые побывали 
в русском плену; см., например: Де Ла Флиз. Поход Наполеона в Рос
сию в 1812 году. М., 1912. С. 81 —  85; О  пребывании в плену в Витеб
ске в 1812 и 1813 гг. иностранцев офицеров наполеоновской армии // 
Полоцко-Витебекая старина. Витебск, 1916. Вып. 3. С  227 —  228. Но  
особенно близки к тексту Кюстина (вплоть до дословного совпадения 
отдельных фраз) воспоминания военного врача Ф. Мерсье, переска
занные Ж.-Ж .-Э. Руа в книге «Французы в России. Воспоминания о  
кампании 1812 г. и двухлетнем пребывании в русском плену» (1867; 
рус. пер. 1912; гл. 5); здесь фигурируют и сжигаемые в костре тела 
людей, которые, оказывается, еще не умерли, и примерзающие к 
земле трупы, и мертвые тела, которые солдаты стаскивают за ноги со 
второго этажа, так что голова стукается о ступени, а соотечественни
ки покойных говорят; «Им не больно, они умерли» («Ils ne souffrent 
plus, ils sont morts» —  фраза Руа, дословно совпадающая с фразой 
Кюстина; см.; Roy J.-J.-E. Les Français en Russie. Souvenirs de la cam
pagne de 1812 et de deux ans de la captivité en Russie. Tours, 1867. 
P. 93).

C. 455. ... не дозволяется продавать людей, без земли ... — См. 
примеч. к т. I, с. 185.

С. 457. ...русское правительство, по сут и  своей революцион
ное... — «Революционный» характер русского самодержавия уже стал 
в это время предметом рефлексии; так, если верить П. В. Долгоруко
му, великий князь Константин Павлович, раздраженный намерением 
брата сразу по вступлении на престол произвести улучшения «по 
всем ветвям государственного управления», «в минуту гнева назвал 
даже Николая Павловича якобинцем» (Долгорукий П. В. Петербург
ские очерки. М., 1992. С. 279); ср. также в дневнике Пушкина под 22 
декабря 1834 г. реплику поэта, адресованную великому князю Миха
илу Павловичу: «Все Романовы революционеры и уравнители» и от
вет великого князя: «Спасибо: так ты меня жалуешь в якобинцы!» 
(П уш кин. Т. 8. С. 45). Кюстин полемизирует здесь с официальной пе
тербургской доктриной, согласно которой Россия «нынешним спокой
ствием, благоденствием и постепенным возвеличением своим при 
смутных обстоятельствах» противостоит «некоторым европейским го
сударствам, где революционный дух столь злобно и иногда столь 
удачно действует к разрушению всякого устройства», и благодаря 
императору представляет собой «единственную опору своих союзни
ков, единственный оплот, удерживающий дальнейшее распростране
ние смуты и беспорядка в Европе, и страшилище злых революционе
ров» (Отчет III Отделения за 1835 год —  ГАРФ . Ф. 109. Оп. 223:. №  2. 
Л. 59 об.).

С. 458. ...с одним документом, который полагаю подлинным... 
переведенный с русского языка лицом, которое яте его предостави
ло... — Автор приводимой ниже статьи —  Василий Алексеевич Поле
нов (1776 —  1851), с 1830 г. член временной комиссии для разбора го



сударственного архива и архива санкт-петербургских департаментов 
правительствующего сената, а с 1834 г. —  управляющий государст
венным архивом при министерстве иностранных дел. По сообщению 
его сына, Д. В. Поленова, републиковавшего эту статью, впервые на
печатанную в первой части «Трудов Российской академии» за 1837 
год, Поленов разослал оттиски этого текста своим знакомым, в том 
числе П. Б. Козловскому, который якобы и выполнил для Кюстина 
перевод (см.: PC. 1874. №  4. С. 647). Наличие во французском тексте, 
опубликованном Кюстином, двух грубых ошибок, бесспорно объясня
ющихся неверным пониманием русских слов («бывший там» перево
дится как «бывший» в смысле «отставной»; «обнадеживание» —  как 
обеспечение теплой одеждой), заставляет усомниться в том, что пере
вод сделан Козловским, участие которого, скорее всего, ограничилось 
тем, что он порекомендовал Кюстину некоего переводчика, возможно, 
обрусевшего француза. Кюстин ошибается, сообщая, что статья «Об  
оправдании Брауншвейгской фамилии» сочинена для Екатерины II; 
по приказанию императрицы сочинялись бумаги, на которые ссыла
ется В. А. Поленов, сам же он жил позже и составлял статью по ар
хивам. В конце X V III в. «сведения о Брауншвейгской фамилии встре
чались только в иностранных источниках и в неопубликованных 
дневниках и мемуарах очевидцев», с начала же X IX  в. они «проника
ют на страницы печати» (Ремарчук В. В. Заметка Пушкина о Ж елез
ной Маске // Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10. 
С. 315 —  316; там же см. библиографию этих печатных известий); о 
Брауншвейгском семействе см. также: Корф М. А. <при участии В. В. 
Стасова>. Брауншвейгское семейство. М., 1993; Эйдельман Н. Я. Пуш
кин. История и современность в художественном сознании поэта. М., 
1984. С. 156 —  180. Сын Поленова оценил публикацию статьи отца в 
книге Кюстина резко отрицательно, назвав маркиза за его предуве
домление к переводу «невеждой и blagueur’oM <вралем. —  ф р > ,  ко
торый, чтобы быть верным своему ложному взгляду, не останавлива
ется ни перед какою неправдою» (P C .  1874. №  4. С. 646). Поленов- 
младший упрекает Кюстина в том, что напечатанный в его книге пе
ревод грешит пропусками. В переводе в самом деле есть неточности 
(в частности, ошибки в цифрах) и пропуски, однако опущенные фра
зы и словосочетания не несут ровно никакой идеологической нагруз
ки. С другой стороны, сам В. А. Поленов цитировал донесения А. П. 
Мельгунова Екатерине II не дословно, зачастую даже в закавычен
ных фрагментах пересказывая текст Мельгунова своими словами. 
В настоящем издании текст Поленова печатается по «Трудам Россий
ской академии»; неточности французского перевода, опубликованного 
Кюстином, отмечены в примечаниях.

С. 460. ...4 мая 1774 года... — По новому стилю 16 мая. Здесь и да
лее в статье Поленова все даты даны по старому стилю.

...имел повеление... — В переводе: «имел позволение».
С. 461. ...король, сын ее... — В переводе: «зять ее». Имеется в виду 

Кристиан V II (1749 —  1808), датский король с 1766 г.



С. 462. ...бывшего там губернатора... —  В  переводе: «бывшего гу
бернатора ».

В донесении императрице Екатерине II. — В переводе э т и  слова 
впущены.

...для них веселой и обыкновенной. — В переводе опущено слово 
«обыкновенной».

...имеет от  роду 38 лет... — В переводе «36 лет». Екатерине, ро
дившейся в 1741 г., в 1780 г., во время визита Мельгунова, было 39 
лет.

С. 463. ...так что и не привыкший к такому разговору может разу
меть ее. —  В переводе: «так что человек непривычный ничего не мо
жет разобрать».

... Елисавете 36 лет. —  В переводе «30 лет». Елизавете, родив
шейся в 1743 г., было в 1780 г. 37 лет.

Фонтанелъ — гнойная рана, сделанная нарочно, с врачебной це
лью.

С. 464. ...которые и  т еперь повторили бы, по ne осмеливают
ся... — В переводе: «но что их прошения были отклонены и теперь 
они не осмеливаются».

С. 465. ...кормилицыным детям... — В переводе эти слова опу
щены.

...достодолжную... — В переводе это слово опущено.
С. 466. ...отставной флота капитан... капитана первого ран

га... — Опущены слова «отставной» и «первого ранга».
... по 8000 рублей .... — В  переводе: «по 3000 рублей».
С. 467. ...а две взяты из крестьянок. —  В  переводе: «из крестьян».
П о данным Мелъгунову... приличные меры. — В переводе вся 

фраза опущена.
...с таким же обнадеживанием... — В переводе: «с кое-какой теп

лой одеждой».
С. 468. ...услаждением и х  затворничества... — В переводе эти 

слова опущены.
С. 469. ...вдова Лилиенфелъд и  ее дочери  .. — В  переводе: «и ее сы

новья».
С. 470. ...ходатайствовать... о продолжении к ним  м онарш их м и 

лостей... — В переводе: «Сложить к ногам ее величества признатель
ность».

С. 471. ...балъифу Ш убе ну... —  В переводе Шулену. Балъиф (grand 
baillif) —  начальник города.

12 числа. — В переводе дата опущена.
...к Фланстракду. — В  переводе: «к  Гунстранду».
С. 472. ...поступками Циглера... — В переводе: «предупредитель

ностью Циглера». После этой фразы в русском тексте Поленова сле
дует рассказ о дальнейшей судьбе капитана и команды «Полярной 
звезды», Циглера и вдовы Лилиенфельд, опущенный в переводе.

С. 473. Свидание и х  было трогательно. — В переводе: «Свидание 
это оказалось для них печальным». Принца, о котором идет речь, сы
на королевы Юлианы, звали Фредериком (1753 —  1805).



С. 474. ...как пи старались ее рассеять... —  В переводе эти слова 
опущены.

...единовременные годовые оклады жалованья. — В переводе: 
«знаки ободрения».

С. 475. ...наследного принца Фридриха... — Речь идет о внуке ко
ролевы Юлианы, Фредерике (Фридрихе) V I (1768 —  1839), датском 
короле с 1808 г.

Генеалогия принцев и принцесс Брауншвейгских

В примечаниях к генеалогии, помещенной Кюетином в конце кни
ги, отмечены только неточности в датах.

С. 479. Брауншвейгские — Кюстин безосновательно причисляет к 
Брауншвейгским и чистокровных Романовых: Михаила Федоровича, 
Алексея Михайловича, Петра I и его детей.

Иоанн V I  умер не в 22, а в 24 года (родился в 1740 г.).
Анна  Петровна умерла не в 1726, а в 1728 г.
Екатерина Брауншвейгская умерла не в 65, а в 66 лет (родилась 

в 1741 г.).
Апиа Ивановна умерла не в 1748, а в 1740 г.

Дополнение 1

С. 480. ... происшествия ... сделавшиеся известными па Запа
де... — Имеются в виду факты преследования католиков, изложенные 
в Дополнении 2.

С. 481. Предуведомление и предисловие ... — См. т. I, с. 6 —  22.

Дополнение 2

С. 482. «Злоключения католической церкви обоих  обрядов ...» — 
Книга немецкого богослова А. Тейнера «Злоключения католической 
церкви обоих обрядов в Польше и в России» (1841; фр. пер. Монта- 
ламбера, который цитирует Кюстин, —  1843). Граф Шарль Форб де 
Монталамбер (1810 —  1870) —  пэр Франции и известный католиче
ский публицист, был горячим защитником поляков; в 1839 г. русский 
посол в Париже граф Пален уведомлял III Отделение «о составив
шемся в Париже, по старанию графа Монталамбера, обществе, назы
ваемом католическим, из самых отчаянных революционеров, которое 
имеет целью образовать миссионеров и посылать их в Польшу для 
проповедания, с распятием в руках, вольности полякам» (Отчет III 
Отделения за 1839 год —  ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  4. Л. 85 об.).

«Нет  такой жестокости ...» — Речь идет о преследованиях уни
атов при Екатерине.

«Если императрица, принимая свои законы ...»— Имеется в виду 
статья восьмая Гродненского договора, подписанного Екатериной 13 
июля 1793 г., во время второго раздела Польши. В ней императрица



обещала всем униатам и католикам, переходящим в ее подчинение, 
право свободно исповедовать свою веру.

С. 483. Немцевич Юлиан Урсын (1757 или 1758 —  1841) —  поль
ский поэт, участвовал в восстании 1794 г. как адъютант Т. Костюшко; 
раненный, попал в плен, отбывал заключение в Петропавловской 
крепости; после подавления восстания 1830 —  1831 гг. эмигрировал; 
умер в 1841 году. «Записки о моем пленении в Санкт-Петербурге в 
1794, 1795 и 1796 годах» были изданы в Париже (на фр. яз.) посмерт
но, в августе 1843 года.

С. 485. Русское правительство пыталось оправдать эт и ж ест о
кости... — III Отделение объясняло эти жестокости излишним рвени
ем местных властей: «В  Белорусской губернии заметно какое-то 
чрезмерное домогательство обращать униатов в православие, —  гово
рится в отчете за 1836 год. —  Тамошнее начальство, конечно, думает 
угодить этим правительству, но что ж  оно производит? волнение и 
беспорядки между крестьянами. Тогда прибегает к силе для приведе
ния их в повиновение и наконец с торжеством доносит, что столько- 
то сот крестьян доброволъко приняли православие» (ГАРФ . Ф.109. Оп. 
223. №  2. Л. 171).

С. 486. ...вот что nucalia по этому поводу «Северная пчела»... — 

«Северная пчела» опубликовала статью «Прекращение Унии» в номе
рах за 25 —  27 октября 1839; Тейнер приводит в переводе статью из 
№  242 за 26 октября; в нашем издании текст воспроизведен по «Се
верной пчеле».

Ж м удь  — территории между низовьем Немана и рекой Виндавой 
(Вентой).

Дополнение 3

С. 487. ...разорвав ее, ш вырнул себе под ноги. — По-видимому, ги
перболизация реакции императора, запечатленной в брошюре Вигеля 
(см. примеч. к наст, тому, с. 199).

С. 488. ...г-н С ен -М а рк  Ж ирарден ... «Ж урналь де Деба » ... — 4 ян
варя 1844 г. (см. примеч. к т. I, с. 6).

С. 489. ...издание для народа. — Издание мелким шрифтом в две 
колонки, в одном томе, in-4’.

С. 490. ...борьба... уже началась... — Речь идет о Крымской войне, 
начавшейся в октябре 1853 г.

В. Мггльчина, А . Осповат



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН1

Агриппина Младшая II, 103
Агуадо Алехандро Мария II, 313
Адриан, последний патриарх московский И, 68, 157
Александр Македонский II, 136
Александр Невский I, 166; II, 155
Александр Николаевич, великий князь I, 23— 26, 184, 206, 232, 250, 

252, 336— 342; II, 35, 70 
Александр I I, 24, 94— 95, 163— 164, 169, 171, 198, 206, 220, 227, 303, 

432, 435, 445, 448, 467; II, 84, 122, 161, 167, 223, 260, 265, 274, 307, 
312, 345, 377, 395, 426, 450— 451, 474, 483, 485 

Александра Николаевна, великая княжна I, 251
Александра Федоровна, российская императрица I, 25, 181, 191, 198—  

199, 204, 207, 222— 225, 234— 235, 239— 240, 245, 248— 252, 257, 
260, 266, 303, 324— 328, 333— 339 

Алексей Брауншвейгский, принц II, 458— 475 
Алексей Михайлович, царь II, 193 
Алексей Петрович, сын Петра I И, 137— 141 
Алибо Луи II, 27
Анастасия Романовна Захарьина-Юрьева, жена Ивана IV II, 105, 114
Анна, жена великого князя Ярослава Владимировича II, 386
Анна Ивановна, российская императрица I, 440 ; II, 153, 244
Анна Леопольдовна, регентша II, 459— 460
Антон Ульрих Брауншвейгский, принц II, 459— 460, 464
Антонио —  см. Ботти Антонио.
Ариосто Лодовико I, 103, 321 
Арондел Генри, граф II, 118 
Арсеньев Михаил И, 466, 471 
Аспазия И, 64 
Афанасий Великий I, 364

Багратион Петр Иванович, князь И, 375 
Баер Готлиб Зигфрид И, 85 
Баженов Василий Иванович II, 191 
Байрон Джордж Ноэл Гордон I, 120— 121, 374 
Бальзак Оноре де I, 473

1 В указатель не вошли лица, упоминаемые во вступительной 
статье и комментариях. В указателе принят алфавитный порядок 
«слово за словом».



Барант Проспер Брюжьер, барон де I, 194, 200, 223, 249; II, 388— 389, 
391— 392

Бартелеми Франсуа, маркиз де И, 22 
Барятинский Федор Сергеевич, князь I, 344 
Баторий Стефан, польский король II, 116, 124 
Батый I, 100— 101, 306, 356; II, 190
Бауер (урожд. Кури де Шангран) Александрина Софи II, 228
Баязет, султан II, 156
Безбородко Александр Андреевич II, 461
Бельзенс Анри, виконт де I, 379, 409
Бенкендорф Александр Христофорович, граф II, 392
Берк Уильям I, 354
Бертье де Совиньи Луи Бенинь Франсуа I, 45 
Блудов Дмитрий Николаевич, граф II, 484 
Богарне Александр, виконт де I, 57, 212— 213
Богарне Евгений де, принц I, 196, 212 ; II, 376, 451 («вице-король Ита

лии»).
Богарне Мария Жозефа Роза ( урожд. Таше де Ла Пажри), впо

следствии Жозефина Бонапарт I, 54, 64, 71 
Боккаччо Джованни I, 89
Бомарше Пьер Огюстен Карон де I, 226, 316 (реплика Базиля). 
Бонапарт —  см. Наполеон I
Бонапарт, госпожа —  см. Богарне Мария Жозефа Роза 
Борис Годунов II, 122, 244
Боссюэ Жак Бенинь I, 377 ; И, 12 («проповедник»), 436 
Ботти Антонио («слуга», «камердинер») I, 91, 149, 162; И, 237, 239—  

240, 247, 284, 363, 368— 369, 379— 380 
Брамах Джозеф II, 393
Брауншвейгский Карл Вильгельм Фердинанд, герцог I, 30
Брейгель Бархатный I, 233
Брессон Ш арль де, граф I, 29, 33
Брюллов Карл Павлович II, 396— 398
Брюс Питер Генри И, 139, 141
Буасси д'Англа Франсуа Антуан, граф де I, 64
Букингем Джордж Вилье, герцог I, 248
Бурачек, униат II, 485
Бутурлин Михаил Петрович II, 297, 314, 320— 326, 329, 331— 333, 

336— 340, 343— 344, 360— 362, 379 
Бутурлина (урожд. Шаховская) Анна Петровна II,
Буфлер Станислас, шевалье де II, 262 
Буффе Мари II, 228 
Буше Франсуа I, 336 
Бэкон Николай И, 118

Валери (наст, имя и фам. Антуан Клод Паскен) I, 361 
Вармийский, епископ —  см. Красицкий Игнаций 
Варнгаген фон Энзе Карл Август II, 401
Василий III Иванович, великий князь московский I, 152— 153
Вебер Фридрих Христиан I, 438; II, 79
Вейер («консул») II, 381— 382
Вергилий I, 65, 76, 264; II, 413
Верне Орас II, 56, 170



Виллие Джеймс (Яков Васильевич) I, 95 
Вильгельм II —  см. Фридрих Вильгельм II 
Вильсон II, 391
Вильхем (наст, имя и фам. Гийом Луи Бошшон) I, 28 
Витгенштейн Петр Христианович, светлейший князь II, 37G 
Владимир Мономах I, 99, 428; II, 135, 154, 160, 430 
Владимир I Святой I, 99 ; II, 114 
Владимир Ярославич, князь Новгородский И, 386 
Вольтер (наст, имя и фам. Франсуа Мари Аруэ) I, 189 
Воробьев Максим Никифорович II, 395 
Воронцов-Дашков Иван Илларионович, граф I, 194, 223 
Врангель, генерал-майор II, 466
Всеволод Великий, великий князь владимирский II, 114 
Вяземский Петр Андреевич, князь II, 98

Гальяни Фердинандо, аббат II, 122 
Гастальди Жозеф I, 52 
Гастингс Мария II, 118 
Гвидо —  Рени Гвидо I, 391
Гедеонов Александр Михайлович («директор императорских теат

ров») I, 323
Гемене Анри Луи Марк де Роган, принц де II, 262 
Генрих VIII, английский король II, 98— 99, 117 
Генрих Прусский, принц I, 32 
Георг IV, английский король I, 95 
Герберштейн Сигизмунд I, 152— 153 
Геродот I, 122 

- Гёте Иоганн Вольфганг I, 377 ; II, 150 
Гибаль II, 354— 355 
Гизо Франсуа («министр») I, 15 
Глебов Степан Богданович II, 138— 139 
Говард, г-жа И, 86, 259
Голицын Николай Борисович, князь И, 263, 265, 268 
Голицына (урожд. Пешман) Вера Федоровна, княгиня II, 268 
Головин Михаил Петрович, окольничий II, 114 
Головкин Юрий Александрович, граф I, 251— 252 
Головцын, архангельский губернатор II, 462, 467 
Гольбейн Ганс II, 374 
Гомер I, 103; II, 413
Горбатый-Шуйский Александр Борисович, князь II, 114
Горбатый-Шуйский Петр Александрович, князь II, 114
Горенский Петр Иванович, князь II, 114
Грассини, г-н II, 448, 451— 458
Грассини Жозефина II, 448
Греч Николай Иванович I, 127— 128
Григорий XVI, папа римский I, 209; II, 435— 436, 444
Гримм Фредерик Мельхиор, барон I, 91
Гритти Камилло («незнатный частный человек») II, 424
Грязной Василий Григорьевич И, 124
Гуровский Игнаций, граф I, 336— 337
Гэ (урожд. Нишо де Ла Валетт) Софи I, 241— 242; II, 51
Гюго Виктор I, 377 ; II, 361



Давид, царь Иудеи и Израиля 134
Давид Жан Луи II, 57, 396
Данте Алигьери I, 56, 103, 414 ; II, 30, 413, 436
Дантес-Геккерн Жорж Шарль, барон I, 371
Дантю Г.-А. II, 99
Дарем Джон Джордж Лемотон, первый граф I, 131
Дашкова (урожд. Воронцова) Екатерина Романовна, княгиня I, 344
Девлет-Гирей, крымский хан И, 116
Дедлей Роберт, граф Лейчестерский II, 118
Деппинг Ж орж Бернар I, 459 ; И, 69
Державин Гавриил Романович II, 98
Джамбеллини ( наст, имя и фам. Джованни Беллини) I, 441
Джангер Букеев, киргизский хан I, 204— 205, 229
Дивий, мурза Ногайский II, 124
Дивольф —  Дивов Павел Гаврилович II, 98
Дидро Дени I, 189
Диккенс Чарлз I, 153; И, 391, 408
Диль, фабрикант I, 65
Дмитрий Донской II, 96, 135, 242
Долгоруков Петр Владимирович, князь II, 222
Долгоруковы, род II, 222
Досифей, архиерей («один епископ») II, 139
Дюбарри, госпожа (наст, имя и фам. Жанна Бекю) I, 54
Дюверье Ш арль II, 228
Дюгазон (наст, имя и фам. Жан Батист Анри Гурго) I, 58 
Дюпре Жильбер Луи I, 112; И, 227— 228 
Дюрер Альбрехт I, 394

Евгений, принц —  см. Богарне Евгений 
Евдокия Федоровна (урожд. Лопухина), 138, 180 
Екатерина Брауншвейгская, принцесса II, 458— 474 
Екатерина I  I, 122, 169 ; И, 154
Екатерина II I, 31, 129, 150, 163, 169, 171, 214, 235, 280, 303— 305, 307, 

319, 342— 345, 435, 440, 442— 444; II, 56, 63— 64, 80, 121, 131, 156, 
162, 191, 193, 224, 418, 458— 462, 465— 468, 470— 473, 482— 484 

Елена Глинская, мать Ивана IV  II, 146, 153 
Елена, жена Ивана III 431
Елена Павловна, великая княгиня I, 240— 243, 251, 253, 342, 440 
Елизавета Алексеевна, императрица I, 227 
Елизавета Брауншвейгская, принцесса II, 458— 474 
Елизавета I Тюдор, английская королева И, 117— 119, 168 
Елизавета Петровна, императрица I, 214, 309, 444, 445, 447, 466 ; II, 

27, 154

Жаман И, 351
Ж ан-Ж ак —  см. Руссо Жан-Жак  
Жанен Жюль 1,113
Жанлис (урожд. дю Крее де Сент-Обен) Стефани Фелисите. графиня 

де I, 472 
Жерар, гувернер I, 46 
Жером, каменщик I, 60— 62, 64, 67, 68



Жильбер Никола Жозеф Лоран II, 317 
Жирар II, 448— 451
Жирарден (урожд. Гэ) Дельфина де I, 241— 242; II, 51 
Жоффре 11,98,430

Зонтаг Генриетта (Гертруда Вальпургис, по мужу графиня Росси) I, 
205

Зотов Никита («ш ут») II, 374

Иван Иванович, царевич, сын Ивана IV, 125— 128 
Иван III II, 90, 96, 113, 134— 136, 431, 458
Иван IV  Грозный I, 169, 355, 422; II, 23, 43, 56, 93, 96— 129, 131— 136, 

146, 149, 153, 154, 168, 386, 456 
Иван V  (Иван Алексеевич) II, 459, 475 
Иван V I I, 445, 460, 465— 466; И, 458 
Иоанн Златоуст I, 364
Ирина Федоровна, жена царя Федора Ивановича II, 128

Калигула И, 132 
Калкреут I, 32 
Кальвин Жан I, 13; И, 445 
Каннинг Джордж I, 97 
Канава Антонио I, 72 
Каракалла II, 98
Карамзин Николай Михайлович I, 152— 154 ; И, 85— 86, 98, 107, 113—  

117, 121— 122, 130— 135, 430— 432 
Карл V, германский император I, 152 
Карл XII, шведский король I, 125 ; II, 84, 156, 244 
Каррье Жан Батист I, 379 
Кельх Христиан («историк ливонский») II, 123 
Клеопатра I, 180 
Климент XI, папа римский I, 441
Козловский Петр Борисович, князь («князь К***») I, 92— 102, 107, 110, 

112, 114— 128, 131, 140, 447 
Кок Поль де I, 176 
Кокс Уильям II, 79 
Кольридж Сэмюэл II, 10
Конде Луи Жозеф де Бурбон, принц де I, 49, 66
Константин Николаевич, великий князь I, 250
Константин Павлович, великий князь I, 259, 324 ; II, 122— 123
Конфуций I, 434
Копп , трактирщик II, 379
Корреджо (наст. фам. Аллегри) Антонио И, 370, 398
Коссаковская (урожд. Лаваль) Александра Ивановна, графиня II, 394
Кост II, 156
Коцебу Август Фридрих Фердинанд фон I, 448— 449 
Красицский Игнаций , епископ Вармийский II, 187 
Кристиан V II II, 461
Круа, князь (правильно: герцог) де I, 125— 126 
Ксенофонт И, 137



Куален (урожд. де Майи) Мари Анна Луиза Аделаида, маркиза де II, 
262

Кулон I, 149, 160— 162, 182
Куракин-Булгаков Иван Андреевич, князь II, 114
Курбский Андрей Михайлович, князь II, 114
Курций, хозяин музея восковых фигур I, 229
Кюстин Адам Филипп, граф де I, 33— 39, 46, 48, 52, 57, 69, 72
Кюстин Ангерран де I, 72
Кюстин Арман Луи Филипп Франсуа, граф де I, 30— 30— 34, 36, 

38— 46, 48, 57, 72
Кюстин (урожд. де Сабран) Дельфина, графиня де I, 35— 45, 47— 52, 

54— 72, 213
Кюстин (урожд. де Сен-Симон де Куртомер ) Леонтина, маркиза де

I, 72

Лабенский Ксаверий Ксаверьевич (автор брошюры «Реплика о кни
ге маркиза де Кюстина») I, 6 

Лабрюйер Жан де I, 89
Лаваль (урожд. Козицкая) Александра Григорьевна, графиня II, 

394— 395
Лаваль Иван Степанович, граф И, 394— 395 
Лаво —  см. Лекуэнт де Лаво
Ламартин Альфонс де I, 377; II, 11 («Ж ослен»), 130 
Ламбаль Мари Тереза Луиза де Савуа-Кариньян, принцесса де I, 

37
Ламет Шарль де, госпожа I, 54— 55, 64 
Лафатер Иоганн Каспар I, 71
Л а Ферронне Огюст Пьер Мари Фенон, граф де I, 436 
Лафонтен Жан де I, 377, 418 ; II, 18 
Лебрен (Виже-Лебрен) Элизабет I, 442 
Левек Пьер-Ш арль I, 459; II, 68— 69 
Лежандр Луи I, 65— 66
Лейхтенбергский Максимилиан, герцог I, 172, 196, 205— 210, 212—  

213, 250— 252; II, 375 
Лекуэнт де Лаво Ж. II, 134, 149, 152, 191, 391, 475— 478 
Ленотр Андре I, 319; II, 251 
Леонардо да Винчи II, 234 
Лермонтов Михаил Юрьевич I, 372— 373 
Лесаж Ален Рене (автор «Ж иль Бласа») I, 121 
Лиза, хозяйка купальни I, 83— 84 
Ликург II, 248
Лилиенфельд, вдова II, 467, 469, 471
Литта Юлий Помпеевич, граф I, 251— 252
Лозен Антуан Номпар де Комон, граф, а затем герцог де I, 248
Лозен Арман Луи де Гонто, герцог де I, 248
Ломоносов Михаил Васильевич II, 98
Лопухин Авраам Федорович, шурин Петра I И, 138
Лораге Луи Леон Фелисите де Бранка, граф де I, 93
Лоррен Клод I, 441— 442
Луиза, дочь тюремного смотрителя I, 39— 43
Луини Бернардино II, 234
Луи-Филипп («король») I, 15; II, 363



Людовик X I II, 98, 132, 427
Людовик X IV  I, 208, 214, 259, 330, 383 ; II, 48, 168, 215
Людовик X V  I, 45, 150, 192; II, 63
Людовик X V I I, 30— 32, 34, 92
Людовик X V III I, 212 ; II, 394, 447
Лютер Мартин I, 13, 29; II, 445
Лютхен, командор II, 471

Майе Арман Урбен Луи де Ла Тур Ландри, герцог де I, 248— 249; II, 
331— 334 

Майер Иоганн Симон II, 448 
Маковецкий, помещик II, 484
Максимилиан, германский император I, 152— 153; И, 123
Мальриа Нанетта I, 35, 48— 49, 51— 54, 65— 67, 69
Мальриа, отец Нанетты I, 65
Мальте-Брен Конрад I, 459; И, 69
Мамай, хан II, 242
Мантенья Андреа I, 441
Марат Жан Поль I, 53
Марий Гай I,
Мария, жена Ивана IV  И,
Мария Антуанетта, французская королева I, 39 
Мария Михайловна, великая княжна I, 251
Мария Николаевна, великая княгиня I, 172, 194, 196, 205— 210, 239, 

249— 253, 264, 339, 349 
Мария Стюарт II, 117
Мария Терезия, австрийская императрица I, 39 
Мария Федоровна, российская императрица I, 164, 442 
Марко —  Фрязин Марко II, 96
Марсан (урожд. де Роган-Субиз) Мари Луиза II, 262 
Мартин Джон II, 92, 371 
Мейербер Джакомо I, 211
Мекленбург-Шверинский Павел Фридрих, герцог I, 82 
Мельвиль (наст. фам. Дюверье) Анн Оноре Жозеф И, 228 
Мельгунов Алексей Петрович II, 461— 471 
Мельгунова, жена А.П.Мельгунова II,
Меншиков Александр Данилович, светлейший князь I, 342 
Мерлен Антуан Кристоф I, 35 
Мерлин, помещик II, 351
Мещерская (урожд. Голицына) Александра Борисовна II, 266
Микеланджело Буонарроти II, 360, 398
Минин Кузьма II, 148, 337— 339, 386, 440
Мирский, помещик И, 484
Михаил Николаевич, великий князь I, 250
Михаил Павлович, великий князь I, 25, 162, 240, 251, 440
Михаил Федорович Романов, царь II, 222, 282
Мицкевич Адам I, 374
Мольер (Жан Батист Поклен) I, 314, 377; II, 194(«Мизантроп»), 230 

(«Лекарь поневоле»), 355 
Монталамбер Шарль Форб, граф де II, 482— 487 
Монтегю (урожд. Пьерпон) Мери Уортли, леди II, 442 
Монтень Мишель I, 375 ; II, 51, 156, 213, 248



Монтескье Шарль Луи I, 86 ; II, 56 
Монферран Огюст I, 362— 363, 364; II, 153 
Моро Жан Виктор I, 171
Мусин-Пушкин-Брюс Василий Валентинович, граф («большие госпо

да») II, 424

Навуходоносор II, 112
Наполеон I I, 97, 171, 187, 253, 361, 432; И, 81, 83— 84, 91, 111, 145, 

155, 163, 165— 169, 274— 275, 420, 440 
Нассауский, герцог I, 107
Наталья Нарышкина, царица, мать Петра I II, 243 
Немого (Телепнев-Немого-Оболенский ) Дмитрий Иванович, князь И, 

114
Немцевич Юлиан Урсын II, 483
Нерон II, 98, 101, 103, 132
Никифоров Иван II, 235
Никифорова Марья II, 235
Николай Николаевич, великий князь I, 250, 332
Николай I I, 18, 25, 79, 81, 101-102, 124, 126, 129, 131, 180— 181, 189, 

194, 196— 198, 202, 204— 213, 218— 226, 230— 232, 235, 236, 238, 
239, 243, 245— 253, 257— 273, 277, 280, 286, 292, 296, 297, 300, 303—  
305, 309, 314— 315, 317— 318, 321, 324— 326, 331— 332, 342, 350, 
352— 353, 361— 365, 368— 370, 372— 374, 422, 433, 435, 445; II, 19, 
21, 23, 25— 27, 29— 31, 34— 35, 57, 70, 80, 88, 102, 125, 157, 159—  
162, 199, 219, 222, 223, 273, 275— 276, 321, 324— 325, 338, 345— 350, 
366, 367, 371— 378, 385, 420, 424— 425— 427, 434, 440, 441, 445—  
446, 482, 484, 487— 489 

Никон, патриарх II, 242
Ноай Эмманюэль Мари Луи, маркиз де I, 34
Нодье Шарль (автор «Жана Сбогара») II, 264
Ноздроватый Михаил Васильевич, князь II, 122
Нуазвиль (урожд. де Фьерваль) Альбертина де II, 261— 262, 269

О'Доннелл (урожд Гэ) Элиза II, 50— 52 
Олег, киязь Киевской Руси I, 99 
Ольга, княгиня, жена киевского князя Игоря I, 99 
Ольга Николаевна, великая княжна I, 207, 251, 339 
Ольденбургский Петр Георгиевич, герцог I, 251, 263— 264 
Ольденбургская Терезия Вильгельмина Фредерика Изабелла Ш ар

лотта, герцогиня I, 251, 263— 264, 267 
Орлов Алексей Григорьевич, граф I, 344— 345 
Орлов Алексей Федорович, граф II, 125
Оррер Мари Жозеф д' I, 350; II, 399 («Преследования и муки католи

ческой церкви в России»)
Оссиан I, 87, 114

Павел Вюртембергский, великий князь I, 240
Павел I I, 116, 163— 164, 191, 206, 435, 442; II, 223, 394, 483— 485
Павлов Николай Матвеевич И, 27, 431
Пален Петр Алексеевич, граф I, 163
Пален Петр Петрович, граф I, 148 («русский посол»), 206— 207



Панин Никита Иванович, граф I, 345
Парр Уильям, маркиз Нортгемптонский II, 118
Паскаль Блез I, 383
Паскевич Иван Федорович, князь I, 274, 423 
Патрикеев Иван Юрьевич, князь II, 431 
Паэзиелло Джованни II, 448
Педро Жестокий, король Кастилии и Леона II, 98
Пельчинский Викентий Станиславович I, 252— 253
Перне Луи I, 448 ; II, 178 («француз»), 379— 385, 388— 392
Песталоцци Иоганн Гейнрих II, 240— 241
Пестель Павел Иванович II, 31
Петр Брауншвейгский, принц II, 458— 475
Петр 1 I, 19, 122— 124, 129, 131, 133, 146, 149— 150, 160, 164, 165— 169, 

174, 178, 182, 189— 191, 205, 206, 214, 215, 218, 220, 239, 247, 253, 
279, 280, 289, 290, 292, 303, 304, 330, 343, 360, 362, 365, 373, 420—  
422, 432— 436, 438, 441, 444, 446, 459, 461, 463, 465 ; II, 23, 49, 56, 
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Романов Михаил —  см. Михаил Федорович 
Романова (урожд. Шестова) Ксения Ивановна II, 282 
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Россини Джоаккино II, 227 («Вильгельм Телль»)
Россинье I, 65— 67
Ростопчин Федор Васильевич, граф II, 167 
Рубенс Питер Пауль II, 60 
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Сицкий Василий Андреевич, князь II. 122 
Скавронский, брат Екатерины I I, 122 
Скотт Вальтер I, 121 
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Трубецкие, род II, 156, 222
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Тьерри Огюстен I, 122
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Федор Иванович, царь II, 128
Фенелон Франсуа Салиньяк де Ламот I, 228, 376, 383 («Телемак») 
Феокрит I, 264
Фердинанд (Фредерик), датский принц II, 473 
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Феро Жан I, 64
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Фредерикс Софья Петровна I, 336— 33V, 340— 341 
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Фридрих, датский принц II, 475



Фридрих И, прусский король I, 31; II, 155, 187
Фридрих Вильгельм II, прусский король I, 30, 31
Фридрих Вильгельм III, прусский король I, 28, 104, 234; II, 439
Фридрих Вильгельм IV, прусский король I, 28; И, 439
Фруассар Жан I, 236
Фрязин Марко II, 96
Фукье-Тенвиль Антуан Кантен I, 36, 61— 62 
Фурье Ш арль II, 241 
Фьораванти Аристотель II, 151

Ховрин (Головин-Ховрин) Петр Иванович II, 114 
Хомутов, дворянин II, 135 
Хорон Александр Этьенн I, 28

Циглер II, 467— 468, 470— 472 
Цингарелли Николо Антонио II, 448

Чаадаев Петр Яковлевич II, 444— 446 
Челлини Бенвенуто II, 155
Чернышев Александр Иванович, граф I, 445, 466; II, 31
Чингисхан II, 85
Чудовский архимандрит II, 135

Шамфор Себастьен Рох Никола II, 35
Шатобриан Франсуа Рене де I, 71, 377; II, И , 121, 405(«Рене») 
Шевырев Дмитрий, князь И, 114 
Шекспир Уильям I, 43, 377; II, 204, 213 
Шереметев, граф II, 314— 315
Шницлер Жан Анри (Иоганн Генрих) I, 189, 438, 439; II, 78— 79, 152 
Шомон-Китри Ги де I, 43
Штюбер Карл Франц (Шарль Франсуа) I, 97 
Шуазель Этьенн Франсуа, герцог де I, 192 
Шубен II, 471

Эгийон (урожд. де Навай) Жанна Виктория Анриетта, герцогиня де I, 
54— 55, 64

Эгийон Эмманюэль Арман д' , герцог де I, 54 
Энгиенский Луи Антуан Анри де Бурбон, герцог I, 71 
Энглези, Генри Уильям Пейджет, второй граф Аксбридж, первый 

маркиз I, 232, 248— 249 
Энглези лорд I, 232, 248— 249; II, 333— 334 
Эрве, актер II, 228

Юлиана (Ю лия) Мария, датская королева II, 460— 461, 468, 472 
Юстиниан II, 413
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