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О РУССКОМ ИЗДАНИИ 
«РОССИИ В 1839 ГОДУ»

Долгое время книга маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» 
публиковалась в нашей стране только в выдержках или даже пере
сказах, причем никогда — под авторским заглавием (см.: Россия и 
русский двор / /  Русская старина. 1891. № 1—2; 1892. №  1—2; Запис
ки о России французского путешественника маркиза де Кюстина. М., 
1910; то же: М., 1990; Маркиз Астольф де Кюстин. Николаевская Рос
сия. JI-, 1930; то же: М., 1990; то же (в сокращении): Россия первой 
половины XIX века глазами иностранцев. Л., 1991). Все эти публика
ции, исполняя реферативно-ознакомительные функции, не могли, ра
зумеется, дать адекватное представление ни о писательской манере 
Кюстина, ни о концептуальном объеме его взгляда на Россию.

Первый полный русский перевод «России в 1839 году» вышел в 
1996 г. в Издательстве имени Сабашниковых. Этот перевод печатает
ся в настоящем издании, для которого статья и комментарии были 
существенно переработаны и дополнены.



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ИЗДАТЕЛЯ 
О ВТОРОМ ИЗДАНИИ (1843)

Автор с особенным тщанием выправил это издание; он внес в текст 
множество исправлений, кое-что выбросил и очень многое добавил, в 
том числе — несколько весьма любопытных анекдотов; итак, мы не без 
оснований льстим себя надеждой, что второе, улучшенное издание 
книги вызовет у публики еще более живой интерес, чем первое, о нео
бычайном успехе которого свидетельствует уже та быстрота, с какой 
оно было распродано. Не прошло и нескольких месяцев, как у нас не 
осталось ни единого экземпляра. Благодаря этой нежданной популяр
ности, которой суждено войти в историю книгопечатания, парижскому 
изданию оказались не страшны такие соперники, как четыре бельгий
ские контрафакции, немецкий перевод и перевод английский, вышед
ший в Лондоне почти одновременно с первым французским изданием; 
не причинило ущерба и молчание крупнейших французских газет. До
бавим, что все иностранные издания также полностью распроданы.

Новое издание замечательно не только своим текстом, в котором 
автор в интересах публики произвел значительные перемены, но и 
исправностью набора вкупе с красотою бумаги; одним словом, оно не
сравненно выше бельгийских контрафакций; избранный же нами 
формат сделал книгу дешевле бельгийских. Хотя публика и без того 
начинает уже разочаровываться в этих неполных, неточных и куцых 
книжонках, мы считаем своим долгом лишний раз высказать протест 
против действий их издателей, которые без зазрения совести выстав
ляют на обложке своих подделок наше имя и называют местом изда
ния Париж; не менее предосудительно поступают и те иностранные 
книгопродавцы, кто, не участвуя впрямую в подобных обманах, поощ
ряют их, торгуя бельгийскими контрафакциями, а не нашими полны
ми и исправными изданиями, отпечатанными в Париже.

Яростные нападки на эту книгу со стороны русских1, а также не
скольких газет, поддерживающих их политику, сделали лишь более 
очевидными мужество и прямодушие автора: только правда способна 
вызвать такую вспышку гнева; объедини все путешественники мира 
свои усилия, дабы представить Францию страной идиотов, их сочине

1 См. брошюру «Реплика о сочинении г-на де Кюстина». (Здесь и 
далее под строкой примечания автора.)



ния не исторгли бы из уст парижан ничего, кроме веселого смеха; боль
но ранит лишь тот, кто бьет без промаха. Человек независимого ума, 
высказывающий свои мысли начистоту, в наш осмотрительный век не 
мог не поразить читателей; увлекательность темы довершила успех, о 
котором мы, впрочем, не станем распространяться, ибо здесь не место 
восхвалять талант литератора, сочинившего «Россию в 1839 году».

Да будет нам позволено кратко ответить лишь на один, самый 
распространенный упрек — упрек в неблагодарности и нескромности.

Автор счел, что он вправе высказать свои мысли без обиняков, ни
чем не оскорбив приличий, ибо, взирая на Россию лишь глазами путе
шественника, он не был связан ни долгом чиновника, ни душевными 
привязанностями, ни светскими привычками. Император принимал 
его любезно и милостиво, как это и свойственно сему монарху, — но 
исключительно в присутствии всего двора. Будучи частным лицом, 
автор вкушал плоды, так сказать, публичного гостеприимства, налага
ющего на литератора лишь обязательство вести рассказ тоном, подо
бающим любому хорошо воспитанному человеку; начертанные им 
портреты августейших особ, принимавших его с высочайшей учтиво
стью, не содержат ничего, что могло бы унизить их в глазах света; на
против, автор льстит себя надеждой, что возвеличил их в мнении об
щества. Писательская манера его хорошо известна: он описывает все, 
что видит, и извлекает из фактов все выводы, какие подсказывают 
ему разум и даже воображение, ибо он путешествует ради того, чтобы 
пробудить все способности своей души. Он тем менее почитал себя 
обязанным менять эту манеру в данном случае, чем более был уверен, 
что бесстрашная правдивость, которой проникнуто его сочинение, — 
не что иное, как лесть, лесть, быть может, чересчур тонкая, чтобы 
быть постигнутой умами заурядными.» но внятная умам высшим.

Донести до всемогущего властителя обширной империи голоса 
страждущих подданных, обратиться к нему, можно сказать, как че
ловек к человеку — значит признать его достойным и способным вы
нести бремя истины без прикрас, иными словами, увидеть в нем по
лубога, к которому несчастные смертные воссылают мольбы, не выби
рая выражений.

Независимость позволила автору пренебречь пустыми предосте
режениями: он заслужил бы куда более суровые и обоснованные уко
ризны, если бы, вместо того чтобы извлечь наибольшую пользу из 
своей безвестности, уступил бы мелочным требованиям моды и стал 
сочинять бесцветные сказки в лучших традициях любительской дип
ломатии; бесспорно, именно в этом случае даже завсегдатаи самых 
умеренных салонов были бы вправе потребовать от него большего му
жества и упрекнуть его в отсутствии независимости и искренности — 
тех достоинств, которые иные критики нынче ставят ему в вину, и 
мы не сомневаемся, что читатели именно так бы и поступили. Поэто
му автор имеет все основания гордиться тем, что повиновался исклю
чительно голосу своей совести и не опасался хулы, которую в конеч
ном счете вызывают лишь второстепенные детали, не имеющие ре
шительно никакого касательства к сути книги и убеждениям ее со



здателя. Б самом деле, осмелимся спросить, что сталось бы с исто
рией, если бы ее творцы замолкали из страха быть обвиненными в 
нескромности. Никогда еще французы так не боялись погрешить про
тив хорошего тона, как ныне, когда у них не осталось ни судей, све
дущих в его правилах, ни самих этих правил!

Быть может, уместно будет повторить здесь, что эти путевые за
метки сочинялись в два приема: вначале автор, по его собственному 
признанию, изо дня в день, или, вернее, из ночи в ночь, запечатлевал 
для себя и своих друзей поразившие его факты и пережитые им ощу
щения; дневник этот вкупе с размышлениями об увиденном и лег в 
основу книги. Автор мог бы доказать это, предоставив маловерам, со
мневающимся в том, что в столь ограниченный срок он успел увидеть 
все, о чем пишет, оригиналы своих писем; три года спустя, прежде 
чем обнародовать эти письма, он тщательно их обработал. Отсюда — 
причудливая чересполосица непосредственных впечатлений и проду
манных выражений, снискавших автору хвалу одних читателей и ху- 
лу других. Путешественник не только не сгустил краски и не преуве
личил размеры зла, но, напротив, боясь, что ему не поверят, умолчал
о множестве достоверных фактов, куда более отвратительных, неже
ли те, что приведены в его книге. Итак, его изображение русских и их 
правительства — портрет, схожий с оригиналом, но смягчающий его 
черты; щепетильность, и беспристрастность автора так велики, что он 
пренебрег всеми историями и анекдотами, слышанными от поляков.

В заключение приведем ответ автора заклятым врагам, которых 
он нажил из-за своей опрометчивой любви к истине: «Если рассказан
ные мною факты ложны, пусть их опровергнут; если выводы, которые 
я из них делаю, ошибочны, пусть их исправят: нет ничего проще; но 
если книга моя правдива, мне, надеюсь, позволительно утешать себя 
мыслью, что я достиг своей цели, состоявшей в том, чтобы, указав на 
болезнь, побудить умных людей пуститься на поиски лекарства»1.

1 Мы безуспешно пытались получить у автора согласие на публи
кацию многочисленных анонимных писем, как бранных, так и хвалеб
ных, которые он получает ежедневно, а также многочисленных лест
ных отзывов, подписанных известными и почтенными именами. Но 
никто не может запретить нам привести здесь отрывок из газеты 
«Пресс» от 31 октября, где французский журналист ссылается на 
мнение английской газеты «Таймс»: «16 октября российский импера
тор возвратился в Санкт-Петербург. “Таймс” утверждает, что вслед
ствие впечатления, произведенного в Европе последним сочинением 
г-на де Кюстина, русское правительство решительно переменило об
ращение с иностранцами, приезжающими в Россию, и русскими, же
лающими отправиться за границу; отныне и тем и другим будет пре
доставлена самая большая свобода — во всяком случае, на словах». 
Если этот пассаж ироничен, то отнюдь не по отношению к нашему 
автору.

Париж, 15 ноября 1843 года



Каков правитель народа, 
таковы и служащие при нем; 
и каков начальствующий над городом, 
таковы и все, живущие в нем.

Книга премудрости Иисуса, 
сына Сирахова, 10, 2

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ж аж да путешествий, которую я  ощущал в своей 
душе от рбжденья и начал утолять уже в ранней юнос
ти, никогда не была для меня данью моде. Всех нас в 
той или иной степени мучит желание познать мир, ка
жущийся нам темницей, ибо мы не выбирали его своим 
пристанищем, однако я, пожалуй, не смог бы со спокой
ной душой покинуть этот тесный мирок, не исследовав 
все его уголки. Чем больше вглядываюсь я в свою тю
рьму, тем краше и просторнее становится она в моих 
глазах. Девиз путешественника — видеть, чтобы 
знать, — это мой девиз; я  не выбирал его, он подсказан 
мне природой.

Сравнивать образы жизни различных народов, насе
ляющих землю, изучать их манеру мыслить и чувство
вать, отыскивать узы, связующие по воле Господа их 
историю, нравы и облик, одним словом, путешество
вать — значит для меня обретать неисчерпаемый запас 
пищи для любознательности, вечный источник возбуж
дения для мысли; помешать мне странствовать по све
ту — все равно что похитить у книжника ключ от 
книжного шкафа.

Но, как бы далеко ни заводило меня любопытство, 
семейственные привязанности возвращают меня домой. 
Тогда я подвожу итог дорожным впечатлениям и выби
раю из своей добычи идеи, которые, как мне представ
ляется, было бы полезно сделать всеобщим достоянием.

Пока я  ездил по России, душою моей, как всегда, 
когда я пускаюсь в странствия, владели два чувства: 
любовь к Франции, заставляющая меня быть суровым в 
моих суждениях об иностранцах и даже о самих фран
цузах, ибо подлинная страсть не ведает снисхождения,



и любовь к человечеству. Уравновесить эти два предме
та наших земных привязанностей — отечество и род 
человеческий — вот призвание всякой возвышенной 
души. Совершить это способна только религия, что до 
меня, то я отнюдь не могу тешить себя надеждой, что 
добился этой цели, однако я могу и обязан сказать, что 
никогда не переставал стремиться к ней изо всех сил, 
невзирая на капризы моды. Я хранил в своем сердце 
религиозные идеи, живя среди людей равнодушных, 
ныне же я не без радостного изумления замечаю, что 
юные умы нового поколения проявляют немалый инте
рес к дорогим мне идеям.

Я не принадлежу к числу людей, видящие в христи
анстве священный покров, который разум, беспрестан
но совершенствуясь, должен рано или поздно разо
рвать. Религия пребывает под покровом, однако покров 
не есть религия; если христианство глаголет символа
ми, то не оттого, что истина темна, но оттого, что она 
сияет слишком ярко, а глаза человеческие слишком 
слабы: чем лучше разовьется человеческое зрение, тем 
дальше проникнут взоры людей, но это не изменит су
ти дела; во тьме прозябают не предметы, но мы сами.

Люди, не исповедующие христианства, живут 
разъединенно, а если и объединяются, то лишь для то
го, чтобы образовать политические сообщества, иначе 
говоря, пойти войной на других людей. Одно лишь хри
стианство способно объединять людей во имя мира и 
свободы, ибо одному ему ведомо, где искать свободу. 
Христианство правит и будет править землей тем более 
успешно, чем более часто будет оно применять свою бо
жественную мораль к человеческим деяниям. Прежде 
христианский мир более занимала мистическая, неже
ли политическая сторона религии; теперь для христи
анства наступает новая эра; быть может, потомки наши 
увидят Евангелие в основании общественного порядка.

Но святотатством было бы почитать подобное поло
жение дел единственной целью небесного законодателя; 
это — всего лишь средство...

Сверхъестественный свет может воссиять человече
ству лишь после того, как души воссоединятся вне и 
сверх всех земных правлений: духовное общество, об
щество без границ — вот надежда мира, вот его буду
щее.



Иные утверждают, что цель эта непременно будет 
достигнута и без помощи нашей религии, что христиан
ство, покоящееся на таком гнилом фундаменте, как 
первородный грех, обветшало и что для исполнения 
своего истинного, до сего дня еще никем не понятого 
предназначения человек должен повиноваться одним 
лишь законам природы.

Первостатейные честолюбцы, с помощью своего веч
но юного красноречия вливающие новую жизнь в эти 
старые доктрины, вынуждены, дабы их не упрекали в 
непоследовательности, добавлять, что добро и зло — не 
что иное, как порождения человеческого ума, и чело
век, сам создавший эти призраки, волен сам ж е их и 
уничтожить.

Якобы новые доказательства, какими они подкреп
ляют свои теории, не удовлетворяют меня; но, будь они 
даже неопровержимы, что изменило бы это в моей ду
ше?.. Низвергнут ли человек во прах грехом или же 
пребывает там, куда покорной Господу природе угодно 
было его поместить, он — не кто иной, как солдат, за
вербованный помимо его воли с самого рождения и уво
льняемый в отставку лишь по смерти; впрочем, и тогда 
набожный христианин лишь меняет одни узы на дру
гие. Вечный закон человеческой жизни, заповеданный 
Богом, — труд и борьба; трусость кажется человеку са
моубийственной, сомнения для него — пытка, победа — 
надежда, вера — отдых, а повиновение — слава.

Таков человек всех времен и всех стран, но прежде 
всего таков человек, вскормленный религией Иисуса 
Христа.

Вы утверждаете, что добро и зло — выдумки самого 
человека? Но если природа диктует человеку столь на
вязчивые принципы, как спасется он от самого себя? и 
как избавится от этой коварной способности выдумы
вать, если угодно — лгать, — способности, не покидаю
щей его, помимо его и вашей воли, от сотворения мира?

До тех пор, пока вы не замените тревоги моей совес
ти покоем вашей, вы ничем не сумеете мне помочь... По
кой!.. Нет, как вы ни дерзки, вы не посмеете утверж
дать, что он вам ведом!!! И все же... заметьте себе, по
кой — это право, это долг создания, наделенного разу
мом, ибо, утратив покой, оно опускается ниже животно
го, однако вот в чем загадка! загадка, неразрешимая ни



для кого — ни для вас, ни для меня: нам никогда не до
стигнуть покоя своими силами, ибо, что ни говорите, 
всей природы недостанет для того, чтобы даровать по
кой одной-единственной душе.

Поэтому, вынуди даже вы меня согласиться с ваши
ми рискованными утверждениями, вы лишь доставили 
бы мне новые доказательства того факта, что нам по
требен лекарь, Искупитель, умеющий врачевать душу 
человека — этого развращенного создания, постоянно и 
неизбежно порождающего призраки, постоянно и неиз
бежно увязающего в борениях и противоречиях и по 
природе своей бегущего покоя, без которого оно, одна
ко, не может обойтись, создания, во имя мира разжига
ющего войну, сеющего кругом иллюзии, хаос и горе.

А если нужда в Искупителе не подлежит сомнению, 
то вы простите мне, если я  обращусь за искуплением 
не к вам, а к Иисусу Христу!!!

Вот в чем корень зла! Уму нужно смирить гордыню, 
разуму признать свое несовершенство. Когда иссякает 
источник рассуждений, начинают бить ключом чувства; 
стоит душе признать свою беспомощность, как она ста
новится всемогущей; она не повелевает, но молит — и, 
преклонив колени, человек близится к цели.

Но если все поникнет, если все будет влачиться во 
прахе, кто на земле останется стоять гордо и прямо? 
кто будет повелевать бренным миром?.. Церковь и ее 
первосвященник...

Если из лона этой Церкви, дщери Христа и матери 
христианства, вышли отступники, виной тому ее ж ре
цы — ибо и они тоже люди. Но Церковь вновь обретет 
единство, ибо люди эти, как бы незначительны они ни 
были, тем не менее являются прямыми наследниками 
апостолов; из века в век их рукополагали в священники 
епископы, на которых также из века в век, начиная со 
Святого Петра и Иисуса Христа, нисходил Святой дух, 
а с ним — авторитет, необходимый для того, чтобы со
общать благодать возрожденному миру.

Вообразите — ведь Господь всемогущ, не так ли?.. — 
вообразите, что род человеческий всерьез пожелает 
возвратиться к христианству: неужели он станет ис
кать веру в книгах? Нет, он отыщет людей, которые 
растолкуют ему смысл этих книг. Итак, авторитет необ
ходим всегда: в нем нуждаются даже проповедники не



зависимости, а из двух авторитетов тот, что избран по 
произволу, не стоит того, на чьей стороне — одобрение 
восемнадцати столетий.

Верите ли вы, что российскому императору роль 
земного главы Церкви подобает более, нежели римско
му прелату? Русские обязаны верить в это, но верят ли 
они на самом деле? И верите ли вы, что они в это ве
рят? А ведь именно эту религиозную истину пропове
дуют они ныне полякам!

Но вы желаете быть последовательными и упрямо 
отрицаете всякий авторитет, кроме авторитета индиви
дуального разума? Вы рветесь в бой оттого, что разум 
питает гордыню, а гордыня сеет раздор. О, христиане 
не постигают, какого сокровища добровольно лишили 
они себя в тот день, когда вообразили, что Церкви мо
гут быть национальными!.. Стань все церкви мира наци
ональными, иначе говоря, протестантскими или право
славными, сегодня у нас не было бы христианства: его 
место занимали бы богословские системы, подчиненные 
политике, которая изменяла бы их по своей прихоти, в 
зависимости от обстоятельств и местных нравов.

Повторюсь: я христианин потому, что судьбы чело
веческие свершаются не на земле; я католик потому, 
что вне католической церкви христианство извращ ает
ся и гибнет.

Сотворив великое зло, нарушив единство, протес
танты, сами того не ведая, сотворили великое благо: 
они преобразовали покинутую ими Церковь. Церковь 
эта за время, прошедшее после эпохи Лютера и Каль
вина, сделалась такой, какой ей подобало быть всегда: 
более евангелической, нежели политической. Но и про
тестанты обязаны ей бесценным благом — жизнью: 
ведь протестантизм, чья сущность — отрицание, уже 
давно зачах бы, не будь у него необходимости бороться 
против религии положительной. Именно бессмертие 
римской Церкви стало залогом долговечности тех сект, 
что вышли из ее лона.

Я объехал большую часть цивилизованного мира и 
во время этих странствий всеми силами старался по
знать тайные пружины, движущие жизнью империй; я 
вел наблюдения с великим тщанием, и вот какое мне
ние составил я о грядущих судьбах мира.

С точки зрения человеческой, впереди у нас — все



общая разобщенность умов, проистекающая из презре
ния к единственному законному авторитету в области 
веры, иначе говоря, уничтожение христианства не как 
нравственной и философской доктрины, но как рели
гии... — одного этого достаточно для подкрепления моей 
мысли. С точки зрения божественной, впереди у нас — 
триумф христианства в результате слияния всех церк
вей в единую мать-церковь, в церковь поколебленную, 
но нерушимую, чьи врата с каждым столетием раскры
ваются все шире, дабы все покинувшие ее могли воз
вратиться назад. Мир должен стать либо языческим, 
либо католическим: его религией должно сделаться ли
бо более или менее утонченное язычество, имеющее 
храмом природу, жрецами ощущения, а кумиром ра
зум, либо католичество, проповедуемое священниками, 
среди которых хотя бы горстка честно соблюдает завет 
учителя: «Царство мое не от мира сего».

Вот дилемма, которая вечно будет стоять перед че
ловеческим умом. Все остальное — либо обман, либо 
иллюзии1.

Я знаю это с тех пор, как начал мыслить; впрочем, 
идеи моего века были так далеки от моих собственных, 
что мне недоставало не столько веры, сколько отваги; 
одиночество вселяло в мою душу мучительное ощуще
ние беспомощности; тем не менее я всеми силами пы
тался отстоять мою веру. Сегодня же, когда вера эта 
распространилась среди части христианского мира, се
годня, когда мир волнуют именно те великие цели, что 
всегда заставляли учащенно биться мое сердце, нако-

1 Главенство римского первосвященника, ведающего правами и 
декреталиями церкви, — залог постоянства веры; вот отчего викарий 
Иисуса Христа останется земным правителем до тех пор, пока хрис
тиане не найдут иного способа обеспечить ему независимость. Ему 
надлежит принимать почести, не злоупотребляя ими; служителю 
церкви, пережившей столько бедствий, не следует забывать об этом 
христианском долге. Слабая и ничуть не воинственная власть, кото
рую уступила политика наместнику Бога на земле, является сегодня 
для этого прелата, стоящего выше всех прочих священников, лишь 
средством показать миру единственный в своем роде пример апосто
льских добродетелей на троне; свершить этот сверхъестественный 
подвиг поможет ему сознание собственного величия. Он знает, что ну
жен церкви, а церковь нужна для осуществления Господних видов на 
род человеческий; этого убеждения довольно, чтобы возвысить обыч
ного человека над всем человечеством.



ыец, сегодня, когда ближайшее будущее Европы зави
сит от решения вопроса, над которым неустанно бился 
такой темный человек, как я, — сегодня я  понимаю, что 
мне есть место в этом мире, я ощущаю поддержку если 
не в моем отечестве, все еще зараженном философией 
разрушения, "узкой, отсталой философией, которая от
даляет добрую половину современной Франции от ве
ликой битвы за человечество, то по крайней мере в 
христианской Европе. Именно эта поддержка помогла 
мне более четко изъяснить мои идеи в этом сочинении 
и сделать из них окончательные выводы.

Повсюду, где мне случалось быть, от Марокко до 
границ Сибири, я  прозревал искры грядущих религиоз
ных войн; войн, которые, надо надеяться, будут вестись 
не посредством оружия (такие войны, как правило, ни
чего не решают), но посредством идей... Лишь одному 
Богу ведомы тайные причины событий, но всякий чело
век, умеющий наблюдать и размышлять, может уга
дать некоторые из вопросов, ответ на которые даст гря
дущее: все эти вопросы связаны с религией. Отныне 
политическое влияние Франции будет зависеть от того, 
сколь могущественна будет она как держава католиче
ская. Чем дальше отходят от нее революционные умы, 
тем ближе подходят к ней католические сердца. Сила 
вещей в этой сфере так подчиняет себе людей, что ко
роль, известный своей терпимостью, и министр-протес
тант прославились во всем мире как самые ревностные 
защитники католической религии исключительно по 
той причине, что принадлежат к французской нации1.

Таковы были постоянные предметы моих размыш
лений и попечений во время долгого паломничества, ко
торому посвящена эта книга; рассказ мой разнообразен, 
как скитальческая жизнь странника, но чаще однообра
зен, как северная природа, печален, как деспотическая 
власть, и неизменно исполнен любви к отечеству, а рав
но и чувствований более общего характера.

Как, однако, часто подвергаются сомнению те идеи, 
что волнуют ныне мир: ведь многие годы он прозябал 
во власти цивилизации чересчур материальной.

Признать божественность Иисуса Христа — это, ра
зумеется, немало; большинство протестантов не способ-

1 См. письмо двадцать восьмое.



вы и на это; однако это еще не значит приобщиться к 
христианству. Разве язычники не хотели возводить 
храмы в честь того, кто пришел в мир, дабы разрушить 
их храмы?.. Разве, предлагая апостолам включить 
Иисуса Христа в число богов, язычники становились 
христианами?

Христианин — прихожанин церкви Иисуса Христа, 
а это — церковь единая и единственная; ее возглавляет 
земной владыка, и ей есть дело не только до деяний 
каждого человека, но и до его веры, ибо власть ее — 
власть духа.

Церковь эта оплакивает странное заблуждение на
ших дней, когда за христианскую терпимость принима
ют философическое равнодушие. Превратить терпи
мость в догму и заменить этой человеческой догмой 
догматы божественные — значит под предлогом усо
вершенствования обречь ее на гибель. С точки зрения 
католической церкви, быть терпимым — не значит пре
давать свои убеждения; это значит протестовать про
тив насилия и приносить в дар вечной истине молитвы, 
терпение, любовь и веру; такова ли, однако, современ
ная терпимость?! Равнодушие как принцип, лежащий 
уж е более столетия в основании нового богословия, 
меркнет в глазах истинных христиан тем стремитель
нее, чем больший урон наносит оно вере; истинная тер
пимость, терпимость, ограниченная пределами благоче
стия, — не обыденное состояние души, но лекарство, 
каким милосердная религия и мудрая политика врачу
ют болезни духа.

А что означает недавнее изобретение — неокатоли
цизм ? Став новым, католицизм тотчас прекратит свое 
существование.

Конечно, может найтись и находится немало умов, 
которые, устав плыть по воле всевозможных теорий, 
укрываются от бурь, рожденных идеями нашего века, 
под сенью алтаря; этих новообращенных можно назвать 
неокатоликами, но, говоря о неокатолицизме, мы неиз
бежно признаемся в непонимании самой сущности ре
лигии, ибо в слове этом заложено противоречие.

Нет ничего менее двусмысленного, чем наша вера; 
она — не философская система, от которой каждый мо
ж ет взять, что хочет, а остальное — отбросить. Человек 
либо становится католиком, либо не становится им; не



льзя сделаться католиком наполовину или на новый 
лад. Неокатолицизм, скорее всего — не что иное, как 
секта, которая до поры до времени скрывается под мас
карадным платьем, но вскоре отринет заблуждения, да
бы возвратиться в лоно церкви; в противном случае 
церковь осудит его, ибо она гораздо более озабочена со
хранением чистоты веры, нежели показным увеличени
ем сомнительного числа своих ненадежных чад. Когда 
человечество уверует воистину, оно примет христиан
ство таким, каким оно пребыло от века. Главное, чтобы 
это священное сокровище не оскверняли никакие при
меси.

Впрочем, католическая Церковь способна меняться 
в том, что касается нравов и образа жизни духовенства, 
и даже в некоторых положениях своей доктрины, не 
связанных с основаниями веры; да что там говорить? ее 
история, ее жизнь — не что иное, как постоянные из
менения, но эти законные и непрерывные изменения 
непременно должны быть освящены церковным автори
тетом и отвечать каноническому праву.

Чем более я странствовал по миру, чем более видел 
различных наций и государств, тем более убеждался в 
том, что истина неизменна: в варварские эпохи варва
ры отстаивали ее варварскими средствами; в будущем 
ее станут защищать средствами более гуманными, но 
ни блестящие заблуждения, ослепляющие ее врагов, ни 
преступления ее поборников не способны запятнать ее 
чистый покров.

Я ж елал бы послать в Россию всех христиан, не 
принадлежащих к католической церкви, дабы они уви
дели, во что превращается наша религия, когда ее про
поведует национальное духовенство в национальном  
храме.

Униженное состояние духовенства в обширной стра
не, где Церковь всецело подчинена государству, заста
вило бы ужаснуться самого ярого протестанта. Нацио
нальная церковь, национальное духовенство — этим 
словосочетаниям не место в языке; церковь по сути 
своей выше любого человеческого сообщества; покинуть 
вселенскую церковь ради некоей политической церк
ви — значит не просто заблуждаться, но отринуть ве
ру, уничтожить самое ее основание, пасть с неба на 
землю.



Меж тем сколько порядочных, превосходных людей 
в эпоху рождения протестантизма мечтали с помощью 
новых доктрин очистить свою веру — увы, на деле они 
лишь ограничили ее пределы!.. С тех пор равнодушие, 
прославленное под прекрасным именем терпимости, не
устанно увлекало людей на ложный путь...

Если сегодня Россия — одно из любопытнейших го
сударств в мире, то причина тому в соединении крайне
го варварства, усугубляемого порабощенным состояни
ем Церкви, и утонченной цивилизованности, заимство
ванной эклектическим правительством у чужеземных 
держав. Чтобы узнать, каким образом из столкновения 
столь разных стихий может родиться покой или непо
движность, надобно последовать за путешественником 
в самое сердце этой диковинной страны.

Способ, который я  употребляю для изображения 
местностей и описания характеров, кажется мне если 
не самым удачным для писателя, то по крайней мере 
самым удобным для читателя, которого я  веду за собой, 
позволяя ему самостоятельно судить о ходе моих мыс
лей.

Я приезжаю в неведомую мне страну, свободный от 
всякой предвзятости, кроме той, от которой не в силах 
освободиться ни один человек: той, которую прививает 
нам добросовестное изучение истории. Я исследую 
предметы, наблюдаю за людьми и событиями, с чистой 
душой отдаваясь ежедневным впечатлениям, которые 
неминуемо влияют на мои взгляды. Я не обременен по
литическими идеями, которые, имея надо мной исклю
чительную власть, могли бы помешать этому стихийно
му превращению; неизменна в моей душе лишь религи
озная вера, да и ее читатель может не разделять: это 
никак не помешает ему отнестись к моему рассказу о 
событиях и вытекающих из них нравственных итогах 
без того осуждения, какое я  вызываю — и тем гор
жусь! — у безбожников.

Меня можно обвинить в том, что я  страдаю предрас
судками, но никто никогда не сможет упрекнуть меня в 
том, что я  сознательно исказил истину.

Я описываю увиденное по свежим следам; я  пере
сказываю услышанное в течение дня вечером этого же 
дня. Поэтому записи бесед с императором, воспроизве
денных в моих письмах слово в слово, обладают по



крайней мере одним неоспоримым достоинством — они 
точны. Надеюсь, они помогут публике лучше узнать 
этого монарха, о котором и в нашей стране, и повсюду в 
Европе высказываются самые различные суждения.

Не все письма, предлагаемые здесь вниманию чита
телей, предназначались для публики; в начале книги 
много очень личных признаний; устав писать — но не 
путешествовать, — я  намеревался на этот раз наблю
дать новые для меня нравы без всякой системы и по
свящать в свои наблюдения только ближайших друзей; 
из дальнейшего изложения станет ясно, какие причины 
заставили меня изменить решение.

Главная из этих причин состоит в том, что знаком
ство с совершенно неизвестным мне обществом еж е
дневно изменяло мои убеждения. Я счел, что, сказав 
правду о России, совершу поступок необычный и от
важный: прежде страх или корысть внушали путеше
ственникам лишь преувеличенные похвалы; ненависть 
вдохновляла на клевету; мне не грозит ни та, ни другая 
опасность.

Я ехал в Россию, дабы отыскать там доводы против 
представительного правления, я  возвращаюсь сторон
ником конституций. При смешанном правлении нации 
не так деятельны, но под старость им нет особой нужды 
в героических деяниях; смешанное правление более 
всего благоприятствует расцвету промышленности, 
обеспечивает людям наибольший уют и достаток; оно 
вдохновляет человеческий ум на открытия в сфере 
практической, наконец, оно дарует человеку независи
мость по закону, а не по доброте душевной; бесспорно, 
все это — немалая награда за немалые неудобства.

Чем ближе узнавал я страшное и удивительное го
сударство, узаконенное, чтобы не сказать: основанное, 
Петром I, тем яснее понимал миссию, возложенную на 
меня случаем.

Чрезвычайное любопытство, которое вызывал мой 
труд у русских, явственно встревоженных сдержанно
стью моих речей, уверило меня в том, что я способен 
свершить больше, чем думал; я сделался внимателен и 
осторожен, ибо очень скоро постиг, сколько опасностей 
навлекла бы на меня искренность. Не осмеливаясь от
правлять письма по почте, я хранил эти подозритель
ные бумаги при себе, пряча их как можно более тщ ате



льно, вследствие чего возвратился во Францию с гото
вой книгой. Тем не менее целых три года я не отважи
вался обнародовать ее: все это время я прислушивался 
к голосу собственной совести, пытаясь сделать выбор 
между правдивостью и признательностью!!! В конце 
концов я выбрал первую из них, заботясь, как мне ка
залось, об интересах моего отечества. Я никогда не за
бываю, что пишу прежде всего для Франции, и почи
таю своим долгом сообщать ей сведения важные и по
лезные.

Я думаю, что вправе судить, и судить со всей стро
гостью, какой потребует моя совесть, страну, где я 
оставил друзей; вправе исследовать, не допуская 
оскорбительных выпадов против личностей, характеры 
государственных мужей; вправе приводить слова поли
тиков, начиная с главы государства, рассказывать об их 
деяниях и делиться всеми выводами, к которым я при
шел, размыш ляя об увиденном, — лишь бы я сохранял 
то, что именуется писательской честностью, и, повину
ясь прихотливой игре моего ума, не выдавал собствен
ного мнения за мнение большинства.

Но, исполняя свой долг, я, надеюсь, не нарушил ни
каких условленных приличий, а тот, кто уважает при
личия, имеет — я в этом уверен — право высказывать 
самые жестокие истины; главное здесь — говорить 
лишь то, в чем ты убежден, не идя на поводу у собст
венного тщеславия.

Вдобавок, поскольку многое в России восхищало ме
ня, я не мог не выразить в своей книге и этого восхище
ния.

Русские останутся мною недовольны — но кому под 
силу удовлетворить запросы честолюбия? Между тем 
никто более меня не был потрясен величием их нации и 
ее политической значительностью. Мысли о высоком 
предназначении этого народа, последним явившегося на 
старом театре мира, не оставляли меня на протяжении 
всего моего пребывания в России. В массе своей рус
ские показались мне грандиозными даже в отвратите
льнейших пороках, поодиночке они держались со мной 
любезно; характер русского народа, по моему убежде
нию, достоин интереса и сочувствия; на первый взгляд 
эти лестные утверждения вполне способны вознагра
дить за наблюдения куда менее восторженные. Но



большинство моих предшественников обходились с рус
скими как с балованными детьми.

Дух их правления, решительно чуждый моим убеж
дениям и привычкам, а также очевидные противоре
чия, раздирающие сегодня их общество, исторгли из 
моих уст упреки и даже возгласы негодования; что ж! 
тем больше весу приобретают мои похвалы, в той ж е 
степени безотчетные.

Но эти жители Востока настолько привыкли курить 
и вдыхать фимиам, настолько привыкли верить льсти
вым речам, какими они тешат друг друга, что обратят 
внимание лишь на хулу. Всякое неодобрение кажется 
им предательством; всякую жестокую истину они име
нуют ложью; они не разглядят в моих — по видимости 
критических — наблюдениях робкое восхищение, в мо
их строгих замечаниях — жалость и даже симпатию.

Русские не обратили меня в свои веры (а вер этих у 
них несколько, и политическая — не самая нетерпимая 
из всех); напротив, они заставили меня по-новому 
взглянуть на монархическую идею и предпочесть дес
потизму представительное правление; уже один этот 
выбор оскорбит их. Я весьма сожалею об этом, но пред
почитаю сожаление раскаянию.

Не смирись я  заранее с несправедливостью их суж 
дений, я не стал бы публиковать эти письма. Вдобавок 
на словах русские могут жаловаться сколько угодно, в 
глубине души они меня простят — этого сознания мне 
довольно. Всякий русский, если он порядочный чело
век, подтвердит, что если я, по недостатку времени, и 
допустил ошибки в деталях, в целом я изобразил Рос
сию такой, как она есть. Они учтут все трудности, с ка
кими я столкнулся, и признают, что я  верно и скоро су
мел разглядеть под политической маской, вот уже 
столько веков искажающей исконный характер русской 
нации, ее превосходные задатки.

События, происходившие на моих глазах, описаны в 
моей книге пером очевидца; те, о которых я знаю с чу
жих слов, изложены так, как были мне пересказаны; я 
не стал обманывать читателя, приписывая себе впечат
ления других людей. Я постарался не только не назы
вать имен своих собеседников, но даже не намекать на 
их положение в обществе и происхождение; надеюсь, 
что скромность моя будет оценена по заслугам; она



лишний раз доказывает, что просвещенные умы, р азъ 
яснявшие мне суть некоторых происшествий, коих я  не 
мог быть свидетелем, заслуживают всяческого доверия. 
Нет нужды добавлять, что я  приводил лишь те расска
зы, какие слышал от людей, чей характер и звание 
суть ручательство достоверности описанных фактов.

Благодаря моей щепетильности читатель сам смо
ж ет судить о том, насколько правдоподобны эти второ
степенные сведения, занимающие, впрочем, в моем по
вествовании очень мало места.



Прибытие в Эмс цесаревича. — Отличительные черты русских ца
редворцев. — Их поведение в присутствии повелителя и в его от
сутствие. — Портрет цесаревича. — Его облик, его болезненный
вид. — Портреты его отца и дяди в его возрасте. — Кареты цесаре
вича. — Неряшливый выезд. — Скверно одетые слуги, — Превосход
ство англичан в вещах материальных. — Закат над Рейном. — Ре

ка, затмевающая красотой свои берега. — Невыносимая жара.

Эмс, 5 июня 1839 года

Вчера я начал свое путешествие в Россию: наслед
ник российского престола прибыл в Эмс, предшествуе
мый десятью — двенадцатью экипажами и сопровож
даемый толпой придворных.

Увидев русских царедворцев при исполнении обя
занностей, я тотчас поразился необычайной покорно
сти, с какой они исполняют свою роль; они — своего ро
да сановные рабы. Но стоит монарху удалиться, как к 
ним возвращаются непринужденность жестов, уверен
ность манер, развязность тона, неприятно контрастиру
ющие с полным самоотречением, какое они выказывали 
мгновение назад; одним словом, в поведении всей свиты 
цесаревича, как господ, так и слуг, видны привычки че
ляди. Здесь властвует не просто придворный этикет, 
подразумевающий соблюдение условленных приличий, 
уважение более к званиям, нежели к лицам, наконец, 
привычное распределение ролей — все то, что рождает 
скуку, а иной раз и навлекает насмешку; нет, здесь гос
подствует бескорыстное и безотчетное раболепство, не 
исключающее гордыни; мне казалось, что я слышу, как, 
бунтуя в душе против своего положения, эти русские 
придворные говорят себе: «За неимением лучшего возь
мем, что дают». Эта смесь надменности с низостью не 
понравилась мне и не внушила особенного расположе
ния к стране, которую я собрался посетить.



Мне случилось оказаться в толпе зевак, наблюдав
ших за тем, как цесаревич выходит из экипажа; он 
остановился у дверей купальни и долго беседовал с рус
ской дамой, графиней ***, что позволило мне как следу
ет рассмотреть его. Ему двадцать семь лет, и выглядит 
он не старше и не моложе; он высокого роста, но, на мой 
вкус, полноват для своего возраста; лицо его было бы 
красиво, если бы не некоторая одутловатость, размыва
ющая его черты и придающая ему сходство с немцем; 
вероятно, так же выглядел в этом возрасте император 
Александр; впрочем, наследник ничуть не похож на 
калмыка. Лицу его предстоит претерпеть еще немало 
изменений, прежде чем оно обретет свой окончательный 
вид; нынче оно, как правило, выражает доброту и благо
желательность, однако контраст между смеющимися 
молодыми глазами и постоянно поджатыми губами вы
дает недостаток искренности, а может быть, и какую-то 
тщательно скрываемую боль. Печали юности — эпохи, 
когда человек имеет все права на счастье, — суть тайна, 
хранимая тем более тщательно, что ее не умеет разга
дать и сам страдалец. Взгляд юного принца исполнен 
доброты; походка изящна, легка, благородна; он выгля
дит так, как и должен выглядеть монарх; держится он 
скромно, но без робости, и это приятно; принужденность 
великих мира сего так тягостна для окружающих, что 
их естественность кажется нам самой любезностью, да, 
впрочем, и является таковой. Воображая себя священ
ными идолами, властители только и думают, что о мне
нии, которое имеют о себе они сами и которое отчаива
ются внушить окружающим.

Великому князю эти глупые тревоги не знакомы; он 
держится прежде всего как человек прекрасно воспи
танный; вступив на престол, он будет повелевать не с 
помощью страха, но с помощью обаяния, если, конечно, 
титул российского императора не изменит его характер.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО ПИСЬМА

в июня, вечер

Я еще раз видел наследника и долго рассматривал 
его с очень близкого расстояния; он расстался с мунди
ром, который ему тесен и не красит его; штатское 
платье, на мой вкус, ему больше к лицу; у него прият



ные манеры и благородная походка, в которой нет ни
чего солдафонского; вообще его отличает то особое изя
щество, что присуще славянским народам. Это не стра
стная живость обитателей южных стран и не бесстра
стная холодность жителей Севера, но смесь южной 
простоты и легкости со скандинавской меланхолично
стью. Славяне суть белокурые арабы; цесаревич боль
ше чем наполовину немец, но в Мекленбурге, равно как 
и в некоторых областях Голштинии и России, живут 
немцы славянского происхождения.

Лицо наследника, несмотря на его молодость, не так 
привлекательно, как фигура; он бледен и выглядит бо
льным1; полуприкрытые грустные глаза выдают заботы, 
присущие обычно людям более преклонных лет; изящно 
очерченный рот свидетельствует, пожалуй, о кротости 
нрава; греческий профиль напоминает античные медали 
или портреты императрицы Екатерины, однако, несмот
ря на добродушный вид, какой почти всегда сообщают 
красота, молодость и немецкая кровь, во всех чертах ве
ликого князя заметна скрытность, пугающая в столь 
юном существе. Эта его особенность знаменательна; она 
утверждает меня в мысли, что этот принц призван 
стать императором. Голос его мелодичен, что в его роду 
большая редкость; говорят, этим он пошел в мать.

Он блистает среди своего окружения, на первый 
взгляд не отличаясь от сверстников ничем, кроме чрез
вычайного изящества. Меж тем изящество есть верный 
признак тонкого ума: в походке, выражении лица, мане
рах человека всегда выражается его душа!.. Великий 
князь держится разом и величественно и любезно. Рус
ские путешественники много говорили мне о его исклю
чительной красоте; не распиши они ее в столь ярких кра
сках, она поразила бы меня сильнее; к тому ж е я  хорошо 
помню романический, ангельский вид, каким потрясли 
Париж в 1815 году отец цесаревича и его дядя, великий 
князь Михаил, прозванные во французской столице се
верным сиянием; я  сужу строго оттого, что испытал разо
чарование. Но даже и таков, каков он есть, наследник 
российского престола кажется мне одним из самых кра
сивых государей, каких мне доводилось видеть.

1 Цесаревич незадолго до приезда в Эмс перенес тяжелую бо
лезнь.



Поразила меня убогость его экипажа, беспорядок в 
его багаже и неряшливость сопровождавших его слуг. 
Когда, глядя на этот царский выезд, вспоминаешь ве
ликолепную простоту английских карет и исключите
льную аккуратность английских слуг, не оставляющих 
без внимания ни единой мелочи, понимаешь, что, дабы 
достичь материального совершенства, каким в наш по
ложительный век блистает Англия, недостаточно зака
зывать кареты у  английских мастеров.

Вчера я видел закат на берегу Рейна; это величест
венное зрелище. В здешнем чересчур прославленном 
краю самыми красивыми кажутся мне отнюдь не берега 
с их однообразными руинами и бесплодными виноград
никами, которых здесь, на мой вкус, слишком много; 
мне случалось видеть берега более красивые, более 
разнообразные, более веселые, случалось любоваться 
более густыми лесами и более живописными склонами, 
но что кажется мне истинным чудом, особенно вблизи, 
так это сама река. Ее бескрайняя водная гладь, неуло
вимо скользящая вдоль берегов, которые она освещает 
и оживляет своим блеском, потрясает мой ум, ибо здесь 
творение выдает изумительную мощь творца. Когда я 
смотрю на течение этой реки, я напоминаю себе врача, 
щупающего пульс человеку, дабы узнать, силен ли он: 
реки — артерии нашей планеты, и я исполняюсь восхи
щения при виде бьющейся в них могучей всемирной 
жизни; я чувствую рядом с собой своего повелителя, я 
вижу вечность, верую в бесконечность, дотрагиваюсь до 
нее рукой; в этом зрелище скрыта какая-то величест
венная тайна, между тем если я  чего-то не понимаю в 
природе, это лишь умножает мой восторг; невежество 
мое укрывается под сенью обожания. Вот отчего я не 
испытываю такой тяги к науке, какая присуща людям, 
всем недовольным.

Мы поистине умираем от жажды: вот уже много лет 
в душной Эмской долине солнце не палило так нещад
но; прошлой ночью, возвращаясь с берега Рейна, я ви
дел в лесах целые стаи светящихся мошек; это мои лю
бимые итальянские luccioli; я всегда полагал, что они 
водятся лишь в южных странах.

Через два дня я уезжаю в Берлин, а оттуда в Пе
тербург.



Успехи материальной цивилизации в Германии. — Прусский проте
стантизм. — Музыка как средство обучения крестьян. — Поклоне
ние искусству приуготовляет душ у к поклонению Богу. — Пруссия 
под властью России. — Связь между немецким характером вообще 
и характером Лютера. — Французский посол в Пруссии. — Письма 
моего отца, хранящиеся в архиве французского посольства в Берли
не. — Мой отец в 1792 году, в двадцать два года, получает назначе
ние французским посланником при брауншвейгском и прусском дво
рах. — Господин де Сегюр. — Удар ножом. — Нескромность импе
ратрицы Екатерины. — Неизвестный анекдот, касающийся Пилъ- 
иицкой декларации. — Мой отец заменяет господина де Сегюра. — 
Его успехи при прусском дворе. — Отца уговаривают изменить 
Франции. — Он возвращается на родину, несмотря на подстерега
ющие его там опасности. — В качестве добровольца он участвует в 
двух кампаниях под командой своего отца. — Письма господина де 
Ноая, в т у пору французского посла в Вене. — Моя мать. — Ее пове
дение во время суда над генералом Кюстином, ее свекром. — Она 
присутствует рядом с ним па всех заседаниях. — Опасность, ко
торой она при этом подвергается. — Лестница Дворца правосу
дия. — Какгш образом моей матери удается избежать смерти. — 
Две матери. — Смерть генерала. — Его благочестивое мужество. — 
Камеру моего деда в Консьержери занимает королева. — Воспомина
ния о Версале у подножия эшафота. — Мой отец печатает речь в 
защиту генерала де Кюстина. — Его арестовывают. — Матушка 
пытается помочь ему бежать из тюрьмы. — Самоотверженность 
дочери консьержа. — Героизм пленника. — Газета. — Трагическая 
сцена в тюрьме. — Мой отец — жертва собственного человеколю
бия. — Последнее свидание в Консьержери. — Странное происшест
вие. — Первые впечатления моего детства. — С гувернером моего 
отца, прочитавшим в газете о смерти его воспитанника, случает

ся апоплексический удар.

Берлин, 23 июня 1839 года

Как это ни стыдно для человечества, следует при
знать: существует блаженство сугубо материальное — 
то, которым наслаждаются нынче жители Германии и в 
особенности -— Пруссии. Благодаря содержащимся в 
отличном состоянии дорогам, продуманной таможенной 
системе, превосходному управлению эта страна, колы
бель протестантизма, сегодня опережает нас в том, что 
касается материальной цивилизации; здесь царит не
кая чувственная религия, соделавшая своим Богом — 
человечество. Мы имеем все основания утверждать, что 
нынешние правительства покровительствуют этому 
утонченному материализму, последнему отзвуку рели
гиозной Реформации XVI столетия. Заботясь об одном



лишь земном блаженстве, они, кажется, видят свою 
единственную цель в том, чтобы доказать миру: нация 
может быть счастлива и не помышляя о Боге. Такие 
правители — старцы, которым довольно того, что они 
живы1.

Тем не менее пруссаки имеют все основания горди
ться мудрой и экономной политикой своего государства. 
В их сельских школах обучение ведется продуманно и 
под строгим наблюдением. Во всех деревнях музыка 
служит средством воспитания народа и одновременно 
источником развлечения: в каждой церкви есть орган, в 
каждом приходе — школьный учитель, знающий нот
ную грамоту. В воскресенье он учит крестьян пению, 
аккомпанируя им на органе; благодаря этому жителям 
самых отдаленных уголков знакомы шедевры итальян
ской и немецкой старинной музыки. Строгие эти песно
пения рассчитаны не больше чем на четыре голоса: в 
какой деревне не найдется одного баса, одного тенора и 
двух мальчишек-альтов? Всякий школьный учитель в 
Пруссии — сельский Хорон или Вильхем2. Сельское хо
ровое пение воспитывает любовь к музыке, противосто
ит кабацким радостям и готовит воображение народа к 
усвоению религиозных истин. Протестанты низвели ре
лигию до курса практической морали; однако не за го
рами то время, когда религия вновь вступит в свои пра
ва; создание, наделенное бессмертием, не сможет долее 
удовлетворяться земными радостями, и народы, более 
других привыкшие наслаждаться изящными искусст
вами, первыми услышат голос небес. Итак, справедли
вость требует признать, что прусское правительство 
достойным образом готовит своих подданных к гряду
щему религиозному обновлению, о чьей близости сви
детельствуют многие неопровержимые приметы.

Очень скоро Пруссия почувствует, что ее филосо
фия не способна даровать душам покой. В ожидании же

1 Прошло три года, и с переменой монарха наблюдения мои утра
тили едва ли не всю свою справедливость.

2 Не найдутся ли во Франции люди, которые пожелают перенять 
у пруссаков это благотворное установление и распространить по на
шей стране искусство, насаждающее цивилизацию? Вильхем приоб
щил к нему парижских рабочих: отыщутся ли у него последователи в 
провинции?



этого славного будущего город Берлин подчиняется на
именее философической из стран, России, что, впрочем, 
не мешает народам, населяющим другие немецкие кня
жества, обращать свои взгляды в сторону Пруссии, чья 
превосходная система управления их пленяет. Они по
лагают, что именно отсюда придут к ним либеральные 
установления, которые большинство людей по сей день 
путает с завоеваниями промышленности, словно рос
кошь и свобода, богатство и независимость, наслажде
ния и добродетель суть синонимы!

Главный недостаток немецкого народа, олицетворен
ный фигурой Лютера, — это склонность к физическим 
радостям; в наши дни эту склонность ничто не сдержи
вает; напротив, все поощряет ее. Так, принося свое до
стоинство, а может быть, и свою независимость в ж ерт
ву бесплодной мечте о сугубо материальном благополу
чии, немецкая нация, скованная чувственной политикой 
и рассудочной религией, изменяет самой себе и всему 
миру. У каждого народа, как и у каждого индивида, 
есть свое предназначение: если Германия забыла о 
своем призвании, виновата в этом прежде всего Прус
сия — древняя колыбель той непоследовательной ф и
лософии, которую здесь из вежливости именуют рели
гией.

Сегодня Францию представляет в Пруссии посол, 
полностью удовлетворяющий всем требованиям, какие 
в наши дни предъявляются к государственному мужу. 
Он не напускает на себя таинственности, не прерывает 
речь деланными паузами, не прибегает к бесполезным 
недомолвкам, — одним словом, ничем не выдает созна
ния собственного величия. О занимаемой им должности 
окружающие помнят лишь оттого, что признают за ним 
все достоинства, необходимые для того, чтобы с нею 
справляться. Угадывая с исключительной чуткостью 
потребности и наклонности современного общества, он 
спокойно движется в будущее, не презирая уроков про
шлого; он принадлежит к узкому кругу людей старого 
времени, приносящих пользу времени новому.

Уроженец той ж е провинции, что и я, он сообщил 
мне множество любопытных подробностей из жизни 
моих родных, до сей поры остававшихся мне неизвест
ными; слушая его, я  испытал огромное душевное на
слаждение и не боюсь признаться в этом, ибо священ



ный восторг, вызываемый в нашей душе героизмом на
ших предков, не имеет ничего общего с гордыней.

Я опишу вам без утайки все чувства, какие испытал, 
слушая его рассказы, но вначале позвольте познако
мить вас с некоторыми сведениями, какие мне ко вре
мени моего приезда в Берлин уже были известны.

Я знал, что в архивах французского посольства в 
Берлине хранятся письма и дипломатические ноты, 
представляющие большой интерес для всех людей во
обще и для меня в особенности: они принадлежат перу 
моего отца.

В 1792 году, в двадцать два года, он был послан пра
вительством Людовика XVI, уже год как сделавшегося 
конституционным монархом, ко двору герцога Браун
швейгского с важной и деликатной миссией. Речь шла о 
том, чтобы склонить герцога отказаться от командова
ния союзными войсками, выступающими против Ф ран
ции. Французские государственные мужи справедливо 
полагали, что катаклизмы нашей революции будут гро
зить королю и стране меньшими опасностями, если чу
жестранцы расстанутся с надеждой насильственно пре
рвать ее течение.

Батюшка прибыл в Брауншвейг слишком поздно: 
герцог уже дал согласие встать во главе союзной армии. 
Тем не менее нрав и таланты молодого Кюстина снис
кали ему на родине такое уважение, что его не отозва
ли назад в Париж, но отправили к прусскому двору, 
дабы он попытался отговорить короля Вильгельма II от 
участия в коалиции, чьей армией намеревался коман
довать герцог Брауншвейгский.

Незадолго до приезда моего отца в Берлин господин 
де Сегюр, представлявший в ту пору Францию при 
прусском дворе, потерпел неудачу в этих сложных пе
реговорах. Моему отцу предстояло его сменить.

Король Вильгельм принял господина де Сегюра пло
хо, так плохо, что, вернувшись однажды вечером к себе 
домой в совершенном отчаянии и сочтя свою репута
цию ловкого дипломата навсегда запятнанной, посол 
попытался покончить с собой; лезвие кинжала вошло в 
его грудь не слишком глубоко, и самоубийца остался 
жив, но был вынужден покинуть Пруссию.

Событие это поразило проницательных политиков 
Европы: никто из них не мог объяснить причин, по ко



торым прусский король оказал до крайности нелюбез
ный прием человеку столь знатного происхождения и 
столь острого ума.

Я знаю из надежного источника анекдот, проливаю
щий некоторый свет на этот эпизод, по сей день остаю
щийся загадкой; дело вот в чем: в пору своего триумфа 
при дворе императрицы Екатерины господин де Сегюр 
часто забавлял окружающих насмешками над племян
ником Фридриха Великого, который позднее сделался 
королем под именем Фридриха Вильгельма И; он глу
мился над любовными похождениями будущего монар
ха и над ним самим, а однажды послал императрице 
записку, где, в согласии со вкусами той эпохи, начертал 
сатирические портреты Фридриха Вильгельма и его 
приближенных.

После смерти Фридриха Великого политические об
стоятельства внезапно переменились, царица стала ис
кать союза с Пруссией и, дабы новый король поскорее 
решился принять сторону России против Франции, не 
долго думая послала ему записку господина де Сегюра, 
которого Людовик XVI только что назначил француз
ским послом в Берлине.

Приезду моего отца в столицу Пруссии предшество
вало еще одно любопытное происшествие, свидетельст
вующее о том, какое сочувствие вызывала в ту пору в 
цивилизованном мире Французская революция.

Проект Пильницкой декларации был уж е написан, 
но члены коалиции полагали необходимым как можно 
дальше скрывать от Франции условия этого союза. 
Прусский король уже располагал черновиком договора, 
но никто из французских агентов его еще не видел.

Однажды поздним вечером, возвращаясь пешком 
домой, господин де Сегюр заметил, что какой-то чело
век, закутанный в плащ, идет за ним по пятам; посол 
ускоряет шаг, незнакомец не отстает, он переходит на 
другую сторону улицы, незнакомец следует его приме
ру; он останавливается, незнакомец отступает и также 
останавливается в некотором отдалении. Господин де 
Сегюр не был вооружен; памятуя о неприязни немцев к 
нему лично и о сложности политической обстановки, он, 
вдвойне встревоженный, пускается бежать в сторону 
ДОма, но ему не удается опередить таинственного не
знакомца, который подбегает к дверям одновременно с



ним и, бросив к его ногам довольно толстую связку бу
маг, тут ж е исчезает. Подняв бумаги, господин де Се- 
гюр посылает своих слуг вдогонку за тем, кто их при
нес, но безуспешно.

В связке бумаг господин де Сегюр обнаружил про
ект Пильницкой декларации, списанный слово в слово 
прямо в кабинете короля прусского: вот каким образом 
благодаря помощи людей, тайно сочувствующих новым 
идеям, французы получили первые сведения об этом 
документе, вскоре получившем всемирную известность.

Обстоятельства, против которых бессильны и талан
ты и воля человеческие, вынудили моего отца отказать
ся от новых попыток переубедить прусский кабинет, 
однако, несмотря на эту неудачу, он снискал уважение 
и даже дружеское расположение всех тех особ, с кото
рыми ему пришлось иметь дело, не исключая короля и 
его министров, чем вознаградил себя за неуспех своей 
политической миссии.

Берлинцы до сих пор помнят безупречный такт, с 
которым мой отец выходил из сложных положений, 
подстерегавших его в столице Пруссии. Прибыв к прус
скому двору в качестве посла тогдашнего французского 
правительства, он встретил в Берлине свою тещу, гос
пожу де Сабран, бежавшую сюда от преследований 
этого самого правительства. В ту пору политика входи
ла в каждый дом, и не только народы, но даже семьи 
страдали от распрей и разноречий.

Когда батюшка собрался возвратиться во Францию, 
дабы дать отчет о своих переговорах, теща его, прибег
нув к помощи всех берлинских друзей, попыталась вос
препятствовать исполнению этого намерения. Некий 
господин Калкреут, племянник прославленного сорат
ника принца Генриха Прусского, едва ли не на коленях 
умолял молодого Кюстина не покидать Берлина или, по 
крайней мере, дождаться в эмиграции того часа, когда 
он сможет снова служить своему отечеству. Он пред
сказал моему отцу все, что сулит ему возвращение на 
родину.

События 10 августа потрясли Европу. Людовик XVI 
томился в заключении, повсюду царил хаос; ежедневно 
новые ораторы поднимались на трибуну, и каждый 
опровергал все сказанное его предшественниками; 
внутри Франции, равно как и за ее пределами, анархия



освобождала людей, состоявших на службе у француз
ского правительства, от всяких обязательств. Правите
льство это, объясняли моему отцу, не умеет ни справи
ться с собственным народом, ни снискать почтение со
седей, ни уважать свои собственные решения; одним 
словом, доброжелатели всеми возможными средствами 
пытались внушить моему отцу, что его верность людям, 
стоящим во главе французского государства, — геро
изм, достойный не столько восхищения, сколько осуж
дения.

Но батюшка остался глух к их уговорам; он ни в чем 
не ж елал погрешить против совести и вел себя так, как 
приказывал старинный девиз нашего рода: «Исполни 
свой долг, а там — будь что будет».

«Меня послало сюда это правительство, — отвечал 
он друзьям, — я  обязан возвратиться и дать отчет в 
том, что сделал, тем, кто меня послал; это мой долг».

Итак, мой отец, этот безвестный Регул, рожденный 
в стране, где вчерашний героизм затмевают сегодняш
няя слава и завтрашнее тщеславие, со спокойной ду
шой отправился во Францию, где его ждал эшафот.

На родине дела обстояли так ужасно, что, отложив в 
сторону попечение о политике, отец немедленно отпра
вился добровольцем в расположение Рейнской армии, 
которой командовал мой дед, генерал Кюстин. Он с че
стью сражался в двух кампаниях, а когда генерал, от
крывший нашим войскам путь к победе, возвратился в 
Париж, где его подстерегала смерть, последовал за 
ним, дабы встать на его защиту. Оба погибли на эшафо
те. Но отец на полгода пережил деда: он не был осуж
ден вместе с жирондистами, среди которых, однако, 
было немало его близких друзей.

Он умер смертью мученика — умер, как и подобает 
мученику, не признанным современниками.

За просвещенный патриотизм и бескорыстную пре
данность делу свободы отец и сын получили одинако
вую награду.

Вчера наш нынешний посланник при берлинском 
дворе дал мне возможность познакомиться с диплома
тической перепиской, которую вел мой отец в пору его 
пребывания при этом дворе.

Переписка эта исполнена исключительного благо
родства и простоты; она — образец дипломатического



стиля в том, что касается формы изложения и логики 
рассуждений, а также достойный пример осторожности 
и отваги. Читая эти письма, видишь, как, разделенные 
взаимным непониманием, натравливаемые одна на дру
гую, сталкиваются Европа и Франция, как, несмотря на 
меры, предлагаемые горсткой мудрых людей, которых 
их мужественная умеренность обрекает на бесплодную 
гибель, Францию затопляет хаос. Зрелость ума, дели
катность и сила характера, основательность знаний, 
верность суждений, ясность мысли и скрывающаяся за 
всем этим душевная мощь отца поразительны, а ведь 
он был еще совсем молод, да к тому же вырос в эпоху, 
когда детей никто не принимал всерьез, когда талант 
почитался следствием опытности.

Господин де Ноай, занимавший в то время дол
жность французского посла в Вене и отправивший не
счастному Людовику XVI прошение об отставке, изве
стил моего отца о принятом им решении. Письма его, 
также хранящиеся в нашем берлинском архиве, содер
ж ат самые лестные отзывы о новом дипломате, которо
му он предсказывает блестящую будущность... Как да
лек был господин де Ноай от мысли, что юному послу 
отмерен столь короткий срок!!!

Отец мой не был тщеславен, но одобрение человека 
опытного и тем более беспристрастного, что он сам на
меревался избрать путь, противоположный тому, кото
рым собрался идти посол в Берлине, не могло оставить 
равнодушным даже этого стоика.

Влекомый чувством долга, отец мой возвратился в 
Париж, и это его погубило. Одно обстоятельство, неиз
вестное широкой публике, позволяет мне сказать, что 
смерть его была не просто благородна, но величествен
на. Обстоятельство это достойно подробного рассказа, 
однако, поскольку в этой истории важную роль играет 
моя мать, я должен прежде обрисовать вам ее харак
тер.

Мои путевые заметки суть мои мемуары: вот отчего 
я с легким сердцем начинаю книгу о поездке в Россию с 
истории, волнующей меня гораздо больше, чем любые 
сведения, которые мне суждено узнать в дальних 
странствиях.

Генерала Кюстина призвали в Париж; доносы зави
стников обрекли его на гибель.



Еще в армии он узнал о казни короля; газетные ста
тьи вызвали у него негодование, которого он не смог 
сдержать в присутствии комиссаров Конвента. По их 
словам, он воскликнул: «Я служил своему отечеству и 
защищал его от чужеземного нашествия, но разве мож
но служить тем людям, что правят нами сегодня?»

Восклицание это, пересказанное Робеспьеру Мерле- 
ном из Тионвиля и его спутником, обрекло генерала на 
смерть.

Матушка в эту пору укрывалась вместе со мной в 
нормандской глуши; я был еще совсем мал. Узнав о 
возвращении генерала Кюстина в Париж, отважная мо
лодая женщина сочла своим долгом покинуть уедине
ние, оставить младенца-сына и броситься на помощь 
свекру, с которым ее семейство уже несколько лет на
ходилось в ссоре из-за выказывавшихся им с самых 
первых дней Революции политических симпатий. Ей 
тяжело было расстаться со мной, ибо она была матерью 
в полном смысле этого слова, однако сочувствие к чу
жому несчастью всегда имело исключительную власть 
над сердцем этой великодушной женщины.

Я остался с няней, выросшей в нашем лотарингском 
имении и безгранично преданной нашему семейству; 
позже она привезла меня в Париж.

Если что и могло спасти генерала Кюстина, так это 
самоотверженность и отвага его снохи.

Первая их встреча была особенно трогательна отто
го, что явилась для узника полной неожиданностью. 
При виде матушки старый воитель счел себя спасен
ным. В самом деле, ее молодость, красота, робость, — 
не мешавшая ей, однако, проявлять при необходимости 
львиную отвагу, — очень скоро внушили беспристраст
ной публике, журналистам, народу и даже судьям ре
волюционного трибунала столько сочувствия, что лю
дям, желавшим генералу смерти, пришлось обратить 
внимание на красноречивейшего из его защитников, его 
сноху; они решили запугать молодую женщину.

В ту пору правительство еще не опускалось до того 
бесстыдства, с каким стало действовать позже. Матуш
ку осмелились арестовать лишь после гибели свекра и 
мужа; однако люди, боявшиеся заключить ее в тюрьму, 
не побоялись нанять бандитов, которым посулили денег 
за ее смерть; «сентябристы», как называли тогда этих



головорезов, несколько дней подряд ожидали матушку 
на ступенях Дворца правосудия, а их покровители не 
преминули предупредить матушку об опасности, какой 
она подвергается, отправляясь в трибунал. Однако ни
что не могло остановить эту женщину; каждое заседа
ние она проводила, сидя у ног свекра, и мужество ее 
трогало даже палачей.

Оставшееся время она употребляла на то, чтобы 
втайне ходатайствовать за генерала перед членами ре
волюционного трибунала и комитетов. Унижения, кото
рые она сносила во время этих визитов, прием, оказан
ный ей иными государственными мужами того времени, 
наверняка достойны отдельного описания. Однако я  не 
могу вдаваться в подробности, ибо они мне неведомы. 
Матушка не любила говорить об этом периоде своей 
жизни, славном, но мучительном; рассказывать о нем 
было все равно что пережить его заново.

Визиты к власть имущим матушка совершала в со
провождении моего отца, облачавшегося по этому слу
чаю, согласно тогдашней моде, в простонародное 
платье; в короткой куртке — «карманьоле», без галсту
ка, с коротко постриженными, ненапудренными волоса
ми, отец обычно ждал матушку на лестнице или в при
хожей, если таковая имелась.

На одном из последних заседаний трибунала един
ственный взгляд, брошенный матушкой на женщин из 
публики, исторг у них слезы, а между тем эти мегеры 
слыли особами весьма хладнокровными. Их именовали 
фуриями гильотины и вязальщицами Робеспьера. Зна
ки сочувствия, выказанные этими бесноватыми него
дяйками снохе Кюстина, до такой степени разгневали 
Фукье-Тенвиля, что он тотчас отдал наемным убийцам, 
дежурившим у дверей Дворца правосудия, тайный 
приказ пустить в ход ножи.

Обвиняемого отвели назад в тюрьму; сноха его вы
шла из Дворца правосудия; ей нужно было спуститься 
по лестнице и пешком, в одиночестве, дойти до фиакра, 
ожидавшего ее поодаль. Никто не осмеливался открыто 
сопровождать матушку из страха умножить грозившую 
ей опасность. Робкая дикарка, она всю жизнь инстинк
тивно, беспричинно боялась толпы. Вообразите себе ле
стницу Дворца правосудия — долгую череду ступеней, 
покрытых разъяренной, свирепой толпой, которая уже



приобрела отвратительную опытность и слишком при
выкла безнаказанно проливать кровь, чтобы смутиться 
очередным убийством.

Матушка, трепеща, останавливается на верхней 
площадке; она ищет глазами место, где несколько меся
цев назад погибла госпожа де Ламбаль. Один из друзей 
отца сумел передать ей в зале суда записку, где преду
предил о необходимости держаться еще осторожнее, 
чем обычно, но предупреждение это лишь ухудшило 
дело: от ужаса матушка едва не потеряла голову; она 
решила, что погибла — а именно это и могло ее погу
бить. «Если я  споткнусь, если упаду, как госпожа де 
Ламбаль, все будет кончено», — твердила она сама се
бе, а разъяренная толпа меж тем обступала ее все тес
нее. Отовсюду слышались крики: «Это Кюстинша, сно
ха изменника!», страшные ругательства и проклятия.

Как спуститься вниз, как пройти сквозь эту адскую 
орду? Одни головорезы с саблями наголо преграждали 
матушке дорогу, другие, скинув куртки, закатав рука
ва, отстраняли от себя жен, явно готовясь начать рез
ню; опасность возрастала с каждой секундой. Матушка 
понимала, что, стоит ей выказать малейшую слабость, 
убийцы свалят ее на землю и прикончат; она говорила 
мне, что до крови кусала себе руки и губы, чтобы не 
побледнеть. Наконец, подняв глаза, она увидела, что к 
ней приближается одна из самых отвратительных 
уличных торговок с младенцем на руках. Ведомая Гос
подом, покровителем матерей, «сноха изменника» под
ходит к этой матери из простонародья (а мать — боль
ше, чем женщина) и говорит ей: «Какой у вас прелест
ный ребенок!» — «Возьмите его, — отвечает та, поняв
ши все с полуслова и полувзгляда, — я заберу его у вас 
внизу».

Искра материнской любви пронзила сердца двух 
женщин — и толпа почувствовала это. Матушка взяла 
ребенка, поцеловала его и пошла сквозь потрясенную 
толпу, укрываясь этим новоявленным щитом.

Естественный человек взял верх над человеком, 
изуродованным социальным недугом; варвары, именуе
мые цивилизованными людьми, склонили головы перед 
двумя матерями. Сноха предателя, угадывая, что спа
сение близко, спустилась по ступеням Дворца правосу
дия, пересекла двор и подошла к воротам; никто ее и



пальцем не тронул, никто не выкрикнул ей вслед ни 
единого бранного слова; у ворот она отдала ребенка его 
родной матери, и две женщины немедля разошлись, да
же не простившись; ни для изъявления благодарности, 
ни для разговоров место было неподходящее; больше 
они никогда не виделись и ничего не узнали друг о дру
ге: душам двух матерей суждено было свидеться в 
ином мире.

Однако спасшаяся чудом молодая женщина не смог
ла спасти своего свекра. Он погиб! Старый воитель 
увенчал достойную жизнь достойной смертью; он на
шел в себе мужество умереть по-христиански: об этой 
смиренной жертве, труднейшей из всех в эпоху, когда 
и пороки и добродетели пребывали под эгидой филосо
фии, свидетельствует его письмо к сыну; с простодуши
ем святого генерал Кюстин писал моему отцу накануне 
казни: «Не знаю, как я поведу себя в последнее мгнове
ние; не люблю хвалиться, пока дело не сделано».

И эту-то величественную скромность тогдашние 
слепцы из породы вольнодумцев именовали трусостью!.. 
Но что же мешало ему похвалиться заранее своей отва
гой, а если сил в решающий миг недостанет, нарушить 
обещание? Что мешало? любовь к истине, заглушаю
щая даже честолюбие; чувство, о котором мелкие ду
шонки не имеют понятия.

По дороге на казнь генерал Кюстин целовал распя
тие, с которым расстался, лишь сойдя с роковой телеги. 
Благочестивое мужество украсило его смерть, как во
инское мужество украшало его жизнь, но привело в не
годование парижских Брутов.

В письме он просил моего отца вступиться за его 
доброе имя. Возвышенное простодушие солдата, пола
гающего, что казнь по приказу Робеспьера способна за
пятнать чью-то репутацию! Что может быть более тро
гательно, чем эта вера жертвы в могущество палача?

Накануне смерти мой дед в последний раз увиделся 
со своей снохой; к ее удивлению, свидание состоялось 
не в камере, а во вполне уютной комнате. «Меня пере
селили на эту ночь, — объяснил узник, — чтобы помес
тить на мое место королеву: ведь моя камера самая 
скверная во всей тюрьме».

Несколькими годами раньше он однажды зимой про
играл в Версале, на половине королевы, 300 ООО фран



ков; в ту пору Мария Антуанетта, блистательная, вы
зывающая всеобщую зависть, сочла бы безумцем того, 
кто сказал бы ей, что ее последним приютом станет тю
рьма Консьержери. Дед мой, подобно всем придворным 
обожавший королеву, не мог без боли думать об участи, 
ожидавшей дочь Марии Терезии; он забывал о собст
венных горестях, когда вспоминал о превратностях су
дьбы этой женщины, столь надменной со знатью, столь 
приветливой с челядью; он не уставал поражаться их 
удивительной встрече у подножия эшафота.

Во время суда над генералом Кюстином мой отец со
чинил и издал защитительную речь, сдержанно, но 
правдиво характеризовавшую политические и военные 
деяния его отца. Эта защитительная речь, текст кото
рой он развесил на стенах парижских домов, не возы
мела никакого действия, но навлекла на ее автора нена
висть Робеспьера вкупе с монтаньярами, и без того раз
драженными дружбой молодого Кюстина со всеми ве
ликодушными и рассудительными людьми того време
ни. Сын генерала Кюстина был обречен; вскоре после 
казни отца он очутился в тюрьме. Террор с каждым 
днем набирал силу; арест был равносилен приговору; 
суд превратился в пустую формальность.

Матушка моя была еще на свободе и, хотя поведе
ние ее во время процесса генерала Кюстина привлекло 
к ней всеобщее внимание, добилась позволения еж е
дневно навещать мужа в тюрьме Ла Форс. Понимая, 
что ему грозит скорая и неминуемая гибель, она упо
требила все силы на подготовку побега; так велико бы
ло ее обаяние, что ей удалось взять в союзницы дочь 
тюремного смотрителя; впрочем, важнее очарования 
матушки оказались ее деньги и посулы. План побега, 
разработанный матушкой в результате многодневных 
наблюдений, заключался в следующем.

Отец мой был невысок ростом, хрупок и выглядел 
достаточно молодо и обаятельно, чтобы в женском 
платье сойти за женщину. Простившись с ним, матуш
ка нарочно всякий раз выходила на улицу в сопровож
дении дочери тюремного смотрителя, Луизы; обе жен
щины проходили вместе мимо часовых, стражников и 
солдат муниципальной гвардии; все эти люди, привык
шие к  тому, что дочь тюремщика провожает всех посе
тителей тюрьмы, доверяли этой юной особе и позволя



ли ей самостоятельно закрывать за родственниками и 
друзьями заключенных двери, ведущие на лестницу. 
После смерти свекра матушка носила траурное платье, 
черную шляпу и густую вуаль, что было вовсе небезо
пасно, ибо в ту несчастную эпоху никому не дозволя
лось выказывать скорбь. Родители мои уговорились, 
что в назначенный день отец переоденется в платье 
жены, матушке же отдаст свое платье дочь тюремного 
сторожа; затем узник вместе с лже-Луизой покинет 
тюрьму обычным путем, а настоящая Луиза воспользу
ется черным ходом. Дело происходило в январе; ухо
дить решили в сумерки, незадолго до того часа, когда 
на улицах зажигаются фонари. Луиза была хорошень
кая блондинка, почти такая ж е очаровательная, как 
моя матушка, которой недавно исполнилось двадцать 
два года и которая, несмотря на все обрушившиеся на 
нее несчастья, не утратила ни красоты, ни здоровья. 
Матушка условилась с Луизой, что та, попав извест
ным ей одной путем на улицу, подойдет к фиакру одно
временно с узником и получит из его рук тридцать ты
сяч франков золотом, которые доставит к воротам тю
рьмы один из матушкиных друзей. Одновременно де
вушка получит письменное обязательство моего отца 
выплачивать ей пожизненную пенсию в две тысячи 
франков.

Все было как следует продумано и обговорено, оста
валось только назначить день. Выбор предоставили Лу
изе, которая хорошо знала нрав и привычки муниципа
льных гвардейцев и почитала некоторых из них менее 
опасными; наконец настал день, когда медлить было 
больше нельзя — через сутки батюшке предстояло от
правиться в Консьержери, а оттуда в трибунал, иначе 
говоря, на смерть: стоял январь 1794 года.

Накануне решающего дня заговорщики устроили в 
камере моего отца репетицию и со всевозможным тща
нием примерили костюмы, приготовленные .для зав
трашнего спектакля.

Матушка возвратилась домой, окрыленная надеж
дой; ей следовало вернуться в тюрьму лишь на следую
щий день к вечеру, с тем чтобы уже через час поки
нуть ее вместе с супругом.

Между тем революционные власти продолжали 
свирепствовать: как раз накануне дня, на который



был назначен побег, Конвент опубликовал декрет, 
осуждающий на смерть всякого, кто поможет бежать 
государственному преступнику; Закон гласил, что и 
пособники беглецов, и те, кто дадут им приют, и — 
это звучит совсем невероятно — те, кт о не донесли 
о побеге, ; — будут подвергнуты одинаковому наказа
нию!..

Газета с текстом этого ужасного закона была не из 
тех, какие прячут от заключенных. Смотритель тюрь
мы: JIa Форс, отец Луизы, с умыслом занес ее в камеру 
моего отца. Это произошло утром того дня, когда дол
жен был состояться побег.

После полудня, немного раньше назначенного часа, 
матушка отправилась в тюрьму. Под лестницей ее ж да
ла заплаканная Луиза. «Что случилось, дитя мое?» —■ 
спросила матушка. «О, сударыня, — отвечала Луиза, от 
волнения забыв, что по новым законам следует обраща
ться ко всем на «ты», — уговорите его, вы одна можете 
его спасти; я умоляю его с самого утра: он и думать не 
хочет об исполнении нашего плана».

Матушка, боясь, как бы кто-нибудь не подслушал 
их разговора, поднимается по винтовой лестнице, не го
воря ни слова. Луиза идет за ней следом. Перед входом 
в камеру великодушная девушка останавливает ма
тушку и шепчет: «Он прочел газету». Матушка угады
вает остальное; зная непреклонную щепетильность мо
его отца, она не реш ается отворить дверь; ноги у нее 
подкашиваются, она трепещет, словно уж е видит своего 
супруга на эшафоте. «Пойдем со мной, Луиза, — гово
рит она, — ты скорее, чем я, убедишь его, ведь он ж ер
твует своей жизнью, чтобы не рисковать твоей». Луиза 
входит в камеру, и там, за закрытыми дверями, вполго
лоса разыгрывается сцена, которую воображение ваше 
нарисует вам лучше, чем я, тем более что матушка 
лишь однажды, много лет назад, отважилась переска
зать мне ее, да и то очень коротко.

— Вы отказываетесь бежать, — говорит матушка, 
входя, — итак, ваш сын останется сиротой, ибо я не пе
реживу вас.

— Я не имею права жертвовать жизнью этой девуш- 
ки ради собственного спасения.

— Ее жизни ничего не грозит; она спрячется, а за
тем убежит вместе с нами.



— Во Франции больше негде спрятаться, а покинуть 
эту несчастную страну безмерно трудно; ты просишь у 
Луизы больше, чем она обещала.

— Бегите, сударь, — говорит Луиза, — я хочу этого 
не меньше вашего.

— Ты что же, не читала вчерашнего декрета?
И он начинает читать вслух. Луиза перебивает его:
— Все это я знаю, сударь, но повторяю вам: бегите; 

я  умоляю вас об этом, я  прошу вас на коленях (и она 
падает к ногам моего отца), бегите; от исполнения на
шего плана зависит мое счастье, моя жизнь, моя честь. 
Вы обещали озолотить меня, быть может, теперь вам 
будет трудно сдержать слово. Что ж! я согласна спасти 
вас даром. Тридцать тысяч франков, которые вы долж
ны были мне заплатить, пойдут на спасение нас троих. 
Мы спрячемся где-нибудь, мы вместе переберемся за 
границу, я буду вам прислуживать; мне не нужно ни
какой награды, только не отказывайтесь от нашего 
плана.

— Нас поймают, и ты умрешь.
— Пусть! я  согласна — что вы на это скажете? Ко

нечно, ради вас мне придется покинуть родину, отца, 
жениха; мы собирались вскоре обвенчаться, но я не 
люблю его, к тому же, если все кончится хорошо, с по
мощью той суммы, которую вы мне посулили, я смогу 
вознаградить его... А если нам не повезет, я  умру вмес
те с вами, но ведь я  иду на это по доброй воле: как вы 
можете мне возражать?

— Ты не понимаешь, что говоришь, Луиза; ты горько 
раскаешься.

— Пусть — но вы будете спасены.
— Ни за что.
— Как! — снова вступает в разговор матушка. — Ты 

тревожишься об этой благородной девушке больше, чем 
о своей жене, чем о своем сыне?.. Неужели ты забыл, 
что завтра мне уже не позволят войти сюда, а после
завтра тебя переведут в Консьержери? Неужели ты не 
понимаешь, что Консьержери — это смерть? И ты хо
чешь, чтобы я пережила все это? А ведь ты в ответе не 
только за Луизу.

Ничто, однако, не могло поколебать стоическую ре
шимость юного узника; две женщины молили его на ко
ленях, он слышал увещевания обезумевшей матери, за 



клинания преданной простолюдинки: все было напрас
но. Ж ертва человеколюбия, мой отец был чужд эго
истических помыслов и глух к зову сердца: долг и 
честь имели куда больше влияния на его душу, нежели 
любовь к жизни, нежели любовь прекрасной, отважной, 
нежной женщины, сильной и слабой разом, нежели от
цовская любовь. Казалось бы, каждое из этих чувств 
может быть приравнено к долгу, однако отец мой 
остался непреклонен: в его хрупком юном теле жила 
великая душа!.. Как, должно быть, любовались им анге
лы небесные!

Время, отпущенное для свидания, прошло в напрас
ных уговорах; матушку пришлось увести из камеры си- 
лой — она не хотела уходить. Луиза, объятая почти та
ким ж е глубоким отчаянием, проводила ее до дверей 
тюрьмы, где своих друзей ждал, мучимый легко объяс
нимой тревогой, господин Ги де Шомон-Китри с три
дцатью тысячами франков золотом в кармане.

— Все пропало, — сказала ему матушка, — он отка
зывается бежать.

—  Я в этом не сомневался, — отвечал господин де 
Китри.

Ответ этот, достойный друга такого человека, всегда 
казался мне почти столь ж е прекрасным, сколь и пове
дение моего отца.

И все это сгинуло во мраке неизвестности.» Сверхъ
естественное мужество батюшки осталось незамечен
ным в эпоху, когда Франция была так же богата геро
измом, как за полвека до того — умом.

Матушка еще один раз увидела отца вечером, нака
нуне казни; за большую плату ей удалось получить 
разрешение проститься с ним в Консьержери.

Во время этого замечательного свидания произошел 
один эпизод, столь странный, что я с трудом отважи
ваюсь о нем рассказать. Кажущийся созданием траги
комического Шекспирова гения, он, однако, вполне до
стоверен; жизнь повсюду заходит много дальше вы
мысла; природа полна противоречий; моя ли вина в 
том, что иной раз к слезам примешиваются совсем 
иные чувства?

Я уж е сказал, что батюшку приговорили к смерти, и 
на следующий день он должен был отправиться на 
казнь; ему исполнилось двадцать четыре года. Жена



его, Дельфина де Кюстин, урожденная де Сабран, была 
одной из красивейших женщин своего времени. Самоот
верженность, с которой она несколькими месяцами ра
ньше защищала своего свекра генерала Кюстина, снис
кала ей почетное место в анналах революции, в ходе 
которой женщины нередко выказывали героизм, иску
павший отвратительный фанатизм и жестокость муж
чин.

Матушка вошла в темницу, храня спокойствие, мол
ча обняла своего супруга и провела подле него три часа. 
Она не бросила ему ни единого упрека: за дверью стоя
ла смерть. Ж ена простила мужу безграничное благо
родство, послужившее .причиной трагической развязки; 
он не услышал от нее ни единой жалобы; она берегла 
его силы для последнего испытания. Приговоренный к 
смерти и его подруга подолгу молчали; лишь мое имя 
несколько раз прозвучало под сводами темницы, и имя 
это разрывало сердце обоим... Отец мой попросил поща
ды... матушка умолкла.

В те героические времена казнь была зрелищем, и 
жертвы считали делом чести не дрогнуть перед лицом 
палача; моя несчастная мать понимала, что ее юному, 
прекрасному, благородному супругу, человеку нежной 
души и острого ума, еще недавно вкушавшему столь 
безоблачное счастье, необходимо собрать к завтрашне
му дню все свое мужество; даже она, эта робкая от 
природы женщина, стремилась ободрить его перед по
следним испытанием. Недаром говорится, что честной 
душе внятно все возвышенное! Трудно было найти 
женщину более искреннюю, а значит, более стойкую в 
час великих испытаний, чем моя мать. Приближалась 
полночь; боясь, что мужество изменит ей, она решила 
уйти.

Свидание происходило в зале, куда выходили не
сколько камер, — довольно просторной, полутемной 
комнате с низким потолком. Родители мои сидели подле 
стола, на котором горела свеча; за широкой застеклен
ной дверью прохаживались часовые.

Внезапно маленькая дверца, на которую родители 
мои прежде не обращали никакого внимания, отвори
лась и из нее вышел странно одетый человек с тусклым 
фонарем в руке; то был узник, навещавший другого уз
ника. На нем был короткий халат, или, точнее, длинный



камзол, отороченный лебяжьим пухом, что само по себе 
смешно; довершали его костюм белые кальсоны, чулки 
и высокий остроконечный хлопчатый колпак, украшен
ный ярко-алыми кружевами; он медленными шажками 
скользил по комнате, как скользили придворные Людо
вика XV по Версальской галерее.

Подойдя совсем близко к моим родителям, незнако
мец молча взглянул на них и продолжил свой путь; 
тут-то они и заметили, что старец употребляет румяна.

Молодые люди в молчании созерцали старца, явив
шегося им в минуту безысходного отчаяния; внезапно, 
не догадавшись, что престарелый узник, возможно, 
прибегнул к румянам не для того, чтобы приукрасить 
изборожденное морщинами лицо, но для того, чтобы 
завтра, всходя на эшафот, скрыть предательскую блед
ность, они разразились ужасным хохотом: нервное на
пряжение на миг взяло верх над сердечной болью.

Родители мои истратили так много душевных сил на 
то, чтобы скрыть один от другого мучившие их мысли, 
что смешное зрелище — единственное, к которому они 
себя не готовили, застигло их врасплох; несмотря на 
все старания сохранить спокойствие, а вернее, по вине 
этих стараний они предались неумеренному хохоту, 
вскоре перешедшему в страшные конвульсии. Страж
ники, имевшие обширный революционный опыт, пре
красно поняли причины этого сардонического смеха и 
выказали моей матери куда большее сочувствие, чем 
выказала четыре года тому назад менее опытная па
рижская чернь дочери господина Бертье.

Они вошли в комнату и унесли несчастную женщи
ну, по-прежнему сотрясаемую приступами истериче
ского смеха; отец мой, находившийся в точно таком ж е 
положении, остался один.

Таково было последнее свидание моих родителей; 
таковы были рассказы, слышанные мною в детстве.

Матушка приказала челяди молчать, но простолю
дины любят судачить о чужих невзгодах. Слуги наши 
только и делали, что рассказывали мне о злоключениях 
моих родителей. Поэтому из моей души никогда не и з
гладятся ужасные впечатления, встретившие меня на 
пороге жизни.

Первым чувством, какое я испытал, был страх — 
страх существования, знакомый, вероятно, в большей



или меньшей степени всем людям, ибо всем им предстоит 
испить в этом мире свою чашу бедствий. Без сомнения, 
именно это чувство приобщило меня к христианской ре
лигии прежде, чем мне объяснили ее суть; едва родив
шись, я  уж е постиг, что сослан на землю в наказание.

Придя в себя, батюшка употребил остаток ночи на 
то, чтобы совершенно оправиться от ночного приступа; 
на рассвете он написал жене письмо, исполненное по
разительного хладнокровия и мужества. Оно очень ско
ро сделалось известным, равно как и письмо моего де
да, обращенное к этому мужественному юноше, кото
рый погиб оттого, что вступился за честь своего отца, 
оттого, что не пожелал ни остаться при прусском дворе 
в качестве эмигранта, ни спасти свою жизнь ценою 
жизни преданной ему девушки.

Господин Ж ерар, его бывший гувернер, нежно лю
бил своего ученика и гордился им. Во время Террора он 
жил в Орлеане и узнал о смерти моего отца из газеты; 
это неожиданное известие так потрясло его, что он ско
ропостижно скончался от апоплексического удара.

Если даже враги моего отца отзывались о нем с не
вольным почтением, как ж е должны были восхищаться 
им друзья? Простота его манер лишь оттеняла его до
стоинства. Благодаря неподдельной скромности и кро
тости речей он, несмотря на все свои таланты, не вызы
вал нареканий даже в эпоху, когда демон зависти без
раздельно владел миром. Без сомнения, в ночь перед 
казнью он не раз вспоминал предсказания берлинских 
друзей, но я не думаю, чтобы он раскаялся в избранном 
пути: в те времена жизнь, какими бы радужными на
деждами она ни полнилась, казалась пустяком в срав
нении с чистой совестью. Пока в стране находятся лю
ди, в чьем сердце голос долга заглушает все чувства и 
привязанности, эту страну нельзя считать обреченной.

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Продолжение рассказа о жизни моей матери. — Враждебное отно
шение к ней всех партий. — Она собирается эмигрировать. — Ее 
арест. — Плохо спрятанные бумаги. — Матушка чудом избегает 
опасности. — Разоренный дом. — Самоотверженность моей пяни 
Нанетты. — Ее неосторожное поведение на могиле Марата. — По-



клоиение новоявленному святому. — Ж изнь моей матери в тюръ- 
меш _  Госпожа де Ламет, госпожа д’Эгийон и госпожа де Богарне, в 
будущем императрица Жозефина. — Характеры этих молодых 
женщин. — Портрет матушки. — Неизвестные анекдоты той эпо
хи. — Полишинель-аристократ. — Женщина из парода делит тю
ремный кров со знатными дамами. — Характер этой женщины. — 
Ее казнят вместе с мужем. — Бег взапуски. — Конец декады в тю
рьме. — Обыски. — Шутка Дюгазона. — Допрос. — Горбатый пред
седатель-сапожник. — Черта характера. — Башмачок из англий
ской кожи. — Каменщик Жером. — Страшный путь к спасению. — 
Роковая палка. — 9 термидора. — Окончание Террора. — Ухищре
ния иных историков, рассуждающих о праве Робеспьера. — Тюрьмы 
после падения якобинцев. — Прошение Нанетты, подписанное рабо
чими. — Канцелярия Лежандра. — Избавление. — Матушка возвра
щается домой. — Нищета. — Благородный поступок каменщика 
Жерома. — Здравомыслие этого человека. — Его смерть. — Матуш
ка отправляется в Швейцарию. — Ее встреча с госпожой де Сабрап, 
моей бабушкой. — Романс о розе, присланный в тюрьму. — Сужде
ние Лафатера о характере моей матери. — Ее жизнь при Импе
рии. — Ее друзья. — Второе путешествие в Швейцарию в 1811 го
ду. — Она умирает в 1826 году в возрасте пятидесяти шести лет.

Берлин, 28 июня 1839 года

Раз начавши рассказывать вам о несчастьях, обру
шившихся на мою семью, я хочу нынче закончить 
мой рассказ. Мне кажется, что этот эпизод из времен 
нашей революции, изложенный сыном его главных 
действующих лиц, представляет для вас интерес не 
только в силу вашего ко мне дружеского расположе
ния.

Матушка лишилась всего, что связывало ее с роди
ной; теперь долг повелевал ей спасать собственную 
жизнь и жизнь ее единственного сына.

Вдобавок положение ее во Франции было куда ху
же, нежели у других отверженных.

И з-за либеральных воззрений нашей семьи имя Кю
стин звучало для аристократов не менее отвратитель
но, чем для якобинцев. Страстные поборники старого 
порядка не могли простить моим родителям их поведе
ния в начале революции, поборники ж е Террора не ж е
лали простить им умеренность их республиканского 
патриотизма. В те времена порядочный человек мог по
гибнуть на эшафоте, не вызвав ничьих сожалений, не 
исторгнув ничьих слез.

Жирондисты, тогдашние доктринеры, встали бы на 
защиту моего отца, но они были уничтожены или, в



лучшем случае, оттеснены с политической арены после 
того, как к власти пришел Робеспьер.

Итак, матушка жила гораздо более уединенно, чем 
многие другие жертвы якобинцев. Разделив из предан
ности мужу его убеждения, она простилась с обще
ством, в котором выросла, но не нашла другого взамен; 
тех людей, что принадлежали до революции к старин
ному светскому кругу, именуемому ныне Сен-Ж ермен- 
ским предместьем, и уцелели при Терроре, не трогали 
несчастья, постигшие нашу семью; казалось, эти ари
стократы вот-вот оставят свои укрытия ради того, что
бы в один голос с любителями «Марсельезы» поносить 
на всех углах предателя Кюстина.

Партия осмотрительных реформаторов, партия лю
дей, преданных своей стране и любящих ее независимо 
от избранной соотечественниками формы правления, — 
эта партия, к которой принадлежит сегодня большая 
часть французской нации, в ту пору еще не существо
вала. Отец мой пошел во имя ее на смерть, а матушка в 
свои двадцать два года пожинала гибельные плоды му
жества своего супруга — мужества слишком возвы
шенного, чтобы его могли оценить люди, не постигав
шие его побудительных причин. Современники не уме
ли оценить деятельную умеренность моего отца и осы
пали упреками его славную тень, обрекая тем самым 
матушку на нескончаемые муки; эта несчастная моло
дая женщина, наследница имени, олицетворяющего 
беспристрастность, чувствовала себя покинутой и обез
доленной в мире, объятом страстями. Другим было ко
му излить свою печаль — матушка плакала в одиноче
стве.

Спустя недолгое время после трагического дня, ког
да она стала вдовой, матушка поняла, что пора уезжать 
из Франции; однако для этого требовался паспорт, по
лучить который было очень трудно; даж е отъезд из 
Парижа навлекал на уезжающего большие подозрения, 
что же говорить об отъезде за границу!

Тем не менее за большие деньги матушка раздобыла 
себе фальшивый паспорт; она должна была выехать в 
Бельгию под видом торговки кружевами; тем временем 
нянюшка моя, та уроженка Лотарингии, о которой я 
упоминал выше, отправилась бы вместе со мной в Эль
зас, а оттуда в Германию, где и встретилась бы с



моей матерью. Нянюшка эта, Нанетта Мальриа, родив
шаяся в Нидервилле, поместье моего деда, говорила по- 
немецки гораздо лучше, чем по-французски, и вполне 
могла сойти за вогезскую крестьянку, странствующую 
вместе с сыном; местом встречи был избран Пирмонт в 
Вестфалии, а оттуда матушка намеревалась отправить
ся в Берлин, чтобы разыскать там свою мать и своего 
брата.

План этот был известен только моей няне. Матушка 
не доверяла остальным слугам; вдобавок, заботясь об 
их безопасности, она хотела дать им возможность с чи
стым сердцем утверждать, что они ничего не знали о 
нашем бегстве. Спасая собственную жизнь, она не за 
была об интересах челяди.

Чтобы не навлечь ни на кого подозрений в пособни
честве беглянке, матушка решила, одевшись в просто
народное платье, покинуть дом вечером, в полном оди
ночестве, на полчаса позже, чем мы с няней. К балкону 
гостиной она собиралась привязать веревочную лестни
цу, дабы навести преследователей на мысль, что она 
спустилась на улицу ночью, тайком от слуг. Мы жили 
во втором этаже дома по улице Бурбон. Вещи первой 
необходимости, которые могли бы пригодиться матушке 
в путешествии, были вынесены из дому загодя и отне
сены к одному из друзей, обещавшему в назначенный 
час передать их ей за городской заставой.

Когда все было готово, Нанетта, укрыв меня своим 
плащом, пошла на стоянку наемных экипажей, отправ
лявшихся в Страсбург, а матушка осталась дома, с тем 
чтобы очень скоро последовать за нами и сесть в почто
вую карету, едущую в сторону Фландрии.

Она проводила последние минуты в своем кабинете, 
расположенном в глубине квартиры; благоговейно пере
бирала она бумаги, ж елая предать огню лишь те из 
них, которые могли бы навлечь опасность на людей, 
остававшихся в Париже и имеющих родственников или 
друзей в эмиграции. По большей части то были письма 
ее матери и брата, записки офицеров армии Конде или 
других эмигрантов с благодарностью за присланные им 
деньги, тайком переправленные в столицу жалобы про
винциальных жителей, подозреваемых в аристократи
ческом происхождении, и мольбы о помощи, пришед
шие от бедных родственников или друзей, покинувших



Францию; одним словом, и в папке и в ящиках секрете
ра было довольно улик, чтобы гильотинировать в два
дцать четыре часа и матушку и еще полсотни человек 
за компанию.

Усевшись на диван подле камина, матушка начала 
бросать в огонь самые крамольные из писем; те же бу
маги, которые казались ей не столь опасными, она 
складывала в шкатулку, где надеялась оставить их до 
лучших времен: ей было нестерпимо ж аль уничтожать 
память о друзьях и родных!

Внезапно она слышит, как открывается первая 
дверь ее квартиры, ведущая из столовой в гостиную; 
предчувствие, неизменно посещавшее ее в минуты 
опасности и никогда не обманывавшее, говорит ей: «Все 
пропало, за мной пришли!», и, не раздумывая ни секун
ды, понимая, что ей все равно уже не успеть сжечь все 
валяющиеся на столе и на диване опасные бумаги, она 
собирает их в кипу и бросает вместе со шкатулкой под 
диван, к счастью, довольно высокий и покрытый дохо
дящим до самого пола чехлом.

Страх придал ей сил, и, успев сделать все, что нуж
но, она встретила входящих в кабинет людей с самым 
безмятежным видом.

Это и вправду были члены комитета общественного 
спасения и нашей секции города Парижа, явившиеся, 
чтобы арестовать матушку.

Особы эти, столь же смешные, сколь и безжалост
ные, окружают матушку; перед глазами ее мелькают 
сабли и ружья, а она думает только о бумагах и затал
кивает их ногой поглубже под диван, возле которого 
стоит.

— Ты арестована, — говорит ей председатель сек
ции.

Она молчит.
— Ты арестована, потому что нам донесли, что ты 

собиралась бежать.
— Это правда, — отвечает матушка, видя в руках у 

председателя свой фальшивый паспорт, который не
званые гости, первым делом обыскавшие ее, вынули у 
нее из кармана, — это правда, я  собиралась бежать.

— Нам это прекрасно известно.
В это мгновение матушка замечает за спинами чле

нов секции и комитета своих слуг.



Она тотчас видит, что у горничной совесть нечиста, 
и понимает, кто ее выдал. «Мне жаль вас», — говорит 
она этой особе. Та, плача, шепчет в ответ: «Простите 
меня, сударыня, я испугалась».

— Если вы бы лучше шпионили за мной, — возра
жает матушка, — вы бы поняли, что вам ничто не угро
жало.

— В какую тюрьму тебя отвезти? — спрашивает 
один из членов комитета. — Ты свободна... в выборе.

— Мне все равно.
— Тогда пошли.
ОднаЛ), прежде чем покинуть квартиру, они снова 

обыскивают матушку, роются в шкафах, секретерах, 
комодах, переворачивают все вверх дном — и никому 
из них не приходит в голову заглянуть под диван! Б у
маги остаются в целости и сохранности. Матушка ста
рается не смотреть в сторону дивана, под которым она 
так стремительно и так ненадежно их спрятала. Нако
нец ее выводят из дома и сажают в фиакр; трое воору
женных конвоиров отвозят ее на улицу Вожирар, в 
бывший кармелитский монастырь, превращенный в тю
рьму; двумя годами раньше его стены обагрила кровь 
жертв, растерзанных 24 сентября 1792 года.

Между тем друг матушки, ожидавший ее у заставы, 
видя, что назначенный час давно прошел, и догадыва
ясь, что матушку арестовали, оставляет на всякий слу
чай в условленном месте своего брата, а сам бросается 
на почтовую станцию, чтобы предупредить Нанетту; он 
успевает перехватить нас, и мы возвращаемся домой — 
но мамы там нет!., все двери опечатаны, и войти можно 
только в кухню, где моя бедная нянюшка и устраивает
ся на ночлег подле моей колыбели.

Слуги разбежались в полчаса, не преминув, однако, 
разграбить запасы белья и столового серебра; дом был 
пуст и разорен, словно после пожара — или удара мол
нии.

Друзья, родственники, челядь — исчезли все; у па
радной двери стоял часовой с ружьем; место приврат
ника назавтра занял национальный гвардеец — холод
ный сапожник, живущий по соседству; он же был на
значен моим опекуном. В этом разоренном гнезде На- 
нетта пеклась обо мне, как о наследном принце; восемь



месяцев она окружала меня истинно материнской забо
той.

Ценных вещей у нее не было, поэтому, когда неболь
шая сумма денег, выданная ей матушкой, подошла к 
концу, она, приговаривая, что никто не сможет отпла
тить ей за все ее жертвы, стала продавать один за дру
гим свои убогие наряды.

Она решила, если матушка погибнет, увезти меня в 
свои родные края, чтобы я рос среди крестьянских ма
льчишек. Когда мне исполнилось два года, я заболел 
злокачественной лихорадкой и был на пороге смерти. 
Нанетта ухитрилась пригласить ко мне трех самых 
знаменитых парижских врачей: Порталя, Гастальди и 
третьего— хирурга, чье имя я не могу припомнить. Р а
зумеется, для этих людей много значила репутация мо
его отца и деда, но они пришли бы и к незнакомому ре
бенку — ведь бескорыстие и рвение французских вра
чей славятся во всем мире; гораздо более удивительна 
самоотверженность моей няни; врачи человеколюбивы 
по обязанности, их добродетель укрепляется учено
стью, и это прекрасно, но нянюшка моя была благород
на и великодушна, несмотря на свою бедность, несмот
ря на свою необразованность, — и это возвышенно! 
Бедная Нанетта — деятельное существо, которое луч
ше умело чувствовать, нежели мыслить. Она была жен
щина заурядная, но с прекрасной душой и благородным 
сердцем. А как она была предана нам!.. Несчастья, об
рушившиеся на нашу семью, сделали лишь более оче
видным ее бескорыстие и мужество.

Храбрость ее доходила до безрассудства; когда шел 
процесс моего деда, глашатаи на рынках и площадях 
осыпали самой страшной бранью изменника Кюстина; 
встретив их, нянюшка моя останавливалась посреди 
толпы и принималась защищать своего хозяина; боль
ше того, ей случалось оспаривать постановления рево
люционного трибунала прямо на площади Революции.

«Кто смеет говорить и писать что-то дурное о гене
рале Кюстине? — восклицала она, презирая опас
ность. — Все это ложь; я родилась в его доме и знаю 
его лучше вас, потому что росла под его присмотром; он 
мой хозяин, и все вы — слышите, все вы! — его не сто
ите; будь на то его воля, он покончил бы с вашей пар
шивой революцией одним ударом своей армии, и вы,



вместо того чтобы оскорблять его, валялись бы у него в 
ногах, потому что вы известные трусы!»

Ведя эти справедливые, но крайне неосторожные 
речи, Нанетта подвергала свою жизнь огромной опасно
сти: улицы кишели революционными гарпиями, готовы
ми растерзать дерзкую защитницу аристократа.

Однажды, вскоре после убийства Марата, она про
ходила по площади Каррузель; я сидел у нее на руках. 
В силу той путаницы в идеях, которая характерна для 
смутной революционной эпохи, парижане увековечили 
память о певце атеизма и бесчеловечности революцион
ным алтарем. В этой усыпальнице покоилось, если я не 
ошибаюсь, сердце — а может быть, и тело — Марата. 
Женщины преклоняли колена в новом святилище, мо
лясь бог знает какому богу, а поднявшись с колен, осе
няли себя крестом и кланялись новоявленному святому. 
Эти противоречащие один другому жесты как нельзя 
более выразительно показывали, какой хаос царил в ту 
пору в сердцах и делах.

Выведенная из себя увиденным, Нанетта, забыв о 
сидящем у нее на руках ребенке, бросается к новоиспе
ченной богомолке и обрушивает на нее град оскорбле
ний; благочестивая ф урия в ответ обвиняет злопыхате- 
льницу в святотатстве; от слов женщины переходят к 
делу, удары сыплются с обеих сторон; Нанетта моложе 
и сильнее, но она боится за меня и потому терпит пора
жение; она падает на землю, теряет чепец и поднима
ется простоволосая, но по-прежнему крепко прижимая 
меня к груди; посмотреть на драку сбегаются люди, и 
со всех сторон раздаются крики: «Аристократку на фо
нарь!» Нанетту уж е тащат за волосы к фонарю с улицы 
Святого Никеза, как говорили в ту пору. Какая-то жен
щина уже вырывает меня из рук несчастной, как вдруг 
мужчина, на вид еще более свирепый, чем все прочие, 
пробирается сквозь толпу, расталкивает молодчиков, 
нападающих на бедную женщину, и, нагнувшись, как 
если бы ему нужно было подобрать что-то с земли, 
шепчет Нанетте на ухо: «Притворитесь сумасшедшей; 
притворитесь сумасшедшей, говорю вам, иначе вам ко
нец; думайте только о себе, не беспокойтесь за ребенка, 
я  его сберегу, но если хотите остаться в живых, непре
менно притворитесь сумасшедшей!» Тут Нанетта начи
нает петь песенки, гримасничать. «Да она ж е сумас



шедшая», — говорит ее покровитель, и вот уж е в толпе 
раздаются голоса, вторящие ему: «Она просто сумас
шедшая, неужели вы не видите; дайте ей пройти!» По
няв, что спасение близко, Нанетта, пританцовывая, пе
ресекает Королевский мост, останавливается в начале 
улицы Бак и, забрав меня у нашего спасителя, лишает
ся чувств.

Получив этот урок, Нанетта стала держаться осто
рожнее •— ради меня; однако матушка все равно опаса
лась ее отваги и горячности.

В тюрьме матушка почувствовала некоторое облег
чение; по крайней мере, теперь она была не одинока; 
очень скоро она сдружилась с несколькими достойными 
женщинами, разделявшими взгляды моего отца и деда. 
Дамы эти с трогательной приязнью и даже восхищени
ем встретили особу, которая, не будучи лично им зна
комой, уже давно вызывала их сочувствие. Со слов ма
тушки я  знаю, что в число ее товарок по несчастью 
входили госпожа Ш арль де Ламет, мадемуазель Пи- 
ко — девица любезная и даже, несмотря на суровые 
времена, веселая; прекрасная, как античная медаль, 
госпожа д ’Эгийон, последняя из рода де Навай, сноха 
друга госпожи Дюбарри герцога д'Эгийона, и, наконец, 
госпожа де Богарне, прославившаяся впоследствии под 
именем императрицы Жозефины.

Госпожа Богарне и матушка жили в одной комнате 
и по очереди прислуживали одна другой.

Эти женщины, такие молодые и такие прекрасные, 
мужественно и даж е гордо переносили свое несчастье. 
Матушка рассказывала мне, что не засыпала до тех 
пор, пока не ощущала в себе готовности мужественно 
взойти на эшафот; она боялась выказать слабость духа, 
если ночью ее внезапно разбудят и повезут в Консьер
жери, то есть на смерть.

Госпожа д ’Эгийон и госпожа де Ламет славились 
своим хладнокровием, а вот госпожа де Богарне, напро
тив, пребывала в унынии, удручавшем ее товарок по 
несчастью. Беззаботная, как все креолки, и чрезвычай
но пугливая, она, вместо того чтобы, как остальные уз
ницы, покориться судьбе, жила надеждой, тайком гада
ла на картах и открыто заливалась слезами, к вящему 
стыду своих подруг. Однако природа даровала ей кра
соту, а красота способна заменить все прочие еовер-



шенства. Ее походка, манеры и в особенности речь бы
ли исполнены удивительного очарования: впрочем, надо 
признаться, она не могла похвастать ни щедростью, ни 
искренностью; другие узницы скорбели о ее малоду
шии; дело в том, что все эти дамы, и прежде всего гос
пожи де Ламет и д ’Эгийон, хотя и были брошены в тю
рьму республиканским правительством, по характеру 
сами были республиканками, что ж е касается моей 
матери, то она не блистала республиканскими доброде
телями, но таково было величавое благородство ее ду
ши, что в каждом самопожертвовании она видела при
мер для подражания, пусть даже вдохновившие ее 
предшественников чувства оставались ей чужды.

Характер матушки сложился под влиянием единст
венного в своем роде стечения обстоятельств; никогда 
больше не встретить мне женщину, в которой величие 
души так мирно уживалось бы со светскостью манер; 
она усвоила себе и безупречный вкус тех говорунов, 
что посещали гостиную ее матери и салон госпожи де 
Полиньяк, и сверхъестественное мужество тех храбре
цов, что гибли на эшафотах, воздвигнутых Робеспье
ром. Пленительное французское остроумие добрых ста
рых времен соединялось в характере матушки с антич
ным героизмом, недаром у нее, женщины с белокурой 
грезовской головкой, был греческий профиль.

В тюрьме ей пришлось есть из общего котла с тремя 
десятками узниц, принадлежавших к самым разным 
сословиям; в прежней жизни избалованнейшее сущест
во, она даже не заметила этой новой тяготы, постигшей 
заключенных в самый разгар Террора. Физические му
ки ее не пугали. Она всегда страдала только от сердеч
ных печалей; все ее болезни были следствиями, причи
на же коренилась в душе.

О странном образе жизни, какой вели в ту пору оби
татели тюрем, написано немало, однако, если бы ма
тушка оставила записки, потомки почерпнули бы из 
них множество подробностей, по сей день никому не из
вестных. В бывшем кармелитском монастыре мужчины 
содержались отдельно от женщин. Четырнадцать узниц 
опали в одной комнате; среди них была англичанка ве
сьма преклонного возраста, глухая и почти слепая. Ни
кто не мог объяснить ей, за что ее арестовали; она до



нимала окружающих вопросами и в конце концов полу
чила ответ — от палача.

В мемуарах того времени мне довелось читать о 
старой даме, привезенной под конвоем из провинции 
в Париж и погибшей такой же смертью. Одни и те 
же беззакония повторялись многократно: жестокость 
так же однообразна в следствиях, как и в причинах. 
Борьба между добром и злом сообщает интерес ж из
ненной драме, но когда ни у кого не остается сомне
ний в победе зла, монотонность жизни становится не
выносимой и скука отворяет нам адские врата. Данте 
помещает в один из кругов ада обреченные души, 
чьи тела по воле демонов продолжают действовать в 
земной жизни, как живые. Это выразительнейший и 
в то же время философичнейший способ показать, к 
чему приводит порабощение сердца человеческого 
злом.

Среди женщин, отбывавших заключение вместе с 
матушкой, была жена кукольника; ее и мужа арестова
ли за то, что их Полишинель, на вкус властей, отличал
ся излишним аристократизмом и при всем честном на
роде насмехался над папашей Дюшеном.

Кукольница относилась к низвергнутым знаменито
стям с величайшим почтением, благодаря чему высоко
родные пленницы были окружены в узилище таким же 
уважением, какое некогда окружало их в собственных 
домах.

Простолюдинка прислуживала аристократкам един
ственно из желания доставить им удовольствие; она 
убирала комнату и стелила постели, она даром оказы
вала товаркам самые разные услуги и изъяснялась так 
почтительно, что узницы, давно отвыкшие от этой ста
ринной вежливости, некоторое время полагали, что она 
над ними издевается; однако, когда бедную женщину 
вместе с мужем приговорили к смерти, она, прощаясь 
со своими знатными соседками, которых она такж е по
лагала обреченными на близкую гибель, прибегнула к 
тем ж е старомодным изъявлениям преданности, что и 
прежде. Слушая ее церемонные речи, можно было по
думать, будто дело происходит в феодальном замке, 
владелица которого помешана на придворном этикете. 
В ту пору французская гражданка могла позволить се
бе держаться со столь дерзким смирением только в тю-



рыле: здесь ей не грозил арест. Было нечто трогатель
ное в несходстве речей этой женщины, впрочем вполне 
заурядной, с тоном и речами тюремщиков, уверенных, 
что, чем грубее они будут обращаться с узниками, тем 
больше те будут их уважать.

В определенные часы заключенным дозволялось вы
ходить в сад на прогулку; дамы прохаживались, муж
чины бегали взапуски.

Обычно революционный трибунал именно в это вре
мя дня требовал на расправу очередную жертву. Если 
выбор падал на мужчину, а мужчина этот участвовал в 
игре, он без долгих слов прощался с друзьями и поки
дал их, после чего игра возобновлялась!!! Если вызыва
ли женщину, она также прощалась с подругами, и ее 
уход такж е ничем не нарушал забав узников и узниц. 
Тюрьма эта представляла собой земной шар в миниа
тюре, с Робеспьером вместо бога. Ничто так не напоми
нало ад, как эта карикатура на Божье творение.

Один и тот же меч висел над всеми головами, и че
ловек, уцелевший сегодня, не сомневался в том, что его 
черед наступит завтра. В эту безумную эпоху нравы 
угнетенных были так ж е противны природе, как и нра
вы угнетателей.

После пятимесячного заключения именно таким об
разом, как описано выше, ушел на смерть господин де 
Богарне. Проходя мимо моей матери, он отдал ей араб
ское кольцо-талисман, с которым она не расставалась 
всю свою жизнь; теперь его ношу я.

В ту пору счет времени велся не на недели, а на де
кады; каждый десятый день соответствовал нашему 
воскресенью: в этот день никто не работал, включая па
лачей. Поэтому, дожив до вечера девятого дня, узники 
могли быть уверены, что проживут еще сутки; сутки 
эти казались им целым веком, и они устраивали в тю
рьме праздник.

Так жила матушка после гибели мужа. Она провела 
в заключении полгода, до самого конца Террора; сноха 
одного казненного и жена другого, славная своей отва
гой и красотой, арестованная за попытку эмигрировать 
и считавшая унизительным отрицать свою вину, раз 
уж  ее схватили в дорожном платье и с фальшивым 
паспортом в кармане, она только чудом избегла эша
фота.



Спасло ее стечение нескольких необыкновенных об
стоятельств. В течение первых двух недель после арес
та ее трижды привозили из тюрьмы домой; члены сек
ции ломали печати и просматривали в присутствии об
виняемой ее бумаги. Благодарение Богу, ни один из сы
щиков, занимавшихся этим тщательным досмотром, не 
сообразил заглянуть под большой диван, где валялись 
самые важные бумаги. Матушка не осмеливалась нико
го просить забрать их оттуда; к тому же после каждого 
визита все двери ее квартиры вновь опечатывались. 
Провидению было угодно, чтобы дознаватели, на глазах 
у матушки взламывавшие в той же самой комнате сек
ретер и пускавшиеся на самые смехотворные штуки 
вроде поисков тайника под паркетом, не обратили ни 
малейшего внимания на диван.

Все это напоминает мне шутку актера Дюгазона. Вы, 
конечно, ее не знаете, ибо что знают сегодняшние люди 
о наших тогдашних несчастьях? Они слишком заняты 
собой, чтобы интересоваться деяниями отцов.

Дюгазон, комический актер, служил в национальной 
гвардии; однажды, обходя дозором окрестности Рынка, 
он остановился подле торговки яблоками. «Покажи мне 
свою корзину», — приказал он ей. — «Зачем?» — «По
кажи корзину!» — «Да на что тебе сдалась моя корзи
на?» — «Я должен убедиться, что ты не прячешь под 
яблоками пушки».

Хотя Дюгазон был якобинцем, или, на тогдашнем 
языке, доблестным патриотом, подобная эпиграмма, 
произнесенная публично, могла ему дорого обойтись.

Вообразите ж е себе, как трепетала матушка, когда 
кто-нибудь из сыщиков приближался к месту, где ле
ж али опасные бумаги! Она часто говорила мне, что во 
время этих обысков, при которых ее принуждали при
сутствовать, она ни разу не осмелилась взглянуть в 
сторону рокового дивана, хотя боялась и слишком явно 
отводить от него глаза.

Господь не однажды уберегал матушку от беды; 
Провидению не было угодно дать ей погибнуть в эти 
годы, и людские козни оказались бессильны ее погу
бить.

При обысках присутствовала дюжина членов нашей 
секции. Они усаживались в гостиной вокруг стола и по
сле осмотра помещения всякий раз учиняли узнице



долгий и подробный допрос. В первый день этим рево
люционным судом присяжных командовал низкорослый 
горбатый сапожник, уродливый и злой. Он отыскал где- 
то. в углу башмак, сшитый, как он утверждал, из анг
лийской кожи: грозная улика! Матушка вначале возра
жала; сапожник настаивал. «Возможно, — сказала на
конец матушка, — что вы и правы: башмак английский; 
вам виднее, но в таком случае этот башмак не мой — я 
никогда ничего не заказывала в Англии».

Обвинители приказали матушке примерить баш
мак — он пришелся впору. «Кто твой сапожник?» — 
спросил горбун. Матушка назвала имя мастера, чьи из
делия в начале революции пользовались большим спро
сом; в ту  пору он обувал всех придворных дам.

— Он дурной патриот, — сказал горбатый председа
тель, мучимый завистью.

— Но хороший сапожник, — возразила матушка.
— Мы хотели арестовать его, но этот аристократ 

где-то прячется, — с досадой воскликнул председа
тель, — чует кошка, чье мясо съела. Знаешь ты, где его 
найти?

— Не знаю, — отвечает матушка, — а если бы и 
м ила, все равно не сказала бы.

Мужественные ответы этой робкой на вид женщи
ны; ирония, сквозившая помимо ее воли в вынужденно 
умеренных речах; усмешка, которой она не могла сдер
жать при виде разыгрывавшихся перед ней сцен, равно 
шутовских и трагических; ее ослепительная красота, 
тонкость черт, безупречный профиль, траур, моло
дость, свежий цвет лица, золотистые кудри; чудесный 
взгляд, облик равно страстный и меланхолический, 
смиренный и мятежный; неподдельное благородство и 
изящ ная непринужденность манер, вгонявшие в краску 
людей, чья природная грубость выглядела принужден
ной и показной; ее горделивая скромность; ее слава, 
распространившаяся к тому времени по всей Франции; 
окружавший ее ореол несчастья; несравненное звуча
ние ее серебристого голоса, трогательного и звонкого; ее 
французская речь, разом и жесткая и мягкая; ее уме
ние ладить с простонародьем, ни в чем, однако, ему не 
потакая, наконец, женское чутье, это постоянное ж ела
ние нравиться, которое действует на окружающих бе
зотказно оттого, что является врожденным, а следова



тельно, естественным, — все это было так пленительно, 
что не могло оставить равнодушными даже судей, как 
бы безжалостны они ни были. Поэтому все очень скоро 
встали на ее сторону — все, за исключением малень
кого горбуна; эта упрямая злоба существа, обделенного 
природой, бросает, на мой взгляд, яркий луч света в 
глубины человеческого сердца.

Матушка прекрасно рисовала; она умела выбирать 
живописные предметы для картин и придавать изобра
жению большое сходство с оригиналом. Потихоньку на
брасывая в спокойные минуты фигуры окружавших ее 
людей, она создала прелестный эскиз страшного суди
лища, решавшего ее судьбу. Я видел этот рисунок: он 
долго хранился у нас, но, к несчастью, потерялся при 
одном из переездов.

При допросах присутствовал каменщик по имени 
Жером, один из самых ревностных якобинцев той поры, 
член всемогущего комитета нашей секции; он отобрал у 
матушки рисунок и пустил его по рукам: каждый узнал 
себя, а главное, все с хохотом узнали председателя, ко
торый, взобравшись на стул, чтобы казаться повыше 
ростом, с видом победителя размахивал злополучным 
английским башмаком; горб художница обозначила ед
ва-едва — лишь постольку, поскольку этого требовала 
истина.

Эта подчеркнутая снисходительность жертвы к ее 
мучителю произвела на судей гораздо большее впечат
ление, чем сама карикатура; я упоминаю об этом, чтобы 
показать, насколько тонким умом отличались в ту пору 
французы, к какому бы сословию они ни принадлежа
ли. Эти люди выросли при старом порядке, когда 
Франция была царством изящного. Внуки их, быть мо
жет, куда более рассудительны, но сильно уступают 
дедам по части вкуса и таланта.

■— Глянь-ка! — хором воскликнули грозные су
дьи. — Глянь-ка, председатель, как гражданка тебе по
льстила. Да ты тут просто красавец!

И дружный смех довершил исступление сапожника, 
безобразного, но всемогущего, ибо в разборе преступле
ний, вменяемых в вину матушке, последнее слово оста
валось за ним. Его ярость могла стать для узницы роко
вой; вышло, однако, так, что именно неосторожность 
матушки спасла ей жизнь.



Рисунок у художницы отобрали и приобщили к до
кументам, которые предстояло передать в революцион
ный трибунал и которые нам возвратили уже после 
крушения диктатуры. Свирепый каменщик Жером, на 
первый взгляд сильнее всех ненавидевший обвиняемую 
и неизменно осыпавший ее страшной бранью, был мо
лод; восхищенный этой женщиной, так не похожей на 
всех тех, кого ему доводилось видеть раньше, он решил 
во что бы то ни стало спасти ее от гибели на эшафоте. 
Он мог это сделать — и сделал.

Действовал каменщик следующим образом: он имел 
доступ в кабинет общественного обвинителя Фукье- 
Тенвиля. Там хранились списки всех заключенных, со
державшихся в парижских тюрьмах; каждая фамилия 
была записана на отдельном листке. Бумаги эти леж а
ли в папке, откуда Фукье-Тенвиль ежедневно извлекал 
тридцать, сорок, шестьдесят, а иной раз и восемьдесят 
листков, неизменно беря те, что лежали сверху, и от
правлял этих людей на смерть. Ведь публичные казни 
были в ту пору главным развлечением парижан. Спис
ки ежедневно обновлялись за счет сведений, поступав
ших из всех городских тюрем. Жером знал, где лежит 
роковая папка, и целых полгода каждый вечер тайком 
прокрадывался в кабинет Фукье-Тенвиля, дабы 
удостовериться, что листок с именем моей матери ле
жит в самом низу. Общественный обвинитель, большой 
блюститель законности, всегда клал вновь поступившие 
бумаги под старые, дабы не нарушать очередности, по
этому Жерому приходилось отыскивать в адской папке 
листок с фамилией Кюстин и перекладывать его вниз. 
Уничтожить этот листок было бы слишком опасно. Ф у
кье-Тенвиль не брал на себя труд проверять фамилии, 
но мог пересчитать листки и обнаружить недостачу; 
вина пала бы на Жерома, и он в тот ж е день лишился 
бы головы; меняя же порядок бумаг, каменщик, разу
меется, также совершал преступление, но менее тяж 
кое и труднее доказуемое. Все это, заметьте, не мои до
мыслы, но достоверные факты, о которых я не раз слы
шал в детстве от самого Жерома. Он рассказывал нам, 
что ночью, когда все уже расходились по домам, он 
иногда вновь возвращался в кабинет общественного об
винителя, опасаясь, как бы кто-нибудь вслед за ним не 
переменил порядок бумаг — порядок, от которого зави



села судьба матушки. В самом деле, однажды Жером 
увидел ее фамилию на самом верху; содрогнувшись, он 
переложил листок вниз.

Ни я, ни те, кто вместе со мной слушали этот 
страшный рассказ, не осмелились спросить у Жерома, 
кто были те несчастные, чью жизнь он сократил ради 
спасения моей матери. Сама она, разумеется, узнала об 
уловке, избавившей ее от смерти, лишь когда вышла из 
тюрьмы.

И з-за ежедневных казней к 9 термидора тюрьмы 
почти совсем опустели и в папке Фукье-Тенвиля оста
валось всего три листа бумаги, но лист с именем ма
тушки по-прежнему лежал внизу — впрочем, это не 
спасло бы ее от смерти, так как кровавые зрелища на 
площади Революции начали надоедать публике, и Ро
беспьер намеревался покончить со всеми сторонниками 
старого порядка, устроив бойню прямо в камерах.

Матушка часто говорила мне, что если на эшафот 
она была готова взойти, не дрогнув, то мысль об убий
цах, которые будут преследовать ее с ножом в руках, 
приводила ее в трепет.

В последние недели Террора прежних служителей 
тюрьмы, где томилась матушка, заменили люди куда 
более свирепые; им-то и предстояло расправиться с уз
никами. Они не скрывали от жертв своих планов; тю
ремный распорядок ужесточился, посетителей к заклю
ченным больше не допускали, родные не осмеливались 
посылать им передачи; наконец, узникам запретили 
выходить во дворы и сады — там рыли для них моги
лы; по крайней мере, в этом уверяли тюремщики; каж 
дый звук, доносившийся издали, каждый шорох, доле
тавший со стороны города, казался обреченным людям 
сигналом к бойне, каждую ночь они считали последней.

Тревоги их прекратились лишь с падением Робеспь
ера.

Приняв в расчет это обстоятельство, нельзя не от
вергнуть предположения некоторых чересчур изо
щренных историков Террора, утверждавших, что Ро
беспьер пал только оттого, что был лучше своих про
тивников.

В самом деле, сообщники его сделались ему врагами 
лишь после того, как начали бояться за собственную 
жизнь; их главная заслуга состоит в том, что они во



время испугались и, спасая себя, спасли Францию, ко
торая, осуществи Робеспьер свои намерения, непремен
но превратилась бы в логово диких зверей. Переворот 9 
термидора был заговором бандитов, бунтом разбойни
ков — согласен, но разве становится главарь банды по
рядочным человеком оттого, что сообщники однажды 
взбунтовались и прикончили его? Ложное великодушие 
ведет к неправому суду; это — опасное чувство, ибо, 
соблазняя добрых людей, оно заставляет их забыть о 
том, что порядочный человек должен ставить правду и 
справедливость превыше всего.

Говорят, что Робеспьер от природы не был жес
ток, — какая разница? Робеспьер — сама зависть, по
лучившая абсолютную власть. Зависть эта, плод заслу
женных унижений, какие аррасский чиновник испыты
вал при старом порядке, внушила ему идею мести — 
идею столь ужасную, что, даже зная, какая подлая бы
ла у него душа и какое каменное сердце, мы с трудом 
можем вообразить себе воплощение этой идеи. Робеспь
ер производил арифметические действия с целой на
цией, прилагал алгебру к политическим страстям, пи
сал кровью, считал отрубленными головами — и Ф ран
ция безропотно сносила все это. Хуже того, сегодня она 
внимательно выслушивает ученых мужей, ухитряю
щихся оправдывать подобного человека!! Он не брал 
чужого... но и тигр убивает не только тогда, когда хочет 
есть.

Робеспьер не был жесток, говорите вы, он не на
слаждался зрелищем пролитой крови — но он проли
вал ее, а это самое страшное. Пусть тот, кто хочет, 
изобретает новый термин для обозначения обдуманного 
политического убийства, главное — навсегда заклей
мить эту чудовищную добродетель. Извинять убийство 
тем, что делает его особенно отвратительным, — хлад
нокровием и расчетливостью убийцы — значит соуча
ствовать в одном из тягчайших преступлений нашей 
эпохи, извращении человеческого разума. В наши дни, 
повинуясь ложной чувствительности, люди беспристра
стности ради ставят на одну доску добро и зло; дабы 
лучше устроиться на земле, они разом отменяют и не
беса, и преисподнюю! Дошло до того, что наше поколе
ние почитает преступлением одну-единственную 
вещь — осуждение преступника, восхищается только



одним — отсутствием убеждений. Ведь иметь собствен
ное мнение — значит погрешить против справедливо
сти... не суметь понять другого человека. А нынешняя 
мода велит понимать всех и вся.

Вот до каких софизмов довело нас так называемое 
смягчение нравов, смягчение, представляющее собой не 
что иное, как величайшую нравственную неразборчи
вость, глубочайшее отвращение от религии и постоянно 
возрастающую жаж ду чувственных наслаждений... 
Впрочем, терпение!! Человечество знавало и времена 
куда более страшные.

Через два дня после 9 термидора почти все париж
ские тюрьмы опустели.

Госпожа де Богарне, приятельница Тальена, вышла 
на свободу немедленно и была встречена с превеликим 
почетом; вернулись домой госпожа д ’Эгийон и госпожа 
де Ламет, о матушке ж е забыли, и она осталась в почти 
полном одиночестве в бывшем кармелитском монастыре, 
утратившем к этому времени даже свою страшную сла
ву. На глазах матушки ее благородные товарищи по не
счастью сменяли у кормила власти зачинщиков Терро
ра, а те благодаря происшедшим в политике переменам 
заполняли тюрьмы, где еще недавно томились их ж ерт
вы. Утверждая, что их цель — отмщение тиранам, яко
бинцы научили быть тиранами всех французов, и теперь 
гибли, сраженные своим собственным оружием. Все род
ственники и друзья матушки покинули Париж; не на
шлось никого, кто бы протянул ей руку помощи. Жером, 
в свой черед объявленный преступником как соратник 
Робеспьера, вынужден был скрываться от властей и не 
мог позаботиться о своей бывшей подопечной.

Так, всеми покинутая, страдая едва ли не сильнее, 
чем в ту пору, когда ей ежедневно грозила смертная 
казнь, матушка провела два ужасных месяца; она не 
раз говорила мне, что эти два месяца были самым тяж 
ким из всех выпавших ей на долю испытаний.

М еж тем политические партии продолжали борьбу; 
власть вот-вот могла вновь перейти в руки якобинцев. 
Если бы не мужество Буасси-д’Англа, убийство Феро 
подало бы сигнал к началу нового Террора, гораздо бо
лее страшного, чем предыдущий; матушка знала все 
это, ибо страшные известия доходят до узников без 
промедления. Она мечтала увидеться со мной; я был



при смерти: няня отвечала, что я болен; матушка пла
кала и горевала.

Наконец, выходив меня и видя, что о моей матери 
все забыли, Нанетта решила позаботиться о ней сама. 
На бульваре Тампль находилась в ту пору фарфоровая 
мастерская богача Диля; сюда поступили полсотни ра
бочих, трудившихся прежде на фарфоровой мануфак
туре моего деда в Нидервилле. Великолепная эта ману
фактура долгое время позволяла зарабатывать на 
жизнь множеству вогезцев; после того как ее конфи
сковали вместе с остальным имуществом генерала Кюс
тина, производство остановилось; тех из рабочих, кото
рые отправились в Париж, нанял Диль. Среди них был 
и Мальриа, отец Нанетты.

К этим-то людям, в ту пору пребывавшим на вер
шине власти, моя няня пришла с просьбой позаботить
ся об их бывшей хозяйке. В годы Революции рабочие 
часто слышали имя молодой госпожи де Кюстин; впро
чем, память о ней и без того жила в их сердцах.

Рабочие охотно поставили свои подписи под проше
нием, сочиненным Нанеттой, говорившей и писавшей на 
том французском, какой в ходу у лотарингских немцев, 
после чего моя няня самолично отнесла эту бумагу к 
бывшему мяснику Лежандру, возглавлявшему в ту пору 
канцелярию, куда поступали все прошения касательно 
заключенных, обращенные к коммуне города Парижа.

Бумагу приняли и бросили в шкаф, где уже пыли
лись сотни подобных прошений. Никто и не подумал ее 
прочесть — а ведь от этого зависела человеческая су
дьба!!!

Однажды вечером трое молодых помощников Лежан
дра, Россинье и двое других, чьих имен я  не помню, яви
лись в полутемную канцелярию и, будучи слегка навесе
ле, принялись бегать наперегонки, прыгать по столам, 
бороться, — одним словом, творить всякие безумства. 
Разыгравшись, они сильно толкнули шкаф, и оттуда по
сыпались разные бумаги; Россинье поднял одну из них.

— Что это у тебя? — спросили Россинье приятели.
— Прошение, конечно, — отвечал он.
— Это понятно, но за кого?
Шалопаи позвали слугу и приказали принести лам

пу. Ожидая его возвращения, они смеху ради покля
лись тем ж е вечером заставить Лежандра подписать



попавшее им в руки прошение и немедленно сообщить 
узнику радостную весть об освобождении.

— Клянусь, что я его выпущу, будь он сам принц 
Конде, — сказал Россинье.

— Давай-давай, — захохотали в ответ его прияте
ли, — тем более что принц Конде не арестован.

Наконец друзья прочли прошение — это оказалась 
бумага, сочиненная Нанеттой и подписанная рабочими 
из Нидервилле.

Позже участники этой сцены сами пересказали ее 
во всех подробностях моей матери.

— Какое счастье! — вскричали молодые люди. — 
Это красотка Кюстинша, вторая госпожа Ролан! Мы 
втроем вызволим ее из тюрьмы.

Тем временем Лежандр, ничуть не более трезвый, 
чем его помощники, возвращается в час ночи к себе в 
контору; три шалопая подсовывают пьянице прошение, 
от которого зависит судьба моей матери, и он ставит на 
нем свою подпись, после чего трое юнцов отправляются 
в бывший кармелитский монастырь и в три часа ночи 
стучат в дверь комнаты, где матушка в ту пору обитала 
в полном одиночестве.

Она не пожелала ни отворить им дверь, ни покинуть 
тюрьму.

Сколько бы юноши ни настаивали, как бы красноре
чиво — хотя и кратко — ни расписывали случившееся, 
узница не соглашалась сесть среди ночи в карету с не
знакомыми мужчинами; к тому же она понимала, что 
Нанетта не'ж дет ее в такой час, поэтому она не подда
лась на уговоры своих избавителей, и те смогли добить
ся лишь позволения вернуться за ней в десять утра.

Так, проведя в тюрьме восемь страшных месяцев, 
матушка добровольно продлила на несколько часов 
срок своего заточения.

Когда она наконец покинула тюрьму, молодые люди 
вторично, на сей раз куда более подробно объяснили 
ей, какие обстоятельства привели к ее освобождению, и 
убедили, что она никому ничем не обязана. Дело в том, 
что в ту пору свобода сделалась предметом купли-про
дажи; стоило несчастным узникам, в большинстве 
своем вконец разоренным революцией, выйти из тюрь
мы, как мошенники, якобы способствовавшие перемене 
их участи, начинали вымогать у них деньги за услугу.



Одна знатная дама, приходившаяся матушке дово
льно близкой родственницей, не постыдилась потребо
вать у нее тридцать тысяч франков, которые она, по ее 
словам, истратила на подкуп лиц, способствовавших 
матушкиному освобождению. Матушка в ответ расска
зала историю, услышанную от Россинье, после чего 
родственницы и след простыл.

Что ждало матушку дома? В разоренной квартире 
двери были по-прежнему опечатаны; мы с няней юти
лись на кухне; мне исполнилось два с половиной года; 
после болезни, едва не сведшей меня в могилу, я оглох 
и выглядел слабоумным.

Груз этих впечатлений оказался матушке не по си
лам; она мужественно сопротивлялась страху смерти: 
величие жертвы, которую она готовилась принести, 
укрепляло ее тело и дух, помогало быть ежедневно го
товой к казни; но нищеты она не снесла. На следующий 
день после возвращения домой она заболела желтухой, 
от которой оправилась только пять месяцев спустя; с 
тех пор до конца жизни она страдала болезнью печени, 
что, впрочем, не мешало ей сохранять превосходный 
цвет лица.

Через полгода матушка немного разбогатела: ей воз
вратили тот клочок земель ее мужа, что еще не был 
продан. К этому времени и она и я выздоровели.

— Как вы думаете, сударыня, на что вы жили после 
выхода из тюрьмы? — спросила ее однажды Нанетта.

— Не знаю; я ведь была больна. Ты продала серебро?
— Серебра уже давно нет в помине.
— Белье, драгоценности?
— У нас не осталось ровно ничего.
— На что ж е в таком случае мы жили?
— На деньги, которые каждую неделю присылал 

мне из своего убежища Жером; он строго наказал мне 
ничего не говорить вам, но теперь, сударыня, когда вы 
можете вернуть ему долг, я  решила открыть вам этот 
секрет. Я все записывала: вот счет.

Матушка сумела спасти своего спасителя, заочно 
осужденного вместе с прочими участниками Террора: 
она спрятала его, а затем помогла ему бежать в Америку.

Вернулся он на родину лишь в эпоху Консульства; в 
Америке он сколотил небольшое состояние, которое



приумножил, занимаясь в Париже торговлей земель
ными участками и домами.

Матушка обращалась с ним как с другом; бабушка 
моя, госпожа де Сабран, и мой дядя, возвратившись 
из эмиграции, осыпали его благодарностями — и все 
же он не пожелал стать завсегдатаем нашей гостиной. 
Он говорил матушке (я не воспроизвожу его слов бук
вально, ибо он был родом из Бордо и уснащал свою 
речь грубейшей бранью), так вот, он говорил пример
но следующее: «Я зайду вас повидать, когда вы буде
те одна; вместе с другими гостями я приходить не 
стану. Ваши друзья примутся глядеть на меня как на 
диковинного зверя; вы — добрая душа и пригласите 
меня приходить еще, но я буду скверно себя чувство
вать в вашей гостиной, а мне это не по нраву. Я рос 
не так, как вы, я говорю не так, как вы; нас учили 
разным вещам. Вы отплатили мне услугой за услу
гу — мы квиты. Безумные времена на миг сблизили 
нас; мы всегда сможем положиться друг на друга, но 
ладить мы не сумеем».

До последних дней своей жизни Жером следовал 
этим принципам. Матушка всегда оставалась ему вер
ным и обязательным другом; я перенял от нее чувство 
признательности к Жерому, и все ж е его лицо и повад
ка казались мне удивительными.

Жером никогда не говорил ни о политике, ни о рели
гии; он безгранично доверял матушке и делился с нею 
всеми своими домашними горестями. Мы видели его не 
очень часто; умер он, когда я был еще ребенком, — в 
начале Империи.

Когда размышляешь о несчастьях, обрушившихся 
на мою мать, и о божественном заступничестве, столько 
раз спасавшем ее от смерти, исполняешься уверенно
сти, что Господь уберег эту молодую женщину для ра
достей, способных вознаградить ее за все прошлые му
ки. Увы! на этом свете награды она не обрела.

Разве не следовало мужчинам почтительно склоня
ться перед той, кого преследовала судьба и спасало не
бо, разве не следовало им стараться изгладить из ее 
памяти горестное прошлое? Но мужчины думают толь
ко о себе.

Прекраснейшие годы своей чудом сохраненной ж из
ни матушка потратила на борьбу с нищетой.



От огромного состояния моего деда, конфискованно
го и проданного за бесценок в пользу нации, нам оста
лись одни долги. Правительство не утруждало себя 
расчетами с заимодавцами; оно забирало себе имущест
во, а уплату повинностей возлагало на тех, кого само 
лишило каких бы то ни было средств к существованию.

Два десятка лет тянулись разорительные процессы, 
и лишь такой ценой мы сумели вырвать, с одной сторо
ны, у нации, а с другой, у огромного числа несговорчи
вых кредиторов ту часть дедова состояния, что причи
талась мне; я был кредитором, а не наследником своего 
деда, а матушка — моей опекуншей. Из любви ко мне 
она больше не вышла замуж; к тому же, поскольку су
пруг ее погиб на плахе, она не чувствовала себя такой 
ж е свободной, как другие вдовы.

Денежные наши дела, сложные и запутанные, по
стоянно мучили ее; вся моя юность прошла под знаком 
хлопот, связанных с нескончаемой ликвидацией иму
щества, как детство мое прошло под знаком ужаса пе
ред эшафотом. Вечно колеблясь между страхом и на
деждой, мы жили, борясь с нуждой; нам сулили богат
ство, но очень скоро непредвиденное препятствие, хит
рость крючкотворов или проигранный процесс снова 
ввергали нас в нищету. Если я люблю роскошь, то при
чиной тому — лишения, которые мне пришлось претер
петь в ранней юности и которые на моих глазах сноси
ла матушка. Меня мучила тягота, обычно неведомая де
тям, — нужда в деньгах; я был так близок с матерью, 
что видел все ее глазами.

Впрочем, и на долю матушки выпадали счастливые 
мгновения. Через год после освобождения из тюрьмы 
она получила паспорт и, оставив меня в Лотарингии на 
попечении неизменной Нанетты, отправилась в Ш вей
царию, где ожидали ее мать и брат, не осмеливавшиеся 
пересечь границу Франции.

Встреча эта, хотя и оживила воспоминания о преж
них горестях, послужила всей семье немалым утеш е
нием.

Госпожа де Сабран считала свою дочь погибшей; она 
вновь увидела ее и убедилась, что несчастья лишь при
умножили красоту молодой женщины и уподобили ее 
розе из романса, который благодаря его тайному симво



лическому смыслу пользовался в ту пору в Европе 
огромной славой.

Бабушка моя, живя в эмиграции, не могла во время 
Террора переписываться с дочерью, но ей удалось пе
реправить в тюрьму трогательные и остроумные стро
ки, написанные на мотив Жанжаковой песенки:

Н а .«отпив: «Я  п осаЗ и л  его, взлелеял...»

1
Куст роз, взращенный мной, люблю я,
Но мало тешил он меня!
Пришлось бежать мне, негодуя 
И участь горькую кляня.

2

Прелестный куст, не спорь с грозою:
Пред слабостью бессклен гнев.
Клонись под ветрами главою,
Чтоб выжить, беды одолев.

3
Я часто проливаю слезы,
Былые вспоминая дни:
Тогда я видел только розы,
А ныне — тернии одни.

4

Живу, судьбе моей покорен,
Я от тебя вдали, но все ж 
Пустил ты в сердце прочный корень 
И в памяти ты не умрешь!

5

Так зеленей и взоры радуй!
Хочу, чтоб вынес бурю ты 
И стал моей зимы усладой,
Даря мне пышные цветы.1

Желание исполнилось, розовый куст расцвел вновь, 
а дети снова припали к материнской груди.

Поездка в Швейцарию стала одним из счастливей
ших событий в жизни моей матери. Бабушка моя при

1 Перевод М. Гринберга.



н а д л е ж а л а  к  числу умнейших и любезнейших женщин 
своего времени; дядя мой, Эльзеар де Сабран, не по го
дам прозорливый, учил старшую сестру постигать кра
соты незнакомого ей величественного края.

Рассказы матушки об этой поре были исполнены по
этического очарования; на смену трагедии пришла пас
тораль.

Узы дружбы связывали госпожу де Сабран с Лафа- 
тером, и она отвезла свою дочь в Цюрих, дабы предста
вить ее оракулу тогдашней философии. Взглянув на 
матушку, великий физиогномист воскликнул, обраща
ясь к госпоже де Сабран:

— О сударыня! Вы счастливейшая из матерей! 
Дочь ваша — само чистосердечие! Никогда еще я не 
видел лица столь прозрачного — по нему можно чи
тать мысли.

Возвратившись во Францию, матушка поставила пе
ред собой две цели, сливавшиеся для нее воедино: вер
нуть мне утраченное наследство и дать мне образова
ние. Достижению этих целей она посвятила свою 
жизнь; ей я обязан всем, что знаю и имею.

Матушка сделалась центром кружка, в который 
входили замечательнейшие люди того времени, и среди 
них господин де Шатобриан, остававшийся ее другом 
до последних дней.

Даровитая художница, она ежедневно проводила по 
пять часов после полудня перед мольбертом. Она чуж 
далась света: он смущал, утомлял, пугал ее. Она слиш
ком скоро постигла его сущность. Эта ранняя опытность 
легла в основу ее мрачной философии; впрочем, от 
рождения до последних дней жизни она отличалась ве
ликодушием — добродетелью людей преуспевающих.

Робость ее сделалась среди домашних притчей во 
языцех: родной брат говорил, что гостиная для нее 
страшнее эшафота.

При Империи матушка и ее друзья постоянно нахо
дились в оппозиции и не скрывали своих взглядов; по
сле гибели герцога Энгиенского матушка ни разу не бы
вала в Мальмезоне и не виделась с госпожой Бонапарт.

В 1811 году, дабы избавиться от преследований им
перской полиции, она отправилась вместе со мной в 
Швейцарию и Италию; она объездила все уголки обеих 
этих стран, взбиралась на ледники, в том числе на вер



шину Мон-Гри, находящуюся между водопадом Точчья 
и деревней Обергестлен, что в Верхнем Вале, одолевала 
пешком или верхом самые опасные альпийские перева
лы, не выказывая ни страха, ни усталости: ей не хоте
лось ни помешать мне увидеть все это, ни оставить ме
ня одного.

Зиму она провела в Риме, где в ее гостиной стало 
собираться очаровательное общество; хотя она была 
уже немолода, чистота ее черт поразила Канову. Ей 
нравилось простодушие великого скульптора, ее пленя
ли его венецианские рассказы. Однажды я сказал ей:

— С вашим романическим воображением вы, чего 
доброго, выйдете за Канову!

— Не дразни меня, — отвечала она, — не будь он 
маркизом д ’Искья, я  бы за себя не поручилась.

В этом ответе сполна высказалась вся ее душа.
Матушки не стало 13 июля 1826 года. Умерла она от 

той же болезни, что и Бонапарт. Недуг этот, давно под
тачивавший ее здоровье, обострился из-за трагической 
гибели моей жены и моего единственного сына; она от
давалась страданию так ж е глубоко, как другие отда
ются наслаждению. Именно в ее честь госпожа де 
Сталь, близко знавшая и нежно любившая ее, назвала 
героиню своего первого романа Дельфиной.

В пятьдесят шесть лет она была еще так красива, 
что пленяла чужестранцев, не знавших ее в молодости 
и потому не подвластных чарам воспоминаний1.

1 Читая гранки этого письма, я получил точную копию предсмер
тной записки моего деда, которую полагаю возможным опубликовать 
на этих страницах. Благородство и простота стиля осужденного под
тверждают все сказанное мною выше.

«Прощайте, сын мой, прощайте. Помните о своем отце, встре
тившем смерть со спокойной душой. Я сожалею лишь об одном: иные 
легковерные люди смогут вообразить, будто в нашем роду оказался 
человек, способный на предательство. Вступитесь за мое доброе имя, 
когда сможете; вам будет нетрудно это сделать, если вы получите до
ступ к моей переписке. Живите ради вашей любезной жены, ради ва
шей сестры, которой я передаю свой поцелуй; любите друг друга, лю
бите меня.

Надеюсь, что я достойно встречу свой последний час; впрочем, 
не люблю хвалиться, пока дело не сделано.

Итак, прощайте! Прощайте!
Ваш отец, ваш друг К.

28 августа 1798 года, 10 часов вечера



Разговор с любекским трактирщиком. — Его мысли о русском ха
рактере. — Различия в настроении русских, покидающих родину и 
возвращающихся назад. — Поездка из Берлина в Любек. — Безоснова
тельное огорчение. — Мысли обретают реальность. — Дурно упо
требленное воображение. — Местоположение Травемюнде. — Осо
бенность северных пейзажей. — Образ жизни голштинских рыба- 
ков. — Удивительное величие равнинных пейзажей. — Северные но
чи. — Цивилизация учит наслаждаться красотами природы. — 
Я  еду в Россию, чтобы увидеть степи. — Кораблекрушение «Нико
лая I». — Благородное поведение француза — сотрудника датского 
посольства. — Имя его остается неизвестным. — Нечаянная небла
годарность. — Император разжалует капитана «Николая 1». — До
рога из Шверина в Любек. — Черта характера одного дипломата. — 
Немцы — прирожденные царедворцы. — Хозяйка травемюндской 
купальни. — Картина нравов. — Десять лет спустя. — Юная деви

ца стала матерью семейства. — Размышления.

Травемюнде, 4 июля 1839 года

Сегодня утром любекский трактирщик, узнав, что я 
скоро отплываю в Россию, вошел ко мне в комнату с 
таким сочувственным видом, что я  не мог не засмеять
ся: этот человек гораздо более проницателен, остро
умен и насмешлив, чем можно предположить по его 
жалостливому тону и французской речи.

Узнав, что я  путешествую исключительно ради соб
ственного удовольствия, он с немецким добродушием 
начал отговаривать меня от поездки.

— Вы знаете Россию? — спросил я  у него.
— Нет, сударь, но я  знаю русских; они часто проез

жают через Любек, и я сужу о стране по лицам ее ж и
телей.

— Что ж е такое страшное прочли вы на их лицах, 
раз уговариваете меня не ездить к ним?

— Сударь, у них два выражения лица; я говорю не о 
слугах — у слуг лица всегда одинаковые, — но о госпо
дах: когда они едут в Европу, вид у них веселый, сво
бодный, довольный; они похожи на вырвавшихся из за 
гона лошадей, на птичек, которым отворили клетку; 
все — мужчины, женщины, молодые, старые — выгля
дят счастливыми, как школьники на каникулах; на об
ратном пути те же люди приезжают в Любек с вытяну
тыми, мрачными, мученическими лицами; они говорят 
мало, бросают отрывистые фразы; вид у них озабочен-



ный. Я пришел к выводу, что страна, которую ее жите
ли покидают с такой радостью и в которую возвраща
ются с такой неохотой, — дурная страна.

— Быть может, вы правы, — возразил я, — зато ва
ши наблюдения свидетельствуют, что русские вовсе не 
так скрытны, как о них говорят; я полагал, что они пря
чут свои чувства гораздо более тщательно.

— Таковы они у себя дома, но нас, простаков-не- 
мцев, они не опасаются, — отвечал трактирщик с лука
вой улыбкой.

«Вот человек, который очень боится, как бы его не 
приняли за простака», — весело подумал я. Только тот, 
кто сам много странствовал, способен понять, как силь
но зависит репутация народа от суждений путешест
венников, нередко весьма легкомысленных по лености 
ума. Нет человека, который не старался бы оспорить 
мнение, сложившееся у чужестранцев о его нации.

Разве не притязают парижские женщины на про
стоту и естественность? Вдобавок нет ничего более про
тивоположного, чем русский и немецкий характеры.

Поездка моя из Берлина в Любек была бесконечно 
грустна. Надуманная печаль, не имевшая, надеюсь, ни 
малейших оснований, причинила мне нешуточную боль; 
воображение — умелый палач. Не могу понять, отчего я 
так часто думаю, что с теми, кого я  люблю, приключи
лась беда, не сомневаясь при этом, что те, кто мне без
различен, пребывают в полной безопасности. Сердце 
мое живет грезами.

Посулив написать мне с первой ж е почтой, вы вне
запно замолчали, и молчание ваше стало казаться мне 
неопровержимым доказательством постигшего вас 
ужасного несчастья; мне представлялось, что кучер 
ваш опрокинул карету, что вы ранены, а может быть, 
даже убиты: ведь кругом ежедневно творятся вещи не
обычайные и непредвиденные. Стоило этой мысли за
брезжить в моем уме, как она завладела мною безраз
дельно; экипаж мой наполнился призраками. Когда по
добная горячка охватывает душу, самые страшные по
дозрения мигом укореняются в ней; воображение не 
знает удержу, неопределенность стократ усиливает 
опасность, всякое мрачное предположение тотчас при
нимается на веру; после двух недель, проведенных в 
такой тревоге, жить больше не хочется; так, делаясь



добычей расстояния, рождающего иллюзии, бедное сер
дце терзает самое себя; кажется, оно вот-вот разорвет
ся, так и не узнав о причине убивающего его горя, а ес
ли все еще бьется, то лишь для того, чтобы в тысячный 
раз претерпеть ту ж е пытку. Все может случиться, 
значит, несчастье уже случилось: вот логика отчаяния!.. 
Отчаявшаяся душа видит в собственной тревоге дока
зательство той беды, вероятность которой и питает эту 
тревогу.

Кому неведомы подобные терзания? Но никто не 
страдает от них так часто и так сильно, как я. О! ду
шевные муки вселяют в нас страх смерти, ибо смерть 
кладет конец лишь мукам телесным.

Вот до чего доводит меня ваша небрежность, ваше 
нерадение!.. Нет, я не создан для путешествий; во мне 
живут два человека: ум мой влечет меня на край света, 
чувствительность приказывает сидеть дома. Я странст
вую по миру так охотно, словно мне скучно дома; я  
привязываюсь к людям так крепко, словно мне не по 
силам покинуть их родные края. Как! говорил я себе, 
покамест я  еду в Петербург для собственного развлече
ния, в Париже хоронят дорогое мне существо; два эти 
одновременные события являлись моему взору во всех 
ужасных подробностях, ярких, как иллюзии, и горьких, 
как правда. От этого детального сравнения моей жизни 
и вашей смерти волосы у меня на голове стали дыбом, а 
ноги едва не отнялись; фантасмагория была столь ре
альна, что я воспринимал ее всеми пятью чувствами: не 
химеры, но объемный мир выступал из небытия по зо
ву моего страдания. Для нас грезы действительнее яви, 
ибо у души больше общего с призраками, рожденными 
ее воображением, нежели с внешним миром.

Я грезил наяву. Переход от подозрений к уверенно^ 
сти свершился так стремительно, что я впал в исступ
ление. Я был безутешен; я  испускал вопли ужаса и 
твердил себе скорбный припев: «Это сон, но сны неред
ко оказываются вещими...»

О! если бы правящий нами рок был поэтом, кто за 
хотел бы жить? Богатое воображение шутит такие ж ес
токие шутки!.. К счастью, рок — орудие в руках Госпо
да, который больше, чем поэт. Каждое сердце таит в 
себе собственную трагедию, как и собственную смерть; 
однако поэт, живущий в глубине нашей души, — про



рок, часто путающий тот и этот свет; на земле сбыва
ются далеко не все его предвещания.

Сегодня утром свежий луговой воздух, красота неба 
и моря, безмятежность и однообразие природы по пути 
в Травемюнде усыпили этот тайный голос и, как по 
волшебству, рассеяли те бесконечные грезы, что мучи
ли меня уже три дня кряду. Если перед моими глазами 
уж е не стоит картина вашей смерти, то не оттого, что я 
прислушался к голосу разума; что может сделать ра
зум против посягательств сверхъестественной силы? 
Просто я  устал от безрассудных страхов и на душу 
мою снизошел покой — нежданный, а потому весьма 
непрочный. Боль, не вызванная никакой причиной и так 
ж е беспричинно стихнувшая, в любую минуту может 
воротиться; слово, облако, промелькнувшая птица мо
гут неопровержимо доказать мне, что я успокоился на
прасно; убедили же меня сходные доводы, что напрас
ной была моя тревога.

За последние десять лет Травемюнде украсился 
многими новыми постройками, которые, к счастью, не 
изуродовали его облик. Великолепная дорога, уютная, 
как колыбель, ведет от Любека к морю; по этой грабо
вой аллее, идущей мимо садов и затерянных в зелени 
деревушек, почтовые лошади рысцой доставят вас к 
устью реки. Ни на одном морском берегу не видел я 
столь пасторальной картины. Деревни показались мне 
более оживленными, чем прежде, хотя места кругом 
тихие, безлюдные; луга здесь подходят к самой воде, 
соленые волны омывают пастбища, по которым гуляют 
многочисленные стада.

Эти плоские берега придают Балтийскому морю 
сходство с озером, а всему здешнему краю — сверхъ
естественную безмятежность; попавший сюда путеше
ственник ощущает себя в Вергилиевых Елисейских 
полях, населенных счастливыми тенями. Несмотря на 
бури и рифы, Балтика не внушает мне тревоги. Воды 
заливов — коварнейшие из всех морских вод, но они 
не потрясают воображение так сильно, как бескрай
няя морская гладь; человека, стоящего на берегу ве
ликого Океана, пугает прежде всего идея бесконечно
сти.

В порту Травемюнде звяканье коровьих колоколь
чиков смешивается со звоном пароходных колоколов.



Это мимолетное вторжение современной промышлен
ности в жизнь пастушеского края непритязательно, но 
исполнено поэзии. Здешний пейзаж осеняет душу це
лительным покоем; здесь можно не опасаться наступ
ления современности; хотя кругом — открытая всем 
взорам и всем путникам равнина, здесь чувствуешь се
бя уединенно, как на острове. В этих широтах покой 
неотвратим: здесь ум дремлет, а время складывает 
крылья.

Ж ители Голштинии и Мекленбурга красивы покой
ной красотой, гармонирующей с тихой, безмятежной 
природой и холодным климатом их родного края. Здесь 
все взаимосвязано: свежий цвет лица, ровная почва, 
монотонность привычек и пейзажей.

Тяготы рыбной ловли в зимнее время, когда для то
го, чтобы добраться до воды, приходится идти не мень
ше трех миль по льду, перешагивая через страшные 
трещины, — единственное, что вносит в скучное суще
ствование здешних жителей некое поэтическое разно
образие. Не будь этих зимних походов, уроженцы побе
режья вечно дремали бы подле каминов, укрывшись 
овчинными полушубками. Летнее нашествие любителей 
морских купаний дает крестьянину возможность зара
ботать деньги на год вперед и, казалось бы, освобожда
ет от необходимости приниматься зимой за столь опас
ный и утомительный промысел — однако не хлебом 
единым жив человек. Для обитателей Травемюнде зим
ний лов рыбы — излишняя роскошь; добровольно всту
пая в борьбу с опасностями, подстерегающими их в это 
суровое время года, рыбаки зарабатывают деньги на 
покупку вещей, не относящихся к числу насущных: 
перстней, серег, золотых цепочек для возлюбленных, 
ослепительных шелковых галстуков для самих себя. 
Одним словом, травемюндский рыбак рискует жизнью 
среди волн и льдов не ради того, чтобы обеспечить себе 
пропитание, но ради того, чтобы украсить себя и тех, 
кого он любит; не будь он существом, стоящим гораздо 
выше животного, он не подвергал бы себя этой беспо
лезной опасности; потребность в роскоши — следствие 
благородства нашей натуры, и заглушить ее способно 
лишь чувство еще более благородное.

Несмотря на все его однообразие, этот край мне нра
вится. Кругом великолепная растительность. Нынче 5



июля, а зелень кажется совсем новой и свежей; жасмин 
в садах только-только начинает цвести. Солнце в здеш
них ленивых широтах встает поздно, как большой ба
рин, и гостит на небе очень недолго; весна наступает 
только в июне, а лето, едва начавшись, тотчас кончает
ся; впрочем, если лето здесь коротко, то дни длинны. 
Вдобавок весь этот горизонтальный пейзаж, где земля 
едва заметна, а почти все пространство занято небом, 
исполнен некоего величественного покоя; глядя на эту 
плоскую землю, расположенную вровень с морем и, ка
жется, плавно в него переходящую, на эту гладкую по
верхность, незнакомую с разрывами земной коры, на 
эту равнину, которой не грозят ни природные, ни обще
ственные катаклизмы, испытываешь восхищение и 
нежность, словно перед лицом юного и невинного суще
ства. Здесь я вкушаю очарование идиллии и отдыхаю 
от драматического бесстыдства наших романов и коме
дий; эта сельская местность не может похвастать ж и
вописными видами, но зато во всей Европе вы не най
дете ничего на нее похожего.

Прогулка по берегу моря в десять вечера, когда на 
землю спускаются сумерки, пленительна; в воздухе 
царит торжественная тишина; жизнь словно приоста
навливается, ничто не затрагивает наших чувств, и они 
отдыхают, недоступные для мира; взор мой, теряясь 
среди бледных северных светил, покидает землю, или, 
точнее, упирается в одну точку, отказывается смотреть 
куда бы то ни было, а  ум, расправив крылья в тех 
смутных просторах, где он парит обычно, вырывается 
из низших сфер, дабы вольно взмыть выше зримого 
неба.

Но очарование этого края способен оценить лишь 
тот, кто приехал издалека. Ценить природу по достоин
ству умеют лишь цивилизованные чужестранцы; неоте
санные местные жители не наслаждаются окружаю
щим их миром так, как мы; одно из величайших завое
ваний общества состоит в том, что оно помогает горо
жанам постичь красоту сельского пейзажа; именно ци
вилизация учит меня наслаждаться зрелищем этого 
края, открывающего нам, какой была первобытная при
рода; я бегу салонов, бесед, удобных постоялых дворов, 
ровных дорог — одним словом, всего, что возбуждает 
любопытство и восторг людей, рожденных в обществах



полуцивилизованных, и, невзирая на мою нелюбовь к 
морю, взойду завтра на корабль и с радостью снесу все 
тяготы жизни на его борту, лишь бы он отвез меня в 
страну пустынь и степей... степи! уже само это восточ
ное слово вселяет в меня предчувствие природы неве
домой и чудесной; оно пробуждает во мне желание, за 
меняющее молодость и отвагу и напоминающее, что я 
родился на свет для того, чтобы путешествовать; так 
судил рок. Признаться ли? быть может, я никогда не 
отправился бы в это путешествие, не будь в России 
степей. Боюсь, что рядом с современниками и соотече
ственниками я навсегда останусь юнцом!..

Коляска моя уже на палубе, пакетбот, на котором 
мне предстоит плыть, по словам русских, — одно из 
прекраснейших паровых судов в мире. Называется он 
«Николай I». В прошлом году, во время плавания из 
Петербурга в Травемюнде, на нем случился пожар; наш 
рейс — второй после ремонта. Воспоминание о катаст
рофе вселяет в пассажиров некоторый страх. История 
этого кораблекрушения делает честь нам, французам, 
ибо один из находившихся на борту наших соотечест
венников выказал в страшный час исключительное 
благородство и мужество.

Дело было ночью, судно плыло в виду мекленбург
ских берегов; капитан безмятежно сражался в карты с 
пассажирами. Друзья его, стараясь найти ему оправда
ние, утверждали, что он знал о грозящем кораблю не
счастье, но, поняв с первого взгляда, что надежды по
тушить пожар нет, дал тайный приказ как можно ско
рее подойти к мекленбургским берегам и посадить ко
рабль на мель, дабы уменьшить опасность. При этом, 
добавляли те же друзья, он героически хранил хладно
кровие, дабы пассажиры как можно дольше оставались 
в неизвестности и не мешали спасению корабля; вы 
скоро узнаете, как оценил это хваленое хладнокровие 
Император!..

На борту «Николая I» находилось три десятка детей 
и множество женщин. Первой заметила опасность одна 
русская дама; она подняла тревогу среди экипажа. 
Огонь уже охватил деревянные части корабля, из-за 
несовершенства конструкции располагавшиеся слиш
ком близко к топке. Дым начал проникать в каюты. Уз
нав о неминуемой гибели, моряки в ужасе возопили:



«Пожар! Пожар! Спасайся, кто может!» Дело происхо
дило в октябре, стояла глубокая ночь, корабль отделяла 
от берега целая миля; что бы там ни говорили о тайных 
приказах, якобы отданных капитаном, огонь, разом по
казавшийся в нескольких местах, был для всей коман
ды полнейшей неожиданностью; в ту ж е секунду ко
рабль врезался в песчаное дно и колеса его останови
лись. В толпе воцарилось гробовое молчание: даже 
женщины и дети не произносили ни слова, охваченные 
глубоким оцепенением. К несчастью, мель, на которую 
село судно, была своего рода островом, со всех сторон 
окруженным глубокими водами, которые невозможно 
перейти вброд; хорошо еще, что погода стояла безвет
ренная.

Матросы бросились к помпам, принялись таскать 
воду ведрами, пытаясь остановить продвижение огня; 
капитан тем временем приказал спустить на море 
шлюпку и начать перевозить пассажиров на берег. Бы
ло ясно, что маленькой шлюпке придется совершить 
далеко не один рейс. Решили, что вначале следует пе
ревезти на сушу женщин и детей.

Самые нетерпеливые из пассажиров, рискуя 
жизнью, стали выпрыгивать за борт, на мель; юный 
француз, о котором я упоминал, прыгнул одним из пер
вых и проявил недюжинную проворность: по своей охо
те взяв на себя обязанности матроса, он несколько раз 
перелезал из шлюпки на корабль и с корабля в шлюп
ку, помогая женщинам и детям спускаться вниз. Хотя 
положение с каждой минутой становилось все опаснее, 
он окончательно покинул охваченный пламенем пакет
бот, лишь когда на борту не осталось ни одного пасса
жира. Несколько женщин обязаны жизнью его самоот
верженности: он не раз бросался им на помощь вплавь 
и позже расплатился за свое великодушие тяжелой бо
лезнью.

Говорят, что юноша этот — сотрудник французского 
посольства в Дании, путешествовавший для собствен
ного удовольствия. Имя его мне неизвестно, но не я то
му виной: со вчерашнего дня я пытаюсь узнать его у 
двух десятков человек, но безуспешно. Не прошло и го
да с тех пор, как он совершил подвиг человеколюбия, а 
имя его уже забыто в том самом краю, что был свидете
лем его героизма.



Я ручаюсь за все подробности своего рассказа; я 
знаю их от женщины, которая сама была на борту гиб
нущего судна, и теперь мне кажется, будто катастрофа 
происходила на моих глазах; собеседница моя, подобно 
всем другим очевидцам, восхищалась самоотверженно
стью юного француза, но и она не удосужилась узнать 
имя человека, спасшего столько несчастных. Вот новое 
доказательство того, что при любых обстоятельствах 
беспамятство должников лишь приумножает славу бла
годетелей и оттеняет их доблесть.

Вообразите себе, однако, бедственное положение по
луодетых женщин и детей, высаженных холодной осен
ней ночью на пустынный мекленбургский берег!

Несмотря на силу и самоотверженность нашего соо
течественника, чьему примеру последовали несколько 
матросов разных национальностей, пять человек погиб
ли во время этого кораблекрушения; гибель их объяс
няют поспешностью, с которой они пытались покинуть 
охваченный пламенем корабль. Однако великолепный 
этот пакетбот сгорел не целиком; в конце концов экипа
ж у удалось совладать с огнем, и новый «Николай I», на 
борт которого я поднимусь завтра, выстроен в большой 
степени из остатков старого. Люди суеверные боятся, 
как бы эти роковые остатки не навлекли на судно но
вых несчастий; я  не моряк, и мне чужды подобные поэ
тические страхи, однако я чту все безобидные суеве
рия — следствия благородного обычая верить и боять
ся, неизменно лежащего в основании благочестия и да
ж е при всех его излишествах ставящего человека выше 
всех прочих созданий Господних.

Получив подробный отчет о случившемся, Импера
тор разжаловал капитана, русского по национальности, 
и заменил его голландцем, который, однако, судя по 
слухам, не пользуется уважением команды. Соседние 
державы посылают в Россию лишь тех людей, которых 
не хотят оставлять у себя. Завтра я узнаю, что пред
ставляет собой новый капитан. Никто не может соста
вить мнение о командире корабля скорее, чем матрос и 
путешественник. Любовь к жизни, столь ж е страстная, 
сколь и рассудочная, — верный помощник в оценке че
ловека, от которого зависит наша судьба. После ремон
та красавец корабль стал так тяжел, что не может до
плыть до Петербурга; в Кронштадте мы пересядем на



другое судно, а экипажи наши двумя днями позже при
будут в Петербург на барже. Процедура довольно хло
потная, но любопытство — первая обязанность путеше
ственника — превозмогает все.

Мекленбургское герцогство благоустраивается: ве
ликолепная дорога ведет из Людвигслуста в Шверин, 
куда нынешний герцог очень кстати перенес свою рези
денцию. Шверин — город старинный и живописный; его 
украшают озеро, холмы, леса, древний дворец; все это 
овеяно воспоминаниями; Людвигслуст же не может по
хвастать ни древностью, ни живописностью.

Хотите ли вы, однако, узнать, что такое средневе
ковое варварство? Садитесь в карету и езжайте из 
этой древней столицы великого княжества Меклен
бургского в Любек. Если накануне шел дождь, вы за
вязнете посреди дороги в бездонных рытвинах. С со
жалением вспоминая о песчаной и каменистой почве в 
окрестностях Ростока, вы будете погружаться в выбо
ины такой глубины, что из них невозможно выбрать
ся. не разбив или не опрокинув экипаж. Заметьте, что 
я  веду речь о так называемой главной дороге из Ш ве
рина в Любек; длина ее шестнадцать миль, и вся она 
совершенно непроходима. Чтобы путешествовать по 
Германии, нужно как следует разбираться в значени
ях слов: главная дорога — это еще не шоссе; стоит 
свернуть с шоссе, и вы возвращаетесь на три столе
тия назад.

А между тем об этой дороге я узнал в Берлине от 
одного посла, причем узнал довольно забавным обра
зом. «Какой дорогой мне лучше добраться до Любе
ка?» — спросил я его. Я знал, что он только что проде
лал это путешествие.

— Они все дурны, — отвечал дипломат, — но я бы 
посоветовал вам ехать через Шверин.

— Коляска у меня легкая, — возразил я, — и если 
она разобьется, я опоздаю на пакетбот. Если вы знаете 
дорогу получше, я выберу ее, пусть даже она окажется 
длиннее.

— Вот что я вам скажу, — торжественным тоном от
ветствовал посол, — я указал эту дорогу его высочест
ву *** (племяннику монарха, царствующего на родине 
этого дипломата); следственно, лучшего пути вы не 
найдете.



— Быть может, — продолжал я, — экипажи монар
хов так ж е отмечены судьбой, как и сами монархи. Вдо
бавок у монархов железные нервы: я не хотел бы про
жить ни дня так, как они живут годами.

Немецкий государственный муж ничего не ответил 
на эту, по моему разумению, весьма невинную реплику, 
вероятно, сочтя ее возмутительной.

Этот важный и осторожный господин, вконец опе
чаленный моей дерзостью, покинул меня, едва пред
ставилась возможность сделать это, не нарушая при
личий. Что за восхитительная порода людей! Есть не
мцы, рожденные быть подданными; они делаются ца
редворцами прежде, чем становятся людьми. Я не мог 
без смеха наблюдать их угодливую вежливость, хотя 
она мне куда милее противоположного обыкновения 
многих французов. Ум мой — насмешник, и всегда 
пребудет таковым, несмотря на годы и размышления. 
Впрочем, дорога, настоящая главная дорога между 
Любеком и Шверином будет, конечно, проложена 
очень скоро.

Прелестная хозяйка травемюндской купальни, кото
рую мы прозвали Моной Лизой, вышла замуж; у  нее 
трое детей. Я побывал в ее новом жилище, порог кото
рого переступил с грустью и робостью; она ж дала меня 
и с сердечным кокетством, характерным для урожен
цев Севера, холодных, но в душе чувствительных, по
вязала на шею косынку, которую получила от меня 
ровно десять лет назад, день в день, 5 июля 1829 года... 
Вообразите себе: в тридцать четыре года это очарова
тельное создание уж е страдает подагрой!.. Видно, что 
некогда она была красива!., и ничего больше. Красота, 
остающаяся неоцененной, уходит быстро: она бесполез
на. У Лизы уродливый муж и трое детей; старшему 
мальчику девять лет; красавцем его не назовешь. Этот 
юный дикарь, по здешним понятиям очень хорошо вос
питанный, вошел в комнату набычившись, глядя вперед 
туманным, но отважным взором. Видно было, что, не 
опасайся он материнских упреков, он непременно убе
ж ал бы ■— не из страха, но из робости. Он плавает, как 
рыба, и скучает вдали от воды. Семья живет в собст
венном доме и, кажется, ни в чем не нуждается, однако 
как узок круг, которым ограничена ее жизнь! Видя 
этих родителей и их троих детей и вспоминая, какова



была Лиза десять лет назад, я словно впервые столк
нулся с тайной человеческого существования. Мне не
чем было дышать в этой крохотной клетке, впрочем 
очень чисто прибранной; я вышел, чтобы глотнуть све
жего воздуха. Я знал, что понимают под счастьем в 
этом краю, и шептал себе свой вечный припев: «Не 
хлебом единым жив человек». Счастлива душа, обрета
ющая все прочее в религии!.. Но у протестантов сама 
религия содержит в себе только «хлеб».

С тех пор, как красавица Лиза обрекла себя всеоб
щему жребию, она живет без тягот, но и без удоволь
ствий, а на мой вкус это — мучительнейшая из тягот. 
Муж ее не ловит рыбу зимой. Жена покраснела, сде
лав это признание, доставившее мне тайную радость. 
«Этот урод-муж — трус», — подумал я; тут, словно 
отвечая на мои мысли, Лиза продолжила: «Скоро этим 
займется мой сын». Она показала мне висящий в глу
бине комнаты овчинный тулуп, предназначенный для 
первой экспедиции, в которую отправится это могучее 
дитя моря.

Надеюсь, я больше никогда не увижу Мону Лизу из 
Травемюнде.

Отчего действительная жизнь так мало походит на 
жизнь воображаемую? Зачем дано нам воображение, 
если оно столь бесполезно? Да что там, не бесполезно, а 
просто вредно. Непостижимая загадка, разгадать кото
рую может позволить только надежда, да и та пролива
ет на разгадку лишь очень слабый свет! Человек — ка
торжник, приговоренный к наказанию, но не исправив
шийся. Его заковывают в кандалы за неведомое пре
ступление; его подвергают пытке жизнью, а точнее — 
смертью; он живет и умирает в железах, не в силах до
биться ни суда, ни обвинительного заключения. О! если 
такое беззаконие творит природа, что же удивительно
го в пристрастности человеческого правосудия? Чтобы 
узнать, что такое справедливость, нужно смотреть на 
земную жизнь очами веры, которым открыт не только 
этот, но и тот свет. Справедливость — не от мира сего. 
Всмотритесь в природу, и вы очень скоро разглядите 
рок. Творящая сила, которая мстит своим собственным 
творениям, не всемогуща; но кто положил предел ее 
могуществу? Чем загадочнее эта тайна, тем величест
веннее и неизбежнее победа веры!..



Полярная ночь. — Влияние климата на человеческую мысль. — Мон
тескье и его теория. — Я читаю в полночь без лампы. — Необычай
ность этого явления. — Награда за тяготы пути. — Северные пей
зажи. — Жители под стать родному краю. — Сплющивание земли 
возле полюсов. — Кажется, будто взбираешься на альпийскую вер
шину. — Финские берега. — Косые лучи солнца. — Поэтический 
ужас. — Меланхоличность северных народов. — Беседа на корабле. — 
Море излечивает морскую болезнь. — Мой слуга. — Красноречивый 
ответ горничной, извлеченный из Гримма. — Появление на борту 
парохода князя К*'*. — Его внешность и манера знакомиться. — 
Определение дворянства. — Различие между английским и француз
ским мнением па этот счет. — Князь Д***. — Его портрет. — 
Анекдот об английском дворянстве. — Император Александр и его 
врач-англичанин. — Император не постигает английских понятий
о дворянстве. — Топ, принятый в русском обществе. — Князь К*** 
защищает от меня власть слова. — Как управлять людьми. — Кан
нинг. — Наполеон. — Аргумент убедительнее слова. — Доверитель
ная беседа. — Взгляд на русскую литературу. — Отчего русские 
таковы, как 0}iu есть. — Герои и х  легендарных времен. — В них пет 
ничего рыцарского. — Ч то такое аристократия. — Рабство научи
ло русских князей быть тиранами. — В то время, когда повсюду в 
Европе отменяли крепостное право, в России оно было узаконено. — 
Мои убеждения в сравнении с убеждениями князя К***. — В России 
политика и религия — одно. — Будущее этой страны и всего ми
ра. — Париж, развенчанный благочестием нового поколения. — Его 
постигнет участь Древней Греции. — Рассказ князя и княгини Д ***
об их пребывании в Грейфеиберге. — Лечение холодной водой. — Фа
натизм неофита. — Княгиня Л***. — Корабль, на котором она плы
ла, встретился в Балтийском море с кораблем, на котором плыла 
ее дочь. — Хороший вкус русских аристократов. — Франция преж
них времен. — Умение уважать ближнего, располагающее умы к 
творчеству. — Портрет французского путешественника, в про
шлом улана. — Его игривые шутки. — Чем он забавлял русских 
дам. — Приятное плавание. — Единственное в своем роде обще
ство. — Русские песни и танцы. — Два американца. — Русские дамы 
говорят по-французски много лучше польских. — Происшествие с 
паровым котлом. — Разнообразие характеров дает о себе знать. — 
Восклицания двух княгинь. — Ложная тревога. — Страх сменяется 
радостью. — Романическая история, которую я оставляю до следу

ющего письма.

8 июля 1839 года; писано в полночь, 
без лампы, на борту парохода «Николай I», 

пересекающего Финский залив

Подходит к концу день, длящийся в этих краях при
мерно месяц: с 8 июня по 4 июля в этих краях всегда 
светло. Позже ночь снова начинает вступать в свои 
права; сначала солнце заходит очень ненадолго, но его



отсутствие весьма заметно; чем ближе к осеннему рав
ноденствию, тем ночи становятся длиннее. Они начина
ют увеличиваться с такой же быстротой, с какой уме
ньшаются весной, и вскоре заволакивают тьмой север 
России, Петербург, Швецию, Стокгольм и все районы, 
соседствующие с арктическим полярным кругом. Для 
жителей земель, расположенных внутри этого круга, 
год делится пополам, на один длинный день и одну 
длинную ночь, по шесть месяцев каждая; что ж е до су
мерек, то их продолжительность зависит от близости к 
полюсу. Не слишком темная зимняя ночь длится ровно 
столько же, сколько смутный и меланхолический лет
ний день.

Неустанно любуясь полярной ночью, светлой почти 
как день, я  переношусь в новый для меня мир. В моих 
странствиях я всегда с безграничным любопытством 
наблюдал за игрой света. В конце года во всех уголках 
земного шара солнце ежедневно остается на небе оди
наковое число часов, но как несхожи эти дни! как силь
но различаются они температурой и красками! Солнце, 
чьи лучи падают на землю отвесно, и солнце, чьи лучи 
светят косо, — это два разных светила, во всяком слу
чае для нас, зрителей.

Для меня, живущего одной жизнью с растениями, в 
понятии географической широты скрывается что-то ро
ковое; небо оказывает такое воздействие на мои мысли, 
что я охотно расписываюсь в почтении к теории Монте
скье. Мое настроение и мои способности настолько под
вержены влиянию климата, что я не могу сомневаться 
и в его влиянии на политику. Однако гений Монтескье 
придал этому ф акту — впрочем, неопровержимому — 
преувеличенное значение. Высшие умы нередко оказьь 
ваются жертвами собственного упорства: они видят 
лишь то, что хотят; заключая в себе весь мир, они по
нимают все, кроме мнений других людей.

Час назад солнце на моих глазах опустилось в море 
на северо-западе, оставив длинный светящийся след, 
который еще сейчас позволяет мне писать к вам, не за
жигая лампы; все пассажиры спят, я сижу на верхней 
палубе и, оторвав взор от письма, замечаю на северо- 
востоке первые проблески утренней зари; не успело 
кончиться вчера, как уже начинается завтра. Это по
лярное зрелище вознаграждает меня за все тяготы пу



тешествия. В этой части земного шара день — беско
нечная заря, вечно манящая, но никогда не выполняю
щая своих обещаний. Эти проблески света, не становя
щегося ярче, но и не угасающего, волнуют и изумляют 
меня. Странный сумрак, за которым не следуют ни 
ночь, ни день!., ибо то, что подразумевают под этими 
словами в южных широтах, здешним жителям, по 
правде говоря, неведомо. Здесь забываешь о колдовстве 
красок, о благочестивом сумраке ночей, здесь переста
ешь верить в существование тех счастливых стран, где 
солнце светит в полную силу и творит чудеса. Этот 
край — царство не живописи, но рисунка. Здесь пере
стаешь понимать, где находишься, куда направляешь
ся; свет проникает повсюду и оттого теряет яркость; 
там, где тени зыбки, свет бледен; ночи там не черны, но 
и белый день — сер. Северное солнце — беспрестанно 
кружащ аяся алебастровая лампа, низко подвешенная 
между небом и землей.

Лампа эта, не гаснущая недели и месяцы напролет, 
еле заметно распространяет свое печальное сияние под 
сводом бледных небес; здесь нет ничего яркого, но все 
предметы хорошо видны; природа, освещенная этим 
бледным ровным светом, подобна грезам седовласого 
поэта — Оссиана, который, забыв о любви, вслушива
ется в голоса, звучащие из могил.

Плоские поверхности, смазанные задние планы, еле 
различимые линии горизонта, полустертые контуры, 
смешение форм и тонов — все это погружает меня в 
сладостные грезы, очнувшись от которых чувствуешь 
себя в равной близости и к жизни и к смерти. Сама ду
ша пребывает здесь подвешенной между днем и ночью, 
между бодрствованием и сном; она чуждается острых 
наслаждений, ей недостает страстных порывов, но она 
не ведает сопутствующих им тревог; она не свободна от 
скуки, но зато не знает тягот; и на сердце, и на тело ни
сходит в этом краю вечный покой, символом которого 
становится равнодушный свет, лениво объемлющий 
смертным холодом дни и ночи, моря и придавленную 
грузом зим, укутанную снегом землю.

Свет, падающий на этот плоский край, в высшей 
степени подходит к голубым, как фаянсовые блюдца, 
глазам и неярким чертам лица, пепельным кудрям и 
застенчиво романическому воображению северных



женщин: женщины эти без устали мечтают о том, что 
другие осуществляют; именно о них можно сказать, что 
жизнь — сон тени.

Приближаясь к северным областям, вы словно взби
раетесь на ледяное плато; чем дальше, тем это впечат
ление делается отчетливее; вся земля превращается 
для вас в гору, вы карабкаетесь на сам земной шар. До
стигнув вершины этих, огромных Альп, вы испытываете 
то, чего не чувствовали так остро, штурмуя настоящие 
Альпы: скалы клонятся долу, пропасти исчезают, наро
ды остаются далеко позади, обитаемый мир простира
ется у ваших ног, вы почти достигаете полюса; земля 
отсюда кажется маленькой, меж тем моря вздымаются 
все выше, а суша, окружающая вас еле заметной ли
нией, сплющивается и пропадает в тумане; вы подни
маетесь, поднимаетесь, словно стараетесь добраться до 
вершины купола; купол этот — мир, сотворенный Гос
подом. Когда с его вершины вы бросаете взгляд на за
тянутые льдом моря, на хрустальные равнины, вам 
мнится, будто вы попали в обитель блаженства, где 
пребывают ангелы, бессмертные стражи немеркнущих 
небес. Вот что ощущал я, приближаясь к Ботническому 
заливу, на северном берегу которого расположен Тор- 
нио.

Финское побережье, считающееся гористым, на мой 
вкус, — не что иное, как цепь еле заметных холмов; в 
этом смутном краю все теряется в тумане. Непроницае
мое небо отнимает у предметов яркие цвета: все туск
неет, все меняется под этим перламутровым небосво
дом. Вдали черными точками скользят корабли; неуга
симый, но сумрачный свет едва отражается от муаро
вой глади вод, и ему недостает силы позолотить паруса 
далекого судна; снасти кораблей, бороздящих северные 
моря, не блестят так, как в других широтах; их черные 
силуэты неясно вырисовываются на фоне блеклого не
ба, подобного полотну для показа китайских теней. 
Стыдно сказать, но северная природа, как бы величест
венна она ни была, напоминает мне огромный волшеб
ный фонарь, чей свет тускл, а стекла мутны. Я не люб
лю уничижительных сравнений, но ведь главное — ста
раться любой ценой выразить свои чувства. Восхища
ться легче, чем хулить, однако, истины ради, следует 
запечатлевать не только восторги, но и досаду.



При вступлении в эти убеленные снегом пустыни 
вас охватывает поэтический ужас; вы в испуге замира
ете на пороге зимнего дворца, где живет время; гото
вясь проникнуть в это царство холодных иллюзий и 
блестящих грез, не позолоченных, но посеребренных, 
вы исполняетесь неизъяснимой печали: слабеющая 
мысль отказывается служить вам, и ее бесполезная де
ятельность уподобляется тем поблескивающим размы
тым облакам, которые ослепляют ваши взоры.

Очнувшись же, вы проникаетесь дотоле загадочной 
для вас меланхолией северных народов и постигаете 
вослед им очарование однообразной северной поэзии. 
Это причащение к прелестям печали болезненно, и все 
же оно приносит удовольствие: вы медленно следуете 
под грохот бурь за погребальной колесницей, вторя 
гимнам сожаления и надежды; ваша облаченная в тра
ур душа тешит себя всеми возможными иллюзиями, 
проникается сочувствием ко всему, на что падает ваш 
взор. Воздух, туман, вода — все дарует новые впечат
ления вашему обонянию и осязанию; чувства ваши под
сказывают вам, что вы вот-вот достигнете пределов 
обитаемого мира; перед вами простираются ледяные 
поля, прилетевший с полюса ветер пронизывает вас до 
мозга костей. В этом мало приятного — но много нового 
и любопытного.

Я не могу не сожалеть о том, что попечения о здоро
вье так надолго задержали меня этим летом в Париже 
и Эмсе: последуй я моему первоначальному плану, я 
теперь оставил бы уж е далеко позади Архангельск и 
находился среди лопарей, на берегу Белого моря; впро
чем, в мыслях я уже там: разница невелика.

Пробудившись от грез, я обнаруживаю себя не ша
гающим по грешной земле, но плывущим по морю на 
борту «Николая I», одного из прекраснейших и удоб
нейших судов Европы (я уже рассказывал вам о слу
чившемся на нем пожаре), в окружении изысканнейше
го общества.

Возьми новый Боккаччо на себя труд записать те 
беседы, в которых я уже три дня принимаю посильное 
участие, он создал бы книгу блестящую и забавную, 
как «Декамерон», и почти такую же глубокую, как «Ха
рактеры» Лабрюйера. Мои рассказы — лишь бледный



слепок с этого оригинала, но я все-таки попытаюсь дать 
вам о нем понятие.

Самочувствие мое уже давно оставляло желать луч
шего, но в Травемюнде мне стало так худо, что я едва 
не отложил отъезд. Однако коляска моя была погруже
на на корабль еще накануне. Пароход мой отходил в 
три часа пополудни, пробило одиннадцать утра, а меня 
била лихорадка, к горлу подступала тошнота, которую, 
как я опасался, морская болезнь могла только усугу
бить. Что стану я делать в Петербурге, в восьмистах 
милях от дома, если всерьез разболеюсь, спрашивал я 
самого себя. К чему доставлять друзьям столько хло
пот, если можно этого избежать?

Разве не безумие пускаться в многодневное плава
ние, когда тебя треплет лихорадка? Но не безумие ли, 
да к тому ж е безумие смешное, в последнюю минуту 
идти на попятный и на глазах у изумленной публики 
перегружать свою коляску обратно на берег? Что ска
зать жителям Травемюнде? Как объяснить мое запоз
далое решение парижским друзьям?

Обычно я  не придаю подобным доводам большого 
значения, но болезнь отняла у меня мужество; чтобы 
свернуть с пути, мне нужно было выказать собствен
ную волю; чтобы продолжить путь, следовало просто 
положиться на волю Божию.

Меж тем дрожь пробирала меня все сильнее; неизъ
яснимая тревога и совершенный упадок сил свидетель
ствовали о настоятельной потребности в отдыхе; я не 
мог смотреть на еду без отвращения, у меня сильно бо
лели голова и бок, и я всерьез опасался, что не вынесу 
четырехдневного плавания со всеми его неудобствами. 
Не безрассудно ли, говорил я себе, начинать путешест
вие в таком состоянии? Однако изменить решение — 
самое трудное для больного человека... как, впрочем, и 
для здорового.

Эмские воды излечили меня от одной болезни, но ей 
на смену тотчас пришла другая. Избавить меня от этого 
нового недуга мог только покой. Достаточное основание 
для того, чтобы не ездить в Сибирь, — куда я как раз и 
направлялся!

Я поистине не знал, что предпринять; положение 
мое было не просто трудным, но — что много хуже — 
смешным. Наконец я решился разыграть жизнь, кото



рой не умею распорядиться, в орлянку; как ставят 
деньги на определенную карту, так я  позвал слугу, по
клявшись поступить так, как скажет он. Я спросил его 
совета.

— Нужно ехать, — отвечал он, — мы уже почти у 
цели.

— Да ведь обычно вы боитесь моря!
— Я и теперь его боюсь — но на вашем месте, су

дарь, я не стал бы возвращаться, раз коляска уже на 
борту.

— Отчего ж е вы боитесь возвратиться назад и не бо
итесь, что я совсем разболеюсь?

Молчание.
— Скажите же, почему вы хотите, чтобы мы ехали 

дальше?
— Потому!!!
— В добрый час!.. Ну что ж, в таком случае, едем!
— Но если вы совсем разболеетесь, — воскликнул 

вдруг этот превосходный человек, начавши постигать, 
какую он взял на себя ответственность, — я раскаюсь в 
своей опрометчивости.

— Если я  разболеюсь, вы будете за мной ходить.
— Это вам не поможет.
— Не важно!!! Мы едем.
Красноречие моего слуги имело немало общего с 

красноречием той горничной, о которой рассказывает 
Гримм. Другая горничная, находясь при смерти, остава
лась глуха к уговорам родственников, хозяйки и свя
щенника. Позвали ее старинную подругу; та шепнула 
ей несколько слов, и умирающая с неожиданной крото
стью, с примерным рвением и смирением поспешила 
причаститься и собороваться. Что ж е сказала красноре
чивая горничная? Вот что: «Как же так? Вот еще! Ну и 
ну! Ну-ка, ну-ка! Давай-ка!»

Переубежденный, подобно той умирающей барыш
не, я в три часа пополудни поднялся на борт «Нико
лая I», пребывая во власти озноба, тошноты и неизъяс
нимого раскаяния в собственном малодушии. Тысяча 
зловещих предчувствий разом обрушились на меня, и 
перед моим мысленным взором проходили все мрачные 
сцены, какие они мне пророчили.

Моряки поднимают якорь; я в приступе тупого отча
яния опускаю голову и закрываю лицо руками. Но вот



колеса начинают вращаться — и во мне свершается пе
ремена столь же внезапная и полная, сколь и необъяс
нимая. Вы поверите мне, ибо привыкли мне верить; к 
тому ж е какой прок мне придумывать случай, который 
интересен лишь постольку, поскольку правдив? Итак, 
вы поверите, а если я опубликую эти страницы, читате
ли мои такж е поверят мне, ибо они знают, что я иногда 
ошибаюсь, но никогда не лгу. Одним словом, я выздоро
вел: боль и озноб утихли, мысли в голове прояснились, 
болезнь развеялась, как дым; от недуга моего не оста
лось и следа. Это волшебное исцеление так поразило 
меня, что я не смог отказать себе в удовольствии опи
сать вам его результаты. Море излечило меня от мор
ской болезни; это называется гомеопатия на широкую 
ногу.

Впрочем, быть может, все дело было в погоде: она с 
самого нашего отплытия стоит превосходная...

В ту самую минуту, когда матросы начали подни
мать якорь, а я еще пребывал во власти мучительней
шей тоски, на палубу нашего судна поднялся пожилой 
и очень полный человек: он едва держался на чудо
вищно распухших ногах; голова его, возвышавшаяся 
над широкими плечами, показалась мне исполненной 
благородства; это был вылитый Людовик XVI. Вскоре я 
узнал, что это русский князь К ***, потомок завоевате- 
лей-варягов, иначе говоря, отпрыск стариннейшего дво
рянского рода.

Видя, как он, опираясь на руку своего секретаря, с 
трудом ковыляет к скамейке, я  подумал: от такого по
путчика большого веселья ждать не приходится; одна
ко, узнав его имя, я вспомнил, что уже давно слышал о 
нем, и упрекнул себя за неисправимую привычку су
дить о людях по внешности.

Едва усевшись, этот старец с открытым лицом и лу
кавым, хотя благородным и честным взглядом, обра
тился ко мне, назвав меня по имени, хотя дотоле мы 
никогда не виделись. От изумления я вскочил, но ниче
го не ответил; князь продолжал говорить со мной тоном 
истинного аристократа, чья совершенная простота и 
есть настоящая вежливость, не нуждающаяся в цере
мониях.

— Вы, объездивший едва ли не всю Европу, — ска
зал он мне, — вы, я уверен, согласитесь со мной.



— Относительно чего, князь?
— Относительно Англии. Я говорил князю ***, — и 

он, не обинуясь, указал пальцем на человека, которого 
имел в виду, — что в Англии нет дворянства. У англи
чан есть титулы и должности, но дворянство, как его 
понимаем мы, то, которое нельзя ни получить в дар, ни 
купить, им неизвестно. Монарх может плодить князей; 
воспитание, обстоятельства, гений, мужество могут со
здавать героев, но ничто не способно сделать человека 
дворянином.

— Князь, — отвечал я, — дворянство, как его пони
мали некогда во Франции и как понимаем его мы с ва
ми, нынче — лишь мечта, а быть может, и всегда было 
таковым. Вы напомнили мне остроумное выражение 
господина де Лораге, который, возвратившись из собра
ния маршалов Франции, сказал: «Нас сошлась дюжина 
герцогов и пэров, но дворянином был я один».

— Он говорил правду, — согласился князь. — На 
континенте дворянином считают лишь человека благо
родного происхождения, ибо в странах, где дворянство 
еще пользуется уважением, принадлежность к нему 
определяется происхождением, а не богатством, связя
ми, талантами, должностями; оно — продукт истории, 
и, подобно тому как в физическом мире период образо
вания некоторых металлов кончился, кажется, навсег
да, так ж е в мире политическом истек период появле
ния дворянских родов. Вот чего не могут взять в толк 
англичане.

— Бесспорно, — отвечал я, — что, сохранив феода
льную надменность, они утратили то, что составляло 
сущность феодальных установлений. В Англии рыцари 
покорились промышленникам, которые согласились не 
отменять древние баронские привилегии при условии, 
что они распространятся и на новые роды. Вследствие 
этой социальной революции, явившейся результатом 
революций политических, наследственные права стали 
сопутствовать не родам, но лицам, должностям и поме
стьям. Некогда воин, завоевав землю, навеки превра
щал ее в дворянское владение, сегодня же земля сооб
щает дворянское достоинство тому, кто ее купил; дво
рянство, как его понимают в Англии, напоминает мне 
расшитый золотом кафтан, который всякий человек 
вправе надеть, были бы деньги, чтобы его приобрести.



Эта денежная аристократия, без сомнения, весьма от
лична от аристократии родовой; общественное положе
ние, купленное за деньги, выдает человека умного и де
ятельного, положение же, полученное по наследству, — 
человека, отмеченного Провидением. В Англии понятия 
об этих двух аристократиях, денежной и наследствен
ной, до такой степени невнятны, что потомки древнего 
рода, если они бедны и нетитулованы, говорят: «Мы не 
родовиты», — меж тем как милорд ***, внук портного, 
заседающий в палате пэров, гордится своей принад
лежностью к высшей аристократии. Вдобавок родовые 
имена передаются по женской линии, что довершает 
странность и путаность картины, решительно непонят
ной чужестранцам1.

— Я знал, что мы сойдемся, — сказал князь со свой
ственной ему очаровательной важностью.

Разумеется, я  передал наш первый разговор вкрат
це, сохранив, однако, все его основные положения.

Пораженный легкостью, с которой произошло наше 
знакомство, и избавленный, как по волшебству, от не
дуга, мучившего меня вплоть до самого отплытия, я  
принялся разглядывать соотечественника князя К***, 
князя Д***, чье славное и древнее имя сразу привлекло 
мое внимание. Взору моему предстал человек еще не 
старый, с выпуклым лбом, землистым цветом лица и 
больными глазами; высокий рост и благородная осанка 
гармонировали с холодностью его манер, и гармония 
эта была не лишена приятности.

Князь К***, никогда не позволяющий беседе затих
нуть и любящий исследовать интересующие его пред
меты как можно более тщательно, помолчав, продол
жил:

— Дабы доказать вам, что мы с англичанами совер
шенно розно смотрим на дворянство, расскажу малень
кий анекдот, который, быть может, вас позабавит. 
В 1814 году я  сопровождал императора Александра в 
его поездке в Лондон. В ту пору Его Величество удоста
ивал меня немалого доверия, и мнимое возвышение мое

1 Одна из главных причин недоразумения состоит в том, что мно
гие люди почитают слова gentleman и gentilhomme <дворянин —  
фр.> синонимами, меж тем как на самом деле английское слово озна
чает человека хорошо воспитанного, принятого в хорошем обществе.



сблизило меня с принцем Уэльским ', удостоившим ме
ня многих милостей. Однажды принц отвел меня в сто
рону и сказал:

— Я хотел бы сделать что-нибудь приятное импера
тору; он, кажется, очень любит своего лейб-медика: мо
г у  ли я наградить этого человека так, чтобы награда до
ставила удовольствие и его повелителю?

— Да, сударь, — отвечал я.
— Что же ему даровать?
— Дворянство.
Назавтра доктор *** был произведен в knight (ры

цари).
Император потребовал у меня, а затем у других 

приближенных объяснений касательно этого отличия, 
дающего его лекарю право именоваться сэром, а его 
жене зваться супругою сэра, то есть леди, однако, не
смотря на всю свою проницательность, — а она была 
велика, — он до самой смерти не мог понять ни наших 
объяснений, ни сущности нового звания, присвоенного 
его врачу. Он говорил мне об этом спустя десять лет в 
Петербурге.

— Император Александр был не одинок в своем не
ведении, — отвечал я, — так же непонятливы многие 
умные люди, в первую голову иностранные романисты, 
выводящие в своих сочинениях англичан, принадлежа
щих к светскому обществу.

В манерах князя было столько изящества, любезно
сти и простоты, выражение его лица и звук его голоса 
сообщали — как бы помимо воли говорящего — любому 
его слову столько лукавого остроумия, что мы оба 
пришли в прекрасное расположение духа, и беседа на
ша растянулась на несколько часов.

Мы коснулись множества замечательных особ и 
предметов всех времен, в особенности ж е тех, что при
надлежат нашей эпохе; я услышал массу анекдотов, 
портретов, определений, остроумных замечаний, кото
рыми естественный и просвещенный ум князя К*** не
вольно одарял меня по ходу беседы; я вкушал редкое и 
утонченное наслаждение и краснел от стыда, вспоми
ная первоначальное свое суждение о князе как о скуч

1 В ту пору регент, позже ставший королем под именем Геор
га IV.



ном подагрике. Никогда еще время не летело для меня 
так быстро, как в течение этого разговора, в котором я 
был в основном слушателем, разговора столь ж е поучи
тельного, сколь и забавного.

В России великосветские дамы и господа умеют вес
ти беседу с той непринужденной учтивостью, секрет 
которой мы, французы, почти полностью утратили. Да
же секретарь князя К ***, несмотря на свое француз
ское происхождение, показался мне сдержанным, 
скромным, чуждым тщеславия и, следственно, прези
рающим неразрывно связанные с ним хлопоты и разо
чарования.

Если таково следствие деспотической власти, да 
здравствует Россия1. Справедливо считается, что хоро
ший тон — не более чем способность уважать того, кто 
достоин уважения; как ж е в таком случае могут сохра
ниться изысканные манеры в стране, где никто ничего 
не уважает? Будем почтительны без подобострастия — 
и мы естественно и, так сказать, невольно сделаемся 
вежливыми.

Как ни старался я  в разговоре с князем К *** блюсти 
осторожность, старый дипломат очень скоро постиг на
правление моих идей и был им поражен.

— Вы чужды и вашей стране и вашей эпохе, — ска
зал он мне, — вы — враг слова как движущей силы по
литики.

— Вы правы, — согласился я, — по мне, любой спо
соб обнаружить истинную ценность человека предпоч
тительнее, нежели публичное красноречие в стране, 
столь богатой честолюбцами, как наша. Не думаю, что
бы во Франции нашлось много людей с твердым харак
тером, которым бы не грозила опасность принести свои 
заветнейшие убеждения в жертву желанию блеснуть 
прекрасной речью.

— Однако, — возразил русский князь-либерал, — 
слово всемогуще: весь человек и даже нечто, превос

1 Автор надеется, что благосклонные читатели простят ему оче
видные противоречия; учиться — значит противоречить самому себе; 
только постоянно пересматривая мнение о мире и о себе самом, мож
но прийти в конце концов к мнению наиболее разумному; высказать 
его — задача философа, путешественник же должен оставаться вер
ным своей роли; всегда последователен только лжец: с ним я тягаться 
не желаю.



ходящее человека, выражается в слове: оно божест
венно!

— Я того же мнения, — отвечал я, — потому-то я и 
не хочу, чтобы оно становилось продажным.

— Когда такой гений, как господин Каннинг, прико
вывал к своим речам внимание первых людей Англии и 
целого мира, — сказал князь, — тогда, сударь, слово 
«политика» было не безделицей.

— Какое же благо сотворил этот блестящий гений? 
И какое зло мог бы он сотворить, будь его слушатели 
чуть более пылки? Слово, употребляемое в интимной 
беседе как средство убеждения, слово, применяемое 
для того, чтобы втайне переменить ход мыслей, напра
вить поведение одного человека или небольшой груп
пы людей, кажется мне благодетельной опорой либо 
противовесом власти, в публичных же дискуссиях, ве
дущихся многочисленными политическими собрания
ми, слово внушает мне страх. С его помощью идеи 
близорукие и пошлые не раз одерживали победу над 
возвышенными мыслями и глубоко продуманными 
планами. Навязать нациям правление большинства — 
значит отдать их в распоряжение посредственностей. 
Если не такова ваша цель, значит, вы напрасно вос
хваляете власть слова. Толпа почти всегда нерешите
льна, скупа и ничтожна; вы возразите мне, приведя в 
пример Англию; я отвечу, что эта страна вовсе не то, 
за что ее принимают; конечно, в палатах решение 
принимает большинство, но это большинство — не что 
иное, как местная аристократия, уже много лет почти 
беспрерывно находящаяся у кормила власти. Да и к 
каким обманам не заставляла парламентская форма 
правления прибегать людей, возглавляющих эту зама
скированную олигархию?.. И этим-то английским по
рядкам вы завидуете?

— Но людьми можно управлять либо с помощью 
страха, либо с помощью убеждения.

— Согласен, но поступок убедительнее слова. 
Вспомните прусскую монархию, вспомните Бонапарта 
в его царствование свершились великие деяния. В на
чале своего правления Бонапарт прибегал более к 
убеждению, нежели к силе, однако слова свои — а ему 
не откажешь в красноречии — он обращал только к



индивидам, с массами же всегда говорил языков i.«:- 
ступков; лишь так и можно потрясать воображение 
людей, не злоупотребляя Божьим даром; публично об
суждать закон — значит заранее отнять у людей воз
можность уважать его и, следовательно, ему повино
ваться.

— Вы тиран.
— Напротив, я боюсь адвокатов и вторящих им га

зетчиков, чьи речи живут не долее суток; вот тираны, 
грозящие нам сегодня.

— Приезжайте к нам, вы научитесь опасаться иных 
тиранов.

— Сколько ни старайтесь, князь, уж  вам-то не уда
стся внушить мне дурное мнение о России.

— Не судите о ней ни по мне, ни по одному из рус
ских, повидавших свет; природа создала нас столь гиб
кими. что мы становимся космополитами, чуть только 
покинем пределы отечества; а ведь подобный склад ума 
сам по себе есть сатира на наше правительство!..

Тут, несмотря на привычку говорить откровенно обо 
всем на свете, князь испугался меня, себя, а главное, 
прочих пассажиров и пустился в рассуждения весьма 
туманные.

Я не стану понапрасну напрягать память, дабы вос
произвести его реплики, утратившие вместе с искрен
ностью и блеск формы, и новизну идей. Князь довер
шил свой рассказ о характере людей и установлении 
своей страны позже, когда мы остались одни. Вот что 
запомнилось мне из его рассуждений:

«Всего четыре столетия отделяют Россию от наше
ствия варваров, Запад же пережил подобное испытание 
четырнадцать веков назад: цивилизация, имеющая за 
плечами на тысячу лет больше, создала нравы, несрав
нимые с нравами русских.

За много столетий до вторжения монголов скандина
вы послали к славянам, в ту пору ведшим совсем дикое 
существование, своих вождей, которые стали княжить 
в Новгороде Великом и Киеве под именем варягов; эти 
чужеземные герои, явившиеся в сопровождении немно
гочисленного войска, стали первыми русскими князья
ми, а к их спутникам восходят древнейшие дворянские 
роды России. Варяги, принимаемые за неких полубогов,



приобщили русских кочевников к цивилизации. В то же 
самое время константинопольские императоры и патри
архи привили им вкус к византийскому искусству и ви
зантийской роскоши. Таков был, с позволения сказать, 
первый слой цивилизации, растоптанный татарами, 
когда эти новые завоеватели обрушились на Россию.

От баснословных эпох российской истории до нас 
дошла память о святых мужах и женах — законодате
лях христианских народов. Первые славянские летопи
си рассказывают о подвигах мужественных и воинст
венных князей. Память о них пронзает тьму, как про
бивается сквозь тучи в грозовую ночь свет звезд. Рю
рик, Олег, княгиня Ольга, святой Владимир, Святополк, 
Мономах — властители, не схожие с великими людьми 
Запада ни характерами, ни именами.

В них не было ничего рыцарского, это — ветхозавет
ные цари: нация, которую они покрыли славой, недаром 
соседствует с Азией; оставшись чуждой нашим роман
тическим идеям, она сберегла древние патриархальные 
нравы.

Русские не учились в той блистательной школе пря
модушия, чьи уроки рыцарская Европа усвоила так 
твердо, что слово честь долгое время оставалось сино
нимом верности данному обещанию, а слово чести по 
сей день почитается священным даже во Франции, за 
бывшей о стольких других вещах! Благодетельное вли
яние крестоносцев, равно как и распространение като
лической веры, не пошло далее Польши; русские — на
род воинственный, но сражаются они ради победы, бе
рутся за оружие из послушания или корысти, польские 
же рыцари бились из чистой любви к славе: поэтому, 
хотя вначале две эти нации, два ростка одного и того 
же корня, имели между собой очень много общего, ис
тория, наставник народов, развела их так далеко одну 
от другой, что русским политикам потребуется больше 
столетий на то, чтобы сблизить их снова, чем потребо
валось религии и обществу на то, чтобы их разлучить1.

Покуда Европа переводила дух после многовековых 
сражений за Гроб Господень, русские платили дань му
сульманам, возглавляемым Узбеком, продолжая, одна
ко, как и прежде, заимствовать искусства, нравы, нау

1 См. письмо четырнадцатое.



ки. религию, политику с ее коварством и обманами и 
отвращение к латинским крестоносцам у греческой им
перии. Примите в расчет эти религиозные, гражданские 
и политические обстоятельства, и вы не удивитесь ни 
тому, что слово русского человека крайне ненадежно 
(напомню, это говорит русский князь), ни тому, что дух 
хитрости, наследие лживой византийской культуры, 
царит среди русских и даже определяет собою всю об
щественную жизнь империи царей, удачливых преем
ников Батыевой гвардии.

Абсолютный деспотизм, какой господствует у нас, 
установился в России в ту самую пору, когда во всей 
Европе рабство было уничтожено. После нашествия 
монголов славяне, до того один из свободнейших наро
дов мира, попали в рабство сначала к завоевателям, а 
затем к своим собственным князьям. Тогда рабство сде
лалось не только реальностью, но и основополагающим 
законом общества. Оно извратило человеческое слово 
до такой степени, что русские стали видеть в нем всего 
лишь уловку; правительство наше живет обманом, ибо 
правда страшит тирана не меньше, чем раба. Поэтому, 
как ни мало говорят русские, они всегда говорят боль
ше, чем требуется, ибо в России всякая речь есть выра
жение религиозного или политического лицемерия.

Автократия, являющаяся не чем иным, как идоло
поклоннической демократией, уравнивает всех точно 
так же, как это делает демократия абсолютная.

Наши самодержцы некогда на собственном опыте 
узнали, что такое тирания. Русские великие князья1 
были вынуждены душить поборами свой народ ради то
го, чтобы платить дань татарам; нередко по прихоти 
хана их самих увозили, точно рабов, в глубины Азии, в 
Орду, и царствовали они лишь до тех пор, пока беспре
кословно повиновались всем приказам, при первом же 
неповиновении лишались трона; так рабство учило их 
деспотизму, а они, сами подвергаясь насилию, в свой 
черед приучали к нему народы2; так с течением време
ни князья и нация развратили друг друга.

1 Так русские долгое время именовали московских князей.
2 Беспробудная дрема славян —■ следствие этого многовекового 

рабства, своеобразной политической пытки, заставляющей народы и 
царей растлевать друг друга.



Заметьте, однако, что на Западе в это время короли 
и их знатнейшие вассалы соревновались в великоду
шии, даруя народам свободу.

Сегодня поляки находятся по отношению к русским 
в точно таком ж е положении, в каком находились те по 
отношению к монголам при наследниках Батыя. Осво
бождение от ига далеко не всегда способствует смягче
нию нравов. Иногда князья и народы, подобно простым 
смертным, вымещают зло на невинных жертвах; они 
мнят, что их сила — в чужих мучениях.

— Князь, — возразил я, выслушав пространные 
рассуждения своего собеседника, — я вам не верю. Вы 
выказываете чрезвычайную утонченность ума, прене
брегая национальными предрассудками и расписывая 
вашу страну чужестранцу таким образом, но я столь 
же мало доверяю вашему смирению, сколь и гордыне 
других русских.

— Через три месяца, — отвечал князь, — вы отда
дите должное и мне, и власти слова, а пока, воспользо
вавшись тем, что мы одни (он огляделся по сторонам), 
я  хочу обратить ваше внимание на самое важное обсто
ятельство; я хочу дать вам ключ ко всему, что вы уви
дите в России. Имея дело с этим азиатским народом, 
никогда не упускайте из виду, что он не испытал на се
бе влияния рыцарского и католического; более того, он 
яростно противостоял этому влиянию.

— Вы заставляете меня гордиться собственной про
ницательностью; я как раз недавно писал одному из 
друзей, что, судя по всему, тайной пружиной русской 
политики является религиозная нетерпимость.

— Вы блестяще угадали то, что вам предстоит уви
деть: вы даже не можете вообразить себе, как велика 
нетерпимость русских; те из них, кто наделены просве
щенным умом и бывали в европейских странах, прила
гают величайшие усилия, дабы скрыть свое мнение о 
триумфе греческого православия, которое они отожде
ствляют с русской политикой. Не вникнув в существо 
этого явления, невозможно понять что бы то ни было 
ни в наших нравах, ни в нашей политике. Не подумай
те, например, что разгром Польши есть следствие зло
памятства императора; он — результат холодного и 
глубокого расчета. С точки зрения правоверных pyc-



еких, эти зверства достойны величайшей похвалы; сам 
Святой Дух нисходит на самодержца и возносит его 
душу превыше человеческих чувств, а Господь благо
словляет исполнителя его высших предначертаний; по 
этой логике, чем больше варварства в поступках судей 
и палачей, тем больше в них святости. Ваши легитими
стские журналисты не знают, что делают, когда ищут 
себе союзников среди схизматиков. Скорее в Европе 
разразится революция, нежели российский император 
согласится принять сторону католиков; даже протес
танты воссоединятся с папой раньше русского само
держца, ибо протестантам, чьи верования выродились 
в системы, а религия — в философическое сомнение, 
осталось принести в жертву Риму лишь свою сектант
скую гордыню, император ж е положительно и всерьез 
обладает духовной властью и добровольно с ней не 
расстанется. У Рима и у всех, кто связан с Римской 
церковью, нет врага более страшного, чем московский 
самодержец, земной глава своей Церкви, и мне стран
но, что проницательные итальянцы до сих пор не по
стигли опасностей, грозящих им со стороны России1. 
Это весьма правдивое описание поможет вам понять, 
сколь ложны иллюзии, которыми обольщаются париж
ские легитимисты.

По этому монологу князя К *** вы можете судить 
обо всех остальных; замечу, что всякий раз, когда дело 
доходило до утверждений, рискующих оскорбить мос- 
ковитскую гордость, князь умолкал, если не был совер
шенно уверен, что никто не может нас услышать.

Признания его заставили меня задуматься, а разду
мья вселили в мою душу страх.

Этой стране, которую наши нынешние мыслители 
долгое время не принимали в расчет из-за ее чрезвы
чайной отсталости, суждено такое же — если не бо
лее — великое будущее, как пересаженному в амери
канскую почву английскому обществу, чересчур про
славленному философами, чьи теории породили сегод
няшнюю нашу демократию, со всеми ее злоупотребле
ниями.

1 Князь К *** был католиком. Все русские, стремящиеся к неза
висимости ума и веры, склоняются к переходу под покровительство 
Римской церкви.



Если воинский дух, господствующий в России, не со
здал ничего подобною нашей религии чести, если рус
ские солдаты не так блистательны, как наши, это не 
означает, что русская нация менее сильна; честь — 
земное божество, но в жизни практической долг играет 
не менее важную роль, чем честь, а может быть, и бо
лее важную; в нем меньше великолепия, но больше 
упорства и мощи. Этой земле не суждено родить героев 
Та-ссо или Ариосто, но герои, способные вдохновить но
вого Гомера и нового Данте, могут воскреснуть на раз
валинах нового Илиона, осажденного новым Ахиллом, 
воителем, который один стоил всех прочих персонажей 
«Илиады».

Я убежден, что отныне миром будут править народы 
не самые беспокойные, но самые терпеливые1: просве
щенная Европа склонится только перед силой действи
тельной, меж тем действительная сила наций — это по- 
корство правящей ими власти, подобно тому как сила 
армий — дисциплина. Впредь ложь будет вредить в 
первую голову тем, кто станет к ней прибегать; правда 
заново входит в силу, ибо годы забвения возвратили ей 
юность и могущество.

Когда наша космополитическая демократия прине
сет свои последние плоды, внушив целым народам не
нависть к войне, когда нации, именуемые светочами 
просвещения, обессилеют от политического распутства 
и, опускаясь все ниже и ниже, впадут в спячку и сдела
ются предметом всеобщего презрения, вследствие чего 
всякий союз с этими обеспамятевшими от эгоизма наци
ями будет признан невозможным, тогда рухнут прегра
ды, и северные орды вновь хлынут на нас, тогда мы па
дем жертвами последнего нашествия — нашествия не 
темных варваров, но хитрых и просвещенных властите
лей, знающих больше нас, ибо наши собственные зло
употребления научат их, как можно и должно править.

Провидение неспроста копит столько бездействую
щих сил на востоке Европы. Однажды спящий гигант

1 Прямодушие, которому я стараюсь не изменять, не позволило 
мне переменить что бы то ни было в этом письме; однако я вновь про
шу читателя, который захочет сопутствовать мне в моем странствии, 
вначале сравнить мои мысли до путешествия с выводами, к которым 
я пришел после него, а уж затем составлять свое мнение о России.



проснется, и сила положит конец царству слова. Тщет
но станут тогда обезумевшие от ужаса поборники ра
венства звать на помощь свободе древнюю аристокра
тию; тот, кто берется за оружие слишком поздно, тот, 
чьи руки от долгого бездействия ослабели, немощен. 
Общество погибнет оттого, что доверилось словам бес
смысленным либо противоречивым; тогда лживые отго
лоски общественного мнения, газеты, ж елая во что бы 
то ни стало сохранить читателей, начнут торопить раз
вязку, хотя бы ради того, чтобы еще месяц иметь о чем 
рассказывать. Они убьют общество, дабы питаться его 
трупом.

Обилие света рождает тьму; блеск на мгновение 
ослепляет.

Германия с ее просвещенными правительствами, с 
ее добрым и мудрым народом могла бы воскресить в 
Европе благодетельную аристократию, но правительст
ва германские отдалились от своих подданных: обратив 
себя в передового стража России1, прусский король, 
вместо того чтобы, опираясь на здравомыслие своих 
солдат, сделать их естественными защитниками старой 
Европы, единственного уголка земли, где по сю пору 
находила прибежище разумная свобода, превратил их 
в немых и терпеливых революционеров. Немцы еще 
могли предотвратить бурю; французам же, англичанам 
и испанцам остается лишь ждать раскатов грома.

Возвращение к религиозному единству спасло бы 
Европу, однако кто признает это единство, кто вну
шит к нему уважение, какими новыми чудесами за
воюет религия доверие не признающего ее легкомыс
ленного мира? на чей авторитет станет опираться? 
Сие ведомо только Господу. Дух человеческий задает 
вопросы; ответы дает божественное деяние, иначе го
воря, время.

Я погружаюсь в размышления, и судьба моего оте
чества внушает мне горечь и страх. Когда мир, устав 
от полумер, сделает шаг к свободе, когда люди снова 
признают религию делом важным, единственным, ка
кое должно волновать общество, живущее не ради 
бренной корысти, но ради ценностей истинных, иными 
словами, вечных, — что станется тогда с Парижем,

1 Писано 10 июня 1839 года.



легкомысленным Парижем, вознесшимся так высоко в 
ц а р с т в о в а н и е  скептической философии, с Парижем, 
б е з у м н о й  столицей равнодушия и цинизма? Сохранит 
ли он тогда свое главенство? Ведь кругом будут поко^- 
ления, воспитанные страхом, освященные несчастьем, 
разочарованные опытностью и возмужавшие в раз
мышлениях.

Парижу следовало бы самому начать перемены: мо
жем ли мы надеяться на такое чудо? Кто поручится, 
что по окончании эпохи разрушения, когда новый свет 
воссияет в сердце Европы, центром цивилизации не 
станет иной город? Больше того, кто поручится, что че
ловечество, возвратившееся к католической религии, не 
увидит во Франции, всеми покинутой по причине свое
го безверия, то, что видели в Греции первые христиа
не, — погасший очаг гордыни и красноречия? По како
му праву сможет Франция рассчитывать на иной удел? 
Нации, подобно людям, умирают, а нации пылкие, как 
вулканы, умирают быстрее других.

Прошедшее наше столь блистательно, настоящее 
столь бесцветно, что, вместо того чтобы дерзко торо
пить будущее, нам следовало бы его опасаться. Призна
юсь, сегодня наша судьба рождает в моем сердце не 
столько надежду, сколько страх, и та нетерпеливость 
французской молодежи, что при кровавом правлении 
Конвента сулила нам столько побед, кажется мне нын
че знамением упадка. Нынешнее положение дел со все
ми его изъянами гораздо более счастливо для всех, не
жели та эпоха, которую оно предвещает и о которой я 
тщетно пытаюсь не думать.

Мне любопытно увидеть Россию, меня восхищает 
дух порядка, необходимый, по всей вероятности, для 
управления этой обширной державой, но все это не ме
шает мне выносить беспристрастные суждения о поли
тике ее правительства. Пусть даже Россия не пойдет 
дальше дипломатических притязаний и не отважится 
на военные действия, все равно ее владычество пред
ставляется мне одной из опаснейших вещей в мире. 
Никто не понимает той роли, какая суждена этому го
сударству среди европейских стран: в согласии со сво
им устройством оно будет олицетворять порядок, но в 
согласии с характером своих подданных под предлогом 
борьбы с анархией начнет насаждать тиранию, как ес



ли бы произвол был способен излечить хоть один соци
альный недуг! Этой нации недостает нравственного 
чувства; со своим воинским духом и воспоминаниями о 
нашествиях она готова вести, как прежде, завоеватель
ные войны — самые жестокие из всех, — меж тем как 
Франция и другие западные страны будут отныне огра
ничиваться войнами пропагандистскими.

Число пассажиров, плывущих вместе со мной на 
борту «Николая I», к счастью, невелико; юная, прелест
ная княгиня Д ***, урожденная княжна д ’ А., сопровож
дает мужа, возвращающегося в Санкт-Петербург; это 
вылитая героиня шотландского романса.

Очаровательная супружеская пара провела не
сколько месяцев в Силезии; княгиню сопровождает 
такж е ее брат, любезный молодой человек. Все трое ис
пробовали в Грефенберге знаменитое лечение холодной 
водой, которому подвергают там одних лишь посвящен
ных. Это больше, чем врачевание; это таинство — ме
дицинское крещение.

Объятые ревностным благочестием, князь и княгиня 
наперебой расхваливали нам поразительные результа
ты этого нового способа лечения. Открытием его мир 
обязан некоему крестьянину, который почитает себя 
могущественнее всех врачей мира и подтверждает свое 
убеждение практикой; он верит в самого себя: вера эта 
оказывается заразительной, и многие из тех, кого поль
зовал новый апостол, вылечили себя сами.

— Толпы иностранцев со всех концов света стекают
ся в Грефенберг; здесь лечат все болезни, кроме легоч
ных. Вас поливают холодной водой, а затем на пять или 
шесть часов укутывают фланелью. Больному ничего не 
остается, кроме как потеть, — сказал князь.

— Или умереть, — добавил я.
— Вы ошибаетесь, — воскликнул князь с пылом не

офита, — из множества больных умерли в Грефенберге 
всего несколько человек. Князья и княгини, исцеленные 
новым спасителем, жить не могут без воды.

Тут князь Д *** прерывает свой рассказ, смотрит на 
часы и зовет слугу. Тот приносит большую бутыль хо
лодной воды и выливает ее хозяину за шиворот: я не 
поверил своим глазам.

Князь, не обращая внимания на мое изумление, про
должает:



__Отец великого герцога Нассауского прожил в Гре-
фенберге целый год; когда его привезли туда, он был 
парализован и совершенно беспомощен; вода вернула 
его к жизни, но, поскольку он надеется выздороветь 
окончательно, он по-прежнему остается в Грефенберге 
и не знает, когда сможет покинуть эту деревню. Никто 
из приезжающих туда не представляет себе, сколько 
времени ему придется там пробыть; продолжитель
ность лечения зависит от характера болезни и от состо
яния духа больного: последствия страсти непредсказу
емы, а  привычка к водолечению превращается у неко
торых больных в настоящую страсть, так что они не 
могут оторваться от источника, дарующего им высшее 
блаженство.

— В таком случае лечение становится опасным, ибо, 
хотя и не принося зла, приносит слишком много удово
льствия.

— Вы смеетесь, но поезжайте в Грефенберг, и вы 
возвратитесь оттуда таким же поборником водолече
ния, ка к и я.

— Князь, пока я слушаю вас, я верю вашим расска
зам, но стоит мне задуматься над услышанным, как я 
начинаю сомневаться: ведь чудодейственные врачева
ния часто приводят к скверным последствиям; столь 
сильное потение способно изменить состав крови; много 
ли выиграют больные, сменив подагру на водянку? Вы 
еще очень молоды; почитай я  вас серьезно больным, я 
не осмелился бы говорить с вами столь откровенно.

— Вы ничуть меня не испугали, — возразил 
князь, — я  настолько уверен в действенности лечения 
холодной водой, что открою дома заведение, подобное 
грефенбергскому.

«Славяне помешаны не на одной холодной воде, — 
подумал я, — но и вообще на всяких новшествах. Ум 
этого народа-подражателя питается чужими открыти
ями».

Кроме князя К *** и семейства Д *** на нашем паро
ходе плыла такж е княгиня JI ***. Она возвращалась в 
Петербург, который покинула неделю назад, чтобы че
рез Германию попасть в Швейцарию, в Лозанну, и по
видать там дочь, которая вот-вот должна родить; одна- 
то, сойдя на берег в Травемюнде, княгиня скуки ради 
пожелала взглянуть на список пассажиров, отплывших



в Россию на последнем пароходе: каково же было ее 
изумление, когда она обнаружила в этом списке имя 
своей дочери! Она наводит справки у русского консула; 
сомнений быть не может: мать и дочь разминулись в 
Балтийском море.

Теперь мать возвращается в Петербург, куда только 
что прибыла ее дочь, благо, если она не родила в от
крытом море.

У этой незадачливой дамы весьма приятные мане
ры; она скрашивает нам долгие вечера, прелестно ис
полняя русские песни, вовсе мне не известные. Княги
ня Д *** иной раз поет с ней дуэтом и даже проходит
ся в танце, показывая, как пляшут казачки. Эти имп
ровизированные национальные концерты развлекают 
нас, когда смолкают разговоры, и ночи пролетают не
заметно.

Истинные образцы хорошего вкуса и светских манер 
можно отыскать лишь в странах аристократических. 
Здесь никто не заботится о том, чтобы вести себя, как 
принято, а ведь именно выскочки, ведущие себя, как 
принято, и вносят в общежитие фальшивую ноту. 
У аристократов все, кто находятся в гостиной, находят
ся в ней по праву рождения; встречаясь ежедневно, они 
привыкают друг к другу; даже не питая к собеседникам 
особой приязни, они держатся непринужденно и даже 
доверительно, ибо знакомы с давних пор; они понимают 
друг друга с полуслова, ибо узнают в чужих речах соб
ственные мысли. Поскольку им суждено провести бок о 
бок целую жизнь, они приспосабливаются один к дру
гому, и это покорство приносит им радость; путешест
венники, которым предстоит провести вместе долгий 
срок, лучше ладят между собой, чем те, что встречают
ся лишь на мгновение. И з вынужденной гармонии рож
дается всеобщая учтивость, вовсе не исключающая 
разнообразия: умам идет на пользу необходимость бли
стать в мелочах, а изысканность речей все украшает, 
ничему не вредя, ибо истина чувств ничего не теряет от 
осторожности в выборе выражений. Так благодаря не
принужденности, царящей в избранном обществе, стес
нение исчезает, и лишенный грубостей разговор течет с 
восхитительной легкостью и свободой.

Некогда каждое сословие граждан во Франции мог
ло вкушать подобные наслаждения; то была эпоха от



менных бесед. С тех пор мы разучились наслаждаться 
беседой по многим причинам, о которых я не стану 
здесь распространяться и назову лишь главную из 
них — неумеренное смешение в каждой гостиной лю
дей всех сословий.

Люди эти собираются вместе,не из любви к удоволь
ствиям, но из тщеславия. С тех пор как все стали при
няты повсюду, свободы не встретишь нигде; французы 
забыли, что такое непринужденность манер. Ей на сме
ну пришла чопорная английская важность: в смешан
ном обществе без этого оружия не обойтись. Но англи
чане, по крайней мере, научились пускать его в ход, 
ничем не жертвуя, мы же утратили все то, что состав
ляло очарование нашей светской жизни. Человек, кото
рый посещает тот или иной салон оттого, что хочет уве
рить себя или других, что принадлежит к хорошему об
ществу, не способен быть любезным и интересным со
беседником. Неподдельная тонкость чувств — вещь 
прекрасная, тонкость ж е чувств притворная — вещь 
скверная, как всякая манерность.

Наше новое общество основано на идеях демократи
ческого равенства, идеях, которые взамен прежних ра
достей принесли нам скуку. Приятной беседу делает не 
обилие народа, но избранный круг хорошо и давно зна
комых гостей; светская жизнь — не более чем средство; 
цель — душевная близость. Радея о благе человека, об
щество накладывает на него весьма жесткие обязатель
ства. В мире салонов, как в искусстве, необъезженная 
лошадь портит все дело; я люблю породистых лошадей, 
но только если они хорошо вышколены; неукротимая 
дикость — признак не силы, но некоторой неполноцен
ности данной особи, причем физический этот изъян со
общается и душе. Здравое суждение — награда за 
победу над страстями.

Умы, рождающие на свет шедевры, созревают под 
сенью цивилизации, к которой питают неизменное ува
жение и которой обязаны драгоценнейшим из своих 
преимуществ — равновесием. Руссо, этот могучий раз
рушитель, выступает, однако, охранителем, когда с 
восхищением живописует жизнь швейцарских буржуа 
или когда растолковывает Евангелие безбожным и ци
ничным философам, вносящим в его ум смятение и со
мнения, но не способным его переубедить.



Русские дамы, мои спутницы, приняли в свой кру
жок французского негоцианта из числа пассажиров. 
Это человек более чем зрелого возраста, обладающий 
крупными предприятиями, пароходами, железными до
рогами и достойными юноши притязаниями; человек с 
приятными улыбками, очаровательными минами, обо
льстительными гримасами, пошлыми жестами, давно 
сложившимися убеждениями и заранее сочиненными 
речами; впрочем, добрый малый, не лезущий за словом 
в карман и способный даже, говоря о том, что он знает 
досконально, рассказать нечто интересное; остроумный, 
забавный, самонадеянный, но очень легко теряющий 
всю свою живость.

Он едет в Россию, дабы заразить тамошние умы со
чувствием к великим промышленным предприятиям; он 
уполномочен несколькими французскими домами, кото
рые, по его словам, объединились ради этой соблазни
тельной цели; впрочем, голова его полна не только 
грандиозными коммерческими замыслами, но и всеми 
теми романсами, песенками и куплетами, что за по
следние два десятка лет были модны в Париже. Преж
де чем заняться торговлей, он служил в уланах и со
хранил с тех пор не лишенные забавности повадки гар
низонного красавца. Он только и делает, что толкует 
русским о превосходстве французов решительно во 
всех областях, однако честолюбие его так откровенно, 
что никого не обижает; он просто-напросто смешон и 
вызывает только улыбки.

Он распевает нам песенки из водевилей, строя глаз
ки дамам; он декламирует «Марсельезу» и «Париж
скую песнь», живописно укрывшись собственным пла
щом; репертуар француза слегка игрив, но наши чуж е
странки от него в восторге. Им кажется, что они попали 
в Париж; французский дурной вкус нисколько не 
оскорбляет их, ибо они не знают его источника, и не пу
гает их, ибо они не постигают его истинного смысла, к 
тому ж е люди, в самом деле принадлежащие к хороше
му обществу, не обидчивы: они достаточно уверены в 
себе, чтобы не ударяться в амбицию из-за пустяка.

Мы со старым князем К *** в глубине души посмеи
вались над всем, что приходилось выслушивать нашим 
спутницам, они же, в свой черед, смеялись над шутка
ми негоцианта с невинностью особ, решительно не веда



ющих, где во французской светской беседе кончается 
х о р о ш и й  вкус и где начинается дурной.

Начинается же он там и тогда, где и когда люди 
принимаются чересчур тщательно его избегать, выка
зывая тем самым полную неуверенность в себе.

Заметив, что экс-улан чересчур расшумелся, рус
ские дамы успокаивают его незнакомыми нам народны
ми песнями, меланхоличность и самобытность которых 
чаруют меня. Более всего поражает меня в этих древ
них напевах их мелодичность, показывающая, что они 
родились в далеких краях.

Княгиня JI *** исполнила нам несколько цыганских 
романсов, которые, к моему великому изумлению, на
помнили мне испанские болеро. Андалузские и русские 
цыгане принадлежат к одному племени. Племя это, 
рассеявшееся неведомо как и когда по всей Европе, по
всюду сохраняет свои привычки, нравы и песни.

Спрошу еще раз: проводил ли кто-нибудь время на 
борту корабля более приятным образом?

Это морское путешествие, прежде столь страшив
шее меня, оказалось таким веселым, что я  с неподдель
ным сожалением думаю о его скором конце. Впрочем, 
можно ли без содрогания ожидать прибытия в большой 
город, где у тебя нет никаких дел и где ты окажешься 
среди совершенно чужих людей — город, однако, до
статочно европейский, чтобы в нем ты не был избавлен 
от так называемого светского общества? Моя пылкая 
любовь к путешествиям ослабевает, стоит мне вспом
нить, что они состоят исключительно из отъездов и 
приездов. Но зато сколько радостей и преимуществ по
купаем мы такой ценой!!! Уже ради одной лишь воз
можности получать знания, ничему не обучаясь, стоило 
бы пробегать глазами страны, как пробегаем мы стра
ницы книги: тем более что одна книга всегда отсылает 
нас к другой.

Если в одном из паломничеств силы оставляют ме
ня, я  говорю себе: цель требует жертв, и пускаюсь 
дальше; более того, едва вернувшись домой, я начинаю 
мечтать о следующей поездке. Постоянно путешество
вать — неплохой способ провести жизнь, особенно для 
человека, не разделяющего тех идей, что господствуют 
в современном ему обществе: менять страны — все 
равно что менять столетия. В России я собираюсь по



грузиться в давно прошедшие времена. История в ее 
результатах, — вот что познает путешественник, и ни
что не может сравниться с этим способом открывать 
уму все многообразие земных происшествий.

Как бы там ни было, на борту корабля мне сопутст
вовало такое приятное общество, какого я, пожалуй, 
доселе не встречал; для того, чтобы весело проводить 
время, недостаточно собрать в одном месте несколько 
любезных особ; потребны еще обстоятельства, позволя
ющие каждому показать себя в наилучшем свете; наша 
жизнь на «Николае I» напоминает жизнь в замке в не
настную погоду: выйти невозможно, и все умирали бы 
от скуки, если бы каждый не старался развлечь самого 
себя, развлекая других: таким образом, наше невольное 
соседство оборачивается всеобщим благом, чему, впро
чем, мы обязаны безупречной общежительности неско
льких пассажиров, волею судеб оказавшихся на борту 
нашего корабля, и, прежде всего, любезности и опытно
сти князя К ***. Не употреби он с самого первого мгно
вения свою власть, никто из нас не решился бы сломать 
лед, и мы провели бы всю дорогу, молча взирая друг на 
друга, в печальном и тягостном одиночестве на лю
дях, — вместо этого мы болтали дни и ночи напролет, 
ибо если за окном всегда светло, можно без труда отыс
кать собеседника в любое время суток; эти дни без но
чей отменяют время, люди забывают о сне; я пишу вам 
с трех часов утра и постоянно слышу доносящиеся из 
кают-компании смех и разговоры; если я спущусь туда, 
попутчики заставят меня читать им стихи и прозу, по
просят рассказать какую-нибудь парижскую историю. 
Меня то и дело расспрашивают о мадемуазель Рашель 
и о Дюпре — двух главных знаменитостях сегодняшне
го драматического театра; не имея дозволения видеть и 
слышать этих прославленных актеров у нас, русские 
мечтают пригласить их к себе.

При появлении победоносного улана-коммерсанта 
беседа обычно идет насмарку, наступает время шуток, 
песен и русских плясок.

Как ни невинно наше веселье, оно все же оскорбляет 
двух американцев, едущих в Петербург по делу. Эти 
жители Нового Света не позволяют себе даже улыбну
ться при виде сумасбродных забав, которым предаются 
европейские красавицы; они не постигают, что эта сво



бода — следствие беззаботности, а беззаботность — 
щит, ограждающий юные сердца. Их пуританство воз
мущается не только беспорядком, но и веселостью: 
они — протестантские янсенисты и хотели бы превра
тить жизнь в бесконечные похороны.

К счастью, спутницы мои не соглашаются умирать 
от скуки, дабы потрафить этим педантам-купцам. Они 
держатся проще, чем большинство северных женщин 
которые, приезжая в Париж, почитают себя обязанны
ми всячески изощрять свой ум, дабы пленять нас; да
мы, находящиеся на борту нашего корабля, напротив, 
пленяют, вовсе не прилагая к этому усилий; ф ранцуз
ская их речь, на мой вкус, правильнее, чем у большин
ства полячек; они говорят не так певуче и, в отличие от 
почти всех варшавских дам, которых я встречал в Сак
сонии и Богемии, не рвутся исправить наш язык со
гласно заветам педантичных гувернанток, выписанных 
из Женевы. Русские дамы, плывущие вместе со мной.в 
Петербург, стараются говорить по-французски, как мы, 
и, за очень редкими исключениями, им это удается.

Вчера на нашем корабле случилось происшествие, 
обнажившее скрытую сущность многих характеров.

В этом году, памятуя о недавнем пожаре на борту 
«Николая I», пассажиры сделались особенно пугливы; 
надо признать, что состав экипажа отнюдь не способен 
придать им бодрости. Капитан — голландец, лоцман — 
датчанин, матросы — немцы, не являющиеся притом 
уроженцами прибрежных земель, — вот кому вверено 
русское судно.

Так вот, вчера после обеда все мы собрались на па
лубе; светило солнце, дул свежий ветерок, и мы с пре
великим удовольствием предавались чтению книги, 
взятой из судовой библиотеки (это были ранние сочине
ния Жюля Жанена), как вдруг колеса парохода прекра
тили вращаться, а из машинного отделения послышал
ся страшный шум; судно остановилось в открытом мо
ре, которое, благодарение Богу, было в тот день совер
шенно спокойным, и замерло, словно модель корабля на 
мраморном столе. Матросы немедля бросились к топке, 
капитан с встревоженным видом последовал за ними, 
ничего не отвечая на вопросы пассажиров.

Мы находились в центре самого широкого участка 
Балтийского моря; к востоку от нас был Финский залив,

из



к северу — Ботнический; до берега, в какую сторону ни 
посмотри, было очень далеко.

Все хранили суровое молчание, предаваясь мрачным 
воспоминаниям; больше всех тревожились самые суе
верные. По приказу капитана двое матросов бросили 
лот. «Все ясно, мы сели на мель», — произнес женский 
голос; то были первые слова, нарушившие тишину с то
го мгновения, как машина застопорилась; до этого ис
пуганные пассажиры слышали лишь не слишком уве
ренные приказы капитана, интонации и поведение ко
торого не внушали надежды на благополучный исход. 
«В котле слишком много пара, и он вот-вот взорвет
ся», — добавил другой голос.

В этот миг матросы принялись готовить шлюпки к 
спуску на воду.

Я молча вспоминал мучившие меня предчувствия: 
выходит, не из пустого каприза хотел я отказаться от 
этого плавания. Взгляды мои обращались в сторону Па
рижа.

Княгиня Л***, не отличающаяся крепким здоровьем, 
разрыдалась; без сил, почти без чувств, она шептала, 
глотая слезы: «Умереть вдали от мужа!» — «О, зачем 
мой муж здесь!» — воскликнула в ответ юная княгиня 
Д***, прижавшись к плечу князя; никто не ожидал по
добного мужества от этой хрупкой, стройной и изящной 
женщины с нежными голубыми глазами и тихим, певу
чим голосом. Тень из поэмы Оссиана перед лицом опас
ности превратилась в героиню, готовую храбро снести 
все испытания.

Любезный толстяк князь К*** не шелохнулся, не 
изменился в лице; свались он со своего брезентового 
кресла прямо в море, он и тут не утратил бы невоз
мутимости. Экс-улан, сделавшийся негоциантом и 
оставшийся комедиантом, строил из себя покорителя 
сердец, невзирая на лета, и записного весельчака, не
взирая на опасность: он принялся напевать арию из 
водевиля. Молодечество это неприятно поразило ме
ня; мне стало стыдно за Францию, где тщеславие не 
брезгует никакими способами произвести впечатле
ние; истинное нравственное чувство не преступает 
границ ни в чем, даже в презрении к опасности. Аме
риканцы продолжали читать; я наблюдал за попутчи
ками.



Наконец капитан приблизился к нам и сообщил, что 
гайка на одном из поршней машины сломалась, но ско
ро ее заменят и через четверть часа мы продолжим 
наш путь.

Тут страх, который каждый сдерживал, как мог, вы
лился во всеобщее веселье. Все принялись рассказы
вать о своих мыслях и опасениях, все стали смеяться 
друг над другом; впрочем, чем бесхитростнее люди 
признавались в своей трусости, тем меньше навлекали 
на себя насмешек; таким образом, этот вечер, начав
шийся очень печально, продолжился с превеликой ве
селостью; пассажиры пели и танцевали до двух часов 
ночи и даже позже.

Безграничное почтение, питаемое мною к истине, 
принуждает меня заметить, что во время всего этого 
происшествия выражение лица, речи и поведение на
шего капитана-голландца лишь подтвердили все то 
дурное, что я  слышал о нем накануне отплытия.

Перед тем, как пожелать мне спокойной ночи, князь 
К*** любезно поблагодарил меня за внимание, с кото
рым я слушаю его рассказы: хорошо воспитанного че
ловека, сказал он, видно по тому, как он притворяется, 
что слушает собеседника.

— Князь, — отвечал я, — самый лучший способ 
притворяться, что слушаешь, — слушать на самом 
деле.

Князь повторил мой ответ и расхвалил его сверх ме
ры. Когда имеешь дело с людьми остроумными и добро
желательными, ни одна твоя мысль не только не пропа
дает, но, напротив, начинает играть новыми красками.

Очарование старинного французского общества 
зиждилось во многом на готовности каждого позволить 
блеснуть другим; между прочим, этому безвозвратно 
утраченному умению мы обязаны не меньшим числом 
побед, нежели отваге наших солдат или гению наших 
полководцев. Хвалить труднее, чем хулить; для этого 
потребен ум гораздо более тонкий; кто умеет все оце
нить по заслугам, тот ничего не презирает и чуждает
ся насмешек; завистники же только и знают, что бра
нить всех и вся; ревность они выдают за здравый 
смысл, а  поддельное здравомыслие всегда насмешливо; 
именно эти дурные чувства отнимают сегодня у жизни 
в обществе всю ее приятность. Истинно вежливые лю



ди, притворяясь добрыми, становились таковыми на 
самом деле.

Не моя заслуга, что я внимательно слушал князя 
К***; две из рассказанных им историй убедят вас в 
этом.

Мы проплывали мимо острова Даго, расположенного 
у берегов Эстонии. Край этот печален, холоден и без
люден; природа здесь выглядит не столько могучей и 
дикой, сколько голой и бесплодной; она, кажется, гро
зит человеку не столько опасностями, сколько скукой.

— Здесь случилось одно странное происшествие, — 
сказал князь К***.

— Когда же?
— Не так давно: при императоре Павле.
— Расскажите же эту историю нам.
Князь начал свой рассказ... но я устал писать; теперь 

пять часов утра; пойду на палубу поболтать с теми из 
пассажиров, кто не спит, а затем лягу в постель. А ве
чером поведаю вам историю барона Штернберга.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ

История барона Утер па фон Штернберга. — Его преступления и 
наказание, которому он подвергся при императоре Павле. — Герои 
лорда Байрона. — Сравнение Вальтера Скотта и Байрона. — Исто
рический роман. — Другая история, рассказанная князем  К***. — 
Женитьба императора Петра I. — Упорство боярина Ромоданов- 
ского. — Император уступает. — Влияние греческой религии на на
роды. — Равнодушие русских к истине. — Тирания живет ложью. — 
Труп Кроя, оставленный в ревельской церкви после Нарвской бит
вы. — Император Александр становится жертвой обмана. — За
щита России от нападок русского. — Русские тревожатся о мне
нии иностранцев на их счет. — Я вызываю страх. — Я обманываю 

ученого шпиона.

9 июля 1839 года, восемь вечера, 
на борту парохода «Николай I»

Напоминаю вам, что пересказываю историю, слы
шанную от князя К***.

«Барон Унгерн фон Штернберг был человек острого 
ума, объездивший всю Европу; характер его сложился 
под влиянием этих путешествий, обогативших его по
знаниями и опытом.



Возвратившись в Санкт-Петербург при императоре 
Павле, он неведомо почему впал в немилость и решил 
удалиться от двора. Он поселился в диком краю, на 
принадлежавшем ему безраздельно острове Даго, и, 
оскорбленный императором, человеком, который казал
ся ему воплощением человечества, возненавидел весь 
род людской.

Происходило это во времена нашего детства.
Затворившись на острове, барон внезапно начал вы

казывать необыкновенную страсть к науке и, дабы пре
даться в спокойствии ученым занятиям, пристроил к 
замку очень высокую башню, стены которой вы можете 
теперь разглядеть в бинокль».

Тут князь ненадолго умолк, и мы принялись рас
сматривать башню острова Даго.

«Башню эту, — продолжал князь, — барон назвал 
своей библиотекой, а на вершине ее устроил застеклен
ный со всех сторон фонарь-бельведер — не то обсерва
торию, не то маяк. По его уверениям, он мог работать 
только по ночам и только в этом уединенном месте. Там 
он обретал покой, располагающий к размышлениям.

Единственные живые существа, которых барон до
пускал в башню, были его сын, в ту пору еще ребенок, 
и гувернер сына.

Около полуночи, убедившись, что оба они уже спят, 
барон затворялся в лаборатории; тогда стеклянный 
фонарь загорался таким ярким светом, что его можно 
было увидеть издалека. Этот лжемаяк легко вводил в 
заблуждение капитанов иностранных кораблей, не
твердо помнящих очертания грозных берегов Финского 
залива.

На эту-то ошибку и рассчитывал коварный барон. 
Зловещая башня, возведенная на скале посреди страш 
ного моря, казалась неопытным судоводителям путе
водной звездой; понадеявшись на лжемаяк, несчастные 
встречали смерть там, где надеялись найти защиту от 
бури, из чего вы можете сделать вывод, что в ту пору 
морская полиция в России бездействовала.

Стоило какому-нибудь кораблю налететь на скалы, 
как барон спускался на берег и тайком садился в лодку 
вместе с несколькими ловкими и смелыми слугами, ко
торых держал нарочно для подобных вылазок; они под
бирали чужеземных моряков, барахтавшихся в воде, но



не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы прикончить 
под сенью ночи, а затем грабили корабль; все это барон 
творил не столько из алчности, сколько из чистой люб
ви к злу, из бескорыстной тяги к разрушению.

Не веря ни во что и менее всего в справедливость, 
он полагал нравственный и общественный хаос единст
венным состоянием, достойным земного бытия челове
ка, в гражданских же и политических добродетелях ви
дел вредные химеры, противоречащие природе, но бес
сильные ее укротить.

Верша судьбами себе подобных, он намеревался, по 
его собственным словам, прийти на помощь Провиде
нию, распоряжающемуся жизнью и смертью людей.

Однажды осенним вечером барон, по своему обыкно
вению, истребил экипаж очередного корабля; на сей раз 
это было голландское торговое судно. Разбойники, жив
шие в замке под видом слуг, несколько часов подряд 
перевозили на сушу с тонущего судна остатки груза, не 
заметив, что капитан корабля и несколько матросов 
уцелели и, взобравшись в лодку, сумели под покровом 
темноты покинуть гибельное место.

Уже светало, когда барон и его приспешники, ехце 
не завершив своего темного дела, заметили вдали лод
ку; разбойники немедля затворили двери в подвалы, 
где хранилось награбленное добро, и опустили перед 
чужестранцами подъемный мост.

С изысканным, чисто русским гостеприимством хо
зяин замка спешит навстречу капитану; с полнейшей 
невозмутимостью он принимает его в зале, расположен
ной подле спальни сына; гувернер мальчика был в это 
время тяжело болен и не вставал с постели. Дверь в его 
комнату, также выходившая в залу, оставалась откры
той.

Капитан повел себя крайне неосмотрительно.
— Господин барон, — сказал он хозяину замка. — 

вы меня знаете, но не можете узнать, ибо видели лишь 
однажды, да притом в темноте. Я капитан корабля, эки
паж которого почти целиком погиб у берегов вашего 
острова; я сожалею, что принужден переступить порог 
вашего дома, но я обязан сказать вам, что мне известно: 
среди тех, кто нынче ночью погубил моих матросов, бы
ли ваши слуги, да и вы сами своей рукой зарезали од
ного из моих людей.



Барон, не отвечая, идет к двери в спальню гувернера 
и бесшумно притворяет ее. Чужестранец продолжает:

— Если я говорю с вами об этом, то лишь оттого, что 
не намерен вас погубить; я хочу лишь доказать вам, что 
вы в моей власти. Верните мне груз и корабль; хоть он 
и разбит, я  смогу доплыть на нем до Санкт-Петербурга; 
я  готов поклясться, что сохраню все случившееся в 
тайне. Пожелай я отомстить вам, я бросился бы в бли
жайшую деревню и выдал вас полиции. Но я хочу спас
ти вас и потому предупреждаю об опасности, которой 
вы подвергаете себя, идя на преступление.

Барон по-прежнему не произносит ни слова; он слу
шает гостя с видом серьезным, но отнюдь не зловещим; 
он просит дать ему немного времени на размышление и 
удаляется, пообещав гостю дать ответ через четверть 
часа.

За несколько минут до назначенного срока он вне
запно входит в залу через потайную дверь, набрасыва
ется на отважного чужестранца и закалывает его!..

Одновременно по его приказу верные слуги убивают 
всех уцелевших матросов, и в логове, обагренном кро
вью стольких жертв, вновь воцаряется тишина. Однако 
гувернер все слышал; он продолжает прислушиваться... 
и не различает ничего, кроме шагов барона и храпа 
корсаров, которые, завернувшись в тулупы, спят на ле
стнице. .

Барон, объятый тревогой и подозрениями, возвра
щается в спальню гувернера и долго разглядывает его с 
величайшим вниманием; стоя возле постели с окровав
ленным кинжалом в руках, он следит за спящим, пыта
ясь удостовериться, что сон этот не притворный; нако
нец, сочтя, что бояться нечего, он решает сохранить гу
вернеру жизнь».

— В преступлении совершенство такая же редкость, 
как и во всех прочих сферах, — добавил князь К***, 
прервав повествование.

Мы молчали, ибо нам не терпелось узнать оконча
ние истории.

Князь продолжал:
«Подозрения у гувернера зародились уже давно; 

при первых же словах голландского капитана он про
снулся и стал свидетелем убийства, все подробности 
которого видел сквозь щель в двери, запертой бароном



на ключ. Мгновение спустя он уже снова лежал в по
стели и благодаря своему хладнокровию остался в жи
вых. Лишь только барон вышел, гувернер тотчас же, 
невзирая на трепавшую его лихорадку, поднялся, одел
ся и, усевшись в лодку, стоявшую у причала, двинулся 
в путь; он благополучно добрался до континента и в 
ближайшем городе рассказал о злодеяниях барона по
лиции.

Отсутствие больного вскоре было замечено обитате
лями замка; однако, ослепленный предшествующими 
удачами, преступник-барон поначалу и не подумал бе
жать; решив, что гувернер в припадке белой горячки 
бросился в море, он пытался отыскать его тело в вол
нах. Меж тем спускающаяся из окна веревка, равно как 
и исчезнувшая лодка неопровержимо свидетельствова
ли о бегстве гувернера. Когда, запоздало признав этот 
очевидный факт, убийца вознамерился скрыться, он 
увидел, что замок окружен посланными для его ареста 
войсками. После очередной резни прошел всего один 
день; поначалу преступник пытался отрицать свою ви
ну, но сообщники предали его. Барона схватили и от
везли в Санкт-Петербург, где император Павел приго
ворил его к пожизненным каторжным работам. Умер он 
в Сибири.

Так печально окончил свои дни человек, служивший 
благодаря блеску своего ума и непринужденной элеган
тности манер украшением самых блестящих европей
ских салонов.

Наши матери, возможно, находили его весьма лю
безным.

Подобные происшествия, сколь бы романтическими 
они ни казались, нередко повторялись в средние века; 
истории барона придает самобытность то, что она слу
чилась, можно сказать, в наши дни; поэтому я и рас
сказал ее вам. Куда ни посмотри, Россия во всем отста
ла от Европы на четыре столетия».

Лишь только князь К*** замолчал, все его слушате
ли в один голос закричали, что барон фон Ш терн
берг — самый настоящий Манфред или Лара.

— Именно оттого, что Байрон списывал характеры 
своих героев с живых людей, они кажутся нам столь 
неправдоподобными, — сказал князь К***, не боящийся



парадоксов, — в поэзии правда никогда не звучит есте
ственно.

— Совершенно верно, — согласился я, — и потому 
ложь Вальтера Скотта кажется более правдивой, чем 
точность Байрона.

— Возможно; однако различия их этим не ограничи
ваются, —- подхватил князь. — Вальтер Скотт изобра
жает, Байрон творит; один чует правду нутром, даже 
когда выдумывает, другой не заботится о ней, даже 
когда рисует с натуры.

— Но не кажется ли вам, князь, — продолжал я, — 
что инстинктивное постижение действительности, при^ 
сущее, по вашему мнению, великому романисту, объяс^ 
няется тем, что он часто мыслит весьма заурядно? Ско
лько лишних деталей! Сколько пошлых диалогов!.. Точ
нее всего в его романах описания платья персонажей и 
их жилищ.

— О! Я встаю на защиту Вальтера Скотта, — вос
кликнул князь К***, — я не позволю, чтобы в моем 
присутствии оскорбляли столь занимательного сочини
теля.

-— Именно в занимательности я ему и отказываю, — 
продолжал я, — романист, который исписывает целый 
том ради одной-единственной сцены, менее всего заслу
живает титула «занимательный». Перечтите «Жиль 
Бласа», и вы увидите, что такое роман развлекатель
ный, причем столь же непринужденный, сколь и глубо
кий. Вальтеру Скотту повезло: он родился в эпоху, ког
да люди забыли, что такое развлечения.

— Зато как он рисует человеческое сердце! — вос
кликнул князь Д*** (все восстали против меня).

— Все было бы хорошо, — отвечал я, — не застав
ляй он своих героев еще и разговаривать; дело в том, 
что у него недостает слов для изъяснения чувств стра
стных и возвышенных; он превосходно изображает ха
рактеры деятельные, ибо искусен и наблюдателен, но 
красноречие — не его стихия; он наделен глубоким ф и
лософическим талантом, методическим и расчетливым 
умом; он родился вовремя и замечательно сумел выска
зать самые заурядные и, следовательно, самые модные 
идеи своей эпохи.

— Он первым разрешил удовлетворительным обра
зом труднейшую задачу создания исторического рома



на; в этой заслуге вы не можете ему отказать, — про
изнес князь К***.

— Этот как раз тот случай, когда хочется сказать: 
лучше бы эта задача оставалась нерешенной! — возра
зил я. — Сколько ложных представлений усвоили ма
лообразованные читатели из введенной им в обиход 
смеси истории с романом!!! Союз этот всегда вреден и, 
что бы вы ни говорили, ничуть не забавен... Что до ме
ня, я предпочитаю, даже для развлечения, сочинения 
господина Огюстена Тьерри всем этим сказкам об изве
стных исторических лицах... Я прошу у вас прощения 
за комплимент, недостойный этого почтенного ученого, 
но имя его пришло мне на ум так ж е естественно, как 
пришло бы имя Геродота, которому тоже случалось 
быть забавным.

— Это дело вкуса, — с улыбкой перебил меня князь 
К***, — не будем спорить.

С этими словами он оперся на мою руку и попросил 
меня проводить его в каюту; там он пригласил меня 
сесть и заговорил шепотом: «Мы одни; вы любите исто
рию — вот случай из жизни особ куда более родови
тых, чем те, о ком я говорил недавно; я расскажу его 
вам одному, ибо в присутствии русских говорить об ис
тории невозможно!.. Вам известно, что Петр Великий 
после долгих колебаний уничтожил московское патри
аршество, дабы украсить свою голову не только коро
ной, но и клобуком. Таким образом, политическое само
державие открыто присвоило себе духовную власть, о 
которой уже давно мечтало и которую давно извраща
ло; так создался ужасный союз, не ведомый ни одной 
из современных европейских стран. Несбыточная мечта 
средневековых пап осуществилась ныне в шестидеся
тимиллионной империи, часть жителей которой — ази
аты, ничему не удивляющиеся и ничуть не смущенные 
тем, что их царь является также великим Ламой.

Император Петр пожелал жениться на маркитантке 
Екатерине. Для исполнения этого желания нужно преж
де всего приискать будущей императрице родню. 
В Литве, а может быть, и в Польше находят безвестного 
дворянина, нарекают его потомственным аристокра
том, а затем объявляют братом царевой избранницы.

Мало того, что русский деспотизм ни во что не ставит 
ни идеи, ни чувства, он еще и перекраивает факты, бо



рется против очевидности и побеждает в этой борьбе!!! 
Ведь ни очевидность, ни справедливость, если они неу
добны власть имущим, не находят у нас защитников».

Смелые речи князя К*** начинали пугать меня.
Удивительная страна, рождающая рабов, колено

преклоненно повторяющих чужие мнения, шпионов, во
все лишенных собственного мнения и на лету схватыва
ющих мнения окружающих, да насмешников, представ
ляющих зло еще более страшным, чем оно есть: по
следние изобретают еще один, очень остроумный, спо
соб укрыться от испытующего взора иностранцев, одна
ко само их остроумие достаточно красноречиво: какому 
еще народу придет на мысль прибегать к нему? Пока я 
предавался этим мыслям, князь продолжал посвящать 
меня в свои философические наблюдения:

«Народ и даж е знать, вынужденные присутствовать 
при этом надругательстве над истиной, смиряются с 
позорным зрелищем, потому что ложь деспота, как бы 
груба она ни была, всегда льстит рабу. Русские, безро
потно сносящие столько тягот, не снесли бы тирании, 
не принимай тиран смиренный вид и не притворяйся 
он, что полагает, будто они повинуются ему по доброй 
воле. Человеческое достоинство, попираемое абсолют
ной монархией, хватается, как за соломинку, за любую 
мелочь: род людской согласен терпеть презрение и 
глумление, но не согласен, чтобы ему четко и ясно да
вали понять, что его презирают и над ним глумятся. 
Оскорбляемые действием, люди укрываются за слова
ми. Ложь так унизительна, что жертва, заставившая 
тирана лицемерить, чувствует себя отмщенной. Это — 
жалкая, последняя иллюзия несчастных, которую, од
нако, не следует у них отнимать, чтобы раб не пал еще' 
ниже, а деспот не стал еще безумнее!..

В древности на Руси существовал обычай, согласно 
которому в торжественных процессиях рядом с москов
ским патриархом шли два самых знатных боярина. 
Царь-первосвященник решил, что во время брачной це
ремонии по одну руку от него встанет родовитый боя
рин, а по другую — новоиспеченный царский шурин: 
ведь в России могущество самодержавной власти так 
велико, что она не только производит людей в дворян
ское звание, но и наделяет их родственниками, о кото
рых они прежде даже не слыхали; семьи для нее — все



равно что деревья для садовника, который обрезает и 
обрывает ветки, а также прививает к одному растению 
другое. Перед нашим деспотизмом бессильна сама при
рода; Император — не просто наместник Господа, он 
сам — творец, причем творец, Господа превзошедший: 
ведь Господу подвластно только будущее, император 
же способен изменять прошедшее! Законы обратной си
лы не имеют; не то — капризы деспота.

Кроме новоявленного брата императрицы Петр ре
шил поставить подле себя знатнейшего московского бо
ярина, второго после царя человека в империи — князя 
Ромодановского... Через своего первого министра Петр 
передал князю, что ему предстоит идти в процессии 
подле императора и что эту честь боярин разделит с 
новым братом новой императрицы.

—- Прекрасно, — отвечал князь, — но по какую руку 
от себя намеревается император меня поставить?

—̂ Дражайший князь, — говорит царедворец-ми
нистр, — какие могут быть сомнения? Разве не ясно, 
что вы будете идти слева, а справа поместится шурин 
Его Величества?

— В таком случае я не пойду! — восклицает гордый 
боярин.

Петру донесли об этом ответе, и он повелел вторично 
передать боярину высочайший приказ — приказ, в ко
тором сполна высказалась деспотическая натура царя1:

— Ты пойдешь — или я тебя повешу!
■— Скажите царю, — возразил несгибаемый моск

вич, — что я прошу его начать с моего единственного 
сына; ему еще только пятнадцать лет, и, быть может, 
став свидетелем моей гибели, он из страха согласится 
идти слева от монарха, что ж е до меня, то я наверняка 
не опозорю род Ромодановских ни до, ни после казни 
моего наследника.

К чести царя, он, услышав эти слова, уступил, одна
ко, дабы отомстить проникнутым духом независимости 
московским боярам, превратил Петербург из простого 
порта на берегу Балтийского моря в ту столицу, какой 
видим мы ее сегодня».

— Николай, — добавил князь К***, — ни за что не 
уступил бы; он сослал бы боярина вместе с сыном в

1 Петр назвался императором только в 1721 году.



рудники и объявил бы именем закона, что лишает и от
ца и сына права иметь детей, а может быть, постановил 
6bi, что отец никогда не был женат; в России подобные 
вещи творятся довольно часто; о них запрещено рас
сказывать, но делать их не возбраняется».

Как бы там ни было, гордость московского боярина 
превосходно показывает разнородность источников, 
давших начало современному русскому обществу, 
представляющему собой чудовищную смесь византий
ской мелочности с татарской свирепостью, греческого 
этикета с азиатской дикой отвагой; из этого смешения и 
возникла громадная держава, чье влияние Европа, воз
можно, испытает завтра, так и не сумев постигнуть его 
причин.

В истории, которую вы только что прочли, аристо
крат восстает против деспотической власти и принуж
дает ее к смирению. Этот случай, наряду со многими 
другими, позволяет мне утверждать, что . аристокра
тия — полная противоположность деспотизму одного 
человека, автократии, или самодержавию; дух, кото
рым проникнута аристократия, — гордость; это отлича
ет ее и от демократии, чья страсть — зависть.

А теперь я докажу вам, как нетрудно обмануть са
модержца. Нынче утром мы прошли Ревель. Эти края, 
принадлежащие России лишь с недавних пор, хранят 
память о великом короле Карле XII и Нарвской битве. 
В битве этой погиб француз князь де Круа, сраж ав
шийся на стороне шведского короля. Тело князя пере
несли в Ревель, однако предать его земле оказалось не
возможно, поскольку он не успел расплатиться со мно
гими здешними заимодавцами и не оставил денег на 
уплату долгов. По старинному закону, а точнее, по 
местному обычаю, тело князя поместили в ревельской 
церкви, где ему предстояло покоиться до тех пор, пока 
наследники его не расплатятся с кредиторами.

Оно по сей день лежит там, хотя со времени На
рвской битвы прошло более ста лет.

К первоначальному долгу прибавились за это время, 
во-первых, проценты, а во-вторых, сумма, ушедшая на 
содержание тела, содержавшегося, впрочем, крайне 
дурно. Все вместе составляет нынче состояние, какого, 
пожалуй, не нашлось бы у большинства нынешних бо
гачей.



Меж том лет двадцать назад император Александр 
проезжал через Ревель; посетив кафедральный собор, 
он заметил труп и ужаснулся; ему рассказали историю 
князя де Круа, и он приказал завтра же пре/1ать тело 
земле, а в соборе отслужить мессу.

Назавтра император уехал, а еще через сутки тело 
князя де Круа, отнесенное было на кладбище, возвра
тилось на свое прежнее место в соборе.

Правосудия в России не существует, зато привычки 
здесь, как видите, сильнее даже верховной власти.

Самое забавное, что во время нашего недолгого пла
вания мне постоянно приходилось защищать Россию от 
князя К***. Суждения мои, которые я высказывал со
вершенно бескорыстно, исключительно из любви к ис
тине, расположили ко мне всех русских, присутство
вавших при наших беседах. Что ж е до любезного князя 
К***, то откровенность его суждений об отечестве дока
зывает мне, что и в России находятся люди, осмелива
ющиеся бесстрашно высказывать собственное мнение. 
Когда я поделился с ним этой мыслью, он отвечал мне: 
«Я не русский!!!» Странное притязание!.. Русский или 
не русский, он говорит то, что думает; ему это дозволя
ют потому, что он занимал высокие посты, промотал 
два состояния и злоупотребил милостями нескольких 
монархов, потому, что он беден, стар, болен и пользует
ся покровительством некоей особы, принадлежащей к 
императорской фамилии и твердо знающей, что острый 
ум — вещь опасная. Вдобавок, чтобы избежать Сибири, 
князь, по его словам, пишет мемуары, которые, том за 
томом, оставляет во Франции. Император боится глас
ности так же сильно, как Россия боится императора. 
Я слушаю князя К*** с неизменным вниманием, кото
рого он бесспорно заслуживает; я нахожу, что рассказы 
его чрезвычайно занимательны, но часто вступаю с ним 
в спор.

Меня поражает неумеренная тревога русских каса
тельно мнения, какое может составить о них чужестра
нец; невозможно выказать меньше независимости; рус
ские только и думают, что о впечатлении, которое про
изведет их страна на стороннего наблюдателя. Что ста
лось бы с немцами, англичанами, французами, со всеми 
европейскими народами, опустись они до подобного ре
бячества? Если эпиграммы князя К*** возмущают его



соотечественников, то не столько оттого, что всерьез 
оскорбляют их достоинство, сколько оттого, что могут 
повлиять на меня, а я в их глазах — важная персона, 
ибо, как они слышали, сочиняю путевые заметки.

«Не вздумайте составить мнение о России по рас
сказам этого скверного русского, не вздумайте поверить 
его россказням, он просто старается блеснуть француз
ским остроумием на наш счет, на деле ж е вовсе не ду
мает того, что говорит».

Вот что шепчут мне попутчики десять раз на дню. 
Ум мой уподобляется сокровищнице, из которой каж 
дый надеется извлечь себе поживу, поэтому к концу 
дня мои бедные мысли начинают путаться и я решите
льно теряюсь; это-то и нравится русским; когда мы пе
рестаем понимать, что говорить и думать об их стране, 
они торжествуют.

Мне кажется, что они согласились бы стать еще бо
лее злыми и дикими, чем они есть, лишь бы их считали 
более добрыми и цивилизованными. Я не люблю людей, 
так мало дорожащих истиной; цивилизация — не мода 
и не уловка, это сила, приносящая пользу, корень, рож
дающий ствол, на котором вырастают цветы и плоды.

«Во всяком случае, вы не станете называть нас «се
верными варварами», как делают ваши соотечественни
ки...» Вот что они говорят мне всякий раз, когда видят, 
что какой-нибудь любопытный случай или народная 
мелодия, какой-нибудь рассказ о патриотическом под
виге русского, о его благородном и поэтическом движе
нии души позабавили или растрогали меня.

Я отвечаю на все подобные фразы  ни к чему не обя
зывающими комплиментами, а сам думаю, что скорее 
предпочел бы иметь дело с северными варварами, не
жели с обезьянами, подражающими жителям Юга.

От первобытной дикости избавиться можно, от ма
нии же казаться тем, чем ты не являешься, излечиться 
нельзя.

Во время плавания некий русский ученый, грамма
тист, переводчик многих немецких сочинений, препода
ватель какого-то училища, изо всех сил старался сбли
зиться со мной. Он объездил всю Европу и возвращает
ся в Россию, намереваясь, как он говорит, познакомить 
соотечественников со всем полезным, чем богата совре
менная западная мысль. Вольность его речей насторо



жила меня; это не блистательная независимость князя 
К***, но продуманный, расчетливый либерализм, глав
ная цель которого — развязать язык собеседнику. 
Я уверен, что ученых такого рода немало вблизи рус
ских границ — на любекских постоялых дворах, на 
борту пароходов и даже в Гавре, где теперь благодаря 
морским рейсам по Северному и Балтийскому морям 
также проходит граница с Московией.

От меня этот человек толку не добился. Он в первую 
голову желал выяснить, собираюсь ли я описывать свое 
путешествие, и настойчиво предлагал мне свою по
мощь. Я не стал его расспрашивать; сдержанность моя 
немного удивила, но и обрадовала его, и он расстался со 
мной в уверенности, что я «путешествую исключитель
но для собственного удовольствия и не намерен в этот 
раз публиковать рассказ о путешествии, которое будет 
столь коротким, что у меня недостанет времени запас
тись любопытными для публики впечатлениями».

Я заверял его в этом и прямо и намеками, так что в 
конце концов он, кажется, успокоился. Но если его тре
вога улеглась, то моя пробудилась. Начни я в самом де
ле вести записи, я наверняка вызову подозрения у про
ницательнейшего в мире правительства, располагаю
щего превосходнейшими шпионами. Приятного в этом 
мало; итак, придется прятать свои письма, молчать и не 
подавать виду, что я догадываюсь о слежке; открытое 
лицо — надежнейшая из масок.

За следующее письмо я примусь уже в Петербурге.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ

Российский флот  — предмет гордости русских. — Замечание лорда 
Дарема. — Будущ ие м оряки учатся своему ремеслу. — Великие т р у 
ды ради малого результата. — Печать деспотизма. — Крон
штадт. — Смехотворное кораблекрушение. — Русская таможня. — 
Унылые пейзажи на подступах к  Петербургу. — Воспоминания о 
Риме. — Как англичане называют корабли королевского флота. — 
Упадок духа. — Замысел Петра I. — Генуэзцы. — Остров Крон
штадт. — Крепостные батареи. — Их действенность. — Разные 
т ипы русских — завсегдатаев салонов. — Сложности при выгрузке 
на берег экипажей. — Ничтожество ниж них чинов. — Допрос в при
сутствии полицейских и таможенных чиновников. — Медлитель
ность таможенников. —' Дурное настроение русских дворян. — Их



суждение о России. — Начальник таможни. — Его непринужденные 
манеры. — Новый досмотр. — Император здесь бесеилен. — Неожи
данная перемена в поведении м оих попутчиков. — Они покидают  

меня, не попрощавшись. — Мое изумление.

Петербург, 10 июля 1839 года

На подступах к Кронштадту, подводной крепости, 
которой русские по праву гордятся, Финский залив 
внезапно оживляется: величественные суда император
ского флота бороздят его по всем направлениям; полго
да этот флот проводит в гавани, вмерзнув в лед, а в те
чение трех летних месяцев гардемарины учатся судо
вождению в Балтийском море. Так молодежь углубляет 
свои познания в те редкие дни, когда солнце проливает 
свой свет на эти края. До тех пор, пока мы не прибли
зились к Кронштадту, мы вовсе не встречали кораблей, 
и лишь время от времени вдали показывались редкие 
торговые парусники или еще более редкие пироскафы. 
Пироскаф — ученое название парохода, принятое сре
ди части европейских моряков.

Тусклые пустынные воды Балтийского моря омыва
ют столь же пустынные берега: климат здесь суровый 
и неблагоприятный для людей. Бесплодная суша и хо
лодное море, печальные просторы земли и неба — все 
здесь леденит душу странника.

Ступив на этот малопривлекательный берег, путе
шественник тотчас испытывает желание его покинуть; 
со вздохом вспоминает он слова, которые сказал импе
ратрице Екатерине, жаловавшейся на недуги, порож
денные петербургским климатом, один из ее фавори
тов: «Господь, сударыня, не виноват в том, что люди 
имели дерзость построить столицу великой империи в 
отечестве волков и медведей!»

Спутники мои с гордостью поведали мне о недавних 
успехах русского флота. Я восхищаюсь этим чудом, хо
тя и не придаю ему такого значения, как они. Оно — 
плод дела, а вернее, безделья императора Николая. Сей 
монарх забавы ради воплощает в жизнь заветную меч
ту Петра I, но, как бы могуществен ни был человек, ра
но или поздно ему придется признать, что природа 
сильнее любого смертного. Покуда Россия не выйдет из 
пределов, положенных ей природой, русский флот 
останется игрушкой императоров — и не более!..



Мне объяснили, что во время морских учений самые 
юные моряки плавают вблизи кронштадтских берегов, 
самые же опытные осмеливаются доходить до Риги, а 
иной раз даже до Копенгагена. Да что там говорить! два 
русских корабля, — управляемые, вне всякого сомне
ния, иностранцами, — уже совершили или готовятся 
совершить кругосветное путешествие!

Несмотря на подобострастную гордость, с которой 
русские расхваливали мне чудеса, творимые волею их 
монарха, пожелавшего иметь собственный флот и обза
ведшегося таковым, мне очень скоро наскучили их по
хвальбы: ведь я уже знал, что все представшие нашим 
взорам корабли — учебные. Мне показалось, что я  по
пал в школу, и вид залива, превращенного в класс, вну
шил мне неизъяснимую печаль.

Перемещения кораблей, не вызванные никакой не
обходимостью, не преследующие ни военных, ни ком
мерческих целей, показались мне обычным парадом. 
Меж тем одному Господу — да еще русским — извест
но, велико ли удовольствие присутствовать на параде!.. 
В России любовь к смотрам не знает границ: должно же 
было случиться так, что при въезде в  пределы этой им
перии мне пришлось присутствовать при морском смот
ре?! Это вовсе не смешно: ребячество в таких размерах 
кажется мне ужасным; это чудовищная вещь, возмож
ная лишь при тирании и являющаяся, пожалуй, одним 
из отвратительнейших ее проявлений!.. Во всех стра
нах, кроме тех, где царит абсолютный деспотизм, люди 
совершают великие усилия, дабы достичь великой це
ли: лишь народы, слепо повинующиеся самодержцу, 
идут по его приказу на огромные жертвы ради ничтож
ных результатов.

Итак, зрелище русского флота, вышедшего в море 
на потеху царю, гордость его льстецов и маневры его
юных подданных на подступах к с то л и ц е----все это
произвело на меня самое тяжелое впечатление. З а  шко
льными упражнениями я разглядел железную волю, 
употребленную впустую и угнетающую людей из-за 
невозможности покорить стихии. В кораблях, которые 
через несколько зим придут в негодность, так и не 
успев послужить для настоящего дела, я  увидел не 
символ великой и могучей державы, но повод для бес
полезного пролития народного пота. Самый грозный



враг этого военного флота — лед, почти на полгода ско
вывающий воды: каждую осень, после трехмесячных 
учений, юноши возвращаются в свои клетки, игрушку 
убирают в коробку, а имперские финансы терпят пора
жение за поражением от мороза.

Лорд Дарем сказал самому императору с откровен
ностью, задевшей чувствительнейшую струну во влас- 
тшшбивом сердце русского самодержца: «Русские во- 
еяные корабли — игрушки русского императора».

Что до меня, то это колоссальное ребячество не 
дауш аег мне ни малейшего расположения к тому, что 
мне предстоит увидеть в пределах Российской импе
рии. Подплывать к Петербургу с восхищением может 
лишь тот, кто не подплывал по Темзе к Лондону: там 
царит жизнь, здесь —  смерть. Англичане, делающиеся 
поэтами, когда речь заходит о море, называют свои во- 
еяные суда полководцами. Русским никогда не придет 
на мысль назвать так свои парадные корабли. Немые 
рабы капризного хозяина, деревянные угодники, эти 
несчастные суда —  не полководцы, а царедворцы, точ
ное подобие евнухов из сераля, инвалиды имперского 
флота.

Эта импровизация деспота не только не вселяет в 
мою душу ожидаемого восхищения, но, напротив, ис
полняет меня некоего страха — страха не перед вой
ной, Hei перед тиранией. Бесполезный флот Николая I 
напоминает мне обо всех бесчеловечных деяниях Петра 
Великого, вобравшего в себя черты всех древних и но
вых русских монархов... и я спрашиваю себя: куда я 
еду? что такое Росеия? Россия — страна, где великие 
дела творятся ради жалких результатов... Мне нечего 
т а »  делать!..

Когда корабль наш стал на якорь в виду Кронштад
та, мы узнали, что одно из прекрасных судов, только 
что маневрировавших неподалеку от нас, село на мель. 
Кораблекрушение это представляло опасность только 
Для вашггана, которому грозило разжалованием, а мо
ж ет  быть, и более серьезным наказанием. Князь К*** 
шепотом сказал мне, что несчастный много выиграл 
бы, если бы погиб вместе со своим кораблем. Экипаж, 
несущий меньшую ответственность за судьбу корабля, 
был иного мнения, равно как и наша спутница княги
ня Л***.



Сын этой дамы находился в тот день на борту зло
счастного судна. Вне себя от волнения княгиня снова, 
как накануне, во время остановки нашей машины, едва 
не лишилась чувств, но кронштадтский губернатор 
очень вовремя успокоил встревоженную мать, известив, 
что сын ее цел и невредим.

Русские беспрестанно твердят мне, что, прежде чем 
высказывать суждения об их родине, следует провести 
в России по крайней мере два года, ибо это — страна, 
которую очень трудно понять.

Однако осторожность и терпение — добродетели, 
необходимые для путешественников, ученых или для 
тех, кто жаждет прославить себя книгами тщательно 
отделанными, что же до меня, то я боюсь сочинений, 
написанных с трудом, ибо читаются они также с тру
дом; мое решение твердо: я не стану отделывать свой 
дневник. До сих пор я писал только для вас и для 
себя.

Я боялся русской таможни, но меня уверяют, что 
никто не станет покушаться на мою чернильницу. Вдо
бавок, чтобы нарисовать Россию такой, какой она пред
стала передо мной при первом знакомстве, и согласно 
моим привычкам высказать всю правду, невзирая на 
последствия, пришлось бы, я чувствую, рубить сплеча, 
а для этого я слишком ленив.

Нет ничего печальнее, чем природа в окрестностях 
Петербурга; по мере того, как корабль входит в залив, 
плоские болотистые берега Ингерманландии вытягива
ются в тонкую дрожащую линию на горизонте, между 
небом и землей; эта линия и есть Россия... иначе говоря, 
сырая, усыпанная жалкими чахлыми березками низи
на. Этот однообразный, пустынный пейзаж, безжизнен
ный и бесцветный, не знающий границ и тем не менее 
лишенный величия, тонет в полумраке. Здешняя серая, 
забытая Богом земля достойна бледного солнца, чьи лу
чи падают на нее не сверху, а сбоку, если не снизу. 
В России ночи на удивление светлы, но дни сумрачны и 
печальны. Даже в самую прекрасную погоду воздух 
здесь отливает синевой.

Кронштадт с его лесом мачт, подземными построй
ками и гранитными набережными вносит приятное 
разнообразие в грезы странника, прибывшего, подобно 
мне, в эти неблагодарные края в поисках живописных



зрелищ. М н е  не довелось еще видеть большого города, 
чьи окрестности были бы так безрадостны, как берега 
Невы. Римская кампанья пустынна, но сколько преле
с т н ы х  уголков, сколько памятных мест, сколько света, 
блеска, поэзии и, с позволения сказать, сколько стра
стей одухотворяют эту древнюю землю! К Петербургу 
же приближаешься по водной пустыне, окаймленной 
пустыней торфяной: море, суша, небо — все сливает
ся воедино, все напоминает зеркало, но зеркало столь 
тусклое и блеклое, что в нем не отражается ровно ни
чего.

Несколько убогих лодок с рыбаками, грязными, 
словно эскимосы, несколько кораблей, тянущих за со
бой длинные плоты бревен для строительства импер
ского флота, несколько паровых пакетботов, по боль
шей части построенных и управляемых чужестранцаг 
ми, — вот и все, что оживляет здешний пейзаж; та
ким образом, ничто не отвлекало меня от мрачных 
мыслей.

Таковы окрестности Петербурга; неужели Петр Ве
ликий не расчел, что строительство города в этом краю 
противно законам природы и действительным нуждам 
великого народа? Море любой ценой: вот о чем он пек
ся!!! Странная идея— основать столицу славянской им
перии на финской земле, перед лицом шведов! Сколько 
бы Петр Великий ни говорил, что хотел просто-напрос
то увеличить число российских портов, он, если был 
так гениален, как о нем говорят, обязан был предвидеть 
последствия своей затеи; и я уверен, что он их предви
дел. Политика и, как ни печально, мстительность царя, 
чье самолюбие было оскорблено независимостью древ
ней Москвы, ■— вот что решило судьбу России.

Россия подобна могучему человеку, которому нечем 
дышать; ей недостает выходов к морю. Петр I посулил 
таковые и открыл ей путь в Финский залив, не подумав
о том, что море, скованное льдом восемь месяцев в го
ду, —  не чета другим морям. Однако для русских слова 
важнее реальности. Как ни поразительны были стара
ния Петра I, его подданных и преемников, они увенча
лись не чем иным, как созданием мало пригодного для 
жизни города, у которого Нева стремится отвоевать 
землю всякий раз, когда ветер начинает дуть со сторо
ны залива,, и который люди мечтают покинуть сразу



после того, как завоевания на юге дадут им такую воз
можность. Бивуак же мог бы обойтись без гранитных 
набережных.

Финны, обитающие по соседству с русской столи
цей, — потомки скифов; они по сей день остаются 
язычниками в душе и полными дикарями; лишь в 
1836 году специальный указ предписал священникам 
прибавлять к имени святого, даваемому ребенку при 
крещении, фамилию родителей. К чему упоминать се
мью, если ее не существует?

Нация эта безлика; физиономии у чухонцев плоские, 
черты бесформенные. Эти уродливые и грязные люди 
отличаются, как мне объяснили, немалой физической 
силой; выглядят они, однако, хилыми, низкорослыми и 
нищими. Хотя они — коренные жители здешних мест, 
в Петербурге они попадаются на глаза редко; они се
лятся на заболоченных равнинах или невысоких гра
нитных скалах и приезжают в город только в базарные
ДНИ.

Кронштадт — плоский остров посреди Финского за 
лива; эта морская крепость поднимается над морем 
ровно настолько, насколько нужно, чтобы преградить 
путь вражеским кораблям, если они двинутся на Пе
тербург. Ее темницы и башни расположены по большей 
части ниже уровня моря. Кронштадтская артиллерия 
размещена, по словам русских, с большим искусством; 
достаточно одного залпа, и все море окажется вспахан
ным снарядами; по приказу императора град ядер об
рушится на всякого противника, который попытается 
приблизиться к Кронштадту, так что крепость эта слы
вет неприступной. Я, впрочем, не знаю, оба ли водных 
прохода вдоль острова окажутся при обороне под об
стрелом; русские, у которых я пытался это выяснить, 
не пожелали удовлетворить мое любопытство. Чтобы 
дать ответ на этот вопрос, следовало бы рассчитать да
льность и направление полета ядер и измерить рассто
яние от острова до суши. Хоть я  и недавно имею дело с 
русскими, но опыт подсказывает мне, что не следует 
доверять их неумеренной похвальбе, вдохновленной че
ресчур ревностным служением верховному правителю. 
Национальная гордость, на мой взгляд, приличествует 
лишь народам свободным. Когда я вижу людей, надмен
ных из подобострастия, причина внушает мне нена



висть к следствию; в основе всего этого тщеславия — 
страх, говорю я  себе; в основе всего этого величия — 
ловко скрытая низость. Открытие это исполняет меня 
неприязни.

Во Франции, как и в России, я встречал две разно
видности русских светских людей: одни из осторожно
сти и  и з  самолюбия без меры расхваливают свою стра
ну, другие, желая прослыть особами изысканными и 
просвещенными, выказывают, когда речь заходит о 
1Чкгсии, Глубочайшее презрение либо безмерную сдер
жанность. До сего дня ни тем, ни другим не удавалось 
меня провести; но я мечтаю отыскать третью разновид
ность — обыкновенных русских; я не оставил надежды 
найти ее;

Мы прибыли в Кронштадт на заре одного из тех 
дней без начала и конца, которые мне надоело описы
вать, но которыми я не устаю любоваться, иными сло
вами, в- половине первого пополуночи. Пора белых но
чей коротка, она уже подходит к концу.

Мы бросили якорь перед безмолвной крепостью; 
прюшло немало времени, прежде чем пробудилась и 
явилась на борт целая армия чиновников: полицмейсте
ршу таможенные смотрители со своими помощниками и, 
нажонец, сам начальник таможни; этот важный барин 
счел себя обязанным посетить нас, дабы оказать честь 
прибывшим на борту «Николая I» славным русским пу
тешественникам. Он имел продолжительную беседу с 
князьями и княгинями, возвращающимися в Петербург. 
Разговор велся по-русски, возможно, оттого, что касал
ся западноевропейской политики, когда ж е дело дошло 
да сложностей с высадкой на берег, до необходимости 
расстаться с каретами и пересесть на другое судно, со
беседники пустили в ход французский.

Пакетбот, делающий рейсы до Травемюнде, имеет 
слишком большую осадку и не может войти в Неву; он 
с крупным грузом на борту остается в Кронштадте, 
пассажиры же добираются до Петербурга на скверном, 
грязном пароходишке. Нам позволено взять с собой на 
борт этого нового судна самый легкий багаж, но лишь 
после досмотра, который произведут кронштадтские 
чиновник»: Покончив с этой формальностью, мы отпра
вимся в- путь с надеждой послезавтра обрести свои эки
пажи, если это будет угодно Господу... и таможенникам,



под чьей командой грузчики переправляют их с одного 
корабля на другой — процедура всегда довольно риско
ванная, в Кронштадте же рискованная вдвойне по при
чине небрежности грузчиков.

Русские князья проходили таможенный досмотр на
равне со мной, простым чужестранцем; поначалу по
добное равенство пришлось мне по душе, однако в Пе
тербурге чиновники разобрались с ними в. три минуты, 
меня же не отпускали в течение трех часов. Привиле
гии, на время укрывшиеся под прозрачным покровом 
деспотической власти, вновь предстали предо мной, и 
явление это неприятно меня поразило.

Обилие ненужных предосторожностей дает работу 
массе мелких чиновников; каждый из них выполняет 
свои обязанности с видом педантическим, строгим и 
важным, призванным внушать уважение к бессмыс
леннейшему из занятий; он не удостаивает вас ни еди
ным словом, но на лице его вы читаете: «Дайте мне до
рогу, я — составная часть огромной государственной 
машины».

Эта составная часть, действующая не по своей воле, 
подобна винтику часового механизма — и вот что в 
России именуют человеком! Вид этих людей, по доброй 
воле превратившихся в автоматы, испугал меня; в лич
ности, низведенной до состояния машины, есть что-то 
сверхъестественное. Если в странах, где техника ушла 
далеко вперед, люди умеют вдохнуть душу в дерево и 
металл, то в странах деспотических они сами превра
щаются в деревяшки; я не в силах понять, на что им 
рассудок, при мысли ж е о том давлении, которому 
пришлось подвергнуть существа, наделенные разумом, 
дабы превратить их в неодушевленные предметы, мне 
становится не по себе; в Англии я боялся машин, в Рос
сии жалею людей. Там творениям человека недоставало 
лишь дара речи, здесь дар речи оказывается совершен
но излишним для творений государства.

Впрочем, эти машины, обремененные душой, чудо
вищно вежливы; видно, что их с пеленок приучали к 
соблюдению приличий, как приучают других к владе
нию оружием, но кому нужна обходительность по при
казу? Сколько бы ни старались деспоты, всякий посту
пок человека осмыслен, только если освящен его сво
бодной волей; верность хозяину чего-нибудь стоит,



лишь если слуга выбрал его по своей охоте; а поскольку 
ô России низшие чины не1 вправе выбирать что бы то ни 
б ы л о , все, что они делают и говорят, ничего не значит и 
ничего не стоит.

При виде всевозможных шпионов, рассматривавших 
и расспрашивавших нас, я начал зевать и едва не 
начал стенать — стенать не о себе, но о русском наро
де; обилие предосторожностей, которые здесь почитают 
необходимыми, но без которых прекрасно обходятся во 
всех других странах, показывало мне, что я стою перед 
входом в империю страха, а страх заразителен, как и 
грусть: итак, я боялся и грустил... из вежливости... что
бы не слишком отличаться от других.

Мне предложили спуститься в кают-компанию, где 
заседал ареопаг чиновников, в чьи обязанности входит 
допрос пассажиров. Все члены этого трибунала, внуша
ющего скорее ужас, нежели уважение, сидели за боль
шим столом; некоторые с мрачным вниманием листали 
судовой журнал и были так поглощены этим занятием, 
что не оставалось сомнений: на них возложена некая 
секретная миссия; ведь официально объявленный род 
их занятий никак не располагал к подобной серьезно
сти.

Одни с пером в руке выслушивали ответы путеше
ственников, или, точнее сказать, обвиняемых, ибо на 
русской границе со всяким чужестранцем обходятся 
как с обвиняемым; другие громко повторяли наши сло
ва, которым мы придавали очень мало значения, пис
цам; переводимые с языка на язык, ответы наши звуча
ли сначала по-французски, затем по-немецки и, нако
нец, по-русски, после чего последний и самый ничтож
ный из писцов заносил в книгу свой приговор — окон
чательный и, быть может, совсем незаконный. Чинов
ники переписывали наши имена из паспортов; они са
мым дотошным образом исследовали каждую дату и 
каждую визу, сохраняя при этом неизменную вежли
вость, призванную, как мне показалось, утешить подсу
димых, с трудом сносящих эту нравственную пытку.

В результате долгого допроса, которому меня под
вергли вместе с другими пассажирами, у меня отобрали 
паспорт а взамен выдали карточку, предъявив кото
рую я якобы смогу вновь обрести свой паспорт в Санкт- 
Петербурге.



Кажется, полиция осталась всем довольна; чемода
ны и люди находились уже на борту нового парохода; 
вот уже четыре часа мы изнывали в виду Кронштадта, 
но ничто по-прежнему не предвещало отъезда.

Черные и унылые лодчонки поминутно выходили из 
города и направлялись в нашу сторону; хотя мы стояли 
на якоре неподалеку от крепостных стен, кругом цари
ла полная тишина... Ни один голос не звучал в недрах 
этой могилы; тени, скользившие вокруг нас по воде, бы
ли немы, как те камни, которые они только что покину
ли; казалось, перед нами похоронная процессия, медля
щ ая в ожидании покойника, который заставляет себя 
ждать. Мрачными, неопрятными лодками правили лю
ди в грубых шерстяных балахонах серого цвета, смот
ревшие прямо перед собой ничего не выражающими 
глазами; их безжизненные лица отливали желтизной. 
Мне сказали, что это матросы местного гарнизона; по 
виду они походили на солдат. Уже давно рассвело, но 
светлее не стало; воздух сделался душен, солнце еще 
не поднялось высоко, но лучи его отражались от воды и 
слепили мне глаза. Некоторые лодки молча кружили 
около нас, не подходя близко; другие, приводимые в 
движение шестерками либо дюжинами оборванных 
гребцов в грязных тулупах, приставали к нашему бор
ту, дабы высадить очередного полицейского чиновника, 
офицера местного гарнизона либо запоздавшего тамо
женника; суета эта, никак не ускорявшая наш отъезд, 
навела меня на печальные размышления об исключите
льной неряшливости жителей Севера. Ю жане проводят 
всю жизнь под открытым небом или в воде; они вечно 
ходят полуодетые; северяне же, вынужденные почти 
никогда не расставаться с одеждой, сочатся жиром и 
кажутся мне гораздо менее чистоплотными, нежели 
жители Юга, рожденные для того, чтобы греться в сол
нечных лучах.

Томясь от скуки из-за русской дотошности, я имел 
случай заметить, что знатные подданные Российской 
империи весьма критически оценивают устройство их 
общества, если устройство это причиняет им неудоб
ства.

«Россия — страна бесполезных формальностей», — 
шептали они друг другу, однако шептали по-француз- 
ски, опасаясь, как бы их не поняли низшие чины. Я за 



помнил эту мысль, в справедливости которой успел 
уже тогда убедиться на собственном опыте. Судя по то
му, что я  мог услышать и увидеть позже, сочинение 
под названием «Русские о самих себе» оказалось бы 
книгой весьма суровой; для русских любовь к родине — 
не более чем средство польстить их государю; стоит им 
убедиться, что государь их не слышит, и они принима
ются обсуждать все кругом с откровенностью тем более 
опасной, что ответственность за нее они разделяют со 
своими слушателями.

Наконец нас оповестили о причине столь долгого 
промедления. Главный из главных, верховный из вер
ховных, начальник над всеми начальниками таможни 
предстал перед нами: его-то прибытия мы и ожидали 
все это время, сами того не зная. Верховный этот вла
дыка ходит не в мундире, но во фраке, как простой 
смертный. Кажется, ему предписано играть роль чело
века светского: для начала он стал любезничать с рус
скими дамами; он напомнил княгине Д*** об их встрече 
в доме, где княгиня никогда в жизни не бывала; он стал 
толковать ей о придворных балах, на которых она его 
ни разу не видела; одним словом, он ломал комедию пе
ред всеми нами, а более всего передо мной, чужестран
цем, даже не подозревавшим, что в стране, где вся 
жизнь расписана, где место каждого определено раз и 
навсегда его шляпой и эполетами, человек может при
творяться куда более влиятельным, чем он есть на са
мом деле; впрочем, по сути своей человек везде одина
ков...

Наш светский таможенник меж тем, продолжая 
блистать придворными манерами, изящнейшим обра
зом конфискует у одного пассажира зонтик, а у другого 
чемодан, прибирает к рукам дамский несессер и, храня 
полнейшую невозмутимость и хладнокровие, продол
жает досмотр, уже произведенный его добросовестны
ми подчиненными.

У русских чиновников усердие нисколько не исклю
чает беспорядка. Они предпринимают великие усилия 
ради ничтожной цели, и служебное их рвение положи
тельно не знает пределов. Соперничество чиновников 
приводит к тому, что, выдержав допрос одного из них, 
иностранец может очень скоро попасть в руки другого. 
Это тот же разбой: если путника ограбили одни банди
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ты, это никак не значит, что назавтра он не повстреча
ет других, а три дня спустя — третьих, причем каждая 
из этих шаек сделает с ним все, что ее душе угодно.

Судьба чужестранца-путешественника зависит 
лишь от характера чиновника, в руки которого он попа
дает. Если этот последний не грешит излишней робо
стью и у него возникнет желание придраться, чужест
ранцу никогда не доказать своей правоты. И эта-то 
страна желает прослыть цивилизованной на западный 
манер!..

Верховный владыка имперских тюремщиков осмат
ривал судно не спеша; он вершил свой суд медленно, 
бесконечно медленно; необходимость поддерживать б ет  
седу отвлекала этого слащавого цербера — слащавого 
не только в переносном, но и в прямом смысле слова, 
ибо он источал приторный запах мускуса — от выпол
нения его непосредственных обязанностей. Наконец мы 
избавились от таможенных церемоний и полицейских 
любезностей, от военных приветствий и созерцания 
беспредельной, немыслимой нищеты, воплощением ко
торой являются гребцы, перевозящие господ чиновни
ков. Поскольку я ничем не мог помочь этим несчаст
ным, вид их сделался мне отвратителен, и всякий раз, 
когда они привозили на наш корабль посланцев тамож
ни и морской полиции, самой суровой из всех, я отво
дил глаза. Эти матросы в рубище, эти немытые катор
жники, в чью обязанность входит доставлять крон
штадтских чиновников и офицеров на борт иностран
ных судов, позорят страну. Глядя на их лица и раз
мышляя о том, что эти обездоленные существа считают 
жизнью, я задавался вопросом, за какие грехи Господь 
обрек шестьдесят миллионов смертных на вечное пре
бывание в России.

Перед самым отплытием я приблизился к князю 
К*** и сказал ему:

— Вы русский, выкажите же любовь к своей стране 
и уговорите министра внутренних дел или министра 
полиции переменить все это: пусть он однажды притво
рится простым чужестранцем вроде меня и отправится 
в Кронштадт, дабы на собственном опыте убедиться, 
что значит — въезж ать в Россию.

— Это бесполезно, — отвечал князь, — император 
здесь бессилен.



—  Император —  да, но министры!
Наконец мы снялись с якоря, к великой радости 

русских князей и княгинь, предвкушавших близкую 
встречу с родными и отечеством; счастье, написанное 
на их лицах, опровергало наблюдения любекского трак
тирщика, но, возможно, то было исключение, которое, 
как известно, лишь подтверждает правило. Что же до 
меня, то я не только не радовался, но, напротив, со 
страхом думал о том, как прощусь с очаровательным 
обществом, окружавшим меня на борту, и останусь 
один в городе, окрестности которого наводят на меня 
такое уныние; впрочем, наше созданное по воле случая 
общество более уж е не существует: лишь только на го
ризонте замаячила гавань, хрупкие узы —  плод мимо
летной прихоти путешественников — тотчас распались.

Так бывает с небом: вечерний ветерок нагромождает 
на его краю облака; лучи заходящего солнца освещают 
их причудливые формы, какие не выдумать человеку с 
самым буйным воображением; взору нашему являются 
волшебные дворцы, населенные фантастическими су
ществами, нимфы и богини, водящие в вышине свой ве
селый хоровод, гроты, служащие пристанищем сире
нам, и острова, плывущие по огненному морю; одним 
словом, перед вами предстает новый мир; если же р я 
дом со всеми этими прелестными созданиями и возни
кает какое-нибудь чудовище, какая-нибудь безобраз
ная тварь, уродство их лишь подчеркивает совершенст
во прочих видений; стоит, однако, ветру перемениться 
или просто стихнуть, а солнцу зайти, и все исчезает... 
грезам приходит конец, холод и пустота прогоняют де
тей света, сумерки с их чередой иллюзий тают — на
ступает ночь.

Жительницы Севера великолепно умеют делать вид, 
что выбрали по своей воле ту  жизнь, которую ведут по 
воле рока. Это — не ложь, но утонченное кокетство, 
любезность по отношению к собственной судьбе. Это — 
Проявление высшего изящества, изящества, которое 
всегда естественно, что не мешает людям прикрывать 
им обман: изящные женщины и наделенные поэтиче
ским даром мужчины умеют обходиться без жестокости 
и принуждения в тех обстоятельствах, где эти качества 
кажутся Почти неизбежными; те и другие — величай^- 
шие обманщики: одним мановением руки они прогоня



ют сомнения, и все создания их воображения тотчас об
ретают жизнь; речи их принимаются на веру любыми 
собеседниками; даже не обманывая других, они лгут са
ми себе, ибо их стихия — репутация; их счастье — ил
люзия; их призвание — удовольствие, зиждущееся на 
видимости. Бойтесь женского изящества и мужских 
стихов — оружия тем более грозного, что его мало кто 
опасается!

Вот о чем думал я, покуда корабль наш удалялся от 
кронштадтских стен: все мы еще находились на его 
борту, но уж е не составляли единого целого; от обще
ства, еще вчера животворявшегося тайной гармонией, 
столь редко осеняющей человеческие сообщества, отле
тела душа. Мало что вселяет в сердце такую печаль, 
как эта внезапная перемена; я  прекрасно знаю, что так 
кончаются все мирские радости, ибо уж е сотню раз 
убеждался в этом, но далеко не всегда прозрение на
ступало столь стремительно; к тому же, что может 
быть горше беды, в которой некого обвинить? На моих 
глазах каждый готовился продолжить свой путь; каж 
дого из странников, возвращавшихся к повседневности, 
ждала проторенная дорога; простившись со свободой, 
даруемой путешествием, все они возвращались в мир 
действительный, я  ж е оставался в царстве химер; я 
только и делаю, что скитаюсь по разным странам, а 
вечно скитаться — еще не значит жить. Меня охватило 
чувство глубочайшего одиночества: я  сравнивал свое 
странническое сиротство с домашними радостями своих 
спутников

Одиночество мое было добровольным, но разве ста
новилось оно от этого более радостным?.. В тот миг лю
бое состояние казалось мне предпочтительнее моей не
зависимости, и я с завистью помышлял даж е о заботах 
семейственных. Остальные ж е пассажиры думали кто о 
дворе, кто о таможне; ведь, несмотря на время, поте
рянное в Кронштадте, основной наш багаж еще не про
шел досмотра; пассажиров тревожила судьба украше
ний и предметов роскоши, а может быть, даже книг; 
вчера эти люди бесстрашно бороздили волны, а сегодня 
вздрагивают при виде чиновника!.. В глазах женщин я  
читал предвкушение встречи с мужьями, детьми, порт
нихами, парикмахерами и придворными на балах; чи
тал я в них и другое: несмотря на давешние заверения,



дамам больше не было до меня никакого дела. У ж ите- 
лей Севера неверные сердца и обманчивые чувства; 
привязанности их зыбки, словно бледные лучи их солн
ца; не дорожащие ничем и никем, без сожаления поки
дающие родную землю, созданные для набегов, народы 
эти призваны лишь к тому, чтобы по воле Господней 
время от времени покидать полюс и охлаждать народы 
Юга, палимые огнем светил и жаром страстей.

В Петербурге, не успели мы пристать к берегу, как 
мои титулованные друзья  обрели свободу; они покину
ли тюрьму, давшую им приют на время пути, даж е не 
простившись со мной — чужестранцем, остающимся в 
полицейских и таможенных оковах. К чему прощания
—  я был для них мертвец. Какое дело матери семейст
ва  до дорожного спутника?.. Я не удостоился ни привет
ливого слова, ни взгляда, ни воспоминания!.. Волшеб
ный фонарь погас; представление окончилось. Повто
ряю: я предвидел эту развязку, но не думал, что она 
причинит мне такую боль, — недаром говорится, что 
главный источник неожиданностей для нас — мы сами!

Три дня тому назад две любезные путешественницы 
взяли с меня слово, что я  посещу их в Петербурге; двор 
нынче в городе, я еще не был представлен; я подожду.

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ

Вид Петербурга со стороны Невы. — А рхит ект ура. — Противоре
чие между характером местности и стилем зданий, заимствован
ным у южной цивилизации. — Бессмысленное подражание пам ят ни
кам  Греции. — Природа в окрестностях Петербурга. — П репят ст 
вия, чинимые таможней и полицией. — Допрос с пристрастием. — 
У меня отбирают книги. — Трудност и высадки на берег. — Вид 
улиц. — Памят ник Петру Великому. — Он не заслуживает своей 
славы. — Зимний дворец. — Его перестроили за один год. — Какой 
ценой? — Цитата из Герберштейна. — Карамзин. — Из тщеславия 
русские не замечают бесчеловечности своего правительства. — По

лит ика самодержавия отвечает духу  нации.

Петербург, 11 июля 1839 года, вечер

Петербургские улицы непривычны для французско
го глаза; я попытаюсь описать их вам, но вначале хочу 
рассказать о виде на Петербург со стороны Невы. Вид 
этот славится во всем мире, и русские по праву им гор



дятся; впрочем, мне показалось, что восторги зрителей 
в данном случае слегка преувеличены. Несколько коло
колен, предстающих взору издалека, вызывают не 
столько восхищение, сколько удивление. Узкая полоска 
земли на горизонте кое-где утолщается — вот и все, а 
между тем эти еле заметные неровности почвы суть 
грандиозные памятники новой российской столицы. Ка
жется, будто видишь линию, проведенную неуверенной 
рукой ребенка, обучающегося геометрии. Подплыв по
ближе, вы начинаете различать колокольни православ
ных храмов, позолоченные купола монастырей и творе
ния менее давнего времени: фронтон Биржи, белые ко
лоннады школ, музеев, казарм и дворцов, стоящих 
вдоль гранитной набережной; уж е в самом городе вы 
проплываете мимо сфинксов, высеченных также из 
гранита; размеры и х . колоссальны, облик величествен. 
Как произведения искусства эти копии античных тво
рений не стоят ровно ничего, но мысль выстроить го
род, состоящий из одних дворцов, великолепна! Тем не 
менее подражание классическим памятникам неприят
но поражает вас, когда вы вспоминаете о том, в каких 
широтах находитесь. Впрочем, очень скоро взор ваш 
поражают многочисленные и разнообразные шпили, 
башни, иглы; тут, по крайней мере, вы знакомитесь с 
национальной архитектурой. Вокруг Петербурга распо
ложено множество просторных построек, увенчанных 
колокольнями, — это монастыри, священные поселе
ния, опоясывающие поселение мирское. Русские церкви 
сохранили свой самобытный облик. Не русские изобре
ли тот тяжеловесный и прихотливый стиль, что имену
ется византийским. Но религию свою русские получили 
от греков; с Византией их связывают национальный ха
рактер, верования, образование, история, поэтому за 
имствовать что-либо у Византии для них совершенно 
естественно; что ж, пусть берут за образец архитекту
ру Константинополя — но не Афин. С борта корабля 
петербургские набережные кажутся величественными 
и роскошными, но, ступив на сушу, вы тотчас обнару
живаете, что эти самые набережные мощены скверны
ми булыжниками, неровными, уродливыми, столько же 
неприятными для глаза, сколько и опасными для пеше
ходов и экипажей. Несколько золоченых шпицев, тон
ких, словно громоотводы; портики, основание которых



едва не уходит под воду; площади с колоннами, теряю
щимися среди громадных пустых пространств; антич
н ы е  статуи, чьи черты, стиль и облик так разительно 
противоречат здешней почве, цвету неба и климату, а 
равно лицам, одеждам и привычкам местных жителей, 
что статуи эти напоминают пленных героев в стане 
врага; здания, стоящие не на своем месте, храмы, неве
домо отчего перенесенные с вершин греческих гор в 
лапландские болота и утратившие все свое величие, — 
вот что прежде всего поразило меня в Петербурге.

; Великолепные дворцы языческих богов, храмы, пре
красно: венчающие своими горизонтальными линиями и 
строгими очертаниями отроги ионийских гор, святили
ща, чьи мраморные стены сверкают под лучами солнца 
на пелопонесских скалах, среди развалин древних ак
рополей, превратились здесь в груды гипса и известки; 
несравненные детали греческой скульптуры, велико
лепные уловки классического искусства уступили мес
то смехотворному современному украшательству, кото
рое слывет у чухонцев доказательством безупречного 
вкуса. Подражая созданиям совершенным, мы их пор
тим; следует либо повторять образцы в точности, либо 
творить самостоятельно. Вдобавок копии афинских па
мятников, как бы ни были они верны оригиналу, неми
нуемо потеряются среди расположенной ниже уровня 
моря болотистой равнины, которой всякую минуту гро
зит опасность быть затопленной водой. Природа здесь 
требует от человека решительно противоположного то
му, что он создал; следовало не подражать языческим 
храмам, но окружить себя зданиями, которые, дерзко 
устремляясь сквозь туман ввысь, к северному мутному 
небу, нарушали бы однообразие бескрайних сырых и 
серых степей, простирающихся вокруг Петербурга. 
Этой стране под стать не колоннада Парфенона и не 
купол Пантеона, но пекинская пагода. В краю, которому 
природа отказала в малейшей возвышенности, возво
дить горы должен человек. Я начинаю понимать, отчего 
-русские так настойчиво приглашают иностранцев посе
тить их страну зимой: снежный покров толщиной в 
шесть футов может скрыть все, что угодно, летом же 
местность предстает перед путешественником во всей 
своей наготе.

Объехав весь Петербург и его окрестности, путеше



ственник, как я слышал, даже оставив позади сотни 
миль, не найдет ничего, кроме широких луж, чахлых 
сосен и берез с мутно-зеленой листвой. Конечно, зим
ний саван больше к лицу этой серой растительности, 
нежели летний наряд. Одна и та ж е низина, украшен
ная одним и тем ж е кустарником, — этот вид ждет вас 
повсюду, если только вы не направите свои стопы в 
сторону Швеции или Финляндии. Там вашему взгляду 
предстанут нагромождения поросших соснами гранит
ных глыб которые, если и не вносят в пейзаж большого 
разнообразия, все ж е меняют облик местности; что же 
до зданий, украшенных небольшими колоннами, кото
рые местным жителям вздумалось построить в этом 
ровном голом краю, они, разумеется, не сообщают ему 
особого веселья. Греческим перистилям основанием 
служили горные вершины — здесь ж е между творени
ями человека и окружающей природой отсутствует ка
кая бы то ни было связь, и это отсутствие гармонии не
приятно поражает меня на каждом шагу; прогуливаясь 
по этому городу, я испытываю ту неловкость, какую 
чувствую, разговаривая с жеманным человеком. Пор
тик, украшение легкое и воздушное, в этом краю, и без 
того мрачном по вине климата, лишь утяж еляет зда
ния; одним словом, Петербург основан и выстроен лю
дьми, имеющими вкус к безвкусице. Бессмыслица, на 
мой взгляд, — главная отличительная черта этого 
огромного города, напоминающего мне уродливый пави
льон, возведенный посреди парка; парк этот, однако, 
занимает треть мира, а имя архитектора — Петр Вели
кий.

Поэтому, как бы ни оскорбляли взор вздорные по
дражания, уродующие облик Петербурга, невозможно 
без восторга созерцать этот город, возникший из моря 
по приказу человека и живущий в постоянной борьбе 
со льдами и водой; возведение его — плод недюжинной 
воли; даже тот, кто не восхищается им, его боится — а 
от страха недалеко до уважения.

Кронштадтский пакетбот бросил якорь посреди Пе
тербурга, напротив таможни, перед гранитной набе
режной, именуемой Английской, откуда рукой подать 
до знаменитой площади, где на обломке скалы высится 
памятник Петру Великому. Путешественник надолго 
запоминает это место; вы скоро поймете отчего.



Я ж елал бы избавить вас от подробного описания 
тех гонений, которые под именем простых формально
стей обрушили на меня полицейские и их верные дру
зья таможенники; однако мой долг — дать вам пред
ставление обо всех трудностях, которые ожидают чу
жестранца, попадающего в Россию морским путем: го
ворят, с приезжающими по суше обходятся не так су
рово.

От силы три дня в году петербургское солнце палит 
нещадно: вчера, когда я  прибыл в Петербург, был как 
раз один из таких дней. Вначале нас, меня и остальных 
приезжих иностранцев, довольно долго держали на 
в е р н е й  палубе. Мы находились на самом солнцепеке, 
не имея возможности укрыться в тени. Было восемь 
утра, рассвело же еще в час ночи. Говорят, что термо
метр показывал 3Û градусов по Реомюру; заметьте, что 
на Севере такую ж ару переносить гораздо труднее, ибо 
воздух здесь душный и влажный.

Нам надлежало предстать перед новым трибуналом, 
заседавшим, как и прежний, кронштадтский, в кают- 
компании нашего судна. С той ж е любезностью мне бы
ли заданы те ж е вопросы, и ответы мои были переведе
ны с соблюдением тех ж е церемоний.

— С какой целью прибыли вы в Россию?
— Чтобы увидеть страну.
— Это не причина. (Как вам нравится смирение, с 

которым подается реплика?)
— Другой у меня нет.
— С кем вы намерены увидеться в Петербурге?
— Со всеми особами, которые позволят мне с ними 

познакомиться.
— Сколько времени намереваетесь вы провести в 

России?
— Не знаю.
— Но все же?
— Несколько месяцев.
— Имеете ли вы дипломатические поручения?
— Нет.
— А тайные цели?
— Нет.
— Научные планы?
—  Нет.
— Может быть, вы посланы вашим правительством



для изучения общественного и политического положе
ния в нашей стране?

— Нет.
— Значит, вас послала торговая компания?
— Нет.
— Итак, вы путешествуете по своей воле и из чисто

го любопытства?
— Да-
— Отчего ж е вы избрали именно Россию?
— Не знаю, и т. д., и т. д., и т. д.
— Имеются ли у вас рекомендательные письма к ко

му-нибудь из российских подданных?
Предупрежденный о неуместности чересчур откро

венного ответа на этот вопрос, я  назвал только своего 
банкира.

Перед этим судом предстали и многие мой сообщни
ки-чужестранцы, подвергнувшиеся самому суровому 
допросу в связи с некими неправильностями, вкравши
мися в их паспорта. У русских полицейских ищеек 
тонкий нюх, и они изучают паспорта более или менее 
пристально, смотря по тому, как понравились им их 
владельцы; мне показалось, что они относятся к пасса
жирам одного и того же корабля далеко не одинаково. 
Итальянского негоцианта, который проходил досмотр 
передо мной, обыскивали безжалостно, хочется ска
зать — до крови; его заставили даже открыть бумаж
ник, заглянули ему за пазуху и в карманы; если они 
поступят так ж е со мной, я вызову у них большие по
дозрения, думал я.

Карманы мои были набиты рекомендательными пи
сьмами, часть из которых я получил непосредственно 
от русского посла в Париже, а часть — от особ не менее 
известных, однако письма эти были запечатаны, и это 
обстоятельство принудило меня не оставлять их в че
модане; итак, при виде полицейских я застегнул фрак 
на все пуговицы. Однако они не стали обыскивать меня 
самого, зато проявили живой интерес к моим чемода
нам и тщательнейшим образом осмотрели все мои ве
щи, в особенности книги. Они изучали их нестерпимо 
долго и наконец конфисковали все без исключения, 
держась при этом так же необычайно любезно, но не 
обращая ни малейшего внимания на мои протесты. 
У меня отобрали также пару пистолетов и старые до-



ровны е часы; напрасно я пытался выяснить, что про- 
тивузаконного нашли стражи порядка в этом последнем, 
предмете; все взятое, как меня уверяют, будет м«е воз
вращено, но лишь ценою множества хлопот и перегово
ров. Итак, мне остается повторить вслед за русскими 
аристократами, что Россия —  страна ненужных форма
льностей.

Я нахожусь в Петербурге уже более суток, но еще 
ничего не смог вырвать из лап таможенников, в довер
шение же всех бедствий моя коляска была отправлена 
из Кронштадта в Петербург на день раньше, чем мне 
обещали, но не на мое имя, а на имя некоего русского 
князя; в России, куда ни кинь, везде одни князья. Те
перь придется потратить массу сил на бесконечные 
объяснения с таможенниками; дело в том, что князь, к 
которому прибыла коляска, в отъезде, и мне предстоит 
самому доказывать таможенникам, что они ошиблись. 
И з-за этой злосчастной путаницы я вынужден буду, 
боюсь, еще долго обходиться без всех тех вещей, что 
остались в коляске.

Около десяти я наконец освободился от таможенных 
пут и смог ступить на петербургскую землю, где слу
чайно повстречал на набережной немецкого путешест
венника, тотчас предложившего мне свои услуги. Если 
это и шпион, то, во всяком случае, весьма любезный: он 
говорит по-русски и по-французски, он отыскал мне 
дрожки и помог моему слуге довезти на телеге до гос
тиницы Кулона ту ничтожную часть моего багажа, ко
торую мне возвратили. Я наказал слуге ни в чем ему не 
перечить.

Кулон — француз, а гостиница его слывет лучшей в 
Петербурге; это, впрочем, никак не означает, что жить 
у него удобно и уютно. В России иностранцы очень ско
ро утрачивают национальные черты, хотя и никогда не 
растворяются среди местных жителей. Добросердечный 
немец отыскал мне даже проводника, говорящего по- 
немецки, который уселся позади меня в дрожки, дабы 
отвечать на любые мои вопросы; человек этот называл 
мне все памятники, мимо которых пролегал наш путь 
от таможни до постоялого двора, — путь, кончившийся 
не так уж  скоро, ибо Петербург велик.

Прежде всего взору моему предстала хваленая 
статуя Петра Великого, вид которой показался мне



крайне неприятен; по воле Екатерины она стоит на 
обломке скалы, украшенном фразой простой, но ис
полненной в своей мнимой простоте немалой гордыни: 
«Петру I Екатерина II». Эта конная фигура не может 
быть названа ни древней, ни новой; Петр здесь — 
римлянин времен Людовика XV. Конь, равновесия ра
ди, попирает копытами огромную змею: неудачная эта 
выдумка лишь подчеркивает беспомощность скульп
тора.

Эта статуя и площадь, среди которой она совершен
но теряется, — самые замечательные памятники, 
встретившиеся мне на пути с таможни на постоялый 
двор.

Я ненадолго задержался возле здания, еще не до
строенного, но уже известного всей Европе, — собора 
Святого Исаака; наконец я  увидел фасад нового Зимне
го дворца — еще один чудесный плод воли одного чело
века, подвигающего других людей на борьбу с законами 
природы. Борьба эта увенчалась полным успехом, ибо 
за один год Зимний дворец — пожалуй, огромнейший 
из всех в мире, ибо он равен Лувру и Тюильри вместе 
взятым, — возродился из пепла.

Для того чтобы закончить этот труд в срок, опреде
ленный императором, потребовались неимоверные уси
лия: внутренние работы велись во время страшных мо
розов; стройке постоянно требовались шесть тысяч ра
бочих; каждый день уносил с собой множество жертв, 
но на их место тотчас вставали, дабы в свой черед по
гибнуть в этой бесславной битве, новые борцы, так что 
потери не были заметны. Меж тем единственной целью 
стольких жертв было удовлетворение прихоти одного 
человека! В странах, для которых цивилизация — вещь 
естественная, то есть давно знакомая, человеческую 
жизнь подвергают опасности лишь ради всеобщего бла
га, признаваемого за таковое большинством нации. 
В России же пример Петра I оказался пагубным для 
множества монархов!

В дни, когда мороз достигал 26, а то и 30 градусов, 
шесть тысяч безвестных, бесславных мучеников, по
корных поневоле, ибо покорство у русских — доброде
тель врожденная и вынужденная, трудились в залах, 
натопленных до 30 градусов тепла, — чтобы скорее вы
сохли стены. Таким образом, входя в этот роковой дво-



ред, ставший благодаря их подвигу царством суетно
сти, роскоши и наслаждений, и выходя оттуда, рабочие 
становились жертвами пятидесяти-, шестидесятигра
дусного перепада температур.

Такой опасности не подвергаются даже каторжники 
в Уральских рудниках, а между тем люди, работавшие 
в Петербурге, вовсе не были злоумышленниками. Мне 
рассказали, что тем несчастным, кто красили стены в 
самых жарких комнатах, приходилось надевать на го
лову своего рода ледяные колпаки, дабы не впасть в бе
зумие от невыносимой жары. Нет лучшего способа вну
шить отвращение к искусству, позолоте, роскоши и 
прочему придворному великолепию. Тем не менее все 
эти люди, отданные на заклание ради императорского 
тщеславия, звали своего монарха батюшкой.

С тех пор как я увидел этот дворец и узнал, сколь
ких человеческих жизней он стоил, я чувствую себя в 
Петербурге неуютно. За достоверность своего рассказа 
я ручаюсь: я слышал его не от шпионов и не от шутни
ков.

Версаль обошелся во много миллионов, но при по
стройке его заработали на хлеб столько ж е ф ранцуз
ских рабочих, сколько славянских рабов погибли за 
эти двенадцать месяцев, ушедших на восстановление 
Зимнего дворца; зато по слову императора сверши
лось чудо: дворец заново отстроен и будет, ко всеоб
щей радости, торжественно открыт во время бракосо
четания великой княжны, которое вот-вот должно со
стояться в Петербурге. В России монарх может быть 
любим народом, даже если он недорого ценит челове
ческую жизнь. Ничто колоссальное не созидается без 
труда, но когда один человек воплощает в себе и на
цию и правительство, ему следовало бы взять за пра
вило пускать в ход великую машину, управление ко
торой ему доверено, лишь ради цели, достойной таких 
усилий.

Мне кажется, что даже в интересах своего правле
ния — пойми он их правильно — император мог бы по
ложить на восстановление дворца, пострадавшего от 
пожара, на год больше.

Абсолютному монарху не пристало говорить, что он 
торопится: в первую голову ему следует опасаться 
усердия своих подданных, способных по слову повели



теля, на первый взгляд совершенно невинному, бро
сить в смертный бой целую армию рабов! Это дорогая 
цена, пожалуй, даже чересчур дорогая, ибо и Господа 
и люди рано или поздно мстят за эти бесчеловечные 
чудеса; неосторожно — чтобы не сказать больше—- со 
стороны монарха тешить свою гордыню таким разори
тельным способом; однако русские цари ставят славу 
среди чужестранцев превыше всего, даже превыше 
собственной, пользы. Общественное мнение их поддер
живает; к тому ж е там, где послушание сделалось 
условием жизни народа, ничто не может подорвать 
доверия к власти. Древние люди поклонялись солнцу; 
русские поклоняются солнечному затмению: разве 
могли они научиться смотреть на мир открытыми гла
зами?

Я не хочу сказать, что их политическое устройство 
не способно принести никакой пользы; я  хочу лишь 
сказать, что полезные эти плоды обходятся слишком 
дорого.

Чужестранцы не сегодня начали изумляться привя
занности русского народа к своему рабскому состоя
нию; я сей ж е час предоставлю вам возможность про
честь отрывок из переписки барона Герберштейна, по
сланника императора Максимилиана, отца Карла V, 
при дворе царя Василия Ивановича. Я прекрасно по
мню этот отрывок, ибо отыскал его в истории Карамзи
на, которую читал вчера на борту парохода. Том этот 
ускользнул от бдительного ока полиции, ибо находился 
в кармане моего дорожного плаща. Самым хитрым 
шпионам случается зазеваться: я уже говорил, что 
одежду мою не обыскивали.

Знай русские, что могут извлечь мало-мальски вни
мательные читатели из рассказа историка-царедворца, 
чья книга внушает им восхищение, а иностранцам — 
недоверие, по причине его льстивой пристрастности, 
они возненавидели бы эту книгу и, раскаявшись в при
вязанности к просвещению, роднящему их с нынешней 
Европой, бросились бы в ноги императору, умоляя его 
запретить все сочинения по истории, начиная с труда 
Карамзина, дабы их прошлое оставалось покрытым 
тьмой, равно споспешествующей и покою деспота и 
благоденствию подданных, которые становятся особен
но достойны сожаления, когда их жалеют. Бедняги по



читали бы себя счастливыми, не именуй их неосторож
ные чужестранцы вроде меня несчастными жертвами. 
Порядок и покорство — два божества русской полиции 
и русской нации — требуют, как мне кажется, этого по
следнего приношения.

Итак, вот что писал Герберштейн, возмущенный 
деспотизмом русского монарха:

«<Царь> скажет, и сделано: жизнь, достояние лю
дей, мирских и духовных, вельмож и граждан, совер
шенно зависит от его воли. Нет противоречия, и все 
справедливо, как в делах Божества: ибо Русские увере
ны, что Великий Князь есть исполнитель воли Небес
ной. Обыкновенное слово их: так угодно Богу и Гоеуда- 
рю, ведает Бог и Государь. Усердие сих людей неверо
ятно. Я видел одного из знатных великокняжеских чи
новников, бывшего послом в Испании, седого старца, 
который, встретив нас при въезде в Москву, скакал 
верхом, суетился, бегал, как молодой человек; пот гра
дом тек с лица его. Когда я  изъявил ему свое удивле
ние, он громко сказал: ах, господин Барон! мы служим 
Государю не по-вашему! Не знаю, свойство ли народа 
.требовало для России таких самовластителей или само
властители дали народу такое свойство».

Письмо это написано более трех веков назад, но рус
ские, которые в нем изображены, ничем не отличаются 
от русских сегодняшних, которых вижу я. И я, по при
меру посла императора Максимилиана, задаюсь вопро
сом, характер ли народа создал самодержавие или же 
самодержавие создало русский характер, и, подобно 
немецкому дипломату, не могу отыскать ответа.

Впрочем, я склоняюсь к мысли, что влияние было 
взаимным: русские правители могли появиться только 
в России, но и русские не стали бы такими, как они 
есть, живи они под властью иных правителей.

Приведу другую цитату из того ж е Карамзина: он 
пересказывает отзывы иностранных путешественников 
XVI века, побывавших в Московии. «Удивительно 
ли, — пишут иноземцы, — что Великий князь богат? он 
не дает денег ни войску, ни послам, и даже берет у них, 
что они вывозят драгоценного из чужих земель1: так,

1 Диккенс в своем рассказе о путешествии в Америку говорйт, 
что нынче то ж е самое происходит в Америке.



князь ярославский, возвратясь из Испании, отдал в 
казну все тяж елые золотые цепи, ожерелья, богатые 
ткани, серебряные сосуды, подаренные ему императо
ром и Фердинандом Австрийским. Сии люди не жалу
ются, говоря: Великий князь возьмет, Великий князь и 
наградит». Вот как отзывались русские о своем царе в 
XVI веке.

Сегодня и в Париже и в России немало русских, 
восхищающихся чудесными плодами, какие принесло 
слово императора, причем, гордясь результатами, ни 
один из них не сожалеет о затраченных средствах. 
«Слово царя всемогуще», — говорят они. Да — но, 
оживляя камни, оно умерщвляет людей. Несмотря на 
это маленькое уточнение, все русские гордятся воз
можностью сказать чужеземцам:«Вот видите, вы три 
года спорите о том, как перестроить театральную залу, 
а наш император за один год поднял из руин величай
ший дворец мира» — и полагают, что гибель несколь
ких тысяч рабочих, принесенных в ж ертву высочайше
му нетерпению, прихоти императора, выдаваемой за 
потребность нации, — жалкий пустяк и совсем не доро
гая цена за этот ребяческий восторг. Я, француз, вижу 
во всем этом одно лишь бесчеловечное педантство. Что 
ж е до жителей всей этой бескрайней империи, среди 
них не находится человека, который возвысил бы голос 
против разгула абсолютной власти.

Здесь народ и правительство едины; даже ради то
го, чтобы воскресить погибших, русские не отреклись 
бы от чудес, свершенных по воле их монарха, — чу
дес, свидетелями, соучастниками и жертвами которых 
они являются. Меня ж е более всего удивляет не то, 
что человек, с детства приученный поклоняться само
му себе, человек, которого шестьдесят миллионов лю
дей или полулюдей именуют всемогущим, замышляет 
и доводит до конца подобные предприятия, но то, что 
среди голосов, повествующих об этих деяниях к вя
щей славе этого человека, не находится ни одного, ко
торый бы выбился из общего хора и вступился за не
счастных, заплативших жизнью за самодержавные 
чудеса. Обо всех русских, какое бы положение они ни 
занимали, можно сказать, что они упиваются своим 
рабством.



Дрожки. — Наряд простолюдинов. — Кафтан. — Русская упряжь. — 
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же церкви, что и Понятовский, похоронен Моро.

Петербург, 12 июля 1839 года, утро

Вчера, около десяти утра, я получил право на бес
препятственное передвижение по Петербургу.

В этом городе встают поздно: в десять утра на ули
цах пустынно. Лишь изредка мне попадались навстречу 
дрожки (большинство русских говорят «дрожки», но 
жители Петербурга, по-моему, произносят «дрожка», 
как в Варшаве — «бричка»). Дрожками управляет ку
чер в русском платье. Поначалу забавнее всего показа
лась мне необычная внешность этих людей, их лошадей 
и экипажей.

Вот как обычно одеты петербургские простолюди
ны — не грузчики, но ремесленники, мелкие торговцы, 
кучера и проч., и проч.: на голове у них либо суконная 
шапка, либо плоская шляпа с маленькими полями и 
расширяющейся кверху тульей; немного напоминаю
щая дамский тюрбан или баскский берет, она к лицу 
юношам. Стар и млад, все носят бороды; у щеголей они 
шелковистые и расчесанные, у стариков и нерях — 
спутанные и блеклые. Выражение глаз у русских про-



столюдинов особенное: это —  плутовской взгляд азиа
тов, при встрече с которыми начинаешь думать, что ты 
не в России, а в Персии.

Длинные волосы свисают по обеим сторонам лица, 
закрывая уши, на затылке ж е они коротко острижены. 
Благодаря этой оригинальной прическе шея у русских 
простолюдинов всегда открыта: галстуков они не носят.

У некоторых из них борода подстрижена довольно 
коротко, у других спускается на грудь. Русские прида
ют большое значение этому украшению, гораздо боль
ше подходящему к их наряду, чем к воротничкам, фра-т 
кам и жилетам наших нынешних модников. Русская бо
рода выглядит величественно, сколько бы лет ни было 
ее владельцу; недаром художники так любят изобра
ж ать седобородых попов.

Русский народ чувствителен ко всему красивому: 
его обычаи, мебель, утварь, наряды, облик — все живо
писно, поэтому в Петербурге на каждом углу можно 
отыскать сюжет для прелестного жанрового полотна.

Чтобы завершить разговор о национальном костюме, 
добавлю, что наши рединготы и фраки заменяет здесь 
кафтан — длинный и очень широкий суконный халат 
синего, а иной раз зеленого, коричневого или светло- 
желтого цвета; воротника у кафтана нет, и он оставля
ет шею обнаженной; в талии он перехвачен ярким шел
ковым или шерстяным поясом. Кожаные сапоги у рус
ских широкие, с закругленными носками; их складча
тые голенища облегают ногу с немалым изяществом.

Вы знаете, что дрожки — экипаж весьма своеобраз
ной конструкции; нынче повсюду можно видеть более 
или менее точные подражания им. Дрожки — самый 
маленький из всех мыслимых экипажей; стоит двум 
или трем ездокам усесться в него, как он становится 
почти не виден; вдобавок в дрожках вы движетесь чуть 
не вровень с землей, ибо экипаж этот до смешного — 
или до ужаса — низок. Дрожки состоят из мягкого си
денья и четырех крыльев лакированной кожи. Кажет
ся, перед вами — некое крылатое насекомое: сиденье 
покоится на четырех небольших рессорах, а те в свой 
черед — на четырех колесах. Кучер сидит впереди, ед
ва ли не упираясь ногами в подколенки лошади, а со
всем рядом с ним, верхом на сиденье, ютятся пассажи
ры — иной раз в одних дрожках едут двое. Женщин я в



дрожках не видел ни разу. Как ни легки эти странные 
экипажи, в них впрягают одну, двух, а иной раз и трех 
лошадей; коренник, идущий в центре, запряжен в дере
вянный, довольно высоко поднятый полукруг — нечто 
вроде подвижной арки. Это не ошейник, так как дерево 
не облегает шею лошади; скорее, это обруч, в котором 
животное гордо идет вперед: такой способ запрягать 
надежен и красив. Части сбруи прочно и изящно соеди
няются с деревянной дугой, на которой укреплен коло
кольчик, предупреждающий о приближении дрожек. 
Видя, как этот самый маленький и низкий в мире эки
паж скользит по улице, окаймленной двумя ровными 
рядами самых низких в мире домов, вы забываете, что 
находитесь в Европе. Вы не понимаете, в какой мир и в 
какой век попали, и задаетесь вопросом, каким образом 
люди, которые, кажется, не столько едут в экипаже, 
сколько ползут по мостовой, уносятся вдаль на полной 
скорости. Вторая лошадь, идущая в пристяжке, более 
свободна, чем коренная; голова ее всегда повернута на
лево; пристяжная бежит галопом, даже когда коренник 
идет рысью; недаром ее зовут бешеной.

Вначале дрожки представляли собой просто-напрос- 
то деревянную доску, положенную безо всяких рессор 
на четыре маленьких колеса, соединенных двумя ося
ми; с годами этот примитивный экипаж усовершенство
вался, но сохранил первоначальную легкость и дико
винный вид; усаживаясь верхом на доску-сиденье, вы 
чувствуете себя так, словно оседлали какое-то дикое 
животное, если же вы не хотите ехать верхом, вам ни
чего не остается, как устроиться на сиденье боком и 
ухватиться за рукав кучера, а он все равно пустит ло
шадей вскачь.

Существуют дрожки новой конструкции, где ска
мейка расположена не вдоль, а поперек, кузов же фор
мой напоминает тильбюри; он покоится на четырех рес
сорах, однако все равно едва поднимается над землей. 
Русские стремятся уподобить свои экипажи каретам 
других народов, в частности, подражать англичанам; 
тем хуже: на мой вкус, самое лучшее в каждой стра
не — ее национальные обычаи, и я сожалею об их 
утрате.

Теплицы, где томятся и хиреют растения, привезен
ные издалека и слывущие бесценными, вначале приво



дят меня в смущение, а затем навевают скуку. Мне 
больше по душе хаос девственного леса, где деревья, 
произрастая на родной земле, под лучами родного 
солнца, черпают из этой естественной среды невидан
ную силу. Национальное для общества — то же, что 
природное для местности; существуют первобытная 
краса, сила и безыскусность, которые ничто не может 
заменить.

Пассажиры дрожек выдерживают на ухабистых 
петербургских мостовых ужасную тряску; впрочем, в 
некоторых кварталах улицы выложены по обоим кра
ям  сосновыми брусками, по которым лошади бегут с 
огромной быстротой, особенно в сухую погоду: в дождь 
дерево становится скользким. Эти северные мозаи
ки —  дорогое удовольствие, ибо нуждаются в постоян
ной починке, однако они куда удобнее булыжных мос
товых.

Движения людей на улицах показались мне скован
ными и принужденными; в каждом жесте сквозит чу
ж ая воля; все, кто мне встретился, были гонцы, по
сланные своими хозяевами с поручениями. Утро — 
время деловое. Никто не шел вперед по своей воле, и 
вид всех этих несвободных людей вселял в мою душу 
невольную грусть. Женщин мне встретилось мало, хо
рошенькие личики и девичьи голоса не оживляли 
улиц* повсюду царил унылый порядок казармы или 
военного лагеря; обстановка напоминала армейскую, с 
той лишь разницей, что здесь не было заметно вооду
шевления, не было заметно жизни. В России все под
чинено военной дисциплине. Попав в эту страну, я 
преисполнился такой любви к Испании, словно я  — 
уроженец Андалусии; впрочем, недостает мне отнюдь 
не жары, ибо- здесь теперь поистине нечем дышать, но 
света и радости.

Мимо вас то проносится верхом офицер, везущий 
приказ командующему какой-нибудь армией, то проез
ж ает в кибитке — небольшой русской карете без рес
сор и мягкого сиденья — фельдъегерь, доставляющий 
приказ губернатору какой-нибудь отдаленной области, 
расположенной, быть может, на другом краю империи. 
Кибитка, которой правит старый бородатый кучер, 
стремительно увозит курьера, который по своему зва
нию не имеет права воспользоваться более удобным



экипажем, даже если таковой окажется в его распоря
жении, а тем временем вдалеке показываются пехотин
цы, которые возвращаются с учений в казармы, дабы 
получить приказ от своего командира; повсюду мы ви
дим только выше- и нижестоящих служащих: первые 
отдают приказы вторым. Эти люди-автоматы напоми
нают шахматные фигуры, двигающиеся по воле одного- 
единственкого игрока, невидимым соперником которого 
является все человечество. Здесь действуют и дышат 
лишь с разрешения императора или по его приказу, по
этому все здесь мрачны и скованны; молчание правит 
жизнью  и парализует ее. Офицеры, кучера, казаки, 
^срепостные, царедворцы, все эти слуги одного господи
на, отличающиеся друг от друга лишь званиями, слепо 
исполняют неведомый им замысел; такая жизнь — 
верх дисциплины и упорядоченности, но меня она ни
чуть не прельщает, ибо порядок этот достигается лишь 
ценою полного отказа от независимости. Я словно воо- 
-шю вижу, как над этой частью земного шара реет тень 
-смерти.

Этот народ, лишенный досуга и собственной воли, — 
»е что иное, как скопище тел без душ; невозможно без 
трепета думать о том, что на столь огромное число рук 
ш ног приходится одна-единственная голова. Деспо
тизм — смесь нетерпения и лени; будь цравительство 
чуть более кротко, а народ чуть более деятелен, можно 
-было бы достичь тех же результатов менее дорогой це
ной, но что сталось бы тогда с тиранией?., люди увиде
ли бы, что она бесполезна. Тирания — мнимая болезнь 
народов; тиран, переодетый врачом, внушает им, что 
цивилизованный человек никогда не бывает здоров и 
что, чем сильнее грозящая ему опасность, тем решите
льнее следует приняться за лечение: так под предлогом 
борьбы со злом тиран лишь усугубляет его. Обществен
ный порядок в России стоит слишком дорого, чтобы 
снискать мое восхищение.

Если же вы упрекнете меня в том, что я путаю дес
потизм и тиранию, я отвечу, что поступаю так нарочно. 
Деспотизм и тирания — столь близкие родственники, 
что почти никогда не упускают возможности заключить 
на горе людям тайный союз. При деспотическом прав
лении тиран остается у власти долгие годы, ибо носит 
маску.



Когда Петр Великий ввел то, что называют здесь 
чином, иначе говоря, применил военную иерархию ко 
всем служащим империи, он превратил свой народ в 
полк немых солдат, а себя назначил командиром этого 
полка, с правом передавать это звание своим наследни
кам.

Можете ли вы вообразить себе борьбу честолюбий, 
соперничество и прочие страсти военного времени в 
стране, не ведущей никаких военных действий? Пред
ставьте себе это отсутствие всего, что составляет осно
ву общественного и семейственного счастья, представь
те, что повсюду вместо родственных привязанностей вы 
встречаете порывы честолюбия — пылкие, но тщатель
но скрываемые, ибо преуспеть можно, лишь если не об
нажать этой страсти; представьте, наконец, почти пол
ную победу воли человека над волей Господа — и вы 
поймете, что такое Россия.

Российская империя — это лагерная дисциплина 
вместо государственного устройства, это осадное поло
жение, возведенное в ранг нормального состояния об
щества.

Днем город понемногу оживляется, но, делаясь бо
лее шумным, он, на мой вкус, отнюдь не становится бо
лее веселым; в неуклюжих экипажах, запряженных 
двумя, четырьмя или шестью лошадьми, проносятся на 
полной скорости вечно спешащие люди, чья жизнь про
ходит в дороге. Бесцельное развлечение — а развлече
ние только и бывает что бесцельным, — здесь никому 
не знакомо.

Поэтому все великие художники и артисты, приез
жавшие в Россию, дабы пожать здесь плоды завоеван
ной в других краях славы, оставались в пределах Рос
сийской империи лишь недолгое время; если же они 
медлили с отъездом, то промедление это вредило их 
таланту. Воздух этой страны противопоказан искусст
вам: все, что произрастает в других широтах под от
крытым небом, здесь нуждается в тепличных услови
ях. Русское искусство вечно пребудет садовым цвет
ком.

Гостиницей Кулона управляет выходец из Франции; 
нынче заведение его почти полностью заселено благо
даря приближающемуся бракосочетанию великой 
княжны Марии, так что он, как мне показалось, был



едва ли не огорчен необходимостью принять еще одно
го постояльца и не слишком утруждал себя заботой 
обо мне. Тем не менее после долгих хождений по дому 
и еще более долгих переговоров он поселил меня на 
третьем этаже в душном номере, состоящем из прихо
жей, гостиной и спальни, причем ни в одной из этих 
комнат не было ничего похожего на шторы или жалю
зи, а между тем солнце сейчас в этих краях покидает 
небосклон от силы на два часа и косые его лучи прони
кают в помещения дальше, чем в Африке, где они па
дают отвесно и по крайней мере не достигают середи
ны комнаты. В воздухе стоит решительно невыноси
мый запах штукатурки, извести, пыли, насекомых и 
мускуса.

Ночные и утренние впечатления вкупе с воспомина
ниями о таможенниках взяли верх над моей любознате
льностью, и вместо того, чтобы, по своему обыкнове
нию, отправиться бродить куда глаза глядят по улицам 
Петербурга, я, не снимая плаща, бросился на огромный 
кожаный диван бутылочного цвета, прямо над спинкой 
которого висело украшавшее гостиную панно, и заснул 
глубоким сном... который продлился не более трех ми
нут.

Проснулся я оттого, что почувствовал жар, оглядел 
себя и увидел... что бы вы думали? — шевелящийся ко
ричневый покров поверх моего плаща; отбросим ино
сказания: плащ мой был усеян клопами, и клопы эти 
ели меня поедом. В этом отношении Россия ничем не 
уступает Испании. Однако на юге у вас есть возмож
ность искать спасение и утешение на свежем воздухе, 
здесь же вы остаетесь взаперти, один на один с врагом, 
и ведете борьбу не на жизнь, а на смерть. Я сбросил с 
себя одежду и принялся бегать по комнате, громко зовя 
на помощь. «Что ж е будет ночью?» — думал я и про
должал кричать что есть мочи. На мой зов явился рус
ский слуга; я  втолковал ему, что хочу видеть хозяина 
гостиницы. Хозяин заставил себя ждать, но наконец 
пришел, однако, узнав причину моего огорчения, расхо
хотался и тотчас удалился, сказав, что я скоро привык
ну к своему пристанищу, ибо ничего лучше я в Петер
бурге не найду; впрочем, он посоветовал мне никогда не 
садиться в России на диваны, ибо на них обычно спят 
слуги, а им сопутствуют легионы насекомых. Ж елая ус



покоить меня, он поклялся, что клопы не тронут меня, 
если я не буду приближаться к мебели, в которой они 
мирно обитают.

Утешив меня таким образом, он удалился.
Петербургские постоялые дворы имеют много обще

го с караван-сараями; дав вам приют, хозяин предо
ставляет вас самому себе, и, если вы не привезли с со
бой собственных слуг, никто о вас не позаботится; мой 
же слуга не знает русского и потому не только не смо
жет быть мне полезен, но, напротив, будет меня стес
нять, ибо мне придется печься и о себе и о нем.

Однако благодаря своей итальянской изобретатель
ности он очень скоро разыскал в темных коридорах пу
стыни, именуемой гостиницей Кулона, здешнего слугу, 
ищущего работу. Человек этот говорит по-немецки; хо
зяин гостиницы ручается за его честность. Я поведал 
ему о своей беде. Он тотчас притаскивает мне ж елез
ную походную кровать русского образца; я покупаю ее, 
набиваю матрас свежайшей соломой и, велев поставить 
ножки своего ложа в кувшины с водой, устанавливаю 
его в самой середине комнаты, откуда распоряжаюсь 
вынести всю мебель. Позаботившись таким образом о 
ночлеге, я одеваюсь и, приказав местному слуге следо
вать за мной, покидаю роскошную гостиницу — снару
жи дворец, изнутри позолоченное, обитое бархатом и 
шелком стойло.

Гостиница Кулона выходит на нечто вроде сквера, 
по здешним меркам довольно оживленного. Рядом с 
этим сквером расположен новый Михайловский за
мок — роскошная резиденция великого князя Михаила, 
брата императора. Решетка этого дворца тотчас при
влекла мое внимание, и я направился к ней. Дворец был 
выстроен для императора Александра, который, одна
ко, никогда в нем не жил. От площади, окруженной с 
трех других сторон прекрасными домами, лучами рас
ходятся прекрасные улицы. Странная случайность! Не 
успел я отойти от нового Михайловского замка, как 
оказался перед старым. Это — просторное квадратное 
здание, мрачное и во всех отношениях отличное от 
своего изящного и современного тезки.

Если люди в России молчат, то камни говорят и сто
нут. Неудивительно, что русские боятся своих старин
ных памятников и оставляют их в небрежении; памят



ники эти — свидетели их истории, которую они чаще 
всего желали бы забыть; увидев темные ступени, глу
бокие каналы, массивные мосты, пустынные перистили 
этого мрачного замка, я осведомился о его названии, 
название же это не могло не напомнить мне о катастро
фе, возведшей на престол Александра; я тотчас пред
ставил себе во всех подробностях роковую сцену, поло
жившую конец царствованию Павла I.

Но это еще не все: кровавая ирония судьбы состоит 
в том, что при жизни владельца этого мрачного замка 
перед главным входом установили конную статую его 
отца Петра III, другой несчастной жертвы, чье имя им
ператор Павел стремился окружить почетом, дабы уни
зить имя своей славной матери. Сколько бесстрастных 
трагедий разыгралось в этой стране, где честолюбие и 
даже ненависть тщательно скрываются под маской спо
койствия!! Ж ители Юга исполнены страстей, и эта 
страстность до какой-то степени примиряет меня с их 
жестокостью; однако расчетливая сдержанность и 
хладнокровие жителей Севера набрасывают на пре
ступление покров лицемерия: снег — маска; в здешних 
краях человек кажется добрым, потому что он равноду
шен, однако люди, убивающие без ненависти, внушают 
мне гораздо большее отвращение, чем те, чья цель — 
месть. Разве культ отмщения не более естественен, чем 
предательство из корысти? Чем менее преднамерен 
злой поступок, тем меньше он меня ужасает. К несча
стью, убийцы Павла руководствовались не гневом, но 
расчетом; они действовали весьма предусмотрительно. 
В России находятся добряки, которые утверждают, что 
заговорщики намеревались всего-навсего арестовать 
царя. Я видел потайную дверь, выходящую в сад непо
далеку от широкого рва, и потайную лестницу, веду
щую к покоям императора: этим путем Пален привел 
убийц.

Вот что он сказал им накануне вечером: «Либо зав
тра в пять утра вы убьете императора, либо в полови
не шестого я выдам вас ему». Сомневаться в успехе 
этой выразительной и лаконической речи не приходи
лось.

Сказав эти слова, Пален, боясь запоздалых присту
пов раскаяния, ушел из дома и возвратился лишь позд
но ночью; чтобы наверняка не встретиться ни с кем из



заговорщиков прежде назначенного часа, он принялся 
объезжать городские казармы: его интересовали на
строения в войсках.

Назавтра в пять утра Александр стал императором 
и прослыл отцеубийцей, хотя дал согласие (я в это ве
рю) лишь на арест своего отца, ибо хотел спасти свою 
мать, да и самого себя, от тюрьмы, а может быть, и от 
смерти, а всю страну — от приступов ярости и безум
ных прихотей самодержца.

Сегодня русские проходят мимо старого Михайлов
ского замка, не осмеливаясь поднять на него глаза: в 
школах, да и вообще где бы то ни было запрещено рас
сказывать о смерти императора Павла; более того, за
прещено принимать на веру этот эпизод, объявленный 
выдумкой.

Мне странно, что замок, пробуждающий столь неу
добные воспоминания, не снесли: для путешественника 
увидеть старинное здание в стране, где по воле деспота 
повсюду царят новизна и единообразие, где мысль пра
вителя ежедневно уничтожает следы прошлого, — 
большая удача. Впрочем, именно изменчивость мнений 
и спасла Михайловский замок: о нем забыли. Эта квад
ратная громада, окруженная глубокими рвами, этот за 
мок, овеянный трагическими воспоминаниями, с его по
тайными дверями и лестницами, вдохновляющими на 
преступление, имеет величественный вид, что в Петер
бурге встречается не так уж  часто; вдобавок — и это 
тоже большая редкость — он устремлен ввысь, в отли
чие от всех прочих здешних построек, распластавших
ся по земле. На каждом шагу я с изумлением замечаю, 
что петербургские архитекторы смешивают воедино 
два таких различных искусства, как возведение зданий 
и постройка декораций. Петр Великий и его преемники 
приняли столицу за театр.

Меня поразила растерянность, с какой мой провод
ник выслушивал мои вполне естественные вопросы ка
сательно событий, происшедших некогда в старом Ми
хайловском замке. На лице у этого человека было напи
сано: «Сразу видно, что вы у нас недавно».

Как видите, здесь есть веши, о которых все думают, 
но никто не говорит вслух. Изумление, ужас, недове
рие, деланная невинность, притворное неведение, опыт
ность старого пройдохи, которого трудно провести, —



все эти чувства выражались поочередно на лице слуги, 
помимо воли этого человека превращая его лицо в за 
бавную и поучительную книгу.

Шпион, обезоруженный вашим мнимым спокойст
вием, становится смешон, ибо, поняв, что вы не бои
тесь его, начинает бояться вас; шпион верит только в 
шпионство и, если вам удается выскользнуть из его 
сетей, воображает, что сам немедленно попадется в 
ваши.

Прогулка по петербургским улицам под охраной 
местного слуги — вещь, уверяю вас, крайне увлекате
льная и ничуть не похожая на поездки по столицам 
других стран цивилизованного мира. В государстве, 
управляемом с той железной логикой, какая лежит в 
основе русской политики, нет ничего случайного.

Покинув трагический и старинный Михайловский 
замок, я пересек широкую площадь, просторами и без- 
людностыо напоминающую парижское Марсово поле. 
Общественный сад по одну сторону, несколько домов по 
другую, посередине песок и повсюду пыль — вот и вся 
площадь; форма ее неопределенна, величина огромна; 
она подходит к самой Неве; там, ближе к воде, установ
лен бронзовый памятник Суворову.

Нева, ее мосты и набережные составляют истинную 
славу Петербурга. Она так широка, что рядом с ней все 
кажется крохотным. Нева — сосуд, наполненный до 
краев водой, которая готова во всякое время выплесну
ться за эти края. По-моему, Венеция и Амстердам куда 
лучше защищены от моря, нежели Петербург.

Я не люблю плоских городов; без сомнения, сосед
ство с рекой, широкой, как озеро, и текущей по забо
лоченной равнине среди небесных туманов и морских 
испарений, ничуть не на пользу столице. Рано или 
поздно вода покарает человека за его гордыню: /даже 
гранит бессилен противостоять зимним морозам, сви
репствующим в этом сыром леднике; стены и основа
ния крепости, возведенной Петром Великим, уже 
дважды терпели поражение в битве с природой. Их 
восстановили — и придется восстанавливать еще не 
раз, дабы сохранить это чудесное творение гордыни и 
воли.

Мне захотелось тотчас же перейти на другой берег 
и получше рассмотреть знаменитую крепость; для на



чала слуга привел меня к расположенному перед ней 
домику Петра Великого; от крепостных стен его отде
ляет пустырь, пересеченный дорогой. Хижина эта, как 
утверждают русские, выглядит сегодня точно так же, 
как выглядела при Петре. В крепости погребают импе
раторов и содержат государственных преступников — 
странный способ чтить мертвецов!- Размыш ляя обо 
всех слезах, которые проливаются там, под могилами 
русских самодержцев, начинаешь думать, что попал на 
похороны какого-нибудь азиатского властителя. Даже 
могила, омытая кровью, представляется мне меньшим 
святотатством; слезы текут дольше и, быть может, при
чиняют больше мучений.

Живя в хижине, император-работник наблюдал за 
строительством своей будущей столицы. В похвалу ему 
следует сказать, что тогда он больше заботился о горо
де, чем о дворце. Одна из комнат этой прославленной 
лачуги — та, что служила царю-плотнику мастер
ской, — нынче превращена в часовню; люди входят в 
нее с таким ж е благоговением, как в самые прекрасные 
храмы империи. Русские охотно делают из своих тероев 
святых. Им нравится смешивать воедино устрашающие 
добродетели своих повелителей и чудотворную мощь 
их небесных заступников; они стремятся освятить жес
токости истории авторитетом веры.

Другой русский герой, на мой вкус нимало не за
служивающий восхищения, провозглашен греческим 
духовенством святым: это Александр Невский, образец 
осторожности, но не жертвенности. Русская церковь 
канонизировала этого монарха, скорее мудрого, чем 
отважного. Это — Улисс среди святы х Мощи его по
коятся в построенном для этой цели огромном мона
стыре.

Могила князя-святого в соборе Александра Невско
го — сама по себе настоящий памятник; на ней уста
новлен массивный серебряный алтарь, увенчанный се
ребряной ж е пирамидой, устремленной к сводам этого 
просторного храма. Монастырь с его церковью и гроб
ницей — одно из русских чудес. Расположен он в кон
це улицы, которая называется Невский проспект, в 
части города, противоположной крепости. Я разгляды
вал гробницу Александра Невского скорее с изумлени
ем, нежели с восхищением; искусства в этом памятни

ке



ке нет и в помине, но роскошь его поражает воображе
ние. Одна мысль о том, сколько людей и слитков сереб
ра потребовалось для возведения такого мавзолея, ис
полняет душу ужасом. Я побывал в монастыре час на
зад.

Возвратимся к хижине царя. Мне показали постро
енный им ботик и некоторые другие вещи, принадле
жавшие ему и сберегаемые с благоговейным почтением; 
подле них несет караул солдат-ветеран. В России при 
церквах, дворцах и многих общественных заведениях, а 
равно и частных домах служат сторожами отставные 
солдаты. Эти несчастные покидают казарму в столь 
преклонных летах, что им не остается ничего другого, 
кроме как сделаться привратниками. На новом посту 
они продолжают носить солдатскую шинель — грубый 
шерстяной балахон тусклого, грязного цвета; у дверей 
любого дома, у ворот любого общественного заведения 
вас встречают люди, одетые таким образом, — призра
ки в мундирах, напоминающие вам, что вы живете -в 
царстве дисциплины. Петербург — военный лагерь, 
ставший городом.

Проводник мой не оставил без внимания ни одну 
картину, ни одну деревушку в императорской хижине. 
Охраняющий ее ветеран, зажегши несколько свечей в 
часовне — иными словами, прославленной конуре, по
казал мне спальню Петра Великого, императора всея 
Руси: нынешний плотник постыдился бы поселить в 
ней своего ученика.

Эта блистательная скромность дает нам понятия об 
эпохе, стране и человеке; русские выбивались из сил 
ради будущего, ибо те, кому предназначались велико
лепные дворцы, тогда еще не родились на свет, те же, 
кто их строили, не испытывали никакой нужды в рос
коши и, удовлетворяясь ролью просветителей, горди
лись возможностью приготовить палаты для своих да
леких потомков, неведомых властителей будущего. 
Спору нет, в желании народа и его вождя укрепить мо
гущество и даже потешить тщеславие грядущих поко
лений выказывается немалое величие души; подобная 
вера в славу внуков благородна и своеобычна. Это чув
ство бескорыстное, поэтическое и намного превосходя
щее чувства обычных людей и наций, питающих почте
ние не к потомкам, но к предкам.



В других краях великие города строятся в память о 
великих деяниях прошлого или вырастают сами по во
ле обстоятельств и истории, без видимого вмешательст
ва людских расчетов, Петербург же с его роскошными 
постройками и необъятными просторами — памятник, 
который русские возвели во славу своего будущего мо
гущества; надежда, подвигающая людей на такие тру
ды, кажется мне величественной! Со времен постройки 
Иерусалимского храма вера народа в свою судьбу не 
создавала ничего более чудесного, чем Санкт-Петер
бург. Самое же замечательное в этом наследстве, заве
щанном императором его честолюбивой державе, состо
ит в том, что история его не отвергла.

Пророчество Петра Великого, воплощенное в гра
нитных глыбах посреди моря, в течение целого столе
тия сбывается на глазах всего мира. Когда понимаешь, 
что подобные фразы, остающиеся в любой другой стра
не простыми словами, здесь служат совершенно точ
ным описанием достоверных фактов, исполняешься 
почтения и говоришь себе: такова Господня воля! Впер
вые гордыня кажется трогательной: всякое деяние, в 
котором сполна выказывается могущество человече
ской души, достойно восхищения.

Впрочем, история России, что бы ни утверждала на 
этот счет невежественная и легкомысленная Европа, 
начинается отнюдь не при Петре I: Санкт-Петербурга 
не понять, не зная Москвы; явление императора Петра 
подготовили цари Иваны.

Освобождение Московии от многовекового чужезем
ного ига; осада и взятие Казани Иваном Грозным; 
ожесточенные сражения со шведами и многие другие 
более или менее блистательные происшествия — вот 
на чем держались гордыня Петра и смиренная вера в 
него русского народа. Поклонение неведомому всегда 
почтенно. Этот железный человек имел право положи
ться на будущее; люди с таким характером свершают 
то, о чем другие мечтают. Я представляю себе, как с 
простотой истинного вельможи, более того, истинного 
гения, сидел он на пороге этой хижины, наблюдая, как 
по его велению созидаются на страх Европе город, на
ция и история. Величие Петербурга исполнено глубо
кого смысла; этот могущественный город, одержавший 
победу над льдами и болотами, дабы впоследствии



одержать победу над миром, потрясает — потрясает 
не столько взор, сколько ум! А между тем это чудо 
обошлось в сотню тысяч человеческих жизней: рус
ские крестьяне безропотно принесли их в жертву 
смертоносным болотам, ставшим сегодня столицей 
России.

В Германии нынче рождается научный шедевр: од
ну из столиц умело превращают в город, подобный го
родам Греции или старинной Италии; однако новому 
Мюнхену недостает древнего народа: русским недоста
ло бы Петербурга.

Выйдя из домика Петра Великого, я вновь миновал 
мост через Неву, ведущий на острова, и вошел в петер
бургскую крепость.

Я уже говорил, что, хотя крепости этой, само назва
ние которой наводит ужас, не исполнилось еще и ста 
сорока лет, ее гранитные основания и стены уж е дваж
ды требовали обновления! Что за страшная борьба!

Здесь камни так ж е страждут от насилия, как и 
люди.

Мне не позволили заглянуть в казематы, ни в те, 
что находятся под водой, ни в те, что расположены под 
крышей; все они полны узников. Меня допустили лишь 
в собор — усыпальницу царствующей фамилии. Я сто
ял перед этими могилами и продолжал искать их гла
зами, не в силах вообразить, что эти покрытые зеленым 
сукном с императорским гербом простые каменные 
плиты, длиной и шириной не больше постели, скрыва
ют под собой прах Екатерины I, Петра I, Екатерины II 
и многих других монархов вплоть до императора Алек
сандра.

Греческая религия изгнала скульптуры из храмов, 
которые по этой причине утратили немалую долю рос
коши и великолепия, но не сделались особенно аскетич
ными, ибо византийская религия мирится с позолотой, 
резьбой и даже живописью, и не стали больше распо
лагать к молитве. Греки — потомки иконоборцев, но раз 
уж  они сочли возможным немного смягчить в России 
суровые взгляды их отцов, они могли бы проявить и 
еще большую снисходительность.

В этой мрачной цитадели мертвые, как мне показа
лось, куда свободнее живых. Я задыхался в ее стенах. 
Если бы мысль поместить в одной могиле пленников



императора и пленников смерти, заговорщиков и мо
нархов, против которых они злоумышляли, была про
диктована философическими взглядами, я отнесся бы к 
ней с уважением, но здесь я не вижу ничего, кроме ци
низма абсолютной власти, кроме грубой самонадеянно
сти деспотизма. Сверхъестественная мощь позволяет 
тирану пренебрегать мелкими человеческими чувства
ми, присущими любому другому властителю: россий
ский император настолько преисполнен почтения к са
мому себе, что вершит свой суд, не вспоминая о суде 
Божьем. Мы, жители Запада, роялисты-революционе
ры, видим в государственном преступнике, заключен
ном в петербургскую крепость, лишь невинную жертву 
деспотизма, русские же видят в нем отверженного. Вот 
до чего доводит политическое идолопоклонство. Рос
сия — страна, где беда покрывает незаслуженным по
зором всех, кого постигает.

Во всяком шорохе мне слышалась жалоба; камни 
стенали под моими ногами, сердце мое разрывалось от 
сочувствия к страдальцам, претерпевающим жесточай
шие из всех мучений, какие человек когда-либо причи
нял себе подобным. О! как мне жаль узников этой кре
пости! Если судить о существовании русских, томя
щихся взаперти под землей, по жизни тех русских, что 
ходят по земле, нельзя не содрогнуться-

Мне приходилось видеть крепости в разных стра
нах, но там это слово означает совсем не то, что в Пе
тербурге. Я не в силах без ужаса думать о том, что лю
ди, отличающиеся самой безответной преданностью, са
мой безукоризненной честностью, могут в любую мину
ту очутиться в подземных казематах петербургской 
крепости; сердце мое едва не выскочило из груди, когда 
я  вновь перешел по мосту ров, окружающий эти печа
льные стены и отделяющий их от мира.

О! кто не преисполнился бы сострадания к этому 
народу? Русские — я имею в виду тех, кто принадле
жит к высшим сословиям, — выказывают нынче неве
жество и предрассудки, на самом деле им уже не свой
ственные. Притворное смирение кажется мне величай
шей гнусностью, до какой может опуститься нация ра
бов; бунт, отчаяние были бы, конечно, более страшны, 
но менее подлы; слабость, которая пала так низко, что 
не позволяет себе даж е жалобного стона — этого уте



шения невольников; страх, изгоняемый страхом еще 
более сильным, — все это нравственные феномены, ко
торые невозможно наблюдать, не проливая кровавые 
елезы.

Посетив усыпальницу русских самодержцев, я воз
вратился в квартал, где расположена моя гостиница, и 
велел отвести меня в католическую церковь, где служ
бу отправляют монахи-доминиканцы. Я хотел, чтобы 
они отслужили мессу по случаю годовщины, которую я 
всегда, где бы ни оказался, отмечал в католической 
церкви. Доминиканский монастырь находится на Не
вском проспекте, прекраснейшей улице Петербурга. 
Церковь скромна и не отличается особым великолепи
ем; монастырские помещения пустынны, дворы загро
мождены обломками камня, и повсюду царит печаль: 
кажется, несмотря на благоволение властей, община 
живет небогато и не чувствует уверенности в завтраш 
нем дне. В России религиозная терпимость не имеет 
опоры ни в общественном мнении, ни в государственном 
устройстве: как и все прочее, она — результат милости 
одного человека, способного завтра отнять то, что ему 
заблагорассудилось пожаловать сегодня.

Ожидая, пока освободится настоятель, я принялся 
осматривать церковь и внезапно увидел под ногами ка
мень, на котором прочел имя, живо меня взволновав
шее: Понятовский!.. Ж ертва собственного фатовства, 
этот легковерный любовник Екатерины II погребен 
здесь, в безвестной могиле; однако, лишенный того ве
личия, какое сообщает власть, он в полной мере сохра
нил то величие, какое даруется несчастьем; бедствия 
этого монарха, его слепота, за которую он так жестоко 
поплатился, коварство его политических противни
ков —  все это будет вечно привлекать к его могиле всех 
путешественников-христиан.

Подле короля-изгнанника предано земле изувечен
ное тело Моро. Император Александр приказал доста
вить его сюда из Дрездена. Мысль воссоединить остан
ки двух столь достойных жалости людей, дабы возно
сить единую молитву в память об их несчастьях, пред
ставляется мне одной из самых великодушных идей 
монарха, который — не забудем об этом! — сохранил 
благородство при въезде в город, только что покинутый 
Наполеоном.



Около четырех часов пополудни я наконец вспом
нил, что прибыл в Россию не только для того, чтобы 
осматривать более или менее любопытные памятники и 
предаваться более или менее философическим раз
мышлениям, и бросился к французскому послу.

Там меня постигло жестокое разочарование: я уз
нал, что бракосочетание великой княжны с герцогом 
Лейхтенбергским состоится послезавтра и я уже не 
успею представиться императору прежде этой церемо
нии. Меж тем побывать в стране, где все самое важное 
вершится при дворе, и не увидеть придворного празд
нества — значит не увидеть ровно ничего.

ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ

Поездка па острова. — Своеобразие пейзажа. — Искусственные кра
соты. — Протяженность русских городов. — Русские '<украш ают  
улицы». — И х манера располагать цветы в доме. — Англичане по
ст упают  наоборот. — Самые заурядные растения наш их лесов 
здесь — редкость. — Воспоминания о пустыне в глубине садов. — 
Цель циви.ш зации па Севере. — Счастье в России невозможно. — 
Ж изнь светских людей на островах. — М и м олетность хорошей по
годы. — Переселение в город в конце августа. — В других больших 
городах жизнь куда более основательна, нежели в Петербурге. — Ра
венство при деспотической власти. — Суровость правительств, 
дейст вующ их чересчур логично. — Деспотизм в полный рост. — 
Чтобы жить в России, следует быть русским. — Основные черты  
русского общества. — Деланная верность монарху. — Несчастье 
всемогущего властителя. — Источник част ны х добродетелей абсо
лютного монарха. — Павильон императ рицы на островах. — На 
что похожа толпа, ожидающая появления императрицы. — Клопы  
на пост оялых дворах. — Они встречаются и в императорском  
дворце. — Портрет славянина-простолюдина. — Его красота. — 
Красивых женщин здесь меньше, чем красивых муж чин. — Национа
льный головной убор женщин. — Неуклюжие экипажи. — Состояние 
русских крестьян. — Взаимоотношения крестьян с помещиками. — 
Они выкупают себя сами. — Богатство част ны х лиц  зависит от  
императора. — Помещики, убитые крепостными. — Размышле
ния. — Ж ивой товар. — Отвратительная роскошь. — Различия  
между положением рабочих в Свободных ст ранах и участью крепо
ст ны х крестьян в России. — Торговля и промышленность изменят  
нынешнее положение. — Обманчивая видимость. — Никто не жела
ет разъяснять вам истинное положение дел. — Старания скрыть  
ист ину от чужестранцев. — Петр I узурпировал религиозную  
власть: этого зла не искупит ь всем тем добром, какое совершил 
этот император. — Русская арист ократ ия не исполняет своего 
долга перед самой собой и перед народом. — Недоверчивые взгляды



русских. — И х поведение по отношению к пут еш ест венникам-ли- 
тераторам. — Состояние медицины в России. — Всеобщая скры т 
ность. — Русские доктора не слишком хорошие врачеватели, по из 
н и х  вышли бы неплохие летописцы. — Позволение присутствовать  

па свадьбе великой княжны Марии. — Особая милость.

Петербург, 12 июля 1839 гола, вечер

Меня повезли на острова; это — прелестное болото; 
никогда еще никому не удавалось так удачно скрыть 
тину цветами. Вообразите себе сырую низину, откуда, 
однако, в летнее время вода отступает благодаря осу
шительным каналам: низину эту засадили великолеп
ной березовой рошей и выстроили здесь множество

i очаровательных загородных домов. Видя здешние бере
зовые аллеи (а березы и сосны — единственные дере
вья, произрастающие в северных ледяных пустынях), 
воображаешь, будто попал в английский парк. Остро
ва — не что иное, как огромный сад, усеянный виллами 

» и коттеджами и заменяющий жителям Петербурга за 
городную местность; бивуак царедворцев, густо насе
ленный в течение недолгой летней поры и пустующий 
во все остальное время года.

Туда ведут несколько очень красивых дорог и пере
брошенные через разные рукава реки мосты.

Гуляя по тенистым аллеям, чувствуешь себя за го
родом, однако загородная эта местность однообразна и 
лишена естественности. Почва повсюду совершенно 
ровная, а деревья одни и те же: откуда же взяться ж и
вописным видам? Старания людей лишь в очень малой 
мере исправляют изъяны природы. Усовершенствуя 
Господне творение, люди сделали здесь все, что могли, 
но добились очень немногого. В северных широтах теп
личные растения, экзотические плоды, даже подземные 
сокровища — золото и драгоценные камни — не так 
редки, как самые обычные деревья, произрастающие в 
наших лесах: за деньги здесь можно раздобыть все, что 
добывается из-под земли и выращивается под стеклом; 
для волшебной сказки этого достаточно, для парка — 
нет. Каштановая или дубовая роща из тех, что украш а
ют наши холмы, показалась бы в Петербурге чудом: до
ма итальянской архитектуры, окруженные лапландски
ми деревьями и украшенные цветами, которые приве
зены со всех концов света, производят впечатление 
странное, но не слишком приятное.



Парижане, никогда не забывающие свой родной го
род, назвали бы эту аккуратную сельскую местность 
русскими Елисейскими полями, однако петербургские 
острова обширнее, имеют вид одновременно и более де
ревенский, и более разукрашенный, более искусствен
ный. Кроме того, они гораздо дальше от аристократиче
ских кварталов, чем парижские Елисейские поля. Ост
рова — разом и город, и загородная местность; иной 
раз, увидев луга, отвоеванные у торфяных болот, вы 
начинаете верить, будто попали в настоящую деревню, 
с  лесами и полями, однако дома в виде храмов, тепли
цы, украшенные пилястрами, колоннады перед дворца
ми, театральные залы с античными перистилями напо
минают вам, что вы находитесь в городе.

Русские по праву гордятся садами, ценой бесчис
ленных усилий разбитыми на пористой петербургской 
почве, однако природа, даже побежденная, не забыва
ет о своем поражении и подчиняется человеку с боль
шой неохотой: за оградой парка простирается неухо
ж енная земля. Счастливы страны, где земля и небо 
соревнуются в щедрости, украш ая и облегчая жизнь 
людей!

Я не стал бы упоминать о недостатках этой обделен
ной Богом земли, не стал бы, путешествуя по северной 
стране, скучать о южном солнце, не подчеркивай рус
ские своего полного презрения ко всему, чего лишено 
их отечество: они довольны всем, вплоть до климата, 
вплоть до почвы; фанфароны от природы, они хвастают 
не только обществом, но и природой своей страны; при
тязания их изгоняют из моей души смирение, каковое я 
почитал своим долгом и каковое намеревался выказать, 
странствуя по северному краю.

Нынче все пространство, отделяющее город от одно
го из устьев Невы, занято своеобразным парком, входя
щим, однако, в пределы Петербурга: всякий русский 
город — целая страна. Острова сделались бы очень 
многолюдным кварталом, если бы наследники Петра 
более точно следовали его плану. Однако мало-помалу в 
надежде спастись от наводнений жители нового города 
начали отодвигать строительство к югу, а болотистые 
острова отвели исключительно для загородных домов 
богатейших и элегантнейших придворных; в течение 
девяти месяцев эти дома остаются наполовину залиты



водой и покрыты снегом; в эту пору подле летнего 
дворца императрицы воют волки. Зато в оставшиеся 
три месяца на месте льдов расцветают роскошнейшие 
цветы; впрочем, сквозь эту искусственную элегантность 
просвечивает туземная природа; стремление блис
тать — главная страсть русских, поэтому цветы в своих 
гостиных они зачастую располагают не так, чтобы сде
лать комнату уютнее, но так, чтобы произвести впечат
ление на прохожих; совершенно противоположным об
разом поступают англичане, не желающие украшать 
улицу. Англичанам лучше, чем любому другому народу 
земли, удалось заменить стиль вкусом: их памятники 
смехотворны, зато частные дома их — образцы изящ е
ства и здравого смысла.

На островах все дома и дороги похожи. Впрочем, чу
жестранец гуляет здесь, не испытывая скуки, по край
ней мере в первый день. Тень, отбрасываемую береза
ми, не назовешь густой, однако от северного солнца и 
не хочется укрываться. На смену озеру приходит ка
нал, на смену лугу — роща, на смену хижине — вилла, 
на смену аллее — другая аллея, в конце которой вас 
ждут виды, в точности похожие на те, которыми вы на
слаждались только что. Картины эти пленяют вообра
жение, хотя и не вызывают живого интереса, не воз
буждают любопытства: здесь царит покой, а покой для 
русских придворных вещь драгоценная, хотя они и не 
умеют его ценить.

В течение нескольких месяцев русских аристокра
тов, переселившихся на летние квартиры, развлекает 
театр. Театральная зала окружена искусственными ре
ками, тенистыми каналами, образующими своего рода 
водные аллеи, причем вода эта иногда растекается в 
небольшие озера, берега которых поросли травой... 
впрочем, разве это трава?! это — чудесное творение 
искусства, торжествующего победу над землей, способ
ной рождать лишь вереск и лишайники; глазу путника 
предстает множество домов, утопающих в цветах и 
прячущихся среди деревьев, словно беседки в англий
ском парке; увы, несмотря на все эти чудеса, бледная и 
однообразная северная растительность придает этому 
городу-саду печальный вид! Самая разорительная рос
кошь здесь не может считаться излишней, ибо для того, 
чтобы получить вещи, в других широтах совершенно



естественные и почитающиеся предметами первой не
обходимости, здесь приходится тратить миллионы и 
прибегать ко всевозможным ухищрениям мастеров.

Кое-где позади дощатых, но покрашенных под кир
пич вилл высятся вдалеке тощие и печальные стволы 
сосен. Эти символы пустынных просторов разрушают 
нестойкую красоту садов, лишний раз напоминая о су
ровых зимах и соседстве Финляндии.

На севере цивилизация преследует цели далеко не 
шуточные. В этих широтах общество созидается не лю
бовью к удовольствиям, не интересами и страстями, ко
торые нетрудно удовлетворить, но могучей волей, 
осужденной беспрестанно преодолевать препятствия и 
подвигающей народы на невообразимые усилия. Если 
личности здесь объединяются, то в первую голову для 
того, чтобы бороться с мятежной природой, плохо под
дающейся любым попыткам людей преобразить ее. Пе
чальный и суровый облик физического мира вселяет в 
души местных жителей тоску, которой, на мой взгляд, 
объясняются политические трагедии, столь часто про
исходящие при русском дворе. Драмы здесь разыгры
ваются в действительной жизни, на сцене же идут во
девили, нисколько никого не пугающие; здесь из теат
ров предпочитают «Жимназ», из писателей Поля де 
Кока. В России дозволены лишь те развлечения, что 
начисто лишены смысла. При такой суровой жизни 
серьезная литература никому не нужна. На фоне этой 
страшной действительности успех могут иметь лишь 
фарс, идиллия или весьма иносказательная басня. Если 
же в этом невыносимом климате деспотическая власть 
еще усугубит тяготы существования новыми указами, 
человек навсегда утратит всякую возможность вкушать 
счастье и покой. Безмятежность, блаженство — здесь 
эти слова звучат так ж е неопределенно, как слово 
«рай». Лень без отдыха, тревожное бездействие — вот 
к чему неминуемо приводит северное самодержавие.

Русские не умеют наслаждаться жизнью в той заго
родной местности, которую сами создали у своего поро
га. Женщины ведут летом на островах точно такой же 
образ жизни, как зимой в Петербурге: встают поздно, 
днем занимаются своим туалетом, вечером ездят в гос
ти, а ночь проводят за карточными столами; забыться,



одурманить себя — вот явная цель всех здешних жите
лей.

Весна на островах начинается в середине июня и 
продолжается до конца августа; на эти два месяца 
обычно — кроме нынешнего года, являющегося исклю
чением, — приходится в общей сложности семь-восемь 
жарких дней; вечера здесь промозглые, ночи светлые, 
но туманные, дни пасмурные; в таких условиях преда
ваться раздумьям — значит обречь себя на невыноси
мую тоску. В России разговор равен заговору, мысль 
равна бунту: увы! мысль здесь не только преступление, 
но и несчастье.

Человек мыслит только ради того, чтобы улучшить 
свою участь и участь себе подобных, но, если ему не 
дано изменить что бы то ни было в своем и чужом су
ществовании, бесполезная мысль растравляет душу и 
от нечего делать пропитывает ее ядом. Вот, кстати, от
чего русские аристократы танцуют на балах в любом 
возрасте.

Лишь только кончается лето, в Петербурге начинает 
моросить дождь, и его острые, как иголки, струи недели 
напролет падают на острова. В первые же два дня не
погоды с берез облетают листья, цветы увядают, а дома 
пустеют; по улицам и мостам без остановки тянутся в 
город грязные телеги, на которые со славянской не
брежностью навалены в беспорядке мебель, ковры, до
ски, сундуки1; летний этот обоз тащится на другой ко
нец города, а тем временем владельцы всех перевози
мых сокровищ спешат на зимние квартиры в элегант
ных дрожках или экипажах, запряженных четверкой 
лошадей. Таким образом, северные богачи, очнувшись 
от мимолетных летних грез, отступают под натиском 
Борея, а острова остаются в распоряжении медведей и 
волков — законных владельцев этого края! Над ледя
ными болотами воцаряется молчание, а легкомысленное 
общество на девять месяцев прерывает свои представ
ления на театре пустыни. Актеры и зрители покидают 
деревянный город и переселяются в каменный, почти 
не замечая разницы, ибо зимними петербургскими но
чами снег блестит почти так же ярко, как солнце лет

1 Автор лично наблюдал эту неприглядную картину на обратном 
пути из Москвы.



ними днями, а русские печи греют теплее, чем косые 
солнечные лучи.

Представление оканчивается: рабочие сцены разби
рают декорации и гасят свечи, цветы, росшие на театре 
по прихоти актеров, вянут, и в течение следующих де
вяти месяцев лишь редкие деревья изнывают в одино
честве над поросшими камышом торфяными болотами, 
которые прежде звались Ингрией и из которых каким- 
то чудом явился Петербург.

То, что ежегодно происходит с островами, рано или 
поздно произойдет с целым городом. Стоит монарху на 
один день забыть эту столицу, не имеющую корней ни 
в истории, ни в почве, стоит ему под влиянием новых 
политических веяний обратить взор в иную сторону, и 
сдерживающий реку гранит искрошится, низины вновь 
покроются водой и вся эта безлюдная местность отой
дет к ее первоначальным хозяевам.

Подобные мысли посещают всех иностранцев, про
гуливающихся по улицам Петербурга; никто не верит в 
долголетие этой волшебной столицы. Плох тот путеше
ственник, кто не склонен к раздумьям, а между тем 
стоит задуматься, как понимаешь, что достаточно Рос
сии начать войну или переменить политический курс, и 
творение Петра лопнет, как мыльный пузырь.

Нигде я так ясно не ощущал непостоянства всего 
земного, как в Петербурге; и в Париже и в  Лондоне мне 
случалось сказать себе: настанет день, когда эти шум
ные торжища сделаются молчаливее Афин и Рима, Си
ракуз и Карфагена, однако когда речь идет о европей
ских столицах, очевидно, что ни времени, ни непосред
ственных причин этого превращения не дано знать ни 
одному смертному, тогда как исчезновение Петербурга 
предсказать нетрудно; оно может произойти хоть зав
тра, под звуки победных песен торжествующего народа. 
У других столиц закат следует за истреблением жите
лей, эта же столица погибнет в ту самую пору, когда 
положение русских в мире упрочится. Я столько же ве
рю в долговечность Петербурга, сколько в жизнестой
кость политических систем и людское постоянство. Ни 
об одном другом городе мира этого сказать нельзя.

Что за страшная сила — та, которая, возведя столи
цу в пустыне, может одним словом возвратить дикой 
природе все, что было у нее отнято! Здесь собственной



жизнью распоряжается только монарх: судьба, мощь, 
воля целого народа — все пребывает в руках одного че
ловека. Российский император — олицетворение обще
ственного могущества; среди его подданных в теории — 
а  может быть, и на практике — царит то равенство, о 
каком мечтают нынешние галло-американские демо
краты, фурьеристы и проч. Однако для русских сущ е
ствует причина грозы, неведомая иным народам, — 
гнев императора. Тирания, республиканская ли, монар
хическая ли, вселяет в души ненависть к абсолютному 
равенству. Ничто так не пугает меня, как ж елезная ло
гика, примененная к политике. Если Франция уже де
сять лет живет в материальном довольстве, то, быть 
может, оттого, что за видимой бессмысленностью ее де
ятельности скрывается высшая практическая муд
рость; к счастью для нас, нами правит реальность, при
шедшая на смену умозрительным построениям.

В России деспотическая система действует, как ча
сы, и следствием этой чрезвычайной размеренности яв
ляется чрезвычайное угнетение. Видя эти неотврати
мые результаты непреклонной политики, испытываешь 
возмущение и с ужасом спрашиваешь себя, отчего в де
яниях человеческих так мало человечности. Однако не 
•стоит путать трепет с презрением: мы не презираем то, 
чего боимся.

Глядя на Петербург и размышляя о страшном сущ е
ствовании жителей этого гранитного лагеря, можно 
усомниться в Господнем милосердии, можно стенать и 
возносить проклятия, но невозможно соскучиться. Это 
непостижимо, но великолепно. Деспотизм, подобный 
здешнему, представляет собой неисчерпаемый источ
ник наблюдений и размышлений. Эта колоссальная им
перия, представшая моему взору на востоке Европы, 
той самой Европы, где повсюду общество страждет от 
отсутствия общепризнанной власти, кажется мне по
сланницей далекого прошлого. Мне кажется, будто на 
моих глазах воскресает ветхозаветное племя, и я за 
стываю у ног допотопного гиганта, объятый страхом и 
любопытством.

Всякому, кто въезж ает в пределы Российской импе
рии, первым делом бросается в глаза, что общество, 
устроенное так, как здесь, пригодно только для здеш
них жителей: чтобы жить в России, следует быть рус



ским; впрочем, по видимости все здесь вершится так 
же, как и в других странах. Не то — по сути.

Сегодня вечером на островах я мог лицезреть здеш
ний модный свет; говорят, модный свет повсюду одина
ков, но я обращал внимание лишь на детали, характер
ные для здешнего света: дело в том, что у каждого об
щества есть душа, и, сколько бы эта душа ни брала 
уроков у феи, именуемой цивилизацией и являющейся 
просто-напросто модой данного века, она сохраняет 
свой природный нрав.

Нынче вечером весь Петербург, иными словами, 
двор, включая его непременную свиту — челядь, со
брался на островах — не ради того, чтобы бескорыстно 
насладиться прекрасной прогулкой (бесчисленным рус
ским царедворцам такое времяпрепровождение показа
лось бы пошлым), но ради того, чтобы взглянуть на па
кетбот  императрицы: подобные забавы здесь никогда 
не наскучивают. В России всякий правитель — бог, вся
кая монархиня — Армида и Клеопатра. За этими из
менчивыми божествами следует кортеж вечно предан
ных слуг, пеших, конных и восседающих в экипажах; 
самодержец в этой стране всегда почитается всемогу
щим и никогда не выходит из моды.

Однако, что бы ни говорили эти покорные поддан
ные, что бы они ни делали, восторг их остается при
нужденным: это — любовь стада к пастуху, который 
кормит его, чтобы зарезать. У народа, лишенного свобо
ды, есть инстинкты, но нет чувств, инстинкты же не
редко дают о себе знать в форме грубой и навязчивой: 
покорство подданных не может не утомлять российских 
императоров; порой и кумиру надоедает ладан. По 
правде говоря, поклонение это не раз нарушали чудо
вищные измены. Русское правительство — абсолютная 
монархия, ограниченная убийством, меж тем когда мо
нарх трепещет, он уже не скучает; им владеют попере
менно ужас и отвращение. Деспоту в его гордыне по
требны рабы, человек же ишет себе подобных; однако 
подобных царю не существует; этикет и зависть ревно
стно охраняют его одинокое сердце. Он достоин жало
сти едва ли не в большей степени, нежели его народ, 
особенно если он чего-нибудь стоит.

Все кругом наперебой расхваливают семейственные 
радости, которые вкушает император Николай, однако



мне видится в этом скорее утешение прекрасной души, 
нежели доказательство безоблачного счастья. Утеше
ние — еще не блаженство; напротив, необходимость ле
чения доказывает наличие болезни; если у российского 
императора великая душа, то придворная жизнь не мо
жет полностью занять ее; отсюда — частные доброде
тели императора Николая.

Нынче вечером императрица покинула Петергоф и 
морем прибыла на острова; здесь в своем загородном 
доме она пробудет до бракосочетания ее дочери, кото
рое состоится завтра в новом Зимнем дворце. Когда им
ператрица находится на островах, под сенью деревьев, 
окружающих ее дом, с утра до вечера несет караул 
полк кавалергардов — один из прекраснейших полков 
в русской армии.

Мы прибыли слишком поздно и не смогли увидеть, 
как государыня сходит на сушу со своего священного 
корабля, однако толпа, мимо которой только что проме
лькнула коронованная звезда, еще не оправилась от по
трясения. В России единственный дозволенный шум 
суть крики восхищения. Явление императрицы остави
ло среди царедворцев след, какой оставляет в море 
большое судно. Бурлящее человеческое море в тот ве
чер было точь-в-точь похоже на волны, продолжающие 
пениться позади мощного военного корабля уже после 
того, как корабль этот, гордо мчащийся вперед на всех 
парусах, достигнет гавани.

Итак, я  наконец вдохнул воздух двора! Однако до 
сей поры я еще не лицезрел ни одного из тех бо
жеств, чьей волей вдыхают этот воздух простые 
смертные!

Самые замечательные загородные дома выстроены 
вокруг императорской усадьбы или по крайней мере в 
соседстве с ней. Человек здесь черпает силу во взгля
дах повелителя, как растение черпает силу в солнеч
ных лучах; воздух — собственность императора, каж 
дый вдыхает его ровно столько, сколько ему дозволяет
ся: у истинного царедворца легкие так ж е гибки, как и 
стан.

Всюду, где есть двор и общество, люди расчетливы, 
но нигде расчетливость не носит такого неприкрытого 
характера. Российская империя — огромная театраль



ная зала, где из всякой ложи видно, что творится за  
кулисами.

Теперь час ночи; скоро взойдет солнце; я еще не 
сплю и окончу ночь так же, как ее начал, сочиняя пись
мо к вам без света.

Хотя русские и притязают на элегантность, во всем 
Петербурге невозможно найти сносную гостиницу. 
Знатные вельможи, приезжая в столицу из глубины 
империи, привозят с собой многочисленную дворню: по
скольку люди являются их собственностью, они держат 
их за предметы роскоши. Оставшись одни в господских 
покоях, слуги как истинные уроженцы Востока немед
ленно разваливаются в креслах и на диванах, оставляя 
повсюду клопов, которые из-под диванной обивки пере
ползают в деревянные подлокотники и ножки мебели, а 
оттуда — на стены, пол и потолки; несколько дней спу
стя они заполняют все жилище, причем невозможность 
проветрить комнаты в зимнее время лишь усугубляет 
зло.

Новый императорский дворец, восстановленный та
кой дорогой ценой, уже кишит этими тварями; можно 
подумать, будто несчастные рабочие, расстававшиеся с 
жизнью ради того, чтобы поскорее отделать палаты 
своего повелителя, заранее отомстили за свою гибель, 
заразив эти гибельные стены мерзостными насекомы
ми; некоторые комнаты дворца пришлось закрыть еще 
прежде, чем в них вселились хозяева. Если эти ночные 
супостаты не миновали даже дворца, каково ж е при
дется мне у Кулона? Отчаяние овладевает мной, но бе
лые ночи заставляют забыть обо всех невзгодах.

В полночь я вернулся с островов и тотчас вновь по
кинул гостиницу; я отправился бродить по улицам, что
бы собраться с мыслями и вспомнить самые интересные 
из бесед, которые вел сегодня; я скоро дам вам о них 
краткий отчет.

Прогуливаясь в одиночестве, я вышел на прекрас
ную улицу, называемую Невский проспект. Вдали по
блескивали в лучах заката колонны Адмиралтейства. 
Шпиль этого христианского минарета — длинная ме
таллическая игла острее любой готической колоколь
ни — сверху донизу покрыт золотом: Петр I пустил на 
позолоту дукаты, присланные ему в дар Голландскими 
Соединенными Штатами.



Моя невыносимо грязная комната на постоялом дво
ре и этот сказочно роскошный памятник — вот Петер
бург.

Как видите, в этом городе, где Европа показывает 
себя Азии, а Азия — Европе, нет недостатка в контра
стах.

Народ здесь красив; чистокровные славяне, прибыв
шие вместе с хозяевами из глубины России или нена
долго отпущенные в столицу на заработки, выделяются 
светлыми волосами и свежим цветом лица, но прежде 
всего — безупречным профилем, достойным греческих 
статуй; восточные миндалевидные глаза, как правило, 
по-северному сини, а взгляд их разом кроток, мил и 
плутоват. Радужная оболочка этих беспокойных глаз 
переливается разными цветами от змеино-зеленого до 
серого, как у кошки, и черного, как у газели, в основе 
своей оставаясь синей; золотистые пушистые усы то
порщатся надо ртом безупречно правильной формы, в 
котором сияют ослепительно белые зубы, почти всегда 
совершенно ровные, но иной раз остротой своей напо
минающие клыки тигра или зубья пилы. Наряд этих 
людей почти всегда самобытен; порой это греческая ту
ника, перехваченная в талии ярким поясом, порой 
длинный персидский халат, порой короткая овчинная 
куртка, которую они носят иногда мехом наружу, а 
иногда внутрь — смотря по погоде.

Женщины из народа не так хороши; на улице их не
много, а те, кто мне попадались, малопривлекательны; 
вид у них забитый. Странная вещь! мужчины заботятся 
о своем туалете, женщины же относятся к нему с не
брежением. Быть может, причина в том, что мужчины 
прислуживают знатным вельможам. У простолюдинок 
тяж елая  поступь; ноги их обуты в уродливые сапоги 
грубой кожи; и лица, и стан их лишены изящества; да
ж е  у молодых землистый цвет лица, особенно бросаю
щийся в глаза на фоне свежих лиц мужчин. Женщины 
из народа носят короткую куртку, распахнутую на гру
ди и отороченную мехом, чаще всего рваным и свисаю
щим клочьями. Наряд этот был бы неплох, умей они его 
п одать, как говорят наши торговцы, и не отличайся 
большинство его владелиц уродливой фигурой и отвра
тительной нечистоплотностью; национальный головной 
убор русских женщин красив, но нынче почти совер



шенно вышел из употребления; я слышал, что его носят 
лишь кормилицы да светские женщины в дни придвор
ных церемоний; убор этот — расширяющаяся кверху 
картонная башенка, расшитая золотом.

Упряжки здесь весьма живописны, кони быстры, го
рячи, норовисты, однако все экипажи, которые я видел 
сегодня на островах, не исключая и карет самых знат
ных вельмож, неуклюжи, а иной раз и грязны. Теперь я 
понимаю, отчего слуги наследника, которых я видел в 
Эмсе, были так неаккуратны и неопрятны, отчего его 
кареты выглядели такими тяжеловесными и уродливы
ми. Русские вельможи любят пускать пыль в глаза, по
ражать роскошью и позолотой; к изяществу и чистоте 
они равнодушны. Одно дело — потрясать своим богат
ством воображение прохожих, другое — наслаждаться 
им втайне, пытаясь таким образом скрыть от самого се
бя ничтожный удел рода человеческого.

Нынче вечером я узнал много любопытного относи
тельно того, что именуется русским крепостным пра
вом.

Нам трудно составить верное представление об ис
тинном положении русских крестьян, лишенных каких 
бы то ни было прав и тем не менее составляющих боль
шинство нации. Поставленные вне закона, они отнюдь 
не в такой степени развращены нравственно, в какой 
унижены социально; они умны, а порой и горды, но 
основа их характера и поведения — хитрость. Никто не 
вправе упрекать их за эту черту, естественно вытекаю
щую из их положения. Хозяева постоянно обманывают 
крестьян самым бессовестным образом, а те отвечают 
на обман плутовством.

Взаимоотношения крестьянина с помещиками, вла
деющими землей, равно как и с отечеством, — иными 
словами, с императором, воплощающим в себе государ
ство, — могли бы стать предметом целого исследова
ния; ради одного этого стоило бы пробыть в сердце Рос
сии длительное время.

Во многих областях империи крестьяне считают, что 
принадлежат земле, и такое положение дел кажется им 
совершенно естественным, понять же, каким образом 
люди могут принадлежать другим людям, им очень 
трудно. Во многих других областях крестьяне думают,



что земля принадлежит им. Это — не самые послуш
ные, но самые счастливые из рабов.

Встречаются среди крестьян такие, которые, когда 
хозяин собирается их продать, умоляют какого-нибудь 
другого помещика, слывущего добрым, купить их вмес
те с детьми, скотом и землей, если же этот барин, сла
вящийся своим мягкосердечием (не говорю: справедли
востью, ибо понятие о справедливости неведомо даже 
тем из русских, кто лишены какой бы то ни было влас
ти), если же этот вожделенный барин нуждается в 
деньгах, они готовы ссудить его необходимой суммой, 
лишь бы принадлежать ему. Тогда добрый барин, отве
чая на просьбы крестьян, покупает их на собственные 
деньги, и они становятся его крепостными, а он на не
которое время освобождает их от оброка. Таким обра
зом, зажиточный раб, можно сказать, вынуждает неи
мущего помещика приобрести в вечную собственность 
самого этого раба и его потомство, ибо предпочитает 
скорее принадлежать ему и его наследникам, нежели 
быть купленным хозяином, ему неизвестным, либо та
ким, который слывет в округе жестоким. Как видите, 
русские крестьяне не слишком прихотливы.

Величайшее несчастье, которое может приключить
ся с этими людьми-растениями,— продажа их родной 
земли; крестьян продают обычно вместе с той нивой, с 
которой они неразрывно связаны; единственное дейст
вительное преимущество, какое они до сих пор извле
кали из современного смягчения нравов, заключается в 
том, что теперь продавать крестьян без земли запрещ е
но. Да и то запрет этот можно обойти с помощью всем 
известных уловок: так, вместо того чтобы продать все 
поместье вместе со всеми крестьянами, продают лишь 
несколько арпанов, а в придачу крестьян, по сто — 
двести на арпан. Если власти узнают об этом обмане, 
они наказывают виновного, однако возможность вмеша
ться предоставляется им очень редко, ибо преступни
ков отделяет от высшей власти, то есть императора, 
целая череда людей, заинтересованных в том, чтобы 
злоупотребления никогда не прекращались и соверша
лись под покровом тайны...

Помещики, особенно те, чьи дела расстроены, стра
дают от такого положения дел не меньше крестьян. 
Продать землю трудно, — так трудно, что человек,



отягощенный долгами и желающий их заплатить, кон
чает тем, что закладывает свои земли в имперский 
банк. Таким образом, император становится казначеем 
и кредитором всех русских дворян, а дворяне, попав в 
зависимость от высшей власти, утрачивают возмож
ность исполнять свой долг перед народом.

Однажды один помещик хотел продать некий учас
ток земли; узнав об этом намерении, крепостные встре
вожились; они направили к барину старейших кресть
ян, которые бросились к его ногам и со слезами призна
лись, что не хотят, чтобы их продавали. «Ничего друго
го не остается, — отвечал помещик, — не в моих пра
вилах увеличивать сумму оброка; с другой стороны, я 
не так богат, чтобы владеть землей, не приносящей мне 
почти никакой прибыли». «Значит, все дело в этом, — 
воскликнули крепостные депутаты, — в таком случае, 
вы можете не продавать нас: мы достаточно богаты». 
И они немедленно и совершенно добровольно увеличи
ли вдвое тот оброк, какой платили барину с незапамят
ных времен.

Другие крестьяне, не столь кроткие и наделенные ку
да более извращенным и хитрым умом, восстают против 
барина с единственной целью — сделаться казенными 
крестьянами. Это — мечта всех русских крестьян.

Дать этим людям свободу внезапно — все равно что 
разжечь костер, пламя которого немедля охватит всю 
страну. Стоит этим крестьянам увидеть, что землю 
продают отдельно, что ее сдают внаем и обрабатывают 
без них, как они начинают бунтовать все разом, крича, 
что у них отнимают их добро.

Недавно в одной отдаленной деревне начался пожар; 
крестьяне, давно страдавшие от жестокости помещика, 
воспользовались суматохой, которую, возможно, сами и 
затеяли, и, схватив своего супостата, посадили его на 
кол, а затем изжарили живьем в пламени пожара; они 
почитали себя невиновными в этом преступлении, ибо 
могли поклясться, что злосчастный помещик хотел 
сжечь их дома и они просто-напросто защищались.

Чаще всего в подобных случаях император прика
зывает сослать всю деревню в Сибирь; вот что подразу
мевают в Петербурге под заселением Азии.

Размышляя о подобных происшествиях и тысяче 
других более или менее тайных жестокостей, свершаю-



щнхся постоянно в глубине огромной Российской импе
рии, где расстояния благоприятствуют и бунту и гнету, 
я проникаюсь ненавистью к этой стране, ее правитель
ству и всему населению: меня охватывает неизъясни
мая тоска и желание бежать отсюда.

Прежде меня забавляло обилие цветов и ливрейных 
лакеев в богатых домах; теперь оно меня возмущает, и 
я  упрекаю себя в давешней радости как в преступле
нии: здесь состояние помещика исчисляется душами 
крестьян. Человек здесь лишен свободы и превращен в 
деньги; он приносит своему барину, почитаемому сво
бодным оттого, что он владеет рабами, около десяти 
рублей в год, а в иных областях в три-четыре раза 
больше. Цена на человеческий товар меняется в России 
так, как меняется у нас цена на землю в зависимости 
от того, как выгодно можно сбыть выращиваемые на 
ней плоды. Ж ивя здесь, я  помимо воли постоянно под
считываю, во сколько семей обошлась какая-нибудь 
шляпка или шаль; войдя в дом и увидев розу или гор
тензию, я смотрю на нее не теми глазами, что всегда; 
все кругом кажется мне политым кровью; я замечаю 
только обратную сторону медали. Я больше думаю о 
том, сколько душ было замучено до смерти ради того, 
чтобы купить ткань на обивку кресла или на платье хо
рошенькой придворной дамы, чем об уборе этой дамы и 
ее прелестях. Эти печальные расчеты так увлекают ме
ня, что я сам чувствую, как становлюсь несправедли
вым. Личико той или иной очаровательной особы вдруг, 
сколько бы я в глубине души этому ни противился, на
поминает мне о карикатурах на Бонапарта, распростра
нявшихся в 1813 году во Франции и во всей Европе. 
Издали император выглядел на рисунке совсем как жи
вой, но, приглядевшись, вы замечали, что вместо штри
хов здесь использованы изуродованные человеческие 
трупы.

Повсюду бедняк работает на богача, а тот ему пла
тит; но этот бедняк, отдающий свое время другому че
ловеку в обмен на деньги, не проводит всю жизнь в за 
гоне для скота и, несмотря на необходимость трудиться 
для того, чтобы добыть пропитание своим детям, поль
зуется некоторой свободой хотя бы по видимости, — а 
ведь для созданий с ограниченным кругозором и без
граничным воображением видимость — это почти все.



У нас наемный работник имеет право переменять хозя
ина, жилье и даже род занятий; никто не смотрит на 
его труд как на ренту нанявшего его богача; иное дело 
русский крестьянин; он — вещь, принадлежащая бари
ну, он вынужден от рождения до смерти служить одно
му и тому же хозяину, поэтому хозяин видит в его 
жизни не что иное, как мельчайшую долю той суммы, 
что потребна для ежегодного удовлетворения его при
хотей; без сомнения, в государстве, устроенном таким 
образом, страсть к роскоши перестает быть невинной 
забавой; здесь она непростительна. Всякому обществу, 
где не существует среднего класса, следовало бы за
претить роскошь, ибо единственное, что оправдывает и 
извиняет благополучие высшего сословия, — это выго
да, которую в странах, устроенных разумным образом, 
извлекают из тщеславия богачей труженики третьего 
сословия.

Если, как утверждают иные русские, Россия скоро 
станет промышленной страной, отношения крепостных 
с их владельцами не замедлят измениться; между по
мещиками и крестьянами вырастет сословие независи
мых купцов и ремесленников, которое сегодня еще 
только начинает создаваться, причем исключительно из 
иностранцев. Почти все фабриканты, коммерсанты, 
купцы в России — немцы.

Здесь очень легко обмануться видимостью цивили
зации. Находясь при дворе, вы можете почитать себя 
попавшим в страну, развитую в культурном, экономи
ческом и политическом отношении, но, вспомнив о 
взаимоотношениях различных сословий в этой стране, 
увидев, до какой степени эти сословия немногочислен
ны, наконец, внимательно присмотревшись к нравам и 
поступкам, вы замечаете самое настоящее варварство, 
едва прикрытое возмутительной пышностью.

Я не упрекаю русских в том, что они таковы, каковы 
они есть, я осуждаю в них притязания казаться такими 
же, как мы. Пока они еще необразованны — но это со
стояние по крайней мере позволяет надеяться на луч
шее; хуже другое: они постоянно снедаемы желанием 
подражать другим нациям, и подражают они точно как 
обезьяны, оглупляя предмет подражания. Видя все это, 
я говорю: эти люди разучились жить как дикари, но не 
научились жить как существа цивилизованные, и вспо



минаю страшную ф разу Вольтера или Дидро, забытую 
французами: «Русские сгнили, не успев созреть».

В Петербурге все выглядит роскошно, великолепно, 
грандиозно, но, если вы станете судить по этому фаса
ду о жизни действительной, вас постигнет жестокое ра
зочарование; обычно первым следствием цивилизации 
является облегчение условий существования; здесь, на
против, условия эти тяжелы; лукавое безразличие — 
вот ключ к здешней жизни.

Вы хотите узнать наверняка, что в этом большом го
роде достойно вашего внимания? Не надейтесь отыс
кать хоть один путеводитель, кроме Ш ницлера1; ни 
один книгопродавец не торгует полным перечнем досто
примечательностей Петербурга, а просвещенные люди, 
которых вы станете расспрашивать, не заинтересованы 
в том, чтобы вы узнали правду, или ж е не располагают 
временем, чтобы беседовать с вами; Император, его 
местопребывание, его планы — вот единственный пред
мет, занимающий мысли тех русских, кто умеют мыс
лить. Этого придворного катехизиса им довольно. Все 
они ж аж дут угодить своему господину, укрыв от чуже
странцев хоть какую-нибудь долю истины. Никто не 
печется здесь о благе любознательных путешественни
ков; их охотно морочат поддельными документами; что
бы узнать Россию, нужно обладать превосходным кри
тическим чутьем. При деспотической власти любопыт
ство — синоним нескромности; империя — это нынеш
ний император; если он в добром здравии, вам не о чем 
беспокоиться; вам есть чем занять сердце и ум. Если вы 
знаете, где пребывает и как живет этот зиждитель вся
кой мысли, этот движитель всякой воли и всякого дея
ния, то, русский вы или иностранец, не вздумайте 
спрашивать о чем-нибудь еще, даже о том, как пройти 
к месту вашего назначения, — а ведь в таких вопросах 
бывает острая нужда, поскольку на плане Петербурга 
обозначены только самые главные улицы.

И тем не менее даже этого страшного могущества 
царю Петру показалось мало; он захотел стать не толь
ко разумом, но и душой своего народа; он осмелился 
вершить судьбами русских в вечности, как командовал

1 Шницлеру принадлежит лучшее описание истории и географии 
России.



их деяниями в земной жизни. Эта власть, не оставляю
щая человека даже в мире ином, кажется мне чудовищ
ной; монарх, не убоявшийся подобной ответственности 
и, несмотря на свои длительные колебания, мнимые или 
подлинные, запятнавший себя столь беззаконным само
званством, принес больше зла всему миру этим покуше
нием на права священнослужителя и свободу совести 
паствы, нежели добра России своим полководческим да
ром, талантами государственного деятеля и предприим
чивостью. Характер этого императора, послуживший 
образцом для подражания императорам нынешним, 
представляет собой причудливое смешение величия и 
мелочности. Властный, как жесточайшие тираны всех 
времен и народов, искусный, как лучшие механики его 
времени; дотошный и грозный, соединяющий в себе 
льва и бобра, орла и муравья, этот неумолимый монарх 
является памяти потомков наподобие некоего святого и, 
словно ему недостаточно было при жизни самовластите
льно распоряжаться поступками своих подданных, ж е
лает из могилы так же самовластительно распоряжать
ся их мнениями; сегодня высказывать беспристрастные 
суждения об этом человеке небезопасно даже для ино
странца, вынужденного жить в России; здесь это почи
тается святотатством. Впрочем, я  постоянно нарушаю 
этот запрет, ибо из всех повинностей для меня самая 
несносная — восхищение по обязанности

1 У господина де Сегюра читаем: «Петр сам допрашивает этих 
преступников (стрельцов) под пыткой; затем, по примеру Ивана 
Грозного, он делается их судьей и палачом; он заставляет бояр, со
хранивших ему верность, отрубать головы неверным боярам, которых 
только что приговорил к смерти. С высоты своего трона он бестрепет
но наблюдает за казнями; более того, сам он в это время пирует, сме
шивая с чужими муками собственные наслаждения. Захмелев от вина 
и крови, держа в одной руке чарку, а в другой топор, он в течение 
часа сносит собственноручно двадцать стрелецких голов и. гордый 
своим страшным мастерством, приветствует каждую смерть новым 
возлиянием. В следующем году в ответ то ли на бунт царевых яны
чар, то яи на жестокую расправу с ними, во глубине империи разго
раются новые восстания. Верные слуги Петра приводят в цепях из 
Азова в Москву восемьдесят стрельцов, и снова царь собственноруч
но отрубает им головы, причем бояре его обязаны во время казни 
держать казнимых за волосы» (История России и Петра Великого, 
сочинение господина графа де Сегюра. Париж; Бодуэн, 1829. 2-е изд. 
с. 327—328).



Как ни безгранична власть российских монархов, 
они до крайности боятся неодобрения или просто от
кровенности. Из всех людей угнетатель сильнее всех 
страшится правды; для него единственный способ избе
ж ать насмешек — наводить ужас и хранить таинствен
ность; отсюда следует, что в России невозможно гово
рить ни о личностях, ни вообще о чем бы то ни было; 
под запретом не только болезни, приведшие к смерти 
императоров Петра III и Павла I, но и тайные любов
ные похождения, которые злые языки приписывают 
ныне царствующему императору. Забавы этого монарха 
почитаются здесь... не более чем забавами! А раз так, 
то, какие бы беды ни принесли эти похождения некото
рым семействам, о них следует молчать, дабы не на
влечь на себя обвинение в величайшем преступлении, 
какое может вообразить себе народ рабов и диплома
тов, — в нескромности.

Мне не терпится увидеть императрицу. Говорят, она 
очаровательна; впрочем, здесь ее почитают ветреной и 
надменной. Чтобы вести такую жизнь, какую ей прихо
дится вести, потребны возвышенные чувства и легкий 
характер. Она ни во что не вмешивается, ничем не ин
тересуется; кто ничего не может сделать, тому всякое 
знание — обуза. Императрица поступает так же, как 
все прочие подданные императора: все, кто родились в 
России или желают здесь жить, дают себе слово мол
чать обо всем, что видят; здесь никто ни о чем не гово
рит, и, однако же, все всё знают: должно быть, тайные 
беседы здесь бесконечно увлекательны, но кто их себе 
позволяет? Размышлять, исследовать — значит навле
кать на себя подозрения.

Господин Репнин управлял империей и императо
ром; господин Репнин уже два года как отставлен, и за 
эти два года ни один русский не произнес имени, кото
рое прежде не сходило с языка у всех здешних ж ите
лей. Однажды он низвергся с вершины власти в полную 
безвестность: никто не осмеливается не только вспоми
нать о нем, но и верить в его существование, как насто
ящее, так и прошлое. В России стоит министру поте
рять должность, как друзья его тотчас глохнут и слеп
нут. Прослыть впавшим в немилость — значит заживо 
себя похоронить. Я говорю «прослыть», потому что ни
кто не дерзает сказать о человеке, что он уже впал в



немилость, даже если дело к этому идет. Открыто за 
явить о немилости — значит убить человека. Вот отчего 
русские не уверены сегодня в существовании министра, 
правившего ими вчера. При Людовике XV отставка гос
подина де Ш уазеля стала его победой; в России отстав
ка господина Репнина стала его смертью.

К кому воззовет однажды народ, устав от немоты 
вельмож? Каким взрывом ненависти чревато для само
державия трусливое самоотречение аристократов? Чем 
заняты русские дворяне? Они обожают императора и 
становятся соучастниками его злоупотреблений, дабы 
по-прежнему угнетать крестьян, которых они будут ис
тязать до тех пор, пока их кумир не вырвет кнут из их 
рук (заметьте, что кумир этот ими же и сотворен). 
К этой ли роли предназначены дворяне Провидением? 
Они занимают самые почетные должности в огромной 
империи. Но что сделали они, чтобы это заслужить? 
Чрезмерная и постоянно растущая власть монарха— 
более чем заслуженная кара за слабость дворян. В ис
тории России никто, кроме императора, испокон веков 
не занимался своим делом; дворянство, духовенство, 
все сословия общества изменяют своим обязанностям. 
Если народ живет в оковах, значит, он достоин такой 
участи; тиранию создают сами нации. Или цивилизо
ванный мир не позже чем через пять десятков лет 
вновь покорится варварам, или в России свершится ре
волюция куда более страшная, чем та, последствия ко
торой до сих пор ощущает европейский Запад.

Я замечаю, что вызываю у здешних жителей страх, 
ибо известно, что писания мои убедительны. Всякий 
иностранец, ступающий на здешнюю землю, непремен
но подвергается строгому суду. «Это человек чест
ный, — думают судьи, — а значит, опасный». Вот в чем 
разница: в стране, где правят адвокаты, честный чело
век всего-навсего бесполезен! «Французы ненавидят 
деспотизм, впадая в преувеличения, не имея о нем по
нятия ясного и просвещенного, — говорят русские, — 
поэтому их ненависть нам не страшна; но если однаж
ды путешественник, чьему слову верят, ибо сам он — 
верующий, расскажет о подлинных наших злоупотреб
лениях, которые непременно бросятся ему в глаза, все 
увидят нас такими, каковы мы есть. Сегодня Франция



лает на нас, толком нас не зная, но если завтра она нас 
узнает, то непременно искусает».

Разумеется, своей тревогой русские оказывают мне 
честь, которой я  не заслужил, однако озабоченность их 
очевидна, как ни пытаются они ее скрыть. Не знаю, 
стану ли я высказывать все, что думаю об их стране, но 
знаю, что, опасаясь моих правдивых суждений, они 
оценивают себя по заслугам.

У русских есть названия для всех вещей, но нет са
мих вещей; они богаты только на словах: прочтите объ
явления, и вы увидите, что в России имеются цивили
зация, общество, литература, театр, изящные искусст
ва, наука, но нет ни единого врача; юному обществу 
глубокие познания неведомы. Вы больны, у вас жар? 
лечитесь сами или зовите врача-иностранца. Если вы 
по случайности пригласите к себе врача, пользующего 
обитателей вашего квартала, вы подпишете себе смерт
ный приговор, ибо русская медицина еще не вышла из 
пеленок. За исключением лейб-медика, которого, не
смотря на его русское происхождение, мне отрекомен
довали как человека весьма ученого, единственные док
тора, чей приход не грозит вам смертью, — немцы, по
льзующие великих князей; однако великие князья не 
сидят на месте, а выяснить точно, где они находятся в 
данную минуту, нет возможности; итак, по сути дела, 
вы не можете рассчитывать на медицинскую помощь. 
Все это не выдумки, но результат моих многодневных 
наблюдений, которые я не хочу продолжать, дабы ни
кого не скомпрометировать. Кто станет посылать слугу 
за двадцать, сорок или даже шестьдесят верст (два 
французских лье равняются семи верстам), чтобы у з
нать причину своей болезни? Вдобавок может случить
ся так, что ваш посланник не найдет врача в резиден
ции великого князя. В этом случае надеяться вам будет 
не на что. «Господина доктора нет дома» — другого от
вета вы не дождетесь. Что же предпринять? Обратить
ся с вопросом к кому-нибудь другому? Но в России все 
покрыто тайной, на всем лежит печать главной здеш 
ней добродетели — сдержанности; всякий почитает 
большой удачей лишний раз выказать свою скромность. 
Какой русский откажется от этой удачи, если она вдо
бавок сама идет ему в руки? Никому не следует знать о 
намерениях и маршрутах вельмож и их приближен



ных, к числу которых принадлежит и врач; все, о чем 
эти люди не считают нужным известить официально, 
должно оставаться в секрете. Здесь молчание — золото; 
итак, если однажды вас выпроводили, дав уклончивый 
и неясный ответ, не вздумайте возвращаться и возоб
новлять расспросы. Вы больны? Ну и прекрасно: либо 
вы поправитесь самостоятельно, либо умрете, либо 
дождетесь возвращения вашего врача.

Вдобавок самый ловкий из этих великокняжеских 
докторов сильно уступает худшему из наших лекарей; 
ученейшие знатоки своего дела после многолетнего 
пребывания при дворе не могут не утратить мастерст
ва. Пусть двор и заменяет петербуржцам все на свете, 
врачу ничто не может заменить опыт, приобретаемый у 
постели больного. С живейшим интересом прочел бы я 
секретные и правдивые записки российского придвор
ного врача, но предписания его выполнять бы не стал; 
эти люди созданы скорее для того, чтобы сочинять ле
тописи, нежели для того, чтобы лечить больных. Итак, 
вот мой совет: если вы заболеете во время своего пре
бывания среди этого якобы цивилизованного народа, 
самое верное будет признать, что вас окружают дика
ри, и положиться на волю природы.

Вернувшись домой сегодня вечером, я обнаружил 
письмо, которое меня приятно удивило. Благодаря хо
датайству нашего посла я смогу присутствовать зав
тра в дворцовой церкви на бракосочетании великой 
княжны.

Появиться при дворе, не будучи представленным, — 
значит нарушить все законы этикета; я  на это и не на
деялся. Но император удостаивает меня этой милости. 
Граф Воронцов, обер-церемониймейстер, не предупре
див меня, послал в Петергоф, находящийся в десяти 
лье от Петербурга, курьера с письмом, в котором умо
лял Его Величество решить мою судьбу; я ничего не 
знал об этом, ибо граф не хотел дразнить меня смутны
ми надеждами. Его любезные хлопоты не остались на
прасными. Император ответил, что я смогу присутство
вать на бракосочетании в придворной церкви, а вече
ром без лишних церемоний представлюсь ему на балу.

Итак, завтра, вернувшись из дворцовой церкви, я 
продолжу свой рассказ.
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возмутимостъ и хладнокровие швейцарца. — Вид из окна на заходя
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дости простонародья. — Философия деспотизма.

14 июля 1839 гола (ровно пятьдесят лет после взятия Бастилии
14 июля 1789 года)

Прежде всего взгляните на эти две даты: их сосед
ство кажется мне любопытным. Начало нашей револю
ции и свадьба сына Евгения де Богарне произошли в 
один и тот же день с разницей в пятьдесят лет.

Я только что вернулся из дворцовой церкви, где 
присутствовал на венчании великой княжны Марии и 
герцога Лейхтенбергского по греческому обряду. Я по 
мере сил постараюсь, описать вам все увиденное, но 
вначале хочу рассказать вам об императоре.

На лице его прежде всего замечаешь выражение су
ровой озабоченности — выражение, надо признаться, 
малоприятное, даже несмотря на правильность его 
черт. Физиогномисты справедливо утверждают, что ду
шевное ожесточение пагубно сказывается на красоте 
лица. Впрочем, судя по всему, это отсутствие доброду
шия в чертах императора Николая — изъян не врож
денный, но благоприобретенный. Обычно мы с неволь
ным доверием взираем на благородное лицо; какие же 
долгие и жестокие муки должен претерпеть красивый 
человек, чтобы его лицо начало внушать нам страх?

Хозяин, которому вверено управление бесчисленны
ми частями огромного механизма, вечно страшится ка
кой-нибудь поломки; тот, кто повинуется, страждет 
лишь в той мере, в какой подвергается физическим ли
шениям; тот, кто повелевает, страждет, во-первых, по 
тем же причинам, что и прочие смертные, а во-вторых, 
по вине честолюбия и воображения, стократ увеличива
ющих его страдания. Ответственность — возмездие за 
абсолютную власть.

Самодержец — движитель всех воль, но он же ста
новится средоточием всех мук: чем больший страх он 
внушает, тем более, на мой взгляд, он достоин жалости.

Тот, кто все может и все исполняет, оказывается во 
всем виноватым: подчиняя мир своим приказаниям, он



даже в случайностях прозревает семя бунта; убежден
ный, что права его священны, он возмущается всякой 
попыткой ограничить его власть, пределы которой кла
дут его ум и мощь. Муха, влетевшая в императорский 
дворец во время церемонии, унижает самодержца. 
Природа, считает он, своей независимостью подает 
дурной пример; всякое существо, которое монарху не 
удается покорить своему беззаконному влиянию, упо
добляется в его глазах солдату, взбунтовавшемуся про
тив своего сержанта в самый разгар сражения; такой 
бунт навлекает позор на всю армию и даже на ее пол
ководца: император России — ее главнокомандующий, 
и вся его жизнь — битва.

Впрочем, порой во властном или самовластном 
взгляде императора вспыхивают искры доброты, и лицо 
его, преображенное этой приветливостью, предстает 
перед окружающими в своей античной красе. Времена
ми человеколюбие одерживает в сердце родителя и су
пруга победу над политикой самодержца. Монарх, по
зволяющий себе отдохнуть и на мгновение забывающий 
о том, что его дело — угнетать подданных, выглядит 
счастливым. Мне весьма любопытно наблюдать за этой 
битвой между природным достоинством человека и на
пускной важностью императора. Именно этим я и зани
мался, покуда длилась брачная церемония.

Император на пол головы выше среднего роста; он 
хорошо сложен, но немного скован; с ранней юности он 
взял привычку, вообще распространенную среди рус
ских, туго утягивать живот ремнем; обыкновение это 
позволяет ему выступать грудью вперед, однако не 
прибавляет ни красоты, ни здоровья; живот все равно 
выпирает и нависает над поясом.

Этот изъян, виной которому сам император, стесня
ет свободу его движений, портит осанку и придает всем 
его манерам некую принужденность. Говорят, что, ког
да император распускает пояс, внутренности его мгно
венно возвращаются в обычное положение, и это при
чиняет ему сильнейшую боль. Живот можно замаски
ровать, но нельзя уничтожить.

У императора греческий профиль, высокий лоб, 
слегка приплюснутый сзади череп, прямой нос безу
пречной формы, очень красивый рот, овальное, слегка



удлиненное лицо, имеющее воинственное выражение, 
которое выдает в нем скорее немца, чем славянина.

Император очень заботится о том, чтобы походка и 
манеры его всегда оставались величавы.

Он ни на мгновение не забывает об устремленных на 
него взглядах; он ждет их; более того, ему, кажется, 
приятно быть предметом всеобщего внимания. Ему 
слишком часто повторяли и слишком много раз намека
ли, что он прекрасен и должен как можно чаще являть 
себя друзьям и врагам России.

Большую часть жизни он проводит на свежем воз
духе, принимая парады или совершая короткие путе
шествия; поэтому летом на его загорелом лице заметна 
белая полоса в том месте, куда падает тень от армей
ской фуражки; след этот производит впечатление 
странное, но не тягостное, ибо нетрудно догадаться о 
его происхождении.

Внимательно вглядываясь в прекрасное лицо этого 
человека, распоряжающегося по своему усмотрению 
жизнями стольких людей, я с невольной жалостью за
мечаю, что, когда глаза его улыбаются, губы остаются 
неподвижны, если же улыбка трогает его губы, серьез
ными остаются глаза: это несовпадение выдает посто
янную принужденность, которой вовсе не было видно в 
лице его брата Александра, быть может, менее прави
льном, но куда более располагающем. Император Алек
сандр был всегда очарователен, но иногда неискренен; 
император Николай более прям, но неизменно суров, 
причем суровость эта иногда сообщает ему вид жесто
кий и непреклонный; в нынешнем самодержце меньше 
обаяния, но больше силы; впрочем, по этой причине 
ему чаще приходится пускать эту силу в ход. Обаяние 
приумножает могущество, предупреждая непокорство: 
этот способ сберегать силы императору Николаю неве
дом. Для него главное — повиновение подданных; пред
шественники его ждали от подданных любви.

Императрица в высшей степени изящна, и, несмот
ря на необычайную худобу, вся ее фигура дышит не
изъяснимым очарованием. Манеры ее отнюдь не над
менны, как мне рассказывали; они выказывают гордую 
душу, привыкшую смирять свои порывы. В церкви она 
была так взволнована, что, как мне показалось, могла 
каждую минуту лишиться чувств; несколько раз по ли



цу ее пробегала судорога, а голова начинала мелко тря
стись; ее глубоко посаженные нежные голубые глаза 
выдают жестокие страдания, сносимые с ангельским 
спокойствием; ее взгляд исполнен чувства и производит 
впечатление тем более глубокое, что она об этом впе
чатлении совершенно не заботится; увядшая прежде 
срока, она — женщина без возраста, глядя на которую 
невозможно сказать, сколько ей лет; она так слаба, что, 
кажется, не имеет сил жить: она чахнет, угасает, она 
больше не принадлежит нашему миру; это тень земной 
женщины. Она так и не смогла оправиться от потрясе
ния, которое пережила в день вступления на престол: 
весь остаток своих дней она принесла в жертву супру
жескому долгу.

Она даровала России слишком много кумиров, а им
ператору — слишком много детей. «Всю жизнь только и 
делать, что плодить великих князей: жалкий ж ре
бий!-» — сказала одна польская дама, не считающая 
себя обязанной хвалить на словах то, что она ненавидит 
в душе.

Все кругом видят состояние императрицы; никто о 
нем не говорит; император любит ее; у нее жар? она не 
встает с постели? он сам ходит за ней, как сиделка, 
бодрствует у ее изголовья, готовит и подносит ей питье; 
но стоит ей встать на ноги, и он снова начинает убивать 
ее суетой, празднествами, путешествиями, любовью; по 
правде говоря, если ее здоровье в очередной раз резко 
ухудшается, он отказывается от своих планов, но пре
досторожности, принятые заранее, внушают ему отвра
щение; в России все — женщины, дети, слуги, родите
ли, фавориты — должны до самой смерти кружиться в 
вихре придворной жизни с улыбкой на устах.

Все должно повиноваться замыслам императора, 
этого солнца умов; его замысел, замысел одного, стано
вится судьбою всех; чем ближе стоят подданные к мо
нарху, тем сильнее они от него зависят: императрицу 
эта зависимость губит.

Есть одна вещь, о которой здесь всякий знает, но 
никто не говорит, ибо здесь вообще никто не произно
сит ни единого слова о предметах, могущих живо заин
тересовать кого бы то ни было: ни один из собеседни
ков, ни тот, кто говорит, ни тот, кто слушает, не должен 
показывать, что тема их беседы достойна неослабного



внимания и способна возбудить неподдельную страсть. 
Все могущество языка говорящие пускают в ход ради 
того, чтобы изгнать из речей мысль и чувство, не пода
вая притом вида, что скрывают их, ибо это выглядело 
бы неестественно. Величайшая принужденность, явля
ющаяся следствием этих изумительных стараний — 
изумительных прежде всего по той тщательности, с ко
торой они скрываются, — отравляет существование 
русских. Стараниями этими они расплачиваются за 
добровольный отказ от двух величайших даров Госпо
да, вложившего в человека душу и даровавшего ему 
слова, чтобы выражать движения этой души, иначе го
воря, давшего человеку чувство и свободу.

Чем больше я узнаю Россию, тем больше понимаю, 
отчего император запрещает русским путешествовать и 
затрудняет иностранцам доступ в Россию. Российские 
политические порядки не выдержали бы и двадцати 
лет свободных сношений между Россией и Западной 
Европой. Не верьте хвастливым речам русских; они 
принимают богатство за элегантность, роскошь — за 
светскость, страх и благочиние — за основания обще
ства. По их понятиям, быть цивилизованным — значит 
быть покорным; они забывают, что дикари иной раз от
личаются кротостью нрава, а солдаты — жестокостью; 
несмотря на все их старания казаться прекрасно воспи
танными, несмотря на получаемое ими поверхностное 
образование и их раннюю и глубокую развращенность, 
несмотря на их превосходную практическую сметку, 
русские еще не могут считаться людьми цивилизован
ными. Это татары в военном строю — и не более.

Их цивилизация — одна видимость; на деле же они 
безнадежно отстали от нас и, когда представится слу
чай, жестоко отомстят нам за наше превосходство.

Нынче утром я поспешно оделся и отправился в 
дворцовую церковь; покуда коляска моя катилась сле
дом за экипажем французского посла, я с любопытст
вом глядел по сторонам. На подступах к дворцу я уви
дел войска, показавшиеся мне вовсе не столь велико
лепными, как о том говорят; впрочем, лошади у воен
ных в самом деле превосходные. По огромной площади 
перед императорским дворцом сновали во всех направ
лениях экипажи придворных, люди в ливреях и солда
ты в разноцветных мундирах. Красивее всех выглядят



казаки. Хотя народу собралось много, собравшихся ни
как нельзя было назвать толпой, они терялись среди 
здешних просторов.

Молодые государства, особенно те, которыми правят 
абсолютные монархи, изобилуют безлюдными про
странствами; люди, лишенные свободы, обитают в пе
чальных пустынях. Густо населены лишь страны сво
бодные.

Выезды придворных, на мой вкус, вполне приличны, 
хотя и не слишком элегантны и опрятны. Кареты, дур
но выкрашенные и еще более дурно отлакированные, 
тяжеловесны; в них запряжены четверки лошадей в 
безмерно длинных постромках.

Лошадьми, идущими в дышле, правит кучер; маль
чишка в длинном персидском халате наподобие кучер
ского армяка*, именуемый, насколько я мог расслы
шать, фалейтером (по-видимому, от немецкого Vorrei- 
ter), едет верхом на передней лошади, причем, заметь
те, на правой, в противоположность обычаям всех дру
гих стран, где форейтор седлает левую лошадь, чтобы 
оставить свободной правую руку; седло у форейтора 
очень плотное, мягкое, как подушка, и сильно припод
нятое спереди и сзади. Вид русских экипажей поразил 
меня своей необычностью: живость и норовистость ло
шадей, не всегда красивых, но неизменно породистых, 
ловкость кучеров, пышность нарядов — все это вместе 
предвещает зрелища, о великолепии которых мы не 
имеем ни малейшего понятия; в России двор — реаль
ная сила, в других же державах даже самая блестящая 
придворная жизнь — не более чем театральное пред
ставление.

Я обдумывал эти различия, а также предавался 
размышлениям о многих других предметах, навеянным 
новыми для меня картинами, когда карета моя остано
вилась перед грандиозной крытой колоннадой и я уви
дел шумную разряженную толпу, составленную из ца
редворцев чрезвычайно изысканного вида. Их сопро
вождали слуги, с виду — да и на деле — весьма дикие, 
но одетые почти так же роскошно, как и господа.

Стараясь поскорее выйти из коляски, чтобы не от
стать от людей, вызвавшихся быть моими провожаты

1 Длинный халат.



ми, я зацепился шпорой за подножку и сильно стук
нулся об нее ногой; поначалу я не обратил на это вни
мания, но вообразите, какой ужас испытал я в тот миг, 
когда, ступив на нижнюю ступеньку великолепной ле
стницы Зимнего дворца, увидел, что потерял одну из 
шпор и, хуже того, каблук одного из сапог, оторвав
шийся вместе с нею! Таким образом, я оказался напо
ловину разут. А между тем я вот-вот должен был пред
стать перед человеком, слывущим столь ж е придирчи
вым, сколь надменным и могущественным: ввиду этого 
случившееся со мной незначительное происшествие 
вырастало в подлинную беду! Как быть? Вернуться к 
выходу и заняться поисками каблука? Но подъезжаю
щие экипажи наверняка уже раздавили его. Отыскать 
потерянный каблук можно было только чудом, но даже 
отыщи я его, что бы я стал с ним делать? Понес его во 
дворец? На что ж е решиться? Проститься с француз
ским послом и вернуться домой? Но поступить так зна
чило бы сразу привлечь к себе внимание; с другой сто
роны, показавшись императору без каблука, я рисковал 
погубить себя в его глазах и в глазах преданных ему 
царедворцев, а добровольно выставлять себя на посме
шище — не в моих правилах. Я слишком хорошо знаю, 
чем это кончается... Уехать за тысячу лье от дома для 
того, чтобы по своей воле навлечь на себя неприятно
сти, — это, на мой взгляд, непростительно. Я не выно
шу людей, которые делают глупости, когда у них есть 
возможность не делать вовсе ничего.

Краснея от стыда, я решил, что попытаюсь скрыть
ся  в толпе, однако толпы в России, как я уже сказал, не 
существует, особенно же одиноко я чувствовал себя на 
лестнице нового Зимнего дворца, напоминающей деко
рацию к опере «Гюстав». Дворец этот, пожалуй, самый 
просторный и великолепный из всех дворцов в мире. 
Природная робость моя только возросла по вине слу
чившегося со мной смешного происшествия, но внезап
но страх придал мне смелости, и я, хромая, устремился 
в глубь огромных зал и богато украшенных галерей, ве
ликолепие и протяженность которых проклинал в ду
ше, ибо и то и другое отнимало у меня всякую надежду 
укрыться от пристальных взоров придворных. Русские 
холодны, лукавы, насмешливы, остроумны и, как все 
честолюбцы, не склонны к излишней чувствительности.



Вдобавок они не доверяют иностранцам, ибо, сомнева
ясь в их расположении, опасаются их суда, поэтому, 
еще не узнав путешественника, они сразу смотрят на 
него враждебно, тая под внешним гостеприимством я з 
вительность и хулу.

Наконец, хотя и не без труда, я добрался до дворцо
вой церкви, где забыл обо всем, включая свое дурацкое 
злоключение, тем более что народу в церкви собралось 
очень много, и никто не мог заметить непорядок с моей 
обувью. Предвкушение нового для меня зрелища воз
вратило мне хладнокровие и самообладание. Я краснел, 
вспоминая о том смущении, в какое повергло меня 
ущемленное тщеславие царедворца; я вновь вошел в 
роль простого путешественника, и ко мне вернулось 
беспристрастие наблюдателя-философа.

Скажу еще несколько слов о своем наряде: накануне 
он стал предметом серьезных споров; молодые дипло
маты, состоящие при французском посольстве, совето
вали мне надеть мундир национальной гвардии, но, по
боявшись, что этот мундир придется императору не по 
нраву, я  остановился на другом: то был мундир штаб- 
офицера с эполетами подполковника, ибо таков мой 
чин.

В ответ я услышал, что наряд мой будет выглядеть 
непривычно и вызовет у членов императорской фами
лии и у самого императора множество вопросов, иные 
из которых могут привести меня в замешательство. Од
ним словом, предмет совершенно незначительный при
влек к себе неслыханное внимание.

Венчание по греческому обряду продолжительно и 
величественно. Пышность религиозной церемонии, как 
мне показалось, лишь подчеркнула роскошество цере
моний придворных.

Стены и потолки церкви, одежды священников и 
служек — все сверкало золотом и драгоценными ка
меньями; люди самого непоэтического склада не смог
ли бы взирать на все эти богатства без восторга. Кар
тина, представшая моему взору, не уступает самым 
фантастическим описаниям «Тысячи и одной ночи»; 
при виде ее вспоминаешь поэму о Лалла Рук или 
сказку о волшебной лампе Алладина — ту восточную 
поэзию, где ощущения берут верх над чувствами и 
мыслью.



Дворцовая церковь невелика по размерам; в ее сте
нах собрались посланцы всех государей Европы и, по
жалуй, даже Азии; подле них стояли несколько чуже
странцев, которым, подобно мне, было дозволено при
сутствовать при церемонии вместе с дипломатическим 
корпусом, супруги послов и, наконец, видные придвор
ные сановники; балюстрада отделяла нас от ограды, 
окружающей алтарь. Алтарь этот имеет вид довольно 
низкого квадратного стола. Места перед алтарем, пред
назначенные для членов императорской фамилии, были 
пока свободны.

Никогда прежде не случалось мне видеть зрелища 
столь ж е великолепного и торжественного, что и появ
ление императора в этой сверкающей золотом церкви. 
Он вошел в сопровождении императрицы; двор следо
вал за ними; взгляды всех присутствовавших, включая 
и меня, обратились вначале на высочайшую чету, а за
тем на прочих членов императорской фамилии, среди 
которых молодожены затмили всех. Брак по любви 
между обитателями богатых палат, облаченными в рос
кошные одежды, — большая редкость, и это, по всеоб
щему убеждению, придавало грядущему событию осо
бый интерес. Что до меня, я мало верю в подобные чу
деса и невольно ищу во всем, что здесь делается и гово
рится, политическую подоплеку. Быть может, импера
тор и сам искренне верит, что им движет одна лишь от
цовская любовь, однако я  не сомневаюсь, что в глубине 
души он надеется рано или поздно извлечь из этого 
брака какую-нибудь выгоду. С честолюбием дело обсто
ит так же, как со скупостью: скупцы подчиняются рас
чету даже в тех случаях, когда думают, что действуют 
бескорыстно.

Хотя церковь невелика, а придворных на церемонии 
присутствовало множество, все совершалось в безу
пречном порядке. Я стоял среди членов дипломатиче
ского корпуса, подле балюстрады, отделявшей нас от 
алтарной части. Времени у нас было достаточно, и мы 
могли исследовать черты и жесты всех особ, которые 
пришли сюда, повинуясь чувству долга или любопытст
ву. Ничто не нарушало почтительную тишину. Яркое 
солнце освещало внутренность церкви, где, как мне 
сказали, жара дошла до тридцати градусов. В свите 
императора находился татарский хан — данник России,



свободный лишь наполовину; на нем был длинный, рас
шитый золотом халат и остроконечный колпак, так же 
сверкающий золотыми блестками. Этот царек-раб, по
ставленный в двусмысленное положение завоеватель
ной политикой его покровителей, счел уместным явить
ся на церемонию и просить императора всея Руси при
нять в число его пажей своего двенадцатилетнего сына, 
которого он привез в Петербург, дабы обеспечить его 
будущность. Этот падший властитель, оттеняющий сла
ву властителя торжествующего, напомнил мне о Древ
нем Риме.

Самые знатные придворные дамы и супруги послов 
всех держав, среди которых я узнал мадемуазель Зон- 
таг, ныне графиню Росси, стояли полукругом, украшая 
своим присутствием брачную церемонию; император
ская фамилия находилась в глубине, в прекрасно рас
писанной ротонде. Позолоченная лепнина, вспыхивая в 
ослепительных лучах солнца, окружала своего рода 
ореолом головы государя и его детей. Дамские брильян
ты сверкали волшебным блеском среди азиатских со
кровищ, расцвечивающих стены святилища, где царь в 
своей щедрости, казалось, бросал вызов Богу, ибо, по
клоняясь ему, не забывал о себе. Все это прекрасно и, 
главное, необычно для нас, особенно если вспомнить, 
что еще не так давно Европа не обращала никакого 
внимания на свадьбу царской дочери, а Петр I утверж
дал, что имеет право завещать престол тому, кому со
чтет нужным. Какой путь проделан за столь короткое 
время!

Вспоминая о дипломатических и прочих завоевани
ях этой державы, которую правительства цивилизован
ных стран еще недавно не принимали в расчет, спра
шиваешь себя, не грезишь ли ты наяву. Самому импе
ратору, кажется, еще в новинку то, что происходит на 
его глазах, ибо он поминутно отрывается от молитвен
ника и, делая несколько шагов то вправо, то влево, исп
равляет ошибки против этикета, допущенные его деть
ми или священниками. Отсюда я делаю вывод, что и 
двор в России тоже совершенствуется. Жених стоял не 
на месте, и император заставлял его то выходить впе
ред, то отступать назад; великая княжна, священники, 
вельможи — все повиновались верховному повелению, 
не гнушавшемуся мельчайшими деталями; на мой вкус,



ему более подобало бы оставить все как есть и, нахо
дясь в церкви, думать о Боге, а не об отклонениях от 
религиозного обряда или придворного церемониала, до
пущенных его подданными и родственниками. Но в этой 
удивительной стране отсутствие свободы сказывается 
повсюду, даже у подножия алтаря. В России дух Петра 
Великого вездесущ и всемогущ.

Во время венчания по греческому обряду наступает 
минута, когда молодые супруги пьют из одной чаши. 
Затем в сопровождении священника, совершающего 
богослужение, они трижды обходят вокруг алтаря, 
держась за руки в знак своего соединения в браке и 
грядущей верности друг другу. Все эти действия тем 
более величавы, что напоминают об обрядах первых 
христиан.

Затем над головами жениха и невесты поднимают 
венцы. Венец великой княжны держал ее брат, наслед
ник престола, которому император, в очередной раз 
оторвавшись от молитвенника, сделал замечание отно
сительно его позы, причем в лице государя непонятным 
для меня образом соединились в этот миг добродушие и 
мелочная требовательность; венец герцога Лейхтенбер- 
гского держал граф Пален, русский посол в Париже, 
сын чересчур прославленного и чересчур усердного 
друга Александра. Нынче никто в России не говорит, а 
может быть, и не вспоминает ту давнюю историю, что 
ж е до меня, то я не мог не думать о ней, покуда граф 
Пален с присущей ему благородной простотой исполнял 
свой долг, вызывая, без сомнения, зависть всех царе
дворцев, алчущих монарших милостей. По роли, отве
денной графу Палену в церемонии венчания, он должен 
был испрашивать благословения небес для внучки Пав
ла I. Странное сближение, но, повторяю, никто, как мне 
кажется, о нем не думал, ибо в этой стране политика 
имеет обратную силу.

Лесть видоизменяет в интересах настоящего даже 
само прошедшее. Кажется, здесь в чувстве меры нуж
даются лишь те, кто не имеет власти. Если бы то воспо
минание, что занимало меня, посетило императора, он 
не поручил бы держать венец над головой своего зятя 
графу Палену. Но в стране, где никто не пишет и не 
разговаривает, между сегодняшним и вчерашним днем 
пролегает пропасть, отчего власти совершают оплошно



сти и попадают впросак, лишний раз доказывая, что 
ощущают себя в безопасности, которая, однако, не всег
да оправдана. Русской политике не помеха ни мнения, 
ни даже действия подданных; здесь все зиждется на 
милости властителя; она заменяет тому, кто ее удосто
ился заслуги, честь и, более того, невинность; утратив 
же ее, человек утрачивает решительно все. Мы с неким 
тревожным восторгом смотрели на неподвижные руки, 
державшие венцы. Сцена эта длилась долго и, должно 
быть, тяжело далась ее участникам.

Невеста дышит изяществом и чистотой; у нее бело
курые волосы и голубые глаза; лицо ее сияет блеском 
юности и обличает острый ум и чистое сердце. Эта 
принцесса и ее сестра, великая княжна Ольга, показа
лись мне прелестнейшими из всех дам, увиденных 
мною при дворе: они равно отмечены и природой и об
ществом.

Когда священник подвел молодоженов к их авгу
стейшим родителям, те с трогательной сердечностью 
расцеловали их. Мгновение спустя императрица броси
лась в объятия супруга; этот порыв нежности был бы 
куда более уместен в дворцовой зале, нежели в церкви, 
но в России государи везде чувствуют себя как дома, 
даже в доме Божьем. Вдобавок порыв императрицы 
был, кажется, совершенно непроизволен и потому не 
мог никого задеть. Горе тем, кто сочтет смешным про
явление искреннего чувства. Подобные порывы зарази
тельны. Немецкая сердечность никогда не исчезает бес
следно; впрочем, для того, чтобы сохранить подобную 
непосредственность на престоле, нужно иметь чистую 
душу.

Перед благословением в церкви, по обычаю, выпус
тили на волю двух серых голубей; они уселись на золо
ченый карниз прямо над головами молодых супругов и 
до самого конца церемонии целовались там.

В России голубей очень любят: их почитают священ
ным символом Святого Духа и не разрешают убивать; к 
счастью, их мясо русским не по вкусу.

Герцог Лейхтенбергский — высокий, сильный, хоро
шо сложенный молодой человек; черты его лица вполне 
заурядны; глаза красивы, а рот чересчур велик, да к 
тому ж е неправильной формы; герцог строен, но в осан
ке его нет благородства; ему удается скрыть природ



ный недостаток изящества с помощью мундира, кото
рый очень идет ему, но делает его больше похожим на 
статного младшего лейтенанта, нежели на принца. Ни 
один родственник с его стороны не прибыл в Петербург 
на его свадьбу.

Во время богослужения ему, казалось, не терпелось 
остаться наедине с женой; что же до всех гостей, то их 
взгляды невольно обратились к голубкам, ворковавшим 
над алтарем.

Я не обладаю ни цинизмом Сен-Симона, ни его сло
гом, ни простодушной веселостью писателей доброго 
старого времени, поэтому увольте меня от изложения 
подробностей, как бы забавны они ни были.

В эпоху Людовика XIV авторы изъяснялись вольно 
оттого, что обращались лишь к людям, говорящим на 
том же языке и ведущим тот ж е образ жизни, что и 
они сами; тогда существовало общество, но не сущест
вовало публики. Сегодня у нас есть публика, но нет об
щества. Во времена наших отцов всякий рассказчик в 
своем кругу мог позволить себе быть искренним, не 
опасаясь последствий; сегодня, когда в салонах смеши
ваются все сословия, говоруны не находят себе добро
желательных слушателей и чувствуют себя неуютно. 
Откровенность выражений, характерная для старого 
времени, кажется дурным тоном людям, имеющим 
иные понятия о французском языке. Щекотливостью 
буржуа отмечены сегодня и речи французов, принадле
жащих к самому отменному обществу; чем к большему 
числу людей вы обращаетесь, тем большую серьезность 
следует вам хранить: нация требует к себе большего 
почтения, чем домашний кружок, как бы изыскан он ни 
был.

В том, что касается языковых приличий, толпа куда 
более требовательна, нежели двор: чем больше слуша
телей у дерзких речей, тем менее они приличны. Вот 
отчего я не стану рассказывать вам о том, что вызвало 
улыбку у многих важных господ и добродетельных дам, 
собравшихся сегодня утром в дворцовой церкви. Но я 
не мог и вовсе не упомянуть об этом забавном эпизоде, 
так резко противоречившем величию церемонии и вы
нужденной серьезности зрителей.

Во время долгого венчания по греческому обряду 
наступает мгновение, когда все должны пасть на коле



ни. Император, прежде чем сделать это, оглядел при
сутствующих придирчивым и не слишком ласковым 
взглядом. Казалось, он хотел убедиться, что никто не 
нарушил обычая, — излишняя предосторожность, ибо, 
хотя в церкви находились и католики, и протестанты, 
ни одному из этих чужестранцев, разумеется, не приш
ло на мысль уклониться от формального следования 
всем требованиям греческого обряда1.

Появление у императора сомнений в благонадежно
сти гостей лишний раз подтверждает то, что я сказал 
выше о суровой озабоченности, постоянно гложущей 
императора.

Сегодня, когда бунт, можно сказать, носится в воз
духе, даже самодержцы, судя по всему, боятся за свое 
могущество. Страх этот составляет неприятную и да
же пугающую противоположность с понятием само
держца о его правах, которое остается неизменным. 
Абсолютный монарх, испытывающий страх, слишком 
опасен.

Видя нервную дрожь, слабость и худобу императри
цы, размышляя о том, что пришлось снести этой преле

1 Опасения императора, пожалуй, поможет объяснить приводи
мый ниже рассказ, который прислал мне в январе 1843 года из Рима 
один из самых правдивых людей, каких мне довелось встречать. 
«В последний день декабря, — пишет он, — я зашел в церковь дель 
Джезу, украшенную по случаю праздника великолепными гобелена
ми. Прекрасный алтарь святого Игнатия, окруженный оградой, сиял 
огнями. Играл орган, в церкви собрался весь цвет римского общества; 
слева от алтаря стояли два кресла. Вскоре в церковь вошли великая 
княгиня Мария, дочь российского императора, и ее супруг герцог 
Лейхтенбергский в сопровождении свиты и швейцарских гвардейцев; 
они заняли приготовленные для них кресла, и не подумав опуститься 
на колени, хотя скамеечки для молитвы стояли перед креслами, и да
же не взглянув на святое причастие. Придворные дамы уселись поза
ди принца и принцессы, так что тем, дабы вести светскую беседу, 
приходилось поминутно оборачиваться. Два камергера остались сто
ять, как предписывает этикет. Ризничий решил, что эти господа сто
ят оттого, что им некуда сесть, и поспешил принести стулья; увидев 
это, принц, принцесса и их окружение разразились совершенно не
приличным смехом. Тем временем церковь заполняли кардиналы, 
один за другим занимавшие свои места; последним явился папа; он 
опустился на колени и простоял так до конца мессы. Отзвучал Те De
um — песнь благодарности за милость Господню в истекшем году; 
один из кардиналов благословил верующих. Его Святейшество по- 
прежнему стоял на коленях: герцог Лейхтенбергский наконец после
довал его примеру, но принцесса даже не шевельнулась».



стной женщине во время бунта, совпавшего с ее вхож
дением на престол, я говорил себе: «За геройство надо 
платить!!!» Это — проявление силы, но силы губитель
ной.

Я уже сказал вам, что все опустились на колени и 
последним — император; венчание окончилось, моло
дые стали мужем и женой, все поднялись с колен, и в 
этот миг священники вместе с хором затянули Те De
um, а на улице раздались артиллерийские залпы, воз
вестившие всему городу о завершении церемонии. Не 
могу передать, какое действие произвела на меня эта 
небесная музыка, смешавшаяся с пушечными выстре
лами, звоном колоколов и доносящимися издалека кри
ками толпы. В греческой церкви музыкальные инстру
менты под запретом, и хвалу Господу возносят здесь 
при богослужении только человеческие голоса. Суро
вость восточного обряда благоприятствует искусству: 
церковное пение звучит у русских очень просто, но по- 
истине божественно. Мне казалось, что я  слышу, как 
бьются вдали шестьдесят миллионов сердец — живой 
оркестр, негромко вторящий торжественной песни свя
щеннослужителей. Я был взволнован: музыка застав
ляет забыть обо всем, даже о деспотизме.

Я могу сравнить это пение без сопровождения толь
ко с Miserere, исполняемым в Страстную неделю в Сик
стинской капелле в Риме, хотя капелла эта нынче — 
лишь бледная тень того, чем была прежде. Это руина 
среди прочих римских руин.

В середине прошедшего столетия, в пору, когда 
итальянская школа находилась в самом расцвете своей 
славы, старинные греческие песнопения были очень 
бережно переделаны композиторами, выписанными 
для этой цели в Петербург из Рима; чужестранцы эти 
создали шедевр, ибо все силы своего духа и ума упо
требили на то, чтобы не повредить древним творени
ям. Их труд сделался классическим, под стать ему и 
исполнение: партии сопрано, которые исполняются ма- 
льчиками-певчими, ибо женщины в дворцовой церкви 
не поют, безупречны; басы сильны, чисты и торжест
венны.

Любителю искусств стоит приехать в Петербург 
уже ради одного русского церковного пения; piano, for
te, самые сложные мелодии исполняются здесь с глубо



ким чувством, чудесным мастерством и восхитительной 
слаженностью; русский народ музыкален; тот, кто слы
шал здешний хор, в этом не усомнится. Я слушал его, 
затаив дыхание, и горевал о том, что рядом со мной нет 
нашего ученого друга Мейербера, ибо он один смог бы 
указать мне источники красот, которые я  чувствую, но 
не понимаю; он ж е почерпнул бы в них вдохновение, 
ибо для него единственный способ восхититься образ
цом — сравняться с ним.

Во время исполнения Те Deum, в то мгновение, ког
да оба хора слились воедино, раскрылись алтарные 
врата, и нашим взорам явились священники в тиарах, 
усынанных сверкающими драгоценными камнями, в 
расшитых золотом одеждах, на которых величественно 
покоились их серебристые бороды, иные из которых до
ходят до пояса; так ж е роскошно, как и священники, 
была одета и паства. Российский двор великолепен; во
енные мундиры предстают здесь во всем своем блеске. 
Я с восторгом наблюдал, как земное общество с его рос
кошью и богатством приносит дань своего уважения ца
рю небесному. Светская публика слушала священную 
музыку в молчании и сосредоточении, которые сообщи
ли бы благолепие и менее возвышенным мелодиям. Бо
жье присутствие освящает даже придворную жизнь; 
все мирское отходит на второй план, и всеми помысла
ми завладевает небо.

Архиепископ, совершавший богослужение, не на
рушал величия представшей перед нами картины. 
Этот старец, сухонький и щуплый, словно ласка, не
красив, однако он кажется усталым и больным, воло
сы его посеребрил возраст: старый и слабый священ
ник не может не внушать почтения. В конце церемо
нии император склонился перед ним и почтительно 
поцеловал ему руку. Самодержец никогда не упустит 
случая показать пример смирения, если ему это вы
годно. Я восхищенно взирал на несчастного архиепи
скопа, который, казалось, еле-еле держался на ногах 
в миг своего триумфа, на статного императора, скло
нявшего голову перед религиозной властью, на моло
доженов, на императорское семейство и, наконец, на 
толпу придворных, заполонивших церковь; будь на 
моем месте живописец, он нашел бы здесь сюжет, до
стойный своей кисти.



До богослужения мне казалось, что архиепископ 
вот-вот лишится чувств; двор, презрев завет Людовика 
XVIII: «точность — вежливость королей» — заставил 
себя ждать.

Несмотря на лукавое выражение лица, старец этот 
внушал мне если не уважение, то жалость: он был так 
слаб, так терпеливо сносил все тяготы, что вызвал у 
меня сочувствие. Какая разница, отчего он был терпе
лив — из благочестия или из честолюбия? Так или ина
че, терпение его выдержало серьезное испытание.

Что же до юного герцога Лейхтенбергского, то, 
сколько бы я ни смотрел на него, я не мог проникнуться 
к нему симпатией. У этого юноши хорошая армейская 
выправка, вот и все; облик его доказывает то, что я 
прекрасно знал и прежде: в наши дни принцев куда 
больше, чем дворян. Юный герцог, на мой вкус, выгля
дел бы куда уместнее в императорской гвардии, неже
ли в семействе императора. Ни одно чувство не отрази
лось на его лице во время церемонии, которая, однако, 
показалась трогательной даже мне, стороннему наблю
дателю. Я пришел сюда из любопытства, но увиденное 
заставило меня задуматься, императорский ж е зять, 
главное действующее лицо этой церемонии, казался 
чуждым всему происходящему. У этого юноши нет соб
ственного лица. Можно подумать, что ему совершенно 
не интересно то, что он делает, а собственная его особа 
ему в тягость. Видно, что он не ждет доброжелательст
ва от русского двора, где люди расчетливее, чем при 
любом другом дворе, и где его внезапное возвышение 
сулит ему не столько друзей, сколько завистников. 
Уважения добиваются не вдруг: я ненавижу ложные 
положения и не могу не осуждать — даже сознавая, 
что я чересчур строг, — человека, который по какой бы 
то ни было причине соглашается поставить себя в по
добное положение. Между тем юный принц имеет неко
торое сходство с отцом, чье лицо было изящным и ум
ным; хотя он затянут в русский мундир, столь тесный, 
что в нем нельзя не выглядеть скованно, у него, как мне 
показалось, легкая походка истинного француза; прохо
дя мимо меня, он и не подозревал, что я ношу на груди 
предмет, драгоценный для нас обоих, но гораздо боль
ше — для сына Евгения Богарне. Это арабский талис
ман, который господин де Богарне, отец вице-короля



Италии и дед герцога Лейхтенбергского, подарил моей 
матери в тюрьме, устроенной в бывшем кармелитском 
монастыре, накануне казни.

За венчанием по греческому обряду должна была 
последовать вторая, католическая церемония в нарочно 
отведенной для этого зале дворца. Затем молодоженов 
и всю императорскую фамилию ждал обед; что ж е до 
меня, не приглашенного ни на католическое богослуже
ние, ни на обед, я вместе с большинством придворных 
последовал к выходу и, вдохнув свежий воздух, выгод
но отличавшийся от спертого воздуха внутри церкви, 
еще раз порадовался тому, что беда, приключившаяся с 
моим сапогом, осталась незамеченной. Правда, пару раз 
мне со смехом указали на несовершенство моего туале
та, но этим дело и ограничилось. Хорошее ли, плохое 
ли, ничто из того, что касается только нас самих, не 
имеет такого большого значения, как мы думаем.

Вернувшись в гостиницу, я, вместо того чтобы отды
хать, принялся за письмо к вам. Такова жизнь путеше
ственника.

Выйдя из дворца, я без труда отыскал свою коля
ску; повторяю вам, в России нигде не встретишь боль
шого скопления народа. Она так огромна, что здесь 
всюду просторно; это — преимущество страны, где нет 
нации. Первая ж е давка, которая возникнет в Петер
бурге, окончится плачевно; в обществе, устроенном так, 
как это, толпа породит революцию.

И з-за царящей здесь повсюду пустоты памятники 
кажутся крошечными; они теряются в безбрежных 
пространствах. Колонна Александра благодаря своему 
основанию считается более высокой, чем Вандомская 
колонна; ствол ее высечен из цельного куска гранита — 
это самое огромное из всех гранитных изваяний в мире. 
И что же? — эта громадная колонна, возвышающаяся 
между Зимним дворцом и зданиями, стоящими полу
кругом на противоположном краю площади, напомина
ет вбитый в землю колышек, дома же, окружающие 
площадь, кажутся такими низкими и плоскими, что мо
гут сойти за изгородь. Вообразите себе огороженное 
пространство, на котором могут провести маневры сто 
тысяч человек и при этом останется много свободного 
места: на таких просторах ничто не может выглядеть 
огромным. Эта площадь, или, точнее сказать, это рус



ское Марсово поле, ограничено Зимним дворцом, фасад 
которого был недавно восстановлен в том виде, в каком 
существовал при императрице Елизавете. Фасад этот 
имеет хотя бы то преимущество, что позволяет глазу 
отдохнуть от грубых и пошлых подражаний афинским 
и римским памятникам; он выполнен во вкусе регентст
ва, являющемся не чем иным, как выродившимся сти
лем Людовика XIV; впрочем, вид его весьма величест
вен. Напротив дворца стоят полукругом здания, где 
размещаются некоторые министерства; здания эти по
строены по большей части в древнегреческом стиле. 
Что за странная прихоть — возводить храмы во славу 
чиновников! Рядом с этой площадью расположено и 
Адмиралтейство; оно живописно: его невысокие колон
ны, золоченый шпиль и приделы радуют глаз. С этой 
стороны площадь окаймлена зеленой аллеей, придаю
щей ей некоторое разнообразие. На одном из краев 
огромного поля высится громада собора Святого Исаа
ка, бронзовый купол которого наполовину закрыт леса
ми; еще дальше виднеются дворец Сената и другие по
дражания языческим храмам, в которых, впрочем, раз
мещается военное министерство; тут же, ближе к Неве, 
глаз видит — или по крайней мере старается уви
деть — памятник Петру Великому на обломке гранит
ной скалы, затерянный среди площади, словно песчин
ка на морском берегу. Статуя героя снискала незаслу
женную славу благодаря шарлатанской гордыне воз
двигнувшей ее женщины: статуя эта куда ниже своей 
репутации. Всех поименованных мною зданий достало 
бы на застройку целого города, в Петербурге же они не 
заполняют одну-единственную площадь — эту равни
ну, где произрастают не хлеба, но колонны. С большим 
или меньшим успехом подражая прекраснейшим тво
рениям всех времен и народов, русские забывают, что 
людям не превозмочь природу. Русские никогда не при
нимают ее в расчет, и она в отместку подавляет их. Ка
кую область искусства ни возьми, шедевры всегда со
здавались людьми, которые вслушивались в голос при
роды и понимали ее. Природа есть мысль Господа, а ис
кусство — отношение человеческой мысли к силе, со
творившей мир и продлевающей его дни. Художник пе
ресказывает земле то, что услышал на небесах: он не



кто иной, как переводчик Господа, те же, кто творят по 
собственному разумению, рождают чудовищ.

В древности архитекторы громоздили памятники на 
крутых склонах и в ущельях, дабы живописность пей
заж ей умножала впечатление от творений человече
ских. Русские, полагающие, что следуют за древними, а 
на деле лишь неумело им подражающие, поступают 
иначе: они рассеивают свои так называемые греческие 
и римские памятники на бескрайних просторах, где 
глаз едва их различает. Поэтому, хотя строители здеш
них городов брали за образец римский форум, города 
эти приводят на память азиатские степи1. Как ни ста
райся, а Московия всегда останется страной более ази
атской, нежели европейской. Над Россией парит дух 
Востока, а пускаясь по следам Запада, она отрекается 
от самой себя.

Здания, стоящие полукругом напротив император
ского дворца, — не что иное, как неудачное подража
ние античному амфитеатру; смотреть на них следует 
издали; вблизи видишь только декорацию, которую 
каждый год приходится штукатурить и красить, дабы 
не был так заметен урон, нанесенный суровой зимой. 
Древние возводили здания из вечных материалов под 
ласковым небом, здесь же, в губительном климате, лю
ди строят дворцы из бревен, дома из досок, а храмы из 
гипса; поэтому русские рабочие только и делают, что 
поправляют летом то, что было разрушено зимой; ни
что не может противостоять здешней погоде — даже 
здания, кажущиеся очень древними, были перестроены 
не далее как вчера; камень здесь живет столько, сколь
ко в других краях известь. Гранитный ствол колонны 
Александра, этого поразительного творения человека, 
уже потрескался от морозов; в Петербурге на помощь 
граниту следует призывать бронзу — и, несмотря на 
все это, жители русской столицы неустанно подражают 
в своих постройках архитектуре южных городов! Се
верные пустыни покрываются статуями и барельефа
ми, призванными запечатлевать исторические события

1 Упрек этот относится лишь к памятникам, построенным при 
Петре I и после него; в средние века, возводя Кремль, русские суме
ли отыскать архитектурный стиль, подобающий их стране и духу.



навеки, — а ведь в этой стране у памятников век даже 
короче, чем у воспоминаний.

Русские занимаются всем на свёте и, кажется, еще 
не кончив одного дела, уже спрашивают: когда же мы 
примемся за другое? Петербург подобен огромным 
строительным лесам; леса падут, как только строитель
ство завершится. Ш едевр же, который здесь созидает
ся, принадлежит не архитектуре, но политике; это — 
новый Византий, который русские в глубине души по
читают будущей столицей России и мира.

Напротив дворца ряд расположенных полукругом 
псевдоантичных зданий прорезает огромная арка, че
рез которую можно пройти на улицу Морскую; этот 
огромный свод с неумеренной пышностью венчает за 
пряженная шестеркой бронзовых коней колесница, 
управляемая некоей неведомой мне аллегорической 
или исторической фигурой. Не знаю, можно ли отыс
кать творение более безобразное, чем эти колоссальные 
ворота, зияющие на фасаде дома и окруженные со всех 
сторон постройками, вполне буржуазный вид которых 
не мешает воротам в силу их колоссальных размеров 
притязать на звание триумфальной арки. У меня нет 
ни малейшего желания разглядывать с близкого рас
стояния этих позолоченных коней, колесницу и возни
чего; будь они даже изваяны с безупречным мастерст
вом — в чем я отнюдь не уверен, — местоположение их 
выбрано так неудачно, что они наверняка не вызовут у 
меня восхищения. Главное для памятника — его общий 
облик; интересоваться деталями имеет смысл лишь тог
да, когда прекрасно целое; что значит тонкость испол
нения там, где нет величия замысла? Впрочем, произ
ведениям русского искусства недостает и того и друго
го. До сего дня искусство это держалось по большей ча
сти терпением; секрет его в том, чтобы, худо ли, хоро
шо ли, подражать другим народам и, не выказывая ни 
разборчивости, ни вкуса, переносить на свою почву то, 
что было изобретено в других краях. Архитекторам, 
желающим повторять античные постройки, следовало 
бы изготовлять точные копии, да и это уместно, лишь 
если окружающий пейзаж похож на греческий или 
римский. Иначе подражания, как бы колоссальны они 
ни были, выйдут ничтожными: ведь в архитектуре ве



личие созидается не размерами стен, но строгостью 
стиля.

Скульптуры, установленные в Петербурге под от
крытым небом, напоминают мне экзотические расте
ния, которые осенью приходится уносить в помещение; 
ничто так мало не подобает обычаям и духу русского 
народа, русской почве и климату, как эта фальшивая 
роскошь. Ж ителям страны, где разница между летней 
и зимней температурой доходит до 60 градусов, следо
вало бы отказаться от архитектуры южных стран. Од
нако русские привыкли обращаться с самой природой, 
как с рабыней, и ни во что не ставить погоду. Упря
мые подражатели, они принимают тщеславие за гений 
и видят свое призвание в том, чтобы воссоздавать у 
себя, многократно увеличивая в размерах, памятники 
всего мира. Этот город с его гранитными набережны
ми — чудо; но и ледяной дворец, где императрица 
Елизавета устроила некогда бал, тоже был чудом; он 
прожил столько, сколько живут снежные хлопья, эти 
сибирские розы.

Во всех созданиях российских монархов, что мне до
велось видеть, просвечивает не любовь к искусству, но 
человеческое честолюбие.

Русские обожают хвастаться; от многих из них я 
слышал среди прочего уверения в том, что климат в 
их стране смягчается. Неужели Господь покровитель
ствует этому тщеславному и алчному народу? Неуже
ли он согласен даровать ему южное небо и южный 
воздух? Неужели на наших глазах Лапландия обзаве
дется собственными Афинами, Москва станет Римом, а 
Финский залив сравняется с Темзой? Разве история 
народов зависит только от широты и долготы? Разве 
на разных театрах вечно разыгрываются одни и те же 
сцены?

Притязания русских, какими бы смехотворными они 
ни выглядели, показывают, как далеко простирается 
честолюбие этих людей.

Коляска моя, удаляясь от дворца, быстро катилась 
по огромной прямоугольной площади, которую я вам 
только что описал; внезапно сильный ветер поднял с 
земли тучи пыли; сквозь эту движущуюся завесу я ед
ва различал экипажи, во всех направлениях бороздив



шие булыжные мостовые города. Летняя пыль — бич 
Петербурга; она так ужасна, что я, пожалуй, готов про
менять ее на зимний снег. Не успел я вернуться в гос
тиницу, как разразилась гроза, напугавшая всех суе
верных обитателей города, которые увидели в ней бо
лее или менее ясные предзнаменования; тьма среди бе
ла дня, изнуряющая жара, гром и молния, вслед за ко
торыми не пролилось ни капли дождя, ветер, едва не 
сорвавший крыши с домов, пыльная буря: вот зрелище, 
которым порадовало нас небо во время брачного пира. 
Русские успокаивают себя тем, что гроза продлилась 
недолго и что воздух после нее стал гораздо свежее, 
чем прежде. Я рассказываю о том, что вижу, не прини
мая ничьей стороны; я  смотрю на все глазами зеваки, 
внимательного, но в душе чуждого всему, что сверша
ется в его присутствии. Францию и Россию разделяет 
китайская стена — славянский характер и язык. На что 
бы ни притязали русские после Петра Великого, за  
Вислой начинается Сибирь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА ОДИННАДЦАТОГО

15 июля

Вчера в семь часов вечера вместе с несколькими 
другими иностранцами я возвратился во дворец. Нас 
должны были представить императору и императрице.

Видно, что император ни на мгновение не может за
быть, кто он и какое внимание привлекает; он постоян
но позирует  и, следственно, никогда не бывает естест
венен, даже когда высказывается со всей откровенно
стью; лицо его знает три различных выражения, ни од
но из которых не назовешь добрым. Чаще всего на лице 
этом написана суровость. Другое, более редкое, но куда 
больше идущее к его прекрасным чертам выраже
ние, — торжественность, и, наконец, третье — любез
ность; два первых выражения вызывают холодное 
удивление, слегка смягчаемое лишь обаянием импера
тора, о котором мы получаем некоторое понятие, как 
раз когда он удостаивает нас любезного обращения. 
Впрочем, одно обстоятельство все портит: дело в том, 
что каждое из этих выражений, внезапно покидая лицо 
императора, исчезает полностью, не оставляя никаких 
следов. На наших глазах без всякой подготовки проис



ходит смена декораций; кажется, будто самодержец на
девает маску, которую в любое мгновение может снять. 
Поймите меня правильно: слово «маска» я употребляю 
здесь в том значении, которое диктует этимология. По- 
гречески лицемерами называли актеров; лицемер был 
человек, меняющий лики, надевающий маски для того, 
чтобы играть в комедии. Именно это я и хочу сказать: 
император всегда играет роль, причем играет с вели
ким мастерством.

Лицемер, или комедиант, — слова резкие, особенно 
неуместные в устах человека, притязающего на сужде
ния почтительные и беспристрастные. Однако я пола
гаю, что для читателей умных — а только к ним я и об
ращаюсь — речи ничего не значат сами по себе, и со
держание их зависит от того смысла, какой в них вкла
дывают. Я вовсе не хочу сказать, что лицу этого монар
ха недостает честности, — нет, повторяю, недостает 
ему одной лишь естественности: таким образом, одно из 
главных бедствий, от которых страждет Россия, отсут
ствие свободы, отражается даже на лице ее повелите
ля: у него есть несколько масок, но нет лица. Вы ищете 
человека — и находите только Императора.-

На мой взгляд, замечание мое для императора лест
но: он добросовестно правит свое ремесло. Этот само
держец, возвышающийся благодаря своему росту над 
прочими людьми, подобно тому как трон его возвыша
ется над прочими креслами, почитает слабостью на 
мгновение стать обыкновенным человеком и показать, 
что он живет, думает и чувствует, как простой смерт
ный. Кажется, ему незнакома ни одна из наших привя
занностей; он вечно остается командиром, судьей, гене
ралом, адмиралом, наконец, монархом — не более и не 
менее1. К концу жизни он очень утомится, но русский 
народ — а быть может, и народы всего мира — возне
сет его на огромную высоту, ибо толпа любит поразите
льные свершения и гордится усилиями, предпринимае
мыми ради того, чтобы ее покорить.

1 Однажды некий русский прибыл из Петербурга в Париж; соо
течественница спрашивает у него: «Как чувствует себя государь?» — 
«Прекрасно... А человек? Человека я не видел». Я постоянно твержу 
ееое это словцо; русские согласны со мной, но никогда в этом не при
знаются.



Люди, знавшие императора Александра, говорят о 
нем совсем иное: достоинства и недостатки двух бра
тьев противоположны; они вовсе не были похожи и не 
испытывали один к другому ни малейшей приязни. 
У русских вообще нет привычки чтить память покой
ных императоров, на сей же раз вычеркнуть минув
шее царствование из памяти приказывают разом и 
чувства и политика. Петр Великий ближе Николаю, 
чем Александр, и на него нынче куда большая мода. 
Русские льстят далеким предкам царствующих импе
раторов и клевещут на их непосредственных предше
ственников.

Нынешний император оставляет свою самодержав
ную величавость лишь в кругу своей семьи. Там он 
вспоминает, что человеку природой заповеданы радо
сти, независимые от обязанностей государственного му
жа; во всяком случае, мне хочется верить, что именно 
это бескорыстное чувство влечет императора к его до
машним; семейственные добродетели, без сомнения, по
могают ему править страной, ибо снискивают ему поч
тение окружающих, однако я не думаю, что он чадолю
бив по расчету.

Русские почитают верховную власть как религию, 
авторитет которой не зависит от личных достоинств то
го или иного священника; российский император добро
детелен не по обязанности, а значит, искренен.

Живи я в Петербурге, я сделался бы царедворцем 
не из любви к власти, не из алчности, не из ребяческого 
тщеславия, но из желания отыскать путь к сердцу это
го человека, единственного в своем роде и отличного от 
всех прочих людей; бесчувственность его — не врож
денный изъян, но неизбежный результат положения, 
которое он не выбирал и которого не в силах переме
нить.

Отречение от власти, на которую притязают другие, 
иногда становится возмездием; отречение от абсолют
ной власти стало бы малодушием.

Как бы там ни было, удивительная судьба россий
ского императора внушает мне живой интерес и вызы
вает сочувствие: как не сочувствовать этому прослав
ленному изгою?

Я не знаю, вложил ли Господь в грудь императора 
Николая сердце, способное к дружбе, но я чувствую,



что надежда убедить в своей бескорыстной привязан
ности одинокого правителя, не имеющего себе равных в 
окружающем обществе, разжигает мое честолюбие. 
В отношении нравственном абсолютный монарх — пер
вая жертва неравенства сословий, и муки его тем более 
велики, что, являясь предметом зависти обывателей, 
они должны казаться неизлечимыми тому, кого они 
терзают.

Сами опасности, подстерегающие меня, лишь умно
жают мой пыл. Как! — скажут мне, вы.намерены при
лепиться сердцем к человеку, в котором нет ничего 
человеческого, к человеку, чье суровое лицо внушает 
уважение, неизменно смешанное со страхом, чей при
стальный и твердый взгляд исключает всякую воль
ность в обращении и требует покорства, к человеку, у 
которого улыбка никогда не появляется одновременно 
на губах и во взоре, наконец, к человеку, ни на мгно
вение не выходящему из роли абсолютного монарха?! 
А почему бы и нет? Душевный разлад и мнимая суро
вость — не вина его, а беда. На мой взгляд, все это — 
следствия принуждения и привычки, но не черты ха
рактера, и я, притязающий на постижение скрытой 
сущности этого человека, на которого вы с вашими 
страхами и предосторожностями возводите напрасли
ну, я, догадывающийся о том, чего стоит ему исполне
ние монаршьего долга, не хочу оставлять этого несча
стного земного бога на растерзание безжалостной за 
висти и лицемерной покорности его рабов. Увидеть 
своего ближнего даже в самодержце, полюбить его как 
брата — это религиозное призвание, милосердный по
ступок, священная миссия, одним словом — дело бого
угодное.

Чем больше я узнаю двор, тем больше сострадаю 
судьбе человека, вынужденного им править, в особенно
сти если это двор русский, напоминающий мне театр, 
где актеры всю жизнь участвуют в генеральной репе
тиции. Ни один из них не знает своей роли, и день 
премьеры не наступает никогда, потому что директор 
театра никогда не бывает доволен игрой своих подопеч
ных. Таким образом, все, и актеры, и директор, растра
чивают свою жизнь на бесконечные поправки и усовер
шенствования светской комедии под названием «Север
ная цивилизация». Если даже видеть это представление



тяжело, то каково ж е в нем участвовать!.. Я предпочи
таю Азию, там жизнь более гармонична. В России вы 
на каждом шагу поражаетесь действию, какое оказыва
ют новые обычаи на вещи и установления, поражаетесь 
людской неопытности. Русские старательно скрывают 
все это, но достаточно путешественнику приглядеться к 
их жизни повнимательнее, и все тайное становится яв
ным.

Император даже по крови более немец, нежели 
русский. Красота его черт, правильность профиля, во
енная выправка и некоторая скованность манер выда
ют в нем скорее германца, нежели славянина. Его гер
манская натура, должно быть, долго мешала ему стать 
тем, кем он стал, то есть истинным русским. Кто знает, 
быть может, он был рожден простодушным добрякомL 
Представьте ж е себе, что он должен был вынести ради 
того, чтобы всецело соответствовать титулу императо
ра всех славян? Не всякому дано сделаться деспотом; 
необходимость постоянно одерживать победы над са
мим собой, дабы править другими, — вот возможный 
источник неумеренности нового патриотизма императо
ра Николая.

Все это не только не отвращает, но, напротив, при
тягивает меня. Я не могу не питать сочувственного ин
тереса к человеку, которого страшится весь мир и кото
рый по этой причине заслуживает еще большего со
страдания.

Стараясь избавиться от налагаемых им на самого се
бя ограничений, он мечется, как лев в клетке, как боль
ной в горячке; он гуляет верхом или пешком, он устра
ивает смотр, затевает небольшую войну, плавает по мо
рю, командует морским парадом, принимает гостей на 
балу — и все это в один и тот ж е день; главный враг 
здешнего двора — досуг, из чего я делаю вывод, что 
двор этот снедаем скукой. Император беспрестанно пу
тешествует; за сезон он преодолевает 1500 лье, не до
пуская и мысли о том, что не всем по силам такие дол
гие странствия. Императрица любит мужа и боится его 
покинуть; она следует за ним, покуда может, и устает 
до смерти; впрочем, она привыкла к этой суетной ж из
ни. Подобные развлечения необходимы ее уму, но гибе
льны для тела.

Столь полное отсутствие покоя вредит, должно



быть, воспитанию детей — занятию, требующему от 
родителей степенного образа жизни. Юные великие 
князья недостаточно удалены от двора, и всегдашнее 
легкомыслие придворных, отсутствие увлекательных и 
связных бесед, невозможность сосредоточиться, без со
мнения, действуют на их характеры тлетворно. Зная, 
как проводят они свои дни, приходится удивляться вы
казываемому ими уму; судьба их вызывает тревогу, по
добно судьбе цветка, растущего в неподобающем грун
те. Россия — страна мнимостей, где все вызывает недо
верие.

Вчера вечером я был представлен императору, при
чем не французским послом, но обер-церемониймейсте
ром. Господин посол предупредил меня о том, что 
это — воля самого императора. Не знаю, таков ли обыч
ный порядок, но меня представил Их Величествам 
именно обер-церемониймейстер.

Все иностранцы, удостоившиеся высокой чести, со
брались в одной из гостиных, через которую Их Вели
чества должны были проследовать в бальную залу. Гос
тиная эта расположена перед заново отделанной длин
ной галереей, которую придворные видели после пожа
ра впервые. Прибыв в назначенный час, мы довольно 
долго ждали появления государя. Среди нас было не
сколько французов, один поляк, один женевец и не
сколько немцев. Другую половину гостиной занимали 
русские дамы, собравшиеся здесь для того, чтобы раз
влекать чужестранцев.

Император принял всех нас с тонкой и изысканной 
любезностью. С первого взгляда было видно, что это 
человек, вынужденный беречь чужое самолюбие и 
привыкший к такой необходимости. Все чувствовали, 
что императору довольно одного слова, одного взгляда, 
чтобы составить определенное мнение о каждом из гос
тей, а мнение императора — это мнение всех его под
данных.

Ж елая дать мне понять, что ему не было бы не
приятно, если бы я познакомился с его империей, им
ператор благоволил сказать, что, дабы составить вер
ное представление о России, мне следовало бы доехать 
по крайней мере до Москвы и до Нижнего. «Петер
бург — русский город, — прибавил он, — но это не 
Россия».



Эта короткая ф раза была произнесена тоном, кото
рый трудно забыть, до такой степени властно, серьезно 
и твердо он звучал. Все рассказывали мне о величест
венном виде императора, о благородстве его черт и ста
на, но никто не предупредил меня о мощи его голоса; 
это голос человека, рожденного, чтобы повелевать. Го
лос этот не является плодом особых усилий или длите
льной подготовки; это дар Божий, усовершенствован
ный в ходе длительного употребления.

Лицо императрицы при ближайшем рассмотрении 
выглядит весьма обольстительно, а голос ее настолько 
же нежен и проникновенен, насколько властен от при
роды голос императора.

Она спросила меня, приехал ли я в Петербург как 
обычный путешественник. Я отвечал утвердительно.

— Я знаю, вы любознательны, — продолжала она.
— Да, государыня, — отвечал я, — меня привела в 

Россию моя любознательность, и по крайней мере на 
сей раз я не раскаюсь в том, что покорился страсти к 
путешествиям.

— Вы полагаете? — переспросила она с очаровате
льной любезностью.

— Мне кажется, что ваша страна полна вещей столь 
удивительных, что поверить в их существование мож
но, лишь увидев их своими глазами.

— Я надеюсь, что вы увидите много интересного.
— Надежда Вашего Величества ободряет меня.
— Если мы вам понравимся, вы скажете об этом, но 

напрасно: вам не поверят; нас знают очень мало и не 
хотят узнать лучше.

Слова эти, слетевшие с уст императрицы, поразили 
меня, ибо обличали озабоченность говорившей. Мне по
казалось также, что в них она с редкостной любезно
стью и простотой выразила свою благосклонность ко 
мне.

Императрица с первого же мгновения внушает поч
тение и доверие; видно, что, несмотря на вынужден
ную сдержанность речей и придворные манеры, в ней 
есть душа, и это несчастье сообщает ей неизъяснимую 
прелесть. Она больше, чем Императрица, она — жен
щина.

Она показалась мне очень уставшей; худоба ее 
ужасает. Нет человека, который не признавал бы, что



бурная жизнь убивает государыню, однако, веди она 
жизнь более покойную, она умерла бы от скуки.

Празднество, начавшееся после того, как мы были 
представлены, — одно из самых пышных, какие мне 
довелось видеть в своей жизни. Это настоящая феерия, 
причем холодноватое великолепие обычных балов 
оживлялось восторженным изумлением, какое вызыва
ли у придворных все залы восстановленного за год 
дворца; восторги эти придавали происходящему неко
торый драматический интерес. Каждая зала, каждая 
роспись становились предметом удивления для самих 
русских, бывших свидетелями пожара и впервые пере
ступивших порог этого великолепного здания с тех 
пор, как по воле земного бога храм его восстал из пеп
ла. «Какое усилие воли!» — думал я  при виде каждой 
галереи, каждой мраморной статуи, каждого живопис
ного полотна. Хотя все эти украшения были восстанов
лены не далее как вчера, стилем своим они напомина
ют то столетие, когда дворец был построен; все, что 
представало моим глазам, казалось мне уже древним; в 
России подражают всему, даже времени. Чудеса эти 
внушали толпе восхищение поистине заразительное; 
видя триумф воли одного человека и слыша восклица
ния других людей, я сам начинал уже куда меньше 
возмущаться ценой, в которую стало царское чудо. Ес
ли я  поддался этому воздействию по прошествии двух 
дней, как же снисходительно следует относиться к лю
дям, рожденным в этой стране и всю жизнь дышащим 
воздухом этого двора!.. — иными словами, России, ибо 
все подданные этой огромной империи дышат воздухом 
двора. Я не говорю о крепостных, да, впрочем, и они — 
постольку, поскольку состоят в сношениях с помещи
ками, — испытывают влияние мысли государя, едино
властно одушевляющей империю; для крестьян их хо
зяин — воплощение верховного владыки; в России по
всюду, где есть люди покорствующие и люди повелева
ющие, незримо присутствуют образы императора и его 
двора.

В других краях бедный человек — либо нищий, 
либо разбойник; в России он — царедворец, ибо здесь 
низкопоклонники-царедворцы имеются во всех сосло
виях; вот отчего я  говорю, что вся Россия — это двор



императора и что между чувствами русских помещи
ков и чувствами европейских дворян старого времени 
существует та ж е разница, что и между низкопоклон
ством и аристократизмом, между тщеславием и гордо
стью, — одно убивает другое; впрочем, настоящая 
гордость повсюду такая же редкость, как и доброде
тель. Вместо того, чтобы проклинать низкопоклонни
ков, как делали Бомарше и многие другие, следует 
пожалеть этих людей, которые, что ни говори, тоже 
люди. Бедные низкопоклонники!.. Они вовсе не чудо
вища, сошедшие со страниц современных романов и 
комедий либо революционных газет; они просто-на
просто слабые, развращенные и развращающие суще
ства; они не лучше, но и не хуже других, однако под
вергаются большим искушениям. Скука — язва бога
чей; однако она — не преступление; тщеславие и ко
рысть — пороки, для которых двор служит благодат
ной почвой, — сокращают жизнь прежде всего самим 
придворным. Но если царедворцы мучимы более силь
ными страстями, они ничуть не более порочны, чем 
все прочие люди, ибо они не искали и не выбирали 
своего положения. Наши мудрецы сделали бы важное 
дело, если бы сумели втолковать толпе, что ей следу
ет пожалеть обладателей тех фальшивых благ, кото
рым она завидует.

Я видел людей, танцевавших на том месте, где год 
назад едва не погибли под обломками дворца они сами 
и где сложили голову многие другие люди — сложили 
голову ради того, чтобы двор смог предаться увеселе
ниям точно в день, назначенный императором.

Все это казалось мне не столько прекрасным, сколь
ко удивительным; философические размышления не
пременно омрачают мне любые русские праздники и 
торжества: в других странах свобода рождает весе
лость, плодящую иллюзии; в России деспотизм умно
жает раздумья, прогоняющие очарование, ибо тот, кто 
мыслит, не склонен к восторгам.

Наиболее распространенный в этих краях танец не 
препятствует задумчивости: танцующие степенно про
хаживаются под музыку; каждый кавалер ведет свою 
даму за руку, сотни пар торжественно пересекают 
огромные залы, обходя таким образом весь дворец, ибо 
людская цепь по прихоти человека, возглавляющего



шествие, вьется по многочисленным залам и галереям; 
все это называется — танцевать полонез. Один раз 
взглянуть на это зрелище забавно, но я полагаю, что 
для людей, обреченных танцевать этот танец всю 
жизнь, бал очень скоро превращается в пытку.

Петербургский полонез возвратил меня во времена 
Венского конгресса 1814 года, когда я сам танцевал 
полонез на большом балу. Тогда на европейских праз
днествах никто не соблюдал этикета; величайшие го
судари развлекались бок о бок с простыми смертными. 
Случай поместил меня между российским императо
ром Александром и его супругой, урожденной прин
цессой Баденской. Я принимал участие в общем шест
вии, весьма смущенный тем, что невольно оказался 
вблизи этих августейших особ. Внезапно цепь танцую
щих пар по непонятной причине остановилась, музыка 
же продолжала звучать. Император нетерпеливо пере
гнулся через мое плечо и очень резко сказал императ
рице: «Двигайтесь же!» Императрица обернулась и, 
увидев за моей спиной императора в паре с женщи
ной, за которой он уже несколько лет открыто ухажи
вал, произнесла с непередаваемой интонацией: «Веж
лив, как всегда!» Самодержец взглянул на меня и 
прикусил губу. Тут пары двинулись вперед — танец 
возобновился.

Большая галерея, стены которой до пожара были 
побелены, а теперь целиком покрыты позолотой, восхи
тила меня. Несчастье сослужило хорошую службу им
ператору, обожающему роскошь... Я хотел назвать ее 
царской, но слово это не выражает в полной мере 
здешнего великолепия; слово божественная лучше пе
редает мнение верховного правителя России о себе са
мом.

Послы всех европейских держав были приглашены 
на бал, где могли убедиться в том, какие чудеса творит 
российское правительство, столь сурово бранимое обы
вателями и вызывающее столь сильную зависть и 
столь безудержное восхищение у политиков, людей су
губо практических, которые поражаются в первую оче
редь простоте деспотического механизма. Громадней
ший дворец в мире, восстановленный за один год, — 
какой источник восторгов для людей, привыкших су
ществовать вблизи трона.



Великих результатов нельзя достичь, не пойдя на 
великие жертвы; единоначалие, могущество, власть, 
военная мощь — здесь все это покупается ценою свобо
ды, а Франция купила политическую свободу и про
мышленные богатства ценою древнего рыцарского духа 
и старинной тонкости чувств, именовавшейся некогда 
национальной гордостью. На смену этой гордости приш
ли иные добродетели, менее патриотические, но более 
всеобщие: человеколюбие, религия, милосердие. Весь 
мир признает, что во Франции сегодня куда больше ис
тинно верующих, чем во времена всемогущества церк
ви. Ж елая сохранить достоинства взаимоисключающие, 
мы теряем те достоинства, что годны всегда и всюду. 
Вот чего не понимают мои соотечественники, притязаю
щие на то, чтобы все разрушить и одновременно все 
сберечь. Всякое правительство имеет нужды, с которы
ми ему следует смириться и которые ему следует ува
жать, если оно не хочет погибнуть.

Мы же хотим быть коммерсантами, как англичане, 
свободными, как американцы, ветреными, как поляки в 
эпоху сеймов, воителями, как русские, и, следственно, 
не становимся ничем. Здравый смысл нации состоит в 
том, чтобы угадать и выбрать себе цель в согласии со 
своим духом, а затем решиться на все жертвы, необхо
димые для достижения этой цели, поставленной приро
дой и историей. Именно в этом — сила Англии.

Франции недостает здравомыслия в идеях и уме
ренности в желаниях.

Она великодушна, даже смиренна, но она не умеет 
пускать в ход и направлять свои силы. Она идет куда 
глаза глядят. Страна, где со времен Фенелона только и 
разговоров что о политике, и по сей день не имеет ни 
власти, ни управления. Все кругом видят зло и оплаки
вают его, что же до средства от него избавиться, каж 
дый ищет его, повинуясь голосу собственных страстей, 
и, следственно, никто его не находит: ведь страсти спо
собны убедить лишь того, кто им подвластен.

Тем не менее истинно приятную жизнь можно вести 
только в Париже; там люди развлекаются, браня все 
кругом; в Петербурге же люди скучают, все кругом 
расхваливая; впрочем, наслаждение не является целью 
жизни; оно не является таковой даже для отдельных 
личностей, о нациях же не приходится и говорить.



Как ни раззолочена бальная зала Зимнего дворца, 
но галерея, где был сервирован ужин, показалась мне 
еще более достойной восхищения. Она пока не совсем 
отделана, но светильники из белой бумаги, развешан
ные по случаю бала в царских хоромах, выглядели так 
фантастично, что пришлись мне по душе. Конечно, вол
шебному дворцу пристало иное освещение, но сегодня 
здесь было светло как днем: мне этого довольно. Благо
даря успехам промышленности французы забыли, что 
такое свеча; в России же, как мне показалось, до сих 
пор употребляют самые настоящие восковые свечи. 
Стол ломится от яств; все на царском пиру было таким 
колоссальным, всего было так много, что я не знал, че
му дивиться больше: величию целого или обилию час
тей. Вокруг одного стола, накрытого в одной зале, раз
местилась тысяча человек.

В число всех этих гостей, более или менее блистаю
щих золотом и брильянтами, входил и киргизский хан, 
которого я видел утром в церкви вместе с сыном и сви
той; заметил я  также и старую царицу Грузии, вот уже 
три десятка лет как лишившуюся трона. Несчастная 
женщина бесславно прозябает при дворе тех, кто отнял 
у нее корону. Она внушила бы мне глубочайшую ж а
лость, если бы не походила так сильно на восковую фи- 
гуру из музея Курция. Лицо у нее обветренное, как у 
солдата, проведшего жизнь в походах, а наряд смехо
творен. Мы слишком охотно смеемся над несчастьем, 
когда оно предстает перед нами в уродливом виде; став 
смешным, несчастье теряет право на сострадание. Слы
ша о плененной царице Грузии, готовишься увидеть 
красавицу, видишь же нечто противоположное, а ведь 
сердце человеческое очень скоро делается несправед
ливым к тому, что не нравится глазам: в этом угасании 
жалости мало великодушия, но, признаюсь, я не мог со
хранять серьезность, заметив на голове у царицы нечто 
вроде кивера, украшенного весьма своеобразной вуа
лью; остальной наряд был выдержан в том же духе, что 
и головной убор, причем если все придворные дамы 
явились на бал в платьях со шлейфами, то восточная 
царица надела платье укороченное и расшитое без вся
кой меры. Одеяние ее было настолько безвкусно, лицо 
выражало такую смесь скуки и низкопоклонства, черты 
были настолько безобразны, а манеры настолько нелов



ки, что она вызывала разом и смех, и страх. Повторю 
еще раз: не для того мы ездим так далеко, чтобы при
нуждать себя сострадать людям неприятным.

Национальный наряд русских придворных дам ве- 
личественен и дышит стариной. Голову их венчает 
убор, похожий на своего рода крепостную стену из бо
гато разукрашенной ткани или на невысокую мужскую 
шляпу без дна. Этот венец высотой в несколько дюй
мов, расшитый, как правило, драгоценными камнями, 
приятно обрамляет лицо, оставляя лоб открытым; само
бытный и благородный, он очень к лицу красавицам, но 
безнадежно вредит женщинам некрасивым. Увы, при 
русском дворе их немало: старики и старухи так доро
ж ат своими придворными должностями, что ездят ко 
двору до самой смерти! Вообще, повторяю, в Петербур
ге красивые женщины встречаются редко, однако в 
большом свете изящество и обаяние с успехом возме
щают недостаточную правильность черт и стройность 
форм. Впрочем, всеми названными достоинствами обла
дают некоторые грузинки. Светила эти блистают среди 
северных женщин, словно звезды среди бездонного 
южного неба. Парадные платья с длинными рукавами и 
шлейфом сообщают облику женщин нечто восточное и 
радуют глаз.

Одно странное происшествие помогло мне оценить, 
сколь безупречна любезность императора.

Во время бала церемониймейстер объяснил нам, 
иностранцам, впервые присутствующим на придворном 
празднестве, какие места за столом следует нам занять. 
«Когда танцы прервутся, — сказал он каждому из 
нас, — вы пойдете бслед за всеми в галерею; там вы 
увидите большой накрытый стол; ступайте направо и 
садитесь на любые свободные места».

В галерее был всего один огромный стол на тысячу 
персон, предназначенный для дипломатического корпу
са, иностранных гостей и русских придворных. Однако 
у дверей справа стоял маленький круглый стол на во
семь персон.

В число гостей-иностранцев входил один женевец, 
юноша образованный и остроумный; нынче вечером он 
представился императору в мундире национального 
гвардейца, который русский государь не слишком ж а
лует; тем не менее юный швейцарец чувствовал себя во



дворце, как дома; то ли по природной самоуверенности, 
то ли по республиканской развязности, то ли по про
стоте душевной он, казалось, вовсе не заботился ни об 
особах, его окружающих, ни о впечатлении, им произ
водимом. Я завидовал его совершенной непринужден
ности, мне отнюдь не свойственной. Впрочем, несмотря 
на разность нашего поведения, оба мы преуспели оди
наково: император обошелся с нами обоими равно лю
безно.

Одна опытная и остроумная особа полушутя-полу- 
серьезно посоветовала мне, если я хочу произвести 
благоприятное впечатление на государя, смотреть на 
него почтительно и робко. Совет этот был совершенно 
излишен, ибо я дик от природы: мне было бы не под 
силу зайти в хижину угольщика и свести с ним зна
комство — что же говорить об императоре! Немецкая 
кровь дает себя знать; итак, сама природа вложила в 
меня довольно застенчивости и сдержанности, чтобы 
успокоить тревогу государя, который был бы так ве
лик, как ему хочется, если бы меньше пекся о почтите
льности подданных. Вот новое подтверждение моей 
мысли о том, что при русском дворе вся жизнь уходит 
на генеральные репетиции! Впрочем, тревога эта не 
всегда владеет императором. Сейчас я приведу вам до
казательство природного великодушия российского мо
нарха.

Я уж е сказал, что женевец, ничуть не разделявший 
мою старомодную робость, менее всего заботился о со
блюдении приличий. Это понятно: он молод и исповеду
ет идеи своего века; всякий раз, когда император заго
варивал с ним, я не без зависти любовался его уверен
ным видом.

Вскоре, однако, швейцарец подвергнул любезность 
Его Величества решительному испытанию. Войдя в 
пиршественную залу, республиканец, согласно полу
ченным нами указаниям, двинулся вправо, увидел ма
ленький круглый стол и бесстрашно уселся за него в 
полном одиночестве. Несколько мгновений спустя, когда 
гости заняли свои места за большим столом, император 
вместе с несколькими офицерами из числа его прибли
женных сел за маленький стол напротив почтенного на
ционального гвардейца из Женевы. Должен вам ска
зать, что императрицы за этим столом не было. Путе



шественник остался на своем месте, сохраняя ту непо
колебимую уверенность в себе, которая так восхищала 
меня в нем и которая в этот миг превратилась в госу
дарственную доблесть.

Одного места за маленьким столом недостало, поско
льку император не рассчитывал на девятого сотрапез
ника. Однако с любезностью, безупречная элегантность 
которой стоит деликатности добрых душ, он тихо при
казал слуге принести еще один стул и прибор, что и 
было исполнено без шума и суеты.

Место мое за большим столом находилось неподале
ку от маленького стола, за которым сидел император, 
поэтому поступок его не ускользнул от моего внимания, 
равно как, впрочем, и от внимания того, кто послужил 
его причиной. Однако этот счастливец не только не 
смутился тем, что занял чужое место и нарушил волю 
государя, но невозмутимо продолжил свой разговор с 
соседями по столу. Быть может, он поступает так из 
чуткости, говорил я себе, быть может, он не хочет при
влекать к себе внимания и просто-напросто дожидается 
мгновения, когда император встанет из-за стола, чтобы 
подойти к нему и объясниться. Ничего подобного!.. 
Ужин окончился, но мой герой и не подумал попросить 
прощения, находя, по всей вероятности, оказанную ему 
честь вполне естественной. Должно быть, вечером, воз- 
вратясь домой, он бестрепетной рукой занесет в свой 
дневник: «ужинал с императором». Впрочем, Его Вели
чество довольно скоро лишил его этого удовольствия: 
он встал из-за стола прежде гостей и стал прогулива
ться за нашими спинами, требуя, однако, чтобы никто 
не трогался с места. Наследник сопровождал отца: я 
видел, как он остановился за спиной английского вель
можи маркиза *** и обменялся шутливыми репликами с 
юным лордом ***, сыном этого маркиза. Англичане, ко
торые, как и все прочие гости, продолжали сидеть за 
столом, отвечали императору и наследнику, не прекра
щая трапезы и не поворачиваясь.

Выказав эту английскую вежливость, лорды помог
ли мне понять, что российский император держит себя 
проще, чем иные частные лица.

Я никак не ожидал, что на этом балу испытаю на
слаждение, никак не связанное с лицами и предметами, 
меня окружавшими; я говорю о впечатлении, произве



денном на меня величественными явлениями природы. 
Ртутный столбик поднялся до 30 градусов, и, несмотря 
на вечернюю свежесть, во дворце было очень душно. 
Выйдя из-за стола, я поспешил укрыться в амбразуре 
распахнутого окна. Там, совершенно забыв обо всем, 
что меня окружает, я залюбовался игрой света, какую 
можно увидеть только на севере, в чудесные по своей 
ясности белые ночи. Черные, тяжелые грозовые тучи 
полосовали небо; часы показывали половину первого 
пополуночи; в это время года ночи в Петербурге так ко
ротки, что их едва успеваешь заметить; утренняя заря 
уже занималась над Архангельском; ветер стих, и в 
просветах между неподвижными тучами белело небо; 
казалось, серебристые клинки рассекают наброшенное 
на него плотное шитье. Свет небес отражался в невских 
водах, пребывавших в полной неподвижности, ибо вол
ны залива, все еще волнуемого давешней бурей, шли 
навстречу течению реки и останавливали его, придавая 
поверхности Невы сходство с молочным морем или пер
ламутровым озером.

Передо мной простиралась большая часть Петер
бурга с его набережными и шпилями; то была картина, 
достойная кисти Брейгеля Бархатного. Краски этой 
картины не поддаются описанию; главы собора Святого 
Николая синели на фоне белого неба; над портиком 
Биржи — греческого храма, с театральной помпезно
стью возведенного на оконечности одного из островов, в 
том месте, где река разделяется на два главных рука
ва, — еще сверкали остатки иллюминации; освещенные 
колонны здания, безвкусность которого не была замет
на в такой час и на таком расстоянии, отражались в ре
ке, рисуя на ее белой поверхности золотистый фронтон 
и перистиль; весь город, казалось, окрасился в тот же 
синий цвет, что и собор Святого Николая, и уподобился 
заднему плану, который часто встречается в картинах 
старых мастеров; эта фантастическая картина, напи
санная на ультрамариновом фоне в позолоченной раме 
окна, каким-то сверхъестественным образом противо
речила роскошному убранству и искусственному осве
щению дворца. Казалось, будто город, небо, море, вся 
природа, соперничая с дворцом, желали по-своему от
праздновать свадьбу дочери того, кто повелевает всеми 
этими просторами. Вид неба был настолько поразите



лен, что человек с воображением мог бы счесть, что во 
всей Российской империи, от Лапландии до Крыма и 
Кавказа, от Вислы до Камчатки, царь небесный подает 
какой-то знак царю земному. Северное небо щедро на 
предзнаменования. Во всем этом таилось нечто удиви
тельное и даже прекрасное.

Я все глубже и глубже погружался в созерцание, 
как вдруг нежный и проникновенный голос пробудил 
меня от грез.

— Что вы здесь делаете? — спросил голос.
— Сударыня, я восхищаюсь; сегодня я только это и 

делаю.
Я поднял глаза и увидел императрицу. Мы были од

ни в амбразуре этого окна, напоминавшего открытую 
беседку над Невой.

— Что до меня, — сказала императрица, — то я за 
дыхаюсь; это куда менее поэтично. Впрочем, у вас есть 
все основания восхищаться этим видом; он в самом де
ле великолепен.

Она принялась смотреть в окно вместе со мной.
— Я уверена, — продолжала она, — что во всем 

этом дворце мы единственные, кто обращает внимание 
на эту игру света.

— Все, что я вижу здесь, ново для меня, сударыня; я 
никогда не прощу себе, что не приехал в Россию, когда 
был молод.

— Сердце и воображение всегда молоды.
Я не осмелился отвечать, ибо императрица точно 

так же, как и я, уже вовсе не молода, и мне не хотелось 
напоминать ей об этом; у меня могло недостать времени 
и храбрости уверить ее, что бег времени не должен ее 
печалить, ибо ей есть откуда черпать утешение. Поки
дая меня, она сказала с присущим ей изяществом: 
«Я сохраню в памяти этот вечер, когда страдала и вос
хищалась вместе с вами. — Затем она добавила: Я не 
ухожу, мы еще увидимся».

Я близок с польским семейством, к которому при
надлежит женщина, пользующаяся особым расположе
нием императрицы. Баронесса***, урожденная графи
ня***, воспитывавшаяся в Пруссии вместе с дочерью 
короля, последовала за принцессой в Россию и никогда 
не разлучалась с нею; она вышла замуж в Петербурге, 
где живет на положении подруги императрицы. Подоб



ное постоянство чувства делает честь им обеим. По-зи- 
димому, баронесса*** сказала обо мне императору и им
ператрице несколько добрых слов, а моя природная 
скромность — лесть особенно тонкая оттого, что нево
льная, — довершила мой триумф.

Выходя из пиршественной залы и направляясь в ба
льную, я снова подошел к окну. На сей раз оно выходи
ло во внутренний двор, и здесь глазам моим предстало 
зрелище совсем иного свойства, хотя и столь ж е неожи
данное и удивительное, что и заря над Петербургом. То 
был внутренний двор Зимнего дворца, квадратный, как 
и двор Лувра. Покуда длился бал, двор этот постепенно 
заполнялся народом; тем временем сумерки рассея
лись, взошло солнце; глядя на эту немую от восхище
ния толпу — этот неподвижный, молчаливый и, так 
сказать, завороженный роскошью царского дворца на
род, с робким почтением, с некоей животной радостью 
вдыхающий ароматы господского пира, — я ощутил ра
дость. Наконец-то я увидел русскую толпу; там внизу 
собрались одни мужчины; их было так много, что они 
заполнили весь двор до последнего дюйма... Однако раз
влечения народа, живущего в деспотических странах, 
не внушают мне доверия, если совпадают с забавами 
монарха; я убежден, что единственные неподдельные 
чувства, живущие в груди людей при самодержавном 
правлении, — это страх и подобострастие у низших со
словий, гордыня и лицемерное великодушие — у вы
сших.

На петербургском празднестве я то и дело вспоми
нал путешествие императрицы Екатерины в Крым и 
выстроенные вдоль дороги, в четверти лье одна от дру
гой, деревни, состоящие из одних раскрашенных ф аса
дов; их возвели здесь из досок, дабы уверить победо
носную государыню в том, что в ее царствование посре
ди пустыни выросли селения. Подобные мысли до сих 
пор владеют русскими умами; всякий стремится скрыть 
от взоров победителя свои беды и явить его очам 
сплошное благоденствие. Дабы угодить тому, кто, по 
всеобщему убеждению, желает и добивается всеобщего 
блага, люди ополчаются против истины, грозя ей заго
вором улыбок. Император — единственный живой че
ловек во всей империи; ведь есть — еще не значит 
жить!..



Следует, однако, признать, что народ, толпившийся 
во дворе, оставался там, можно сказать, по доброй воле; 
мне показалось, что никто не принуждал этих просто
людинов собраться под окнами императора и притворя
ться веселыми; значит, они и впрямь веселились, но ис
точником их веселья были забавы господ, они весели
лись зело печально, как говорит Фруассар. Впрочем, 
прически женщин из простонародья, ослепительные 
шерстяные или шелковые пояса мужчин в русских, то 
есть персидских, кафтанах прекрасного сукна, многооб
разие красок, неподвижность людей — все это вместе 
напоминало мне огромный турецкий ковер, которым по
крыл двор тот волшебник, что творит все здешние чу
деса. Партер из голов — вот прекраснейшее украшение 
императорского дворца в первую брачную ночь его до
чери; российский монарх был того ж е мнения, что и я, 
ибо любезно обратил внимание иностранцев на эту мол
чаливую толпу, одним своим присутствием доказывав
шую, что она разделяет с государем его радость. Тень 
народа преклоняла колени перед невидимыми богами. 
Их Величества суть божества этого Элизиума, обитате
ли которого, обрекшие себя на смирение, с восторгом 
вкушают блаженство, составленное из лишений и 
жертв.

Я замечаю, что веду здесь такие речи, какие в Па
риже ведут радикалы; в России я стал демократом, но 
это не помешает мне оставаться во Франции убежден
ным аристократом; все дело в том, что крестьянин, ж и
вущий в окрестностях Парижа, или наш мелкий бур
жуа куда более свободны, чем помещик в России. Толь
ко тот, кто путешествовал, знает, до какой степени под
вержено человеческое сердце оптическим обманам. На
блюдение это подтверждает мысль госпожи де Сталь, 
сказавшей, что всякий француз «либо завзятый якоби
нец, либо неистовый роялист».

Я возвратился к себе, ошеломленный величием и 
щедростью императора и изумленный бескорыстным 
восхищением, с каким народ глядит на богатства, кото
рых он не имеет, которых у него никогда не будет и ко
торым он даже не осмеливается завидовать. Если бы я 
не знал, сколько самовлюбленных честолюбцев плодит 
ежедневно свобода, я с трудом поверил бы, что деспо
тизм мог породить столько бескорыстных философов.
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ратора. — Как зат руднит ельно что-либо осмотреть в России.

ПРИМЕЧАНИЕ

Письмо, которое вы сейчас прочтете, доставил из 
Петербурга в Париж надежный человек, а мой друг, 
кому было оно адресовано, сохранил его для меня вви
ду некоторых подробностей, показавшихся ему занят
ными. Тон его, более хвалебный, нежели в тех письмах, 
какие остались у меня, объясняется тем, что чрезмер
ная откровенность могла бы в известных обстоятельст
вах скомпрометировать лицо, любезно вызвавшееся до
ставить мой отчет по назначению. Оттого я  полагал, что 
в  письме этом — но только в нем одном — обязан пре
увеличить добро и сгладить зло; я почел своим долгом 
сделать это признание, ибо в сочинении, единственная 
ценность которого состоит в добросовестности и точно
сти, малейшее притворство было бы просчетом. Вымы
сел портит рассказ путешественника по той же самой 
причине, по какой действительный факт уродует вы
мышленное произведение, будучи включен в него, а 
значит, более или менее искажен.

Итак, мне бы хотелось, чтобы письмо это вы читали 
несколько более осмотрительно, нежели другие, а глав- 
ное — не обошли вниманием примечания к нему, кото
рые служат к его исправлению.



Поверите ли, уже пять дней как получил я ваше пи
сьмо от 1 июля и до сих пор, без преувеличения, не 
имел ни минуты, чтобы вам ответить. Я мог бы выкро
ить время только по ночам, но при той изнурительной 
лапландской жаре, какая теперь стоит, не спать было 
бы опасно.

Надобно быть русским и даже самим императором, 
чтобы выдержать утомление от нынешней петербург
ской жизни: по вечерам тут задают празднества, какие 
увидишь единственно в России, по утрам принимают 
поздравления при дворе, устраивают церемонии, прие
мы или ж е публичные торжества, морские и сухопут
ные парады; на Неве в присутствии всего двора, а с 
ним и всего города, спущен на воду 120-пушечный ко
рабль — вот что поглощает все мои силы и влечет лю
бопытство. Когда дни так насыщенны, становится не до 
писем.

Я говорю, что весь город и двор собрались посмот
реть, как спускают на воду Невы корабль, самый боль
шой, какой бороздил когда-либо эту реку, — но не по
думайте, будто из-за этого на морском празднике была 
толпа. Русским менее всего недостает простора, и он же 
более всего им вредит; четыре-пять сотен тысяч чело
век, что живут в Петербурге, не заселяя его, теряются 
в обширных пределах этого необъятного города с серд
цем из гранита и меди, телом из штукатурки и извести 
и оконечностями из крашеных бревен и гнилых досок. 
Досками этими, вместо городских стен, обнесено пус
тынное болото. Этот город — колосс на глиняных ногах; 
в сказочном великолепии своем он не похож ни на одну 
из столиц цивилизованного мира, даром что возводился 
в подражание им всем; но человек напрасно пускается 
искать для себя образцы на краю света — почва и кли
мат властвуют над ним, понуждая создавать что-то но
вое, даже если хочется ему всего лишь повторить древ
них.

Я видел Венский конгресс, но не припомню собра
ния, которое бы роскошью драгоценностей и платьев, 
разнообразием и пышностью мундиров либо стройной 
величавостью целого могло сравниться с празднеством, 
что устроил император по случаю бракосочетания



своей дочери, — вечером, в том самом Зимнем дворце, 
какой годом раньше сгорел и восстал из пепла по слову 
одного-единственного человека.

Петр Великий не умер! Нравственная сила его по- 
прежнему жива и по-прежнему деятельна: Николай — 
первый истинно русский государь, правящий Россией 
после основателя ее столицы.

Когда бал, данный при дворе в честь бракосочетания 
великой княжны Марии, близился к концу, императри
ца послала дежурных офицеров отыскать меня среди 
танцующих, но они с четверть часа не могли этого сде
лать, ибо я, по своему обыкновению, держался в сторо
не. Я был целиком поглощен красотою неба и, застыв у 
того самого окна, где оставила меня императрица, лю
бовался ночью. После ужина я лишь на миг покинул это 
место, чтобы оказаться на пути следования Их Вели
честв, но, не будучи замечен ими, возвратился назад и 
с некоего подобия кафедры созерцал в свое удовольст
вие поэтическое зрелище — рассвет над огромным го
родом во время придворного бала. Офицеры, что полу
чили приказ меня найти, наконец обнаружили мое 
укрытие и поспешили проводить меня к императрице. 
Она ожидала меня и была столь добра, что произнесла 
в виду всего двора:

— Я уже очень давно спрашиваю о вас, господин де 
Кюстин, почему вы бежите меня?

— Я дважды стоял на пути следования Вашего Ве
личества, Ваше Величество меня не видели.

— Вы сами виноваты, я искала вас с тех пор, как 
вернулась в бальную залу. Мне хочется, чтобы вы не
пременно все здесь увидали в подробностях, дабы ваше 
мнение о России перевесило мнение глупцов и недобро
желателей.

— Я далек от того, чтобы приписывать себе подоб
ную власть, государыня; но когда бы впечатления мои 
могли передаваться другим, скоро Франция взирала бы 
на Россию как на сказочную страну.

— Вам не следует держаться только внешности ве
щей, вы должны оценить суть их, вы наделены всеми 
необходимыми для этого дарованиями. Прощайте, я хо
тела только пожелать вам покойной ночи, жара меня 
утомляет; не забудьте сказать, чтобы вас провели по 
моим новым покоям, их переделали по замыслу импе



ратора. Я распоряжусь, чтобы вам все показали самым 
подробным образом.

После ее ухода я стал предметом всеобщего любо
пытства и изъявлений благорасположения со стороны 
присутствующих.

Эта придворная жизнь мне настолько в новинку, что 
забавляет меня; я словно путешествую во времени: мне 
кажется, будто я в Версале и перенесся на столетие на
зад. Великолепная учтивость здесь — естественное 
свойство человека; как видите, Петербург весьма дале
ко отстоит от нашей страны, какова она сегодня. В Па
риже есть пышность, богатство, даже изысканность, но 
нет более ни величия, ни обходительности; начиная с 
первой революции, мы живем в завоеванной стране, где 
укрылись вместе, кто как смог, и грабители, и ограб
ленные. Для того чтобы быть вежливым, надо иметь что 
отдавать: вежливость есть искусство жаловать других 
преимуществами, которыми обладаешь сам, — своим 
умом, богатством, высоким положением, влиянием и 
любым иным способом доставлять удовольствие; быть 
вежливым — значит уметь с приятностью оделять да
рами и принимать их; но когда ничто никому не при
надлежит наверное, никто ничего не может и дать. Во 
Франции теперь ничем нельзя обменяться полюбовно, 
все надо вырывать у людей, одержимых честолюбием 
или страхом. Ум ценится лишь постольку, поскольку 
можно извлечь из него выгоду, и даже беседа вдруг 
прерывается, едва ее перестает оживлять тайный рас
чет.

Уверенность в своем положении есть первое условие 
обходительности в общественных отношениях и источ
ник остроумных мыслей в беседе.

Вчера, почти не успев отдохнуть после придворного 
бала, я  побывал еще на одном празднестве — в Михай
ловском замке, у великой княгини Елены, невестки им
ператора, супруги великого князя Михаила и дочери 
князя Павла Вюртембергского, живущего в Париже. 
Она слывет одной из утонченнейших дам в Европе; бе
седа с нею до крайности увлекательна. Я имел честь 
быть ей представленным перед балом — в ту первую 
минуту она сказала мне всего несколько слов, но в про
должение вечера не раз доставила мне случай говорить



с нею. Вот что запомнилось мне из ее приветливых ре
чей:

— Мне говорили, что у вас и в Париже, и в загород
ном доме собирается весьма приятное общество.

— Да, Ваше Высочество, я люблю остроумных лю
дей, и беседа с ними составляет самое большое мое 
удовольствие; однако я не мог и предположить, что Ва
шему Императорскому Высочеству известны такие по
дробности.

— Мы знаем Париж, и нам известно, что лишь не
многие из живущих там глубоко понимают нынешние 
времена, сохраняя при этом память о прошлом. Должно 
быть, люди именно такого склада ума и бывают у вас. 
Многих из тех, кого вы привыкли у себя видеть, мы 
любим по их сочинениям, особенно госпожу Гэ и ее 
дочь, госпожу де Жирарден.

— Это дамы весьма остроумные и образованные; я 
имею счастье быть их другом.

— Ваши друзья — люди незаурядного ума.
Почитать своей обязанностью скромничать за дру

гих — вещь редчайшая, и все же в тот миг я  испытал 
именно подобное редкостное чувство. Вы скажете, что 
из всех видов скромности эту выказывать легче всего. 
Можете потешаться надо мной сколько угодно, я гово
рю истинную правду: мне казалось, что я поступил бы 
неделикатно, если бы с излишней откровенностью об
рек своих друзей восхищению, выгодному для моего са
молюбия. В Париже я  бы высказал напрямик все, что 
думаю; в Петербурге ж е я боялся выглядеть человеком, 
который под предлогом, будто воздает по справедливо
сти другим, нахваливает сам себя. Великая княгиня 
продолжала расспросы:

— Мы с большим удовольствием читаем книги гос
пожи Гэ, что вы о них думаете?

— Я думаю, Ваше Высочество, что в них изображено 
общество прошедших времен, и изображено особой, 
знающей в нем толк.

— Отчего госпожа де Ж ирарден ничего больше не 
пишет?

— Госпожа де Ж ирарден — поэт, Ваше Высочество, 
а для поэта молчать значит трудиться.

— Надеюсь, что именно такова причина ее молча
ния, ибо жаль было бы, если бы она, с ее наблюдатель



ностью и прекрасным поэтическим даром, писала отны
не лишь статьи-однодневки1.

В беседе этой мне пришлось взять себе за правило 
только слушать и отвечать; но я готовился к тому, 
что великая княгиня назовет другие имена, еще раз 
польстив моей патриотической гордости и подвергнув 
мою сдержанность касательно друзей новым испыта
ниям.

Я обманулся в своих ожиданиях; жизнь великой 
княгини протекает в стране образцового такта, и она, 
конечно, лучше моего знает, что следует и чего не сле
дует говорить; равно опасаясь смысла и моих слов, и 
моего молчания, она больше не возвращалась к разго
вору о нашей современной литературе.

Есть имена, самый звук которых способен смутить 
то душевное равновесие и единообразие в мыслях, к 
какому принуждает деспотия всякого, кто хочет жить 
при русском дворе.

Все это я прошу вас прочесть госпоже Гэ и госпоже 
де Жирарден: у меня нет сил повторить свой рассказ в 
другом письме, да и времени нет кому-либо писать. Но 
все ж е мне хочется, чтобы больше к этому не возвра
щаться, описать вам те волшебные праздники, на кото
рых мне случается здесь бывать каждый вечер.

У нас балы обезображены унылыми фраками муж
чин, тогда как петербургским салонам особенный блеск 
придают разнообразные и ослепительные мундиры 
русских офицеров. В России великолепие женских 
украшений сочетается с золотом военного платья, и ка
валеры не кажутся подручными аптекаря или писаря
ми, служащими у адвокатов своих дам.

Наружный фасад Михайловского замка, выходящий 
в сад, украшен по всей длине портиком в итальянском 
духе. Вчера, воспользовавшись 26-градусной жарой, 
меж столбов на этой внешней галерее развесили связки 
лампионов необычного вида. Лампионы были бумажные 
и имели форму тюльпанов, лир, ваз... — зрелище изыс
канное и новое.

Мне говорили, что для каждого своего празднества 
великая княгиня Елена придумывает нечто нигде более 
не виданное; подобная слава, должно быть, ей в тягость,

1 Беседа повторена мною слово в слово.



ибо поддерживать ее непросто. К тому же княгиня с ее 
красотой и умом, известным всей Европе изяществом 
манер и умением вести интересную беседу показалась 
мне принужденнее и скованнее, чем остальные предста
вительницы императорской фамилии. Иметь при дворе 
репутацию остроумной женщины — тяжкое бремя. Кня
гиня изысканна и утонченна, но вид у нее скучающий; 
быть может, родись она с толикой здравого смысла и не
великим умом, не получи никакого воспитания и остань
ся немецкой принцессой, погруженной в однообразные 
будни мелкого княжества, ее жизнь сложилась бы сча
стливее. Меня пугает удел великой княгини Елены — 
почитать французскую словесность при дворе императо
ра Николая.

Свет от связок лампионов живописнейшим образом 
отражался в колоннах дворца и падал даже на деревья в 
саду; там было людно. На петербургских празднествах 
люди служат украшением, подобно тому как собрание 
редких растений красит оранжерею. Несколько оркест
ров в глубине сада играли военную музыку, с восхитите
льной гармонией перекликаясь вдали. Купы деревьев, 
подсвеченные фонариками, выглядели прелестно — ни
чего нет волшебнее освещенной зелени в прекрасную 
ночь.

Внутренность большой галереи, где были устроены 
танцы, восхищала пышным убранством; полторы тыся
чи кадок и горшков с редчайшими цветами составляли 
благоухающий боскет. У оконечности залы, в самой гу
ще зарослей экзотических растений, виднелся бассейн 
с прохладной, прозрачной водой, откуда била неиссяка
ющая струя. В свете множества свечей водяные брызги 
блестели, словно алмазная пыль, и освежали воздух, 
без устали волнуемый огромными, влажными от дождя 
пальмовыми ветвями и банановыми листьями, посвер
кивающими росой, — вихрь вальса стряхивал ее жем
чуга на мох благоухающего боскета. Все эти чужезем
ные растения, корни которых были укрыты ковром зе
лени, казалось, росли здесь на родной своей почве, и 
вереница танцующих дам и кавалеров Севера чудес
ным образом прогуливалась под сводами тропического 
леса. Я не понимал, сон это или явь. Во всем была не 
просто роскошь — но поэзия. Сияние этой дивной гале
реи было стократ усилено таким множеством зеркал,



какого прежде мне не приходилось видеть нигде. Окна, 
выходящие на портик, чье искусное освещение я вам 
уже описывал, были открыты, поскольку в эту летнюю 
ночь стояла сильнейшая жара; но все проемы, кроме 
тех, что служили выходом, были забраны огромными 
позолоченными экранами с цельными зеркалами, осно
вание которых скрывалось среди корзин, полных цве
тов; размеры этих зеркал в золоченых рамах, оттенен
ных бессчетным количеством свечей, показались мне 
удивительными. Я словно видел перед собой врата вол
шебного замка. Зеркала, призванные заслонить отвер
стия окон, входили в них, подобно кусочкам мозаики; то 
были брильянтовые занавеси с золотою каймой. Заме
тьте притом, что галерея весьма значительной высоты 
и оконные рамы в ней широки чрезвычайно. Зеркала 
заполняли проемы, но не перекрывали до конца тока 
воздуха, ибо между экранами и открытыми створками 
была оставлена щель в несколько дюймов, неприметная 
для глаза, однако достаточная для того, чтобы в зале 
стало прохладнее. С противоположной от садовой гале
реи стороны тоже установили зеркала в золоченых ра
мах, такой ж е величины, как и в соответствующих 
оконных проемах. Зала эта длиною в полдворца. Може
те себе представить, какой эффект производит подоб
ное великолепие. Попав сюда, вы переставали пони
мать, где находитесь; границы залы стерлись, кругом 
было только пространство, свет, позолота, цветы, отра
жение, иллюзия; движение толпы и сама толпа умно
жались до бесконечности. Любой из актеров на этой 
сцене превращался в сотню — таков был эффект зер
кал. Сей хрустальный дворец, не ведающий тени, со
здан для празднеств; мне казалось, что, как только за
кончится бал, исчезнут и зала, и танцующие пары. 
Я никогда не видел ничего прекраснее; однако сам бал 
походил на все прочие балы и не вязался с необык
новенным убранством здания. Меня удивляло, отчего 
этот народ танцоров не изобретет чего-нибудь нового и 
не представит на театре, столь отличном от всех иных 
мест, где принято танцевать и скучать, делая вид, буд
то вам очень весело. Мне бы хотелось наблюдать здесь 
кадрили, сюрпризы, неожиданные выходы, балеты, пе
редвижные театры. По-моему, в средние века вообра
жение играло большую роль в придворных развлечени



ях. При мне в Михайловском замке танцевали одни по
лонезы, вальсы да те выродившиеся контрдансы, какие 
на французско-русском наречии именуются кадриля
ми; даже мазурки в Петербурге танцуют не так живо и 
изящно, как в Варшаве. Русской важности никак не 
ужиться с бойкими, полными самозабвенного пыла ис
тинно польскими танцами.

После каждого полонеза императрица присажива
лась отдохнуть в душистой сени галереи, которую я 
вам описал; там она укрывалась от жары; в эту летнюю 
грозовую ночь в иллюминированном саду было так же 
душно, как во дворце.

Во время празднества я  на досуге сравнивал две на
ши страны, и наблюдения мои оказались не в пользу 
Франции. Демократия по долгу своему разрушает упо
рядоченность большого собрания людей; празднику же 
в Михайловском замке особую красоту придавали все
возможные почести и хлопоты, предметом которых бы
ла государыня. Для изысканных развлечений королева 
необходима; но равенство имеет столько других преи
муществ, что ради него можно и пожертвовать роско
шью удовольствий; именно так и поступаем мы во 
Франции — похвальное бескорыстие; боюсь только, как 
бы наши потомки, когда настанет их черед наслаждать
ся усовершенствованиями, какие уготовили им черес
чур великодушные предки, не пришли к иному мнению. 
Кто знает, не скажут ли про нас эти поколения, очнув
шись от заблуждений: «Поддавшись ложному красно
речию, они сделались тайными фанатиками и обрекли 
нас на явное ничтожество»?

Но что бы там ни сталось с американским буду
щим, которое многие пророчат Европе, я  не устану 
призывать вас восхищаться празднеством в Михай
ловском замке. Восхищайтесь же им изо всех ваших 
сил — и тем, что я описываю, и тем, что не умею 
изобразить.

Перед ужином императрица, восседавшая под бал
дахином из редкостных растений, сделала мне знак 
приблизиться, и не успел я  повиноваться, как к вол
шебному бассейну, чья бьющая вверх струя освещала 
нас бриллиантовой россыпью и освежала благовонными 
испарениями, подошел сам император. Взяв меня за 
РУКУ, он подвел меня к креслам своей супруги, остано



вившись в нескольких шагах от нее; здесь ему было 
угодно долее четверти часа беседовать со мною о раз
личных интересных предметах: государь этот говорит с 
вами отнюдь не так, как большинство государей — 
единственно для того, чтобы все видели, что он с вами 
говорит.

Первым делом он в нескольких словах похвалил 
красоту и стройный порядок празднества. Я отвечал, 
что «удивляюсь, как он, ведя жизнь столь деятельную, 
умеет найти время для всего, и даже для того, чтобы 
разделить удовольствия толпы».

— По счастью, — продолжал он, — механизм управ
ления в моей стране весьма прост; когда бы при наших 
расстояниях, создающих трудности во всем, правление 
было сложным по форме, для него недостало бы головы 
одного человека.

Я был поражен и польщен такой откровенностью; 
император, лучше чем кто-либо понимая, о чем ему не 
говорят, произнес в ответ на мои мысли:

— Я потому так разговариваю с вами, что знаю — 
вы можете меня понять; мы продолжаем дело Петра 
Великого.

— Он не умер, Ваше Величество, его гений и воля 
по-прежнему правят Россией.

Когда прилюдно беседуешь с императором, вокруг 
собирается множество царедворцев, но держатся они 
на почтительном расстоянии, так что никто не может 
слышать слов повелителя, на которого, однако, устрем
лены все взоры.

Если государь удостаивает вас беседы, вы попадаете 
в затруднительное положение, но отнюдь не из-за него, 
а из-за придворных.

Император продолжал:
— Исполнять эту волю весьма непросто; всеобщая 

покорность заставляет вас думать, будто у нас царит 
единообразие — избавьтесь от этого заблуждения; нет 
другой страны, где расы, нравы, верования и умы раз
нились бы так сильно, как в России. Многообразие ле
жит в глубине, одинаковость ж е — на поверхности: 
единство наше только кажущееся. Вот, извольте 
взглянуть, неподалеку от нас стоят двадцать офице
ров; из них только двое первых русские, за ними трое 
из верных нам поляков, другие частью немцы; даже



киргизские ханы, случается, доставляют ко мне сыно
вей, чтобы те воспитывались среди моих кадетов, вон 
один из них. — С этими словами он указал мне паль
цем на маленькую китайскую обезьянку в диковинном 
бархатном костюме, с ног до головы усыпанную золо
том; на голове у юного азиата красовалась высокая 
прямая шапка с острым верхом и большими, загнуты
ми кверху круглыми отворотами, похожая на шутов
ской колпак. — Вместе с этим мальчиком здесь воспи
тываются и получают образование за мой счет двести 
тысяч детей.

— В России все делается с размахом, Ваше Величе
ство, здесь все огромно.

— Даже слишком огромно для одного человека.
— Но какой человек был когда-либо ближе к своему 

народу?
— Вы имеете в виду Петра Великого?
— Нет, Ваше Величество.
— Надеюсь, в своем путешествии вы не ограничи

тесь только Петербургом. Что еще намерены вы пови
дать в моей стране?

— Я хотел бы уехать сразу после празднества в Пе
тергофе, Ваше Величество.

— И куда же?
— В Москву и в Нижний.
— Хорошо; однако вы слишком рано отправляетесь 

в путь: вы уедете из Москвы прежде, чем туда прибуду 
я, а мне бы доставило большое удовольствие вас ви
деть.

— Слова Вашего Величества переменят мои планы.
— Тем лучше, мы вам покажем, какие работы пред

приняты нами в Кремле. Моя цель — сделать эти ста
ринные постройки более подходящими для нынешнего 
их употребления; слишком маленький дворец стал для 
меня неудобен; вы получите также приглашение на лю
бопытную церемонию на Бородинском поле: я  должен 
заложить первый камень памятника, который велел 
возвести для увековечения этой битвы.

Я промолчал, и выражение лица у меня, разумеется, 
стало серьезным. Император пристально взглянул на 
меня и продолжал мягко, с тронувшим меня оттенком 
участия и даже сердечности:



— По крайней мере, вам будет интересно посмотреть 
на маневры.

— Мне все интересно в России, Ваше Величество.
Я видел, как маркиз ***, одноногий старик, танцевал 

полонез с императрицей; танец этот — не что иное, как 
торжественная процессия, и маркиз, хоть и весь искале
ченный, может его прошагать. Сюда он прибыл с сыно
вьями; они путешествуют как истинные вельможи: на 
собственной яхте переправились из Лондона в Петер
бург, куда доставили для них множество английских ло
шадей и английских карет. Их экипажи если не самые 
богатые, то самые изысканные в Петербурге. Здесь этих 
путешественников принимают с подчеркнутым радуши
ем, они приближены к императорской фамилии; благо
даря пристрастию к охоте и воспоминаниям императора, 
в то время великого князя, о путешествии в Лондон 
между ним и маркизом *** установились те вольные от
ношения, какие, сдается мне, приятны скорее государям, 
нежели персонам, которые сподобились такой милости. 
Там, где невозможна дружба, близость кажется мне об
ременительной. Глядя, как обращаются сыновья марки
за с членами императорской фамилии, можно подчас по
думать, что они одного со мною мнения на сей счет. Если 
вдруг людьми, приближенными ко двору, овладеет от
кровенность, то где же найдет прибежище славословие, 
а с ним и учтивость?1

Вы и представить себе не можете, какую бурную 
жизнь мы здесь ведем: одного зрелища подобной сумя
тицы достало бы, чтобы утомить меня.

Юный *** теперь в Петербурге, мы повсюду встре
чаемся и рады друг другу; он — типичный современ

1 Спустя несколько дней после того, как было написано это пись
мо, в домашней жизни двора произошла сценка, позволяющая судить
о манерах нынешних молодых английских модников; они ничем не 
лучше и не хуже самых невежливых любезников Парижа: их своеоб
разная изысканная грубость весьма далека от учтивости Букингемов, 
Лозенов и Ришелье. — Императрица пожелала задать бал в узком 
кругу для этого семейства, прежде чем оно покинет Петербург. Для на
чала она самолично приглашает отца, что так славно танцует на своей 
деревянной ноге. «Ваше Величество, — отвечает старый маркиз *'*, —  
в Петербурге меня осыпали удовольствиями, но такое обилие их выше 
моих сил; надеюсь, Ваше Величество позволит мне сегодня вечером от
кланяться, а завтра с утра перебраться к себе на яхту и возвратиться в



ный француз, но по-настоящему хорошо воспитан. Он, 
по-моему, в восторге от всего, и довольство его так ес
тественно, что передается другим, а стало быть, этот 
молодой человек нравится русским, думаю, в той мере, 
в какой сам хочет им понравиться; он толковый путе
шественник, образован, собирает много фактов, но рас
числяет их лучше, чем оценивает, ибо в его годы циф
ры даются легче, чем наблюдения. Он весьма силен в 
датах, мерах, числах и некоторых других позитивных 
сведениях, поэтому беседовать с ним мне интересно и 
поучительно. Но какие же разнообразные беседы ведет 
наш посол! Какой острый у него ум — для делового че
ловека даже чересчур острый, — и какой урон понесла 
бы литература, если бы время, отданное политике, не 
оборачивалось изучением жизни, плодами которого еще 
воспользуется когда-нибудь словесность! Не сыскать 
человека, который был бы более на своем месте и ка
зался с виду менее озабоченным своею ролью; талант, 
но без важности — вот, по-моему, в чем сегодня залог 
успеха для всякого француза, подвизающегося на об
щественном поприще. Со времен Июльской революции 
никому лучше г. де Баранта не удавалось исполнять 
тяжкие обязанности французского посла в Петербурге.

Прилагаю к сему церемониал, который соблюдался 
во все дни празднования замужества великой княжны 
Марии. Чтение его вам наскучит — как и чтение всяко
го церемониала. Но в краях, столь удаленных от наших, 
любопытно все без исключения. Россия для нас— стра
на настолько неведомая, что любые описания ее неиз
менно пробуждают наш интерес. Сходство в одних ве
щах и различие в других равно удивительно для меня,

Англию; иначе я умру в России от веселья. — Что ж, отступаюсь от 
вас», — произносит императрица, удовлетворившись сим учтивым от
ветом, достойным эпохи, когда, должно быть, старый лорд впервые по
явился в свете; затем, оборотившись к сыновьям маркиза, которые хо
тели еще задержаться в Петербурге, она говорит старшему: «Я рас
считываю по крайней мере на вас». — «Ваше Величество, — отвечает 
тот, — как раз в этот день мы отправляемся охотиться на оленей». Им
ператрица, что слывет гордячкой, не отчаивается и приступает к 
младшему брату со словами: «Вы-то уж, по крайней мере, останетесь 
со мною». Юноша, не найдя отговорки, не знает, что и сказать; в досаде 
он подзывает брата и спрашивает его в полный голос: «Так, значит, от
дуваться должен я?» Анекдот этот изрядно позабавил весь двор.



и сравнение обеих стран, разделенных таким громад
ным расстоянием, но близких благодаря взаимному 
влиянию, не может не вызывать живейшего любопыт
ства1.

1 Высочайше учрежденный церемониал Бракосочетания Ее 
Императорского Высочества Государыни Великой Княжны Марии 
Николаевны с Его Светлостью герцогом Максимилианом Лейхтен- 
бергским.

В назначенный для бракосочетания день пятью пушечными вы
стрелами из Санкт-Петербургской крепости дано будет знать городу, 
что того числа имеет быть брачное торжество Ее Императорского Вы
сочества Государыни Великой Княжны Марии Николаевны с Его 
Светлостью герцогом Максимилианом Лейхтенбергским.

По учиненным повесткам в час утра съедутся в Зимний дворец: 
члены Святейшего Синода и прочее знатное Духовенство, Придвор
ные и другие знатные обоего пола особы, чужестранные Послы и Ми
нистры, Генералитет, лейб-гвардии Штаб- и Обер-офицеры и прочих 
полков Штаб-офицеры, Дамы в русском платье, а Кавалеры в парад
ных мундирах.

Когда Статс-Дамы позваны будут для одевания Высокообру- 
ченной Невесты и по окончании сего обряда выйдут из внутренних 
апартаментов, тогда Церемониймейстер известит о том Высокообру- 
ченного Жениха и сопровождает его до внутренних комнат.

Высокообрученная Невеста имеет в сей день на голове корону и 
сверх платья — малиновую бархатную, подложенную горностаевым 
мехом мантию с длинным шлейфом, который понесут четыре Камер
гера, а конец оного исправляющий должность Шталмейстера Двора 
Ее Высочества.

Их Императорские Величества Государь Император и Госуда
рыня Императрица изволят из внутренних покоев шествовать в при
дворную церковь следующим порядком:

1. Двора Его Императорского Величества Гоффурьеры и Камер- 
фурьеры.

2. Церемониймейстеры и Обер-церемониймейстер.
3. Двора Его Императорского Величества Камер-юнкеры, Ка

мергеры и придворные Кавалергарды, по два в ряд, младшие напе
реди.

4. Первенствующие чины Двора, по два в ряд, младшие напе
реди.

5. Гофмаршал с жезлом.
6. Обер-камергер и Обер-гофмаршал с жезлом.
7. Их Императорские Величества Государь Император и Госу

дарыня Императрица, имея позади Министра Императорского Двора 
и дежурных Генерал- и Флигель-адъютантов.

8. Его Императорское Высочество Государь Цесаревич Великий 
Князь Александр Николаевич.

9. Их Императорские Высочества Государи Великие Князья: 
Константин Николаевич, Николай Николаевич и Михаил Николаевич.



Незадолго до свадьбы скончался обер-камергер.
По смерти его должность была пожалована графу 

Головкину, бывшему послу России в Китае, куда он 
так и не сумел попасть. Вельможа этот приступил к

10. Их Императорские Высочества Государь Великий Князь 
Михаил Павлович и Государыня Великая Княгиня Плена Павловна.

11. Ее Императорское Высочество Государыня Великая Княжна 
Мария Николаевна с Высокообрученным Ее Женихом, Его Светло
стью Герцогом Максимилианом Лейхтенбергским.

12. Их Императорские Величества Государыни Великие Княж
ны: Ольга и Александра Николаевны и Мария Михайловна.

13. Его Светлость Принц Петр Ольденбургский с супругою.
За ними, по две в ряд, старшие напереди, госпожи Статс-Дамы, 

Камер-фрейлины, Ее Императорского Величества и Их Император
ских Высочеств Фрейлины и прочие знатные обоего пола особы.

При входе в церковь Их Императорские Величества встречены 
будут Членами Синода и прочим знатным Духовенством, с Крестом и 
святою водою.

При начале богослужения, когда запоют: «Господи, силою твоею 
возвеселится Царь», — Его Величество Государь Император возведет 
Высокообрученных на приготовленное место; в то же время прибли
зятся к венчальному месту с обеих сторон особы, назначенные для 
ношения венцов над головами Высокосочетающихся.

Тогда, по обряду Восточной церкви, начнется бракосочетание, в 
продолжение которого, после Евангелия, на Ектеньях возглашаемо 
будет: «О благоверной Государыне Великой Княгине Марии Никола
евне и Супруге Ее».

По совершении венчания Высокобракосочетавшиеся изволят 
приносить благодарение Их Императорским Величествам и станут на 
свое место. Засим Митрополит с Членами Святейшего Синода начнет 
благодарственный молебен, и когда запоют:«Тебя Бога хвалим», с 
Санкт-Петербургской крепости произведется сто один пушечный вы
стрел.

По окончании всего церковного служения Члены Святейшего 
Синода и прочее знатное Духовенство приносят Их Императорским 
Величествам поздравление.

Из церкви Их Императорские Величества со всею Император
скою Фамилиею изволят прежним порядком возвратиться во внут
ренние апартаменты, где в одной из комнат устроен будет Католиче
ский Алтарь. При входе в сию комнату Государь Император изволит 
подвести Высокобракосочетавшихся к Алтарю, и тогда начнется бра
косочетание по Католическому обряду, по окончании которого, при
няв поздравление от католического духовенства, высочайшие особы 
возвратятся во внутренние комнаты.

Когда будет готов обеденный стол и особы обоего пола первых 
трех классов займут назначенные им места, тогда, по донесении о том 
Их Императорским Величествам, последует Высочайший к столу вы
ход в предшествии Придворных Чинов.

За столом Их Императорским Величествам и всем Высочайшим



своим обязанностям по случаю свадебных торжеств и 
не так опытен, как его предшественник. Один молодой 
камергер, им назначенный, навлек на себя гнев импе
ратора, а на своего начальника — излишне суровый

особам служат Камергеры, а кубки подают: Их Величествам — Обер- 
Шенки, Высоконовобрачным — в должности Шталмейстера Ее Высо
чества; Их Высочествам: Государю Наследнику, Великим Князьям, 
Великой Княгине и Великим Княжнам — Камергеры.

Во время стола играет вокальная и инструментальная музыка.
При питии за здравие произведена будет с Санкт-Петербург

ской крепости пушечная пальба, а именно:
1. За здравие Их Императорских Величеств — 51 выстрел.
2. Высокобракосочетавшихся —31 выстрел.
3. Всего Императорского дома — 31 выстрел.
4. Ее Королевского Высочества Герцогини Лейхтенбергской — 

31 выстрел.
5. Духовных и всех верноподданных особ — 31 выстрел.
По окончании стола Их Императорские Величества, со всею 

Высочайшею Фамилиею, тем же порядком возвратятся во внутрен
ние покои.

Ввечеру того дня будет бал, на который съезжаться всем знат
ным обоего пола особам, чужестранным Министрам и всем, имеющим 
приезд ко Двору.

Пред окончанием бала назначенные по Высочайшему повеле
нию особы для принятия Высоконовобрачных отходят в Их апарта
менты, куда потом Их Императорские Величества, в предшествии 
придворного штата, изволят сопровождать Высоконовобрачных.

При входе в апартаменты Их Императорские Величества и Вы- 
сокобракосочетавшиеся встречены будут назначенными особами и 
последуют во внутренние покои, где находиться будет одна из Статс- 
Дам для раздевания.

В сей день по всем церквам имеет быть благодарственное мо
лебствие и как в оный, так равно и в следующие два дня будет коло
кольный звон, а вечером во все помянутые три дня город иллюмино
ван.

4 июля поздравление Высоконовобрачных: поутру в одиннад
цать часов — от знатных обоего пола особ, имеющих приезд ко Дво
ру, а в час пополудни — от Дипломатического корпуса.

Вечером спектакль на Большом театре.
5 июля большой Бал в Белой зале и ужин.
7 июля — бал у Их Императорских Высочеств Государя Вели

кого Князя Михаила Павловича и Государыни Великой Княгини Еле
ны Павловны.

9 июля — бал у принца Ольденбургского.
10 июля — отъезд Высочайшего Двора в Петергоф.

11 июля — публичный маскарад и иллюминация в Петергофе.



выговор. Это случилось на балу у великой княгини 
Елены.

Император беседовал о чем-то с австрийским по
слом. Юный камергер получает от великой княгини Ма
рии приказ передать от нее этому послу приглашение 
на танец. Бедный новичок в усердии своем, прорвав 
описанный мною круг придворных, бесстрашно дости
гает особы самого императора и на глазах Его Величе
ства говорит австрийскому послу: «Господин граф, гос
пожа герцогиня Лейхтенбергская приглашает вас тан
цевать с нею первый полонез».

Император, пораженный невежеством нового камер
гера, произносит, возвысив голос: «Вы недавно назначе
ны на должность, сударь, научитесь же исполнять ее: 
во-первых, имя моей дочери не герцогиня Лейхтенберг
ская, ее имя — великая княгиня Мария;1 во-вторых, 
вам надлежит знать, что когда я с кем-либо беседую, 
меня не перебивают»2.

Новый камергер, получивший сей суровый выговор 
из уст самого повелителя, был, к несчастью, бедный по
льский дворянин. Император в строгости своей не огра
ничился этой короткой речью: он призвал обер-камер- 
гера и наказал ему впредь быть осмотрительней, под
бирая людей.

Сия сцена напоминает мне те, что случались не
редко при дворе императора Наполеона. Русские до
рого бы дали, чтобы обзавестись прошлым в несколь
ко веков!

С бала в Михайловском замке я удалился весьма 
рано; при выходе я остановился на лестнице и хотел бы 
задержаться там как можно дольше — я попал в цве
тущую апельсиновую рощу. Ничего великолепнее и со
размернее этого празднества я никогда не видал; но 
для меня ничего нет утомительнее, нежели слишком 
долгое восхищение, когда предмет его — не явления 
природы и не произведения искусства.

1 Титул после замужества остался за ней.
2 Не говорил ли я вам: здесь при дворе все проводят жизнь в ге

неральных репетициях? Ни один русский император, начиная с Пет
ра Великого, никогда не забывал, что призван сам заниматься обуче
нием своего народа; и все они страшатся, как бы им не выказали не
достаточно почтения.



Покидаю вас, чтобы отправиться на обед к одному 
русскому офицеру, юному графу ***; нынче утром он 
отвел меня в кабинет минералогии, полагаю, прекрас
нейший во всей Европе, ибо Уральские рудники богаты 
несказанно. Здесь ничего нельзя повидать одному; вся
кий раз, как вы удостаиваете посещением какое-нибудь 
общественное заведение, вас сопровождает кто-то из 
местных жителей; между тем в году немного выдается 
дней, благоприятных для обстоятельного осмотра этих 
заведений. Летом тут ш тукатурят поврежденные моро
зом здания; зимой коли не мерзнут, то выезжают в свет 
и танцуют. В Петербурге, скажу вам, Россию видно не 
лучше, чем во Франции. Вы подумаете, что я преувели
чиваю, но отнимите у этого наблюдения парадоксаль
ную форму — и вы получите чистейшую правду. Чтобы 
узнать эту страну, конечно, мало только приехать сюда. 
Без чьего-то покровительства вы не сумеете ни о чем 
составить представление, покровительство ж е зачас
тую оборачивается тиранией и подталкивает вас к не
верным представлениям1.

ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ

Как держатся придворные дамы. — Различные расы. — Ф инны. — 
Парадное представление в Опере. — Появление императора и двора 
в императорской ложе. — Внуш ит ельный вид этого государя. — Его 
восхождение на престол. — Мужество императрицы. — Рассказ об 
этой сцене самого императора. — Его благородные чувства. — Вне
запный переворот, свершившийся в его характере. — Уловка заго
ворщиков. — Еще один порт рет  императора. — Продолжение бесе
ды с ним. — Недуг императрицы. — Мнение императора о т рех  
способах правления: республиканском, деспотическом и представи
тельном. — Искренность его речей. — Праздник у герцогини Ольден
бургской. — Великолепие сельского бала. — Ужин. — Принужденное 
добродушие дипломатов. — Паркет под от крытым небом. — Рос
кошные экзотические цветы. — Борьба русских с природой. — По
друга императрицы. — Из кого состоит в России народная т ол
па. — Император несколько раз заводит со мною беседу. — Привет
ливость государя. — Прекрасные слова императора. — Кто тот че
ловек в империи, к  кому питаю я  наибольшее доверие. — Почему. — 
Аристократия есть единственный оплот свободы. — Крат кий  
свод различных суждений моих об императоре. — Дух царедвор

1 Этого-то все и хотят.



ц е в ._Вельможи при деспотической власти. — Сравнение автокра
т ии и демократии. - Разные способы достигнуть той же цели. — 
Неразрешимая проблема. — Ф ранция — исключение из правгыа. — 
Парадный спектакль. — Артист ы в Петербурге. — Всякий подлин

ный талант национален.

Петербург, 21 июля 1839 года

Некоторые из придворных дам по праву слывут 
красавицами, — но число таковых невелико; другие же 
пользуются этой славой незаслуженно, благодаря свое
му кокетству, суетливости и ухищрениям, — все это 
они позаимствовали у англичанок, ибо русский высший 
свет всю жизнь занят поисками модных образцов в да
льних пределах; случается, русские ошибаются в своем 
выборе, и тогда из их промашки проистекает весьма 
странный вид изысканности — изысканность безвкуси
цы. Если предоставить русского самому себе, он всю 
жизнь будет маяться приступами неудовлетворенного 
тщеславия; он станет почитать себя варваром. Ничто 
так не пагубно для естественности и, следовательно, 
для духа народа, как эта беспрестанная озабоченность 
общественным превосходством других наций. Преис
полняться смирения и краснеть за себя от спеси — од
на из причуд человеческого самолюбия. Я успел заме
тить, что в России сей феномен не редкость: здесь ха
рактерные черты выскочки можно изучать среди лю
дей всех сословий и рангов.

Во всех классах русской нации красивые мужчины 
встречаются чаще, чем красивые женщины, — что от
нюдь не мешает обнаружить и среди мужчин множест
во плоских, лишенных выражения физиономий. Пред
ставители финской расы скуласты, у  них маленькие, 
тусклые, глубоко посаженные глаза и приплюснутое 
лицо, словно люди эти при рождении шлепнулись но
сом оземь; к тому же у них бесформенный рот, а весь 
облик совершенно невыразителен — настоящая маска 
раба. Здешние жители походят на финнов, а не на сла
вян.

Мне часто попадались люди с отметинами оспы, что 
для остальной Европы ныне редкость и свидетельству
ет о непростительной небрежности русского правитель
ства.

В Петербурге разные расы так перемешаны, что 
здесь невозможно составить представление об истин



ном населении России: кровь немцев, шведов, ливонцев, 
финнов — разновидности лопарей, спустившихся с по
люса, — калмыков и иных татарских рас влилась в 
кровь славян, чья изначальная красота в столичных 
жителях мало-помалу изгладилась; вот отчего я часто 
вспоминаю справедливое замечание императора: «Пе
тербург — русский город, но это еще не Россия».

В Опере я видел то, что именуется парадным пред
ставлением. Великолепно освещенный зал показался 
мне большим и прекрасным по форме. Здесь не знают 
ни галерей, ни балконов; в Петербурге нет буржуазии, 
которую надо размещать, сковывая тем самым архи
тектора в его замыслах; поэтому зрительные залы 
можно возводить по чертежам простым и правильным, 
как в итальянских театрах, где женщины, не принадле
жащие к высшему свету, отправляются в партер.

По особой милости мне досталось на этом представ
лении кресло в первом ряду партера; в дни парадных 
спектаклей эти кресла отводятся для самых знатных 
вельмож, иначе говоря, для высших придворных чинов. 
Сюда допускают только особ при парадных мундирах, в 
костюмах, соответствующих чину и месту при дворе.

Сосед мой справа, приметив по одежде, что я ино
странец, обратился ко мне по-французски с той госте
приимной учтивостью, какая в Петербурге отличает 
людей из высших классов общества, а до известной 
степени и людей из любого класса, ибо здесь учтивы 
все: знать — из тщеславия, дабы засвидетельствовать 
свое хорошее воспитание; простонародье — из страха.

Потолковав о вещах незначительных, я  спросил у 
любезного незнакомца, что будут нам представлять. 
«Сочинение, переведенное с французского, — отвечал 
он, — «Хромой бес».

Тщетно ломал я голову, пытаясь понять, что за дра
ма могла быть переведена под таким заглавием. Судите 
же, сколь велико было мое изумление, когда я узнал, 
что перевод сей — пантомима, рабски повторяющая 
наш балет «Хромой бес».

Спектакль мне не слишком понравился; главным об
разом меня занимали зрители. Наконец прибыл двор; 
императорская ложа являет собой блистательный са
лон, занимающий всю глубину зала; салон этот освещен



еще ярче, нежели остальной театр, весь залитый све
том.

Появление императора произвело на меня изрядное 
впечатление. Когда он в сопровождении императрицы, 
а за ним все члены фамилии и придворные, приближа
ется к барьеру ложи, публика разом встает. В парадном 
мундире алого цвета император особенно красив. Ка
зацкая форма к лицу лишь очень молодым людям; этот 
ж е мундир более подобает мужчине в летах Его Вели
чества; он подчеркивает благородство его черт и фигу
ры. Прежде чем сесть, император привётствует собрав
шихся с тем исполненным учтивости достоинством, ка
кое отличает его. Одновременно приветствует зрителей 
императрица; больше того, даже и свита приветствует 
публику, что показалось мне не вполне почтительным 
по отношению к последней. Зал отвечает государям по
клоном на поклон и, сверх того, бурно аплодирует им и 
кричит «ура».

Эти преувеличенные изъявления восторга имели 
характер официальный, что изрядно их обесценивало. 
Императору на его родине хлопают из партера его же 
избранные придворные — экое диво! В России подлин
ной лестью была бы внешняя независимость. Русские 
не открыли для себя этот окольный способ понравить
ся; говоря по правде, временами прибегать к нему бы
ло бы небезопасно — невзирая на тоску, которую 
должна навевать на государя рабская покорность под
данных.

Нынешний император сталкивается обыкновенно с 
вынужденным послушанием людей, и по этой причине 
он лишь два раза в своей жизни имел удовольствие ис
пытать личную свою власть над собравшейся толпой: 
то было в дни мятежей. В России есть только один сво
бодный человек — взбунтовавшийся солдат.

С того места, где я  находился — примерно посреди
не между двумя театральными действами, сценическим 
и придворным, — император виделся мне достойным 
повелевать людьми: так благородно он выглядел, столь 
возвышенным и величественным был его облик. Мне 
сразу вспомнилось, как повел он себя при восхождении 
на престол, и эта прекрасная страница истории отвлек
ла мое внимание от спектакля, на котором я присутст
вовал.



Все, что прочтете вы далее, поведал мне несколько 
дней назад сам император; я не рассказал вам в по
следнем письме об этой беседе оттого, что бумаги, со
держащие такого рода подробности, нельзя доверить ни 
русской почте, ни даже кому бы то ни было из путеше
ственников.

Николай взошел на трон в тот самый день, когда 
среди гвардейцев вспыхнуло восстание; получив изве
стие о бунте в войсках, император с императрицей одни 
спустились в дворцовую церковь и там, преклонив ко
лена на ступенях алтаря, поклялись перед Богом, что 
умрут как государи, если им не удастся подавить мя
теж.

Беда представлялась императору нешуточной: как 
ему только что сообщили, архиепископ пытался успо
коить солдат, но тщетно. Если церковная власть в Рос
сии терпит неудачу, значит, начались ужасающие бес
порядки.

Император осенил себя крестным знамением и вы
шел к бунтовщикам, дабы усмирить их своим присутст
вием и спокойной силой своего чела. Сам он описывал 
эту сцену в выражениях более скромных, нежели те, 
какими пользуюсь я сейчас. К несчастью, я позабыл 
первую часть его рассказа, ибо поначалу был несколько 
смущен тем неожиданным оборотом, какой приняла на
ша беседа; повторю ее с того момента, с какого помню.

— Ваше Величество почерпнули силу в истинном ее 
источнике.

— Я не знал, что буду делать и говорить, меня осе
нило свыше.

— Не всякого осеняет подобным образом, это еще 
надо заслужить.

— Я не совершал ничего необыкновенного; я сказал 
солдатам: «Встать в строй», а когда делал смотр полку, 
крикнул: «На колени!» Все повиновались. Минутою ра
ньше я примирился со смертью, и это придало мне си
лы. Я преисполнен благодарности за свой успех, но не 
горжусь им, ибо здесь нет никакой моей заслуги.

Вот в каких благородных словах поведал мне импе
ратор об этой современной трагедии.

Судите сами, сколь интересные темы служат ему 
нищей для бесед с чужестранцами, которых ему угодно 
почтить своим расположением; рассказ этот весьма да



лек от придворных банальностей. Ilo нему вы можете 
понять, какого рода власть имеет он над нами, равно 
как над своими народами и своей фамилией. Это сла
вянский Людовик XIV.

Очевидцы уверяли меня, что с каждым шагом на
встречу мятежникам он вырастал на глазах. Став госу
дарем, он в мгновение ока из молчаливого, придирчиво
го меланхолика, каким казался в юности, превратился 
в героя. Тут он — полная противоположность большин
ству принцев, которые подают больше надежд, нежели 
затем оправдывают.

Император настолько вошел в свою роль, что пре
стол для него — то же, что сцена для великого актера. 
Перед непокорной гвардией он держался столь внуши
тельно, что, говорят, во время его речи, обращенной к 
войску, один из заговорщиков четырежды приближал
ся к нему, чтобы убить, и четырежды мужество поки
дало этого несчастного, как кимвра перед Марием. Зна
ющие люди отнесли мятеж этот на счет влияния тай
ных обществ, которые вели в России свою работу со 
времен союзнических кампаний во Франции и частых 
поездок русских офицеров в Германию.

Я только повторяю то, что здесь говорят, — все это 
дела темные, и проверить что-либо у меня нет возмож
ности.

Чтобы поднять армию, заговорщики прибегли к 
смешному обману: был распространен слух, что Нико
лай будто бы узурпировал корону, предназначавшуюся 
его брату Константину, который, как утверждали, дви
жется на Петербург, дабы с оружием в руках отстоять 
свои права. А вот способ, посредством которого бунтов
щиков убедили кричать под окнами дворца: «Да здрав
ствует конституция!» Зачинщики внушили им, что 
«конституция» — имя супруги Константина, то есть их 
предполагаемой императрицы. Как видите, представле
ние о долге глубоко укоренилось в сердце солдат, раз 
подтолкнуть их к неповиновению удалось только с по
мощью уловки.

На самом деле Константин отказался взойти на пре
стол лишь по слабости: он боялся, что его отравят, вот 
и вся его философия. Бог и еще, быть может, несколько 
человек знают, спасся ли он благодаря отречению от 
опасности, какой думал избегнуть.



Стало быть, обманутые солдаты восстали против 
своего законного государя во имя законности.

Все отметили, что за все время, пока император на
ходился перед войсками, он ни разу не пустил лошадь 
в галоп — настолько хладнокровно он держался; однако 
он был очень бледен. Он впервые испробовал свое могу
щество, и успех этого испытания покорил его влиянию 
всю нацию.

Такого человека нельзя судить по меркам, пригод
ным для обыкновенных людей. Его голос, властный и 
исполненный значительности, магнетический взгляд, 
что впивается в предмет, завладевший его вниманием, 
но зачастую становится холодным и застывает, — не 
столько из-за обыкновения скрывать свои мысли, ибо 
он откровенен, сколько из-за привычки сдерживать 
страсти; его великолепное чело, черты, в которых есть 
что-то от Аполлона и от Ю питера, его почти неподвиж
ное, внушительное, повелительное лицо, облик, скорее 
благородный, нежели добросердечный, подобающий бо
лее статуе, чем человеку, — все это оказывает неодо
лимое воздействие на всякого, кто приближается к его 
особе. Он становится повелителем чужих воль, ибо все 
видят, что он властен над своей собственной волей.

Вот что еще мне запомнилось из продолжения на
шей беседы.

— Должно быть, Ваше Величество, усмирив мятеж, 
вернулись во дворец в совсем ином расположении, не
жели то, в каком вы его покидали, ибо Ваше Величест
во не только обеспечили себе престол, но и заручились 
восхищением всего мира и симпатией всех благородных 
душ.

— Я об этом не думал; впоследствии поступки мои 
превознесли сверх всякой меры.

Император не сказал, что, возвратившись к супруге, 
он увидал, как у нее трясется голова, — от этой нер
вной болезни ей так и не удалось до конца излечиться. 
Дрожь эта еле заметна; она даже проходит вовсе, когда 
императрица покойна и находится в добром здравии; но 
едва что-то начинает ее мучить, морально или физиче
ски, как недуг проявляется снова и обостряется. Дол
жно быть, этой великодушной женщине нелегко приш
лось в борении с тревогой, покуда супруг ее столь от
важно шел навстречу ударам убийц. Когда он вернулся,



она, ни слова не говоря, обняла его; однако, приободрив 
ее император в свой черед ощутил слабость; став на 
миг просто человеком, бросился он в объятия одного из 
самых верных своих слуг, что присутствовал при этой 
сцене, и воскликнул: «Какое ужасное начало царство
вания! »

Я обнародую эти обстоятельства; людям безвестным 
полезно их знать, чтобы поменьше завидовать уделу 
великих.

При внешнем неравенстве, какое в цивилизованном 
мире установлено законодателями меж людей разного 
звания, справедливость Божественного Провидения на
ходит себе прибежище в равенстве тайном и неуничто
жимом — том, что родится из нравственных терзаний, 
которые обыкновенно возрастают по мере того как убы
вают физические лишения. В мире нашем меньше не
праведного, нежели заложили в него основатели раз
личных наций и нежели это доступно пониманию чер
ни; природа справедливее, чем закон человеческий.

Мысли эти мелькали у меня в голове во время бесе
ды с императором; из них родилось в моем сердце чув
ство к нему, узнав о котором, он бы, наверное, несколь
ко удивился — необъяснимая жалость. Я как мог по
старался скрыть свои переживания, природу которых 
не дерзнул бы ему раскрыть, а причину — растолко
вать, и возразил в ответ на его слова о том, что похва
лы поведению его во время мятежа преувеличены:

— Одно верно, Ваше Величество: любопытство мое 
перед приездом в Россию имело среди главных причин 
желание близко увидеть государя, имеющего столь ве
ликую власть над людьми.

— Русские добрый народ, но надобно еще сделаться 
достойным править ими.

— Ваше Величество постигли лучше любого из сво
их предшественников, что именно подобает России.

— В России еще существует деспотизм, ибо в нем 
самая суть моего правления; но он отвечает духу нации.

— Вы останавливаете Россию на пути подражатель
ства, Ваше Величество, и возвращаете к самой себе.

— Я люблю свою страну и, мне кажется, понимаю 
ее; поверьте, когда невзгоды нашего времени слишком 
уж  донимают меня, я стараюсь забыть о существовании 
остальной Европы и ищу убежища в глубинах России.



— Дабы припасть к истокам?
— Именно так! Нет человека более русского серд

цем, чем я. Скажу вам одну вещь, какой не сказал бы 
никому другому; но именно вы, я  чувствую, поймете 
меня.

Тут император умолкает и пристально глядит на ме
ня; я, не отвечая ни слова, слушаю, и он продолжает:

— Мне понятна республика, это способ правления 
ясный и честный либо, по крайней мере, может быть 
таковым; мне понятна абсолютная монархия, ибо я сам 
возглавляю подобный порядок вещей; но мне непонятна 
монархия представительная. Это способ правления 
лживый, мошеннический, продажный, и я скорее от
ступлю до самого Китая, чем когда-либо соглашусь на 
него.

— Ваше Величество, я всегда рассматривал пред
ставительный способ правления как сделку, неизбеж
ную для некоторых обществ и некоторых эпох; но, по
добно всякой сделке, она не решает ни одного вопроса, 
а только отсрочивает затруднения.

Император, казалось, ждал, что скажу я дальше. 
Я продолжал:

— Это перемирие, что подписывают демократия и 
монархия в угоду двум весьма низменным тиранам — 
страху и корысти; длится оно благодаря гордыне разу
ма, упивающегося красноречием, и тщеславию народа, 
от которого откупаются словами. В конечном счете это 
власть аристократии слова, пришедшей на смену ари
стократии родовой, ибо правят здесь стряпчие.

— В ваших речах много верного, сударь, — произнес 
император, пожимая мне руку. — Я сам возглавлял 
представительную монархию1, и в мире знают, чего мне 
стоило нежелание подчиниться требованиям ЭТО
ГО ГНУСНОГО способа правления (я цитирую дослов
но). Покупать голоса, развращать чужую совесть, со
блазнять одних, дабы обмануть других, — я презрел 
все эти уловки, ибо они равно унизительны и для тех, 
кто повинуется, и для того, кто повелевает; я дорого за
платил за свои труды и искренность, но, слава Богу, 
навсегда покончил с этой ненавистной политической 
машиной. Больше я никогда не буду конституционным



монархом. Я слишком нуждаюсь в том, чтобы высказы
вать откровенно свои мысли, и потому никогда не со
глашусь править каким бы то ни было народом посред
ством хитрости и интриг.

Название Польши постоянно всплывало в наших 
умах, но в ходе этого любопытного разговора не было 
произнесено ни разу.

На меня он произвел большое впечатление; я был 
покорен: благородство чувств, что явил предо мною им
ператор, и искренность его речей, как мне представля
лось, весьма рельефно оттеняли его всемогущество; 
признаюсь, император ослепил меня!! Человек, которо
му я, вопреки всем своим представлениям о независи
мости, готов был простить то, что он — абсолютный мо
нарх шестидесяти миллионов подданных, был в моих 
глазах существом высшего порядка; однако я не дове
рялся собственному восхищению, я походил на тех на
ших буржуа, которые чувствуют, что вот-вот подпадут 
■под обаяние изящества и умения держаться, свойствен
ных людям прежних времен: хороший вкус толкает их 
отдаться испытываемому влечению, но принципы со
противляются, и потому они остаются непреклонны и 
принимают самый бесстрастный вид, на какой только 
способны. Подобную ж е борьбу переживал и я. Не в мо
ем характере сомневаться в словах человека в ту са
мую минуту, когда я их слышу. Говорящий человек 
есть для меня орудие Божье; только размышление и 
опыт заставляют меня признать возможность расчета и 
притворства. Вы скажете: святая простота; быть может, 
так оно и есть, но эта слабость ума дорога мне, ибо она 
идет от крепости души; собственное чистосердечие ве
лит мне верить в искренность других — даже в искрен
ность российского императора.

Красота доставляет ему лишний способ быть убеди
тельным, ибо красота эта в равной мере духовная и ф и
зическая. Действие ее я отношу не столько на счет пра
вильности черт, сколько на счет правдивости чувств, 
что рисуются обыкновенно на его лице. Этот любопыт
ный разговор с императором я имел во время праздне
ства у герцогини Ольденбургской. Бал оказался не
обычным и такж е заслуживает, чтобы я вам его описал.

Герцогиня Ольденбургская, урожденная принцесса 
Нассауская, по мужу состоит в весьма близком родстве



с императором; она пожелала устроить вечер по слу
чаю бракосочетания великой княжны Марии, но не мог
ла ни превзойти в пышности предыдущие балы, ни со
стязаться в богатстве с двором, а потому задумала дать 
импровизированный сельский бал в своем доме на ост
ровах.

В саду, переполненном гуляющими и оркестрами, 
что были спрятаны в отдаленных боскетах, собрались 
эрцгерцог австрийский, прибывший в Петербург два 
дня назад, дабы принять участие в празднествах, по
слы со всего мира (невиданные актеры для пастора
ли!) — в общем, вся Россия в лице знатнейших ее вель
мож, старательно принимавших добродушный вид.

На каждом празднике тон задает император; паро
лем этого дня было: пристойная наивность, или изыс
канная Горациева простота.

В подобном расположении духа пребывали в этот 
вечер все, в том числе и дипломатический корпус; мне 
чудилось, будто я читаю эклогу — но не Феокрита или 
Вергилия, а Фонтенеля.

До одиннадцати вечера танцы продолжались на све
жем воздухе, а затем, когда на головы и плечи юных и 
пожилых дам, участвовавших в сем торжестве челове
ческой воли над скверным климатом, пролились изряд
ные потоки росы, все возвратились в небольшой дво
рец, что служит обыкновенно летним жилищем герцо
гине Ольденбургской.

В центре виллы (по-русски— «дачи») находится ро
тонда, сияющая ослепительным блеском позолоты и 
свечей; бал продолжался в этой зале, а толпа нетанцу
ющих заполнила остальные помещения. Свет исходил 
из центра, и яркие блики его изливались наружу — 
словно солнечные лучи, что, рождаясь, несут тепло и 
жизнь повсюду в безлюдных глубинах Эмпирея. Осле
пительная ротонда представала моему взору орбитой, 
по которой, озаряя собою весь дворец, вращалась звез
да императора.

На террасах второго этажа растянули тенты, дабы 
под ними разместить императорский стол и стол для 
приглашенных к ужину. Празднество это было не столь 
многолюдным, как предыдущие, и на нем царил такой 
великолепно упорядоченный беспорядок, что оно раз
влекло меня более других. Если не считать забавного



смущения, какое читалось на некоторых физиономиях, 
принужденных на время напускать на себя сельскую 
простоту, то вечер оказался совершенно необыкновен
ным — то было своего рода императорское Тиволи, где 
все, даже и находясь в присутствии своего безраздель
ного повелителя, чувствовали себя почти свободно. Ког
да государь забавляется, он уже не кажется деспо
том — а император в тот вечер забавлялся.

Как я уже говорил, прежде чем перейти в ротонду, 
все танцевали под открытым небом: по счастью, в этом 
году стоит чрезвычайная жара, благоприятствующая 
замыслам герцогини. Ее загородный дом находится в 
прелестнейшей части островов; здесь, среди ослепите
льных садовых цветов в горшках, что, казалось, сами 
собою выросли на английском газоне, явлено было еще 
одно чудо: герцогиня устроила бальную залу на возду
хе; на небольшом луж ку она велела настлать велико
лепный салонный паркет, окружив его изящными, уви
тыми цветами балюстрадами. Эта оригинальная зала, 
для которой небесный свод служил потолком, изрядно 
напоминала корабельную палубу, убранную флагами по 
случаю морского праздника; с одной стороны на нее 
можно было взойти по нескольким ступеням с лужка, с 
другой — через крыльцо, пристроенное к парадному 
входу здания и скрытое под навесами из экзотических 
цветов. Роскошные редкие цветы в этой стране заменя
ют собой редко растущие деревья. Люди, что живут 
здесь, пришли из Азии и, заточив себя в северных 
льдах, вспоминают восточную роскошь изначальной 
своей родины; они делают все, что в их силах, дабы 
возместить бесплодие природы, которая сама по себе, 
порождает в открытом грунте лишь ели да березы. 
Здесь искусственно, в парниках, выводят бесконечное 
число кустарников и растений; и поскольку поддельно 
все, то вырастить какие-нибудь цветы из Америки не 
сложнее, нежели французские фиалки или лилии. Рос
кошные дома в Петербурге украшает и делает непохо
жими друг на друга не первозданное плодородие поч
вы, но цивилизация, что обращает себе на пользу со
кровища всего мира, дабы скрыть от глаз скудную зем
лю и скупое полярное небо. Так что пусть вас не удив
ляет бахвальство русских: природа для них— еще один 
враг, которого они одолели благодаря своему упорству;



во всех их развлечениях присутствует подспудно радо
стная гордость победителя.

Императрица, невзирая на свою хрупкость, танцева
ла на изысканном паркете этого великолепного сель
ского бала, заданного ее кузиной, с обнаженной шеей и 
непокрытой головой, не пропуская ни одного полонеза. 
В России всякий трудится на своем поприще до полного 
изнеможения. Долг императрицы —  развлекаться до 
упаду, и она исполнит обязанность свою точно так же, 
как исполняют ее все остальные рабы, — будет танце
вать до тех пор, покуда сможет.

Этой немецкой принцессе, жертве легкомыслия, для 
нее, должно быть, не менее тяжкого, чем цепи для уз
ника, случилось обрести в России счастье, редкое во 
всех странах и всех сословиях, а в жизни императри
цы — исключительное: у нее есть подруга.

Я уже писал вам об этой даме. Это баронесса ***, 
урожденная графиня ***. Со времени замужества импе
ратрицы две эти женщины со столь разными судьбами 
почти всегда неразлучны. Баронесса со своим откры
тым нравом и преданным сердцем не извлекла из рас
положения государыни никакой выгоды для себя; заму
жем она за армейским офицером, которому император 
обязан больше, чем кому-либо другому: в день мятежа 
при его восхождении на престол барон *** спас ему 
жизнь, с нерасчетливой преданностью подвергая себя 
опасности ради своего государя. Расплатиться за подоб
ное мужество нельзя ничем — оно и остается неопла
ченным.

Впрочем, государи вообще понимают лишь ту при
знательность, предметом которой становятся сами, да и 
тогда нисколько ею не дорожат, всегда предполагая в 
других неблагодарность. Признательность не столько 
утешает их в душевных тяготах, сколько сбивает в рас
четах ума. Она — урок, получать который они не лю
бят; им кажется удобнее и проще презирать весь род 
человеческий без изъятия. Это свойство всех властите
лей, но особенно самых могущественных из них.

В саду смеркалось; оркестру на балу вторила какая- 
то музыка, доносившаяся издалека, и гармония ее рас
сеивала ночную печаль — печаль более чем естествен
ную в этих однообразных лесах и климате, враждебном 
всякому веселью.



Под окнами маленького дворца, где живет герцогиня 
Ольденбургская, медленно течет, изгибаясь, один из 
рукавов Невы — вода здесь всегда кажется неподвиж
ной. В тот вечер на реке было множество лодок, наби
тых любопытными, а на дороге кишмя кишели пешие 
зеваки —  безымянная толпа, в которой смешивались 
без всякого различия буржуа, такие ж е рабы, как кре
стьяне, и крепостные-рабочие: придворные придвор
ных, пробиравшиеся, толкаясь, среди карет князей и 
вельмож, чтобы поглазеть на ливрею господина их гос
под.

Зрелище это показалось мне притягательным и не
обычным. В России вещи носят те же имена, что везде, 
во сами они совершенно иные. Нередко я ускользал за 
ограду, внутри которой продолжался бал, и уходил в 
парк, под сень деревьев, размышляя о том, сколь печа
лен любой праздник в подобной стране. Однако разду
мья мои продолжались недолго, ибо в тот день импера
тору вновь угодно было завладеть моим умом. Ощутил 
ли он в глубине моих мыслей толику предубеждения 
против него, — основанного, впрочем, лишь на том, что 
слышал я  прежде, чем меня ему представили, ибо впе
чатление мое от его личности и речей было всецело для 
него благоприятным, — находил ли занятным погово
рить несколько минут с человеком, непохожим на тех, 
что всякий день проходят перед его взором; или же гос
пожа *** расположила его в мою пользу? — я бы не су
мел отчетливо объяснить себе, в чем истинная причина 
подобной милости.

Император не только привык командовать поступка
ми людей, он умеет и властвовать над сердцами; быть 
может, ему захотелось покорить и мое тоже; быть мо
жет, моя холодность, проистекающая из робости, вско
лыхнула в нем самолюбие — ему свойственно желание 
нравиться. Заставить другого восхищаться собой — 
один из способов держать его в повиновении. Быть мо
жет, ему захотелось испытать свою власть на ино
странце; быть может, наконец, заговорил в нем ин
стинкт человека, что долгое время не слышал правды и 
теперь надеется, что раз в жизни встретился ему ха
рактер правдивый. Повторяю, истинные его мотивы мне 
неизвестны; знаю одно: в тот вечер, стоило мне ока
заться на пути его следования или даже в уединенном



углу залы, где он находился, как он подзывал меня к 
себе для беседы.

Приметив, что я возвращаюсь в бальную залу, он 
спросил:

— Что делали вы нынче утром?
— Ваше Величество, я  осмотрел кабинет естествен

ной истории и знаменитого сибирского мамонта.
— Такого творения природы нет больше нигде в мире.
— Да, Ваше Величество; в России есть много вещей, 

каких не найдешь больше нигде.
— Вы мне льстите.
— Я слишком чту вас, Ваше Величество, чтобы 

осмелиться вам льстить, однако уже и не боюсь вас так, 
как прежде, и высказываю бесхитростно свои мысли, 
даже когда правда походит на комплимент.

— Ваш комплимент, сударь, весьма тонкий; ино
странцы нас балуют.

— Вам, Ваше Величество, было угодно, чтобы я в бе
седе с вами чувствовал себя непринужденно, и вам это 
удалось, как удается все, что вы предпринимаете; вы 
излечили меня от природной робости, по крайней мере 
на время.

Я вынужден был избегать любого намека на главные 
политические интересы сегодняшнего дня, а потому 
мне хотелось вернуться к теме, занимавшей меня, во 
всяком случае, не меньше, и я  добавил:

— Всякий раз, как Ваше Величество дозволяет мне 
приблизиться, я на себе испытываю власть, что поверг
ла врагов к вашим стопам в день вашего восхождения 
на престол.

— В вашей стране питают против нас предубежде
ние, и его победить труднее, чем страсти взбунтовав
шихся солдат.

— На вас смотрят слишком издалека; когда бы 
французы узнали Ваше Величество поближе, то лучше 
бы вас и оценили; у нас, как и здесь, нашлось бы мно
жество ваших почитателей. Начало царствования уже 
принесло Вашему Величеству заслуженную славу; во 
времена холеры поднялись вы столь ж е высоко, и даже 
выше, ибо в продолжение этого второго бунта выказали 
то же всевластие, но смягченное благороднейшей при
верженностью к человечности; в минуты опасности си
лы никогда не изменяют вам.



__Вы воскрешаете в моей памяти мгновения, чтс
были, конечно, прекраснейшими в моей жизни; однако 
мне они показались самыми ужасными.

__Понимаю, Ваше Величество; чтобы обуздать есте
ство в себе и в других, нужно совершить усилие...

— И усилие страшное, — перебил император с вы
ражением, поразившим меня, — причем последствия 
его ощущаешь позже.

— Да; но зато вы явили истинное величие.
— Я не являл величия, я всего лишь занимался сво

им ремеслом; в подобных обстоятельствах никто не мо
жет предугадать, что он скажет. Бросаешься навстречу 
опасности, не задаваясь вопросом, как ее одолеть.

— Господь осенил вас, Ваше Величество; и когда бы 
возможно было сравнить две столь несхожие вещи, как 
поэзию и управление государством, то я бы сказал, что 
вы действовали так же, как поэты слагают песни, — 
внимая гласу свыше.

— В моих действиях не было ничего поэтического.
Сравнение мое, я заметил, показалось не слишком

лестным, ибо слово «поэт» было понято не в том смыс
ле, какой оно имеет в латыни; при дворе принято рас
сматривать поэзию как игру ума; чтобы доказать, что 
она есть чистейший и живейший свет души, пришлось 
бы затеять спор; я предпочел промолчать — но импера
тору, видно, не хотелось оставлять меня в сожалениях 
о том, что я  мог ему не угодить, и он еще долго удер
живал меня при себе, к великому удивлению двора; с 
чарующей добротой он вновь обратился ко мне:

— Каков же окончательный план вашего путешест
вия?

— После празднества в Петергофе я рассчитываю 
ехать в Москву, Ваше Величество, оттуда отправлюсь 
взглянуть на ярмарку в Нижнем, но так, чтобы успеть 
вернуться в Москву еще до прибытия Вашего Величе
ства.

— Тем лучше, мне было бы весьма приятно, если бы 
вы ознакомились во всех подробностях с работами, ка
кие я веду в Кремле: тамошние покои были слишком 
малы; я возвожу другие, более подобающие, и сам объ
ясню вам свой замысел касательно преобразования это
го участка Москвы — в ней мы видим колыбель импе
рии. Но вы не должны терять время, ведь вам предсто



ит одолеть необъятные пространства; расстояния — вот 
бич России.

— Не стоит сетовать на них, Ваше Величество; это 
рамы, в которые только предстоит вставить картины; в 
других местах людям недостает земли, у вас ж е ее 
всегда будет в достатке.

— Мне недостает времени.
— За вами будущее.
— Меня обвиняют во властолюбии — но так может 

говорить лишь тот, кто совсем меня не знает: я не толь
ко не желаю еще расширять нашу территорию, но, на
против, хотел бы сплотить вокруг себя население всей 
России. Нищета и варварство — вот единственные вра
ги, над которыми мне хочется одерживать победы; дать 
русским более достойный удел для меня важнее, чем 
приумножить мои владения. Если бы вы только знали, 
как добр русский народ! сколько в нем кротости, как он 
любезен и учтив от природы!.. Вы сами это увидите в 
Петергофе; но мне бы особенно хотелось показать вам 
его здесь первого января. — Затем, возвращаясь к 
своей излюбленной теме, он продолжал: — Но стать до
стойным того, чтобы править подобной нацией, не так 
легко.

— Ваше Величество успели уже много сделать для 
России.

— Иногда я боюсь, что сделал не все, что в моих си
лах.

Христианские эти слова, исторгнутые из глубины 
сердца, до слез тронули меня; впечатление, произве
денное ими, было тем большим, что я говорил про себя: 
император проницательней, чем я, и если бы слова его 
продиктованы были каким бы то ни было интересом, он 
бы почувствовал, что произносить их не нужно. Значит, 
он попросту выказал передо мною прекрасное, благо
родное чувство — сомнения, терзающие совестливого 
государя. Сей вопль человечности, исходящий из души, 
которую все, казалось бы, должно было исполнить гор
дыни, внезапно привел меня в умиление. Мы беседова
ли на людях, и я постарался не показать своего волне
ния; но император, отвечающий не столько на речи лю
дей, сколько на их мысли (силой прозорливости и дер
жится главным образом обаяние его речей, действен
ность его воли), заметил произведенное им впечатле



ние которое я пытался скрыть, и, прежде чем удалить
ся подошел ко мне, взял дружелюбно за руку и пожал 
ее, сказав: «До свидания».

Император — единственный человек во всей импе
рии, с кем можно говорить, не боясь доносчиков; к тому 
же до сей поры он единственный, в ком встретил я ес
тественные чувства и от кого услышал искренние речи. 
Если бы я жил в этой стране и мне нужно было что-то 
держать в тайне, я бы первым делом пошел и доверил 
свою тайну ему.

Скажу, не заботясь о престиже и требованиях эти
кета, без всякой лести: он представляется мне одним из 
первых людей России. По правде говоря, никто другой 
не удостоил меня такой ж е откровенности, с какой бе
седовал со мною император.

Если я прав и в нем действительно более гордости, 
нежели самолюбия, и более достоинства, нежели высо
комерия, то он должен быть доволен теми своими порт
ретами, которые я один за другим рисовал для вас, и в 
особенности впечатлением, что произвели на меня его 
слова. По правде сказать, я  изо всех сил противлюсь 
влечению, которое он во мне вызывает. Я, конечно, ме
нее всего революционер, но революция и на меня оказа
ла влияние — вот что значит родиться во Франции и в 
ней жить! Я нахожу еще одно, лучшее объяснение то
му, отчего почитаю своим долгом сопротивляться влия
нию на меня императора. По характеру, равно как и по 
убеждению, я  аристократ и чувствую, что одна лишь 
аристократия может противостоять и соблазнам, и зло
употреблениям абсолютной власти. Без аристократии и 
от монархии, и от демократии не остается ничего, кро
ме тирании, а зрелище деспотизма будит во мне нево
льный протест и наносит удар по всем моим представ
лениям о свободе, что коренятся в сокровенных моих 
чувствах и политических верованиях. Деспотизм родит
ся из всеобщего равенства в той ж е мере, как и из са
модержавия: власть одного человека и власть всех при
водит к одинаковому результату. При демократии за
кон есть некое умственное построение; при автократии 
закон воплощен в одном человеке — но ведь даже и 
удобнее иметь дело с одним человеком, чем со страстя
ми всех! Абсолютная демократия — это грубая сила, 
своего рода политический вихрь, который по глухоте



своей, слепоте и неумолимости не сравнится с гордыней 
какого бы то ни было государя!!! Никто из аристократов 
не может без отвращения смотреть, как у него на гла
зах деспотическая власть переходит положенные ей 
пределы; именно это, однако, и происходит в чистых 
демократиях, равно как и в абсолютных монархиях.

Сверх того, мне кажется, что когда бы я был госу
дарь, мне бы нравилось общество умов, способных ви
деть во мне сквозь оболочку властителя простого чело
века, особенно если бы я, избавленный от титулов и 
сведенный к самому себе, был вдобавок вправе счита
ться человеком искренним, надежным и честным. 
Спросите себя со всей серьезностью и признайтесь, по
казался ли вам император Николай, каким он предста
ет в моих рассказах, ниже представления, какое сло
жилось у вас о его характере до чтения моих писем? 
Если ответ ваш будет искренним, он послужит мне 
оправданием.

Благодаря частым прилюдным беседам с государем 
я  свел здесь знакомство со многими людьми, как изве
стными мне прежде, так и неизвестными. Многие особы 
из тех, с кем я встречался в других местах, теперь, 
увидав, что я сделался предметом особенного располо
жения со стороны повелителя, кидаются мне на шею; 
особы эти, заметьте, из первых при дворе, но таково уж  
обыкновение людей светских, и особенно состоящих 
при должности, — они скупятся на все, кроме тщеслав
ных расчетов. Чтобы жить при дворе и сохранять при 
этом чувства более высокие, нежели у черни, надобно 
быть одаренным благороднейшей душой; а благородные 
души редки.

Не устану повторять: в России нет знати, ибо нет 
независимых характеров; число избранных душ, со
ставляющих исключение, слишком мало, чтобы вы
сший свет следовал их побуждениям; человека делает 
независимым не столько богатство или хитростью до
стигнутое положение, сколько гордость, какую внушает 
высокое происхождение; а без независимости нет и 
знати.

Эта страна, столь отличная от нашей во многих от
ношениях, в одном все же походит на Францию: в ней 
отсутствует общественная иерархия. Благодаря этой 
прорехе политического устройства в России, как и во



франции, существует всеобщее равенство; поэтому и в 
одной, и в другой стране основная масса людей испы
тывает беспокойство ума — у нас ее волнение громо
гласно, в России же политические страсти все направ
лены в одну точку. Во Франции кто угодно может до
стигнуть всего, если начнет с трибуны; в России — если 
начнет с двора; последний холоп, коли он сумеет уго
дить повелителю, назавтра может стать первым лицом 
после императора. Как у нас в стране стремление к по
пулярности производит дивные метаморфозы, так и 
здесь милость сего божества — приманка, ради которой 
честолюбцы совершают настоящие чудеса. В Петербур
ге становятся законченными льстецами, как в Пари
ж е — несравненными ораторами. Какой дар наблюда
тельности явили русские придворные, обнаружив, что 
один из способов понравиться императору — это разгу
ливать зимой по петербургским улицам без сюртука! 
Сия героическая лесть, обращенная прямо — к погоде, 
а косвенно — к повелителю, стоила жизни не одному 
честолюбцу. Но честолюбец — сказано слишком сильно, 
ибо здесь льстят бескорыстно. Как вы понимаете, в 
стране, где принято угождать подобным образом, не 
угодить легко. Две фанатические страсти, простонарод
ная гордыня и рабское самоотречение царедворца,( схо
жи между собою сильнее, нежели представляется с ви
ду, и творят чудеса: первая возносит слово до высот 
истинного красноречия, вторая дарует силу молчания; 
но обе влекутся к единой цели. И оттого умы под гне
том безграничного деспотизма пребывают в таком же 
волнении и терзаниях, как и при республике, с той 
лишь разницей, что при автократии молчаливое беспо
койство подданных ведет к глубокой душевной смуте, 
ибо честолюбец, желающий преуспеть при абсолютист
ском способе правления, вынужден таить свою страсть. 
У нас, чтобы жертвы пошли на пользу, они должны 
быть публичными; здесь же, напротив, о них никто не 
должен знать. Самодержец никого так не ненавидит, 
как подданного, который открыто ему предан; всякое 
усердие, выходящее за рамки слепого, рабского повино
вения, для него несносно и подозрительно; ведь исклю
чения открывают врата для притязаний, притязания 
превращаются в права, а подданный, полагающий, буд
то у него есть права, в глазах деспота — бунтовщик.



Правоту этих замечаний мог бы подтвердить фельд
маршал Паскевич: его не рискуют вовсе уничтожить, 
но всеми силами обращают в ничто.

До нынешнего путешествия мои идеи касательно 
деспотизма были подсказаны наблюдениями, сделанны
ми над австрийским и прусским обществом. Я и не 
предполагал, что государства эти только называются 
деспотическими, на самом ж е деле в них к исправле
нию государственных установлений служат нравы; я 
говорил себе; «Тамошние народы, которыми правят 
деспотически, кажутся мне счастливейшими на земле; 
стало быть, деспотизм, умеренный мягкостью обычаев, 
вещь вовсе не такая отвратительная, как утверждают 
наши философы»; я еще не знал, что такое сочетание 
абсолютного способа правления и нации рабов.

Нужно приехать в Россию, чтобы воочию увидеть 
результат этого ужасающего соединения европейского 
ума и науки с духом Азии; я  нахожу союз этот тем бо
лее страшным, что продлиться он может еще долго, ибо 
страсти, которые в иных странах губят людей, застав
ляя их слишком много болтать, — честолюбие и страх, 
здесь порождают молчание. Из насильственного молча
ния этого возникает невольное спокойствие, внешний 
порядок, более прочный и жуткий, чем любая анархия, 
ибо, повторяю, недуг, им вызванный, кажется вечным.

В политике я  признаю лишь несколько основопола
гающих идей, потому что применительно к способу 
правления верю более в действенность обстоятельств, 
нежели в силу принципов; но безразличие мое прости
рается не настолько, чтобы попустительствовать поряд
кам, при которых, как мне кажется, в характерах лю
дей истребляется всякое достоинство.

Быть может, независимое правосудие и сильная 
аристократия привнесли бы покой в умы русских лю
дей, величие в их души, счастье в их страну; не думаю, 
однако, чтобы император помышлял о подобном способе 
улучшить положение своих народов: каким бы возвы
шенным ни был человек, он не откажется по доброй во
ле от возможности самолично устроить благо ближнего.

Впрочем, по какому праву стали бы мы попрекать 
российского императора его властолюбием? разве тира
ния революции в Париже уступает чем-то тирании дес
потизма в Санкт-Петербурге?



И все ж е наш долг перед самими собой — сделать 
здесь одну оговорку и установить различие в обще
ственном устройстве обеих стран. Во Франции револю
ционная тирания есть болезнь переходного времени; в 
России деспотическая тирания есть непрерывная рево
люция.

Вам очень повезло, что я отвлекся от темы своего 
письма: приступая к нему, я намеревался описать ярко 
освещенный театр, парадное представление и разо
брать пантомиму — перевод (русское выражение) одно
го французского балета. Когда бы я  вспомнил об этом, 
моя скука передалась бы и вам: помпезность драмати
ческого действа утомила меня, но не ослепила, несмот
ря на золоченые одеяния зрителей; да к тому ж е без 
мадемуазель Тальони в петербургской Опере танцуют 
холодно и окостенело, как на любом европейском теат
ре, когда танец исполняется не первыми в мире талан
тами; присутствие ж е двора не подогревало никого, ни 
актеров, ни зрителей. Как вам известно, рукоплескания 
при государе запрещены.

Искусства в Петербурге вымуштрованы и произво
дят на заказ интермедии, годные для того, чтобы раз
влекать солдат в перерывах военных упражнений. Все 
это более или менее великолепно, устроено по-королев
ски, по-императорски... — но не увлекательно. Артисты 
здесь сколачивают богатство; вдохновение их не посе
щает: богатство и изысканность полезны для талантов, 
но действительно необходимы им хороший вкус и сво
бодомыслие публики, которая о них судит.

Русские еще не достигли той точки в развитии ци
вилизации, когда возможно испытывать подлинное на
слаждение от искусства. Энтузиазм их в этой области 
и поныне есть не что иное, как чистое тщеславие, од
но из их притязаний. Пусть народ этот обратится к 
самому себе, прислушается к своему первородному ге
нию, и — коли небо одарило его чутьем к искусст
вам — он откажется от копирования и станет произ
водить на свет то, чего от него ожидают Господь и 
природа; а до тех пор вся помпезность вместе взятая 
никогда не сравнится для тех редких русских — ис
тинных любителей прекрасного, что прозябают в Пе
тербурге, — с пребыванием в Париже или путешест
вием в Италию.



Зал Оперы сооружен по чертежам залов в Милане и 
Неаполе; но те благороднее и производят более гармо
ническое впечатление, нежели все подобного рода по
стройки, какие я до сих пор видел в России.

ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ '

Население Петербурга. — Чему следует верить в рассказах рус
ских. — Четверня. — Безлюдность улиц. — Изобилие колонн. — Ха
рактер архит ект уры  при деспотизме. — Французские архит ек
торы. — Площадь Карру зель в Париже. — Площадь Гранду ка во 
Флоренции. — Невский проспект. — Деревянная мостовая. — Ис
т инные черты славянского города. — Ледоход. — Повторяющийся 
переворот в природе. — Внутреннее убранство жилищ. — Русская 
постель. — Как спит  прислуга. — Визит  к  князю  ***. — Садовые бе
седки в салонах. — Красота славян. — Взор мужчин, принадлежа
щ их к этой расе. — И х необычный вид. — Русские кучера. — И х лов
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мы. — Цена жизни в этой стране. — Фельдъегерь. — Что он собой 
воплощает. — Как деспотизм воздействует на воображение. — Что 
поэтического в этом способе правления. — Контраст между лю дь
ми и вещами. — Славянский характер. — Ж ивописная архит ект у
ра церквей. — Русские кареты и экипажи. — Ш пили крепости и Ад
миралтейства. — Бесчисленные колокольни. — Описание городского 
ансамбля Петербурга. — Особенный вид Невы. — Противоречие, за
ложенное в вещах. — Красоты сумерек. — Природа прекрасна даже 
вблизи полюса. — Религиозная идея. — Тевтонские расы ант ипа
т ичны русским. — Славяне правят  Польшей. — Некоторые черты  
сходства между русскими и испанцами. — Влияние различны х рас в 
истории. — Ж ара, что ст оит  нынешним летом. — Как запасают
ся дровами на зиму. — Повозки, на которые и х  грузят . — Ловкость 
русского народа. — Эпоха испыт аний для него. — Топливо в Петер
бурге редкость. — Расточительная вырубка лесов. — Русские повоз
ки. — Скверные орудия труда. — Северные римляне. — В каких от 
нош ениях состоят народы со своими правительствами. — Лодки с 
сеном на Неве. — Русский маляр. — Уродство и нечистоплотность 
женщин-простолюдинок. — Красота мужчин. — Ж енщ ины  в Пе
тербурге редки. — Память об азиат ских нравах. — Неизбежная 

тоска военного города.

Петербург, 22 июля 1839 года

Если верить на слово русским — большим патрио
там, то населения в Петербурге четыреста пятьдесят 
тысяч душ, не считая гарнизона; но люди знающие и, 
следственно, почитаемые здесь злонамеренными заве



ряют меня, что оно не достигает и четырехсот тысяч 
вместе с гарнизоном. Верно одно: сей дворцовый город с 
его необъятными пустыми пространствами, какие име
нуются площадями, напоминает разгороженное доща
тыми заборами поле. В кварталах, удаленных от цент
ра, преобладают маленькие деревянные домишки.

Русские — выходцы из сообщества племен, кото
рые долгое время были кочевниками и всегда отлича
лись воинственностью; они еще не вполне позабыли 
бивуачную жизнь. Все народы, недавно переселивши
еся из Азии в Европу, стоят в ней лагерем, словно 
турки. Петербург — это армейский штаб, а не столи
ца нации. Как бы ни был великолепен этот военный 
город, в глазах западного человека он выглядит го
лым.

Расстояния — бич России, сказал мне император; 
справедливость этого замечания можно проверить 
прямо на петербургских улицах: по ним разъезжаю т в 
карете, запряженной четверкой лошадей, с кучером и 
форейтором, и отнюдь не из любви к роскоши. Нанес
ти визит здесь означает совершить целое путешест
вие. Русские лошади, нервные и полные огня, уступа
ют нашим в мускульной силе; скверная мостовая их 
утомляет, двум лошадям было бы трудно тянуть дол
гое время по петербургским улицам обычную карету; 
так что четверня есть предмет первой необходимости 
для всякого, кто хотя бы изредка хочет выезжать в 
свет.

Право иметь карету с четверкой лошадей получают 
не все местные жители; это дозволено лишь особам, до
стигшим определенного положения.

Не успев удалиться от центра города, вы теряетесь 
среди пустырей, по краям которых стоят бараки, возве
денные, как кажется на первый взгляд, для рабочих, 
что собраны тут временно на какой-то большой строй
ке. Это фуражные амбары, сараи с одеждой и всякого 
рода припасами для солдат; чувствуешь себя тут как в 
минуты смотра или накануне ярмарки, которая не нач
нется никогда. Так называемые улицы эти заросли тра
вой, они всегда пустынны, ибо чересчур просторны для 
передвигающегося по ним населения.

Столько здесь пристроили к домам перистилей, 
столько портиков украшают казармы, выдающие себя



за дворцы, такой пышностью заемного убранства от
мечено было возведение этой временной столицы, что 
на площадях Петербурга я чаще встречаю колонны, 
нежели людей; эти площади всегда молчаливы и пе
чальны — по причине обширности своей и, главное, 
непогрешимой правильности. Угольник и шнур на
столько отвечают взгляду на мир абсолютных монар
хов, что прямые углы стали камнем преткновения 
деспотической архитектуры. Архитектура живая, если 
можно так выразиться, возникает не по приказу; она, 
так сказать, родится из себя самой и проистекает из 
героя и потребностей народа как будто без участия 
воли. Создать великую нацию непременно означает и 
дать начало определенной архитектуре; не удивлюсь, 
если в конце концов будет доказано, что неповтори
мых архитектур столько же, сколько естественных 
языков.

Впрочем, не одни только русские одержимы сим
метрией. У нас она — наследие империи. Не будь 
французские архитекторы заражены этим дурным 
вкусом, мы бы давно уже имели разумный план, как 
нам украсить и достроить чудовищную площадь Кар- 
рузель; но потребность в параллельных линиях стопо
рит все дело.

Когда гениальные художники один за другим, сое
диняя усилия, превращали площадь Грандука во Фло
ренции в одно из прекраснейших на свете мест, их не 
тиранила страсть к прямым линиям и симметричным 
памятникам, они понимали прекрасное в свободных его 
проявлениях, вне прямоугольников и квадратов. Строи
тельство Петербурга было подчинено математически 
точному глазомеру — за отсутствием художественного 
чувства и свободных творений фантазии, что возраста
ют на народных задатках и являются их выражением. 
И потому, проезжая по этой родине бесталанных па
мятников, нельзя ни на миг забыть, что город сей — по
рождение одного человека, а не целого народа. Замысел 
творца кажется узким, хотя размеры творения его гро
мадны: это оттого, что приказу подчиняется все, кроме 
грации, сестры воображения.

Главная улица Петербурга — Невский проспект, 
один из трех проспектов, что ведут к дворцу Адмирал
тейства. Три эти улицы, расходясь лучами, делят юж



ную часть города на пять правильных частей и прида
ют ей, подобно Версалю, форму веера. Сам город этот 
частично моложе порта, возведенного Петром I возле 
островов, и, невзирая на железную волю своего основа
теля, простерся и на левом берегу Невы; на сей раз 
страх перед наводнением пересилил страх оказать не
послушание, и тирания природы одержала победу над 
деспотом.

Невский проспект заслуживает того, чтобы я  вам 
онисал его достаточно подробно. Это красивая улица 
длиною в лье и шириною с наши бульвары; кое-где на 
ней посажены деревья, такие ж е чахлые, как в Пари
же; здесь фланируют и назначают свидания все празд
ные гуляки города. По правде сказать, таких немного, 
ибо ходят тут вовсе не ради того, чтобы ходить: каж 
дый шаг каждого из прохожих имеет свою, не связан
ную с удовольствием цель. Передать приказ, засвиде
тельствовать свое почтение, выказать повиновение гос
подину, кто бы он ни был, — вот мотивы, приводящие в 
движение большую часть населения в Петербурге и во 
всей империи.

Мостовой на этом бульваре, именуемом перспекти
вой, служат отвратительные круглые булыжники. Но 
здесь, равно как и на некоторых других главных ули
цах города, по крайней мере вделаны между камней, 
вровень с ними, деревянные плашки, по которым ка
тятся колеса экипажей; сии отменные пути образуются 
из мозаики глубоко забитых еловых брусков квадрат
ного или восьмиугольного сечения. Каждый путь состо
ит из двух полос в два-три фута шириною, разделен
ных обычными булыжниками, по которым ступает ко
ренник; два таких пути, то есть четыре деревянных 
полосы, проложены вдоль Невского проспекта, один 
справа, другой слева, в отдалении от домов, которые 
отделены от них еще и рядом плит; каменные площад
ки эти служат тротуарами для пешеходов, прекрасны
ми дорожками для гулянья, ничего общего не имеющи
ми с убогими дощатыми тротуарами, какие и поныне 
позорят некоторые удаленные улицы. Итак, четыре 
линии плиток ведут по этому прекрасному, обширному 
проспекту, который, становясь незаметно все безлюд
нее и, соответственно, все уродливее и печальнее, про
должается до той неопределенной черты, где кончается



жилой город, то есть до самой границы азиатского вар
варства, от века осаждающего Петербург, — на око
нечности самых роскошных его улиц непременно обна
ружишь пустыню. Чуть дальше Аничкова моста вам 
попадается улица под названием Елогная, которая ве
дет к пустыне, именуемой «Александровская пло
щадь». Сомневаюсь, чтобы император Николай хоть 
раз в жизни видел эту улицу. Пышный город, возве
денный Петром Великим, украшенный Екатериной И, 
протянутый прямо, как стрела, всеми прочими госуда
рями через болотистую, вечно затопляемую песчаную 
равнину, в конце концов теряется в ужасающей меша
нине лавок и мастерских, среди груды безымянных 
зданий и обширных, непрочерченных площадей; из-за 
врожденной неорганизованности и нечистоплотности 
народа, живущего в этой стране, площади последние 
сто лет загромождены обломками всякой всячины и не
чистотами любого свойства. Вся эта дрянь год за годом 
копится в русских городах, оспаривая притязания не
мецких государей, что мнят, будто воистину послужи
ли просвещению славянских народов. Как бы сильно 
ни извратило иго, навязанное этим народам, их перво
начальный характер, он обязательно сказывается хоть 
в каком-нибудь уголке их городов, принадлежащих 
деспотам, и домов, принадлежащих рабам; да если и 
есть у них вещи, какие называются городами и дома
ми, то не потому, что эти вещи им нравятся или они 
ощущают в них нужду, но потому, что им говорят: их 
надобно иметь, либо, скорее, терпеть, дабы шагать в 
ногу с древними цивилизованными расами Запада; а 
главное, потому, что когда бы им вздумалось спорить с 
людьми, которые по-военному наставляют их и ведут 
за собой, то люди эти, капралы и педагоги одновремен
но, погнали бы их кнутом обратно на азиатскую роди
ну. Бедные экзотические птицы, оказавшиеся в клетке 
европейской цивилизации, они — жертвы мании или, 
вернее сказать, глубоко рассчитанных устремлений че- 
столюбцев-царей, грядущих завоевателей мира: те 
прекрасно знают, что, прежде чем нас покорить, сле
дует подражать нам всегда и во всем.

Калмыцкая орда, что разбила лагерь в лачугах, 
окружив скопление античных Храмов; греческий город,



спешно возведенный для татар, словно театральные де
корации, декорации блистательные, но безвкусные, 
призванные обрамлять собою подлинную и ужасную 
драму, — вот что сразу же бросается в глаза в Петер
бурге.

Я писал уже о бедных деревьях, обреченных слу
жить украшением Невскому проспекту; несчастные, 
чахлые березки едва живы и скоро будут являть зре
лище не менее жалкое, чем вязы на бульварах и Ели- 
сейских полях в Париже, которые медленно угасают на 
наших глазах, сраженные прямо в сердце лавочниками, 
которым они заслоняют свет, иссушенные газом и напо
ловину погребенные под асфальтом; горестная эта кар
тина предстает каждое лето перед завсегдатаями кафе 
Тортони и Олимпийского цирка. Удел петербургских 
деревьев ничем не лучше: летом их разъедает пыль, 
зимой застилает снег, а потом оттепель сдирает с них 
кору, губит ветви и корни.

Природа и история никак не затронули русскую 
цивилизацию; ничто в ней не вышло из почвы или из 
народа — прогресса не было, в один прекрасный день 
все ввезли из-за границы. В этом триумфе подражате
льства больше ремесла, нежели искусства: здесь то 
ж е различие, как между гравюрой и рисунком. Дар 
гравера проявляется только в воплощении чужих 
идей.

Говорят, ни один чужеземец не в силах представить 
себе сумятицу, которая царит на улицах Петербурга во 
время таяния снегов. Нева, вскрывшись, две недели 
несет громадные льдины; все это время мосты разведе
ны, всякое сообщение между двумя основными частя
ми города на несколько дней прерывается, многие 
кварталы бывают отрезаны от города. Мне рассказыва
ли, как из-за невозможности в те бедственные дни по
слать за врачом одно значительное лицо скончалось. 
Улицы в этот период напоминают русла бурных пото
ков, и всякий год наводнение, схлынув, оставляет на 
них баррикады. Мало какой политический кризис су
мел бы причинить столько бедствий, как этот периоди
ческий бунт природы против неполной и невозможной 
цивилизации.

С тех пор как мне описали петербургскую оттепель, 
я перестал бранить мостовые, пусть и никуда не год



ные, — ведь их приходится восстанавливать каждый 
год. Воистину это торжество человеческой воли — 
одиннадцать месяцев в году разъезж ать в карете по го
роду, над которым так основательно потрудились по
лярные зефиры.

После полудня по Невскому проспекту, большой 
Дворцовой площади, по набережным и мостам движет
ся довольно много экипажей всякого рода и самых нео
бычных форм; их перемещение слегка оживляет этот 
обычно тоскливый город, самую однообразную из евро
пейских столиц. Это точная копия какой-нибудь из гер
манских столиц, только в более крупном масштабе.

Внутреннее убранство жилищ тоже тоскливо: не
смотря на роскошную обстановку, что вся, на англий
ский лад, громоздится в нескольких комнатах, отведен
ных для приемов, в темноте дома смутно виднеется и 
грязь, и исконный, неистребимый беспорядок — напо
минание об Азии.

Из домашней мебели меньше всего в ходу у русских 
кровать. Ж енская прислуга спит на полатях, похожих 
на те, какие существовали когда-то во французских 
привратницких, а мужчины валяются по ночам на по
лу, на подушках, брошенных на лестнице, в передней и 
даже, говорят, в гостиной.

Нынче утром был я с визитом у князя ***. Он знат
ный вельможа, но притом разорившийся, увечный, 
больной и страждущий водянкой; он настолько немо
щен, что не в силах подняться, и, однако ж, лечь ему 
некуда — я  хочу сказать, у него нет того, что в стра
нах с древней цивилизацией называется кроватью. 
Ж ивет он в доме сестры, которая теперь в отлучке. Со
всем один в недрах пустынного дворца, он проводит 
ночи на деревянной лавке, поверх которой положен ко
вер и несколько подушек. Отнести это насчет прихот
ливого вкуса данного человека невозможно: во всех 
русских домах, где мне случалось бывать, я видел, что 
ширма Так же необходима для постели славян, как му
скус — для них самих, ибо она отличается той ж е глу
бинной нечистоплотностью, отнюдь не всегда исключа
ющей внешний лоск. Иногда здесь заводят парадную 
кровать, предмет роскоши, который выставляют напо
каз в угоду европейской моде, но которым никогда не 
пользуются.



в жилищах у некоторых русских, которым присущ 
изысканный вкус, встречается особенное украшение — 
искусственный садик в углу гостиной. Три длинных 
ящика с цветами отгораживают одно из окон, и образу
ется зала из зелени (алътана), нечто вроде беседки на
подобие садовой. Над ящиками сооружен штакетник 
или перила в высоту человеческого роста, из дорогого, 
порой позолоченного дерева. Этот маленький открытый 
будуар оплетен плющом и другими вьющимися расте
ниями; они, карабкаясь вверх по решетке, приятно вы
глядят посреди обширного, сверху донизу позолоченно
го и заставленного мебелью помещения: в блестящем 
салоне глаз отдыхает на островке зелени и свежести, а 
они в этой стране роскошь. Внутри восседает у стола 
хозяйка дома; подле нее виднеются несколько стуль
ев — два-три человека самое большее могут одновре
менно зайти в это убежище, не слишком надежное, но 
достаточно укромное, чтобы дать простор воображению.

Мне показалось, что этот своеобразный комнатный 
боскет выглядит приятно, а замысел его разумен в 
стране, где всякий личный разговор должен оставаться 
в тайне. Полагаю, что обычай этот перенесен из Азии.

Я не удивлюсь, если искусственный сад из русских 
гостиных однажды обнаружится в каком-нибудь па
рижском доме. Он бы не повредил убранству тех ж и
лищ, где обитают самые модные теперь во Франции су
пруги государственных мужей. Я был бы рад этому но
вовведению — уже из одного только желания насолить 
англоманам, которым никогда не прощу зла, причинен
ного хорошему вкусу и истинно французскому духу.

У славян, когда они красивы, тонкий, изящный стан, 
от которого, однако, веет силой; у них у всех миндале
видный разрез глаз, а взгляд бегающий и плутоватый, 
азиатский. Глаза могут быть и черные, и голубые, но 
они всегда прозрачны и отличаются живостью, пере
менчивостью и большим обаянием, ибо умеют смеяться.

Народ этот серьезен больше по необходимости, чем 
от природы, и осмеливается смеяться не иначе как гла
зами; говорить этим людям не разрешают, но взгляд, 
одушевленный молчанием, восполняет недостаток крас
норечия — столько страсти придает он лицу. В нем 
почти всегда светится ум, иногда кротость и покой, ча



ще — тоска, доходящая до свирепости; чем-то он напо
минает взгляд попавшего в западню зверя.

Люди эти — прирожденные возницы; в них, как в 
лошадях, которыми они правят, чувствуется порода; 
благодаря их необычному облику и легкому бегу их ко
ней зрелище петербургских улиц делается весьма за
нятно. Так что город этот не похож ни на один из евро
пейских городов по милости своих жителей — и вопре
ки архитекторам.

Русские кучера держатся на сиденьях очень прямо; 
лошадей они всегда пускают во весь опор, но правят 
уверенно, хоть и грубовато: у них на удивление точный 
и быстрый глаз; правя и парой, и четверней, они всегда 
держат по две вожжи от каждой лошади и сжимают их 
крепко, обеими руками, которые вытягивают вперед и 
отставляют весьма далеко от туловища; никакое пре
пятствие их не остановит. Полудикие люди и животные 
мчатся по улицам города с пугающе бесшабашным ви
дом; но природа наделила их проворством и ловкостью, 
так что уличные происшествия в Петербурге редки, не
смотря на крайнее удальство кучеров. Зачастую у них 
нет кнута, а когда и есть, то такой короткий, что поль
зоваться им невозможно. Не управляют они и голосом, 
а действуют только вожжами и удилами. Вы можете 
часами бродить по Петербургу и ни разу не услышать 
крика. Если пешеходы не спешат посторониться, фо
рейтор (ямщик, который в четверне садится на перед
нюю правую лошадь) испускает короткий визг, вроде 
пронзительных воплей сурка, поднятого в норе; заслы
шав этот угрожающий звук, что означает: «Посторони
тесь!», все расступаются, и вот уж е карета, словно по 
волшебству, летит вдаль, не замедлив ходу.

Экипажи здесь почти всегда безвкусны и дурно со
держатся; в них, скверно вымытых, скверно выкрашен
ных и еще более скверно покрытых лаком, нет подлин
ного изящества; если ж е кто заводит английскую каре
ту, она недолго выдерживает петербургские мостовые и 
побежку русских лошадей. Их сбруя, прочная, легкая и 
приятная на вид, сделана из отменной кожи; в общем, 
несмотря на нерадивость конюхов и недостаток вообра
жения у рабочих, все вместе экипажи имеют вид свое
образный и живописный, каковой в известной мере ис
купает отсутствие тщательного ухода за ними, о кото



ром так пекутся в других странах; поскольку же вся 
знать выезжает непременно четверней, то придворные 
церемонии выглядят весьма пышно, даже если глядеть 
на них с улицы.

В ряд четверку лошадей запрягают только для пу
тешествий и долгих загородных поездок; в Петербурге 
лошади всегда идут попарно; постромки у них непомер
ной длины, мальчик, направляющий передних лошадей, 
одет, равно как и кучер, по-персидски — впрочем, оде
яние это, называемое «армяк», подходит только для то
го, кто сидит на козлах, верхом ехать в нем неудобно; 
но несмотря на этот изъян в одежде, русский форейтор 
проворен и смел.

Не в моих силах описать, сколь серьезны, молчаливо 
горды, ловки и невозмутимо безрассудны эти славян
ские плутишки; всякий раз, гуляя по городу, радуюсь я 
их дерзости и сноровке — потому и пишу о них часто и 
в подробностях; больше того, они выглядят счастливы
ми — а здесь это встречается реже, чем в других стра
нах.

Испытывать удовлетворение от хорошо исполненно
го дела есть свойство человеческой природы; русские 
кучера и форейторы, самые ловкие в мире, могут быть 
довольны своим положением, весьма, впрочем, тяж е
лым.

Нужно еще добавить, что те, кто состоит в услуже
нии у знатных особ, пекутся об изяществе своего обли
ка и имеют ухоженный вид, но наемные лошади и убо
гие возницы будят во мне сострадание — настолько 
тяж ка их жизнь: с утра до вечера остаются они на ули
це, у ворот своего нанимателя, либо на отведенных по
лицией местах. Лошадей не распрягают, и кучера всег
да сидят на облучке, там ж е и едят, не отлучаясь ни на 
минуту. Бедные лошади!.. Людей мне жаль меньше — 
русский находит вкус в рабстве. Корм и воду лошадям 
задают в переносных колодах, поставленных на козлы; 
так что заказывать карету нет нужды: всякий раз, как 
вы пожелаете куда-нибудь выехать, вы найдете ее уже 
готовой.

Подобную жизнь, однако, кучера ведут только ле
том; по зиме для них на самых людных площадях соо
ружают сараи. Вокруг этих убежищ, поблизости от те
атров, дворцов и всех тех мест, где бывают празднест



ва, разводятся большие костры, у которых греется при
слуга; однако ж  в январе месяце ни один бал не обхо
дится без того, чтобы ночью один-два человека не за
мерзли на улице насмерть; самые меры предосторож
ности не столько позволяют отвести опасность, сколько 
свидетельствуют о ее наличии, а упрямое нежелание 
русских признавать факт, о котором я  вам сообщаю, 
служит для меня подтверждением его правдивости.

Одна женщина, которую я  настойчиво расспраши
вал на сей предмет, оказалась откровеннее других и от
вечала: «Возможно, но мне никогда не доводилось об 
этом слышать». Такое отпирательство стоит ценного 
признания. Надо побывать здесь, чтобы узнать, какие 
размеры может принимать презрение богатого челове
ка к жизни бедняка, и понять, насколько малую цен
ность вообще имеет жизнь в глазах человека, обречен
ного жить при абсолютизме.

В России жить трудно всем: император здесь при
вычен к усталости не меньше последнего из крепост
ных. Мне показали его постель — наши землепашцы 
подивились бы жесткости этого ложа. Здесь все вынуж
дены твердить себе суровую истину — что цель жизни 
лежит не на земле и удовольствие не тот способ, каким 
можно ее достигнуть.

Перед вами всякую минуту возникает образ неумо
лимого долга и покорности, не позволяя забыть о жес
током условии человеческого существования — труде и 
страдании! В России вам не позволят прожить, не ж ер
твуя всем ради любви к земному отечеству, освящен
ной верой в отечество небесное.

Временами посреди публичного гулянья случается 
мне встретить несколько зевак, которые заставляют 
меня впасть в заблуждение и поверить, будто в России, 
как и повсюду, есть, может статься, люди, что развле
каются ради развлечения, люди, для которых удоволь
ствие — тоже занятие в жизни; но я мигом прихожу в 
разум при виде фельдъегеря, молча несущегося вскачь 
на своей телеге. Фельдъегерь есть человек власти; 
он — слово господина; он — живой телеграф, что везет 
повеление другому человеку, пребывающему, как и он 
сам, в неведении относительно замысла, который при
водит в движение их обоих; сей второй автомат ожида
ет его за сотню, тысячу, полторы тысячи лье в импера



торских владениях. Телега, на какой пускается в путь 
железный человек, — самая неудобная из всех дорож
ных карет. Вообразите себе маленькую повозку с двумя 
обитыми кожей скамейками, без рессор и без спинки; 
никакой другой экипаж не годится для проселков, ка
кими кончаются покуда все большие дороги, проложен
ные сквозь эту темную и дикую империю. Передняя 
скамейка предназначена форейтору или кучеру, что 
сменяют один другого на каждом перегоне, задняя — 
курьеру, что путешествует до самой смерти, а она у 
людей, исполняющих это тяжелое ремесло, наступает 
рано.

Я вижу, как мчатся они во всех направлениях по 
прекрасным городским улицам, и в воображении моем 
тотчас возникают безлюдные просторы, в которые им 
предстоит углубиться; мысленно я следую за ними, и в 
конце их пути являются мне Сибирь, Камчатка, солон
чаки, Китайская стена, Лапландия, Ледовитое море, 
Новая Земля, Персия, Кавказ; названия эти, историче
ские, почти сказочные, действуют на ум мой так же, 
как теряющийся в дымке отдаленный пейзаж; но пред
ставьте себе, сколь удручена бывает душа мечтаниями 
подобного рода!.. И тем не менее эти глухие, слепые и 
немые курьеры появлением своим не устают достав
лять воображению чужестранца поэтическую пищу. 
Человек, рожденный, чтобы жить и умереть в своем 
возке, и хранящий в своем портфеле судьбы мира, уже 
сам по себе сообщает печальный интерес мельчайшим 
жизненным сценкам; перед лицом таких страданий и 
такого величия в мыслях не остается места для прозы. 
Деспотизм делает несчастными народы, которые подав
ляет; но нельзя не признать, что изобрели его для удо
вольствия путешественников, каковых он всечасно по
вергает в удивление. При свободе все предается оглас
ке — и забвению, ибо взгляд не задерживается ни на 
чем; при абсолютистском правлении все скрыто от глаз, 
но все угадывается, и отсюда родится живой интерес — 
запоминаешь и примечаешь ничтожнейшие обстоятель
ства, всякая беседа движима подспудным любопытст
вом и обретает большую остроту благодаря тайне и 
благодаря самому отсутствию внешней занимательно
сти; ум здесь прячется под покрывалами, как мусуль
манская красавица; пусть жители страны с подобным



образом правления не могут веселиться от чистого сер
дца, зато чужестранец, по правде говоря, не может 
здесь скучать. Чем меньше возможности судить о сущ
ности вещей, тем больше интереса должна вызывать их 
внешняя оболочка. Сам я  чересчур много думаю о том, 
чего не могу увидеть, чтобы вполне удовлетвориться 
тем, что вижу; и все же зрелище это хоть и огорчает 
меня, но кажется захватывающим.

У России нет прошлого, говорят любители древно
сти. Это так, но будущее и простор дают здесь пищу 
самому пылкому воображению. У философа в России 
жалкая участь, поэту же здесь может и должно нрави
ться.

Воистину несчастны лишь те поэты, кто обречен 
чахнуть при режиме гласности. Когда все могут гово
рить все что угодно, поэту остается только умолкнуть. 
Поэзия есть таинство, позволяющее выразить нечто бо
льшее, чем слова; ей нет места у народов, утративших 
стыдливость мысли. Истина в поэзии — это видение, 
аллегория, аполог; но в странах, где царит гласность, 
истину эту убивает реальность, которая всегда слиш
ком груба с точки зрения фантазии. Гению там недо
стает поэтичности: он продолжает творить, исходя из 
своей природы, но не способен сотворить ничего завер
шенного.

В душу русских, народа насмешливого и меланхоли
ческого, природа, должно быть, вложила глубокое чув
ство поэтического — ведь им удалось придать неповто
римый и живописный облик городам, построенным лю
дьми, что были начисто лишены воображения, к тому 
же в самой унылой, однообразной и голой стране на 
свете. Нескончаемые равнины, мрачное, плоское безлю
дье — вот что такое Россия. Но когда б я мог показать 
вам Петербург с его улицами и обитателями таким, ка
ким он предстает передо мной, я бы в каждой строчке 
описывал жанровую сценку, — столь мощно восстает 
славянский национальный гений против бесплодной 
одержимости своего правительства. Это антинациона
льное правительство продвигается вперед только по
средством военных эволюций — оно вызывает в памяти 
Пруссию при ее первом короле.

Я описал вам город, лишенный собственного лица, 
скорее пышный, нежели величавый, не столько краси-



вый, сколько обширный, набитый безвкусными здания
ми, что не имеют ни стиля, ни исторической ценности. 
Но для полноты, то есть правдивости, картины следова
ло бы одновременно представить вашему взору людей, 
передвигающихся в этом претенциозном и смешном об
рамлении, людей от природы изящных, которые, пови
нуясь своему восточному гению, сумели освоить город, 
выстроенный для несуществующего народа, — ибо Пе
тербург создавали люди богатые, чей ум сложился бла
годаря сравнению различных европейских стран, но не 
глубокому изучению их. Этот легион путешественни
ков, более или менее утонченных, не столько ученых, 
сколько набравшихся опыта, являл собою искусствен
ную нацию, подбор образованных, быстрых умов, при- 

| влеченных из всех существующих на свете наций; то
не был русский народ — русский народ лукав, словно 

| раб, что утешается, посмеиваясь про себя над своим
ярмом; он суеверен, хвастлив, отважен и ленив, словно 
солдат; он поэтичен, музыкален и рассудителен, словно 
пастух, — ибо обычаи кочевых рас еще долго будут 
господствовать меж славян; все это не согласуется ни 
со стилем зданий, ни с расположением петербургских 
улиц; архитектор тут явно оторван от жителя. Евро
пейские инженеры прибыли сюда учить московитов, 
как им возвести и отделать столицу, достойную восхи
щения Европы, а те, привыкнув к военному послуша
нию, подчинились власти приказа. Петр Великий по
строил Петербург не так ради русских, как, в гораздо 
большей мере, против шведов; однако естество народа 
нашло себе выход, невзирая на почтение к прихотям 
повелителя и недоверие к самому себе; именно эта не
произвольная непокорность и наложила на Россию пе
чать неповторимости: изначальный характер ее жите
лей оказался неистребим; это торжество врожденных 
свойств над дурно направленным воспитанием — зре- 

| лище любопытное для всякого путешественника, спо
собного его оценить.

Счастье для живописца и для поэта, что русские в 
высшей степени набожны: по крайней мере, их церкви 
принадлежат только им; незыблемость формы религи
озных зданий составляет часть культа, и суеверие обо
роняет эти богоугодные крепости против мании выстра
ивать из тесаного камня геометрические фигуры, пря-



моугольники, плоскости и прямые линии, — иначе гово
ря, против архитектуры не столько классической, 
сколько военной; из-за нее любой город в этой стране 
имеет вид походного лагеря, разбитого на несколько не
дель, пока продолжаются большие маневры.

Кочевнический дух дает о себе знать и в русских 
повозках, каретах, упряжи, сбруе. Вообразите себе це
лые рои, тучи дрожек, что катятся, едва не задевая 
днищем мостовую, среди весьма приземистых домов, 
над которыми, однако, высятся шпили множества церк
вей и нескольких знаменитых исторических зданий; все 
это в целом если не красиво, то во всяком случае уди
вительно. Позолоченные или крашеные иглы ломают 
уныло-ровные линии городских крыш; острия их, прон
зающие небо, столь тонки, что глаз с большим трудом 
различает точку, в которой позолота гаснет в тумане 
полярного поднебесья. Самые примечательные — 
шпиль крепости, корня и колыбели Петербурга, и 
шпиль Адмиралтейства, одетый в золото голландских 
дукатов, что были подарены царю Петру республикой 
Соединенных Провинций. По высоте и дерзновенности 
эти монументальные плюмажи, копирующие, говорят, 
те азиатские уборы, какие украшают здания в Москве, 
представляются мне поистине необычайными. Невоз
можно понять, ни каким образом держатся они в возду
хе, ни как их там установили; это истинно русское 
украшение. Представьте же несметное число соборов о 
четырех колоколенках, заимствованных у византийцев. 
Вообразите множество куполов — посеребренных, зо
лоченых, лазурных, звездчатых, и крыши дворцов, по
крытые изумрудной или ультрамариновой краской; 
площади, украшенные бронзовыми статуями в честь 
главных исторических деятелей и императоров России; 
поместите картину эту в раму громадной реки, что в 
ясные дни служит зеркалом для всех предметов, а в 
бурные — выгодным контрастом для них; прибавьте к 
этому понтонный Троицкий мост, переброшенный через 
Неву в самом широком ее месте, между Марсовым по
лем, в просторах которого теряется статуя Суворова, и 
крепостью, где в скромных могилах без всяких украше
ний покоятся Петр Великий с семейством1; припомните,

1 По греческому обряду скульптуры в церквах запрещены.



наконец, что гладь неизменно полноводной Невы лежит 
вровень с землей и обтекает остров посередине горо
да^ __ остров, обрамленный со всех сторон зданиями с
греческими колоннами и гранитным фундаментом, что 
возведены по образцу языческих храмов; и если вам 
удастся охватить взором весь ансамбль Петербурга, вы 
поймете, почему город этот бесконечно живописен, не
смотря на свою заемную, дурного вкуса архитектуру, 
несмотря на болотистый оттенок подступающих к нему 
полей, несмотря на совершенно плоский, не знающий 
холмов ландшафт и бледность ясных летних дней в ту
склом климате севера.

Река, почти неподвижная на подступах к устью, где 
море зачастую заставляет ее остановиться совсем или 
даже повернуть вспять, придает особое своеобразие 
этому пейзажу.

Не нужно уличать меня в противоречиях, я заметил 
их прежде вас, но не хочу их избегать, ибо они залож е
ны в самих вещах; говорю это раз и навсегда. Как дать 
вам реальное представление обо всем, что я описываю, 
если не противореча самому себе на каждом слове? 
Когда бы я был не так откровенен, то казался бы вам 
более последовательным; вспомните, однако, что истина 
и в физическом, и в нравственном мироустройстве есть 
лишь совокупность контрастов столь кричащих, что 
можно вообразить, будто природа и общество только 
для того и созданы, чтобы скрепить элементы, чуждые 
друг другу и взаимно друг друга исключающие.

Ничего нет печальнее полуденного петербургского 
неба; но хотя день в этих широтах неяркий, вечер и ут
ро здесь великолепны: на твоих глазах в воздухе и на 
зеркальной поверхности почти безбрежных, сливаю
щихся с небом вод распространяются какие-то снопы 
света, огненные букеты и струи, подобных которым мне 
еще нигде не случалось видеть.

Сумерки продолжаются здесь три четверти челове
ческой жизни и богаты дивными неожиданностями, 
летнее солнце, около полуночи скрывающееся на миг 
под водой, долго плавает на горизонте на уровне Невы 
и окаймляющих ее низин; от него разливается кругом 
зарево пожара, способное и самую скудную природу 
сделать прекрасной; зрелище это внушает не восторг, 
какой рождают краски пейзажей в жарком поясе, но



сладостные грезы, неодолимое желание погрузиться в 
сновидения, полные воспоминаний и надежд. Прогулка 
по островам в этот час — подлинная идиллия. Конечно, 
этим ландшафтам, чтобы превратиться в прекрасные, с 
хорошей композицией картины, многого недостает, но 
власть природы над воображением человека сильнее 
власти искусства; непорочный ее вид во всех климати
ческих зонах отвечает потребности в восхищении, кото
рую человек носит в душе, — и возможно ли ему найти 
лучшее направление для своего чувства? Пусть даже 
Господь свел землю в окрестностях полюса до совер
шенно плоской и голой поверхности, — все равно, не
взирая на скудость ее, зрелище творения неизменно 
пребудет для взора человеческого красноречивейшим 
проявлением замыслов Творца. Разве плешивые головы 
по-своему не красивы? Что до меня, то ландшафты в 
окрестностях Петербурга представляются мне более 
чем прекрасными: они отмечены возвышенной печалью 
и по глубине впечатления ничем не уступают самым 
знаменитым пейзажам на свете с их роскошью и разно
образием. Здесь — не парадное, искусственное произ
ведение, какая-нибудь приятная выдумка, здесь — 
глубины безлюдья, безлюдья грозного и прекрасного, 
как смерть. Вся Россия, от края до края своих равнин, 
от одного морского побережья до другого, внимает все
могущему Божьему гласу, который обращается к чело
веку, возгордившемуся ничтожным великолепием ж ал
ких своих городов, и говорит ему: Тщетны твои труды, 
тебе не превзойти меня! Таков уж  результат нашей тя
ги к бессмертию: более всего занимает жителя земли 
то, что рассказывает ему о чем-то ином, нежели земля.

Удивительно, как мощно одарены нации от приро
ды: на протяжении более чем столетия благовоспитан
ные русские — знать, ученые, власти предержащие, 
только тем и занимались, что клянчили идеи и искали 
образцов для подражания во всех обществах Европы — 
и что же? — смешная фантазия государей и придвор
ных не помешала русскому народу остаться самобыт
ным1.

1 Упрек этот, обращенный к Петру I и ближайшим продолжате
лям его дела, служит дополнением к похвальному слову императору 
Николаю, который взялся остановить сей нескончаемый поток.



Народ этот умен и по природе своей слишком утон
чен, слишком тактичен и деликатен, чтобы слиться ког
да-нибудь с тевтонской расой. Буржуазная Германия и 
поныне более чужда России, нежели Испания с ее на
родами, в чьих жилах течет арабская кровь. Медлите
льность, тяжеловесность, грубость, пугливость, нелов
кость претят славянскому духу. Славяне легче свыка
ются с местью и тиранией; самые добродетели герман
цев русским ненавистны; а потому русские, несмотря 
на жестокую религиозную и политическую вражду с 
Варшавой, за несколько лет сильнее продвинулись в ее 
общественном мнении, нежели пруссаки со всеми их 
редкими и основательными достоинствами, какими от
личаются тевтонцы; я не говорю, что это благо, я просто 
отмечаю сам факт: не все братья любят друг друга, но 
все друг друга понимают1.

Что ж е до некоторого сходства, какое, кажется мне, 
я  нахожу между русскими и испанцами, то оно объяс
няется связями, которые изначально могли возникнуть 
между арабскими племенами и отдельными ордами, что 
двигались через Азию на Московию. Мавританская ар
хитектура чем-то схожа с византийской, образцом для 
истинно московской архитектуры. Гений азиатских на
родов, бродивших по Африке, вряд ли мог быть проти
вен гению других восточных наций, только что осевших 
в Европе; история объясняется успешным влиянием 
рас друг на друга, такова общественная неизбежность, 
подобно тому как человеческий характер есть неизбеж
ность личная.

Когда бы не различие религий и не несходство в 
нравах народов, мне бы казалось, что я нахожусь на 
одной из самых возвышенных и самых бесплодных рав
нин Кастилии. Тем более что жара тут стоит африкан
ская; за последние два десятка лет в России не припом
нят такого знойного лета.

Несмотря на тропическое пекло, я вижу, как рус
ские уже запасаются дровами. Лодки, груженные бере
зовыми поленьями — единственным топливом, какое 
здесь в ходу, ибо древесина дуба считается роско
шью, — загромождают бесчисленные широкие каналы, 
что пересекают во всех направлениях этот город, по

1 См. письма пятое и двадцать девятое.



строенный по образцу Амстердама: один из рукавов 
Невы течет по самому центру Петербурга; зимой вода 
его скрыта под снегом, а летом — под бесчисленными 
лодками, теснящимися вдоль набережных, чтобы вы
грузить привезенные припасы на берег.

Дрова уже заранее распилены на коротенькие по
лешки; из лодок их перекладывают на довольно нео
бычные повозки, простые до примитивности. Они состо
ят из двух жердей, образующих оглобли и предназна
ченных для соединения передней и задней оси; эти 
длинные жерди близко сдвинуты — колея у повозки уз
кая, — и на них нагружают поленья, возводя нечто вро
де стены высотой в семь-восемь футов. Со стороны это 
громоздкое сооружение похоже на движущийся дом. 
Дрова на повозке связывают цепью, и если она на тряс
кой мостовой расходится, то возница по ходу дела стя
гивает ее с помощью веревки и палки-рогатки, — при
чем не останавливая лошади и даже не замедляя ее бе
га. Видишь, как человек повисает на своем штабеле 
дров, стараясь с силой пригнать друг к другу все его ча
сти, — словно белка, что качается на веревке в клетке 
или на ветке в лесу; и покуда длится эта безмолвная 
операция, дровяная стена продолжает безмолвно двига
ться своим путем по улице, не встречая никаких пре
пятствий, ибо при здешнем суровом правительстве все 
происходит без потрясений, без слов и без шума. Ведь 
страх внушает человеку расчетливое благодушие, более 
неколебимое и надежное, нежели природная кротость.

Я ни разу не видел, чтобы хоть одна из этих шатких 
построек рухнула во время опасных и зачастую долгих 
переездов, какие она совершает через весь город.

Русский народ безмерно ловок: ведь эта людская 
раса вопреки велениям природы оказалась вытолкнута 
к самому полюсу из-за человеческих революций и за 
держалась там из политических потребностей. Тот, кто 
сумел бы глубже проникнуть в промыслы Провидения, 
возможно, пришел бы к выводу, что война со стихиями 
есть суровое испытание, которому Господь пожелал 
подвергнуть эту нацию-избранницу, дабы однажды 
вознести ее над многими иными. Борьба — это школа 
Провидения.

Топливо в России становится редкостью. Дрова в 
Петербурге не дешевле, чем в Париже. Тут есть дома,



отопление которых за зиму обходится в девять-десять 
тысяч франков. Глядя, как расточительно вырубают 
леса, с тревогой задаешься вопросом, чем будет обогре
ваться следующее поколение.

Простите за шутку: мне часто приходит в голову, 
что было бы весьма предусмотрительно со стороны на
родов, наслаждающихся прекрасным климатом, постав
лять русским топливо для доброго огня. Тогда бы севе
ряне меньше жалели о солнце.

Повозки, назначенные для вывоза городских нечис
тот, малы и неудобны; с подобной машиной человек и 
лошадь мало что могут сделать за день. Русские обык
новенно проявляют свою сообразительность не столько 
в старании усовершенствовать дурные орудия труда, 
сколько в разных способах использовать те, что у них 
есть. В них мало развита изобретательность, и чаще 
всего им не хватает механизмов, приспособленных для 
достижения нужной цели. Народ этот при всем его изя
ществе и талантах начисто лишен творческого гения: 
русские и в этом — северные римляне. И те, и другие 
вынесли свои науки и искусства из-за границы. Они 
умны, но ум их подражательный, а значит, более иро
нический, чем плодовитый: такой ум все копирует, но 
ничего не в силах создать сам.

Насмешка — главная черта характера тиранов и ра
бов. У всякой угнетенной нации ум склоняется к поно
шению, сатире, карикатуре; за свое бездействие и уни
жение она мстит сарказмами. Остается вычислить и 
сформулировать, в каком отношении находятся нации с 
теми конституциями, какие они себе избирают сами 
или какие им навязывают сверху. Мое мнение таково: 
всякая приобщенная к культуре нация имеет тот един
ственный способ правления, который только и может 
иметь. Я не собираюсь ни предлагать, ни даже излагать 
вам свою теорию — пусть над этим трудятся люди бо
лее достойные и ученые; нынешняя моя цель гораздо 
скромнее: я хочу описать, что поражает меня на ули
цах и набережных Петербурга.

В нескольких местах поверхность Невы сплошь по
крыта лодками с сеном. Эти безыскусные сооружения 
будут повыше многих домов и с виду живописны и лов
ко устроены, как и все, чем славяне никому не обязаны, 
кроме себя. Эти передвижные здания служат жилищем



для гребцов; они затянуты соломенными коврами, напо
добие плетеных циновок, которые, несмотря на свою 
грубость, придают им облик восточного шатра или ки
тайской джонки; только в Петербурге довелось мне ви
деть целые стены из сена, убранные соломенными по
ловиками, и семьи, вылезающие из-под сена, словно 
звери из логова.

В городе, где дома изнутри подвержены нашествию 
полчищ паразитов, а снаружи каждую зиму ветшают, 
особенную важность обретает ремесло маляра. В Рос
сии любое здание надо всякий год штукатурить заново, 
иначе оно скоро разрушится.

Любопытен способ, каким русский маляр исполняет 
свою должность. Для работы на улице ему остается 
всего три месяца в году, и число рабочих, как вы пони
маете, должно быть достаточно велико — их встреча
ешь на каждом перекрестке. Эти люди сидят, рискуя 
жизнью, на дощечке, небрежно привязанной к длинной, 
свисающей вниз веревке, и качаются на ней, как насе
комые, у стен здания, которое заново покрывают побел
кой. Нечто похожее есть и у нас: наши рабочие тоже 
поднимаются и спускаются вдоль стены дома, повисая 
на узлах веревки. Но во Франции маляров всегда было 
немного, и они далеко не так отважны, как русские. Че
ловек везде ценит свою жизнь во столько, сколько она 
стоит.

Представьте себе сотни пауков, что, повиснув на 
клочке разодранной бурей паутины, спешат починить 
ее с дивным проворством и усердием, — и вы получи
те представление о том, как работают маляры корот
ким северным летом на улицах Петербурга. Дома здесь 
четырехэтажные, не выше; они белого цвета и выгля
дят чистыми, но эта их внешность обманчива. Я знаю 
доподлинно, каковы они изнутри, и потому прохожу 
мимо блистающих фасадов с почтительным отвраще
нием.

В провинции красят города, через которые должен 
проезжать император; что это — почесть, какую отда
ют государю, или желание обмануть его, скрыв нищету, 
в которой пребывает страна?

Русские по большей части издают неприятный за
пах, который ощущается даже издали. Люди светские 
пахнут мускусом, простонародье же — кислой капу



стой, луком и старыми смазными сапогами. Дух этот 
устойчив и неизменен.

Как вы можете заключить, те тридцать тысяч под
данных, что 1 января приходят поздравить императора 
прямо во дворец, и те шесть-семь тысяч, что завтра бу
дут вместе с нами толпиться в Петергофе, приветствуя 
свою императрицу, должны оставить отвратительную 
вонь.

До сих пор я ни разу не встречал на улице просто
людинки, которая бы показалась мне красивой; подав
ляющее ж е большинство их, по-моему, на удивление 
уродливы и до отвращения нечистоплотны. Странно по
думать, что именно они — жены и матери мужчин с та
кими тонкими и правильными чертами, с греческим 
профилем, так изящно и гибко сложенных, как видишь 
это даже в низших классах русской нации. Нет ничего 
прекраснее русских стариков — и ничего ужаснее ста
рух. Горожанки из среднего сословия мне почти не по
падались. Одна из особенностей Петербурга состоит в 
том, что число женщин, сравнительно с числом муж
чин, здесь меньше, нежели в столицах других стран; 
говорят, что они составляют едва треть от общего насе
ления города.

Оттого, что они редки, им оказывают слишком много 
внимания; ни одна из них не рискнет находиться сколь
ко-нибудь времени без провожатого на улице в мало
людных кварталах — столь торопливую готовность к 
услугам им выказывают. Подобная сдержанность ка
жется мне вполне оправданной в столице насквозь вое
низированной страны, населенной пристрастившимся к 
пьянству народом. Русские женщины вообще показыва
ются на людях меньше, чем француженки; в недавнем 
еще прошлом они проводили всю жизнь взаперти, 
словно азиатки. И ста лет не прошло с тех пор, как рус
ские держали их под замком. Подобная скрытность 
русских, память о которой не изгладилась и поныне, 
заставляет, наряду с множеством иных обычаев, вспо
минать о корнях этого народа; из-за нее петербургские 
празднества и улицы становятся еще тоскливее. Самое 
прекрасное, что видишь в этом городе, — это парады: 
вот насколько верны и справедливы мои слова о том, 
что всякий русский город, начиная со столицы, есть во



енный лагерь, чуть более упорядоченный и мирный, не
жели походный бивуак.

В Петербурге мало кафе; публичные балы в преде
лах города не дозволены; на гулянья жители ходят 
редко, а если и ходят, то принимают удручающе важ 
ный вид.

Люди здесь серьезны от страха, но страх ж е делает 
их и весьма учтивыми. Я никогда не видел, чтобы мно
жество людей, причем из всех классов общества, так 
уважительно обходились друг с другом. Кучер с облуч
ка дрожек неизменно приветствует своего товарища, а 
тот, проезжая мимо, не преминет ответить поклоном на 
поклон; грузчик приветствует маляра, и все остальные 
ведут себя так же. Ш ляпа и палка — крайне значимые 
в России предметы. Учтивость эта, быть может, наиг
ранна, мне она по крайней мере кажется принужден
ной; и все ж  даже одна только видимость любезности 
служит к услаждению жизни. Какой ж е притягатель
ности должна быть исполнена учтивость истинная, иду
щ ая от сердца, если лж ивая учтивость имеет столько 
преимуществ?

Для путешественника, который верит чужим сло
вам и в то ж е время не лишен характера, пребывание 
в Петербурге во всех отношениях приятно. Но харак
тер нужно иметь твердый, иначе невозможно запре
тить себе бывать на празднествах и отказаться от обе
дов — а они сущее бедствие русского общества, да и, 
можно сказать, любого общества, куда допущены ино
странцы и откуда, следственно, исключена душевная 
близость.

Будучи здесь, я  очень редко принимал приглашения 
от частных лиц — любопытство мое привлекали преж
де всего придворные торжества; но на них я уже на
смотрелся: чудесами, не трогающими сердце, скоро 
пресыщаешься. Лишь влюбленный может смириться и 
последовать за любимой женщиной во дворец — пусть 
и проклиная судьбу, что связывает его с обществом, 
движимым единственно честолюбием, страхом и тще
славием. Напрасно говорят, что высший свет всюду 
одинаков; в нынешней России придворные интриги за
нимают в жизни отдельного человека большее место, 
чем в любой другой европейской стране.



Празднество в Петергофе. — Народ во дворце своего повелителя. — 
Что такое в действительности это проявление народной любви. — 
Одновременное присут ствие Азии и Европы. — Притягательность  
личност и императора. — Д ля чего императрица Екатерина учреж
дала в России школы. — Тщеславие русских. — Сможет л и  импера
т ор от  него излечить? — Ложная цивилизованность. — План импе
ратора Николая. — Россия, какой ее показывают иностранцам, и 
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прием. — Язвит ельный русский ум. — Политические воззрения рус
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во всем. — Бал. — Апартаменты. — Как император бороздит т ол
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та. — Эволюции черкесских солдат.



Праздник в Петергофе нужно рассматривать с двух 
разных точек зрения — материальной и нравственной; 
одно и то ж е зрелище, если исследовать его в этих двух 
аспектах, производит различное впечатление.

Я не встречал ничего прекраснее для взора и печа
льнее для мысли, чем это якобы национальное собрание 
царедворцев и землепашцев, которые в самом деле со
бираются в одних и тех ж е салонах, но не сближаются 
душевно. Мне это не нравится с точки зрения обще
ственной, ибо я полагаю, что император ради фальши
вого блеска своей популярности принижает людей бла
городных, не возвышая при этом простых. Все люди 
равны перед Богом, но для русского человека Бог — это 
его повелитель; сей высший повелитель вознесся столь 
высоко над землей, что не замечает дистанции между 
рабом и господином; с тех вершин, где обретается его 
величие, ничтожные оттенки, какими различаются 
представители рода человеческого, ускользают от бо
жественных взоров. Так неровности, какими вздыблена 
поверхность земного шара, изгладились бы в глазах 
обитателя солнца.

Когда император распахивает, по видимости свобод
но, двери своего дворца для привилегированных кре
стьян и избранных горожан, оказывая им честь и допу
ская к себе засвидетельствовать почтение дважды в го
ду, он не говорит пахарю или торговцу: «Ты такой же, 
как я», но дает понять вельможе: «Ты такой ж е раб, 
как они; а я, ваш бог, равно недосягаем для всех вас». 
Если оставить в стороне политические домыслы, то мо
ральный смысл празднества именно таков, и именно это 
портит мне удовольствие от его созерцания. Больше то
го, я  приметил, что повелителю и рабам оно нравится 
гораздо больше, чем настоящим придворным.

Искать подобия всенародной любви в равенстве дру
гих — игра жестокая; эта забава деспота могла бы 
ослепить людей в иные эпохи истории, но народы, до
стигнувшие возраста опыта и рассудительности, уже не 
обманутся ею. Император Николай не первый прибег
нул к подобному плутовству; но раз не он изобрел это 
политическое ребячество, он мог бы, к вящей чести 
своей, и отменить его. Правда, в России ничего нельзя



отменять безнаказанно: народы, которым недостает 
узаконенных прав, ищут опоры только в привычках. 
Упорная приверженность обычаю, хранимому с помо
щью бунта и яда, — один из столпов здешней консти
туции, и периодическая смерть государей служит для 
русских доказательством тому, что эта конституция 
умеет заставить себя уважать. Каким образом подоб
ный механизм поддерживается в равновесии — для ме
ня глубокая и мучительная тайна.

Как декорация, как живописное смешение людей 
разного звания, как смотр великолепных и необыкно
венных костюмов праздник в Петергофе выше всяких 
похвал. Все, что я о нем читал, все, что мне рассказы
вали, не могло дать мне представления о подобной ф ее
рии: воображение оказалось не в силах сравниться с 
реальностью.

Представьте себе дворец, возведенный на насыпной 
площадке, которая в стране необозримых равнин, плос
кой настолько, что с возвышения в шестьдесят футов 
вы наслаждаетесь зрелищем бескрайнего горизонта, 
кажется высокой, как настоящая гора; у подножия это
го внушительного сооружения начинается обширный 
парк и тянется до самого моря; там, на горизонте, вы, 
замечаете строй военных кораблей — в праздничный 
вечер на них должна зажечься иллюминация; это ка
кое-то волшебство: от боскетов и террас дворца вплоть 
до волн Финского залива загорается, блещет и угасает, 
подобно пожару, огонь. В парке благодаря лампионам 
светло как днем. Вы видите деревья, по-разному осве
щенные множеством солнц всех цветов радуги; фонари 
в этих садах Армиды исчисляются не тысячами и не 
десятками тысяч, счет идет на сотни тысяч, и всем 
этим вы любуетесь из окон дворца, который захвачен 
народом — столь почтительным, словно он всю жизнь 
провел при дворе.

И все ж е в этой толпе, где все звания должны были 
бы сравняться, всякий класс являет себя отдельно, не 
смешиваясь с другими. Хоть деспотизм и предпринял 
несколько атак на аристократию, в России по-прежне
му существуют касты.

Здесь лишний раз проявляется сходство с Востоком 
и здесь же заложено не последнее из разительных 
противоречий общественного устройства, какое возник



ло из нравов народа в сочетании с принятым в стране 
способом правления. На празднике императрицы, ис
тинной вакханалии абсолютной власти, открылся мне 
за видимым беспорядком бала тот ж е порядок, кото
рый царит в государстве. Я встречал все тех же тор
говцев, солдат, землепашцев, придворных, и все они 
разнились друг от друга костюмом: одежда, не указы
вающая на положение человека, равно как и человек, 
чья ценность в личных заслугах, были бы тут отклоне
ниями от нормы, европейскими выдумками, какие вы
везли из-за границы беспокойные поклонники новизны 
и неосторожные путешественники. Не забывайте, мы 
находимся у пределов Азии — в моих глазах русский, 
облаченный во фрак, выглядит иностранцем, хоть он и 
у себя дома.

Россия расположена на границе двух континентов, и 
то, что пришло сюда из Европы, по природе своей не 
может до конца слиться с тем, что было привнесено из 
Азии. До сих пор здешнее общество приобщалось к ку
льтуре лишь насильно, страдая от несходства двух од
новременно присутствующих в нем, но по-прежнему 
весьма различных цивилизаций; в этом для путешест
венника — источник наблюдений если не утешитель
ных, то любопытных.

На балу царит столпотворение; он якобы маскиро
ванный, поскольку мужчины носят под мышкой шел
ковый лоскут, окрещенный венецианским плащом, ка
ковой потешно развевается поверх мундиров. Залы 
старого дворца, полные людей, являют собою океан на
помаженных голов, над которым высится благородная 
голова императора: стать его, голос и воля как бы па
рят над покорным ему народом. Вид этого монарха — 
свидетельство тому, что он достоин и способен повеле
вать умами подданных — точно так же, как превосхо
дит он ростом их тела; его личность обладает какой-то 
притягательной силой; в Петергофе — равно как на 
параде, на войне, в любой точке империи и во всякую 
минуту его жизни — вы видите перед собою человека 
царственного.

Эта непрерывная царственность, которой все непре
рывно поклоняются, была бы настоящей комедией, ког
да бы от этого всечасного представления не зависело



существование шестидесяти миллионов человек, живу
щих потому только, что данный человек, на которого вы 
глядите и который держится как император, дозволяет 
им дышать и диктует, как должны они воспользоваться 
его дозволением; это не что иное, как божественное 
право в применении к механизму общественной жизни; 
такова серьезная сторона представления, и из нее про
истекают вещи настолько важные, что страх перед ни
ми заглушает желание смеяться.

Сегодня нет на земле другого человека, наделенного 
подобной властью и пользующегося ею, — нет ни в 
Турции, ни даже в Китае. Вообразите себе сноровку на
ших испытанных веками правительств, поставленную 
на службу еще молодому, хищному обществу; западные 
правила управления со всем их современным опытом, 
оказывающие помощь восточному деспотизму; европей
скую дисциплину, поддерживающую азиатскую тира
нию; внешнюю цивилизованность, направленную на то, 
чтобы тщательно скрыть варварство и тем продлить 
его, вместо того чтобы искоренить; узаконенную гру
бость и жестокость; тактику европейских армий, слу
жащую к укреплению политики восточного двора; 
представьте себе полудикий народ, который построили 
в полки, не дав ни образования, ни воспитания, и вы 
поймете, каково моральное и общественное состояние 
русского народа.

Как воспользоваться административными успехами 
европейских наций, чтобы править шестьюдесятью 
миллионами человек на восточный лад, — вот задача, 
которую пытаются решить люди, стоящие во главе Рос
сии, начиная с Петра I.

Царствования Екатерины Великой и Александра 
лишь продлили вечное детство этой нации, которая и 
по сей день существует лишь на словах.

Екатерина открывала школы, дабы удовольствовать 
французских философов, чье тщеславие алкало похвал. 
Однажды московский губернатор, один из ее прежних 
фаворитов, награжденный за услуги пышной ссылкой в 
старинную столицу империи, написал ей, что никто не 
отдает детей в школы; императрица отвечала в таких 
примерно словах:

«Дорогой князь, не надо жаловаться, что у русских 
нет желания учиться; школы я учреждаю не для нас, а



для Европы, ВО МНЕНИИ КОТОРОЙ НАМ НАДОБ
НО ВЫГЛЯДЕТЬ ПРИСТОЙНО; в тот день, когда кре
стьяне наши возжаждут просвещения, ни вы, ни я не 
удержимся на своих местах».

Письмо это читал человек, достойный всяческого 
доверия; скорее всего, императрица пребывала в забы
тьи, когда писала его, но именно из-за подобных при
ступов рассеянности она и слыла столь любезной и 
оказывала столь мощное влияние на умы людей с во
ображением.

Русские, следуя обычной своей тактике, станут от
рицать достоверность этого анекдота; за точность слов 
я  не ручаюсь, но могу утверждать, что в них выражена 
подлинная мысль государыни. Для вас и для меня дово
льно будет и этого.

Черточка эта поможет вам понять тот дух тщесла
вия, какой мучает русских и извращает в самом источ
нике установленную над ними власть.

Это злосчастное мнение Европы — призрак, пресле
дующий русских в тайниках их мыслей; из-за него ци
вилизация сводится для них к какому-то более или ме
нее ловко исполненному фокусу.

Нынешний император со своим здравым смыслом и 
светлым умом заметил этот подводный камень, но уда
стся ли ему обойти его? Надобно обладать большей си
лой, нежели Петр Великий, дабы исправить зло, какое 
причинил первый растлитель русских.

Теперь сделать это вдвойне трудно: разум крестья
нина, по-прежнему грубый и варварский, противится 
культуре, но по привычке и по складу характера он по
винуется узде; в то ж е время ложно-изысканный образ 
жизни вельмож никак не вяжется с национальным ду
хом, на который нужно было бы опереться, дабы возвы
сить народ; — как все запутано! кто развяж ет сей но
вый гордиев узел?..

Я восхищаюсь императором Николаем: задачу, ка
кую возложил он на себя, может исполнить только че
ловек гениальный. Он заметил болезнь, смутно угадал 
лекарство от нее и изо всех сил старается начать лече
ние; просвещение и воля — вот что создает великих го
сударей.

Но довольно ли срока одного царствования, чтобы 
вылечить болезни, возникшие полтора столетия назад?



Зло пустило столь прочные корни, что мало-мальски 
внимательному иностранцу оно сразу бросается в гла
за, — притом что Россия такая страна, где все стремят
ся обмануть путешественника.

Известно ли вам, что значит путешествовать по Рос
сии? Для ума поверхностного это означает питаться ил
люзиями; но для всякого, чьи глаза открыты и кто на
делен хотя бы малейшей наблюдательностью в сочета
нии с независимым нравом, путешествие — это посто
янная и упорная работа, тяжкое усилие, совершаемое 
для того, чтобы в любых обстоятельствах уметь разли
чить в людской толпе две противоборствующие нации. 
Две эти нации — Россия, как она есть, и Россия, какой 
ее желают представить перед Европой.

Император менее, чем кто-либо, застрахован от 
опасности оказаться в ловушке иллюзий. Вспомните 
поездку Екатерины в Херсон — она пересекала без
людные пустыни, но в полумиле от дороги, по которой 
она ехала, для нее возводили ряды деревень; она же, не 
удосужившись заглянуть за кулисы этого театра, где 
тиран играл роль простака, сочла южные провинции 
заселенными, тогда как они по-прежнему оставались 
бесплодны не столько из-за суровости природы, сколь
ко, в гораздо большей мере, по причине гнета, отличав
шего правление Екатерины. Благодаря хитроумию лю
дей, на которых возложены императором детали управ
ления, русский государь и поныне не застрахован от 
подобного рода заблуждений. Так что случай этот час
тенько приходит мне на память.

Здешнее правительство с его византийским духом, 
да и вся Россия, всегда воспринимали дипломатический 
корпус и западных людей вообще как недоброжелате
льных и ревнивых шпионов. М ежду русскими и китай
цами есть то сходство, что и те и другие вечно полага
ют, будто чужестранцы им завидуют; они судят о нас 
по себе.

Оттого столь хваленое московское гостеприимство 
выродилось в целое искусство и превратилось в весьма 
тонкую политику; искусство это состоит в том, чтобы 
удовольствовать гостя с наименьшими затратами иск
ренности. Из путешественников лучше всего относятся 
к тем, кто дольше и с наибольшим добродушием позво
ляет водить себя за нос. Учтивость здесь — всего лишь



искусство прятать друг от друга двойной страх: страх, 
который испытывают, и страх, который внушают сами. 
Под всякой оболочкой приоткрывается мне лицемерное 
насилие, худшее, чем тирания Батыя, от которой со
временная Россия ушла совсем не так далеко, как нам 
хотят представить. Повсюду я слышу язык философии 
и повсюду вижу никуда не исчезнувший гнет. Мне го
ворят: «Нам бы очень хотелось обойтись без произвола, 
тогда мы были бы богаче и сильней; но ведь мы имеем 
дело с азиатскими народами». А про себя в то же время 
думают: «Нам бы очень хотелось избавить себя от раз
говоров про либерализм и филантропию, мы были бы 
счастливей и сильней; но ведь нам приходится общать
ся с европейскими правительствами».

Нужно сказать, что русские всех до единого сосло
вий в чудесном согласии споспешествуют торжеству у 
себя в стране подобной двуличности. Они способны ис
кусно лгать и естественно лицемерить, причем так 
успешно, что это равно возмущает мою искренность и 
приводит меня в ужас. Здесь мне ненавистно все, чем я 
восхищаюсь в других местах, ибо цена этим восхитите
льным вещам, на мой взгляд, слишком высока: порядок, 
терпеливость, покой, изысканность, вежливость, почти
тельность, естественные и нравственные связи, какие 
должны устанавливаться между создателем замысла и 
исполнителем его, — в общем, все, в чем состоит цен
ность и привлекательность правильно устроенного об
щества, все, что придает некий смысл и цель политиче
ским установлениям, здесь сливается в одно-единст- 
венное чувство — страх. Страх в России замещает, то 
есть парализует, мысль; из власти одного этого чувства 
может родиться лишь видимость цивилизации; да про
стят меня близорукие законодатели, но страх никогда 
не станет душой правильно устроенного общества, это 
не порядок, это завеса, прикрывающая хаос, и ничего 
больше; там, где нет свободы, нет ни души, ни истины. 
Россия — это безжизненное тело, колосс, который су
ществует за счет головы, но все члены которого изне
могают, равно лишенные силы!.. Отсюда — какое-то 
глубинное беспокойство, неизъяснимое недомогание 
русских, причем у них, в отличие от новых француз
ских революционеров, недомогание это происходит не 
от смутности идей, не от заблуждений, не от скуки



материального процветания или рожденных конкурен
цией приступов ревности; в нем выражает себя непод
дельное страдание, оно — признак органической бо
лезни.

В России, по-моему, люди обделены подлинным сча
стьем больше, чем в любой другой части света. Мы у 
себя дома несчастны, однако чувствуем, что наше сча
стье зависит от нас самих; у русских же оно невозмож
но вовсе. Вообразите бурление республиканских стра
стей (ибо, повторяю еще раз, при российском императо
ре царит мнимое равенство) в тиши деспотизма — 
устрашающее сочетание, особенно в свете того будуще
го, какое оно предрекает миру. Россия — плотно заку
поренный котел с кипящей водой, причем стоит он на 
огне, который разгорается все жарче; я боюсь, как бы 
он не взорвался; и тревога моя лишь возрастает оттого, 
что император сам не раз переживал подобный страх 
за время своего царствования, полного трудов, — тру
дов и военных, и мирных, ибо империи в наши дни по
добны машинам, которые портятся, если их остановить. 
Осмотрительность парализует их, бездействие пере
полняет тревогой.

Итак, народные празднества задаются той самой го
ловой без тела, государем без народа. По-моему, преж
де чем принимать изъявления всенародной любви, сле
довало бы создать сам народ.

Страна эта, говоря по правде, отлично подходит для 
всякого рода надувательств; рабы есть и в других стра
нах, но, чтобы найти столько рабов-придворных, надо 
побывать в России. Не знаешь, чему дивиться боль
ше, — то ли безрассудству, то ли лицемерию, которые 
царят в этой империи; Екатерина II жива, ибо, невзи
рая на весьма открытый нрав ее внука, Россией по- 
прежнему правят с помощью скрытности и притворст
ва... В этой стране признать тиранию уже было бы про
грессом.

Иностранцы, что описывали Россию, в этом вопросе, 
как и в большинстве прочих, обманывают весь свет за 
одно с русскими. Возможно ли проявить снисходитель
ность более коварную, чем у большинства подобных со
чинителей, сбежавшихся сюда со всех концов Европы, 
дабы умилиться трогательной близости, что царит 
между российским императором и его народом? Неуже



ли столь сильно обаяние деспотизма, что и люди просто 
любопытствующие покоряются ему? Либо страну эту 
живописали до сих пор лишь те, кто по положению 
своему, по складу характера не мог быть независимым, 
либо же самые искренние умы, едва оказавшись в Рос
сии, утрачивают свободу суждений.

Что до меня, то меня спасает от этого воздействия 
отвращение, какое внушает мне все показное.

Я ненавижу только одно зло, и ненавижу потому, 
что считаю: оно порождает и предполагает все прочие 
виды зла; это зло — ложь. Поэтому я стараюсь разоб
лачать его повсюду, где встречаю; именно ужас перед 
неискренностью поддерживает во мне желание и муже
ство описывать это путешествие; я предпринял его из 
любопытства, поведаю же о нем из чувства долга.

Страсть к истине — муза, заменяющая мне силу, 
молодость, просвещенность. Чувство это заходит так 
далеко, что заставляет меня любить время, в которое 
мы живем; пускай наше столетие отчасти грубовато, 
но оно по крайней мере откровенней, чем предыду
щее; его отличительная черта — доходящее иногда до 
ненависти неприятие всего напускного; и я эту брезг
ливость разделяю. Отвращение к лицемерию для ме
ня — факел, с помощью которого я ищу верный путь 
в лабиринте мира; все, кто так или иначе обманывает 
людей, представляются мне отравителями, причем са
мые высокопоставленные, самые могущественные — 
виновнее всех. Когда лж ет слово, книга, поступок, я 
их ненавижу; когда, как в России, лжет молчание, я 
проникаю в его смысл. Пусть это послужит ему нака
занием.

Вот что помешало вчера моему уму наслаждаться 
зрелищем, которым невольно восхищался мой взор; 
пусть зрелище это не было трогательным, как мне ста
рались его представить, но оно было пышным, велико
лепным, неповторимым и необычным; однако стоило 
мне подумать, что передо мною — обман, как оно утра
тило в моих глазах всякую привлекательность. В Рос
сии еще не ведают страсти к истине, что владеет ныне 
сердцами французов.

Да и что такое, в конце концов, эта толпа, которую 
окрестили народом и которую Европа почитает своим 
долгом простодушно расхваливать за ее почтительную



короткость в обращении к своим государям? Не оболь
щайтесь — это рабы рабов. Знать посылает чествовать 
императрицу специально отобранных крестьян, и о них 
говорят, будто они оказались тут случайно; сей цвет 
крепостных допускается во дворец и имеет честь пред
ставлять народ, которого не существует вне дворцовых 
стен; они смешиваются в толпе с придворной челядью; 
еще в этот день ко двору допускаются купцы, извест
ные своим добрым именем и верноподданностью, ибо 
несколько бород необходимы, чтобы доставить удоволь
ствие любителям русской старины. Вот что такое этот 
народ, чьи отменные чувства российские правители со 
времен императрицы Елизаветы ставят в пример дру
гим народам! Кажется, именно в ее царствование было 
положено начало такого рода празднествам; император 
Николай, при всем его железном характере, удивитель
ной прямоте намерений и при всей власти, какую обес
печивают ему общественные и личные добродетели, се
годня не сумел бы, наверное, уничтожить этот обычай. 
Значит, верно, что, каким бы абсолютным ни казался 
способ правления, людям не под силу одолеть ход ве
щей. Деспотизм выказывает себя открыто и независимо 
лишь по временам — когда у власти оказываются бе
зумцы или тираны.

Ничего нет опаснее для человека, сколь бы высоко 
он ни стоял над остальными, чем сказать нации: «Тебя 
обманули, и я больше не желаю быть пособником твое
го заблуждения». Низкий люд больше держится лжи, 
даже такой, какая идет ему во вред, нежели истины, 
ибо гордыня человеческая все, что исходит от человека, 
предпочитает исходящему от Бога. Это справедливо 
при любом способе правления, но при деспотизме спра
ведливо вдвойне.

Та независимость, какой пользуются мужики в Пе
тергофе, никого не тревожит. Именно такая свобода, 
именно такое равенство и нужны деспоту! Их можно 
восхвалять безбоязненно — но попробуйте посовето
вать отменить постепенно в России крепостное право, и 
вы увидите, что с вами сделают и что скажут о вас в 
этой стране.

Вчера от всех придворных, оказывавшихся подле 
меня, я слышал похвалы учтивому обращению крепо
стных. «Попробуйте устроить подобный праздник во



Франции», — говорили они. Меня так и подмывало от
ветить: «Прежде чем сравнивать наши два народа, по
дождите, пока ваш появится на свет».

Одновременно мне на память приходил праздник, 
который я сам устроил в Севилье для простых людей; 
притом что было это при деспотическом правлении 
Фердинанда VII, истинная учтивость простонародья, 
свободного если не по закону, то по существу, доста
вила мне предмет для сравнения не в пользу рус
ских1.

Россия — империя каталогов; она замечательна, ес
ли читать ее как собрание этикеток; но бойтесь загля
нуть дальше заголовков! Если вы откроете книгу, то не 
найдете ничего из обещанного: все главы в ней обозна
чены, но каждую еще предстоит написать. Сколько 
здешних лесов — всего лишь топи, где вы не нарежете 
и вязанки хворосту!.. Все расположенные в удалении 
полки — только пустые рамки, в них нет ни одного че
ловека; города и дороги только замышляются; сама на
ция доселе — всего лишь афишка, наклейка для Евро
пы, обманутой неосторожной дипломатической выдум
кой2. Я не нашел здесь подлинной жизни ни в ком, кро
ме императора, и естественности нигде, кроме как при 
дворе.

Торговцы, из которых составится когда-нибудь 
средний класс, столь немногочисленны, что не могут за
явить о себе в этом государстве; к тому же почти все 
они чужестранцы. Писателей насчитывается по одно- 
му-два в каждом поколении, и столько ж е живописцев, 
которых за немногочисленность их весьма почитают — 
благодаря ей им обеспечен личный успех, но она ж е не 
позволяет им оказывать влияние на общество. В стране, 
где нет правосудия, нет и адвокатов; откуда ж е взяться 
там среднему классу, который составляет силу любого 
государства и без которого народ — не более чем стадо, 
ведомое дрессированными сторожевыми псами?

1 См. «Испанию при Фердинанде VII».
2 Автор не вычеркивает сию вспышку раздражения, дабы чита

тель сам оценил ее уместность. Дурное настроение, усилившееся из- 
за картины показного, невозможного слияния с народом, толкнуло его 
на бунт против лжи, тем более опасной, что и светлые умы оказались 
в ее власти.



Я не упомянул одной категории людей, которых не 
следует числить ни среди знати, ни среди простона
родья, — это сыновья священников; почти все они 
становятся мелкими чиновниками, и этот канцеляр
ский люд — главная язва России1: они образуют не
что вроде захудалого дворянства, до крайности враж 
дебного высшей знати, — дворянства, чей дух анти- 
аристократичен в прямом политическом значении это
го слова, но которое оттого нисколько не менее обре
менительно для крепостных; именно эти неудобные 
для государства люди, плоды схизмы, разрешившей 
священнику жениться, и начнут грядущую револю
цию в России.

Ряды этого «низшего» дворянства равным образом 
пополняют столоначальники, артисты, разного рода чи
новники, прибывшие из-за границы, и их дети, пожало
ванные дворянством; можете ли вы усмотреть во всем 
этом какие-либо зачатки истинного русского народа, 
достойного и способного оправдать, оценить по заслугам 
народолюбие государя?

Еще раз повторю: в России разочаровываешься во 
всем, и изящно-непринужденное обращение царя, при
нимающего у себя во дворце собственных крепостных и 
крепостных своих придворных, — еще одна насмешка, 
не более.

Смертная казнь в этой стране отменена для всех 
преступлений, кроме государственной измены; однако 
ж  есть преступники, которых власти хотят убить. 
И  вот, чтобы примирить мягкость законоуложения и 
традиционно свирепые нравы, здесь поступают так: 
когда преступник приговорен к сотне и больше ударов 
кнута, палач, зная, что означает подобный приговор, 
третьим ударом из человеколюбия убивает несчастного. 
Но зато смертная казнь отменена!..2 Разве обманывать 
таким образом закон не хуже, нежели провозгласить 
самую дерзкую тиранию?

Тщетно искал я среди шести-семи тысяч представи
телей сей фальшивой русской нации, что толпились

1 См. далее письмо тридцать первое, писанное в Ярославле.
2 См. брошюру г. Толстого, озаглавленную «Взгляд на российское 

законодательство», и т. д.



вчера вечером во дворце в Петергофе, хотя бы одно ве
селое лицо; когда лгут, не смеются.

Вы можете верить тому, что я говорю о результате 
абсолютистского способа правления: ведь я прибыл 
изучать эту страну в надежде найти здесь лекарство 
против болезней, которые грозят нам самим. Если вам 
кажется, что суждения мои о России слишком суровы, 
вините в этом только впечатления, какие я невольно 
получаю каждый день от людей и вещей и какие полу
чал бы на моем месте любой друг человечества, если бы 
попытался, как я, заглянуть по другую сторону того, 
что ему показывают.

Империя эта при всей своей необъятности — не что 
иное, как тюрьма, ключ от которой в руках у импера
тора; такое государство живо только победами и завое
ваниями, а в мирное время ничто не может сравниться 
со злосчастьем его подданных— разве только злосча
стье государя. Ж изнь тюремщика всегда представля
лась мне столь похожей на жизнь узника, что я  не 
устаю восхищаться прельстительной силой воображе
ния, благодаря которой один из этих двоих почитает 
себя несравненно меньше достойным жалости, чем 
другой.

Человеку здесь неведомы ни подлинные обществен
ные утехи просвещенных умов, ни безраздельная и 
грубая свобода дикаря, ни независимость в поступках, 
свойственная полудикарю, варвару; я  не вижу иного 
вознаграждения за несчастье родиться при подобном 
режиме, кроме мечтательной гордыни и надежды гос
подствовать над другими: всякий раз, как мне хочется 
постигнуть нравственную жизнь людей, обитающих в 
России, я снова и снова возвращаюсь к этой страсти. 
Русский человек думает и живет, как солдат!.. Как сол
дат-завоеватель.

Настоящий солдат, в какой бы стране он ни жил, 
никогда не бывает гражданином, а здесь он гражданин 
меньше, чем где бы то ни было, — он заключенный, что 
приговорен пожизненно сторожить других заключен
ных.

Обратите внимание, что в русском слово «тюрьма» 
означает нечто большее, чем в других языках. Дрожь 
пробирает, как подумаешь обо всех тех жутких подзе
мельях, которые в стране этой, где всякий с рождения



учится не болтать лишнего, скрыты от нашего сочувст
вия за стеной вымуштрованного молчания. Нужно при
ехать сюда, чтобы возненавидеть скрытность; в подоб
ной осмотрительности обнаруживает себя тайная тира
ния, образ которой повсюду встает передо мною. Здесь 
каждое движение лица, каждая недомолвка, каждый 
изгиб голоса предупреждает меня: доверчивость и есте
ственность опасны.

Все, вплоть до внешнего вида домов, обращает 
мысль мою к мучительным условиям человеческого су
ществования в этой стране.

Когда, перешагнув порог дворца, жилища какого- 
нибудь знатного вельможи, я вижу, что за его роско
шью, никого не способной обмануть, везде проступает 
плохо скрытая отвратительная грязь; когда я, так ска
зать, чую паразитов даже и под самой ослепительно
пышной крышей, я не говорю себе: вот недостатки, а 
значит, вот и искренность!.. — нет, я  иду дальше и, не 
останавливаясь на том, что поражает мои органы 
чувств, немедля воображаю себе весь тот мусор, каким, 
должно быть, загажены тюремные камеры в этой стра
не, где богачи не умеют содержать в чистоте даже са
мих себя; страдая от сырости в своей комнате, думаю я 
о несчастных, что погребены в сырости подводных узи
лищ в Кронштадте, в Петербургской крепости и во 
множестве иных политических могил, неведомых мне 
даже по названию; изможденный цвет лица солдат, 
проходящих мимо по улице, живо рисует мне воровство 
чиновников, которые обязаны снабжать армию продо
вольствием; мошенничество этих предателей, уполно
моченных императором кормить его гвардию, каковую 
они объедают, читается в свинцовых чертах и на си
нюшных лицах несчастных, что лишены здоровой и да
же просто достаточной пищи по вине людей, которые 
думают лишь о том, как бы побыстрей разбогатеть, и не 
боятся ни опозорить правительство, обкрадывая его, ни 
навлечь на себя проклятие построенных в шеренги ра
бов, убивая их; наконец, здесь на каждом шагу встает 
передо мною призрак Сибири, и я думаю обо всем, чему 
обозначением служит имя сей политической пустыни, 
сей юдоли невзгод, кладбища для живых; Сибирь — это 
мир немыслимых страданий, земля, населенная пре
ступными негодяями и благородными героями, колония,



без которой империя эта была бы неполной, как замок 
без подземелий.

Такие вот мрачные картины рождаются в моем во
ображении в те минуты, когда нам начинают расхва
ливать трогательную близость царя со своими поддан
ными. Конечно же, я никоим образом не хочу позво
лить себя ослепить императорским народолюбием; на
против, я предпочитаю лишиться дружбы русских, но 
не утратить ту свободу мысли, какая позволяет мне 
судить об их хитростях и о приемах, что применяют 
они, дабы обмануть нас и обмануться самим; гнев их 
меня мало пугает, ибо я отдаю им должное и верю, 
что в глубине души они судят свою страну еще более 
сурово, чем я, ибо лучше меня ее знают. Вслух они 
станут браниться, а про себя отпустят мне грехи; с 
меня и довольно. Путешественник, всецело доверив
шийся местным жителям, мог бы проехать всю рус
скую империю из конца в конец и вернуться домой, не 
увидав ничего, кроме череды фасадов, — а именно это 
и требуется, как я погляжу, чтобы понравиться моим 
хозяевам; но для меня подобная цена за гостеприимст
во слишком высока; пусть лучше я обойдусь без по
хвал, чем утрачу истинный и единственный плод мое
го путешествия — опыт.

Стоит чужестранцу показать себя простодушным и 
деятельным, рано вставать и поздно ложиться спать, 
посещать все маневры и не пропускать ни единого бала, 
словом, вести такую бурную жизнь, которая не остав
ляет времени для размышлений, — и его будут всюду 
принимать радушно, к нему отнесутся благожелатель
но, его станут чествовать; всякий раз, как путешествен
нику скажет несколько слов или улыбнется император, 
толпа незнакомых людей примется пожимать ему руку, 
и по отъезде его провозгласят выдающимся человеком. 
Мне все кажется, что передо мною мольеровский меща
нин во дворянстве, над которым издевается муфтий. 
Русские придумали отличное французское словцо, обо
значающее их политическое гостеприимство; они гово
рят про иностранцев, которых морочат бесконечными 
празднествами: их нужно enguirlander'. Но пусть осте
режется чужестранец показать, что усердие его и ис-

1 Буквально: «увешать гирляндами». (Прим. перев.)



лолнительность идут на спад; при первом же признаке 
усталости или проницательности, при малейшей не
осторожности, что выдавала бы даже не скуку, а саму 
способность скучать, он увидит, как восстает против 
него, подобно разъяренной змее, русский ум, самый 
колкий на свете1.

Насмешка — это бессильное утешение угнетенных; 
здесь в ней заключено удовольствие крестьянина, точ
но так же как в сарказме заключено изящество знатно
го человека; ирония и подражательство — вот единст
венные природные таланты, какие обнаружил я в рус
ских. Отведав единожды яду их критики, чужестранцу 
уже никогда не оправиться; его пропустят сквозь злые 
языки, как дезертира сквозь строй; униженный, уби
тый горем, рухнет он в конце концов под ноги сборищу 
честолюбцев, безжалостней и жестокосердней которых 
нет на земле. Честолюбцы всегда рады погубить чело
века. «Удушим его на всякий случай, все одним мень
ше: ведь человек — это почти соперник, потому что мог 
бы таковым стать».

Чтобы сохранить какие-то иллюзии на счет восточ
ного гостеприимства, принятого у русских, надо жить 
не при дворе. Здесь гостеприимство напоминает те ста
ринные припевы, какие в народе распевают даже после 
того, как сама песня лишается для людей, повторяю
щих ее, всякого смысла; император задает этому при
певу тон, а царедворцы хором подхватывают. Русские 
придворные производят на меня впечатление марионе
ток, подвешенных на чересчур толстых нитках.

Еще менее верится мне в честность мужика. Меня 
высокопарно уверяют, что он не украдет и цветка из 
сада своего царя: тут я не спорю, я знаю, каких чудес 
можно достигнуть с помощью страха; но я знаю и то, 
что сии образцовые придворные селяне не упустят слу
чая обворовать своих соперников на один день, знатных 
господ, ежели те, излишне умилившись присутствием 
крестьян во дворце и положившись на чувство чести 
рабов, облагороженных государевой лаской, перестанут 
на миг следить за движениями их рук.

Вчера на императорском и народном балу, во дворце 
в Петергофе, у сардинского посла весьма ловко выта

1 См. в конце книги «Краткий отчет о путешествии».



щили из кармашка часы: их не защитила и предохра
нительная цепочка. Множество людей лишились под 
шумок своих носовых платков и иных предметов. У ме
ня самого пропал кошелек с несколькими дукатами, но 
я  смирился с его потерей, посмеиваясь в душе над гос
подами, что возносили хвалы честности своего народа. 
Господа эти отлично знают цену своим красивым сло
вам; однако я  вовсе не прочь узнать ее так же хорошо, 
как они сами.

Наблюдая столько бесполезных ухищрений, я ищу 
тех, кто принимал бы эти ребяческие обманы за чистую 
монету, и восклицаю вслед за Базилем: «Кто кого здесь 
проводит за нос? Все в заговоре!»

Что бы ни говорили и что бы ни делали русские, 
всякий искренний наблюдатель увидит в них всего 
лишь византийских греков, овладевших современной 
стратегической наукой под руководством пруссаков 
XVIII столетия и французов Х1Х-го.

Любовь русского народа к самодержавному правите
лю представляется мне столь же подозрительной, сколь 
и чистосердечие французов, проповедующих абсолют
ную демократию во имя свободы; кровавые софизмы!.. 
Покончить со свободой, проповедуя либерализм, значит 
убивать, ибо любое общество живо правдой; но и вести 
себя как патриархальный тиран — тоже значит быть 
убийцей!..

У меня есть одна навязчивая идея: я думаю, что лю
дьми можно и должно управлять без обмана. Если в ча
стной жизни ложь — низость, то в жизни обществен
ной — преступление, причем преступление обязатель
но неуклюжее. Всякое правительство, если оно лжет, — 
более опасный заговорщик, чем убийца, которого оно 
обезглавливает по закону; и вопреки примеру, какой 
подают отдельные великие умы, испорченные веком 
остроумцев, преступление, то есть ложь, есть всегда 
величайшая ошибка: гений, отказавшись от правды, те
ряет свою власть; при этом происходит странная пере
мена ролей — именно господин унижает себя перед ра
бом, ибо обманщик стоит ниже обманутого. Это приме
нимо и к управлению государством, и к литературе, и к 
религии.

Моя мысль о возможности заставить христианскую 
искренность служить политике не столь легковесна,



как может показаться ловкачам, ибо ее придержива
ется и император Николай, а его ум самый практиче
ский и ясный, какой только бывает на свете. Не ду
маю, чтобы сыскался сегодня второй государь, кото
рый бы так ненавидел ложь и так редко лгал, как этот 
император.

Он сделался главным поборником монархической 
власти в Европе, и вы сами знаете, с какой открыто
стью он играет свою роль. В отличие от некоторых пра
вительств, ему не свойственно проводить в каждой 
местности свою особую политику, в зависимости от су
губо корыстных интересов; напротив, он повсюду, не 
делая никаких различий, поддерживает те принципы, 
что согласуются с его системой взглядов: именно так 
проявляет он свой абсолютный роялизм. Разве таким 
образом выказывает Англия свой либерализм, консти
туционность и приверженность филантропии?

Каждый день император Николай прочитывает сам 
от первой до последней страницы одну-единственную 
французскую газету — «Журналь де Деба». Другие он 
просматривает, только если ему укаж ут на какую-ни
будь интересную статью.

Цель лучших умов во Франции состоит в том, чтобы 
поддерживать существующую власть ради спасения 
общественного порядка; ту же мысль проводит посто
янно «Журналь де Деба» и отстаивает ее, являя такое 
превосходство разума, которое объясняет уважение к 
этому листку и в нашей стране, и во всей Европе.

Франция страдает болезнью века, и болеет сильнее, 
чем любая другая страна; болезнь эта — неприя
тие власти; стало быть, лекарство от нее в том, чтобы 
укреплять власть, — так думает император в Петер
бурге и «Журналь де Деба» в Париже.

Но поскольку сходны у них только цели, то, чем 
больше они, казалось бы, сближаются, тем сильнее 
враждуют; не так ли выбор средств разделяет зачас
тую умы, собравшиеся под одним знаменем? При 
встрече они союзники, при расставании — враги.

Законная власть, обретенная по праву наследова
ния, кажется российскому императору единственным 
способом достичь своей цели; «Журналь де Деба» отча
сти извращает привычный смысл старинного понятия 
«законная власть» под тем предлогом, что существует



иная, более надежная власть — плод выборов, основан
ных на подлинных интересах страны, — и тем самым 
во имя спасения общественных установлений возводит 
свой алтарь в противовес алтарю императора.

Борьба ж е двух этих законных властей, где одна 
слепа, как сама необходимость, а другая неуловима, 
словно страсть, порождает гнев тем более бурный, что 
у адвокатов обеих систем недостает решительных аргу
ментов и они прибегают к одним и тем же понятиям, 
дабы прийти к прямо противоположным выводам.

Одно несомненно среди стольких неясностей: вся
кий, кто представит себе в общих чертах историю 
России, начиная от истоков империи и особенно с мо
мента восхождения на престол династии Романовых, 
не может не прийти в изумление, глядя на государя, 
правящего ныне этой страной и выступающего в за 
щиту монархической догмы законной власти по праву 
наследования, — в том смысле, какой придавался не
когда словам «законная власть» в политической рели
гии Франции, — тогда как оборотившись на себя и 
припомнив те насильственные методы, с помощью ко
торых многие предки его передавали трон своим пре
емникам, он бы из самой логики событий постиг преи
мущество законной власти по «Журналь де Деба». Од
нако он повинуется своему убеждению, не оборачива
ясь на себя.

Я нахожу удовольствие в отступлениях, вы это зна
ете с давних пор; я не люблю оставлять в стороне те 
мимолетные мысли, что возникают у меня по тому или 
иному поводу, — воображение мое влечется ко всему 
похожему на свободу, и подобного рода беспорядок 
притягивает его. Меня бы заставила исправиться толь
ко необходимость всякий раз извиняться или умножать 
риторические уловки, дабы внести разнообразие в пе
реходы от одной темы к другой, — тогда труд переве
сил бы удовольствие.

Местечко Петергоф — прекраснейшая картина при
роды, какую я доселе наблюдал в России. Низкий ска
листый берег нависает над морем, которое начинается 
прямо у оконечности парка, примерно на треть лье ни
ж е дворца, возведенного на краю этого невысокого, поч
ти отвесно обточенного природой обрыва; в этом месте 
устроены были великолепные наклонные спуски; вы



сходите с террасы на террасу и оказываетесь в парке, 
где взору вашему предстают величественные боскеты, 
весьма обширные и тенистые. Парк украшают водные 
струи и искусственные каскады в версальском вкусе; 
для сада, расчерченного в манере Ленотра, он довольно 
живописен. Здесь есть несколько возвышений, несколь
ко садовых построек, с которых открывается море, бе
рега Финского залива, вдали — арсенал русского мор
ского флота, остров Кронштадт со своими гранитными 
крепостными стенами вровень с водой, а еще дальше, 
правее, в девяти лье — Петербург, белый город, что ка
ж ется издалека веселым и блестящим и под вечер, со 
своими теснящимися дворцами и крашеными крышами, 
своими островами, соборами в окружении побеленных 
колонн, рощами похожих на минареты колоколен, напо
минает еловый лес, когда серебристые пирамиды его 
сияют в зареве пожара.

Отсюда видишь, или по крайней мере угадываешь, 
как из центра этого леса, прорезанного рукавами реки, 
вытекают разные русла Невы, которая вблизи залива 
ветвится и впадает в море во всем величии большого 
речного потока, чье великолепное устье заставляет за
быть, что длина его всего восемнадцать лье. И тут одна 
видимость! Природа здесь, можно сказать, действует 
заодно с человеком, окружая ошеломленного путешест
венника иллюзиями. Пейзаж этот плоский, холодный, 
но весьма впечатляющий, и к унынию его проникаешь
ся почтением.

Растительность не придает сколько-нибудь значи
тельного разнообразия ландшафтам Ингрии; в садах 
она совершенно искусственна, в сельской же местнос
ти это редкие купы берез тоскливо-зеленого цвета и 
аллеи тех ж е деревьев, что насажены вместо границ 
между болотистыми лугами, лесами с чахлыми и узло
ватыми деревьями и пашней, не родящей пшеницу, — 
ибо что же может уродиться на шестидесятом градусе 
широты?

Когда я  думаю, сколько препятствий пришлось одо
леть человеку, чтобы создать здесь общество, возвести 
город, сделать это, как говорили Екатерине, медвежье и 
волчье логово обиталищем не одного государя и содер
жать их здесь с пышностью, подобающей тщеславию 
великих правителей и великих народов, то любой латук



и любая роза вызывает у меня желание воскликнуть: 
«О, чудо!» Если Петербург — это раскрашенная Лап
ландия, то Петергоф — дворец Армиды под стеклян
ным колпаком. Когда взору моему предстает столько 
роскоши, изящества и блеска, а при этом я вспоминаю, 
что несколькими градусами севернее год состоит из од
ного дня, одной ночи и пары сумерек, каждые в три ме
сяца длиною, я перестаю верить, что нахожусь под от
крытым небом. И вот тут-то я не могу не приходить в 
восхищение!!

Торжеством человеческой воли я восхищаюсь всю
ду, где вижу его, — что отнюдь не ставит меня перед 
необходимостью восхищаться слишком часто.

По императорскому парку в Петергофе можно прое
хать в карете целое лье и не попасть дважды в одну и 
ту же аллею; и вот представьте себе этот парк, весь за
литый огнями. Здесь, в стране льдов, лишенной естест
венного света, иллюминации являют собою настоящее 
зарево пожара; можно подумать, будто ночь должна 
вознаградить людей за дневной сумрак. Деревья исче
зают в убранстве бриллиантов; лампионов в каждой ал
лее столько же, сколько листьев: это Азия, только не 
реальная, современная Азия, а сказочный Багдад из 
«Тысячи и одной ночи» или еще более сказочный Вави
лон Семирамиды.

Говорят, в день чествования императрицы из Пе
тербурга отправляются шесть тысяч экипажей, трид
цать тысяч пешеходов и бессчетное количество лодок, 
и все эти полчища по прибытии в Петергоф встают во
круг него лагерем. В этот день и в этом месте я един
ственный раз видел в России толпу. Гражданский би
вуак в военной стране — одна из достопримечательно
стей. Это не значит, что на празднестве не было армии: 
вокруг местопребывания государя и государыни рас
квартирована также часть гвардии и кадетский корпус; 
и все эти люди — офицеры, солдаты, торговцы, крепо
стные, господа, знать, вместе бродят по рощам, откуда 
двести пятьдесят тысяч лампионов изгнали ночную 
тьму.

Мне назвали именно эту цифру, ее я вам и повто
ряю наугад, ибо, по мне, что двести тысяч, что два 
миллиона — все едино; глазомера у меня нет, и я 
знаю только одно: естественное освещение северного



дня меркнет перед искусственным светом, который из
лучает это огненное море. В России император затме
вает солнце. В эту летнюю пору ночи снова вступают 
в свои права, они быстро удлиняются, и вчера, не будь 
иллюминации, под сводами широких аллей петергоф
ского парка на несколько часов воцарилась бы полная 
темнота.

Еще говорят, что все лампионы в парке зажигают 
за тридцать пять минут тысяча восемьсот человек; та 
часть иллюминации, какая обращена к замку, загора
ется за пять минут. Она среди прочего охватывает и 
канал, расположенный напротив центрального балкона 
дворца и уходящий далеко в парк, по прямой, в на
правлении моря. Эта перспектива поистине заворажи
вает: водная гладь обрамлена столькими фонарями и 
отражает столь яркий свет, что сама кажется огнен
ной. Быть может, у Ариосто достало бы блеска и вооб
ражения, дабы описать вам на языке волшебства по
добные чудеса; все это дивное море света использует
ся здесь со вкусом и выдумкой; разным группам лам
пионов, удачно разбросанным среди листвы, придана 
оригинальная форма: тут есть цветы величиною с де
рево, солнца, вазы, беседки из виноградных лоз — ко
пии итальянских рergole, обелиски, колонны, узорные, 
на мавританский манер, стены, — словом, у вас перед 
глазами проходит целый фантастический мир, но взор 
ваш ни на чем не задерживается, ибо чудеса сменяют 
друг друга с невероятной быстротой. От огненных кре
постных укреплений отвлекают вас драпировки, кру
жева из драгоценных камней; все сверкает, все горит, 
все — пламя и брильянт; боишься, как бы это велико
лепное зрелище не оставило по себе, словно пожар, 
кучу пепла.

Но самое поразительное, что видно из дворца, это 
все же большой канал, похожий на застылую лаву в 
охваченном заревом лесу.

На противоположном конце канала установлена гро
мадная пирамида цветных огней (высотою, я полагаю, 
футов в семьдесят), которую венчает шифр императри
цы, сияющий ослепительно-белым светом и окружен
ный понизу красными, зелеными и синими лампами; он 
похож на брильянтовое перышко в обрамлении цвет



ных драгоценных камней. Все это сделано с таким раз
махом, что вы перестаете верить собственным глазам. 
Вы скажете, что подобные эффекты — вещь невероят
ная для праздника, который справляется каждый год; 
то, что я вижу перед собою, слишком огромно и потому 
нереально: это греза влюбленного великана, переска
занная безумным поэтом.

Есть на этом празднике нечто столь же чудесное, 
сколь и он сам, — это различные побочные сцены, кото
рые он вызывает к жизни. Вся толпа, о которой я гово
рил, на протяжении двух-трех ночей стоит лагерем во
круг деревни, растекаясь по довольно значительному 
пространству. Многие женщины укладываются спать в 
своих каретах, крестьянки ночуют в повозках; экипажи 
эти сотнями стоят внутри дощатых оград и образуют 
походные лагеря, по которым весьма занятно прой
тись, — они достойны кисти какого-нибудь остроумного 
живописца.

Импровизированные города-однодневки, какие соо
ружают русские по случаю праздника, гораздо более 
занятны и гораздо более национальны по духу, чем на
стоящие города, возведенные в России иностранцами. 
В Петергофе все: лошади, хозяева, кучера — ночуют 
вместе в деревянных загонах; такие бивуаки совершен
но необходимы, ибо в деревне не так много сравнитель
но чистых домов, и комнаты в них стоят от двухсот до 
пятисот рублей за ночь; бумажный рубль соответствует 
двадцати трем французским су.

Тяжелое чувство, владеющее мною с тех пор, как я 
живу среди русских, усиливается еще и оттого, что во 
всем открывается мне истинное достоинство этого угне
тенного народа. Когда я думаю о том, что мог бы он со
вершить, будь он свободен, и когда вижу, что соверша
ет он ныне, я весь киплю от гнева.

Послы со своими семействами и свитой, равно как 
иностранцы, представленные ко двору, получают кров 
и приют за счет императора; для этих целей отведено 
обширное и очень милое квадратное здание, именуемое 
Английским дворцом. Расположено оно в четверти лье 
от императорского дворца, на окраине деревни, в пре
красном парке английской планировки, который столь 
живописен, что кажется естественным. Привлекатель
ность этому саду придают обильные и красивые водо



емы, а также холмистая местность, вещь редкая в 
окрестностях Петербурга. В этом году иностранцев ока
залось более обыкновенного, и им не хвдтило места в 
Английском дворце, каковой пришлось отвести для 
должностных лиц и особ, получивших официальное 
приглашение; так что ночевать в этом дворце мне не 
пришлось, но обедаю я там каждый день, вместе с дип
ломатическим корпусом и еще семью-восемью сотнями 
человек; стол во дворце отменный. Гостеприимство, без 
сомнения, поразительное!.. Если вы нашли себе приста
нище в деревне, то для того, чтобы отправиться обедать 
за этим столом, во главе которого восседает один из вы
сших военных чинов империи, надо закладывать лоша
дей и надевать мундир.

На ночь директор императорских театров предоста
вил мне в театральной зале Петергофа две актерские 
ложи, и этому моему жилью все завидуют. Я не знаю 
здесь недостатка ни в чем, разве только в кровати. По 
счастью, я захватил из Петербурга свою маленькую 
железную кровать. Для европейца, что путешествует 
по России и не ж елает обзаводиться привычкой спать 
на лавке или на лестнице, завернувшись в ковер, это 
предмет первой необходимости. Здесь возить с собою 
собственную кровать — дело такое же естественное, 
как в Испании носить плащ!.. Солома в стране, где не 
родится зерно, редкость, и за недостатком ее я набиваю 
тюфяк сеном: его можно отыскать почти везде.

Если не хочется обременять себя кроватью, надо по 
крайней мере иметь при себе чехол для матраца. Я во
ж у его для своего камердинера, который не больше мо
его готов смириться с необходимостью спать по-русски. 
Я обошелся бы без кровати даже скорее, чем он, ибо 
почти две ночи напролет занят был тем, что писал вам 
это письмо.

Любительские бивуаки — самое живописное, что 
есть в Петергофе, ибо в солдатских лагерях царит 
единообразие во всем. Уланы раскинули бивуак посре
ди луга, вокруг пруда в окрестностях дворца, поблизо
сти от них разместился полк конных гвардейцев импе
ратрицы, а дальше черкесы, чьи казармы находятся 
на краю деревни, и, наконец, кадеты, которые частью 
расквартированы по домам, а частью стоят лагерем в 
поле.



В любой другой стране от такого громадного скопле
ния народа возникла бы невообразимая толчея и сумя
тица. В России все происходит степенно, все обретает 
характер церемонии; тишина соблюдается очень строго; 
надо видеть этих молодых людей, что собрались здесь 
ради собственного удовольствия или удовольствия чу
жого и не осмеливаются ни смеяться, ни петь, ни ссори
ться, ни играть, ни танцевать, ни бегать; можно поду
мать, что это группа арестантов, готовая отправиться к 
месту своего заключения. Опять напоминание о Сиби
ри!.. Во всем, что я здесь вижу, недостает, конечно, от
нюдь не величия и не пышности, и даже не вкуса и 
изысканности: недостает веселья; веселиться не прика
жешь, наоборот, приказ губит веселье, подобно тому 
как шнур и ватерпас губят живописные картины. Все 
виденное мною в России было непременно симметрич
ным и имело упорядоченный вид; здесь не ведают того, 
что придало бы цену порядку, — разнообразия, из ко
торого родится гармония.

Солдаты на бивуаке подчинены дисциплине еще бо
лее суровой, чем в казармах; подобная строгость, выка
зываемая в мирное время, в чистом поле и в празднич
ный день, приводит мне на память слова о войне вели
кого князя Константина. «Не люблю войну, — говари
вал он, — от нее солдаты портятся, одежда пачкается, 
а дисциплина падает».

Сей принц-воитель говорил не всю правду; у него 
была и другая причина не любить войну — что и дока
зало его поведение в Польше.

В день, когда имеют быть бал и иллюминация, в 
семь часов вечера все стекаются в императорский дво
рец. Всех вперемежку — придворных, дипломатиче
ский корпус, приглашенных иностранцев и так называ
емых людей из народа, допущенных на праздник, вво
дят в главные покои. Мужчинам, за исключением му
жиков в национальных одеждах и купцов, облаченных 
в кафтаны, строго предписано иметь поверх мундиров 
«табарро», венецианский плащ — ибо праздник сей 
именуется балом-маскарадом.

В главных покоях, зажатый в толпе, вы довольно 
долго ожидаете появления императора и император
ской фамилии. Едва солнце дворца, повелитель, возни
кает на горизонте, как пространство перед ним расчи



щается; в сопровождении своей благородной свиты он 
свободно, ни на миг не соприкасаясь с толпой, пересе
кает залы, куда минутою прежде нельзя было, каза
лось, протиснуться ни одному человеку. Едва Его Вели
чество скрывается из виду, волны крестьян смыкаются 
вновь. Так пенится струя за кормой корабля.

Голова Николая возносится выше всех голов, и бла
городный облик его накладывает печать почтительно
сти на это волнующееся море — он словно Вергилиев 
Нептун; нельзя быть более императором, чем он. Два 
или три часа подряд он танцует полонезы с дамами, 
принадлежащими к его фамилии и ко двору. В свое 
время танец этот представлял собою размеренную и 
церемонную ходьбу, ныне же это просто прогулка под 
звуки музыки. Император со свитой движутся прихот
ливыми извивами, а толпа, хоть и не зная, в каком на
правлении устремится он дальше, тем не менее рас
ступается всегда вовремя и не стесняет поступь импе
ратора.

Император говорит что-то нескольким бородачам в 
русском костюме, то есть одетым в персидское платье, 
и около половины одиннадцатого, с наступлением глу
бокой ночи, начинается иллюминация. Я уже писал, с 
какой волшебной быстротой зажигаются на ваших гла
зах тысячи лампионов; это настоящая феерия.

Меня заверяли, что обычно в этот праздничный миг 
к береговой линии подходят многие корабли импера
торского морского флота, вторя отдаленными орудий
ными залпами музыке на суше. Вчера из-за скверной 
погоды мы оказались лишены этого великолепного 
праздничного эпизода. Должен, однако, добавить, что 
один француз, давно обосновавшийся в этой стране, 
рассказывал, будто всякий год непременно случается 
что-нибудь такое, отчего иллюминации на кораблях не 
бывает. Выбирайте сами, кому верить, — словам ли 
местных жителей или уверениям чужестранцев.

Большую часть дня мы уже считали, что иллюмина
ция не состоится. Около трех часов, как раз когда мы 
обедали в Английском дворце, в Петергофе выпал град; 
деревья в парке яростно раскачивались, их вершины 
гнулись на ветру, ветви скребли по земле, но мы, на
блюдая это зрелище, были далеки от мысли, что от того 
самого порыва ветра, на последствия которого мы бес



страстно взирали, гибнут в волнах сестры, матери, дру
зья огромного числа людей, спокойно сидевших за од
ним с нами столом. Наше беспечное любопытство было 
сродни веселью, а в это время множество лодок, плыв
ших из Петербурга в сторону Петергофа, опрокидыва
лись посреди залива. Сейчас одни признают, что утону
ли двести человек, другие говорят о полутора тысячах, 
двух тысячах, — правды же не узнает никто, и в газе
тах о несчастье писать не будут: это значило бы опеча
лить императрицу и предъявить обвинение импера
тору.

Дневное бедствие хранилось в тайне на протяжении 
всего вечера; какие-то слухи просочились лишь после 
праздника, но и на следующее утро двор казался не 
грустней и не радостней обыкновенного; здешний эти
кет требует прежде всего, чтобы человек молчал о том, 
что занимает мысли всех; даже и вне стен дворца при
знания делаются только вполслова, походя и шепотом. 
Люди в этой стране привыкли жить уныло потому, что 
сами почитают жизнь ни за что; каждый чувствует, что 
бытие его висит на ниточке, и каждый делает свой вы
бор, так сказать, с рождения.

Подобные происшествия, хоть и не столь масштаб
ные, каждый год омрачают празднества в Петергофе, и 
когда бы не только я, но и другие задумались о том, во 
что обходится все это великолепие, оно бы сменилось 
торжественным трауром и погребальной пышностью; но 
размышляю здесь я один.

Со вчерашнего дня умы суеверные приметили уже 
не одно печальное предвестие: три недели здесь стояла 
прекрасная погода, и как раз в день чествования импе
ратрицы она испортилась; шифр государыни никак не 
загорался — человек, назначенный блюсти эту главную 
часть иллюминации, поднимается на вершину пирами
ды и берется за дело, но по мере того как он зажигает 
лампионы, ветер их гасит. Человек поднимается вновь 
и вновь; наконец он оступается, падает с семидесяти
футовой высоты и разбивается насмерть. Его уносят; 
шифр же так и остается зажженным лишь наполови
ну!..

Предзнаменования эти тем более зловещи, что им
ператрица ужасающе худа, у нее томный вид и туск
лый взор. Жизнь, которую она ведет — каждый вечер



празднества, балы! — становится для нее пагубной. 
Здесь надобно беспрерывно развлекаться, иначе ум
решь со скуки.

Раннее утро для императрицы и всех усердных при
дворных начинается со зрелища смотров и парадов; за 
ними всегда следует несколько приемов; императрица 
на четверть часа удаляется в свои внутренние покои, а 
затем на два часа вы езжает на прогулку в карете; 
вслед за прогулкой она принимает ванну, а потом вы ез
ж ает снова, на сей раз верхом. Возвратившись опять к 
себе, она снова принимает визиты и наконец отправля
ется посетить какие-либо полезные заведения, находя
щиеся под ее попечительством, или навестить кого-ли
бо из близких; затем она сопровождает императора, 
когда тот едет в военный лагерь: он тут всегда где-ни
будь да сыщется; вернувшись, они танцуют на балу; 
так проходит день за днем, год за годом, и на это расхо
дуются вместе с жизнью ее силы.

Особы, которым недостает мужества или здоровья, 
чтобы вести такую ж е кошмарную жизнь, не пользуют
ся ее благосклонностью.

На днях императрица сказала мне об одной женщи
не, весьма изысканной, но хрупкой: «Она вечно боль
на!» По тону, по виду, с каким произнесены были эти 
слова, я  почувствовал, что они решили судьбу целого 
рода. В мире, где никто не довольствуется благими на
мерениями, болезнь равносильна немилости.

Императрица отнюдь не считает, что менее других 
обязана расплачиваться за все собственной особой.

Она не может перенести, чтобы император удалился 
от нее хотя бы на миг. Государи — люди железные!.. 
Благородная женщина не ж елает быть подверженной 
человеческим недугам и иногда мнит, что ей это удает
ся; но из-за недостатка покоя, физического и морально
го, отсутствия каких-либо регулярных занятий и дел, 
нехватки сколько-нибудь серьезных собеседников, по
стоянно возникающей необходимости предаваться по
ложенным ей по рангу развлечениям, — из-за этого 
всего ее снедает лихорадка; подобный ужасающий об
раз жизни стал для нее и пагубен, и неизбежен. Теперь 
она не может ни оставить его, ни выдержать дальше. 
Ей грозят чахотка, общее истощение, особенно опаса
ются врачи воздействия на нее петербургской зимы; но



ничто не заставит ее провести полгода вдали от импе
ратора1.

Глядя на эту привлекательную, но изнуренную 
страданием женщину, что бродит, словно привидение, 
на празднике, который называется ее праздником и ко
торый она, быть может, видит в последний раз, я чув
ствую, как у меня сжимается сердце; и как бы ни 
ослепляло меня человеческое величие, я обращаюсь 
мыслью к изъянам нашей природы. Увы, с большой вы
соты больнее падать. Уже в этом мире люди благород
ные за один день искупают все лишения бедняка на 
протяжении всей его долгой жизни.

Неравенство сословий стирается под недолгим, но 
тяжким гнетом страдания. Время — это всего лишь ил
люзия, от которой избавлена страсть; сила чувства, 
удовольствия или боли — вот мера реальности... Реаль
ность эта рано или поздно приводит к возникновению в 
самой легкомысленной жизни серьезных идей; но вы
нужденная серьезность столь же горька, сколь сладо
стна была бы серьезность иного рода. Будь я на месте 
императрицы, я бы не согласился, чтобы вчера отмеча
ли мой праздник, — если бы, впрочем, в моей власти 
было избавить себя от этого удовольствия, навязанного 
этикетом.

Даже самые высокопоставленные особы не испыты
вают особого вдохновения, если им положено развлека
ться в строго назначенный день. Дата, торжественно 
отмечаемая каждый год, позволяет лишь острее ощу
тить ход времени благодаря сравнению прошлого и на
стоящего. Юбилеи, хоть их и отмечают разного рода 
празднествами, всегда наводят нас на множество груст
ных мыслей; едва минет первая молодость, как мы на
чинаем клониться к упадку; к приходу повторяющегося 
из года в год торжества у нас всегда оказывается на не
сколько радостей меньше и на несколько сожалений 
больше — и сколь же тягостен такой обмен! Разве не 
лучше было бы позволить дням нашим протекать в ти
ши? Дни рождения — это тоскливые голоса смерти, эхо 
времени, что доносит до душевного нашего слуха одни 
только слова муки.

1 На следующий год эмсские воды вернули императрице здоро
вье



Вчера по окончании бала, описанного мною, был 
ужин; потом все, обливаясь потом, ибо в помещениях, 
где теснилась толпа, жара стояла невыносимая, рассе
лись по придворным каретам, именуемым линейками, и 
поехали в ночной непроглядной тьме, по росе, чья све
жесть, по счастью, умерялась горящими лампионами, 
осматривать иллюминацию. Вы даже представить себе 
не можете, какая жара струилась по аллеям этого за 
чарованного леса — настолько нагревают парк бесчис
ленные фонари, светом которых мы были ослеплены!

Линейки представляют собою экипажи с двумя ря
дами скамей, на которых удобно рассаживаются спина 
к спине восемь человек; общий их вид — форма, позо
лота, античная упряжь лошадей — не лишен величия и 
оригинальности. Это поистине царская роскошь, что 
для Европы нынче вещь редкостная.

Количество этих экипажей весьма значительно — в 
нем такж е проявляется пышность петергофского праз
днества; их хватает на всех приглашенных, за исклю
чением крепостных и мещан, что ради торжественного 
случая расставлены по дворцовым залам.

Церемониймейстер указал мне, в какую линейку 
сесть, но у выхода царил беспорядок и никто не мог по
пасть на свое место; не обнаружив ни слуги, ни плаща, 
я  в конце концов забрался в одну из последних линеек 
и уселся подле некоей русской дамы, которая не была 
на балу и приехала сюда из Петербурга, чтобы пока
зать своим дочерям иллюминацию. Дамы эти, казалось, 
близко знались со всеми придворными семействами; бе
седа с ними была откровенной и потому нимало не по
ходила на беседу с людьми, состоящими при дворе. 
Мать сразу ж е обратилась ко мне; непринужденность 
тона и хороший вкус выдавали в ней знатную даму. 
Тут я вновь убедился в том, что успел уже заметить 
раньше: если русские женщины не притворяются, то 
речи их не отличаются ни кротостью, ни снисходитель
ностью. Она перечислила мне всех, кто проезжал мимо 
нас, ибо в продолжение этой волшебной прогулки ли
нейки нередко едут друг другу навстречу; половина 
экипажей движется по одной аллее, тогда как другая 
половина — по соседней, в противоположную сторону. 
Аллеи разделены полосою подстриженных деревьев с



широкими просветами в форме аркад, так что царст
венный кортеж производит смотр самому себе.

Когда бы не боязнь утомить вас и, главное, внушить 
вам своими восторгами известное недоверие, я  бы ска
зал, что никогда не видел ничего изумительнее этих 
портиков из лампионов; когда вдоль них по парку, 
столь ж е заполненному толпой, как минутою прежде 
были заполнены селянами залы дворца, проезжают в 
торжественной тишине все придворные экипажи, зре
лище это потрясает воображение.

Целый час мы странствовали по зачарованным бос
кетам; мы объехали вокруг озера, именуемого Марли, 
что находится у оконечности петергофского парка. Бо
лее столетия Версаль и все прочие дивные творения 
Людовика XIV занимали умы европейских государей. 
Иллюминация на озере Марли показалась мне изуми
тельнее всех прочих. У самого края водного простран
ства (я едва не написал «золотого убранства», настоль
ко вода здесь светозарна и блестяща) высится дом, где 
жил Петр Великий; он тоже освещен фонарями, как и 
все вокруг.

Более всего поразил меня оттенок воды, в которой 
отражался свет тысяч лампионов, зажженных по бере
гам этого огненного озера. Вода и деревья сообщают ил
люминации дополнительное и необычайное великоле
пие. П роезжая через парк, мы видели гроты, освещен
ные изнутри так, что свет преломлялся через пелену 
воды, падавшую перед входом в сверкающую пещеру; 
переливы каскада, заслоняющего собою огонь, произво
дили сказочное впечатление. Императорский дворец, 
возвышаясь над всеми этими удивительными водопада
ми, предстает как бы их источником; он единственный 
оставлен неосвещенным; он белый, но благодаря гро
мадному пучку огней, что поднимаются к нему из всех 
частей парка и отражаются от стен, начинает перели
ваться разными цветами. В сиянии лучей столь же 
ослепительных, как лучи солнца, меняют свой цвет 
камни и зелень деревьев. Ради одного только этого зре
лища стоило совершить прогулку в Петергоф. Если ког
да-нибудь случится мне вновь оказаться на этом празд
нике, я  ограничусь тем, что поброжу пешком по садам.

Прогулка эта, вне всякого сомнения, самое большое 
удовольствие, какое можно получить на празднике в



честь императрицы. Но, повторю еще раз, волшебство 
еще не веселье: здесь никто не смеется, не поет, не тан
цует; все говорят тихо и развлекаются с оглядкой; по
хоже, что подданные русского императора, искушенные 
в учтивостях, даже и к удовольствию своему относятся 
с величайшим почтением. Одним словом, в Петергофе, 
как и повсюду, не хватает свободы.

К себе в комнату, то есть в ложу, я вернулся в поло
вине первого. С наступлением ночи любопытные пусти
лись в обратный путь, и покуда сей бурный поток тек у 
меня под окнами, я сел писать к вам — все равно 
уснуть посреди подобного столпотворения невозможно. 
В России шуметь дозволяется только лошадям. Лавина 
карет самой разной формы и величины и самого разно
го сорта продвигалась по дороге в четыре ряда сквозь 
огромную толпу — пеших женщин, детей и мужиков; 
после условностей царского празднества начиналась ес
тественная жизнь — словно группа узников сбросила с 
себя оковы. Народ на большой дороге — уж е отнюдь не 
дисциплинированная толпа в саду. Сей вихрь, вновь об
ретя изначальную дикость и устремляясь с устрашаю
щей мощью и быстротой в сторону Петербурга, напом
нил мне картины отступления под Москвой; эта иллю
зия усиливалась оттого, что многие лошади по пути па
дали замертво.

Едва успел я раздеться и броситься на кровать, как 
уже снова надо было подниматься и бежать во дворец: 
ожидалось, что сам император будет производить 
смотр кадетскому корпусу.

С величайшим удивлением я обнаружил, что весь 
двор уж е на ногах и приступил к исполнению своих 
обязанностей; женщин украшали свежие утренние туа
леты, мужчины вновь облачились в костюмы соответст
венно своим должностям. Все в условленном месте 
ожидали императора. Нарядная толпа эта горела ж ела
нием выказать свое рвение: всяк был так резов, словно 
ночное великолепие и усталость ложились бременем 
лишь на одного меня. Я устыдился своей лени и понял, 
что не рожден быть добрым русским царедворцем. 
Пусть цепь и позолочена, от этого она не кажется мне 
легче.

Едва успел я пробраться сквозь толпу, как появи
лась императрица; я еще не занял своего места, а импе



ратор уже обходил ряды своих малолетних офицеров, 
императрица же, столь утомленная вчерашней церемо
нией, ожидала его в коляске посреди площади. Мне бы
ло больно за нее, — впрочем, от ее подавленности, по
разившей меня вчера, не осталось и следа. Так что ж а
лость моя обратилась на меня самого: я чувствовал, что 
один измучился за всех, и с завистью взирал, как даже 
самые престарелые из придворных с легкостью несут 
тяжкий груз, угнетающий меня. Честолюбие здесь — 
условие жизни; не будь этой дозы показной деятельно
сти, все оставались бы угрюмыми и печальными.

Император громко приказывал ученикам исполнить 
то или иное упражнение; после нескольких отменных 
маневров Его Величество выказал удовлетворение: по
велев одному из самых юных кадетов выйти из строя и 
взяв его за руку, он самолично подвел его к императри
це, представил ей, а потом поднял ребенка на высоту 
своей головы, то есть над головами всех окружающих, 
и прилюдно поцеловал. Какой прок был императору в 
этот день являть публике подобное добродушие — это
го никто не смог или не захотел мне объяснить.

Я спрашивал у людей, стоящих рядом со мною, кто 
блаженный отец сего образцового кадета, столь щедро 
удостоенного государевых милостей. Никто не удовлет
ворил моего любопытства; в России из всего делают 
тайну. После этого прилюдного изъявления чувств им
ператор и императрица возвратились в петергофский 
дворец и в главных его покоях принимали всех, кто по
ж елал засвидетельствовать им свое почтение, а затем, 
около одиннадцати часов, показались на одном из бал
конов дворца, перед которым принялись совершать ве
сьма живописные упражнения на восхитительных ази
атских лошадях солдаты черкесской гвардии. Отменно 
наряженное, войско это своею красотой довершает во
енную пышность русского двора, каковой, невзирая на 
все свои усилия и притязания, по-прежнему остается и 
долго еще пребудет не столько европейским, сколько 
восточным. Ближе к полудню, чувствуя, что любопыт
ство мое иссякло, и не обладая для восполнения физи
ческих сил тем всемогущим подспорьем, каким являет
ся придворное честолюбие, совершающее здесь столько 
чудес, я улегся в постель и только теперь встал, дабы 
завершить свой рассказ.



Я рассчитываю остаток дня провести здесь, пока не 
рассеется толпа; впрочем, в Петергофе меня удержива
ет надежда получить одно удовольствие, которому я 
придаю большое значение.

Завтра, если будет время, я поведаю вам, чем увен
чались мои интриги.

ПИСЬМО ШЕСТНАДЦАТОЕ

Коттедж в Петергофе. — Неожиданность. — Императрица. — Ее 
утреннее платье. — Ее обхождение, выражение лица, беседа с 
нею. — Наследник престола. — Доброта его. — Вопрос, повергший 
меня в замешательство. — Как отвечает па него вместо меня вели
кий князь. — Молчание императрицы; его истолкование. — В нут 
реннее убранство коттеджа. — Полное отсутствие предметов ис
кусства. — Семейные прист раст ия. — Стеснителыюя робость. — 
Великий  князь в роли чичероне. — Изысканная учтивость. — Что 
такое робость. — В наш  век люди от нее избавлены. — Высшая 
степень гостеприимства. — Немая сцепа. — Рабочий кабинет им 
ператора. — М аленький телеграф. — Дворец в Ораниенбауме. — 
Грустные воспоминания. — Маленький замок Петра III, то, что от  
пего осталось. — Как здесь всеми силами скрывают правду. — Преи
мущества людей т ем ны х над великими. — Цитата из Рюльера. — 
Парковые беседки. — Воспоминания о Екатерине II. — Лагерь в 
Красном Селе. — Возвращение в Петербург. — Ребяческие выдумки.

Петербург, 27 июля 1839 года

В свое время я беспрестанно упрашивал госпожу *** 
помочь мне осмотреть коттедж1 императора и импе
ратрицы. Это маленький домик, который они построили 
в новом готическом стиле, по английской моде. Нахо
дится он посреди великолепного петергофского парка. 
«Нет ничего труднее, чем попасть в коттедж, когда Их 
Величества находятся там, — отвечала мне госпо
жа***, — в их отсутствие не было бы ничего легче. Но я 
все-таки попробую».

Я задержался в Петергофе, ожидая с нетерпением 
ответа от госпожи ***, но не слишком надеясь на успех. 
Наконец вчера рано утром получаю от нее коротенькую 
записку следующего содержания: «Будьте у меня без 
четверти одиннадцать. В виде особой милости мне было 
дозволено показать вам коттедж в тот час, когда импе

1 Английская хижина.



ратор вместе с императрицей отправляются на прогул
ку, то есть ровно в одиннадцать. Их точность вам изве
стна».

Опаздывать на свидание я не собирался. Госпожа*** 
живет в премилом дворце, расположенном в одном из 
уголков парка. Она сопровождает императрицу повсю
ду, однако селится по возможности отдельно, хоть и со
всем рядом с различными резиденциями императрицы. 
Я был у нее в половине одиннадцатого. Без четверти 
одиннадцать мы садимся в запряженную четверней ка
рету, быстро едем через парк и без нескольких минут 
одиннадцать подъезжаем к дверям коттеджа.

Это самый настоящий английский дом, стоящий сре
ди цветов и в сени деревьев; построен он по образцу 
тех прелестнейших жилищ, какие можно видеть под 
Лондоном, в Туикнеме, на берегу Темзы. Не успели мы 
миновать небольшую переднюю, к которой ведут не
сколько ступеней, и, задержавшись на несколько ми
нут, осмотреть салон, где обстановка показалась мне, 
пожалуй, излишне изысканной в сравнении с домом в 
целом, как к нам подошел камердинер во фраке и шеп
нул несколько слов на ухо госпоже ***, которая, как 
мне показалось, удивилась.

— Что случилось? — спросил я, когда слуга уда
лился.

— Императрица возвращается обратно.
— Какая досада! — воскликнул я. — Я не успею ни

чего увидеть!
— Возможно; выходите через эту террасу, спускай

тесь в сад и ждите меня у входа.
Не прошло и двух минут, как я  увидел императри

цу, которая в одиночестве поспешно спускалась с кры
льца, направляясь ко мне. Ее высокая, тонкая фигура 
как-то по-особому изящна; походка у нее живая, легкая 
и одновременно благородная; некоторые ее жесты, по
зы, повороты головы поистине незабываемы. Она была 
в белом; лицо ее, обрамленное белым капотом, казалось 
отдохнувшим; глаза излучали печаль, кротость и покой; 
изящно приподнятая вуаль окаймляла ее лицо; про
зрачный шарф, красивыми складками ложащийся на 
плечи, дополнял этот изысканнейший утренний наряд. 
Никогда еще она не являлась передо мною столь при
влекательной: от облика ее мрачные предчувствия, по



сетившие меня на балу, совершенно рассеялись, импе
ратрица показалась мне воскресшей, и я ощутил то ус
покоение, какое приходит к нам утром после бурной но
чи. Должно быть, Ее Величество крепче меня, подумал 
я, раз после позавчерашнего празднества, вчерашнего 
смотра и приема поднялась сегодня утром с постели та
кой ослепительной, какой я  вижу ее теперь.

— Я знала, что вы здесь, и потому сократила про
гулку, — произнесла она.

— Ах, Ваше Величество! Мог ли я надеяться на та
кую доброту?

— Я ничего не сказала о своих планах госпоже ***, и 
она только что выговаривала мне за то, что я застала 
вас врасплох; она полагает, что я помешаю вам осмат
ривать дом. Значит, вы хотите попасть сюда, чтобы 
проникнуть в наши тайны?

— Мне бы очень этого хотелось, Ваше Величество; 
проникая в мысли людей, умеющих сделать столь безо
шибочный выбор между пышностью и изяществом, не
льзя не оказаться в выигрыше.

— Петергофская жизнь для меня невыносима, и я 
попросила государя выстроить какую-нибудь хижину, 
где глаза могли бы отдыхать от всей этой массивной 
позолоты. В этом доме я счастлива, как нигде больше; 
но теперь, когда одна из дочерей замужем, а сыновья 
учатся, он стал слишком велик для нас.

Я молча улыбнулся; я был во власти ее обаяния; мне 
почудилось, что чувства атой женщины, столь непохо
жей на ту, в чью честь задан был накануне роскошный 
праздник, сходны с моими собственными; подобно мне, 
она ощутила усталость и пустоту, говорил я  себе, она 
осудила лживый блеск всего этого возникшего по при
казу великолепия и теперь тоже сознает, что заслужи
вает лучшей участи. Я сравнивал цветы, окружавшие 
коттедж, с люстрами во дворце, ясное утреннее солнце 
с огнями ночных торжеств, тишину сладостного убежи
ща с дворцовым столпотворением, празднество приро
ды с празднеством придворным, женщину с императ
рицей и восхищался тем, с каким вкусом и умом госу
дарыня эта сумела бежать тягот показной жизни, окру
жив себя всем, что составляет притягательность жизни 
уединенной. То было какое-то новое для меня волшеб



ство, и его возвышенный характер занимал мое вообра
жение куда сильнее, нежели магия власти и величия.

— Мне не хочется, чтобы госпожа*** оказалась пра
ва, — продолжала императрица. — Вы сейчас осмотри
те коттедж во всех подробностях, мой сын будет вам 
провожатым. Я ж е пока пойду взгляну на свои цветы, а 
когда вы соберетесь уходить, возвращусь к вам.

Вот какой прием оказала мне эта женщина, слыву
щая высокомерной не только в Европе, где ее вовсе не 
знают, но и в России, где она у всех на виду.

В эту минуту к матери приблизился великий князь, 
наследник престола; с ним была госпожа *** и ее стар
шая дочь, девушка лет четырнадцати, свежая, как ро
за, и прелестная той прелестью, какая существовала во 
Франции времен Буше. Девушка эта — живая модель 
одного из привлекательнейших портретов кисти сего 
живописца, за исключением разве что пудреных волос.

Я ждал, когда императрице будет угодно отпустить 
меня; все мы принялись прохаживаться взад-вперед 
перед домом, не удаляясь, однако, от входа, у  которого 
остановились с самого начала.

Госпожа *** — полячка; императрице известно, что 
я принимаю участие в ее семье. Ее Величество знает и 
о том, что один из братьев этой дамы уже много лет 
живет в Париже. Она свернула разговор на образ ж из
ни этого молодого человека и долго, с подчеркнутым 
интересом расспрашивала меня о его чувствах, воззре
ниях, характере, давая тем самым полную возможность 
высказать без обиняков все, что подскажет мне привя
занность, которую я к нему питаю. Слушала она меня с 
большим вниманием. Когда я умолк, великий князь за
говорил на ту же тему и, обращаясь к матери, сказал:

— Я встречал его недавно в Эмсе и нахожу, что это 
человек весьма достойный.

— И тем не менее столь благородному человеку не 
дают возвратиться сюда из-за того, что после револю
ции в Польше он перебрался в Германию, — восклик
нула госпожа *** с сестринской любовью и с той свобо
дой в выражении своих мыслей, какую не смогла в ней 
истребить даже привычка с детства жить при дворе.

— Но что же такого он совершил? — спросила меня 
императрица с неподражаемой интонацией, в которой 
нетерпение переплеталось с добротой.



Я затруднился с ответом на столь прямой вопрос, 
ибо не мог не затронуть тонкие политические материи, 
а значит, рисковал все испортить.

Великий князь вновь пришел мне на выручку с та
ким изяществом и приветливостью, что забыть их было 
бы неблагодарностью с моей стороны; должно быть, он 
полагал, что я  не осмеливаюсь отвечать из-за того, что 
знаю слишком много; и вот, предупреждая какую-ни- 
будь отговорку, которая могла бы выдать мое замеш а
тельство и опорочить дело, какое мне хотелось защ и
щать, он с живостью воскликнул: «Но, матушка, кто же 
когда спрашивал у пятнадцатилетнего мальчика, что он 
совершил в политике?»

Ответ этот, исполненный сердечности и ума, вывел 
меня из затруднительного положения — но и положил 
конец беседе. Когда бы я  осмелился истолковать молча
ние императрицы, я  бы так передал ее мысли: «Кому 
нужен нынче в России поляк, которому возвращена им
ператорская милость? Для исконно русских он вечно 
будет предметом зависти и у новых своих господ не вы
зовет иных чувств, кроме настороженности. Ж изнь 
свою и здоровье он растратит в испытаниях, каким его 
подвергнут, дабы убедиться в его верности; а затем, в 
результате, если все наконец убедятся, что на него 
можно рассчитывать, его станут презирать именно по
тому, что на него рассчитывают. Да и что я могу сде
лать для этого юноши? Влияние мое так мало!»

Не думаю, чтобы я сильно ошибался, полагая, что 
каковы были мысли императрицы — я  и сам думал 
примерно то же самое. Про себя оба мы заключили, что 
для дворянина, у которого нет больше ни сограждан, ни 
братьев по оружию, меньшим из двух зол будет остава
ться вдали от страны, где он появился на свет: одна 
только почва не составляет еще отечества, и нет ничего 
хуже, чем положение человека, который дома живет, 
словно на чужбине.

По знаку императрицы все мы, великий князь, гос
пожа ***, ее дочь и я, возвратились в коттедж. В доме 
этом мне хотелось бы видеть менее роскоши в обста
новке и более предметов искусства. Первый этаж по
хож на любое жилище богатого и элегантного англича
нина; но там нет ни одной первоклассной картины, ни 
одного обломка мрамора, ни одного глиняного горшка,



которые бы обнаруживали ярко выраженную склон
ность хозяев к живописным или скульптурным шедев
рам. Я не имею в виду умение сносно рисовать самому; 
я  имею в виду вкус к прекрасному, доказательство то
го, что вы любите искусство и чувствуете его. Я всегда 
сожалею, когда эта страсть отсутствует у людей, кото
рым так легко было бы ее удовлетворять.

И не нужно говорить, что слишком ценные статуи или 
картины были бы неуместны в коттедже; дом этот — из
любленное местопребывание своих владельцев, а если 
вы устраиваете себе обиталище на свой лад и сильно лю
бите искусство, вы всегда обнаружите свой вкус к нему, 
пусть даже рискуя нарушить единство стиля, погрешить 
против гармонии; в придачу в императорском коттедже 
известный разнобой вполне позволителен.

Однако русские императоры — отнюдь не императо
ры римские; они не считают, что по положению своему 
обязаны любить И С К уС С Т Е С .

По планировке и убранству коттеджа становится яс
но, что обустройство и общий замысел этого жилища 
основывается на семейных привычках и пристрастиях. 
Это даже лучше, чем чувство прекрасного, явленное в 
гениальных творениях. Единственное, что не понрави
лось мне в расположении и обстановке этого элегантно
го пристанища —  слишком рабское копирование анг
лийской моды.

Первый этаж мы осмотрели очень быстро, из боязни 
наскучить нашему провожатому. Присутствие августей
шего чичероне смущало меня. Я знаю, что ничто так не 
сковывает государей, как наша робость, если только она 
не напускная, призванная им польстить; знание их нра
ва лишь усиливает мои затруднения, ибо я убежден, что 
непременно им не понравлюсь. Они любят со всеми чув
ствовать себя непринужденно, а единственный способ 
этого достичь — быть непринужденным самому. Так что 
я  не сомневаюсь, что успеха иметь не буду — и подоб
ного рода убежденность донельзя меня удручает, ибо 
кому ж е приятно не нравиться другим?

С государем, умудренным годами, я могу по крайней 
мере вступить в серьезную беседу, но если государь 
молод, легок, изящен и весел, то я обречен.

Весьма узкая, но убранная английскими коврами ле
стница привела нас на второй этаж; там расположена



комната великой княжны Марии, где прошла часть ее 
детства (теперь она пуста); комната великой княжны 
Ольги, вероятно, недолго будет оставаться жилой. Так 
что императрица была права, говоря, что коттедж 
слишком велик. Две эти комнаты почти во всем схожи 
и отличаются чудесной простотой.

Великий князь остановился на верхней ступени ле
стницы и обратился ко мне с царственной учтивостью, 
секрет которой ему известен, несмотря на крайнюю мо
лодость: «Не сомневаюсь, что вы бы предпочли все 
здесь осмотреть без меня, а сам я столько раз это ви
дел, что, признаюсь, тоже предпочитаю оставить вас в 
обществе одной госпожи ***; завершайте ваш осмотр, а 
я вернусь к матери и стану вас ожидать вместе с нею».

На том он сделал нам исполненный изящества по
клон и удалился, покорив меня лестной непосредствен
ностью своего обхождения.

Великое преимущество для государя — быть челове
ком отменно воспитанным! Стало быть, на сей раз я не 
произвел впечатления, какое произвожу обычно; стесне
ние, которое я  испытывал, не оказалось заразительным. 
Когда бы он почувствовал ту же неловкость, что и я, он 
бы остался, ибо робкий способен лишь терпеть мучения, 
не умея от них избавиться; положение сколь угодно вы
сокое не спасает от приступов робости; жертва, парали
зованная ею, на какой бы ступени общественной лестни
цы она ни находилась, не в силах ни противодействовать 
тому, в чем причина ее стеснения, ни бежать его.

Случается, страдание это рождается из неудовлет
воренного и излишне развитого самолюбия. Человек, 
который боится, что мнение его о самом себе никто не 
разделяет, делается робок из тщеславия. Но чаще всего 
робость есть свойство чисто физическое, род болезни.

Бывают люди, которые не могут почувствовать на 
себе чужого взгляда, не испытав неизъяснимой нелов
кости. Взгляд этот обращает их в камень: он стесняет 
их поступь и мысли, мешает им разговаривать и двига
ться; это истинная правда, и сам я  зачастую испытывал 
гораздо более сильную физическую робость в деревнях, 
где на меня, чужестранца, были направлены все взоры, 
нежели в самых пышных салонах, где на меня никто не 
обращал внимания. Я мог бы написать целый трактат о 
различных видах робости, ибо являю собой совершен



ный ее образец; никто, как я, не стенал с самого детства 
от приступов сей неизлечимой болезни, которая, благо
дарение Богу, людям следующего за мною поколения 
почти вовсе не ведома — лишнее доказательство того, 
что робость не только плод физической предрасполо
женности, но главным образом результат воспитания.

В свете этот физический недостаток принято скры
вать, вот и все: нередко застенчивейшими из людей бы
вают люди самые выдающиеся по рождению своему, 
званию и даже по своим достоинствам. Я долгое время 
полагал, что робость — то же самое, что скромность в 
сочетании с чрезмерной почтительностью к социаль
ным различиям либо к умственным дарованиям; но как 
тогда объяснить робость у великих писателей и госуда
рей? По счастью, в России члены императорской фами
лии отнюдь не робки, они принадлежат своему веку; в 
их обхождении и речах нет и следов замешательства, 
каким так долго мучились августейшие хозяева Верса
ля и их придворные — ибо что может стеснять более, 
чем робкий государь?

Как бы то ни было, но после ухода великого князя я 
почувствовал величайшее облегчение; про себя я по
благодарил его за то, что он сумел так верно угадать 
мое желание и так учтиво его исполнить. Человеку по- 
лувоспитанному никогда не придет в голову оставить 
гостя одного, чтобы сделать ему приятное; однако же 
подчас невозможно доставить гостю большее удоволь
ствие. Умение покинуть гостя, не повергая его в шок, 
есть вершина обходительности и высшее проявление 
гостеприимства. Подобная непринужденность в повсе
дневной жизни света — то же, что в политике свобода, 
не отягощенная беспорядком: все о ней постоянно меч
тают, но достигнуть никак не могут.

В тот момент, когда великий князь покидал нас, ма
демуазель *** стояла позади своей матери; юный госу
дарь, проходя мимо нее, останавливается с весьма важ
ным и чуть насмешливым видом и молча отвешивает ей 
глубокий поклон. Девушка, понимая, что в приветствии 
этом скрыта ирония, не произносит ни слова и при всей 
своей почтительности на поклон не отвечает.

Этот оттенок в отношениях восхитил меня и пока
зался на редкость тонким. Сомневаюсь, чтобы кто-либо 
из двадцатипятилетних женщин здесь при дворе проя



вил столь необычную смелость; одной лишь невинности 
свойственно сочетать законное чувство собственного до
стоинства, которое никто не должен терять, с уважени
ем к особам, облеченным властью. Образцовая эта де
ликатность не прошла незамеченной.

— Ничуть не изменилась! — произнес, удаляясь, ве
ликий князь наследник престола.

Детьми они росли вместе — разница в пять лет не 
мешала им нередко играть в одни и те ж е игры. Подоб
ная близость не забывается, даже и при дворе. Немая 
сцена, которую они разыграли, немало меня позабавила.

Мне было особенно интересно взглянуть на импера
торскую фамилию изнутри. Чтобы по достоинству оце
нить этих государей, надобно видеть их вблизи: они со
зданы для того, чтобы стоять во главе своей страны, 
ибо являются во всех отношениях первыми среди своей 
нации. Из всего виденного мною в России император
ская фамилия в наибольшей мере заслуживает восхи
щения и зависти иностранцев.

Под самой крышей коттеджа находится кабинет им
ператора. Это довольно большая и очень скромно уб
ранная библиотека. С ее балкона открывается вид на 
море. Не покидая этого наблюдательного пункта, при
способленного для ученых занятий, император может 
сам командовать своим флотом. Для этих целей у него 
есть подзорная труба, рупор и маленький переносной 
телеграф.

Мне хотелось бы изучить эту комнату и все, что в 
ней находится, во всех подробностях и задать множест
во вопросов; но я побоялся, как бы мое любопытство не 
показалось нескромным, и предпочел осмотреть все 
бегло, нежели выглядеть так, будто явился описывать 
имущество.

К тому ж е меня всегда занимает лишь общий поря
док вещей: он, как правило, поражает меня сильнее, 
нежели отдельные детали. Я путешествую, чтобы ви
деть различные предметы и выносить о них суждение, 
а не для того чтобы измерять их, пересчитывать и ко
пировать в точности.

Впустив меня в коттедж, можно сказать, в своем 
присутствии, обитатели его оказали мне милость. Посе
му я  почел своим долгом показать, что достоин этой 
милости, и, обойдясь без чересчур доскональных разы 



сканий, ограничиться лестно-уважительным изъявле
нием почтительности.

Поделившись мыслями своими с госпожой ***, кото
рая отлично поняла мою деликатность, я  поспешил к 
императрице и великому князю, наследнику престола, 
чтобы откланяться.

Мы нашли их в саду; сказав еще несколько любез
ных слов, они простились со мной. Я остался доволен 
всем, что увидел, но в особенности был признателен им 
за доброту и очарован благородством и неповторимым 
изяществом, с каким меня принимали.

Выйдя из коттеджа, я  сел в карету и отправился 
спешно осматривать Ораниенбаум — знаменитый дво
рец Екатерины II, возведенный Меншиковым. Сей не
счастный был сослан в Сибирь прежде, нежели довер
шил дивное убранство своего жилища, каковое было со
чтено излишне царственным для министра.

Ныне дворец принадлежит великой княгине Елене, 
невестке нынешнего императора. Расположен он в 
двух-трех милях от Петергофа, в виду моря, на про
должении той же береговой скалы, на которой стоит 
императорский дворец, и хоть и выстроен из дерева, но 
вид имеет внушительный; прибыл я  туда довольно ра
но, дабы как следует осмотреть все, что есть в нем лю
бопытного, и обойти его сады. Великой княгини в ту по
ру не было в Ораниенбауме. Несмотря на неосторож
ную любовь к роскоши человека, который возвел этот 
дворец, и на пышность, какой окружали себя те вели
кие, что жили там вместо него, само здание не так уж  
обширно. Дом соединяется с парком с помощью террас, 
лестниц, ступеней крыльца, балконов, покрытых апель
синовыми деревьями и цветами, и убранство это слу
жит к украшению и того, и другого; сама по себе архи
тектура дворца более чем посредственна. Великая кня
гиня Елена выказала здесь вкус, проявляющийся во 
всех ее усовершенствованиях, и превратила Ораниен
баум в прелестное жилище — невзирая на унылые 
окрестности и неотступное воспоминание о тех драма
тических событиях, что разыгрались в этих местах.

Выйдя из дворца, попросил я показать мне развали
ны маленькой крепости, из которой Петра III вывезли в 
Ропшу, где он был убит. Меня отвели в какое-то сельцо, 
стоящее на отшибе; я увидел пересохшие рвы, следы



фортификаций и груды камней — современные руины, 
возникшие благодаря скорее политике, чем времени. Од
нако вынужденное молчание, неестественное уединение, 
властвующее над этими проклятыми обломками, очер
чивают перед нами как раз то, что хотелось бы скрыть; 
как и повсюду, официальная ложь здесь опровергается 
фактами; история — это волшебное зеркало, в котором 
народы по смерти великих людей, оказавших самое 
большое влияние на ход вещей, видят бесполезные их 
ужимки. Люди уходят, но облик их остается запечатлен 
на сем неумолимом стекле. Правду не похоронишь вмес
те с мертвецами: она торжествует над боязнью госуда
рей и над лестью народов, ибо ни боязнь, ни лесть не в 
силах заглушить вопиющую кровь; правда являет себя 
сквозь стены любых темниц и даже сквозь могильные 
склепы; особенно красноречивы могилы людей великих, 
ибо погребения темных людей лучше, нежели мавзолеи 
государей, умеют хранить тайну о преступлениях, па
мять о которых связана с памятью о покойном. Когда бы 
я  не знал заранее, что дворец Петра III был разрушен, я 
мог бы об этом догадаться; видя, с каким рвением здесь 
стараются забыть прошлое, я удивляюсь другому: что- 
то от него все-таки остается. Вместе со стенами должны 
были исчезнуть и самые имена.

Мало было разрушить крепость, следовало бы сте
реть с лица земли и дворец, расположенный всего в 
четверти лье отсюда; всякий, прибыв в Ораниенбаум, 
беспокойно ищет в нем следы той тюрьмы, где Пет
ра III заставили подписать добровольное отречение от 
престола, ставшее его смертным приговором, ибо, еди
ножды добившись от него этой жертвы, надобно было 
помешать ему передумать.

Вот как повествует об убийстве сего государя в Роп- 
ше г-н де Рюльер в своих анекдотах из российской 
жизни, напечатанных в продолжение его «Истории По
льши»: «Солдаты были удивлены содеянным: они не 
понимали, что за наваждение овладело ими и заставило 
отнять корону у внука Петра Великого, чтобы передать 
ее какой-то немке. Почти все действовали без всякого 
плана и умысла, увлеченные порывом других; а когда 
удовольствие распоряжаться короной иссякло, каждый, 
вернувшись в низкое свое состояние, не испытывал ни
чего, кроме угрызений совести. В кабаках матросы, не



вовлеченные в мятеж, прилюдно упрекали гвардейцев 
в том, что те продали своего императора за кружку пи
ва. Жалость, оправдывающая даже и величайших пре
ступников, заговорила во всех сердцах. Однажды ночью 
воинская часть, преданная императрице, взбунтовалась 
из пустого страха; солдаты решили, что «матушка в 
опасности». Пришлось разбудить императрицу, чтобы 
они увидели ее собственными глазами. На другую 
ночь — новый бунт, еще более опасный. До тех пор по
куда жив был император, основания для тревоги нахо
дились постоянно, и казалось, что покою не бывать.

Один из графов Орловых — ибо титул этот им был 
пожалован с самого первого дня, — тот самый солдат 
по прозвищу «меченый», что утаил записку княгини 
Дашковой, и некто Теплов, продвинувшийся из чинов 
самых низких благодаря особенному искусству устра
нять соперников, вместе пришли к несчастному госуда
рю; войдя, они объявили, что отобедают вместе с ним; 
перед трапезой, по русскому обычаю, подавали стаканы 
с водкой. Стакан, выпитый императором, был с ядом. 
Оттого ли, что они спешили возвестить о победе, оттого 
ли, что, ужаснувшись деянию своему, решили покон
чить с ним поскорее, но через минуту они пожелали 
налить государю второй стакан. Он отказался — внут
ренности его уже пылали, и свирепые лица вызвали в 
нем подозрения; они применили силу, чтобы заставить 
его выпить, он — чтобы их оттолкнуть. Вступив в 
страшную эту схватку, убийцы, дабы заглушить крики, 
которые слышны были уж е издалека, набросились на 
императора, схватили за горло, повалили наземь; но по
скольку он защищался так, как только может человек, 
доведенный до крайнего отчаяния, а они избегали нано
сить ему раны, ибо им приходилось опасаться за свою 
судьбу, то они призвали на подмогу двух верных офи
церов из царской охраны, находившихся в тот миг сна
ружи, у дверей тюрьмы. То был самый юный из князей, 
Барятинский, и некто Потемкин семнадцати лет от ро
ду. Участвуя в этом заговоре, они выказали такое рве
ние, что, несмотря на крайнюю молодость, им было по
ручено сторожить императора. Они прибежали, трое 
убийц завязали и стянули салфетку вокруг шеи несча
стного государя, в то время как Орлов, став коленями 
ему на грудь, давил его и не давал дышать; так они на



конец его удушили, и он безжизненно повис у них на 
руках.

В точности неизвестно, каково было участие импе
ратрицы в этом событии; но достоверно то, что в день, 
когда все произошло, государыня в большом веселии 
приступала к обеду, как вдруг вошел к ней тот самый 
Орлов, встрепанный, покрытый потом и пылью, в разо
рванных одеждах и со смятенным лицом, выражавшим 
ужас и нетерпение. Войдя, сверкающими, тревожными 
глазами своими искал он взора императрицы. Та молча 
поднялась и прошла в кабинет, куда он последовал за 
нею и куда через несколько минут велела она призвать 
графа Панина, назначенного уже ее министром; она из
вестила его о том, что император скончался. Панин посо
ветовал переждать ночь и распространить весть назавт
ра, так, словно она получена ночью. Совет был принят, и 
императрица, как ни в чем не бывало, возвратившись к 
столу, продолжала обед с прежней веселостью. Назавт
ра же, когда всех оповестили, что Петр скончался от 
геморроидальной колики, она явилась на людях запла
канной и огласила утрату свою посредством указа».

Осматривая парк в Ораниенбауме, обширный и кра
сивый, я посетил многие из беседок, в которых импе
ратрица Екатерина назначала любовные свидания; есть 
среди них великолепные; есть и такие, где владычест
вуют дурной вкус и ребячество в отделке; в целом ар
хитектуре сих сооружений недостает стиля и величия; 
но для того употребления, к какому предназначало их 
местное божество, они вполне пригодны.

Вернувшись в Петергоф, я в третий раз ночевал в 
театре.

Нынче утром, возвращаясь обратно в Петербург, я 
поехал через Красное Село, где разбит весьма любо
пытный на взгляд военный лагерь. Одни говорят, что 
здесь в палатках либо по окрестным деревням разме
щаются сорок тысяч человек императорской гвардии, 
другие говорят — семьдесят тысяч. В России каждый 
убеждает меня, что его цифра верна, но ничто не при
влекает менее моего интереса, нежели сии произволь
ные подсчеты, ибо нет ничего более лживого. Восхища
ет меня лишь упорство, с которым здесь стараются вас 
обмануть относительно подобных вещей. Притворство 
тут такого рода, что отдает ребячеством.



Народы избавляются от него, когда из детства всту
пают в зрелость.

Мне доставило удовольствие наблюдать разнообра
зие мундиров и сравнивать между собою выразитель
ные, дикие лица отборных солдат, свезенных сюда со 
всех концов империи; длинные ряды белых палаток 
сверкали под солнцем, повторяя неровности местности, 
которую издали можно было почесть плоской, но кото
рая, если по ней ходить, оказывается сильно пересе
ченной и довольно живописной. Всякий миг сожалею я 
о том, сколь бессильны слова мои изобразить некото
рые северные места и в особенности некоторые свето
вые эффекты. Несколько мазков на холсте позволили 
бы вам лучше представить себе эту унылую, ни на что 
не похожую страну, нежели целые тома описаний.

ПИСЬМО СЕМНАДЦАТОЕ
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его как поэта. — Его ревность. — Дуэль со свояком. — П уш кин  
убит . — Действие, произведенное его смертью. — Как император  
отдал дань всеобщей скорби. — Ю ный энтузиаст. — Ода к  импера
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сии. — Злоупотребление иност ранными языками. — Последствия 
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Революция, грозящая французскому вкусу.

Петербург, 29 июля 1839 года

Сегодня утром сумел я получить последние сведения 
о бедствиях, случившихся во время празднества в Пе
тергофе, и они превзошли все мои ожидания. Впрочем, 
мы никогда не узнаем точно истинных обстоятельств это
го происшествия. Всякий несчастный случай считается 
здесь делом государственной важности — ведь это зна
чит, что господь Бог забыл свой долг перед императором.

Душа этого общества есть политическое суеверие, 
которое возлагает на государя заботу обо всех невзгодах 
слабых, терпящих от сильных, обо всех земных жало
бах на то, что ниспослано небесами; когда мой пес пора
нится, он приходит за исцелением ко мне; когда Господь 
карает русских, они взывают к царю. Государь здесь ни 
за что не несет ответственности как политик, зато игра
ет роль провидения, которое отвечает за все: таково ес
тественное следствие узурпации человеком прав Бога. 
Если монарх соглашается, чтобы его считали кем-то 
большим, нежели простым смертным, он принимает на 
себя все то зло, какое небо может ниспослать на землю 
во время его правления; подобного рода политический 
фанатизм порождает такие щекотливые ситуации, та
кую мрачную подозрительность, о каких не имеют 
представления ни в одной другой стране. В довершение 
всего тайна, которой здешняя полиция почитает нуж
ным окружать несчастья, ни в коей мере не зависящие 
от воли человека, бесполезна постольку, поскольку 
оставляет свободу воображению; всякий рассказывает 
об одних и тех ж е событиях по-разному, в соответствии 
со своими интересами, опасениями, в зависимости от 
своего тщеславия или нрава, от того, какого мнения ве
лит ему держаться должность при дворе и положение в 
свете; происходит из этого то, что истина в Петербурге 
становится чем-то умозрительным — тем же, чем стала



она во Франции по причинам прямо противоположным: 
и произвол цензуры, и ничем не ограниченная свобода 
способны привести к сходным результатам и сделать 
невозможной проверку простейших фактов.

Так, одни говорят, что позавчера погибло всего лишь 
тринадцать человек, в то время как другие называют 
цифру в тысячу двести, две тысячи, а третьи — в сто 
пятьдесят: судите сами, насколько неуверены мы во 
всем, если уж  обстоятельства происшествия, случив
шегося, можно сказать, на наших глазах, навсегда оста
нутся неясными даже для нас самих.

Я не перестаю удивляться, видя, что существует на 
свете народ настолько беззаботный, чтобы спокойно 
жить и умирать в этой полутьме, дарованной ему неу
сыпным надзором повелителей. До сих пор я полагал, 
что дух человека уж е не может больше обходиться без 
истины, как тело его не может обходиться без солнца и 
воздуха; путешествие в Россию вывело меня из этого 
заблуждения. Истина — потребность лишь избранных 
душ либо самых передовых наций; простонародье дово
льствуется ложью, потворствующей его страстям и 
привычкам; лгать в этой стране означает охранять об
щество, сказать ж е правду значит совершить государ
ственный переворот1.

Вот два эпизода, за достоверность которых я руча
юсь.

Семейство, недавно перебравшееся из провинции в 
Петербург, — господа, прислуга, женщины, дети, в об
щей сложности девять человек, — опрометчиво погру
зились в беспалубную лодку, слишком хрупкую, чтобы 
выдержать морские волны; налетел град — и больше 
никого из них не видели; поиски на побережье продол
жаются уже три дня, но сегодня утром еще не обнару
жено никаких следов этих несчастных, у которых нет 
родни в Петербурге, и потому заявили об их исчезнове
нии только соседи. В конце концов нашли челнок, на ко
тором они плыли: он перевернулся и был выброшен на 
песчаную косу недалеко от берега, в трех милях от Пе
тергофа и шести от Петербурга; люди же, и матросы, и 
пассажиры, исчезли бесследно. Вот уже бесспорных де
вять погибших, не считая моряков, — а число малень

1 См. примечание на странице 356.



ких лодочек, затонувших, подобно этой, весьма велико. 
Нынче утром пришли опечатывать двери пустого дома. 
Он расположен по соседству с моим — когда бы не это 
обстоятельство, я бы не стал вам рассказывать об этом 
факте, ибо ничего не знал бы о нем, как ничего не знаю 
о множестве других. Потемки политики непригляднее 
черноты полярного неба. А между тем, если все как сле
дует взвесить, гораздо выгоднее было бы сказать прав
ду, ибо когда от меня скрывают хоть малость, мне ви
дится уже не малость, а нечто гораздо большее.

Вот еще один эпизод петергофской катастрофы.
Несколько дней назад в Петербург приехали трое 

молодых англичан; я  знаком со старшим из них; их 
отец сейчас в Англии, а мать ожидает их в Карлсбаде. 
В день празднества в Петергофе двое младших садятся 
в лодку, оставив на берегу старшего брата, который от
вечает отказом на их настойчивые приглашения, гово
ря, что нелюбопытен; и вот он твердо решает остаться, 
а двое братьев на его глазах отплывают на утлом суде
нышке, крича ему: «До завтра!»... Тремя часами позже 
оба погибли, и с ними множество женщин, несколько 
детей и двое-трое мужчин, находившихся на том же 
судне; спасся только один, матрос экипажа, отличный 
пловец. Несчастный брат, оставшийся в живых, едва ли 
не стыдится того, что не умер, и пребывает в невырази
мом отчаянии; он готовится к отъезду — ему предстоит 
сообщить эту новость матери; та написала им, чтобы 
они не отказывались взглянуть на празднество в Пе
тергофе, предоставила им полную свободу на тот слу
чай, если им захочется продолжить путешествие, и по
вторила, что станет терпеливо ожидать их в Карлсбаде. 
Будь она требовательнее, возможно, она спасла бы им 
жизнь.

Вообразите, какое множество рассказов, споров, 
всяческого рода суждений, предположений, воплей вы
звало бы подобное происшествие в любой другой стра
не, и особенно в нашей! Сколько газет объявили бы, 
сколько голосов стали бы повторять, что полиция ни
когда не исполняет своего долга, что лодки скверны, ло
дочники жадны, что власти не только не избавляют от 
опасности, но, напротив, лишь усиливают ее, то ли по 
легкомыслию, то ли по скаредности; наконец, что заму
жество великой княжны праздновалось в недобрый час,



как и многие браки государей; и какой поток дат, наме
ков, цитат обрушился бы на наши головы!.. А здесь— 
ничего!!! Царит молчание, которое страшнее самой бе
ды!.. Так, пара строчек в газетке, без всяких подробно
стей, а при дворе, в городе, в великосветских сало
нах — ни слова; если же ничего не говорят здесь, то не 
говорят нигде: в Петербурге нет кафе, где можно было 
бы обсуждать газетные статьи, да и самих газет не су
ществует; мелкие чиновники еще боязливее, чем вель
можи, и если о чем-то не осмеливается говорить нача
льство, об этом тем более не говорят подчиненные; 
остаются купцы да лавочники: эти лукавы, как и все, 
кто хочет жить и благоденствовать в здешних краях. 
Если они и говорят о вещах важных, а значит, небезо
пасных, то только на ухо и с глазу на глаз *.

1 Думаю, я  должен привести здесь отрывок из письма, что напи
сала мне в нынешнем году одна женщина из числа моих друзей; рас
сказ ее ничего не добавит к тем деталям, о которых вы только что 
прочли, — разве только невероятная осторожность живописца-ино- 
странца, который, оказавшись в парижском салоне, поведал о собы
тии, случившемся в Петербурге тремя годами ранее, даст вам лучшее 
представление о подавлении умов в России, нежели мои слова. «Один 
итальянский живописец, что находился одновременно, с вами в 
Санкт-Петербурге, живет теперь в Париже. Он, как и вы, рассказы
вал мне о катастрофе, в которой погибло около четырехсот человек. 
Говорил живописец шепотом. «Что ж, я  знаю об этом, — отвечала 
я, — но отчего вы говорите шепотом?» — «О! оттого что император 
запретил мне об этом рассказывать». Я восхитилась подобным послу
шанием, не ведающим ни времени, ни расстояний. Но когда ж е вы, 
человек, не способный держать истину под спудом, напечатаете свои 
путевые заметки?»

Прилагаю к  этому также выдержку из прекрасной статьи, на
печатанной 13 октября 1842 года в «Журналь де Деба» по поводу кни
ги, озаглавленной «Преследования и муки католической церкви в 
России».

«В октябре 1840 года машинисты двух поездов, шедших по ж е
лезной дороге между Санкт-Петербургом и Царским Селом в проти
воположных направлениях, не смогли заметить друг друга в густом 
тумане, и поезда столкнулись. Все разлетелось вдребезги. Говорят, 
что пятьсот человек полегли на месте —  убитыми, искалеченными, 
либо более или менее тяжело раненными. В Санкт-Петербурге же 
почти ничего не было об этом известно. Назавтра с самого раннего 
утра лишь несколько любопытных дерзнули отправиться к месту ка
тастрофы; они обнаружили, что все обломки расчищены, погибшие и 
раненые увезены, и о случившемся напоминают лишь несколько по
лицейских, которые, допросив любопытных о причине визита, отчи
тали их за любопытство и грубо приказали разойтись по домам».



Русские дали себе слово не произносить вслух ни
чего, что могло бы разволновать императрицу; вот так 
ей и позволяют протанцевать всю жизнь до самой 
смерти! «Замолчите, а то она расстроится!» И пускай 
тонут дети, друзья, родные, любимые — никто не дер
знет плакать. Все слишком несчастны, чтобы жало
ваться.

Русские — царедворцы во всем: в этой стране вся
кий — солдат казармы или церкви, шпион, тюремщик, 
палач — делает нечто большее, чем просто исполняет 
долг, он делает свое дело. Кто скажет мне, до чего мо
ж ет дойти общество, в основании которого не заложено 
человеческое достоинство?

Я не устаю повторять: чтобы вывести здешний на
род из ничтожества, требуется все уничтожить и пере
создать заново.

На сей раз благочинное молчание вызвано было не 
просто лестью, но и страхом. Раб боится дурного на
строения своего господина и изо всех сил старается, 
чтобы тот пребывал в спасительной веселости. Под ру
кой у взбешенного царя — кандалы, темница, кнут, 
Сибирь либо по крайней мере Кавказ, смягченный ва
риант Сибири, вполне удобный для деспотизма, како
вой, в согласии с веком, день ото дня становится уме
реннее.

Нельзя отрицать, что в подобных обстоятельствах 
главной причиной беды стала беспечность властей: ког
да бы санкт-петербургским лодочникам не позволяли 
перегружать лодки или пускаться в плавание по зали
ву на слишком легких, не выдерживающих морских 
волн судах, все остались бы живы... а впрочем, кто зна
ет? Русские вообще скверные моряки, с ними никогда 
нельзя чувствовать себя в безопасности. Сначала наби
рают длиннобородых азиатов в длиннополых одеждах, 
делают из них матросов, а потом удивляются, отчего 
корабли тонут!

В день празднества в Петергоф отплыл пароход, 
курсирующий обыкновенно между Петербургом и 
Кронштадтом. Несмотря на свои весьма основательные 
размеры и устойчивость, он едва не перевернулся, 
словно самый утлый челнок, и затонул бы, когда бы не 
один иностранец, находившийся среди пассажиров. 
Этот человек (англичанин), видя, как гибнет множество



лодок совсем рядом с кораблем, и чувствуя, какой 
опасности подвергается и сам он, и весь экипаж, понял, 
что капитан толком не командует кораблем, и ему 
пришла счастливая мысль перерезать собственным но
жом канаты тента, натянутого на верхней палубе для 
приятности и удобства пассажиров. Первая вещь, кото
рую надобно сделать при малейшей угрозе непого
ды, — это убрать тент, но русские не подумали о такой 
простой предосторожности, и, не прояви иностранец 
присутствия духа, судно бы неизбежно перевернулось. 
Оно уцелело, но потерпело аварию и вынуждено было, 
к великому счастью пассажиров, отказаться от даль
нейшего плавания и спешно возвратилось в Петербург. 
Если бы англичанин, что спас его от крушения, не во
дил знакомства с другим англичанином, из числа моих 
друзей, я бы никогда не узнал, что этому судну грози
ла опасность. Я обмолвился о происшествии несколь
ким весьма осведомленным лицам: они подтвердили 
мне самый факт, но очень просили держать его в тай
не!..

Когда бы в царствование российского императора 
случился всемирный потоп, то и тогда обсуждать сию 
катастрофу сочли бы неудобным.

Единственная из умственных способностей, какая 
здесь в чести, — это такт. Вообразите: целая нация сги
бается под бременем сей салонной добродетели! Пред
ставьте себе народ, который весь сделался осторожен, 
будто начинающий дипломат, — и вы поймете, во что 
превращается в России удовольствие от беседы. Если 
придворный дух нам в тягость даже и при дворе — на
сколько ж е мертвяще действует он, проникнув в тайни
ки нашей души!

Россия — нация немых; какой-то чародей превратил 
шестьдесят миллионов человек в механических кукол, 
и теперь для того, чтобы воскреснуть и снова начать 
жить, они ожидают мановения волшебной палочки дру
гого чародея. Страна эта производит на меня впечатле
ние дворца Спящей Красавицы: все здесь блистает по
золотой и великолепием, здесь есть все... кроме свобо
ды, то есть жизни.

Император не может не страдать от подобного поло
жения вешей. Конечно, тот, кто рожден, чтобы править 
другими, любит повиновение; однако повиновение че



ловека стоит большего, нежели повиновение машины: 
угодливость столь тесно связана с ложью, что госу
дарь, окруженный холуями, никогда не будет знать то
го, что они вознамерятся от него скрыть; тем самым он 
обречен сомневаться в каждом слове, питать недоверие 
ко всякому человеку. Таков жребий абсолютного влас
телина; тщетно будет он выказывать доброту и стара
ться жить, как обычный человек, — силою обстоятель
ств он сделается нечувствительным помимо собствен
ной воли; место, которое он занимает, — место деспо
та, а значит, он вынужден изведать его участь, про
никнуться его чувствами либо по крайней мере играть 
его роль.

Злостная скрытность простирается здесь еще даль
ше, нежели вы думаете; русская полиция, столь скорая 
на мучения людей, весьма неспешна, когда люди эти 
обращаются к ней, дабы развеять свои сомнения отно
сительно какого-нибудь факта.

Вот один образчик сей расчетливой неповоротливо
сти. Одна моя знакомая во время последнего карнавала 
разрешила своей горничной отлучиться в воскресенье, 
на широкую масленицу; к ночи девушка не возвраща
ется. Наутро хозяйка в сильном беспокойстве посылает 
справиться о ней в полицию1.

Там отвечают, что прошлой ночью в Петербурге ни
каких несчастных случаев не было и исчезнувшая де
вушка непременно в скором времени найдется, живая и 
здоровая.

В обманчивой этой уверенности проходит день — о 
ней ничего не слышно; наконец через день одному род
ственнику девушки, молодому человеку, довольно 
близко знакомому с тайными повадками местной поли
ции, приходит мысль отправиться в анатомический те
атр, и кто-то из друзей проводит его туда. Едва пере
ступив порог, узнает он труп своей кузины, который 
ученики готовятся препарировать.

Как истинный русский, он сохраняет довольно само
обладания, чтобы не выдать своего волнения.

— Что это за тело?

1 Я счел своим долгом изменить некоторые обстоятельства и не 
называть имен, по которым можно было бы опознать конкретных лиц; 
но суть событий сохранена в рассказе самым тщательным образом.



— Никто не знает; тело этой девушки, уж е мертвой, 
нашли в позапрошлую ночь на такой-то улице; полага
ют, что она была задушена, когда решилась оборонять
ся против людей, пытавшихся учинить над нею наси
лие.

— Кто эти люди?
— Мы не знаем; можно лишь строить на сей счет 

предположения — доказательств нет.
— Как это тело попало к вам?
— Нам его тайно продала полиция, так что помалки

вайте об этом, — сей непременный рефрен уж е почти 
превратился в слово паразит, которым завершается 
каждая фраза, выговоренная русским либо усвоившим 
местные обычаи иностранцем.

Признаю, пример сей не столь возмутителен, как 
преступление Бёрка в Англии, однако то охранительное 
молчание, какое свято блюдут здесь в отношении по
добного рода злодеяний, — отличительная черта Рос
сии.

Кузен промолчал, хозяйка жертвы не осмелилась 
принести жалобу; и теперь, полгода спустя, я, пожалуй, 
остаюсь единственным человеком, которому она пове
дала о смерти своей горничной, ведь я  иностранец... и 
далек от писательства — так я  ей сказал.

Вот видите, как исполняют свой долг мелкие поли
цейские агенты в России. Лживые эти чиновники из
влекли двойную выгоду из торговли телом убитой: во- 
первых, выручили за него несколько рублей, а во-вто- 
рых, скрыли убийство, которое, когда бы о происшест
вии этом стало известно, навлекло бы на них суровый 
выговор.

Упреки же по адресу людей этого класса сопровож
даются обычно, как мне кажется, непомерно жестокими 
расправами, призванными навеки запечатлеть речи 
упрекающего в памяти несчастного, который их выслу
шивает.

Русского простолюдина бьют в жизни так же час
то, как и приветствуют. Для общественного воспита
ния сего народа, не столько цивилизованного, сколько 
приученного соблюдать этикет, в равных дозах и с 
равной действенностью отвешиваются и розги (в Рос
сии розги — это нарезанные длинные прутья), и по
клоны; быть битым может быть в России лишь чело



век, принадлежащий к определенному классу, и бить 
его может лишь человек из другого, тоже определен
ного класса. Дурное обхождение здесь упорядочено не 
хуже таможенных тарифов; все это напоминает свод 
законов Ивана Грозного. Здесь уважают кастовое до
стоинство, но до сих пор никто не подумал ввести ни 
в законодательство, ни даже в обычай достоинство че
ловеческое. Вспомните, что я вам писал об учтивости 
русских из всех слоев общества. Предоставляю вам 
самому поразмыслить над тем, чего стоит сия воспи
танность, и ограничусь лишь пересказом нескольких 
сцен из тех, что всякий день разворачиваются у меня 
на глазах.

Идя по улице, я видел, как два кучера дрожек 
(этого русского фиакра) при встрече церемонно сняли 
шляпы: здесь это общепринято; если они сколько-ни
будь близко знакомы, то, проезжая мимо, прижимают 
с дружеским видом руку к губам и целуют ее, подми
гивая весьма лукаво и выразительно, — такова тут 
вежливость. А вот каково правосудие: чуть дальше на 
той ж е улице увидел я конного курьера, фельдъегеря 
либо какого-то иного ничтожнейшего правительствен
ного чиновника; выскочив из своей кареты, подбежал 
он к одному из тех самых воспитанных кучеров и 
стал жестоко избивать его кнутом, палкой и кулака
ми, удары которых безжалостно сыпались тому на 
грудь, лицо и голову; несчастный же, якобы недоста
точно быстро посторонившийся, позволял колотить се
бя, не выказывая ни малейшего протеста или сопро
тивления — из почтения к мундиру и касте своего 
палача; но гнев последнего далеко не всегда утихает 
оттого, что провинившийся тотчас выказывает полную 
покорность.

Разве не на моих глазах один из подобных письмо
носцев, курьер какого-нибудь министра, а может 
быть, разукрашенный галунами камердинер какого- 
нибудь императорского адъютанта, стащил с козел 
молодого кучера и прекратил избивать его, лишь ког
да увидел, что лицо у того все залито кровью? Ж ерт
ва сей экзекуции претерпела ее с поистине ангель
ским терпением, без малейшего сопротивления, так, 
как повинуются государеву приговору, как уступают



какому-нибудь возмущению в природе; прохожих так
же нимало не взволновала подобная жестокость, боль
ше того, один из товарищей потерпевшего, поивший 
своих лошадей в нескольких шагах оттуда, по знаку 
разъяренного фельдъегеря подбежал и держал пово
дья упряжки сего государственного мужа, покуда тот 
не соизволил завершить экзекуцию. Попробуйте в ка
кой-нибудь другой стране попросить простолюдина 
помочь в расправе над его товарищем, которого нака
зывают по чьему-то произволу!.. Но чин и одеяние че
ловека, наносившего удары, доставляли ему право из
бивать, не зная жалости, кучера фиакра, эти удары 
получавшего; стало быть, наказание было законным; я 
же на это говорю: тем хуже для страны, где узаконе
ны подобные деяния.

Рассказанная мной сцена происходила в самом кра
сивом квартале города, в час гулянья. Когда несчастно
го наконец отпустили, он вытер кровь, струившуюся по 
щекам, спокойно уселся обратно на козлы и снова пус
тился отвешивать поклоны при каждой новой встрече 
со своими собратьями.

Каков бы ни был его проступок, из-за  него не слу
чилось, однако, никаких серьезных происшествий. Вся 
эта мерзость, заметьте, здесь совершенно в порядке 
вещей и происходила в присутствии молчаливой тол
пы, которая не только не думала защищать или оправ
дывать виновного, но не осмеливалась даже задерж а
ться надолго, чтобы поглазеть на возмездие. Нация, ко
торой управляют по-христиански, возмутилась бы про
тив подобной общественной дисциплины, уничтожаю
щей всякую личную свободу. Но здесь все влияние 
священника сводится к тому, чтобы добиваться и от 
простого народа, и от знати крестного знамения и пре
клонения колен.

Несмотря на культ Святого Духа, нация эта всегда 
обнаруживает своего Бога на земле. Российский импе
ратор, подобно Батыю или Тамерлану, обожествляется 
подданными; закон у русских — некрещеный.

Всякий день я слышу, как все нахваливают кроткие 
повадки, мирный нрав, вежливость санкт-петербург
ского люда. Где-нибудь в другом месте я бы восхищал
ся подобным покоем; здесь же мне видится в нем самый



жуткий симптом той болезни, о которой я скорблю. Все 
так дрожат от страха, что скрывают его за внешним 
спокойствием, каковое приносит удовлетворение угне
тателю и ободрение угнетенному. Истинные тираны хо
тят, чтобы все кругом улыбались. Ужас, нависающий 
над каждым, делает покорность удобной для всех: все, 
и жертвы, и палачи, полагают, что не могут обойтись 
без повиновения, которое только умножает зло — и то, 
что чинят палачи, и то, что терпят на собственной шку
ре жертвы.

Всем известно, что вмешательство полиции в драку 
между простолюдинами навлечет на забияк наказание 
гораздо более страшное, чем те удары, которыми они 
обмениваются втихомолку; вот все и избегают подни
мать шум, ибо вслед за вспышкой гнева является кара
ющий палач.

Вот, кстати, одна бурная сцена, свидетелем которой 
мне по случайности довелось стать нынче утром.

Я шел по берегу канала; его сплошь покрывали гру
женные дровами лодки. Какие-то люди перетаскивали 
дрова на землю, дабы возвести из них на своих телегах 
целые стены — в другом месте я уже описывал это соо
ружение, нечто вроде движущегося крепостного вала, 
который лошадь шагом тянет по улицам. Один из груз
чиков, носивший дрова из лодки в тачку, чтобы довезти 
их до телеги, затевает ссору с товарищами; все броса
ются в честную драку — точно так же, как наши носи
льщики. Зачинщик драки, чувствуя, что сила не на его 
стороне, обращается в бегство и с проворством белки 
взбирается на грот-мачту лодки; до сих пор сцена каза
лась мне скорее забавной: беглец, усевшись на рее, 
дразнит противников, менее ловких, чем он сам. Те же, 
видя, что их надежды отомстить не оправдались, и за 
быв, что они в России, переходят все границы привыч
ной вежливости — иначе говоря, осторожности — и вы
ражают свою ярость в оглушительных криках и звер
ских угрозах.

На всех улицах города стоят на известном расстоя
нии друг от друга полицейские в мундирах; двое из 
них, привлеченные воплями драчунов, являются к мес
ту ссоры и требуют, чтобы зачинщик ее слез с реи. Тот 
отказывается, один из городовых прыгает на борт лод
ки, бунтовщик вцепляется в мачту, представитель вла



сти повторяет свои требования, мятежник по-прежнему 
сопротивляется. Полицейский в ярости пытается за 
лезть на мачту сам, и ему удается схватить строптивца 
за ногу. И что он делает, как вы думаете? Он изо всех 
сил тянет противника вниз — без всяких предосторож
ностей, нимало не заботясь о том, как бедняга будет 
спускаться; тот же, отчаявшись избежать наказания, 
отдается наконец на волю судьбы: перевернувшись, он 
падает навзничь, головой вниз, с высоты в два челове
ческих роста, на поленницу дров, и тело его распласты
вается на ней, словно куль.

Судите сами, насколько жестоким было падение! Го- 
лова несчастного подскочила на поленьях, и звук удара 
достиг даже моего слуха, хотя я  стоял в полусотне ша
гов. Я считал, что этот человек убит; кровь заливала его 
лицо; однако ж, оправившись от первого потрясения, 
бедный, попавший в ловушку дикарь встает на ноги; 
лицо его, насколько видно под пятнами крови, ужасаю
ще бледно; он принимается реветь, как бык; жуткие эти 
крики ослабляли отчасти мое сострадание — мне каза
лось, что теперь это всего лишь зверь, и напрасно я  пе
реживал за него, словно за себе подобного. Чем громче 
выл этот человек, тем сильнее ожесточалось мое серд
це — ибо нельзя отрицать, что по-настоящему сочувст
вовать живому существу и разделять его муки можно, 
только если существо это хоть отчасти сохраняет чув
ство собственного достоинства!.. Ж алость есть сопере
живание — а какой человек, сколь бы ни был он со
страдателен, захочет сопереживать тому, кого он пре
зирает?

Грузчик сопротивляется отчаянно и довольно долго, 
но наконец сдается; быстро подплывает маленькая лод
чонка, пригнанная в тот ж е миг другими полицейскими, 
арестанта связывают и, стянув ему руки за спиной, 
швыряют ничком на дно лодки; за этим вторым падени
ем, не менее жестоким, следует целый град ударов; но 
и это еще не все, предварительная пытка не кончи
лась — городовой, поймавший его, едва увидев свою 
жертву поверженной, вспрыгивает на нее ногами; я по
дошел ближе и потому рассказываю о том, что видел 
своими глазами. Палач спустился в лодку и, ступив на 
спину несчастному, стал пинать ногами этого беднягу 
пуще прежнего и топтать его так, словно это были ви



ноградные гроздья в давильне. Поначалу дикие вопли 
узника возобновились с удвоенной силой; но когда по 
ходу сей ужасающей экзекуции они стали слабеть, я 
почувствовал, что силы оставляют и меня самого, и по
спешно удалился: я  не мог ничему помешать, но видел 
слишком много... Вот что случилось на моих глазах, по
среди улицы, в тот самый миг, когда я хотел развеять
ся на прогулке и хотя бы несколько дней отдохнуть от 
своего ремесла странствующего писателя. Но как здесь 
удержаться от негодования? Оно тотчас заставило меня 
снова взяться за перо.

Что меня возмущает, так это зрелище самой утон
ченной элегантности, соседствующей со столь отврати
тельным варварством. Когда бы в жизни света было 
меньше роскоши и изнеженности, положение простона
родья внушало бы мне меньше жалости. Здесь же бога
тые — не соотечественники бедным. И з-за подобных 
фактов и всего того, что, как можно догадаться, за ними 
стоит, я возненавидел бы и прекраснейшую на свете 
страну — тем более отвратительными предстают мне 
из-за них выкрашенная степь и оштукатуренное боло
то. Что за преувеличение! — вскричат русские!.. — 
экие высокие словеса из-за сущей ерунды! Я знаю, вы 
считаете подобные вещи ерундой, но именно это я и 
ставлю вам в упрек; вы привычны к такого рода уж а
сам, и привычка объясняет ваше к ним равнодушие, но 
не оправдывает его. Веревки, которыми на ваших гла
зах связывают человека, имеют для вас не больше зна
чения, чем ошейники, что надевают на ваших охотни
чьих собак.

Подобные действия, согласен, отвечают вашим нра
вам, ибо на лицах зрителей этих гнусностей, а среди 
них были люди всякого сословия, я не уловил ни тени 
осуждения или ужаса. Если в виде извинения вы со
шлетесь на это молчаливое одобрение толпы, то здесь 
мне возразить нечего.

До смерти забивать человека среди бела дня, на 
людной улице, прежде, чем он предстанет перед су
дом, — все это кажется петербургской публике и 
местным сбирам делом совершенно естественным. Бур
жуа, вельможи, солдаты, горожане, бедные и богатые, 
знать и мелкий люд, щеголи и мужики, деревенщина 
и денди — все как один позволяют, чтобы у них на



глазах совершались подобные вещи, нимало не забо
тясь о том, насколько они законны. В других странах 
все защищают гражданина от представителя власти, 
злоупотребляющего ею; здесь же полицейский чинов
ник всегда защищен от справедливых протестов чело
века, над которым он надругался. Ведь раб никогда не 
протестует.

Император Николай создал свод законов! Если ф ак
ты, о которых я повествую, согласуются с этими зако
нами, то тем хуже для законодателя; если же факты 
эти противозаконны, то тем хуже для правителя. И в 
том, и в другом случае ответственность лежит на импе
раторе. Принять на свои плечи бремя, подобающее бо
жеству, будучи всего лишь человеком, — что за несча
стье! а ведь он вынужден его принять! Абсолютную 
власть следует вверять лишь ангелам.

На точности фактов, мною описанных, я настаиваю; 
в рассказе, который вы только что прочли, не прибав
лено и не искажено ни единого жеста; я  возвратился 
домой, дабы добавить его к своему письму, когда сцена 
эта еще стояла перед моим мысленным взором в мель
чайших подробностях1.

Когда бы можно было обнародовать в Петербурге 
подобные детали — с комментариями, необходимыми, 
дабы их заметили умы, пресыщенные всякого рода 
зверствами и беззакониями, — они не произвели бы то
го благотворного действия, на какое можно было бы 
рассчитывать. Русские власти повелели бы городской 
полиции выказывать отныне более мягкости в обраще
нии с простонародьем, хотя бы ради того, чтобы потра
фить взорам чувствительных иностранцев — вот и 
все!.. Нравы народа — продукт постепенного воздейст
вия законов на обычаи и обычаев на законы; они не ме
няются по мановению волшебной палочки. Нравы рус
ских жестоки, несмотря на все претензии этих полуди
карей, и еще долго будут таковыми оставаться. Еще не 
прошло и столетия с тех пор, как они были настоящими 
татарами; лишь Петр Великий стал принуждать муж
чин брать с собой жен на ассамблеи; и многие из этих 
выскочек цивилизации сохранили под теперешним сво

1 Нелишне повторить, что письмо это, равно как и почти все 
остальные, я тщательно хранил в тайне все время, пока был в России.



им изяществом медвежью шкуру: они всего лишь вы
вернули ее наизнанку, но стоит их поскрести, как 
шерсть появляется снова и встает дыбом1.

Ныне, когда народ сей миновал эпоху рыцарства, из 
которой нации Западной Европы в юности извлекли 
для себя такую пользу, ему нужна была бы религия не
зависимая и победоносная; в России есть вера — но ве
ра политическая не раскрепощает духа человека, она 
замыкает его в тесном кругу природных страстей; вос
прими русские католическую веру, они бы восприняли 
вскоре и те общие идеи, в основании которых лежит 
разумная образованность и свобода, соответствующая 
степени просвещенности этого народа; что до меня, то я 
убежден — когда бы русские сумели достигнуть этих 
высот, они возвысились бы над всем миром. Болезнь в 
России запущена, а лекарства, что применялись до сей 
поры, воздействовали лишь на поверхность кожи, они 
не лечили рану, но скрывали ее от глаз. Настоящая ци
вилизация распространяется из центра на окраины, 
тогда как цивилизация русская распространилась с 
окраин в центр: она не что иное, как подкрашенное 
варварство.

Из того, что дикарь наделен тщеславием светского 
человека, нимало не следует, что он обладает и соот
ветствующей культурой. Я говорил уже и повторю еще 
раз, и, быть может, не последний: русские гораздо бо
лее озабочены тем, чтобы заставить нас поверить в 
свою цивилизованность, нежели тем, чтобы стать циви
лизованными на самом деле. До тех пор, покуда эта бо
лезнь, тщеславная приверженность ко всему показно
му, будет разъедать их сердце и извращать ум, у них 
будет несколько вельмож, способных разыгрывать эле
гантность и у себя на родине, и за границей, но по сути 
своей они останутся варварами; к несчастью, у этих ди
карей есть огнестрельное оружие.

Пример императора Николая подтверждает мою 
оценку; он еще прежде меня подумал о том, что время

1 Это слова архиепископа Тарантского, чей весьма заниматель
ный и исчерпывающий портрет недавно создал г-н Валери в своей 
книге «Итальянские анекдоты и достопримечательности». По-моему, 
ту  же мысль еще более энергично высказывал император Наполеон. 
Впрочем, она приходит в голову всякому, кто близко наблюдает рус
ских.



показной культуры для России прошло и что все зда
ние цивилизации в этой стране требует перестройки; он 
подвел под общество новый фундамент; Петр, прозван
ный Великим, не оставил бы от него камня на камне и 
выстроил заново — Николай действует тоньше. Дабы 
вернее достигнуть цели, он скрывает ее. Во мне подни
мается волна почтения к этому человеку: всю силу 
своей воли направляет он на потаенную борьбу с тем, 
что создано гением Петра Великого; он боготворит сего 
великого реформатора, но возвращает к естественному 
состоянию нацию, которая более столетия назад была 
сбита с истинного своего пути и призвана к рабскому 
подражательству.

Мысль нынешнего императора находит воплощение 
даже на улицах Петербурга: он не возводит для собст
венного развлечения скороспелых колоннад из оштука
туренного кирпича; повсюду заменяет он кажущееся на 
подлинное, повсюду камень вытесняет гипс, а здания 
мощной, основательной архитектуры изгоняют пре
льстительное, но ложное величие. Дабы народ смог 
усвоить истинную цивилизованность и сделался досто
ин ее, ибо без этого ни одна нация не сможет трудиться 
для будущего, его следует обязательно вернуть сначала 
к  исконному его характеру; чтобы народ смог произве
сти все то, на что способен, нужно не заставлять его ко
пировать иностранцев, а развивать его национальный 
дух во всей его самобытности. Ближе всего к Божеству 
в этом мире находится природа. Природа зовет русских 
на великие дела, тогда как во все время их так называ
емого приобщения к цивилизации их занимали разны
ми безделками; император Николай понял призвание 
русских лучше своих предшественников, и в царство
вание его все возвратилось к правде и потому обрело 
величие.

Над Петербургом высится колонна: это самый боль
шой кусок гранита, когда-либо обработанный челове
ком, включая и египетские памятники. В один прекрас
ный день на площадь перед императорским дворцом 
стеклись, не теснясь, без давки, семьдесят тысяч сол
дат, двор, весь город и часть пригородных деревень, 
дабы в благоговейном молчании наблюдать чудесное 
воздвижение сего памятника,' задуманного, исполнен
ного и доставленного на место французом, г-ном де



Монферраном — ибо французы все еще нужны рус
ским. Сказочные машины работают исправно; механиз
мы оживляют камень, и в тот миг, когда, освобождаясь 
от пут и словно живя своей собственной жизнью, дви
гаясь сама по себе, колонна поднимается ввысь, все 
войско, толпа, даже сам император падают на колени, 
дабы возблагодарить Бога за подобное чудо и вознести 
ему хвалу за те великие дела, какие он дозволяет им 
свершать. Вот что такое для меня национальный праз
дник: это не лесть, слишком похожая на сатиру, как 
маскарад в Петергофе, это не жанровая сценка, это ис
торическое полотно, и притом в самом высоком стиле. 
Великое и малое, дурное и возвышенное — нет таких 
противоположностей, каких не включало бы в себя 
устройство этой ни на что не похожей страны, а общее 
молчание не дает кончиться чуду и сломаться отла
женной машине.

Реформа императора Николая затрагивает даже 
язы к его окружения — царь требует, чтобы при дворе 
говорили по-русски. Большинство светских дам, особен
но уроженки Петербурга, не знают родного языка; од
нако ж  они выучивают несколько русских ф раз и, дабы 
не ослушаться императора, произносят их, когда он 
проходит по тем залам дворца, где они в данный мо
мент исполняют свою службу; одна из них всегда кара
улит, чтобы вовремя подать условный знак, преду
преждая о появлении императора — беседы по-фран
цузски тут ж е смолкают, и дворец оглашается русски
ми фразами, призванными ублажить слух самодержца; 
государь гордится собой, видя, доколе простирается 
власть его реформ, а его непокорные проказницы-под
данные хохочут, едва он выйдет за дверь... Не знаю, что 
больше поразило меня в зрелище сего громадного могу
щества — сила его или слабость!

Однако, как всякий истинный реформатор, импера
тор наделен той настойчивостью, какая в конце концов 
всегда приносит успех.

На оконечности огромной, величиной с целое поле, 
площади, посреди которой высится колонна, перед ва
шим взором встает гранитная гора — петербургский 
собор Святого Исаака. Памятник этот не так пышен, не 
так прекрасен по очертаниям и не так богат украшени
ями, как собор Святого Петра в Риме, однако не менее



удивителен. Он еще не завершен, так что судить о нем 
в целом невозможно, однако это будет творение, никак 
не соотносимое с тем, на что дух нашего столетия под
вигает нынче другие народы. Материалы его — гранит, 
бронза и железо, ничего больше. Цвета он впечатляю
щего, но мрачного; сей дивный храм, заложенный при 
Александре, вскоре будет завершен при Николае — 
тем же французом, г-ном де Монферраном, что возвел 
столп.

Сколько усилий — и все ради церковного культа, 
изуродованного политикой! Ну так что ж? разве не 
прозвучит под этими сводами слово Божье? Но с амво
нов византийских храмов истина более не возвещается. 
Пренебрегая заветами Афанасия Великого, Иоанна 
Златоуста, русские священники не проповедуют рели
гию своим соотечественникам. Греко-московская цер
ковь сокращает число слов в богослужении, протестан
ты же, напротив, все богослужение сводят к одним 
словам, — ни те, ни другие не желают внимать Хрис
ту, который, сзывая со всех концов земли свою заблуд
шую паству, с крестом в руках возвещает с кафедры 
собора Святого Петра: «Придите ко мне все, чистые 
сердцем, имеющие уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы 
видеть!..»

Императору помогают целые полчища солдат и ху
дожников, но сколько бы он ни напрягал свои силы, ему 
никогда не наделить греческую Церковь тем могущест
вом, в каком ей отказано Богом; ее можно сделать кара
ющей, но нельзя сделать апостольской, проповедую
щей, иначе говоря, цивилизующей и торжествующей в 
мире нравственном — заставить людей подчиняться 
еще не значит обратить их в истинную веру. В этой 
Церкви, политической и национальной, нет ни нравст
венной жизни, ни жизни небесной. Тот, кто лишен не
зависимости, лишен в конечном счете всего. Схизма, 
разлучив священника с его независимым, вечным вла
дыкой, немедля предала его в руки владыки временно
го, преходящего: бунт, таким образом, наказывается 
рабством. Когда бы орудие подавления стало одновре
менно и орудием освобождения, пришлось бы усомни
ться в том, что Бог существует.

Католическая Церковь и в самые кровавые истори
ческие эпохи не прекращала трудиться над духовным



освобождением народов; пастырь-изменник продавал 
Бога небесного Богу земному, дабы тиранить людей во 
имя Христово — но сей нечестивый пастырь, даже пре
давая смерти тело, продолжал просвещать дух: сколь 
бы ни удалялся он от пути истинного, он, однако, при
надлежал к Церкви, наделенной жизнью и светом исти
ны; греческий священник не дарует ни жизни, ни смер
ти: он сам мертвец.

Крестные знамения, приветствия на улицах, пре
клонение колен перед часовнями, набожные старухи, 
простертые ниц на полу церкви, целование руки; а еще 
жена, дети и всеобщее презрение — вот и все плоды, 
что пожинает поп за свое отречение; это все, чего сумел 
он добиться от суевернейшей на свете нации... Каков 
урок! и каково наказание! Взирайте и преклоняйтесь: в 
тот самый миг, когда торжествует схизма, пастыря- 
схизматика поражает бессилие. Когда священник ж е
лает захватить в свои руки временную, преходящую 
власть, он гибнет, ибо взоры его не достигают тех вы
сот, с каких открывается путь, назначенный Господом; 
когда священник позволяет, чтобы с кафедры его сме
щал царь, он гибнет, ибо ему не хватает смелости сле
довать этим путем: оба равно не могут исполнить вы
сшего своего предназначения.

Разве не обременил Петр I свою совесть изрядным 
грузом ответственности, взвалив на себя и своих на
следников то подобие независимости, те остатки свобо
ды, что еще сохраняла за собой несчастная Церковь? 
дело, им затеянное, было не под силу человеку; с того 
момента положить конец схизме стало невозможно, — 
если, конечно, судить с точки зрения разума и если 
рассматривать род человеческий с чисто человеческой 
стороны.

Я не препятствую вольному бродяжничеству своей 
мысли, ибо, позволяя ей перескакивать с предмета на 
предмет, с идеи на идею, я изображаю Россию всю це
ликом: будь я последовательнее в своих описаниях, я 
рисковал бы упереться в слишком кричащие противо
речия и, дабы избегнуть упрека в нелогичности, от
ступлениях от темы или в сбивчивости, лишился бы 
возможностей представить вам истину так, как пред
стает она мне, — во всех своих проявлениях разом. По
ложение простонародья, величие императора, внешний



вид улиц, красота архитектурных памятников, отупе
ние умов вследствие вырождения религиозного нача
ла — все это поражает мой взор в единый миг и, так 
сказать, разом ложится на бумагу под моим пером; и 
все это — сама Россия, чей главный жизненный прин
цип открывается моей мысли в связи с предметами, по 
видимости самыми незначительными.

Это еще не все, я  пока не закончил своих сентимен
тальных странствований. Вчера я прогуливался вместе 
с одним весьма неглупым французом, хорошо знающим 
Петербург; место учителя в весьма знатном семействе 
позволяет ему приблизиться к познанию истины, кото
рую мы, проезжие чужестранцы, тщетно пытаемся по
нять. Так вот, он полагает, что суждения мои о России 
слишком лестны. При мысли о тех упреках, какие сде
лают мне русские, я  смеюсь его упрекам и всегда по
вторяю, что сужу искренне, ибо ненавижу то, что пред
ставляется мне дурным, и восхищаюсь тем, что мне ка
жется хорошим, — как здесь, так и в любой другой 
стране. Сей француз постоянно живет среди русских 
аристократов; это придает его взглядам некий весьма 
занятный оттенок.

Мы шли куда глаза глядят; оказавшись в середине 
Невского проспекта, самой прекрасной и людной ули
цы города, мы замедлили шаг, чтобы подольше задер
жаться на тротуарах сего блистательного променада; я 
пребывал в восхищении. Вдруг возникает перед нами 
черная или темно-зеленая карета — длинная, прямо
угольной формы, довольно низкая и запертая со всех 
сторон. Будто громадный гроб положили на каркас те
леги. Воздух и свет проникали в эту движущуюся мо
гилу через четыре крошечных оконца, забранных ж е
лезными решетками, около шести квадратных дюймов 
каждое; мальчик лет самое большее восьми-десяти 
правил парой лошадей, запряженных в это устройст
во; к моему большому удивлению, за ним следовало 
довольно много солдат. Я спрашиваю у провожатого 
своего, для чего может быть нужен столь необыкно
венный экипаж — и не успеваю еще окончить вопро
са, как ответом мне служит появившееся в одном из 
окошек этого ящика изможденное лицо: такая карета 
используется для перевозки заключенных к месту на
значения.



— Это у русских арестантская повозка, — говорит 
мой спутник. — Конечно, нечто подобное есть и в дру
гих странах, но там это предмет всеобщей ненависти, и 
его по возможности прячут с глаз долой; вам не каж ет
ся, что здесь его, наоборот, выставляют напоказ? ну и 
правительство!

— Но не забывайте, с какими трудностями оно стал
кивается, — возразил я.

— Ах! вы все еще верите их золоченым словесам; 
русские власти сделают из вас все, что им угодно, так и 
знайте.

— Я пытаюсь встать на их точку зрения: ничто не 
требует таких осторожных оценок, как точка зрения 
людей, стоящих у власти, ведь они не вольны в своем 
выборе. Всякое правительство вынуждено исходить из 
свершившихся фактов; тот порядок вещей, какой при
звано энергически защищать и понемногу совершенст
вовать это правительство, создан не им. Когда бы ж е
лезная дисциплина, которой повинуется этот еще полу
дикий народ, на миг перестала всей тяжестью давить 
на него, все общество перевернулось бы вверх дном.

— Так они вам говорят; но пресловутая эта необхо
димость всем им на руку, не сомневайтесь: те, кто боль
ше всех ж алуется на строгости, к которым, по их сло
вам, они вынуждены прибегать, отказались бы от этих 
строгостей лишь скрепя сердце; в глубине души им 
нравится ничем не ограниченная власть — так легче 
все приводить в движение. Кто ж е с охотой пожертвует 
тем, что облегчает ему задачу? Попробуйте потребо
вать от проповедника, чтобы он, обращая к вере зако
ренелых грешников, обходился без ада! Ад для богосло
вов — все равно что смертная казнь для правителей1: 
поначалу они прибегают к нему с сожалением, как к 
необходимому злу, а  в конце концов входят во вкус и 
ремесло свое почитают в том, чтобы проклясть боль
шую часть рода человеческого. Точно так ж е и со стро
гостями политическими: прежде чем пустить их в ход, 
их боятся, но потом, когда видят их действенность, на
чинают любить; именно так и случается в этой стране 
на каждом шагу, не сомневайтесь; по-моему, здешние 
власти сами, по своей охоте, создают поводы посвиреп-

1 Не забывайте, пожалуйста, что это не мои слова.



ствовать — из опасения утратить к этому привычку. 
Разве вам не известно, что как раз теперь происходит 
на Волге?

— Я слышал, что там были серьезные волнения, но 
их быстро подавили.

— Верно, но какой ценой? Да и скажи я вам, что все 
эти ужасные беспорядки — результат одного только 
слова, произнесенного императором...

— Я никогда не поверю, что он одобрял подобные 
ужасы.

— Я совсем не то хочу сказать; однако ж  именно его 
слово — сказанное, согласен, без всякого умысла, — и 
породило это зло. Вот как было дело. Удел император
ских крестьян, несмотря на бесчинства царских управ
ляющих, все ж е лучше, чем участь прочих рабов-кре- 
постных, и как только государь обзаводится каким-ни
будь новым владением, жители приобретенных короной 
земель становятся предметом зависти со стороны всех 
своих соседей. В последний раз он купил немалое вла
дение в том самом уезде, что впоследствии взбунтовал
ся; немедля со всех концов уезда отрядили крестьян к 
новым управляющим императорскими землями — мо
лить императора купить в придачу и окрестные угодья 
вместе с людьми; посланцы от крепостных были от
правлены и в самый Петербург — император их прини
мает, обходится с ними по-доброму, однако ж, к вели
кому их сожалению, покупать отказывается. Не могу 
ж е я  купить всю Россию, отвечает он им, но надеюсь, 
настанет время, когда каждый крестьянин в этой импе
рии будет свободным; если бы все зависело только от 
меня, русские уже сегодня получили бы волю; я  желаю 
им обрести ее в будущем и ради этого тружусь не по
кладая рук.

— Что ж, мне такой ответ кажется весьма разум
ным, искренним и человеколюбивым.

— Конечно, но императору следовало бы знать, к ко
му он обращает свои слова, и не делать так, чтобы из- 
за его нежных чувств к крепостным те стали резать 
дворян. От этой речи, пересказанной людьми дикими и 
завистливыми, заполыхал весь уезд. А потом пришлось 
наказывать простой народ за преступления, которые 
его заставили совершить. «Батюшка желает нашего 
освобождения, — возглашают посланцы, вернувшись из



столицы на волжские берега. — Он печется лишь о на
шем счастье, он сам говорил, а значит, господа и все их 
приставы — наши враги, они противятся добрым наме
рениям Батюшки! так отомстим ж е за себя, отомстим 
за императора!» И вот уже крестьяне набрасываются 
на своих господ, почитая, будто творят богоугодное де
ло, и враз истребляют всех дворян и управляющих с 
семьями в целом уезде. Одного насаживают на вертел и 
ж арят живьем, другого варят в котле, вспарывают ж и
воты уполномоченным, убивают любыми способами 
представителей власти, не щадят ни одного встречного, 
предают города огню и мечу, в общем, превращают 
уезд в пустыню — и не во имя свободы, они не ведают, 
что это такое, но во имя собственного избавления и с 
криком «Да здравствует император!»: смысл этих слов 
для них ясен и совершенно определен.

— Быть может, кого-то из этих людоедов мы только 
что и видели в клетке для узников. Тут, знаете ли, есть 
от чего уняться нашему филантропическому возмуще
нию... Вот и попробуйте проявлять в обращении с по
добными дикарями то ж е милосердие, какого вы требу
ете от западных правительств!

— Надо было постепенно, шаг за шагом, менять умы 
и души населения, а вместо этого находят более удоб
ным сменить ему жилище: после каждой сцены вроде 
этой происходит массовое переселение целых деревень 
и уездов; местные жители никогда не уверены, что их 
территория останется за ними; в результате подобной 
системы человек, привязанный к своему клочку земли, 
даже и в рабстве оказывается лишен единственного 
утешения, возможного в его положении, — постоянства, 
привычки, привязанности к своему углу. Какое-то дья
вольское сочетание: он постоянно переезж ает с места 
на место, но не ведает, что такое воля. По одному слову 
государя крестьянина, как дерево, выкорчевывают, вы
рывают с корнем из родной земли и шлют на погибель 
или на муки куда-нибудь на край света; что станется с 
селянином, чья жизнь неотделима от окружающих 
предметов’, если пересадить его в деревню, не знавшую

1 Русский человек меньше любого другого страдает от такой пе
ремены благодаря однообразию природы в его стране и простоте сво
их привычек; я  показал это в другом месте.



его с колыбели? крестьянин, которого постоянно смета
ют ураганы, разражаю щиеся среди верховной власти, 
больше не любит своей хижины — единственного, что 
он мог бы любить в этом мире; он ненавидит жизнь и 
небрежет своим долгом, ибо человеку, чтобы он осознал 
свои обязанности, надобно дать немножко счастья: не
счастье учит его только лицемерить и бунтовать. Лич
ный интерес — это, конечно, не основа морали, но хотя 
бы подпорка ее. Когда бы мне было дозволено переска
зать вам те достоверные подробности событий в ***, ко
торые я узнал вчера, вы бы содрогнулись.

— Изменить дух народа очень трудно; это дело не 
одного дня и даже не одного царствования.

— Но разве кто-то искренне пытается это сделать?
— Думаю, что да, только соблюдая осторожность.
— То, что вы называете осторожностью, я  называю 

притворством; вы не знаете императора.
— Его можно обвинять в непреклонности, но не в 

притворстве; впрочем, у  государя непреклонность — 
это скорее достоинство.

— Я мог бы это опровергнуть, но не хочу отвлекать
ся от темы; вы полагаете, будто у императора искрен
ний характер? Припомните, как он себя вел, когда умер 
Пушкин.

— Я не знаю, как обстояло дело.
Беседуя таким образом, мы дошли до Марсова поля, 

обширной равнины, с виду пустынной, хоть она и рас
положена в самом центре города; но размеры ее тако
вы, что люди на ней теряются — приближение их за 
метно издалека, и потому разговаривать здесь можно в 
большей безопасности, нежели в собственной комнате. 
Мой чичероне продолжает рассказ:

— Пушкин, как вы знаете, был величайший поэт 
России.

— Не нам о том судить.
— Мы можем судить об этом хотя бы по его славе.
— Его стиль очень хвалят, но для человека, родив

шегося в стране непросвещенной, хоть и в эпоху утон
ченно цивилизованную, это заслуга небольшая: он мо
жет подбирать те чувства и идеи, что в ходу у соседних 
наций, и выглядеть оригинальным у себя на родине. 
Язык целиком в его власти, ибо совсем еще нов; и что
бы превратиться в историческую фигуру для невеже



ственной нации, живущей в окружении наций просве
щенных, поэту достаточно попросту переводить, не 
мудрствуя лукаво. Он будет подражателем, а прослы
вет творцом.

— Заслуженна была его слава или нет, но он был 
знаменит. Он был еще молод и нрав имел гневливый — 
как вам известно, в жилах его текла унаследованная 
от матери мавританская кровь. Ж ена его, большая кра
савица, внушала ему более страсти, нежели доверия; 
обладая поэтической душой и африканским нравом, он 
был склонен к ревности; несчастный впадает в раздра
жение от мнимой неверности, от ложных, пропитанных 
ядом доносов, коварством своим напоминающих завяз
ку шекспировской трагедии; русский Отелло теряет 
всякое чувство меры и хочет заставить человека, кото
рый, как он полагает, его оскорбил, драться на дуэли. 
Человек этот был француз, к тому ж е его свояк; имя 
его г-н Дантес. Дуэль в России — дело тем более серь
езное, что здесь, в отличие от нашей страны, она не 
согласуется с общественными нравами, противостоя
щими закону, и задевает устойчивые представления о 
морали; эта нация скорее восточная, нежели рыцар
ская. Дуэль здесь незаконна, как и повсюду, но ей 
труднее, чем где бы то ни было, опираться на обще
ственное мнение.

Г-н Дантес сделал все возможное, чтобы избежать 
огласки; под натиском разгневанного супруга он, не те
ряя достоинства, отказывается дать ему удовлетворе
ние, но не прекращает ухаживаний. Пушкин почти ли
шается рассудка: неизбежное присутствие в его доме 
человека, чьей гибели он хочет, кажется ему постоян
ной жестокой обидой; он идет на все, лишь бы выгнать 
его; в конце концов дуэль становится неизбежной. И вот 
свояки стреляются, г-н Дантес убивает Пушкина; чело
век, виновный в глазах общественного мнения, выходит 
победителем, а человек невинный, оскорбленный муж, 
национальный поэт — гибнет.

Смерть его наделала в обществе много шума и вы
звала всеобщую печаль. Пушкин, поэт в высшей степе
ни русский, творец прекраснейших од на русском язы 
ке, гордость страны, создатель новой славянской поэ
зии, первый здешний талант, чье имя отозвалось, и до
вольно громко, в Европе... в Европе!!! наконец, слава на



стоящего и надежда будущего — и вот все это погибло; 
идол низвергнут в собственном храме, пал в расцвете 
сил от руки француза... Какая ненависть, какие страсти 
тут закипают! Петербург, Москва, вся империя пришла 
в волнение; ведь всеобщий траур есть свидетельство 
заслуг покойного и доказательство величия страны, ко
торая может бросить Европе: «У меня был свой поэт!! и 
для меня честь оплакивать его!»

Император, лучше всех в России знающий русских 
и лучший знаток по части лести, являет осмотритель
ность и отдает дань общественной скорби; он велит от
служить панихиду; не знаю, не простерлось ли его бла
гочестивое кокетство даже до того, чтобы лично при
сутствовать на сей церемонии, дабы все видели его со
жаление и сам Господь был свидетелем преклонения 
его перед национальным гением, прежде времени раз
лученным со своей славой.

Как бы там ни было, но сочувствие, явленное госу
дарем, настолько льстит московскому духу, что про
буждает в сердце одного весьма одаренного юноши 
благородное чувство патриотизма; сей излишне легко
верный поэт, видя августейшее покровительство, ока
занное первому из искусств, исполняется энтузиаз
ма — и вот уже дерзновенно полагает, будто его посе
тило откровение свыше! В порыве простодушной бла
годарности он осмеливается даже написать оду — ка
кова дерзость! — патриотическую оду с изъявлением 
признательности императору — покровителю словес
ности! В конце этого замечательного стихотворения он 
возносит хвалы усопшему поэту — ничего больше... 
Я читал эти стихи и могу поручиться, что намерения 
автора были самые невинные; разве что вы сочтете 
преступлением надежду, которая затаилась в глубине 
его сердца и которая, по-моему, вполне дозволительна 
юному воображению. На мой взгляд, он, не говоря этого 
прямо, полагал, что, быть может, однажды Пушкин 
воскреснет в нем, и сын императора вознаградит вто
рого поэта России, подобно тому как сам император 
воздал почести первому... Безрассудный храбрец! — 
ж аждать известности, открыто признаваться в ж ела
нии славы при деспотизме! как если бы Прометей за
явил Юпитеру: «Берегись, защищайся, скоро я похищу 
у тебя небесный огонь». И вот каково было вознаграж



дение, полученное юным искателем торжества — ины
ми словами, мученичества. Несчастный за одно только 
то, что без зазрения совести принял на веру показную 
любовь самодержца к изящным искусствам и словесно
сти, впал в особую немилость и получил ТАЙНЫЙ 
приказ отправляться для развития своих поэтических 
дарований на Кавказ — ту ж е Сибирь, только с чуть 
более мягким климатом.

Он пробыл там два года и возвратился с подорван
ным здоровьем, сломленной душой и воображением, ре
шительно исцелившимся от былых грез — исцелив
шимся прежде тела, которое пока еще страждет от 
подхваченных в Грузии лихорадок. И после такого по
ступка вы по-прежнему будете доверять официальным 
речам императора и его публичным действиям?

Вот что примерно отвечал я  на слова соотечествен
ника:

— Император тоже человек, он тоже не лишен чело
веческих слабостей. Наверное, что-то неприятно пора
зило его в направлении мыслей вашего юного поэта. Не 
сомневайтесь, мысли эти были скорее европейскими, 
нежели национальными. Император ведет себя прямо 
противоположно тому, как поступала Екатерина II: он 
не льстит Европе, а дерзит ей; согласен, это ошибка, 
ибо вызывающее поведение — та же зависимость, с его 
помощью можно утвердить себя лишь через противоре
чие; но это ошибка простительная, тем более если вы 
припомните, какое зло причинили России государи, всю 
жизнь одержимые манией подражательства.

— Вы неисправимы! — воскликнул адвокат послед
них бояр. — Вы тоже верите, что можно создать ка
кую-то особенную цивилизацию на русский манер. 
Все это было хорошо до Петра I, но сей государь 
уничтожил плод в зародыше. Езжайте в Москву, она 
самая сердцевина старинной империи, но вы увидите, 
что и там все умы обращаются к размышлениям о 
промышленности и национальный характер сохраня
ется не больше, чем в Санкт-Петербурге. Ныне импе
ратор Николай совершает ошибку, похожую на ошиб
ку императора Петра I, только в обратном смысле. Он 
ни во что не ставит историю целого столетия, века 
Петра Великого; у истории свои непреложные законы, 
и прошлое повсюду оказывает влияние на настоящее.



Беда государю, который не желает этим законам под
чиняться!

Час был довольно поздний; мы распрощались, и я 
продолжал прогулку в одиночестве, размышляя о том, 
какое энергичное чувство сопротивления должно зреть 
в душах людей, живущих при деспотическом режиме и 
привыкших ни с кем не делиться своими думами. Когда 
подобный способ правления не притупляет характеры, 
он их укрепляет.

Я вернулся домой, чтобы продолжить письмо к вам; 
я занимаюсь этим почти каждый день, и все же прой
дет еще немало времени, прежде чем вы получите мои 
послания, ведь я их прячу, словно планы какого-нибудь 
заговора, в ожидании надежного человека, который бы 
вам их передал; но найти такую оказию — дело столь 
трудное, что, боюсь, придется везти их самому.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕГО ПИСЬМА

30 июля 1839 года

Вчера, окончив писать, решился я перечитать пере
воды некоторых стихотворений Пушкина и утвердился 
в том своем мнении о нем, какое составилось у меня по 
первому чтению. Человек этот отчасти заимствовал 
свои краски у новой западноевропейской школы в поэ
зии. Не то чтобы он воспринял антирелигиозные воз
зрения лорда Байрона, общественные идеи наших поэ
тов или философию поэтов немецких, но он взял у них 
манеру описания вещей. Так что подлинно московским 
поэтом я  его еще не считаю. Поляк Мицкевич представ
ляется мне гораздо более славянином, хоть и он, подоб
но Пушкину, испытал влияние западных литератур.

К тому же, появись нынче подлинно московский по
эт, он бы мог обращаться только к народу: в салонах 
его . бы не услышали и читать не стали. Там, где нет 
языка, нет и поэзии, и тем более нет мыслителей. Сей
час все потешаются над тем, что император Николай 
требует при дворе говорить по-русски; новшество сие 
кажется прихотью самодержца; грядущее поколение 
скажет ему спасибо за эту победу здравого смысла над 
высшим светом.

Как может проявиться дух естественности в обще
стве, где говорят на четырех языках, не выучив толком



ни одного? Неповторимость мысли гораздо тесней, не
жели полагают, связана со своеобразием речи. Как раз 
об этом столетие назад позабыли в России, а несколько 
лет назад и во Франции. На детях наших еще отзовет
ся то маниакальное пристрастие к боннам-англичан- 
кам, какое овладело у нас всеми фешенебельными ма
терями.

Во Франции первым и, по-моему, лучшим учителем 
французского всегда была кормилица — человек дол
жен изучать свой родной язык всю жизнь, но ребенок 
не должен нарочно учить его, он без всяких уроков вос
принимает его с колыбели. Вместо этого нынешние 
французские малыши с рождения лепечут по-англий
ски и коверкают немецкий, а уже после им, словно ино
странный язык, преподают французский.

Монтень гордился, что выучил латынь прежде 
французского; возможно, именно этому преимуществу, 
которым хвастает создатель «Опытов», мы обязаны са
мым искренним и самым национальным талантом в на
шей древней литературе; ему было чему радоваться, 
ибо латынь — это корень нашего языка; но народ, кото
рый не почитает языка своих отцов, теряет ясность и 
непосредственность выражений; дети наши говорят по- 
английски, как слуги носят пудреные парики — вслед
ствие какой-то мании! Я убежден, что почти полное от
сутствие своеобразия в современных славянских лите
ратурах происходит от того, что начиная с XVIII века 
русские и поляки взяли за правило нанимать для своих 
семей чужеземных гувернанток и воспитателей; когда 
русские, получившие хорошее воспитание, переходят 
на родной язык, они переводят с иностранного, и заем
ный этот стиль прерывает полет мысли, нарушая про
стоту ее выражения.

Почему китайцам удалось сделать для рода челове
ческого больше, чем русским — и в  литературе, и в фи
лософии, и в морали, и в законодательстве? Быть мо
жет, именно потому, что эти люди всегда исповедовали 
великую любовь к своему первобытному наречию.

Смешение языков не вредит умам посредственным, 
напротив, оно помогает им в их ремесле; поверхностное 
образование, единственно подобающее таким умам, об
легчается равно поверхностным изучением живых язы 
ков — нетрудным, похожим скорее на игру ума, в со



вершенстве приспособленную к свойствам мозгов лени
вых либо преследующих цели вполне материальные; но 
если, по несчастью, в одном случае из тысячи, систему 
эту применяют для воспитания выдающегося дарова
ния, она мешает природе, совращает гениальный ум с 
истинного пути и сулит ему в будущем бесплодные со
жаления или такие труды, каким даже и избранные не 
имеют досуга и мужества предаваться позднее, нежели 
в ранней юности. Не каждый великий писатель — Рус
со: Руссо выучил наш язык как иностранец, и понадо
билась вся его гениальная выразительность, все его 
гибкое воображение вкупе с упорством характера, на
конец, понадобилось одиночество его в свете для того, 
чтобы в конечном счете он заговорил по-французски 
так, словно никогда не учил его специально. А ведь 
французский язы к жителей Женевы не так далек от 
языка Сен-Симона и Фенелона, как тот пересыпанный 
английскими и немецкими словами жаргон, какому 
учатся нынче в Париже дети людей в высшей степени 
элегантных. Быть может, родись Руссо во Франции в те 
времена, когда дети там говорили по-французски, ф ра
зы этого великого писателя не звучали бы так натяну
то. Смешение языков благоприятствует смутности в 
мыслях; человек посредственный к этому приспосабли
вается, человек даровитый негодует и растрачивает се
бя на переделку инструмента всякого гения — языка. 
Если не принимать никаких мер, то через полвека на
стоящий, старинный французский язык станет языком 
мертвым.

Бывшее в свое время в ходу изучение древних язы 
ков не только не приводило к пагубным результатам, 
но давало нам единственное средство достигнуть углуб
ленного знания нашего собственного языка, от них про
исшедшего. Их изучение заставляло нас восходить к 
истокам, укрепляло в нашей исконной природе, не гово
ря уже о том, что оно как нельзя лучше отвечало спо
собностям и потребностям ребенка, который прежде 
всего нуждается в подготовке инструмента его мыс
ли — языка.

В то время как Россия возрождается мало-помалу 
благодаря государю, что правит ею ныне в согласии с 
принципами, неведомыми прежним властителям стра
ны, и имеет надежду рано или поздно обрести свой



язык, своих поэтов и прозаиков, у нас во Франции ще
голи и так называемые просвещенные люди готовят по
коление писателей-подражателей и женщин, лишен
ных независимости ума: они так хорошо будут пони
мать в оригинале Ш експира и Гете, что не сумеют уже 
оценить ни прозу Боссюэ и Шатобриана, ни легкокры
лую поэзию Гюго, ни периоды Расина, ни неповтори
мость и искренность Мольера и Лафонтена, ни ум и 
вкус госпожи де Севинье, ни силу чувства и божествен
ную гармонию Ламартина! Вот так у них и отнимут 
способность породить нечто достаточно своеобразное 
для того, чтобы не увяла слава их языка и чтобы чуж е
странцы, как встарь, приезжали во Францию постигать 
тайны хорошего вкуса.

ПИСЬМО ВОСЕМНАДЦАТОЕ

Каким образом наши представления связаны с внеш ними предме
тами, и х  порождающими. — Драматическая сторона пут еш ест 
вия. — Ж естокости нашей революции в сравнении со свирепостью  
русских. — Разница между прест уплениями обоих народов. — Поря
док внут ри беспорядка. — Особенный характер российских бун
тов. — Почтение русских к  власти. — Опасность либеральны х  
идей, привит ы х диким народам. — Отчего русские превосходят нас 

в дипломатии. — И стория Теленева.

Петербург, 30 июля 1839 года, одиннадцать часов вечера

Сегодня рано утром меня посетило то самое лицо, о 
беседе с которым я вам рассказывал во вчерашнем 
письме. Человек этот принес мне несколько страниц по- 
французски, написанных юным князем ***, сыном его 
покровителя. Это отчет о более чем подлинном проис
шествии, одном из многочисленных эпизодов того не 
слишком давнего события, которое втайне занимает 
здесь все чувствительные души и серьезные умы. 
Можно ли наслаждаться в спокойствии роскошью вели
колепного дворца, зная, что в нескольких сотнях верст 
от него твои подданные убивают друг друга и что госу
дарство неминуемо бы распалось, когда бы не ужасные 
способы, которые применяются для его защиты?

Если бы кто-нибудь заподозрил, что автор этой ис
тории — юный князь ***, ему бы не сносить головы. Вот



почему он вверяет мне свою рукопись и поручает напе
чатать ее. Он согласен, чтобы я включил повесть о гибе
ли Теленева в текст моих путевых заметок, и я сделаю 
это, оговорив источник повести, но никого притом не 
компрометируя; я с радостью пользуюсь случаем не
сколько разнообразить свой рассказ. Мне ручаются за 
точность основных фактов; вы вольны верить им в той, 
сколь угодно малой, степени, в какой пожелаете; сам я 
всегда верю тому, что говорят мне люди незнакомые; 
мысль об обмане приходит мне лишь после того, как я  
получаю доказательства их нечестности.

В какую-то минуту я подумал, что лучше было бы 
поместить эту повесть уже после моих писем: я боял
ся, что, прервав рассказ о подлинных фактах чем-то 
вроде романа, погрешу против серьезности своих сооб
ражений; однако по размышлении я решил, что был не 
прав.

Впрочем, правдива история Теленева или нет, связь 
между картинами реального мира и идеями, которые 
эти картины пробуждают в любом человеке, имеет свой 
тайный смысл: сцепление захватывающих нас обстоя
тельств, стечение поражающих нас событий есть про
явление божественной воли, что обращена к нашей 
мысли и способности суждения. Разве не оценивает 
всякий человек и вещи, и людей, исходя в конечном 
счете из тех случайных происшествий, из каких скла
дывается его собственная история? Любой наблюда
тель, как выдающийся, так и посредственный, в сужде
ниях обо всех вещах всегда отталкивается только от 
этого. Мы видим мир в определенной перспективе, и 
расположение предметов, предоставленных нашим на
блюдениям, зависит не от нас. Разум наш обречен на 
подобное вторжение Бога в нашу умственную жизнь.

А значит, лучшим обоснованием нашего способа 
суждения всегда будет последовательное изложение 
тех испытаний, что его породили и обусловили.

Историю Теленева я прочел сегодня, и вы прочтете 
ее такж е помеченной сегодняшним числом.

Великий поэт, что правит нашими судьбами, лучше 
нас знает, как важно должным образом подготовить 
впечатление от жизненной драмы. Любое путешествие 
есть драма — по правде сказать, безыскусная и усту
пающая правилам литературной композиции, но имею



щая тем не менее известную философскую и нравст
венную цель, нечто вроде развязки, что лишена ухищ
рений, но отнюдь не интереса или пользы; развязка эта 
наступает исключительно в сознании человека и состо
ит в проверке целой кучи предрассудков и предубеж
дений. Путешествующий человек подвергается своего 
рода нравственной операции, которую благотворное 
правосудие Божье, являющее себя в зрелище окружа
ющего мира, вершит над его способностью к познанию; 
человек, описывающий свое путешествие, подвергает 
этой операции и читателя.

Русский юноша, автор этого отрывка, хотел оправ
дать зверскую жестокость своих соотечественников, 
припомнив ужасы нашей революции, и упомянул бес
человечное деяние, совершенное у нас в стране — кро
вавое убийство г-на де Бельзенса в Кане. Он мог бы 
продолжить сей список: мадемуазель де Сомбрёй за 
ставили выпить стакан крови, чтобы выкупить жизнь 
ее отца; архиепископ Арльский и славные его товари
щи по мученичеству героически погибли в кармелит- 
ском монастыре в Париже; в Лионе участников восста
ния расстреливали картечью и — вечный позор усер
дию революционных палачей!! — стрелки обманными 
обещаниями понуждали тех из своих жертв, кто остал
ся в живых после первого залпа, снова встать на ноги; в 
Нанте топили людей — по слову Каррье, справляли 
республиканские свадьбы; эти и множество иных жес
токостей, которые даже не упомянуты историками, 
могли бы послужить доказательством тому, что и у са
мых цивилизованных наций зверство в людях не исчез
ло, а всего лишь задремало; и все ж е методичная, бес
страстная и неизменная жестокость мужиков отличает
ся от недолговечного бешенства французов. Для по
следних их война против Бога и человечества не была 
естественным состоянием: мода на кровь изменила их 
характер, и поступки их диктовались разгулом стра
стей — ибо никогда не были они менее свободны, чем в 
эпоху, когда все у них совершалось во имя свободы. 
У русских же наоборот: вы увидите, как они убивают 
Друг друга, ни в чем не изменяя своему характеру; они 
как будто исполняют свой долг.

У этого покорного народа столь велико влияние об
щественных установлений на все классы, а безотчетно



впитанные привычки столь властно подчиняют себе 
характеры, что даже самые крайние проявления мес
ти, похоже, упорядочены у русских какими-то прави
лами. Здесь убийство рассчитано и осуществляется 
размеренно; люди умерщвляют других людей по-воен
ному, скрупулезно, без гнева, без волнения, без слов, и 
их спокойствие ужаснее любых безумств ненависти. 
Они толкают друг друга, швыряют наземь, избивают, 
топчут ногами, словно механизмы, что равномерно 
вращаются вокруг своей оси. Физическая бесстраст
ность при совершении самых буйных поступков, чудо
вищная дерзость замысла, холодность его исполнения, 
молчаливая ярость, немой фанатизм — вот из чего 
слагается преступление, так сказать, добросовестное; в 
этой удивительной стране самые бурные вспышки 
подчинены какому-то противоестественному порядку; 
тирания и бунт идут здесь в ногу, сверяя друг по дру
гу шаг.

Сама здешняя земля, однообразный вид сельского 
пейзажа определяют симметрию во всем: полное отсут
ствие рельефа на повсюду одинаковой и большей ча
стью голой равнине, не слишком разнообразная расти
тельность, которая всегда скудна в северных странах, 
вечные ровные пространства, совершенно лишенные 
каких бы то ни было живописных холмов и долин, — на 
них виднеется селение, похоже, одно-единственное на 
всю империю и, словно наваждение, всюду преследую
щее путешественника; в общем, все, что Бог забыл сде
лать для этой страны, укрепляет и без того неколеби
мое единообразие политической и общественной жизни 
ее жителей. Здесь повсюду одно и то же, а потому, не
взирая на необъятные просторы, в России от края до 
края все исполняется с дивной четкостью и согласован
ностью. Если кому-нибудь когда-нибудь удастся под
вигнуть русский народ на настоящую революцию, то 
это будет смертоубийство упорядоченное, словно эво
люции полка. Деревни на наших глазах превратятся в 
казармы, и организованное кровопролитие явится из 
хижин во всеоружии, выдвигаясь цепью, в строгом по
рядке; одним словом, русские точно так ж е подготовят
ся к грабежам от Смоленска до Иркутска, как готовят
ся ныне к парадному маршу по площади перед Зимним 
дворцом в Петербурге. В результате подобного единооб



разия естественные наклонности народа приходят в та
кое согласие с его общественными обычаями, что по
следствия этого могут быть и хорошими, и дурными, но 
равно невероятными по силе.

Будущее мира смутно; но одно не вызывает сомне
ний: человечество еще увидит весьма странные карти
ны, которые разыграет перед другими эта Богом изб
ранная нация.

Русские почти всегда нарушают общественный по
рядок из слепого почтения к властям. Так, если верить 
тому, о чем все шепчутся, когда бы император не про
изнес перед депутацией от крестьян своих знаменитых 
слов, те не взялись бы за оружие.

Надеюсь, этот факт, равно как и те, что я приводил 
в других местах, позволит вам понять, сколь опасно 
прививать либеральные взгляды народам, не подготов
ленным к их восприятию. Что касается политической 
свободы, то чем более вы привержены ей, тем более 
должны избегать произносить имя ее перед людьми, 
которые способны лишь скомпрометировать святое де
ло, защищая его на свой лад; по этой самой причине я 
сомневаюсь, что император действительно произнес те 
неосторожные слова, какие ему приписывают. Госу
дарь этот лучше, чем кто-либо, знает нрав своего на
рода, и я не могу себе представить, чтобы он, пускай 
сам того не желая, спровоцировал крестьянское вос
стание. Однако ж  не могу не добавить, что многие хо
рошо осведомленные люди держатся на сей счет иного 
мнения.

Автор «Теленева» описал ужасы мятежа тем более 
подробно и тщательно, что основное действие развора
чивалось как раз в семье этого рассказчика.

Если он и позволил себе несколько облагородить ха
рактеры и любовь молодых людей, то лишь по воле 
своего поэтического воображения; но, даже и приукра
сив чувства, он сохраняет за людьми их национальные 
обычаи; короче говоря, ни факты, ни страсти, ни нравы, 
изображенные в его небольшой повести, не кажутся 
мне неуместными в сочинении, чье единственное досто
инство — правдивость описаний.

Добавлю, что и по сей день в тех же краях, где был 
столь ужасающим образом нарушен, а затем восстанов
лен общественный порядок, вновь вспыхивают то тут,



то там кровавые сцены. Как видите, негоже русским 
попрекать Францию ее политическими беспорядками и 
делать из них выводы в пользу деспотического правле
ния. Предоставьте русской печати свободу на двадцать 
четыре часа, и вы узнаете такое, что в ужасе отшатне
тесь. Угнетение не может существовать без всеобщего 
молчания. При абсолютизме иная несдержанность сто
ит государственной измены.

Среди русских дипломатов есть такие мастера своего 
дела, каких не сыщешь у самых развитых и цивилизо
ванных народов: это потому, что из наших газет они за 
ранее узнают обо всех наших событиях и замыслах, ибо 
мы, вместо того чтобы осмотрительно скрывать от них 
свои слабости, всякое утро страстно разоблачаем их пе
ред всем миром, в то время как их собственная визан
тийская политика вершится в тени и они старательно 
скрывают от нас свои мысли, поступки и страхи. Мы 
движемся вперед при ярком свете, они — тайком: игра 
идет не на равных. Они оставляют нас в слепом неведе
нии, сами ж е просвещаются за счет нашей искренности; 
наша слабость в болтливости, их сила — в скрытности; 
вот главная причина их дипломатического искусства.

ИСТОРИЯ ТЕЛЕНЕВА'

Вот уже много лет поместье князя *** находилось в 
руках управляющего; звали его Теленев. Князь *** был 
поглощен другими делами и вовсе не заботился о своих 
владениях; обманувшись в своих честолюбивых ожида
ниях, он надолго отправился в путешествие — развеи
вать тоску впавшего в немилость вельможи; потом, 
устав искать в искусстве и природе лекарство от поли
тических разочарований, он возвратился на родину, да
бы, снова приблизившись ко двору, больше его не поки
дать и попытаться усердием и искательной настойчиво
стью вернуть расположение государя.

Но покуда жизнь его и состояние растрачивались 
впустую то на придворные хлопоты в Санкт-Петербур-

1 Имена людей и названия я выбрал наугад, с единственной це
лью — скрыть настоящие; там, где я не боялся повредить ясности 
рассказа, я даж е избегал их вовсе; наконец, я позволил себе испра
вить стиль нескольких выражений, чуждых духу нашего языка.



re, то на любовь к древностям на юге Европы, он терял 
привязанность своих крестьян, которых дурное обра
щение Теленева довело до отчаяния.

В обширных вологодских1 владениях человек этот 
был настоящим самодержцем и заслужил проклятия 
за то, каким образом осуществлял он господскую 
власть.

Но у Теленева была прелестная дочь по имени 
Ксения2; кротость была врожденным свойством этой 
девушки, ибо она рано лишилась матери и не получи
ла иного воспитания, кроме того, какое мог дать ей 
отец. Он научил ее французскому языку, и она, можно 
сказать, вызубрила наизусть несколько классиков века 
Людовика XIV, забытых в вологодской усадьбе отцом 
князя. Ее любимыми книгами была французская «Биб
лия», «Мысли» Паскаля, «Телемак»; когда человек чи
тает немногих, но хорошо отобранных авторов и часто 
их перечитывает, он получает от чтения большую по
льзу. Одна из причин легковесности нынешних 
умов — в обилии книг, заполнивших мир: книг не 
столько скверно написанных, сколько скверно прочи
танных. Мы оказали бы услугу грядущим поколениям, 
если бы научили их читать, ведь с тех пор, как все 
выучились писать, сей талант становится все большей 
редкостью...

В свои девятнадцать лет Ксения славилась своей 
ученостью и пользовалась заслуженным уважением во 
всех принадлежащих князю *** землях. К ней приходи
ли за советом из окрестных деревень; Ксения была для 
бедных крестьян вожатой, опорой в делах, болезнях, 
горестях.

За свое миротворство нередко выслушивала она 
гневные упреки отца; но уверенность, что она соверши
ла добро или помешала свершиться злу, была для нее 
превыше всего. В стране, где влияние женщин, как 
правило, невелико3, она имела власть, которую не мог 
бы у нее оспорить ни один из уездных мужчин — 
власть разума над грубыми умами.

1 Этим названием я  заменил подлинное.
2 Это милое имя — имя русской святой.
3 Всем известно, что вплоть до XVIII века русских женщин дер

жали, так сказать, взаперти.



Даже ее отец, человек буйный по натуре и по при
вычке, ощущал на себе благотворное воздействие ее 
души; нередко он краснел, чувствуя, что боязнь причи
нить страдание Ксении не позволяет ему дать волю 
гневу, и он, словно тиран-самодержец, который стал бы 
корить себя за милосердие, сокрушался, что чересчур 
добродушен. Свои бурные вспышки он почитал за пра
ведный суд и ставил их себе в заслугу, однако крепост
ные князя *** имели о них иное мнение.

Отец с дочерью жили в вологодском имении, распо
ложенном на равнине, огромной по размерам, но, по 
русским понятиям, довольно уютной.

Усадьба стоит на берегу озера, омывающего его с 
трех сторон. Берега озера плоски, и оно сообщается с 
Волгой через водоспуски, чье небыстрое и недолгое те
чение делится на множество рукавов. Ток извилистых 
ручейков глубоко прорезает обширную поверхность 
равнины, и глаз, не имея возможности наслаждаться 
зрелищем этих потайных узоров, безотчетно следит из
далека их изгибы, отмеченные купами жалких, худо
сочных ив и других хилых кустарников, что разброса
ны там и сям вдоль глубоких каналов, которые перере
зают луг и бороздят его во всех направлениях, не при
давая ему ни красоты, ни плодородия, ибо блуждающие 
воды не улучшают болотистой почвы.

В облике самого здания есть нечто величественное. 
Из окон его открывается с одной стороны вид на озеро, 
похожее на море, ибо утром и вечером его ровные пес
чаные берега тонут в дымке на горизонте, а с другой — 
на широкие пастбища, изрезанные рвами и покрытые 
ивняком. Некошеные луга — главное богатство этих 
мест, а уход за скотом, что привольно пасется на 
них, — единственное занятие крестьян.

По берегам Вологодского озера пасутся большие 
стада. Эти группы животных — единственные приметы 
пейзажа, лишь на них задерживается взор, скользя по 
плоским, холодным полям, где непрочерченная линия 
горизонта и вечно серое, туманное небо ни рисунком 
своим, ни цветом не оживляют однообразных далей. 
Суровый климат наложил свою печать на этот скот, его 
малорослую, хилую породу; и все же, пусть и жалкие 
на вид, коровы пестротой своей шкуры слегка расцве
чивают возвышенности, пересекающие болото, и благо



даря этой перемене тонов глаза отдыхают от торфяни
стых оттенков луга — а скорее лощины, где растут не 
столько травы, сколько шпажник. Бесспорно, в пейза
жах этих нет ничего прекрасного, однако ж  они покой
ны, величавы, необозримы, внушительны, и глубокая 
их безмятежность не лишена ни царственности, ни поэ
зии: это Восток, но без солнца.

Однажды утром Ксения вышла из дому вместе с от
цом, чтобы присутствовать при пересчете скота: эту 
процедуру он производил каждый день сам. Стадо, ж и
вописно разбросанное перед дворцом на берегу озера, 
радовало глаз; шкуры животных поблескивали в рас
светных лучах; колокол окрестной церквушки сзывал 
на молитву нескольких женщин, оставшихся без дела 
из-за своих увечий, и дряхлых стариков, что безропот
но вкушали отдых, дарованный годами. Их благородное, 
увенчанное сединами чело, живые еще краски на ли
цах, окаймленных серебристыми бородами, свидетель
ствовали о том, насколько здоров воздух в этой ледни
ковой зоне и как красива здешняя человеческая порода.
О красоте людей, живущих в какой-либо местности, су
дить следует не по юным лицам.

— Взгляните, батюшка, — сказала Ксения, когда 
они шли по плотине, соединяющей с лугом полуостров, 
где стояла усадьба, — взгляните, над избой моего мо
лочного брата развевается флаг.

Русские крестьяне нередко бывают в отлучке: полу
чив разрешение, они отправляются искать приложения 
своим силам и смекалке куда-нибудь в окрестные горо
да и доходят до самого Санкт-Петербурга; хозяину они 
платят оброк, а все заработанное сверх него берут себе. 
Когда такой странствующий крепостной возвращается 
к жене, на крыше их хижины воздвигается сосна, напо
добие мачты, а на самой верхушке этого дерева возвра
щения плещется и сверкает хоругвь, дабы жители села 
и соседних деревень, увидев этот знак веселья, порадо
вались вместе с супругой.

В согласии с этим старинным обычаем и был выве
шен флаг на коньке избы, где жила старуха Елизавета, 
мать Федора и кормилица Ксении.

— Стало быть, этот негодяй, твой молочный брат, 
сегодня ночью вернулся? — переспросил Теленев.

— Ах! я так рада, — воскликнула Ксения.



— Еще одним злодеем больше, — возразил Теле- 
нев, — а то у нас в уезде своих не хватает.

И без того вечно хмурое лицо управляющего стало 
еще мрачнее.

— Его нетрудно было бы сделать добрым, — ответи
ла Ксения, — но вы не хотите воспользоваться своим 
влиянием.

— Ты-то мне и мешаешь, ты с вечной твоей крото
стью и неуместными советами вести себя осмотритель
но! Ты портишь господское ремесло. Нет, отец мой и 
дед не так обращались с крепостными отца нашего гос
подина.

— Неужели вы забыли, — возразила Ксения дрожа
щим голосом, — что детство у Федора было счастливее, 
чем у обыкновенных крестьян? Так почему ж е ему 
быть похожим на других? Поначалу его воспитывали 
так ж е заботливо, как и меня.

— Он должен был стать лучшим из лучших, а стал 
хуже всех: хороши плоды просвещения... Это все ты... 
Вы с кормилицей вечно зазывали его в замок, а я по 
доброте своей, ж елая тебе угодить, забывал и ему по
зволял забывать о том, что он рожден вовсе не для то
го, чтобы жить с нами.

— Зато впоследствии вы ему напомнили об этом со 
всей жестокостью, — со вздохом возразила Ксения.

— У тебя какие-то нерусские мысли в голове; рано 
или поздно ты поймешь на собственной шкуре, как на
до обращаться с нашими крестьянами. — И продолжал 
сквозь зубы: — Почему ж е этот чертов Федор вернулся 
сюда, невзирая на мои письма князю? Выходит, князь 
их не читает... А тамошний управляющий мне завидует.

Ксения расслышала реплику Теленева и с горечью 
поняла, как усилилось раздражение управителя, даже 
у себя дома не избавленного от дерзостей непокорного 
крепостного; ж елая смягчить его сердце, она обрати
лась к нему с такими разумными словами:

— Два года назад моего бедного молочного брата ед
ва не до смерти избили по вашему приказанию; и чего 
вы добились, обидев его? Ничего; из уст его не прозву
чало ни слова извинения; он предпочел бы отдать Богу 
душу под розгами, чем унизиться перед вами. А все по
тому, что наказание было слишком суровым по сравне
нию с нанесенным оскорблением; если виновный возму



щен, он не раскается. Согласна, он ослушался вас; но он 
был влюблен в Катерину; причина проступка отчасти 
искупала вину, вот чего не захотели вы понять. После 
этой сцены Федор женился и уехал, но все наши кре
стьяне возненавидели вас так ужасно, что я боюсь за 
вас, батюшка.

— И оттого-то радуешься возвращению одного из 
злейших моих врагов? — раздраженно воскликнул Те- 
ленев.

— Ах! его я как раз не боюсь; нас поили одним моло
ком, и он скорее умрет, чем огорчит меня.

— И впрямь, разве он этого не доказал?.. Если б он 
посмел, он бы первый перерезал мне глотку.

— Вы к нему несправедливы; напротив, Федор за 
щищал бы вас от всех и вся, хоть вы и нанесли ему 
смертельную обиду; вы ведь постараетесь, чтобы он за 
был вашу суровость — правда, батюшка? Он теперь 
женат, у него маленький сын; счастье должно смягчить 
его нрав, ведь дети меняют отцовские сердца.

— Замолчи, я с ума сойду от твоих идей, вычитан
ных из романов! Твои нежные крестьяне и благородные 
рабы водятся только в книжках. Я лучше тебя знаю, с 
какими людьми мне приходится иметь дело: они лени
вы и мстительны, как и их отцы, и ты никогда не обра
тишь их к добру.

— Если бы вы мне позволили обращать их, если бы 
помогли мне, мы бы сделали это вместе. Но вот и милая 
моя Пахомовна идет с заутрени. — С этими словами 
Ксения бежит к кормилице и бросается ей на шею: — 
Вот и счастье к тебе пришло!

— Может быть, — отвечает старуха чуть слышно.
— Он вернулся.
— Но ненадолго; я боюсь...
— Что ты хочешь сказать?
— Они все с ума посходили; только тс-с!
— Что ж, матушка Пахомовна, — произнес Теленев, 

косо взглянув на старуху, — вот твой негодник сын и 
вернулся домой... Его жена может быть довольна. А вам 
всем должно быть ясно, что раз он вернулся, значит, я 
на него не сержусь.

— Тем лучше, господин управляющий, нам так нуж
но ваше покровительство... Ведь скоро приедет князь, а 
мы его не знаем.



— Как? Какой князь? Наш господин? — и, осек
шись: — Ах, да, конечно, — воскликнул Теленев, не 
ж елая показывать своего удивления перед какой-то 
крестьянкой, которая, похоже, знала больше него, — 
конечно, я вам окажу покровительство. К тому ж е при
едет он не завтра; эти слухи идут каждый год об эту 
пору.

— Простите, господин Теленев, он будет здесь на 
днях.

Управляющему хотелось засыпать вопросами кор
милицу Ксении, но самолюбие не позволяло. Ксения, 
угадав его замешательство, пришла ему на помощь:

— Скажи-ка, кормилица, откуда это ты так хорошо 
знаешь, когда и куда едет наш господин князь ***?

— Мне сказал Федор. Ах! мой сын знает и много 
чего еще! Он стал настоящим мужчиной. Ему двад
цать один год, он как раз на год старше вас, девочка 
моя; но он еще вырос, и если б я посмела... я бы ска
зала... он такой красивый!., я  бы сказала, что вы по
хожи.

— Замолчи, пустомеля! С чего это моя дочь будет 
похожа на твоего сына?

— Они сосали одно и то же молоко; люди и не такие 
близкие тоже бывают похожи; и даже... но нет... когда 
вы больше не будете над нами главный, я скажу, что 
думаю про их характеры.

— Когда я больше не буду над вами главным?
— Конечно... Сын видел Батюшку.
— Императора?
— Да; и государь император самолично велел пере

дать нам, что скоро мы будем свободными; такова его 
воля; когда бы все зависело только от него, это бы уже 
случилось1.

Теленев пожимает плечами, потом продолжает:
— А как это Федору удалось поговорить с императо

ром?
— Как?.. Он присоединился к нашим людям, тем, ко

торых послали все наши деревенские и соседские тоже, 
чтобы они пошли и попросили Батюшку...

Тут Пахомовна вдруг осеклась.
— Попросили о чем?

1 Исторический факт.



Старуха, спохватившись, что проболталась, решила 
прикусить язык, несмотря на торопливые расспросы 
управителя. В ее внезапном молчании было нечто не
привычное и, быть может, исполненное глубокого 
смысла.

— Да что ж е вы тут, в конце концов, против нас за
мышляете? — в бешенстве вскричал Теленев, схватив 
старуху за плечи.

— Нетрудно догадаться, — сказала Ксения, делая 
шаг вперед и вставая между отцом и кормилицей, — 
как вам известно, прошлой весной государь купил по
местье *** по соседству с нашим. С тех самых пор наши 
крестьяне ни о чем не мечтают, как только о счастье 
принадлежать короне. Они завидуют соседям, чье поло
жение... как они считают, намного улучшилось, притом 
что прежде во всем было схоже с их собственным; мно
гие старики, из самых почтенных в уезде, просили у 
вас под разными предлогами дозволения отправиться в 
город; после их отбытия я  узнала, что их избрали ходо
ками от других крепостных, чтобы они отправились к 
императору и молили его купить их, как он купил их 
соседей. Многие окрестные губернии присоединились к 
вологодским депутатам, дабы принести государю ту же 
просьбу. Уверяют, что они вручили ему деньги, необхо
димые для покупки имения князя *** — земель вместе 
с людьми.

— Верно, — сказала старуха, — и Федор, мой маль
чик, повстречал их в Петербурге и присоединился к 
ним, чтобы поговорить с Батюшкой; вчера они все вмес
те вернулись.

— Я не предупредила вас об их попытках, — про
должала Ксения, глядя на изумленного отца, — потому 
что заранее знала, что из этого ничего не получится.

— Ты была не права, ведь они встретились с Ба
тюшкой.

— Даже сам Батюшка не может сделать того, о чем 
они просят, иначе ему бы пришлось купить всю Россию.

— Вы только посмотрите, что за хитрецы, — возра
зил Теленев. — Эти мошенники настолько богаты, что 
делают подобные подарки императору, а перед нами 
разыгрывают нищих и имеют бесстыдство утверждать, 
будто мы лишаем их последнего. Вот если бы у нас бы
ло побольше здравого смысла да поменьше доброты, мы



бы отняли у них все, включая веревку, на которой они 
нас вздернут.

— Не успеете, господин управляющий, — произнес 
очень тихо и очень ласково молодой человек, что неза
метно приблизился к ним и стоял теперь с видом дико
ватым, но отнюдь не робким, держа шапку в руке, пе
ред ивняком, из-за которого он и появился словно по 
волшебству.

— А, это ты... бездельник! — вскричал Теленев.
— Федор, ты ни слова не говоришь своей молочной 

сестре, — перебила его Ксения. — А ведь ты столько 
раз обещал не забывать меня! Я крепче держу слово, 
чем ты, ведь не было дня, чтобы я не помянула твоего 
имени в молитве, там, в глубине часовни, перед иконой 
святого Владимира, в память о твоем отъезде. Ты по
мнишь? Именно там, в часовне, попрощался ты со мной 
уже почти год назад.

С этими словами она бросила на брата нежный, уко
ризненный взгляд, неотразимо кроткий и строгий.

— Как я могу вас забыть! — воскликнул юноша, 
воздевая глаза к небу.

Ксения умолкла, испугавшись набожного, но чуть 
свирепого выражения этих глаз, обычно опущенных 
долу; в них было что-то тревожное, что не вязалось с 
кротостью в голосе, словах и повадках молодого чело
века.

Ксения была из тех северных красавиц, каких не 
встретишь больше нигде; черты ее казались почти не
земными: чистота их, вызывавшая в памяти Рафаэля, 
выглядела бы холодной, когда бы на лице ее, еще не 
потревоженном страстями, не запечатлелась тончай
шая чувствительность. В тот день ей как раз исполни
лось двадцать лет, но она не ведала еще того, что вол
нует сердце; высокая, тонкая, немного хрупкого сложе
ния, она была наделена какой-то неповторимой гра
цией, хотя обычно гибкость ее скрывалась за нетороп
ливостью движений; глядя, как ступает она по траве, 
еще белой от росы, можно было подумать, что это по
следний лунный луч скользит по недвижному озеру пе
ред зарею. В томности ее было то обаяние, какое отли
чает лишь здешних женщин — их не назовешь хоро
шенькими, но они красивы, а иные — чаще всего не из 
низких сословий — безупречно прекрасны; ибо в Рос



сии красота аристократична, и крестьянки, как прави
ло, не столь щедро одарены природой, как знатные да
мы. Есения ж е была красива, как царица, и свежа, как 
поселянка.

Волосы ее, разделенные на две пряди, окаймляли 
высокий, цвета слоновой кости лоб; лазурные глаза, 
прозрачные, словно хрустальный родник, оттенялись 
длинными, загибающимися вверх черными ресницами, 
тень от которых падала на свежие, но едва тронутые 
румянцем щеки; брови, совершенного рисунка, но дово
льно светлые, были все ж е темнее волос; чуть крупно
ватый рот открывал взору зубы такой белизны, что си
янием их озарялось все лицо; розовые губы блистали 
невинностью, а лицо, почти круглое, но исполненное 
большого благородства, несло на себе выражение тон
кости чувств и набожной нежности, обаяние которого 
захватывало всех с первого взгляда. Будь у нее сереб
ряный нимб, она стала бы прекраснейшей из византий
ских мадонн, изображением которых дозволено укра
ш ать русские церкви1.

Ее молочный брат был один из красивейших муж
чин в этих краях, чьи обитатели славятся красотой, вы
соким ростом, стройностью, здоровьем и независимым 
видом. Крепостные из этой части империи — бесспор
но, наименее жалкие люди в России.

Изящ ная крестьянская одежда отлично сидела на 
нем. Светлые, красиво разделенные на пробор волосы, 
спадая шелковистыми локонами, обрамляли безупреч
ный овал лица; крепкая, сильная шея оставалась от
крытой, ибо сзади, на затылке, волосы были постриже
ны под гребенку, а спереди белый лоб юного землепаш
ца пересекала, словно диадема, лента, сверкавшая на 
солнце и придававшая ему сходство с Христом кисти 
Рви до.

Он был одет в рубаху из крашеного полотна, в тон
кую полоску, с неглубоким вырезом и с одной только 
прорезью на плече, чтобы проходила голова; узкое от

1 В греческой церкви культ изображений по-прежнему до изве
стной степени запрещен; истинно верующие допускают лишь живо
пись условного стиля, покрытую определенными рельефными укра
шениями из золота и серебра; под этими накладками достоинства 
картины исчезают совершенно. Таковы единственные живописные 
изображения, какие терпят в Божьих храмах русские православные.



верстие застегивалось на две пуговицы, пришитые 
между плечом и ключицей. Это одеяние русских кре
стьян, напоминающее греческую тунику, носится навы
пуск и закрывает штаны до самых колен. Оно бы похо
дило отчасти на французскую блузу, когда бы не не
сравненно большее его изящество, каким оно обязано и 
своему покрою, и безотчетному вкусу его владельцев. 
Федор был высок, гибок и наделен врожденной элеган
тностью; голова его, красиво посаженная на плечах — 
широких, покатых и своей лепкой напоминающих пле
чи античных статуй, — украсила бы самые благород
ные позы, однако юноша почти все время держал ее 
склоненной на грудь. На его прекрасном лице читалась 
какая-то тайная подавленность. Несмотря на свой гре
ческий профиль, синие, с поволокой, но сверкающие 
молодостью и природным умом глаза, несмотря на свой 
надменный, очерченный точь-в-точь как на античных 
медалях рот, который венчали золотистые усики, блес
тящие, словно натуральный шелк, на свою молодую бо
родку того же оттенка, короткую, вьющуюся, шелкови
стую и густую, хотя еще вчера на месте ее был детский 
пушок; наконец, несмотря на свои мускулы циркового 
борца, ловкость испанского матадора и ослепительно 
белую кожу северянина, — иначе говоря, несмотря на 
подобную внешность, при которой любой мужчина стал 
бы гордым и уверенным в себе, Федор, униженный вос
питанием, которое не соответствовало его положению в 
родных местах, а быть может, и бессознательным, 
врожденным чувством собственного достоинства, не вя
завшимся с принадлежностью к подлому сословию, 
держался почти все время как преступник, что ожида
ет исполнения приговора.

Эта страдальческая поза появилась у него в девят
надцать лет, в день, когда по приказанию Теленева он, 
молочный брат теленевской дочери и до тех пор его 
любимец и баловень, был подвергнут истязанию под 
тем предлогом, что не повиновался какому-то будто бы 
важному повелению.

Ниже мы увидим, что варварство это вовсе не было 
простой прихотью, и истинная его причина была очень 
серьезной.

Ксения решила, что угадала, почему брат ее совер
шил столь пагубный для себя проступок; она вообрази



ла, будто Федор влюблен в Катерину, юную красавицу 
крестьянку из окрестных мест; и едва несчастный зале
чил свои раны — что произошло лишь через несколько 
недель, настолько жестокой была экзекуция, — она, 
сколько от нее зависело, занялась исправлением этого 
зла; она полагала, что единственный способ помочь де
лу — это женить брата на девушке, которой он, по ее 
мнению, увлекся. Едва Ксения поведала Теленеву о 
своих планах, как ненависть его, казалось, прошла: к 
великому удовольствию Ксении, свадьбу сыграли со 
всей поспешностью; и Ксения считала, что Федор суме
ет, обретя сердечное счастье, забыть глубокую тоску и 
мстительную обиду.

Она заблуждалась: брат ее был безутешен. Только 
она угадывала, какой стыд гнетет его; она была его на
персницей, хоть он ничего ей не поверял, ибо никогда 
не жаловался; впрочем, экзекуция, какой он подвергся, 
была вещью настолько обычной, что никто не придал ей 
значения: все местные, кроме него и Ксении, и думать о 
ней забыли.

На удивление гордый, он инстинктивно избегал 
всего, что могло бы напомнить ему о пережитом стра
дании, но с невольной дрожью бежал прочь, когда ви
дел, что кого-то из товарищей его собираются пороть, 
и бледнел, заметив в чьих-нибудь руках розгу или 
прут.

Повторим еще раз: начало жизни досталось ему 
слишком легко; к нему благоволил управляющий, а 
значит, его поощряли все вышестоящие; ему завидова
ли товарищи, его почитали самым счастливым, равно 
как и самым красивым, уроженцем владений князя ***: 
его боготворила мать, он вырастал в собственных гла
зах благодаря дружбе Ксении, изобретательной, неж
ной дружбе восхитительной женщины, ангела, звавш е
го его своим братом, а потому он оказался совсем не 
подготовлен к тяготам своей участи — и в  один день 
ему открылась вся ее низость; с тех пор обязанности, 
неотделимые от своего положения, он почитал неспра
ведливостью; унижение в глазах людей, но особенно в 
своих собственных, в единый миг превратило его из 
счастливейшего существа в человека самого жалкого; 
божество низверглось с алтаря и обернулось скотиной. 
Кто же вернет ему громадное счастье, навеки уничто-



же иное розгой палача? Разве способна любовь супруги 
возвысить горделивую душу такого раба? Нет!., былое 
благоденствие станет преследовать его повсюду и сде
лает стыд еще невыносимей. Сестра Ксения решила, 
что, женившись, он обретет покой, и он повиновался, но 
из-за этой уступчивости несчастье его лишь возросло, 
ибо, если человек, ж елая укрепиться в добродетели, 
множит свои обязанности, он лишь открывает для себя 
новые источники угрызений совести.

Безутешный Федор слишком поздно ощутил, что 
Ксения, несмотря на всю свою дружбу, ничем ему не 
помогла. Не в силах более выносить жизнь в местах, 
что стали свидетелями его падения, он ушел из родной 
деревни, покинув жену и своего ангела-хранителя.

Ж ена его чувствовала себя униженной, но по другой 
причине: когда супруг несчастлив, супруга его краснеет 
от стыда; оттого-то она не стала говорить ему, что бере
менна: ей не хотелось прибегать к подобным средствам, 
дабы удержать подле себя супруга, счастье которого 
она явно не в силах была составить.

Наконец, после годичной отлучки, он возвращается 
домой. Перед ним снова его мать, жена, дитя в колыбе
ли — ангел, точь-в-точь похожий на отца; но ничто не 
может излечить его от грызущей тоски. Он остается не
подвижен и молчалив, даже стоя перед своей сестрой 
Ксенией, которую теперь не смеет называть иначе чем 
«сударыня».

Благородные фигуры молодых людей, чем-то схо
жих, по словам кормилицы, и внешностью, и характе
рами, сверкали на утреннем солнце среди стад, чьими 
повелителями они казались. При виде их вспоминались 
Адам и Ева, писанные Альбрехтом Дюрером. Ксения 
была спокойна и почти весела, тогда как лицо юноши 
выдавало жестокое волнение, едва скрытое под маской 
напускного равнодушия.

На сей раз Ксению, несмотря на ее безошибочный 
женский инстинкт, обмануло молчание Федора; печаль 
брата она относила лишь на счет тягостных воспомина
ний, полагая, что самый вид мест, где он страдал, обо
стряет ето боль; она по-прежнему рассчитывала, что 
любовь и дружба окончательно залечат его рану.

Прощаясь с братом, она обещала часто приходить к 
нему в избу кормилицы.



И все ж е  последний взгляд Федора испугал девуш
ку; было в этом взгляде нечто большее, чем грусть, — в 
нем была дикая радость, смягченная какой-то необъяс
нимой заботливостью. Ксения опасалась, как бы он не 
сошел с ума.

Безумие всегда внушало ей какой-то сверхъестест
венный ужас, а поскольку боязнь свою она относила на 
счет смутного предчувствия, то из-за этого суеверия 
беспокойство ее только возрастало. Когда опасение 
принимают за предначертание, оно становится неодо
лимым... И з смутного, беглого предчувствия создается 
судьба; воображение силою предвидения творит имен- 

I но то, чего страшится; в конечном счете оно побеждает
разум, истину, реальность, даже судьбу, и, дабы во
плотить в жизнь свои химеры, подчиняет себе ход со
бытий.

Прошло несколько дней; Теленев часто отлучался из
i дома. Ксения пребывала в глубокой печали, вызванной

той неизлечимой меланхолией, какая, казалось, пора
зила Федора после его возвращения; она виделась 
только с кормилицей и думала только о брате.

Однажды вечером она была дома одна; отец с утра 
уехал, велев передать, чтобы к ночи его не ждали. Ксе
ния, привыкшая к подобным поездкам, нисколько не 

( волновалась из-за отсутствия Теленева; протяженность
владений, которыми он управлял, нередко заставляла 
его совершать длительные переезды с места на место. 
Она читала. Вдруг перед нею появляется кормилица.

— Что тебе нужно от меня в такой поздний час? —
, спрашивает Ксения.

— Идемте, попьете у нас чаю, я вам приготовила, — 
отвечала кормилица с бесстрастным видом1.

— Я не привыкла в такое время выходить из дому.
— А сегодня все-таки нужно выйти. Пойдемте со 

мной; чего вам бояться?

1 Русские, даже самые бедные, имеют дома чайник и медный са
мовар и по утрам и вечерам пьют чай в кругу семьи; при этом стены 
и потолки в их избах — это толстые неструганые сосновые бревна с 
пазами на концах: вставленные одно в другое, они образуют утлы до
ма; между этими довольно скверно пригнанными брусьями проложен 
мох и деготь; как видите, деревенская простота жилища образует ра
зительный контраст с изящным и тонким напитком, который в нем 
пьют.

L



Ксения, привычная к неразговорчивости русских 
крестьян, решает, что кормилица приготовила ей ка
кой-то сюрприз. Она поднимается и идет следом за ста
рухой.

Деревня была пустынна. Поначалу Ксения решила, 
что все уже спят; ночь стояла очень тихая и довольно 
светлая; ветерок не колебал своим дуновением ивы на 
болоте, не пригибал на лугу высокие травы; на небе, 
усыпанном бледными звездами, не было ни облачка. Не 
доносилось издалека ни лая собаки, ни блеяния ягнен
ка; не ржала на скаку кобыла за оградой загона; не ре
вел больше бык под крышей теплого стойла; пастух не 
тянул печальную свою мелодию, похожую на долгую 
ноту, что держит соловей перед каденцией, — какая-то 
более глубокая, нежели обычно, ночная тишина царила 
над равниной, тяжестью ложась на сердце Ксении, ко
торая мало-помалу стала ощущать смутный ужас, но 
не осмеливалась задавать вопросы. Словно ангел смер
ти пролетел над Вологдой, с трепетом думала про себя 
девушка.

Внезапно на горизонте возникло какое-то зарево.
— Откуда этот свет? — восклицает перепуганная 

Ксения.
—  Не знаю, — неуверенно отвечает старуха, — мо

жет, это последние лучи солнца.
— Нет, — говорит Ксения, — где-то горит деревня.
— Господский дом, — возражает замогильным голо

сом Елизавета, — теперь пришел черед господ.
— Что ты этим хочешь сказать? — Ксения в испуге 

хватает кормилицу за руку. — Неужто сбываются 
ужасные предсказания моего отца?

— Надо поторопиться, прибавьте шагу, я  должна от
вести вас подальше, чем в нашу избу, — произносит 
Елизавета.

— Куда же ты хочешь меня отвести?
— В надежное место; второго такого нет для вас в 

Вологде.
— Но отец, что будет с ним? За себя мне нечего боя

ться, но где отец?
— Его спасли.
— Спасли!.. От какой же опасности? кто? что тебе 

известно?.. Ах! ты просто успокаиваешь меня, чтобы 
делать со мной все, что тебе заблагорассудится!



— Нет, клянусь светлым Духом Святым, сын спря
тал его, и сделал он это ради вас, рискуя жизнью, пото
му что в нынешнюю ночь всех предателей настигнет 
смерть.

— Федор спас моего отца! Какое великодушие!
— Я вовсе не великодушен, сударыня, — произнес 

юноша, подходя к ним, чтобы поддержать готовую ли
шиться чувств Ксению.

Федор решил проводить мать до ворот усадьбы, но 
не осмелился войти туда вместе с ней; он не пошел 
дальше моста, спрятался в некотором отдалении, а по
том, чтобы никто не помешал бегству Ксении, двигался 
далеко позади обеих женщин, не показываясь им на 
глаза. Смятение чувств, охватившее сестру, вынудило 
его приблизиться и предстать перед ней, чтобы ей по
мочь. Но девушка уж е снова обрела ту энергию, какую 
пробуждает опасность в сильных душах.

— Грядут великие события; открой мне тайну, Ф е
дор — что происходит?

— Происходит то, что русские люди обрели свободу 
и мстят за себя; но идите ж е скорее за мной, — повто
рил он, увлекая ее вперед.

— Мстят за себя?., но кому же? Я, например, никому 
не причинила зла.

— Это верно, вы ангел... и все же, боюсь, в первый 
момент они никого не пощадят. Безумцы!! В давних на
ших господах и во всей их породе они видят только 
врагов; настал час резни, так что бежим! Набата вы не 
слышите потому, что звонить в колокола запрещено, 
ибо звон мог бы стать предупреждением нашим врагам; 
впрочем, и разносится он недостаточно далеко; было 
решено, что последние лучи закатного солнца станут 
сигналом к поджогу дворцов и к истреблению всех их 
обитателей.

— Ах!., от твоих слов я вся дрожу!
— Меня поставили, — продолжал Федор, по-преж- 

нему не давая девушке замедлить шаг, — идти в числе 
самых молодых и храбрых на город ***, где наши 
должны застигнуть врасплох местный гарнизон: он со
стоит всего лишь из нескольких ветеранов. Наши силы 
гораздо больше, и я подумал, что в первой экспедиции 
можно обойтись и без меня; и вот я сознательно изме
нил своему долгу, предал святое дело, оставил священ



ный батальон и побежал туда, где, как я знал, нахо
дился ваш отец; Теленев, вовремя получив мое преду
преждение, спрятался в одной избе, расположенной в 
государевых владениях. Но теперь меня бросает в 
дрожь при мысли о том, что мы можем опоздать с ва
шим спасением, — говорил он, все так ж е увлекая ее к 
приготовленному убежищу. — Надеясь спасти вашего 
отца, я потерял время, драгоценное для вас; я полагал, 
что исполняю вашу волю, и думал, что вы не станете 
упрекать меня за опоздание; впрочем, вы не подверга
етесь такой опасности, как Теленев, надеюсь, мы вас 
еще спасем.

— Да, но ты сам, ты ж е пропал, — произнесла мать 
страдальческим голосом, который прозвучал еще более 
страстно от того, что она заставляла себя молчать.

— Пропал! — перебила ее Ксения. — Мой брат про
пал из-за меня!

— Разве не стал он дезертиром в час сражения? — 
продолжала старуха. — Он виновен, и его убьют.

— Я заслужил смерть.
— И я  буду причиной подобного горя! — восклицает 

Ксения. — Нет, нет, мы убежим, ты спрячешься вместе 
со мной.

— Никогда.
Пока беглецы все быстрее шагали вперед, в тишине 

разгоралось зарево пожара: занявшись поначалу где- 
то на горизонте, оно охватило уж е все небо; ни вскрик, 
ни выстрел, ни звяканье колокола не выдавали при
ближения мятежа — резня была безмолвной. Этот 
дивный ночной покой, пособник стольких убийств, этот 
вдвойне поразительный сговор — поразительный глу
бокой тайной, в которой он замышлялся1, и своеобраз
ным соучастием в нем природы, которая, казалось, с 
удовольствием наблюдала за приготовлениями к бой
не, — поселяли в душе ужас. То был словно Божий 
суд. В наказание людям Провидение позволило дейст
вовать им самим.

— Ты не оставишь свою сестру, — говорила Ксения; 
ее била дрожь.

— Не оставлю, сударыня; но когда я буду спокоен за 
вашу жизнь, я пойду и сдамся сам.

1 Исторический факт.



— Я пойду с тобой, — возразила девушка, судорож
но сжимая его руку, — я тебя не брошу. Или ты счита
ешь, что дороже жизни для меня ничего нет?

И тут беглецы увидели, как в свете звезд перед ни
ми возникла вереница молчаливых, устрашающих те
ней. Фигуры двигались самое большее в сотне шагов от 
Ксении. Федор остановился.

— Что это такое? — спрашивает шепотом девушка.
— Тише, — отвечает Федор почти неслышно, вжи

маясь в дощатую стену, укрывшую их в своей непро
глядной тени; затем, когда последний призрак пересек 
дорогу, поясняет; — Это отряд наших людей, они идут 
тихо, чтобы застать врасплох графа *** в его усадьбе. 
Здесь небезопасно, идемте быстрее.

— Но куда ж е ты меня ведешь?
— Сначала к матушкиному брату, это в четырех 

верстах1 от Вологды; дядя уже старик, выживший из 
ума, он все равно что невинный младенец и нас не вы
даст. Там вы как можно быстрее переоденетесь, потому 
что вас могут узнать по платью; у меня с собой другая 
одежда для вас; матушка останется у брата, а я  наде
юсь до утра отвести вас в то убежище, где спрятал Те
ленева. В нашем несчастном уезде нет ни единого на
дежного места, но там вы все ж е меньше всего можете 
опасаться неожиданностей.

— Ты хочешь вернуть меня к отцу, спасибо тебе; но 
что будет, когда я окажусь с ним? —  с тревогой спра
шивает девушка.

— Когда вы окажетесь с ним... я  с вами распроща
юсь.

— Никогда.
— Нет, нет, Ксения права, ты останешься с ними, — 

восклицает бедная мать.
— Теленев не позволит, — с горечью возражает мо

лодой человек.
Ксения чувствует, что сейчас не время спорить. 

Трое беглецов в молчании продолжают свой путь и 
без происшествий добираются до избы старого кресть
янина.

Дверь была незаперта; они вошли, осторожно отки
нув щеколду. Старик спал, завернувшись в черную ба

1 Верста соответствует примерно четверти французского лье.



ранью шкуру, расстеленную на одной из лавок, что сто
яли вдоль стен комнаты. Над головой его горела лам
падка, подвешенная перед иконой греческой богомате
ри, почти не видной из-под накладных серебряных пла
стин, которыми был обозначен головной убор и одеяние 
Девы. На столе остался самовар, полный кипятка, чай
ник с заваркой и несколько чашек. Незадолго до появ
ления Пахомовны с Федором супруга молодого челове
ка покинула дядину избу: она вместе с ребенком укры
лась у своего отца. Федор не выразил ни удивления, ни 
гнева из-за ее ухода: он не велел его дожидаться, ему 
не хотелось, чтобы кто-нибудь знал, где прячется Ксе
ния.

Он зажег лампу от лампады и отвел мать с молоч
ной сестрой в маленькую комнатку-светелку, располо
женную прямо над сенями. Дома всех русских крестьян 
устроены одинаково.

Оставшись один, Федор уселся на нижней ступеньке 
короткой лестницы, по которой только что взошла его 
сестра; еще раз посоветовав ей снизу не терять ни ми
нуты, он оперся локтями на колени и с задумчивым ви
дом положил голову на руки.

Из своей каморки Ксения могла слышать все, что 
происходит в комнате; она отвечала брату, что не за
ставит его долго ждать.

Едва она успела развернуть сверток с новым плать
ем, как Федор вскакивает с крайне встревоженным ви
дом и тихим свистом подзывает мать.

— Что тебе? — шепотом отвечает та.
— Потушите лампу, я слышу шаги, — говорит юно

ша еще тише. — Так что погасите лампу, ее видно че
рез щели, а главное — не шевелитесь.

Свет наверху гаснет, все погружается в тишину. 
Проходит несколько секунд тревожного ожидания; 
дверь отворяется, Ксения затаила дыхание, и вот вхо
дит человек, весь в поту и крови.

— А, это ты, кум Василий, — произносит Федор, 
идя навстречу незнакомцу. — Ты один?

— Нет; я здесь с отрядом наших людей, они ждут 
меня за дверью... Посветить нечем?

— Сейчас принесу, — отвечает Федор, поднимаясь 
по лестнице; сразу ж е спустившись, он зажигает от 
лампады, горевшей перед богоматерью, лампу, взятую



из дрожащих материнских рук; он всего лишь приот
крыл дверь, к которой приникли обе женщины, чтобы 
лучше слышать.

— Хочешь чаю, кум?
— Хочу.
— Держи.
Гость принялся мелкими глотками опорожнять под

несенную Федором чашку.
На груди у этого человека был знак командира; одет 

он был так же, как остальные крестьяне, но вооружен 
окровавленной саблей без ножен; пышная рыжая боро
да придавала ему жестокий вид, и взгляд дикого зверя 
нимало не смягчал это выражение лица. Такой бегаю
щий взгляд часто встречается у русских — кроме тех, 
кого рабство превратило в полных скотов: у тех есть 
глаза, но нет взгляда. Василий был невысок, коренаст, 
курнос, с выпуклым, но низким лбом; скулы у него бы
ли сильно выступающие и красные — признак излиш
него пристрастия к крепким напиткам. Узкий рот, от
крываясь, обнажал белые, но острые и редкие зубы; то 
была пасть пантеры; густую, спутанную бороду, каза
лось, покрывали хлопья пены; руки были в крови.

— Откуда у тебя сабля? — спросил Федор.
— Я вырвал ее из рук одного офицера, я убил этого 

барина его ж е оружием. Мы победили, город ***— наш... 
Эх, и попировали мы там... да и пограбили на славу!.. 
Кто не ж елал присоединиться к нашему войску и гра
бить вместе с нами, всех прикончили, и женщин, и де
тей, и стариков, в общем, всех!.. А некоторых сварили 
живьем в гарнизонном котле, на главной площади1... Мы 
грелись у того самого огня, на котором варились наши 
враги; это было здорово!

Федор не ответил.
— Ты молчишь?
— Я думаю.
— И о чем ж е ты думаешь?
— Я думаю о том, что мы затеяли опасную игру... Го

род был беззащитен: долго ли вывести из строя полто
ры тысячи жителей да с полсотни ветеранов, когда на 
них нападают врасплох две тысячи крестьян; но чуть

1 Исторический факт.



дальше стоят большие военные силы; мы поторопились, 
нас разобьют в пух и прах.

— Ну-ну!.. а Божья справедливость? а воля импера
тора?! Ты что, молокосос, не понимаешь, что теперь 
нам все равно деваться некуда? После всего, что случи
лось, надо либо победить, либо умереть... Ты не вороти 
голову-то, послушай лучше... Мы всё пожгли и залили 
кровью, слышишь? После такой бойни нам пощады не 
будет. Город мертв; можно подумать, там неделю шел 
бой. Уж если мы за дело беремся, так раз-два и готово... 
Ты, похоже, недоволен, что мы победили?

— Не люблю, когда убивают женщин.
— Надо уметь раз и навсегда избавляться от дурной 

крови.
Федор не отвечает. Василий, отхлебнув чаю, спокой

но продолжает свои речи:
— Что это у тебя невеселый вид, сынок?
Федор по-прежнему молчит.
— И все-таки тебя сгубила твоя безумная любовь к 

дочке Теленева, нашего заклятого врага.
— Чтобы я  любил свою молочную сестру?! Да вы са- 

ми-то подумайте! Конечно, я  питаю к ней дружеские 
чувства, но...

— Ну-ну... интересная у тебя дружба!.. Кому другому 
рассказывай!

Федор встает и хочет закрыть ему рот рукой.
— Ты чего, парень? Разве нас кто-то подслушива

ет? — продолжает Василий прежним тоном.
Федор, смешавшись, застывает, как вкопанный, а 

крестьянин все не умолкает:
— Ты мне-то голову не морочь; ее папаша Теленев 

тоже не дурак, оттого с тобой так и обошелся... сам зна
ешь; ты ведь не забыл, что он с тобой сделал перед ж е
нитьбой.

Федор опять хочет его перебить.
— Да что такое, ты дашь мне говорить или нет?! Ты 

не забыл, и я  не забыл, что в один прекрасный день он 
велел тебя выпороть. И наказал он тебя не за невесть 
какую провинность, которую сам ж е и выдумал, а за то, 
что ты тайно любил его дочь; просто он ухватился за 
первый попавшийся предлог, чтобы никто не понял, что 
у него на уме. Он хотел, чтобы ты убрался отсюда, по
куда зло не стало непоправимым.



Федор в сильнейшем волнении шагал взад-вперед 
по комнате, не произнося ни слова. В приступе бессиль
ной ярости он кусал себе руки.

— Вы заставляете меня вспоминать не лучший день 
моей жизни, кум; поговорим о чем-нибудь другом.

— Про что хочу, про то и говорю; не хочешь отве
чать, дело твое, я как раз хочу поговорить сам; но пере
бивать себя я не позволю, еще раз повторяю. Я тебя 
старше, я крестный твоего новорожденного сына и твой 
начальник... Видишь знак у меня на груди? Это знак 
моего звания, которое я получил в нашей армии: а ста
ло быть, у меня есть право говорить тебе, что хочу... а 
скажешь хоть слово, так у меня там, на улице, люди 
отдыхают! Стоит мне свистнуть, и дом будет окружен, 
а его и поджечь недолго, гореть будет что твой смоля
ной факел... только скажи!., так что терпи... мы ждем, 
покуда колос получше созреет... а ты терпи!

Федор садится, напустив на себя самый беззаботный 
вид.

— В добрый час! — ворчит сквозь зубы Василий. — 
Ах, так я тебе напоминаю не слишком приятные вещи? 
Да просто, сынок, ты эти вещи слишком хорошо за 
был! — и, повысив голос, продолжает: — Я хочу тебе 
рассказать твою ж е историю; это будет забавно; по 
крайней мере, увидишь, что я могу и мысли читать, и 
если вдруг надумаешь стать предателем.»

Тут Василий опять умолкает, отворяет форточку и 
что-то шепчет на ухо человеку, возникшему у окна; за 
ним в темноте смутно виднеются фигуры пяти других 
крестьян, вооруженных так же, как и он.

Федор хватается за кинжал — и снова затыкает его 
за пояс: речь идет о жизни Ксении, малейшая его 
оплошность — и дом сожгут, и все, кто в нем находит
ся, погибнут!.. Он сдерживается; ему хочется снова уви
деть сестру... Кто может объяснить все тайны любви? 
Тайну его жизни только что раскрыли Ксении, и не по 
его вине; и в ту ужаснейшую минуту он испытывал 
лишь огромную радость!.. Пусть короток миг высшего 
блаженства, так что ж? Разве не вечно оно, покуда его 
испытываешь?.. Впрочем, для людей, неспособных лю
бить, эти могущественные заблуждения сердца так и 
останутся непостижимыми. Истинная любовь неподвла



стна времени, мера ее чужда всему земному... холодный 
человеческий разум не в силах расчесть ее причуды.

После недолгого затиш ья сладкий и мучительный 
экстаз Федора был прерван крикливым голосом Васи
лия:

— Но раз ты не любил жену, так зачем ты на ней 
женился? Тут ты плохо рассчитал!

Вопрос этот вновь поразил молодого человека в са
мое сердце. Сказать, что он любит жену, означало бы 
потерять все, что он едва успел обрести...

— Я думал, что люблю ее, — возразил он, — мне го
ворили, что надо жениться, разве я знал, что у меня на 
душе? Мне хотелось угодить дочери Теленева, я пови
новался, не раздумывая; что, разве кто-то из нас когда- 
нибудь поступал иначе?

— Ничего себе! Ты утверждаешь, будто сам не знал, 
чего тебе хочется! Ну что ж, тогда я тебе скажу: ты хо
тел просто-напросто помириться с Теленевым...

— Ах, вы меня плохо знаете!
— Я тебя знаю, быть может, лучше тебя самого; ты 

подумал: куда ж е нам деваться от своих тиранов, и по
тому уступил, чтобы заслужить теленевское прощение; 
по правде сказать, мы все бы вели себя на твоем месте 
точно так же; а вот за что я тебя корю, так это за то, 
что ты хотел меня обмануть — меня, который знает 
все! Нельзя было иначе снова завоевать расположение 
отца, как только успокоив его насчет последствий твоей 
любви к его дочке; вот так ты и женился и не обращал 
внимания на горести своей бедной жены, которую ты 
обрек вечно быть несчастной и которую не побоялся по
кинуть в тот момент, когда она готовилась подарить те
бе сына.

— Когда я уходил, я этого не знал, она скрывала от 
меня, что ждет ребенка; я и на этот раз действовал без 
всякого умысла; я привык, что меня во всем направляет 
молочная сестра; она такая умная!

— Да, это жаль...
— Что?!
— Я говорю, жалко ее; для наших краев это будет 

потеря.
— И вы сможете!..
— Мы сможем уничтожить ее точно так же, как 

всех остальных... Или ты считаешь, что мы такие ду



рачки и не прольем до последней капли теленевскую 
кровь, кровь нашего злейшего врага?

— Но она всегда была так добра к вам!
— Она его дочь, этого достаточно!.. Папашу мы от

правим в ад, а дочку в рай. Вот и вся разница1.
— Вы не сделаете вещи настолько ужасной!
— Кто же нам помешает?
— Я.
— Ты, Федор? Ты, предатель? Ты, мой пленник, 

ведь именно ты дезертировал из армии своих братьев в 
час битвы за...

Закончить он не смог.
Уже несколько секунд Федор готовился нанести 

удар: то была его последняя надежда на спасение; юно
ша набрасывается на кума, словно тигр, и, метя точно 
между ребер, вонзает ему кинжал в самое сердце. Од
новременно он заглушает подвернувшейся под руку 
шубой единственный слабый вскрик; последние хрипы 
умирающего не пугают Федора: они совсем тихие, и 
снаружи их не слышно. Бросив пару ободряющих слов 
матери, он собирается вернуть ей лампу, чтобы Ксения 
снова начала готовиться к побегу; но в то мгновение, 
когда он проходит мимо спящего старика, тот внезапно 
просыпается.

— Кто ты, юноша? — спрашивает он, не узнавая 
племянника, и с силой хватает его за руку. — Что тут 
за вонь! и кровь! — Потом, с ужасом оглядев комна
ту: — Покойник!

1 Несколько лет назад, во время знаменитого мятежа в военном 
поселении под Великим Новгородом, в пятидесяти лье от Петербурга, 
солдаты, возмутившись придирками одного из командиров, решили 
истребить офицеров вместе с семьями; они поклялись, что убьют всех 
без исключения, и сдержали слово, уничтожив равно и тех, кого лю
били, и тех, кого ненавидели. Окружив жилище одного из этих несча
стных, они вывели перед ним его жену и дочерей и первым делом по
тихоньку прирезали их на его глазах, а после взялись за него самого. 
«Вы лишили меня всего, — сказал он им, — оставьте мне жизнь; за
чем отнимать ее у меня? Вам никогда не приходилось на меня жало
ваться. — Это верно, — возразили палачи очень ласково, — ты храб
рец, мы всегда любили тебя и сейчас любим, но другие получили 
свое, и мы не можем поступить несправедливо, сделав тебе поблажку. 
Прощай же, батюшка!..» И вспороли ему живот точно так же, как и 
его товарищам, — из чувства справедливости.



Федор потушил лампу, но лампадка по-прежнему 
горела.

— Убивают!., убивают!., помогите! сюда! сюда! — 
кричит старик громовым голосом.

Федор не мог прервать его крики: старик был до 
смерти перепуган, еще очень силен и кричал без оста
новки; бедный юноша тщетно пытался найти выход из 
положения... Бог отвернулся от него!.. Сидящие в заса
де бойцы Василия слышат крики старика; прежде чем 
Федору удалось вырваться из крепких объятий несча
стного безумца, которого он, сохраняя остатки почти
тельности, не мог лишить жизни, шестеро мужиков с 
веревками в руках, вооруженные вилами, кольями и 
косами, врываются в избу; схватить Федора, разору
жить и связать его было минутным делом; его волокут 
прочь.

— Куда вы меня ведете?-
— В Вологодскую усадьбу, чтобы ты там сгорел вме

сте с Теленевым; как видишь, предательство тебе не 
помогло. — Слова эти произнес самый старый из вои
нов. Федор не ответил, и тот спокойно продолжал: — 
Ты не ожидал, что мы победим так скоро и разобьем их 
наголову, но наша армия обрушивается на всех сразу, 
словно наводнение, словно кара господня, от нас никто 
не ускользнет, наши враги попались в свои ж е собст
венные ловушки; с нами Бог; тебе мы не доверяли и не 
спускали с тебя глаз; ты отвел Теленева в убежище, а 
мы выследили его там и схватили; вы умрете вместе, 
усадьба уже полыхает.

Федор молча поникает головой и следует за палача
ми; он думает, что, быстро уводя их от роковой хижи
ны, еще может спасти Ксению.

Ш естеро крестьян несут перед ним тело Василия, 
шестеро других идут позади с факелами; все остальные 
движутся за ними в полном молчании. Мрачная про
цессия беззвучно шествует по охваченным пожаром по
лям. Кажется, что горизонт с каждой минутой сужает
ся: равнина лежит в огненном кольце. Горит Вологда, 
горит город ***, горят усадьбы, поместья князя *** и 
многие окрестные деревни; горят даже леса; резня идет 
повсюду. Пожар высвечивает потайные уголки чащоб; 
безлюдье лишилось темноты, его больше нет — как 
скрыться на равнине, когда леса в огне? от огненной бу



ри, разливающейся отовсюду, нет надежного укрытия, 
везде царит смертельный ужас; тьма, изгнанная из 
пламенеющих лесных зарослей, рассеялась, ночь от
ступила, —  но и солнце не поднялось!

Процессия, увлекавшая пленного Федора, разраста
лась: в нее вливались все рыскавшие по округе мароде
ры. Наконец большая толпа останавливается на пло
щадке перед замком.

Что за картина предстала взору пленника!
Вологодская усадьба, выстроенная целиком из дере

ва, превратилась в гигантский костер, пламя которого 
вздымалось прямо к небу! Крестьяне, обступившие со 
всех сторон старинное поместье и подпалившие его, ду
мают, что Ксения сгорела прямо в жилище отца.

Кольцо наземной блокады замыкается на озере 
тесно стоящими полукругом лодками. Войско мятеж
ников окружает усадьбу, а  посредине привязан к 
столбу несчастный Теленев; его силой извлекли из 
убежища и приволокли сюда, на площадь, где и 
должна была состояться пытка. Со всех сторон к 
дворцу стекается толпа победителей, предвкушая лю
бопытное зрелище.

Войско, только что доставившее сюда живых жертв, 
кольцом обступало добычу, выставляя напоказ в зареве 
пожара свои отвратительные знамена — Боже мило
стивый, что за стяги! — то были окровавленные остан
ки прежних жертв, их несли на саблях и пиках. Видны 
были женские головы с развевающимися волосами, об
рубки насаженных на вилы тел, изувеченные дети, от
вратительнейшие скелеты... Казалось, эти жуткие при
зраки вырвались из ада, чтобы попасть на вакханалию, 
устроенную последними обитателями земли.

Это так называемое торжество свободы являло со
бою картину конца света. Языки пламени и звуки, до
носившиеся из усадьбы, очага пожара, вызывали в па
мяти извержение вулкана. Народная месть — словно 
лава, что долго вскипает в земных недрах перед тем, 
как излиться наружу с вершины горы. Смутный ропот 
катится по толпе, но отдельные голоса неразличимы, 
слышен лишь голос жертвы, и ее проклятия веселят 
палачей. Все эти нелюди большей частью настоящие 
красавцы, лица их от природы благородны и кротки: 
это свирепые ангелы, демоны с небесными чертами.



Федор и сам красотою схож со своими преследователя
ми. Между всеми русскими, если они чистокровные 
славяне, существует как будто фамильное сходство; и 
даже когда они истребляют друг друга, видно, что это 
братья — отчего резня становится ужаснее. Вот во что 
может превратиться естественный человек, когда отда
ется на волю страстей, пробужденных в нем лживой 
цивилизацией.

Но тогда это уже не естественный человек, это чело
век, чья природа извращена его мачехой — обществен
ной жизнью. Естественный человек существует только 
в книгах; он — тема для философствований, некий иде
альный тип человека, о котором моралисты рассужда
ют примерно так же, как математики используют при 
некоторых расчетах мнимые величины, а затем сокра
щают их, чтобы получить положительный результат. 
Для человека, как первобытного, так и уже переродив
шегося, природой становится то или иное общество, и, 
что там ни говори, чем оно цивилизованней, тем все-та
ки лучше.

Роковое кольцо размыкается на миг, пропуская Ф е
дора и сопровождающую его омерзительную процес
сию; Теленев был повернут так, что поначалу не заме
тил своего юного освободителя. Пытка его вот-вот 
должна была начаться, как вдруг шелест ужаса про
несся над толпой.

— Привидение!., привидение!., это она!.. — восклица
ют со всех сторон. Кольцо людей снова расступается и 
рассеивается; палачи бегут перед призраком!.. Ж есто
кость нередко ходит рука об руку с суеверием.

Однако несколько одержимых удерживают бегле
цов:

— Вернитесь, вернитесь; это ж е она, это Ксения; она 
не умерла!

— Остановитесь! остановитесь! — душераздирающе 
вскрикивает женский голос, чей звук отзывается во 
всех сердцах, но особенно в сердце Федора. — Пропус
тите меня, я хочу их видеть! Это мой отец! мой брат!.. 
Вы не помешаете мне умереть вместе с ними.

И с этими словами Ксения, простоволосая и растре
панная, падает без чувств к ногам Федора. Несчастный 
юноша стоял, как пораженный громом; он перестал 
ощущать свои узы.



Мы чувствуем, что нужно сократить описание этой 
ужасающей сцены. Она продолжалась долго, мы изло
жим ее в нескольких словах — но все-таки изложим, 
ведь мы находимся в России. Заранее просим извинить 
за то, что осталось нам изобразить.

Мы оставили Ксению в избе; поначалу она дала себя 
уговорить и молчала, боясь навлечь еще большую опас
ность на Федора, который, увидев ее в руках убийц, по
терял бы всякую меру и выдержку; кроме того, она бо
ялась выдать кормилицу. Но как только женщины оста
лись одни, девушка убежала, желая разделить участь 
своего отца.

Пытка Теленева началась. Боже милосердный, что 
за пытка! Чтобы смерть для несчастного стала еще 
ужаснее, перед ним первым делом посадили связанных 
Федора и Ксению, спешно соорудив для этого чуть поо
даль грубые подмостки... а потом... потом ему в несколь
ко приемов отрезали одну за другой ноги и руки, и ког
да этот обрубок почти истек кровью, его оставили уми
рать, хлеща по щекам его же собственными руками и, 
чтобы заглушить дикие крики, заткнув ему рот его ж е 
ногой.

Женщины из предместья Кана, съевшие сердце г-на 
де Бельзенса на Воксельском мосту, были образцом че
ловечности по сравнению с теми, кто спокойно созерцал 
смерть Теленева1.

Вот что происходило пару месяцев назад в несколь
ких днях езды от пышного города, куда ныне стекается 
вся Европа, дабы повеселиться на прекраснейших в ми
ре празднествах — празднествах столь великолепных, 
что страна, где их задают, могла бы снискать славу са
мой цивилизованной на свете — когда бы не замечать в 
ней ничего, кроме дворцов.

Доведем ж е до конца наш труд.
Когда отец отмучился, то, согласно программе этой 

вакханалии, настал черед дочери; кто-то из мучителей 
подходит к Ксении, собираясь схватить ее за разметав
шиеся по плечам волосы, но она остается неподвижной 
и холодной; ни во время, ни после истязания отца она 
не шевельнулась и не проронила ни звука.

1 Ссылка эта не удивит тех. кто знает, насколько досконально из
вестна русским наша история.



В Федоре совершается какой-то сверхъестествен
ный переворот, к  нему вдруг снова возвращаются силы 
и присутствие духа; он каким-то чудесным образом 
рвет свои путы, освобождается из рук стражников, 
бросается к возлюбленной сестре, сжимает ее в объяти
ях, поднимает с земли и надолго прижимает к сердцу; 
затем, снова положив ее с почтением на траву, обраща
ется к палачам — спокойно, с тем напускным спокойст
вием, какое свойственно восточным людям даж е в са
мые трагические минуты их жизни:

— Ее вы не трстаете, Господь простер над нею свою 
длань, она сошла с ума.

— Сошла с ума! — вторит суеверная толпа. — С нею 
Бог!

— Это он, предатель, он, ее любовник, посоветовал 
ей прикинуться сумасшедшей! Нет, нет, пора покон
чить со всеми врагами Божьими и человеческими, — 
кричат самые остервенелые, — к тому ж е мы связаны 
клятвой! Исполним ж е наш долг, этого хочет Батюш
ка, он нас вознаградит.

— Подойдите, если посмеете, — тоже кричит Федор 
в припадке отчаяния, — она же позволила мне обнять 
ее и не сопротивлялась. Вы сами видите, что она сошла 
с ума!! Но она что-то говорит: слушайте*

Все подступают ближе и слышат одну только фразу:
— Так, значит, он любил меня!
Лишь Федор понимает смысл ее слов; возблагода

рив Бога, он падает на колени и разраж ается рыдани
ями.

Палачи с невольной почтительностью отступают от 
Ксении. «Сошла с ума!» — шепотом твердят они...

С того дня она каждую минуту все повторяла одни и 
те же слова: «Так, значит, он любил меня!..»

Многие, видя, как она спокойна, сомневаются в ее 
безумии: они полагают, что любовь Федора, в которой 
тот невольно признался, пробудила в сердце сестры 
невинную и страстную нежность, которую бедная де
вушка давно уж е питала к нему, хоть они оба о том и 
не ведали, и что это запоздалое прозрение разбило ей 
сердце.

И поныне никакие увещевания не в силах помешать 
ей повторять эти слова, механически слетающие с ее



уст е поразительной легкостью и без передышки: «Так, 
значит, он любил меня!»

Ее мысль, ее жизнь остановились, сосредоточившись 
на невольном любовном признании Федора, и мозг, про
должающий, так  сказать, по инерции сваю деятель
ность, повинуется, словно во сие, тому последнему 
остатку воли, что повелевает ему снова и снова повто
рять загадочную, священную фразу, которая продлева
ет ей жизнь.

Федора не убили вслед за Теленевым, но спасение 
пришло к нему не из-за усталости палачей, а из-за 
усталости зрителей, ибо человек бездействующий 
утомляется преступлением быстрее, нежели человек, 
который его совершает: толпа, насытившись кровью, 
потребовала, чтобы пытка юноши была отложена до 
завтрашней ночи. За  это время со всех сторон подоспе
ли значительные военные силы. У же с раннего утра 
уезд, где зародилось восстание, был окружен; по всем 
деревням; наказывали каждого десятого; наиболее ви
новных приговаривали не к смерти, а к ста двадцати 
ударам кнута, и они погибали; остальных затем сослали 
в Сибирь. Однако ж  обитатели соседних с Вологдой 
краев не смирились; веяний день мы видим, как кресть
ян из разных губерний в массовом порядке, целыми 
сотнями, отправляют в сибирскую ссылку. Помещики, 
владеющие этими опустошенными деревнями, теперь 
разорены, ибо здесь богатство хозяев измеряется коли
чеством. их крестьян. Богатые владения князя *** пре
вратились в пустыню.

Федору с матерью и женой пришлось вслед за дру
гими жителями своей обезлюдевшей деревни отправи
ться в Сибирь.

Ксения присутствовала при отправке ссыльных, во 
даже не попрощалась, ибо новая эта беда ни на миг не 
вернула ей рассудка.

В ту роковую минуту жестокие страдания Федора и 
его семьи еще усилились из-за неожиданного происше
ствия. Ж ена его и мать уже сидели на телеге; он готов 
был вот-вот присоединиться к ним и навсегда покинуть 
Вологду; однако он ничего не видел, кроме Ксении, его 
сердце обливалось кровью из-за сестры, сироты, кото
рая утратила все чувства, или по крайней мере память, 
и которую он вынужден был оставить одну на неостыв



шем пепелище родной деревни. Ей теперь все время 
нужна помощь, думал он, а защиты искать будет не у 
кого, кроме чужих людей; и слезы его иссякали от от
чаяния. Тут с телеги доносится душераздирающий 
крик, Федор бросается к жене и находит ее без чувств: 
кто-то из солдат охраны только что унес его ребенка.

— Что ты делаешь? — кричит отец, обезумев от 
боли.

— Хочу положить его тут, у дороги, пусть кто-ни
будь похоронит; он же умер, ты что, не видишь? — от
вечает казак.

— А я хочу увезти его с собой!
— Нечего.
В эту минуту сбегаются на шум другие солдаты и 

хватают Федора; уступая насилию, он поначалу впада
ет в оцепенение, потом плачет, умоляет:

— Он не умер, он просто в забытьи, позвольте мне 
его поцеловать, — твердит он, рыдая, — обещаю, что 
если сердце у него не бьется, я  не возьму его с собой. 
Может быть, и у вас есть сын, и у вас есть отец, так 
сжальтесь надо мною, — просит несчастный юноша, 
сраженный столькими ударами судьбы.

Смягчившись, казак отдает ему ребенка; но стоит 
отцу прикоснуться к его ледяному телу, как волосы его 
встают дыбом; он оглядывается кругом, взгляд его 
встречается с одушевленным свыше взором Ксении — 
ничто на свете, ни горе, ни несправедливость, ни 
смерть, ни безумие не в силе воздвигнуть преграду 
между двумя сердцами, рожденными, чтобы понимать 
друг друга: то Божья воля.

Федор делает Ксении знак, солдаты почтительно 
расступаются перед бедной сумасшедшей, та подходит 
и принимает из рук отца тельце ребенка, но по-преж
нему не произносит ни слова. Дочь Теленева молча сни
мает с себя платок, отдает его Федору, а потом сжима
ет в объятиях младенца. Благоговейно держа свою но
шу, она стоит неподвижно до тех пор, покуда ее воз
любленный брат, сидящий между плачущей матерью и 
умирающей женой, не скрывается из виду навсегда. 
Она долго провожает глазами обоз ссыльных мужиков; 
наконец, когда последняя повозка исчезает на дороге, 
ведущей в Сибирь, и она остается одна, она уносит с 
собой ребенка и принимается играть с его хладными



останками и ухаживать за ними с величайшей изобре
тательностью и нежностью.

— Значит, он не умер! — говорили окружающие. — 
Он воскреснет, она его воскресит!..

О сила любви!., кто положит тебе предел?
Мать Федора не уставала винить себя за то, что не 

сумела удержать Ксению в хижине сумасшедшего ста
рика.

— По крайней мере ей бы не пришлось смотреть на 
казнь отца, — твердила добрая Елизавета.

— Вы бы сохранили ей рассудок, и она страдала бы 
еще больше, — отвечал матери Федор, и оба снова по
гружались в угрюмое молчание.

Бедная старуха долго и, казалось, безропотно сноси
ла все; ни резня, ни пожар не исторгли из груди ее ни 
единой жалобы; но когда ей, вместе с другими ж ителя
ми Вологды, пришлось в наказание ехать в ссылку, по
кинув избу, где родился ее сын, где умер отец ее сына, 
когда ее разлучили с умалишенным братом, мужество 
оставило ее: вконец обессилев, она цеплялась за бревна 
избы, целовала их, в отчаянии вырывала из щелей про
питанный дегтем мох. Женщина эта, не жалуясь, поте
ряла все, но разлука с семейным очагом сделала ее бе
зутешной. В конце концов ее оттащили и привязали к 
телеге, где, как мы видели, оплакала она новорожден
ного сына своего дорогого Федора.

Трудно поверить, но заботы Ксении, ее животворное 
дыхание, быть может, ее молитва вернули к жизни ре
бенка, которого Федор считал погибшим. Благодаря 
этому чуду нежности или набожности чужаки-северя
не, присланные, чтобы заселить пустынные развалины 
Вологды, почитают Ксению как святую.

Даже те, кто считает ее сумасшедшей, никогда бы 
не осмелились забрать у нее ребенка брата; никому и в 
голову не приходит отнимать у нее драгоценную, у 
смерти похищенную добычу. Это чудо, сотворенное лю
бовью, послужит утешением ссыльному отцу, и сердце 
его еще откроется для счастья, когда он узнает, что сын 
его спасен, и спасен ею!!

По пятам за Ксенией ходит коза; она кормит ребен
ка. Иногда можно видеть словно ожившую картину: де
ва-мать сидит на солнышке близ черных развалин род



ной усадьбы и братски улыбается сыну своей души, ре
бенку ссыльного.

С чисто девичьей грацией она качает малыша на 
коленях, и воскресшее дитя с ангельской радостью об
ращает к ней свою непередаваемую улыбку. Сама о 
том не подозревая, она перешла от милосердия к люб
ви, от любви к безумию, а от безумия к материнству; 
Бог хранит ее; ангел и безумная целуются, паря над 
юдолью плача — так перелетные птицы встречаются 
за облаками.

Иногда вдруг чудится, что ее посещает какое-то 
мягкое печальное воспоминание: тогда уста ее, бесчув
ственное эхо минувшего, машинально шепчут загадоч
ные слова, единственное и высшее выражение ее ж из
ни, и смысла этих слов не постичь никому из новых 
обитателей Вологды: «Так, значит, он любил меня!»

КОНЕЦ ИСТОРИИ ТЕЛЕНЕВА

Ни русский поэт, ни я не остановились перед тем, 
чтобы отнести к Ксении слова «дева-мать»; ни он, ни я 
не считаем, что чем-либо оскорбили возвышенный стих 
католического поэта:

О дева-мать, дочь своего же сына1

или осквернили глубочайшую тайну, обозначенную им 
в столь кратких словах.

ПИСЬМО ДЕВЯТНАДЦАТОЕ

Петербург в отсутствие императора. — Погрешности архитек
торов. — Женщины редки на петербургских улицах. — Государево 
око. — Волнение придворных. — Метаморфозы. — Особенный склад 
русского честолюбия. — Военный дух. — Необходимость, которой 
подчиняется даже император. — Чин. — Дух сего установления. — 
Петр I. — Его понимание чина. — Россия превращается в полк. — 
Дворянство уничтожено. — Николай более русский, чем Петр I. — 
Чин разделяется на четырнадцать классов. — В чем преимущество 
человека, принадлежащего к последнему классу. — Соответствие 
гражданских классов воинским званиям. — Продвижение по службе 
зависит единственно от воли императора. -- Удивительная сила

1 Данте. «Рай», песнь ХХХШ, 1-й стих.



честолюбия. — Его последствия. — Мысль, подчинившая себе рус
ский народ. — Различные мнения относительно будущего этой им
перии. — Взгляд на характер русского народа. — Сравнение между 
простолюдинами в Англии, во Франции и в России. — Бедственное 
положение русского солдата. — О пасность, которой  подвергается 
Европа. — Русское гостеприимство. — Какова его цель. — Затрудне
ния, какие вы зы вает желание о см о тр еть  что-либо самостоятель
но. — Формальности, считающиеся изъявлением учтивости. — Па
мять о Востоке. — Ложь по необходимости. — Воздействие способа 
правления на национальный характер. — Родство русских с китай
цами. — Оправдание неблагодарности. — Манеры людей, прибли
женных ко двору. — Предубеждение русских против иностран
цев. — Различие между русским и французским характером. — Все
общая недоверчивость. — Слова Петра Великого о характере своих 
подданных. — Византийцы. — Суждение Наполеона. — Самый иск
ренний человек во всей империи. — Испорченные дикари. — Маниа
кальная приверженность к путешествиям. — Ошибка Петра Вели
кого, которую повторяли и его преемники. — Император Николай 
единственный попытался ее исправить. — Д ух его царствования. — 
Острота г-на де ла Ферроннг. — Удел государей. — Бессмысленная 
архитектура. — Красота и польза петербургских набережных. — 
Описание Петербурга, сделанное Вебером в 1718 году. — Три площа
ди, сливающиеся в одну. — Собор Святого Исаака. — Отчего госуда
ри. чаще, нежели народы, ошибаются, выбирая место для городов. — 
Казанский собор. — Греческое суеверие. — Церковь в Смольном. — 
Ж енская конгрегация с военным уставом. — Таврический дворец. — 
Античная Венера. — Дар папы Климента XI Петру I. — Соображе
ния по этому поводу. — Эрмитаж. — Картинная галерея. — Импе
ратрица Екатерина. — Портреты, написанные г-жой Лебрен. — 
Устав круж ка, собиравшегося в Э рм итаж е, которы й  был составлен 

им ператрицей  Е катериной 11.

Петербург, 1 августа 1839 года

Когда я последний раз писал вам, я  обещал, что не 
вернусь во Францию, покуда не доберусь до Москвы; с 
тех пор вы не можете думать ни о чем другом, кроме 
этого легендарного города — легендарного вопреки ис
торическим фактам1. И в самом деле, пускай название 
«Москва» звучит весьма современно и вызывает в па
мяти достовернейшие события нашего столетия, — 
удаленность бывшей столицы и величие этих событий 
придают ей поэтичность, как никакому другому городу. 
В этих эпических сценах есть нечто величественное и 
странным образом контрастирующее с духом нашего 
века, века геометров и торговцев ценными бумагами. 
Так что я  с огромным нетерпением жду, когда окажусь

1 Слова эти — ответ на письмо, полученное из Парижа.



в Москве: такова теперь цель моего путешествия; я вы
езжаю через два дня, однако в эти дни буду писать вам 
прилежней, чем когда-либо, ибо непременно хочу пред
ставить сколько возможно полную картину сей обшир
ной и ни на что не похожей империи.

Вы не можете даже вообразить, насколько печаль
ное зрелище являет собой Петербург в отсутствие им
ператора; город сей, по правде говоря, и в другое время 
не назовешь веселым; но, лишившись двора, он превра
щается в пустыню, — к тому же, как вы знаете, ему 
постоянно грозит гибелью морская стихия. И вот нынче 
утром, прогуливаясь по его безлюдным набережным и 
опустевшим променадам, я говорил себе: «Значит, Пе
тербург скоро затопит; люди бежали из него, и вода 
возвратится на свое законное место — на болото; на сей 
раз природа воздала по заслугам ухищрениям искусст
ва». Ничего подобного: Петербург вымер, потому что 
император отбыл в Петергоф — вот и все.

Море выталкивает воды Невы, и они поднимаются 
так высоко, а берега ее так низки, что широкое, с 
бесконечным множеством рукавов устье похоже на 
застывшее наводнение, на трясину, — рекой Неву на
зывают за недостатком более точного определения. 
Нева в Петербурге — это уже море; выше по течению 
это водоспуск длиною в несколько лье, сток Ладож
ского озера, воды которого текут по нему в Финский 
залив.

В ту пору, когда возводились петербургские набе
режные, у русских царила мода на низкие здания — 
мода весьма неразумная для страны, где высота стен 
уменьшается на шесть футов из-за снега, покрываю
щего землю восемь месяцев в году, и где ни одна воз
вышенность не сообщает пейзажу живописности и не 
нарушает ровного круга — недвижной линии горизон
та, обрамляющей города, плоские, как морская гладь.

Серое небо, стоячая вода, пагубный для жизни кли
мат, топкая почва бесплодной, слякотной низины, мо
нотонная, плоская равнина, где земля похожа на воду 
чуть более темного оттенка, — лишь поборов все эти 
неприятные обстоятельства, человек мог придать жи
вописность Петербургу и его окрестностям. Без сомне
ния, только прихоть, прямо противоположная чувству 
прекрасного, могла понудить кого-то расположить ря



дами на ровной поверхности очень плоские сооруже
ния, едва выступающие из болотного мха. В юности я 
приходил в восторг, стоя у подножия гористых берегов 
Калабрии: передо мной был пейзаж, все линии которо
го, за исключением моря, были вертикальными. Здеш 
няя ж е земля, наоборот, — плоскость, очерченная аб
солютно горизонтальной линией, что проведена между 
небом и водой. Дома, дворцы и присутственные места, 
стоящие по берегам Невы, кажется, почти сливаются с 
землей, или, вернее, с морем; среди них есть и одно
этажные, а самые высокие — в три этажа: на вид все 
они как будто расплющены. Корабельные мачты взды
маются выше крыш; крыши эти крыты железом и по
крашены, отсюда их чистота и легкость; но их сделали 
очень плоскими, на итальянский манер — и снова во
преки здравому смыслу! Для стран, где много снега, го
дятся лишь островерхие крыши. В России вас на каж 
дом шагу поражают последствия непродуманного по
дражательства.

Меж четырехугольных зданий якобы романской ар 
хитектуры взору вашему открываются обширные прое
мы, прямые и пустынные; они именуются улицами; с 
виду они нисколько не похожи на южные, несмотря на 
обрамляющие их классические колоннады. Ветер бес
препятственно гуляет по этим дорогам, спрямленным и 
широким, словно аллеи внутри военного лагеря.

Печальный вид города еще усиливается от того, что 
здесь редко встретишь женщин. Те, что недурны собой, 
никогда не ходят пешком. Люди богатые, если им захо
чется пройтись, не преминут взять с собой лакея, чтобы 
он сопровождал их, — обычай, имеющий в основании 
осмотрительность и необходимость.

Одному императору под силу заселить это скучное 
место, один только он способен создать толпу на этом 
бивуаке, что немедля опустеет, как только его покинет 
господин. В механизмы вдыхает он живописную 
страсть и мысль; короче, это чародей, чье присутствие 
пробуждает Россию, а отсутствие погружает в сон: ед
ва двор покидает Петербург, как великолепная столица 
превращается в зрительный зал после спектакля. Им
ператор — это зажженная лампа. По возвращении из 
Петергофа я не узнаю Петербург; четыре дня назад я 
уезж ал из совсем другого города — но когда бы нынче



ночью император возвратился, наутро все то, что те
перь нагоняет скуку, пробуждало бы живейший инте
рес. Надобно быть русским, чтобы понимать могущество 
государева ока: это нечто совсем иное, нежели око 
влюбленного, о котором говорил Лафонтен.

Вы думаете, девушка в присутствии императора 
думает о своих сердечных делах? Вы ошибаетесь: она 
думает, как добиться повышения для брата; старуха, 
едва ощутив близость двора, забывает о своих недугах; 
пускай у нее нет семьи и ей не о ком печься — неваж
но, ведь царедворством занимаются ради удовольст
вия, раболепствуя бескорыстно, так, как игрок беско
рыстно любит игру ради самой игры. У лести нет воз
раста. И вот, стряхнув с себя бремя прожитых лет, эта 
морщинистая кукла утрачивает и достоинство, отлича
ющее старость: никто не сжалится над суетливой 
дряхлостью, ибо она смешна. Под конец жизни следо
вало бы особенно прилежно исполнять то, чему учит 
нас время, — а оно учит нас великому искусству отре
чения. Блаженны люди, с юных лет умевшие извлечь 
пользу из этих наставлений!., отречение есть доказате
льство душевной силы: отказаться по своей воле, 
прежде чем потерять по чужой — вот в чем кокетство 
старости.

У придворных оно не в ходу, так что в Петербурге к 
нему прибегают реже, чем где бы то ни было. Резвые 
старушки представляются мне настоящим бедствием 
для русского двора. Солнце государевой милости сле
пит честолюбцев, и особенно честолюбцев в юбке; из-за 
него они не видят истинной своей выгоды, а она в том, 
чтобы, скрывая убожество души, не уронить своего до
стоинства. Русские ж е придворные, подобно святошам, 
не знающим ничего, кроме Бога, похваляются нищетою 
духа: они ничем не гнушаются и в открытую занимают
ся своим ремеслом. В этой стране льстец играет, выло
жив карты на стол, и, что самое удивительное, исполь
зуя всем известные приемы, умудряется еще и выиг
рывать! В присутствии императора больной водянкой 
начинает дышать, парализованный старик обретает 
проворство, не остается ни одного больного, ни единого 
подагрика, ни пылкого влюбленного, ни падкого до раз
влечений юноши, ни острого на язык мыслителя — че
ловека не остается вообще!!! Это пощечина всему роду



человеческому. Душу этим подобиям людей заменяют 
остатки скупости и тщеславия, поддерживающие их 
вплоть до самой кончины; двумя этими страстями ж и
вет любой двор, однако здесь они вовлекают своих 
жертв в какое-то военное состязание — все этажи об
щества объяты упорядоченным соперничеством. Подня
ться еще на ступень в ожидании лучшего — вот един
ственный помысел этой увешанной ярлыками толпы.

Но какой же наступает всеобщий упадок сил, когда 
звезда, приводящая в движение все эти атомы, заходит 
за горизонт! Перед вами словно ночная роса, падающая 
в пыль, или монахини Роберта Дьявола, что возвраща
ются в свои гробницы — ждать сигнала к новому хоро
воду.

Поскольку ум у всех и каждого направлен на про
движение по службе, любая беседа становится невоз
можной: глаза великосветских русских — дворцовые 
подсолнухи; русские говорят с вами, не придавая про
износимым словам никакого значения, — взор же их 
остается по-прежнему прикован к солнцу монаршей 
милости.

Не думайте, что в отсутствие императора беседа 
становится более свободной: он всегда стоит перед 
внутренним взором, так что в подсолнух превращаются 
не глаза, но мысль. Одним словом, для этого несчастно
го народа император — это Господь Бог, это сама 
жизнь и сама любовь. Именно в России следовало бы 
без устали твердить молитву мудреца: «Господи, храни 
меня от власти пустяков!»

Можете ли вы себе представить, чтобы вся жизнь 
человека свелась к надежде поклониться государю в 
благодарность за один его взгляд? Бог вложил чересчур 
много страстей в сердце человеческое для того упо
требления, какое этому сердцу находят здесь.

Если случается мне поставить себя на место того 
единственного человека, за кем тут признают право 
жить свободным, я трепещу за него. Что за ужасная 
роль — играть роль провидения для шестидесяти мил
лионов душ! Это божество, порождение политического 
суеверия, стоит перед выбором из двух возможностей: 
либо доказать свою человеческую природу и дать себя 
.уничтожить, либо двинуть членов своей секты на заво
евание мира, дабы подтвердить свою божественность;



оттого-то в России вся жизнь становится школой често
любия.

Но какой же путь пришлось проделать русским, 
дабы достигнуть подобного самоотречения? Каким из 
имеющихся у человека средств можно было получить 
такой политический результат? каким? вот каким: это 
средство — чин; чин есть гальванизирующая сила, ви
димость жизни тел и умов, это страсть, что переживет 
любую другую!.. Я показал вам воздействие чина, те
перь самое время объяснить, что он собой представ
ляет.

Чин — это нация, разделенная на полки, это воен
ное положение, на которое переведено все общество, и 
даже те его классы, что освобождены от воинской 
службы. Одним словом, это деление гражданского насе
ления на классы, соответствующие армейским званиям. 
С тех пор как была установлена эта иерархия званий, 
человек, в глаза не видевший учений, может сделаться 
полковником.

Петр Великий, к которому неизменно приходится 
обращаться, чтобы понять нынешнюю Россию, — так 
вот, Петр Великий, наскучив некоторыми националь
ными предрассудками, в чем-то походившими на ари
стократизм и мешавшими ему в осуществлении его 
планов, пришел однажды к мысли, что паства его че
ресчур много думает и чересчур независима; в стрем
лении устранить сию помеху — наиболее досадную для 
ума активного и прозорливого в своей области, но 
слишком узкого, чтобы осознать преимущества свобо
ды, какую бы пользу ни приносила она нациям и даже 
правителям их, — сей великий мастер по части произ
вола, со своим глубоким, но ограниченным пониманием 
вещей, не придумал ничего лучшего, как поделить ста
до, то есть страну, на различные классы, не зависящие 
от имени отдельного человека, его происхождения и 
славы его рода; так, чтобы сын самого знатного в импе
рии вельможи мог быть причислен к низшему классу, а 
сын кого-нибудь из принадлежащих ему крестьян — 
возведен в один из первых классов, буде на то случится 
воля императора. При таком разделении народа всякий 
•человек получает место по милости государя; вот как 
Россия превратилась в полк из шестидесяти миллионов



человек, вот это и есть чин — величайшее из творений 
Петра Великого.

Видите, как сей государь, причинивший своей по
спешностью столько зла, избавился в один день от ве
ковых оков. Сей тиран, насаждавший добро и возже
лавший обновить свой народ, не ставил ни во что ни 
природу, ни историю, ни прошлое людей, ни их харак
теры и жизнь. Подобные жертвы позволяют без труда 
достичь великих результатов; Петр I достиг их, но 
крайне дорогой ценой, а дела столь великие редко бы
вают добрыми. Он отлично понимал, он лучше, чем кто- 
либо, знал, что, покуда в обществе существует дворян
ское сословие, деспотическая власть одного человека 
никогда не станет в нем абсолютной; и тогда он сказал 
себе: чтобы осуществить мой способ правления, нужно 
уничтожить феодальный режим без остатка, а лучший 
способ этого достигнуть — превратить дворян в кари
катуры, подкупить знать, заставить ее зависеть от ме
ня, то есть уничтожить; и тотчас дворянство было если 
не разрушено, то по крайней мере превращено в нечто 
совсем иное: новое учреждение отменило его, заместив, 
но не восполнив утраты. В этой иерархии есть такие 
касты, в которые достаточно попасть, чтобы обрести 
потомственное дворянство. Таким-то образом Петр Ве
ликий — которого я  бы охотнее назвал Петром Силь
ным, — более чем на полвека опередив современные 
революции, разделался с феодальной знатью. Она была 
у него, по правде сказать, не такая могущественная, 
как у нас, и очень скоро пала под тяжестью полуграж- 
данского-полувоенного учреждения, из которого вырос
ла нынешняя Россия. Петр I обладал умом проницате
льным, но недальновидным. А потому, воздвигнув свою 
власть на одних развалинах, он не нашел ничего луч
шего, как использовать приобретенную необъятную си
лу для того, чтобы с большей легкостью обезьянничать, 
копируя европейскую цивилизацию.

Творческий ум, прибегнув к тому образу действий, 
что усвоил себе этот государь, сотворил бы совершенно 
иные чудеса. Но русская нация, позже других взошед
шая на великую сцену мира, гением своим избрала по
дражательство, а орудием — подмастерье плотника! 
Будь во главе ее кто-нибудь менее добросовестный, ме
нее погруженный в детали, нация эта заставила бы о



себе говорить — правда, несколько позднее, зато для 
пущей своей славы. Власть ее, будь она основана на 
внутренних потребностях, принесла бы миру пользу; 
покуда она его только удивляет.

Наследники сего законодателя в римском сагуме за 
столетие добавили к беспомощной привычке подражать 
своим соседям еще и тщеславное намерение их поко
рить. И вот ныне император Николай наконец постиг, 
что России пришло время отказаться от заимствования 
чужеземных образцов ради господства над миром и его 
завоевания. Он первый истинно русский государь, пра
вящий Россией начиная с Ивана IV. Петр I, русский по 
своему характеру, не был русским в политике; Нико
лай, природный немец, — русский по расчету и по не
обходимости.

Чин состоит из четырнадцати классов, причем каж 
дый класс имеет свои особенные привилегии. Четыр
надцатый — самый низкий класс

Ниже его находятся только крепостные, и единст
венное его преимущество в том, что числятся в нем лю
ди, именуемые свободными. Свобода их заключается в 
том, что их нельзя побить, ибо ударивший такого чело
века преследуется по закону. Зато всякий, кто принад
лежит к этому классу, обязан написать на двери номер 
своего класса, дабы не ввести в искушение либо в за 
блуждение кого-либо из вышестоящих; тот, кто, прене
брегши этим извещением, нанесет побои свободному 
человеку, становится преступником и должен понести 
наказание.

Четырнадцатый класс состоит из низших правите
льственных чиновников — почтовых служащих, посы
льных и прочих подчиненных, в чьи обязанности вхо
дит передавать либо исполнять приказания вышестоя
щих начальников; он соответствует званию унтер-офи
цера в императорской армии. Люди, включенные в этот 
класс, служат императору, это уже не крепостные; у 
них есть чувство собственного достоинства — обще
ственного, ибо человеческое достоинство, как вы знаете, 
в России неведомо.

Поскольку всякий класс чина соответствует воин
скому званию, армейская иерархия оказывается, так 
сказать, параллельной тому порядку, которому подчи
нено государство в целом. Первый класс расположен на



вершине пирамиды и состоит сейчас из одного-единст- 
венного человека — фельдмаршала Паскевича, намест
ника царства Польского.

Продвижение каждого отдельного человека в чине 
зависит, повторяю, единственно от воли императора. 
Так что человек, поднявшись со ступени на ступень до 
самого высокого положения в этой искусственно устро
енной нации, может по смерти удостоиться военных по
честей, никогда не служив ни в одном роде войск.

О милости повышения в чине никогда не просят, но 
домогаются ее всегда.

Именно в этом состоит страшная сила брожения, ко
торой пользуется глава государства. Врачи жалуются, 
что не могут вызвать лихорадку у некоторых пациен
тов, дабы излечить их от хронических болезней, — 
царь ж е Петр привил лихорадку тщеславия всему 
своему народу, дабы сделать его податливее и править 
им по собственному усмотрению.

Английская аристократия тоже не зависит от рож
дения, ибо зиждится на двух вещах, которые можно 
купить, — должности и земле. Но если даже эта безво
льная аристократия до сих пор наделяет корону гро
мадной властью, то каково же должно быть могущество 
господина, от которого зависят все эти вещи вместе, и 
на бумаге, и на деле?

Из подобного общественного устройства проистекает 
столь мощная лихорадка зависти, столь неодолимый 
зуд честолюбия, что русский народ должен утратить 
способность ко всему, кроме завоевания мира. Я все 
время возвращаюсь к этому намерению, ибо тот избы
ток жертв, на какие обрекает здесь общество человека, 
не может объясняться ничем иным, кроме подобной це
ли. Беспорядочное честолюбие иссушает человеческое 
сердце, но оно в равной мере может истощить и ум, от
бить у нации способность к суждению настолько, чтобы 
она пожертвовала свободой ради своей победы. Не знай 
я этой задней мысли, пусть не высказываемой 
вслух, — мысли, которой, быть может, не отдавая себе 
в том отчета, повинуется множество людей, я бы почел 
историю России за необъяснимую загадку.

Тут возникает главный вопрос: что такое эта мысль
о завоевании, составляющая тайную жизнь России, — 
приманка ли, способная более или менее долго соблаз



нять грубый народ, или же в один прекрасный день ей 
суждено воплотиться в действительность?

Сомнение это не покидает меня ни на минуту, и, не
смотря на все свои усилия, ответа я не нашел. Все, что 
я могу сказать, — это то, что с тех пор как я в России, 
будущее Европы видится мне в черном цвете. Однако 
же совесть велит мне не скрывать и того, что люди ве
сьма мудрые и весьма опытные придерживаются иного 
мнения.

Люди эти говорят, что я преувеличиваю могущество 
России, что каждому обществу предначертана своя су
дьба, что удел общества русского — распространить 
свои завоевания на Восток, а затем распасться самому. 
Умы, упорно не желающие верить в блестящее буду
щее славян, признают, как и я, что народ этот даровит 
и любезен; они соглашаются, что он восприимчив ко 
всему живописному; они отдают должное его врожден
ной музыкальности и приходят к выводу, что подобные 
склонности могут до определенной степени способство
вать развитию изящных искусств, но их недостаточно 
для того, чтобы осуществились притязания на мировое 
господство, которые я приписываю русским или подо
зреваю у их правительства. «Русские лишены научного 
гения, — добавляют эти мыслители, — в них никогда 
не проявлялась способность к творчеству; ум их от 
природы ленив и поверхностен, и если они и усердст
вуют в чем, то скорее из страха, чем из увлечения; 
страх придает им готовность пойти на все, набросать 
начерно что угодно, но он же и мешает им продвинуть
ся далеко по какой бы то ни было стезе; гений, подобно 
геройству, по природе отважен, он живет свободой, тог
да как царство и сфера действия у страха и рабства 
ограниченны — как и у посредственности, орудием ко
торой они выступают. Русские — хорошие солдаты, но 
скверные моряки; они, как правило, более покорны, чем 
изобретательны, более склонны к религии, чем к фило
софии, в них больше послушания, нежели воли, и мыс
ли их недостает энергии, как душе их — свободы1. Са
мое для них трудное и наименее естественное — это 
чем-то всерьез занять свой разум и на чем-то сосредо
точить свое воображение, так, чтобы найти ему полез

1 См. портрет русских в письме тридцать втором, из Москвы.



ное применение; вечные дети, они смогут на какой-то 
миг одолеть всех с помощью меча, но никогда с помо
щью мысли; а народ, которому нечего передать другим 
народам, тем, кого он хочет покорить, недолго будет 
оставаться сильнейшим.

Даже французские и английские крестьяне ф изи
чески крепче, нежели обитатели России: русские бо
лее проворны, чем мускулисты, более свирепы, чем 
энергичны, и более хитры, чем предприимчивы; в них 
есть некая созерцательная храбрость, но им недостает 
дерзости и настойчивости; их армия, блистающая на 
парадах отменной дисциплиной и выправкой, состоит, 
за исключением нескольких избранных частей, из лю
дей, которых публике предъявляют в красивой форме, 
а за стенами казарм содержат в грязи. Цвет лица из
можденных солдат выдает их страдания и голод — 
ибо поставщики обворовывают этих несчастных, а те 
получают слишком скудное жалованье, чтобы, тратя 
его частично на лучшую пищу, удовлетворять свои по
требности; обе турецкие кампании достаточно ясно 
явили всем слабость этого колосса; короче говоря, у 
общества, не вкусившего при рождении своем свободы, 
не знавшего иных политических потрясений, кроме 
навеянных чужеземным влиянием, общества, неспо
койного в самой сердцевине своей, нет долговечного 
будущего...»

Из всего этого делается вывод, что Россия, мощная в 
своих собственных пределах, наводящая страх, покуда 
она борется лишь с азиатами, сломает себе шею в тот 
самый миг, когда ей захочется сбросить маску и объя
вить войну Европе — в подтверждение своей высоко
мерной дипломатии.

Таковы, насколько я знаю, самые сильные доводы, 
что выдвигают против моих опасений политические оп
тимисты. Я нисколько не ослаблял аргументацию моих 
противников; меня они обвиняют в том, что я преувели
чиваю опасность. Говоря по правде, есть люди, и люди 
ничуть не менее достойные, которые разделяют мое 
мнение и неустанно корят оптимистов за слепоту, уго
варивая их признать зло, покуда оно еще не стало не
поправимым. Я представил вам обе стороны вопроса; 
теперь слово за вами — ваше суждение будет иметь в 
моих глазах большой вес; однако ж е предупреждаю:



если ваш приговор будет отличен от моего, я все равно 
долго и упорно, покуда хватит сил, буду отстаивать 
свое мнение, пытаясь найти наилучшие доводы для его 
подкрепления. Я вижу этого колосса вблизи, и мне 
трудно себе представить, чтобы сие творение божест
венного Промысла имело целью лишь ослабить азиат
ское варварство. Мне представляется, что главное его 
предназначение — покарать дурную европейскую ци
вилизацию посредством нового нашествия; нам непре
станно угрожает извечная восточная тирания, и мы 
станем ее жертвами, коли навлечем на себя эту кару 
своими чудачествами и криводушием.

Вы не ждете от меня исчерпывающего отчета о пу
тешествии; я не пишу вам о множестве знаменитых ли
бо просто интересных вещей, потому что они не произ
вели на меня сильного впечатления; мне хочется оста
ться свободным и описывать лишь то, что живо меня 
поражает. Обязательные описания отбили бы у меня 
вкус к путешествиям: на свете довольно каталогов, и 
мне необязательно прибавлять к такому количеству 
цифр еще и собственные перечни.

Здесь ничего нельзя осмотреть без церемоний и 
предварительной подготовки. Отправиться куда бы то 
ни было, когда вам придет охота это сделать, — вещь 
невозможная; предвидеть за четыре дня, куда вас 
увлечет ваша фантазия, — все равно что вовсе не 
иметь фантазии, однако, живя здесь, с этим в конце 
концов приходится смириться. Русское гостеприимство, 
ощетинившееся формальностями, осложняет жизнь да
же тем иностранцам, к которым здесь больше всего 
благоволят; оно лишь приличный предлог, чтобы стес
нить путешественника в передвижениях и ограничить 
свободу его наблюдений. Вас чествуют, так сказать, по 
русскому обычаю, и из-за этой прескучной учтивости 
наблюдателю нельзя никуда пойти и ничего рассмот
реть без провожатого; он никогда не остается один, а 
потому ему труднее судить обо всем самостоятельно — 
но именно этого и не хотят ему позволить. В ъезж ая в 
Россию, надо свою свободную волю оставить вместе с 
паспортом на границе. Вам хочется взглянуть на досто
примечательности какого-нибудь дворца? К вам при
ставят камергера, который заставит вас отдать дол
жное всему дворцу, сверху донизу, и присутствием



своим вынудит разглядывать всякую вещь в подробно
стях — то есть на все смотреть его глазами и восхища
ться всем без разбору. Вам хочется пройтись по военно
му лагерю, весь интерес которого для вас — в располо
жении бараков, в живописных мундирах, в красивых 
лошадях, в солдатах, что устроились по своим палат
кам? Вас будет сопровождать офицер, а то и генерал; в 
госпитале вашим проводником будет главный врач; 
крепость вам покажет — вернее, вежливо ее от вас 
скроет — комендант; директор или инспектор школы 
либо иного публичного учреждения, уведомленный за 
ранее о вашем визите, встретит вас во всеоружии и от- 

: лично подготовится к ответам на все вопросы, чтобы не
бояться вашего осмотра; архитектор, выстроивший зда
ние, сам проведет вас по всем его частям и сам объяс
нит все, о чем вы не спрашивали, — дабы утаить то, 
что вам интересно узнать.

* Все эти восточные церемонии приводят к тому, что,
дабы не тратить все свое время на испрашивание раз
решений, вы отказываетесь от мысли повидать очень 
многое из того, что хотели: вот вам и первое их преиму
щество!.. Либо, если любопытство ваше настолько силь
но, что заставляет упорно досаждать людям, вы по 
крайней мере будете вести свои разыскания под таким 
пристальным наблюдением, что они не принесут ника
кого результата; вы будете иметь дело только с началь
никами так называемых публичных заведений, и толь
ко официально; вам оставят только свободу изъяснять 
законной власти свое восхищение, продиктованное 
вежливостью, осмотрительностью и благодарностью, до 
которой русские весьма ревнивы. Вам ни в чем не отка
зывают, но повсюду сопровождают: вежливость здесь 
превращается в разновидность слежки.

Вот так вас и тиранят, под тем предлогом, что ока-
1 зывают вам честь. Таков удел избранных путешест

венников. Что ж е до путешественников, не имеющих 
покровителей, то они вовсе ничего не видят. Страна 
эта так устроена, что ни один иностранец не может 
разъезж ать по ней не только беспрепятственно, но да
ж е просто безопасно без прямого вмешательства пред
ставителей власти. Надеюсь, вы узнаёте восточные 
нравы и восточную политику, что скрываются здесь 
под маской европейской воспитанности. Союз Запада и



Востока, с последствиями которого сталкиваешься на 
каждом шагу, — отличительная черта русской импе
рии.

Недоцивилизация везде создает формальности; ци
вилизация утонченная уничтожает их; это как высшая 
учтивость, которой чужда всякая натянутость.

Русские до сих пор верят в действенность лжи; и 
мне странно видеть это заблуждение у людей, столько 
раз к ней прибегавших... Не то чтобы их ум был недо
статочно тонок или проницателен; но в стране, где 
власть до сих пор не поняла преимуществ свободы да
ж е для себя самой, люди подвластные поневоле пуга
ются ближайших последствий искренности, создающей 
иной раз некоторые неудобства. Не могу не твердить 
каждую минуту: все здесь, и народ, и сильные мира се
го, вызывают в памяти византийцев.

Быть может, я  не испытываю достаточной благодар
ности за те показные заботы, какими русские окружа
ют всякого известного чужестранца; просто я  вижу их 
потаенные мысли и, сам того не желая, говорю себе: все 
это усердие — проявление не столько благожелатель
ства, сколько скрытого беспокойства.

Они хотят, следуя благоразумному предписанию 
Мономаха1, чтобы чужеземец удалился из страны до
вольный.

Не то чтобы русскую нацию в целом заботило, что о 
ней говорят и думают, нет; но несколько самых влияте
льных родов снедаемы ребяческим желанием перекро
ить европейскую репутацию России.

Заглядывая еще дальше, приоткрывая завесу, какой 
любят здесь окутывать любые предметы, я обнаружи
ваю вкус к тайне ради самой тайны; это результат при
вычки и сложившихся нравов... Сдержанность здесь в 
порядке вещей — как неосторожность в Париже.

В России повсюду властвует секрет — администра
тивный. политический, общественный; скрытность, по
лезная и бесполезная, умолчание об излишнем ради то
го, чтобы умолчать о необходимом, — таковы неизбеж
ные плоды исконного характера этих людей, упрочен
ного воздействием здешнего образа правления. Всякий 
путешественник нескромен; за иностранцем с его веч-

1 См. эпиграф к книге и «Краткий отчет о путешествии».



ным любопытством надобно наивежливейшим образом 
приглядывать — иначе он, чего доброго, увидит вещи 
такими, каковы они есть, ведь это было бы в высшей 
степени неприлично. Короче, русские — это переря
женные китайцы; они не желают сознаваться, что пи
тают отвращение к наблюдателям из дальних стран, но 
если бы, подобно настоящим китайцам, осмелились 
пренебречь упреком в варварстве, въезд в Петербург 
был бы нам заказан точно так же, как в Пекин: русские 
принимали бы к себе только мастеровых людей, стара
ясь затем не отпустить работника обратно на родину. 
Вы сами видите, отчего хваленое русское гостеприим- 

. ство кажется мне не столько лестным или трогатель
ным, сколько досадным; под предлогом покровительст
ва меня связывают по рукам и ногам; но из помех раз
ного рода невыносимее всего кажется мне та, на кото
рую жаловаться я не вправе. Благодарность, которую я 

> испытываю за усердную заботу, предметом коей себя
ощущаю, есть благодарность насильно завербованного 
солдата: я, человек прежде всего независимый, то есть 
путешественник, все время чувствую на себе иго — мо
им мыслям стараются придать определенное направле
ние... Здесь не ведают ничего, кроме учений, и умы со
вершают маневры наподобие солдат; всякий вечер, воз
вращаясь к себе, я  себя ощупываю, чтобы понять, ка
кой на мне мундир, и делаю смотр своим мыслям, выяс
няя их звание, ибо в этой стране все идеи разбиты на 
классы в зависимости от положения человека: находясь 
в определенном звании, человек видит — или притво- 

; ряется, что видит, — вещи определенным образом, и
чем выше этот человек поднимается, тем меньше он 
думает, иными словами, тем меньше осмеливается го
ворить.

Я всеми силами избегал завязывать с вельможами 
дружеские узы и рассмотрел как следует только двор; 
мне не хотелось утратить свои права независимого и 
нелицеприятного судьи, я боялся обвинений в неблаго- 

’ дарности или в неверности; более же всего я боялся,
как бы ответственность за мои личные мнения не легла 
на местных жителей. Но при дворе я произвел смотр 
всему обществу.

Первое, что поразило меня, — это приверженность 
французскому тону при отсутствии духа французской



беседы. Я прекрасно видел за  этим тоном русский ум, 
колкий, саркастический, насмешливый; в непринуж
денной беседе он показался бы мне забавным, но никог
да не внушил бы мне ни чувства безопасности, ни рас
положения к себе. Однако ум свой русские такж е скры
вают от иностранцев. Поживи я здесь подольше, я бы 
сорвал маски с этих кукол: мне тошно смотреть, как 
они повторяют все французские ужимки. В моем возра
сте у притворства уж е ничему не научишься; только 
одна правда интересна всегда, ибо дает знание; только 
она всегда нова.

Потому-то я и старался как можно реже прибегать к 
гостеприимству людей из высшего света; с меня вполне 
хватило неизбежного гостеприимства чиновников и 
служащих всякого звания; мне отвратительна их слеж 
ка, которую они пытаются приукрасить патриархаль
ным названием, — это чистое лицемерие. Скажите, 
ведь есть ж е страны, где гостеприимство еще не пре
вратилось в неизбежный налог! Когда его оказывают 
там, оно ценится как особая милость.

Я с самого начала приметил, что всякий русский 
простолюдин, от природы подозрительный, ненавидит 
чужестранцев по невежеству своему, вследствие наци
онального предрассудка; затем я обнаружил, что вся
кий русский из высшего сословия, не менее подозрите
льный, боится их, потому что почитает за врагов; он за
являет: «Все эти французы и англичане уверены, будто 
превосходят остальные народы», — русскому для нена
висти к иностранцу достаточно одной этой причины; 
подобным образом во Франции провинциал опасается 
парижанина. Большинством русских в их отношениях с 
жителями других стран движут дикая ревность и ребя
ческая зависть, которые, однако, ничем нельзя обезору
жить; и поскольку эту нерасположенность к общению 
вы ощущаете повсюду, то в конце концов, хоть и не без 
сожаления, сами начинаете испытывать то ж е недове
рие, какое внушаете другим. Вы заключаете, что если 
доверие неизменно остается односторонним, то это уже 
смахивает на обман, и с этой минуты становитесь хо
лодны и сдержанны, подобно людям, в сердцах которых 
вы читаете помимо своей и их воли.

Во многих отношениях русский характер — полная 
противоположность немецкому. Именно поэтому рус-



екие утверждают, что они похожи на французов; но по
добие здесь чисто внешнее: души их, в глубине своей, 
нисколько не близки. Вы можете, коли вам так нравит
ся, восхищаться в России восточной пышностью и ве
личием, можете изучать греческое коварство, — но 
остерегайтесь искать там галльской непосредственно
сти, общительности, любезности, естественной для 
французов; признаюсь, еще меньше обнаружите вы 
здесь германского чистосердечия, основательности в 
знаниях, отзывчивости. В России вы встретите доброту, 
ибо она есть повсюду, где живут люди, — но никогда не 
встретите добродушия.

Всякий русский — с рождения подражатель, а зна
чит, прежде всего человек наблюдательный; скажу че
стно, нередко сей дар, свойственный народам в их дет
ском возрасте, вырождается у русских в довольно 
подлое шпионство; отсюда докучливые, невежливые 
вопросы, которые они задают и которые в устах лю
дей, что сами неизменно замкнуты и отвечают одними 
лишь увертками, кажутся совершенно неуместными. 
Я бы сказал, что здесь даж е в дружбе есть что-то от 
слежки. Как ж е не быть начеку, имея дело с людьми 
столь осмотрительными и скрытными во всем, что ка
сается их самих, и столь дотошно выпытывающими 
все о других? Когда б они заметили, что вы обходи
тесь с ними естественнее, нежели они с вами, они бы 
решили, что им удалось вас обмануть; остерегайтесь 
ж е  обнаруживать перед ними свою непосредствен
ность, выказывать им доверие: люди, лишенные 
чувств, развлекаются, наблюдая за переживаниями 
других; но я не люблю, когда меня используют для по
добного рода забав. Смотреть, как мы живем, — для 
русских величайшее удовольствие; если им позволить, 
они бы наслаждались, читая в наших сердцах, разби
раясь в наших чувствах — словно на представлении в 
театре.

Чрезвычайная недоверчивость всех, с кем имеете вы 
здесь дело, независимо от сословия, —  напоминание о 
том, что вам следует держаться настороже: по страху, 
внушаемому вами, вы можете судить об опасности, ко
торой подвергаетесь.

На днях один трактирщик в Петергофе потребовал 
с наемного слуги, собиравшегося отнести скверный



ужин в мою актерскую ложу, деньги вперед. Заведение 
сего предусмотрительного человека находится, заметь
те, в двух шагах от театра. Одной рукой вы подносите 
еду ко рту, а другой должны за нее заплатить; если вы 
закажете что-нибудь у купца, не дав задатка, он ре
шит, что вы шутите, и ничего для вас не сделает; ни
кто не вправе выехать из России, не предупредив о 
своих планах всех кредиторов, иначе говоря, не объя
вив о своем отъезде через газеты трижды, с переры
вом в неделю. Следят за этим строго — правда, если 
заплатить полиции, этот срок можно сократить, но од
но или два объявления в печати появиться должны не
пременно. Без свидетельства властей, удостоверяюще
го, что вы никому ничего не должны, вам не дадут поч
товых лошадей.

Подобные предосторожности выдают царящую в 
стране всеобщую недоверчивость; а поскольку до сих 
пор русским редко лично приходилось общаться с чу
жестранцами, обучиться хитрости им было не у кого, 
кроме себя самих. Опыта они набрались в общении 
друг с другом. Эти люди не дадут нам забыть остроту, 
произнесенную их любимым государем Петром Вели
ким: «Чтобы обмануть одного русского, потребны три 
жида».

Здесь вы на каждом шагу сталкиваетесь с теми ви
зантийскими интригами в политике, что были описаны 
историками времен крестовых походов и снова обнару
жены императором Наполеоном в императоре Алексан
дре, про которого он частенько говаривал: «Настоящий 
византиец!..»

С людьми, чьи наставники и образцы для подража
ния всегда были враждебны рыцарству, не следует по 
возможности вести вообще никаких дел; умы их — ра
бы собственной корысти, зато безраздельные господа 
своему слову; не устаю повторять: до сих пор во всей 
Российской империи лишь один-единственный человек 
показался мне искренним — государь император.

Говоря по правде, самодержцу откровенность обхо
дится дешевле, нежели его подданным. Изъясняясь без 
обиняков, он являет свою власть; если абсолютный мо
нарх лжет, он от власти отрекается.

Но ведь несть числа тем, кто небрег в этом отноше
нии и всесилием своим, и достоинством! Души подлые



никогда не считают, что ложь ниже их достоинства, а 
значит, даже человеку всемогущему нужно быть благо
дарным за его искренность. В императоре Николае от
кровенность сочетается с учтивостью; два этих качест
ва, взаимоисключающие у простонародья, отлично под
крепляют друг друга у государя.

У тех из вельмож, кто имеет хорошие манеры, дове
дены они до совершенства: в этом можно всякий день 
убедиться в Париже и в иных местах. Но светский рус
ский, не достигший настоящей учтивости, то есть лег
кости в изъявлении неподдельной любезности, душою 
настолько груб, что из-за ложного изящества его пове
дения и речей это возмущает вдвойне. Русские эти, 
дурно воспитанные, но уже хорошо обученные, хорошо 
одетые, решительные, самоуверенные, следуют по пя
там за европейцами и превращают их изысканность в 
карикатуру, ибо не ведают, что изысканность в при
вычках ценна лишь постольку, поскольку возвещает 
нечто лучшее в сердцах людей, ею наделенных; учени
ки в мастерской моды, они принимают видимость вещи 
за нее саму; глядя на этих дрессированных медведей, я 
сожалею о медведях диких — русские покуда еще не 
просвещенные люди, но уже испорченные дикари.

Раз уж  Сибирь существует, и ей по временам нахо
дится известное вам употребление, то мне бы хотелось 
переселить туда молодых скучающих офицеров и кра
савиц с расстроенными нервами. «Вы испрашиваете 
паспорт в Париж, так вот вам паспорт в Тобольск».

Я бы хотел, чтобы император прописал именно та
кое лекарство от мании путешествовать, которая с пу
гающей быстротой распространяется в России среди 
подпоручиков с воображением и ипохондрических дам.

Когда бы он одновременно перенес столицу империи 
в Москву, он бы исправил зло, причиненное Петром Ве
ликим, — насколько один человек в силах умерить за 
блуждения нескольких поколений.

Петербург был возведен не так для России, как про
тив шведов, и должен был стать всего лишь одним из 
морских портов, русским Данцигом; вместо этого Петр I 
выстроил для своих бояр ложу с видом на Европу; за 
перев в бальной зале своих скованных по рукам и но
гам вельмож, он позволил им издали и с завистью взи
рать в лорнет на цивилизацию, усвоить которую им бы



ло запрещено: ведь заставлять копировать — значит 
мешать сравняться с оригиналом! Потом он заявил им: 
«Под страхом смертной казни вы будете называть меня 
Петром Великим, ибо это я принес вам цивилиза
цию — ценою жизни моего народа и моего сына!»

Во всех предприятиях своих Петр Великий совер
шенно небрег человечностью, временем и природой. По
добное заблуждение, отличающее упрямую и всевласт
ную посредственность, другими словами, тиранию, чьей 
печатью заблуждение это неизбежно отмечено, непро
стительно для человека, почитаемого своим народом за 
гения-творца. Чем дольше всматриваешься в Россию, 
тем крепче утверждаешься во мнении, что государя 
этого превозносили сверх меры все, даже и иностран
цы; избыток восхищения может лишить потомков чув
ства справедливости. Когда бы царь Петр был так пре
восходен, как рассказывают, он избегнул бы неверного 
пути, на который толкнул свой народ, он бы предвидел, 
какой легковесности в мыслях и поверхностности в об
разовании обрек он его на века, и возненавидел бы эти 
роковые свойства. Возможно ли простить ему издержки 
его деспотического правления — ему, повидавшему Ев
ропу XVIII столетия?

Своими преимуществами он воспользовался не 
столько как законодатель, сколько как тиран, переме
сив всю нацию по прихоти своей воли. К несчастью, то 
оказалась воля скорее кудесника, нежели человека об
ширного и основательного ума. Великие люди отнюдь 
не отменяют прошлого ради созидания будущего; они 
считаются с прошлым, дабы в чем-то изменить его по
следствия. Русским надобно не обожествлять, как 
прежде, этого ненавистника их натуры, а осыпать его 
упреками, ибо по его вине они лишены какого-либо ха
рактера; именно его влияние, затянувшееся из-за без
думного восхищения потомков, и поныне мешает им по
родить в области искусств и наук такого человека, чья 
слава прогремела бы среди чужеземных народов1. З а 
конодатель вроде Конфуция не мог прийти на смену 
такому реформатору, каков был саардамский плотник и 
придирчивый путешественник, на чье варварство тог

1 Русские во всем поверхностны и глубоко овладели лишь искус
ством притворства.



дашняя Европа взирала с ужасом, хотя и восхищаясь 
той сверхъестественной силой, что скрывалась под этой 
грубой оболочкой. Сей венценосный миссионер на ка
кой-то миг подчинил себе природу, ибо это он умел, но 
этим его умения и исчерпывались... Когда бы он и в 
жизни был тем, чем предстал в истории из-за народ
ных суеверий и писательских преувеличений, как бы 
он поступил? Он бы выждал... и терпеливостью своей 
заслужил звание великого человека. Петр же предпо
чел обзавестись сим званием загодя и заставить при 
жизни причислить себя к лику святых.

Все идеи его, равно как и недостатки характера, из 
которых идеи эти вытекали, были раздуты еще сильнее 
в последующие царствования; император Николай пер
вым начинает идти против течения, возвращая русских 
к  самим себе. Мир придет в восхищение от подобного 
предприятия, когда поймет, сколь мощный и несокру
шимый ум замыслил его. Воссоздавать из той России, 
какой оставил ее император Александр, после таких 
царствований, каковы были царствования Екатерины и 
Павла, — русскую империю, говорить и думать по-рус
ски, признаваться, что ты русский душою, оставаясь 
притом во главе двора, где вельможи наследуют фаво
ритам Северной Семирамиды, — это ли не доблесть!- 
Осуществится подобный план или нет, он принесет сла
ву тому, кто его начертал.

У царских придворных нет никаких признанных, 
обеспеченных прав, это верно; однако в борьбе против 
своих повелителей они неизменно берут верх благодаря 
традициям, сложившимся в этой стране; открыто про
тивостоять притязаниям этих людей, выказывать на 
протяжении длительного уже царствования то же му
жество перед лицом лицемерных друзей, какое явил он 
перед лицом взбунтовавшихся солдат, есть, бесспорно, 
деяние превосходнейшего государя; эта борьба повели
теля одновременно против свирепых рабов и надмен
ных придворных — красивое зрелище: император Ни
колай оправдывает надежды, зародившиеся в день его 
восхождения на престол; а это дорогого стоит — ведь 
ни один государь не наследовал власти в более крити
ческих обстоятельствах, никто не встречал опасности 
столь неминуемой с большей решимостью и большим 
величием духа!..



После мятежа 13 декабря г-н де JIa Ферронне вос
кликнул: «Я сейчас видел цивилизованного Петра Ве
ликого!» — слова его имели немалое значение, ибо в 
них была немалая доля истины; наблюдая, как тот же 
человек настойчиво и неустанно развивает у себя при 
дворе идеи национального возрождения, притом без 
всякого чванства, без всякого шума и насилия, можно с 
еще большим правом воскликнуть: «То возвратился 
Петр Великий, дабы исправить зло, причиненное Пет
ром Слепым».

Намереваясь судить о государе этом со всей воз
можной беспристрастностью, я обнаружил в нем столь
ко похвального, что не позволяю говорить о нем ничего 
такого, что могло бы поколебать меня в моем восхище
нии.

Бедные правители подобны статуям: их изучают 
столь придирчиво и тщательно, что малейшие недо
статки, поименованные критикой, затмевают в них са
мые редкие и неподдельные достоинства. Но чем силь
нее восхищаюсь я императором Николаем, тем неспра
ведливее становлюсь, быть может, в отношении царя 
Петра. Однако ж  я, как могу, стараюсь оценить те уси
лия воли, благодаря которым он сумел поставить на бо
лоте, замерзающем на восемь месяцев в году, такой го
род, как Петербург. Впрочем, едва, на свою беду, вижу 
я перед собой какой-нибудь из тех жалких пастишей, 
которыми одарила Россию страсть Петра к классиче
ской архитектуре, разделяемая и его преемниками, как 
чувства мои и вкус восстают и все, чего я достиг по
средством рассуждений, идет насмарку. Античные 
дворцы служат казармами для финнов; римские колон
ны, карнизы, фронтоны и перистили из белого гипса 
разбросаны под полярным небом, и притом каждый год 
их все надобно полностью обновлять, — согласитесь, 
что от такой пародии, от такой Греции и Италии без 
мрамора и солнца во мне вполне может снова вспых
нуть гнев; впрочем, я с тем большим смирением отка
зываюсь называться беспристрастным путешественни
ком, что убежден, что имею на это право.

Грозите мне хоть Сибирью, я все равно не устану 
повторять: когда постройке в целом недостает здравого 
смысла, а отдельным деталям ее — законченности и со
размерности, это невыносимо. В архитектуре гений



призван отыскать наикратчайший и наипростейший 
способ приспособить здания к тому употреблению, к 
какому они предназначаются. Так скажите же на ми
лость, чего ради в стране, где девять месяцев в году 
жить можно лишь при герметически закупоренных 
двойных стеклах, некие здравомыслящие люди нагро
моздили такое количество пилястров, аркад и колон
над? В Петербурге надо было бы гулять, укрываясь за 
крепостными валами, а не за воздушными колоннадами. 
Не лучше ли вам построить туннели и сводчатые гале
реи? — они бы служили вашим дворцам прихожей, пе
редовым укреплением, защитой1. Небо враждебно вам, 
так избегайте самого его вида; вам не хватает солнца — 
живите при свете факелов; оборонительные укрепле
ния и казематы принесут вам более пользы, нежели от
крытые всем ветрам гульбища. Со своей южной архи
тектурой вы являете всем притязание на теплый кли
мат, и от этого еще невыносимей становятся для меня 
ваши летние дожди и ветры, не говоря уж  о тех ледя
ных иголках, какие вдыхаешь, стоя вашей нескончае
мой зимой на вашем великолепном крыльце.

Петербургские набережные — одна из прекрасней
ших вещей в Европе; почему так? потому что роскошь 
их состоит в прочности. Благодаря гранитным плитам, 
уложенным на мелководье взамен земли, благодаря 
вечному мрамору, что противостоит разрушительной 
мощи мороза, у меня возникает представление о какой- 
то разумной силе и величии. Великолепные парапеты, в 
которые заключена Нева, и защищают Петербург от 
реки, и служат ему украшением. Раз нет у нас почвы 
под ногами, мы соорудим каменную мостовую и на ней 
воздвигнем столицу; от этих тягот у нас погибнет сто 
тысяч человек — а нам и дела нет: зато мы получим 
европейский город и станем называться великим наро
дом. И здесь, по-прежнему сожалея о том, что слава 
эта добыта столь бесчеловечной ценой, я не могу поме
шать восхищаться ею — и восхищаюсь сам, хоть и по
неволе!.. Еще меня приводят в восхищение виды, от
крывающиеся с площади перед Зимним дворцом. Дво
рец сей возведен на так называемом Адмиралтейском 
острове; ныне это самый красивый квартал в городе.

1 См. описание Москвы.



Вот описание его, сделанное Вебером году, кажется, в 
1718-м, — читал я его только у Ш ницлера, а он не ука
зывает точной даты. «Квартал, смежный с Летним са
дом, ниже по течению Невы, есть так называемый Ад
миралтейский остров, он же Немецкая слобода, ибо там 
поселилось большинство иностранцев. Первым делом 
здесь видишь (там, где Мойка вытекает из Невы) боль
шой почтовый двор и здание, построенное для персид
ского слона, где, однако, позже поместили глобус из 
Готторпа. В этой части острова, именуемой также Fin- 
nische Scheeren, ибо населяют ее по большей части ссы
льные из Финляндии и Швеции, находится лютеран- 
ская церковь, принадлежащая финнам, и церковь като
лическая, обе деревянные. Унылые хижины этого квар
тала походят более на клетки, нежели на дома. Найти 
здесь нужного вам человека затруднительно, принимая 
в расчет, что ни одна улица не имеет названия и все 
они обозначаются по имени какой-либо из живущих на 
них знаменитостей. Однако ж  дома на Миллионной и на 
набережной Зимнего дворца уже красивы с виду»1.

Вот что являл собою чуть больше столетия назад са
мый красивый квартал нынешнего Петербурга.

Несмотря на то, что и самые большие здания в этом 
городе теряются на пространстве, более достойном на
зываться равниной, нежели площадью, сам дворец вы
глядит внушительно, стиль его архитектуры, восходя
щий к эпохе Регентства, не лишен благородства, а пес
чаник, из которого выстроены его стены, приятен для 
глаз. Александрийская колонна, Главный штаб, Триум
фальная арка в глубине полукругом расположенных 
зданий, кони, колесницы, Адмиралтейство со своими 
изящными небольшими колоннами и золоченым шпи
лем, Петр Великий на скале, министерства — те же 
дворцы, наконец, удивительный храм Святого Исаака, 
что расположен напротив одного из трех перекинутых 
через Неву мостов, — все эти памятники, затерянные

1 См. «Россию, Польшу и Финляндию» г-на Ж.-А. Шницлера. Па
риж, изд. Ж юля Ренуара, 1835, 193. — Должен раз и навсегда за 
явить, что это прекрасное и полезное сочинение, получившее одобре
ние в Петербурге, до крайности пристрастно, во всяком случае по
форме своего языка: это необходимое условие для человека, желаю 
щего, чтобы в России снисходительно отнеслись к тому, что он пишет
об этой стране.



на. просторах одной-единственной площади, выглядят 
некрасиво, но на удивление величественно... Это застро
енное замкнутое пространство и есть так называемая 
Дворцовая площадь, которая на самом деле состоит из 
трех сведенных в одну громадных площадей — Петров
ской, Исакиевской и площади Зимнего дворца1. Я вижу 
здесь много такого, что заслуживает критики, однако 
ансамбль этих зданий, хоть и затерянных на просторах 
площади, вместо того чтобы ее обрамлять, приводит 
меня в восхищение.

Я поднимался на медный купол собора Святого Иса
ака. Церковь эта — из самых высоких в мире; одни ле
са  ее уже памятник архитектуры. Строительство еще 
не закончено, поэтому я не могу составить себе пред- 
-ставление о том, как она будет выглядеть целиком.

Оттуда виден весь Петербург и прилегающие к нему 
равнины; везде, сколько хватает глаз, одно и то же; 
чтобы здесь жить, человек должен постоянно делать 
над собой усилие. Результат сих невиданных затей, пе
чальный и пышный, отбил у меня вкус к рукотворным 
чудесам; надеюсь, он послужит уроком для тех госуда
рей, которые, выбирая место для возведения своих го
родов, снова вознамерятся не посчитаться с природой. 
Нация в целом никогда не впадает в подобные заблуж
дения, они, как правило, суть плод самодержавной гор
дыни. Самодержцы полагают, будто в их власти создать 
нечто великое там, где Провидению не угодно было со
здавать вовсе ничего; лесть они принимают за чистую 
монету и мнят себя творцами всего сущего. Менее всего 
государи опасаются пасть жертвой собственного себя
любия; они не доверяют никому, кроме себя самих.

Я заходил в несколько храмов; церковь Троицы 
красива, но внутри стены ее голы, как и в большинстве 
греческих церквей, которые я здесь видел; снаружи 
соборы, наоборот, выкрашены в лазурный цвет и усы
паны ослепительными золотыми звездами. Казанский 
собор, выстроенный Александром, обширен и красив; 
но, для того чтобы соблюсти религиозный закон, по ко
торому греческий алтарь должен быть непременно 
развернут на восток, вход в него сделан с угла. Поско

1 Перечень памятников, их размеры и всю техническую сторону 
дела можно найти у Шницлера, 200.



льку улица, именуемая Проспектом, имеет не то на
правление, какое требуется по этому правилу, церковь 
поставили наискось; люди искусства потерпели пора
жение, верх взяли правоверные, и один из красивей
ших памятников России оказался испорчен в угоду су
еверию.

Самая большая и богатая из петербургских церк
вей — Смольная; принадлежит она общине, своего рода 
капитулу, состоящему из дам и девиц и основанному 
императрицей Анной. Размещаются все эти женщины в 
нескольких громадных зданиях. Когда обходишь по пе
риметру этот благородный приют, монастырь величи
ной с целый город, притом с архитектурой, какая при
стала больше военному учреждению, нежели духовно
му ордену, перестаешь понимать, где находишься: пе
ред вашим взором не дворец и не монастырь, это — 
женская казарма.

В России все подчинено военному положению; ар
мейская дисциплина царит и в Смольном, этом дамском 
капитуле.

Неподалеку виден небольшой Таврический дворец, 
выстроенный за несколько недель Потемкиным для 
Екатерины; дворец этот изящен, но заброшен, а все за
брошенное в этой стране скоро ветшает, ибо здесь даже 
камни крепки лишь до тех пор, покуда за ними ухаж и
вают.

Боковая часть здания целиком отведена под зимний 
сад; нынче лето, и эта великолепная теплица пустует; 
думаю, она пребывает в запустении и в остальные вре
мена года. Здесь все дышит старинным изяществом, 
лишенным, однако, того величия, каким время отмечает 
все истинно древнее; старинные люстры служат свиде
тельством тому, что во дворце этом устраивали празд
нества, что здесь когда-то танцевали, ужинали. Думаю, 
что бал по случаю бракосочетания великой княгини 
Елены, супруги великого князя Михаила, — последний 
из тех, что видел и когда-либо увидит Таврический 
дворец.

В одном из залов в углу стоит Венера Медицей- 
ская — говорят, настоящий антик; вы знаете, что рим
ляне часто воспроизводили этот тип статуи. На пьеде
стале ее взору вашему предстает надпись, сделанная 
по-русски:



ДАР ПАПЫ КЛИМЕНТА XI 
ИМПЕРАТОРУ ПЕТРУ I 

1717 или 1719

Статуя Венеры, посланная папой римским госуда- 
рю-схизматику, да еще известным образом одетая, — 
дар необыкновенный, что и говорить!.. Царь, издавна 
замышлявший увековечить схизму, отобрав у русской 
Церкви последние свободы, должно быть, улыбнулся, 
когда получил сей знак благорасположения со стороны 
римского епископа1.

Еще я видел картины, собранные в Эрмитаже, но 
описывать их не стану, оттого что завтра мне ехать в 
Москву. Эрмитаж! не правда ли, несколько претенциоз
ное название для царского жилища, расположенного в 
центре столицы, подле обычного дворца? Из одного 
дворца в другой попадают по мосту, перекинутому че
рез улицу.

Вам, как и всем, известно, что там собраны сокрови
ща главным образом голландской школы. Но... я  не люб
лю смотреть живопись в России, точно так же, как не 
люблю слушать музыку в Лондоне, ибо величайшие та
ланты и возвышеннейшие шедевры там принимают 
так, что у меня пропадает вкус к искусству. В такой 
близости от полюса освещение неблагоприятно для 
картин, а поскольку зрение у всех слабое либо из-за 
белизны снега, либо из-за слепящих, косых лучей неза
ходящего солнца, никто здесь не способен наслаждать
ся волшебными оттенками мастерского колорита. Зал 
Рембрандта, конечно, восхитителен, и все же мне боль
ше нравятся те полотна этого мастера, что я видел в 
Париже и в других местах.

Кроме того, заслуживают упоминания полотна Кло
да Лоррена, Пуссена и несколько картин итальянских 
мастеров, особенно Мантеньи, Джамбеллини, Сальвато
ра Розы.

Однако собрание это весьма проигрывает из-за 
большого числа посредственных картин, о которых сле
дует забыть, чтобы получать удовольствие от шедев
ров. Приобретая картины для галереи Эрмитажа, со
здатели ее не скупились на имена великих мастеров, но

1 См. письмо двадцать третье.



это нимало не мешает подлинным их произведениям 
быть здесь редкостью; и подобные пышные крестины 
весьма заурядных полотен исполняют любопытных не
терпения, но не возбуждают у них восторга. Когда в со
брании произведений искусства прекрасное соседству
ет с прекрасным, они подчеркивают друг друга, дурное 
ж е соседство наносит шедевру вред: заскучавший су
дья неспособен выносить суждение — от скуки всякий 
делается несправедливым и жестоким.

Картины Рембрандта и Клода Лоррена производят в 
Эрмитаже некоторое впечатление только потому, что в 
залах, где они вывешены, больше ничего нет.

Галерея эта прекрасна, однако, как мне кажется, те
ряется в городе, где слишком мало людей могут на
слаждаться ею.

Неизъяснимая печаль царит во дворце, превратив
шемся в музей после смерти той, что одушевляла его сво
им присутствием и умела жить в нем с толком. Самодер
жица эта лучше, чем кто-либо, зйала цену приватной 
жизни и нескованной беседе. Не ж елая мириться с оди
ночеством, на которое обрекает всякую государыню бре
мя ее положения, она смогла сочетать уступчивость в ча
стном разговоре с самовластием в управлении государст
вом — иначе говоря, соединять два взаимоисключающих 
преимущества; боюсь, однако, что этот своеобразный по
двиг принес больше пользы императрице, чем ее народу.

Самый прекрасный из существующих ее портретов 
висит в одном из залов Эрмитажа. Еще я  отметил для 
себя портрет императрицы Марии, супруги Павла I, 
кисти госпожи Лебрен. Есть здесь античный гений, пи
шущий на щите, той же художницы. Полотно это — од
но из лучших у живописца, чей колорит, не боящийся 
ни здешнего климата, ни времени, делает честь фран
цузской школе.

При входе в один из залов обнаружил я за зеленым 
занавесом то, что вы прочтете чуть ниже. Это распоря
док кружка, собиравшегося в Эрмитаже, и предназна
чался он для тех, кто был допущен царицей в сию оби
тель имперской свободы...

Я велел дословно перевести мне сей внутренний 
устав, пожалованный этому некогда сказочному месту 
по прихоти государыни; его переписывали для меня на 
моих глазах.



ПРАВИЛА, КОИХ СЛЕДУЕТ ДЕРЖАТЬСЯ 
ВЗОШЕДШЕМУ

1.

Всяк, взойдя сюда, да оставит у дверей чины свои и 
звание, как оставляет он шляпу и шпагу.

2 .

Все притязания, в основании коих лежит превосход
ство в рождении, гордыня либо иные подобного же рода 
чувства, также за порогом должны быть оставлены.

3.

Веселитесь; однако ж  ничего не бейте и не портите.

4.

Сидите, стойте, ходите, делайте все что вам заблаго
рассудится и ни на кого внимания не обращайте.

5.

Говорите воздержно и не чересчур много, дабы не 
мешать остальным.

6.

Споря, не гневайтесь и не горячитесь.

7.

Удаляйте от себя вздохи и зевоту, дабы не нагонять 
скуки и никому не быть в тягость.

8 .

Коли один из членов общества предложит сыграть в 
невинную игру, другие должны согласиться.

9.

Ешьте не спеша и с аппетитом, пейте воздержно, 
дабы всякий уходил отсюда своими ногами.

Ю.

Оставьте все ссоры за дверью; прежде, нежели пе
реступить порог Эрмитажа, все, что входит в одно 
ухо, следует выпустить в другое. Буде кто нарушит



вышеуказанный распорядок и два человека будут тому 
свидетели, то за каждую провинность принужден будет 
выпить стакан простой воды (не исключая и дам); не
зависимо от того, прочтет он вслух целую страницу из 
«Телемахиды» (поэма Тредиаковского); тот же, кто в 
протяжении одного вечера нарушит три статьи сего 
распорядка, обязан будет выучить наизусть шесть 
строк из «Телемахиды». Тот же, кто нарушит десятую 
статью, навеки изгнан будет из Эрмитажа.

Прежде чем прочесть это произведение, я полагал, 
что ум у императрицы Екатерины был не таким тяж е
ловесным. Если оно не более чем шутка, то шутка 
скверная, ибо шутки всегда чем короче, тем лучше. Не 
менее, нежели безвкусица, явленная статьями этого 
устава, удивила меня та бережность, с какой здесь хра
нят его, словно некую драгоценность.

Но больше всего насмешило меня в этом своде пра
вил, под стать тем урокам учтивости, что давали своим 
подданньм император Петр I и императрица Елизавета, 
употребление, какое делается в нем поэме Тредиаков
ского. Горе поэту, увековеченному государем!

Послезавтра я еду в Москву.

ПИСЬМО ДВАДЦАТОЕ

Военный министр граф Чернышев. — Я испрашиваю у него разреше
ния  о с м о т р е т ь  Шлисселъбургскую крепость. — Его о т в е т . — Как 
расположена эта крепость. — Разрешение взглянуть на шлюзы. — 
Формальности. — Помехи; намеренно обременительная учт и
вость. — Игра воображения. — Ссылка поэта Коцебу в Сибирь. — 
Сходство в нашем положении. — Мой отъезд. — Фельдъегерь; как 
сказывалось присутствие его в моей карете. — Фабричный квар
тал. — Влияние фельдъегеря. — Обоюдоострое оружие. — Берега Не
вы. — Деревни. — Дома русских крестьян . — Русская venta. — Опи
сание фермы. — Заводской жеребец. — Сарай. — Внутреннее убран
ство хижины. — К рестьянский чай. — К рестьянская  одежда. — Ха
р а к т е р  русского народа. — Скрытность, необходимая, чтобы 
жить в России. — Нечистоплотность северян. — Как пользуются 
баней. — Деревенские женщины. — Их манера одеваться, их  
стать. — Скверная дорога. — Дощатые участки пути. — Ладож
ский канал. — Дом инженера. — Жена его. — Неестественность се
верянок. — Шлиссельбургские шлюзы. — Исток Невы. — Шлиссель- 
бургская крепость. — Расположение замка. — Прогулка по озеру. —



Знак, по которому в Шлиссельбурге узнают о наводнении в Петер
бурге. — К какой уловке я прибегнул, чтобы попасть в крепость. — 
Какой прием нам оказали. — Комендант. — Его жилище; жена; бесе
да через переводчика. — Я nacmoяmeJlънo прошу показать мне тем
ницу Ивана. — Описание построек в крепости, внутренний двор. — 
Убранство церкви. — Цена церковных мантий. — Могила Ивана. — 
Государственные преступники. — Комендант обижается на это 
выражение. — Комендант распекает инженера. — Я отказываюсь 
от мысли увидеть камеру узника царицы Елизаветы. — Каково от
личие русской крепости от крепостей в других странах. — Неук
люжая скрытность. — Подводные темницы в Кронштадте. — За
чем здесь рассуждают. — Пропасть беззакония. — Кажется, вино
вен один лишь судья. — Торжественный обед у инженера. — Его се
мейство. — Средний класс в России. — Буржуазный дух одинаков 
повсюду. — Беседа о литературе. — Неприятная откровенность. — 
Врожденная язвительность русских. — Их враждебное отношение 
к иностранцам. — Не слишком учтивый диалог. — Намеки на поря
док вещей, сложившийся во Франции. — Ссора моряков прекраща
ется при одном появлении инженера. — Беседа; госпожа де Жанлис; 
«Воспоминания Фелиси»; моя семья. — Влияние французской лите
ратуры. — Обед. — Современные книги в России запрещены. — Хо
лодный суп; русское рагу; квас, род пива. — Мой отъезд. — Я заез
жаю в имение ***. — Лицо, принадлежащее к высшему свету. — Раз
ница в тоне. — Вполне обоснованные притязания. — В чем преиму
щество людей забавных. — Большой свет и свет малый. — Я возвра
щаюсь в Петербург в два часа ночи. — Чего требуют от животных 

в стране, где людей не ставят ни во что.

Петербург, 2 августа 1839 года

Во время празднества в Петергофе я спросил у во
енного министра, каким образом можно получить раз
решение посетить Шлиссельбургскую крепость.

Сия важная персона — граф Чернышев: блестящий 
адъютант, изысканный посланник Александра при на
полеоновском дворе превратился ныне в серьезного, 
влиятельного человека и одного из самых занятых ми
нистров в империи — всякое утро он непременно рабо
тает вместе с императором. «Я доложу императору о 
вашем желании», — отвечал он мне. Тон, в котором к 
осторожности примешивалось легкое удивление, заста
вил меня обратить особенное внимание на этот ответ. 
Пусть мне моя просьба казалась совсем простой, однако 
в глазах министра она выглядела отнюдь не пустяком. 
Помышлять о том, чтобы посетить крепость, ставшую 
исторической со времени заточения и смерти в ней 
Ивана VI, что приключилось в царствование императ
рицы Елизаветы — какая неслыханная дерзость!.. Я



понял, что, сам того не подозревая, задел какую-то 
чувствительную струну, и умолк.

Несколько дней спустя, а именно позавчера, гото
вясь уже к отъезду в Москву, получил я послание от 
военного министра; в нем сообщалось, что мне разреш е
но осмотреть Шлиссельбургские шлюзы.

Эта древняя шведская крепость, которую Петр I на
звал ключом к Балтийскому морю, расположена как 
раз у истоков Невы, на одном из островов Ладожского 
озера, водоспуском которого, собственно говоря, и явля
ется река: она своего рода естественный канал, по нему 
воды озера перетекают в Финский залив. Но, кроме то
го, канал этот, Неву, питает обильный водный поток, 
который и считается единственным источником реки; в 
Шлиссельбурге видно, как ключ этот бьет под накрыва
ющими его водами озера, прямо под стенами крепости, 
и озерные волны, стекая по водостоку, сразу мешаются 
с водами источника, вбирают их в себя и увлекают за 
собой; это одна из величайших природных достоприме
чательностей, какие есть в России; а здешний пейзаж, 
хоть и совсем плоский, как и вообще русские пейзажи, 
все ж е один из любопытнейших в окрестностях Петер
бурга.

Спускаясь по шлюзам, корабли избегают опасности: 
они проходят вдоль озера, не проплывая над источни
ком Невы, и, не пересекая озера, попадают в реку при
мерно в полулье ниже его.

Вот это-то прекрасное сооружение мне и разрешили 
изучить во всех подробностях — я просился в государ
ственную тюрьму, а в ответ получаю шлюзы. В конце 
своей записки военный министр сообщал, что генерал- 
адъютант, начальник над всеми путями сообщения в 
империи, получил приказание проследить, чтобы мое 
путешествие прошло без всяких затруднений.

Без затруднений!., о Боже! на какую докуку обрек я 
себя своим любопытством! и какой получил урок осмот
рительности, претерпевая все эти церемонии, что выда
вались за учтивость! Не воспользоваться разрешением, 
когда по всем дорогам разосланы относительно меня 
приказы, значило бы заслужить упрек в неблагодарно
сти; осмотреть же с русской дотошностью шлюзы, даже 
не повидав Шлиссельбургского замка, означало по доб
рой воле попасться в западню и потерять целый



день — потеря немаловажная, учитывая, что близился 
конец лета, а я намеревался еще многое повидать в 
России, не оставаясь, однако, здесь зимовать.

Я только излагаю факты: выводы вы сделаете сами. 
Свободно обсуждать беззакония, творившиеся в царст
вование Елизаветы, здесь покуда не дозволено; все, что 
наводит на размышления о законности нынешней влас
ти, почитается за богохульство; стало быть, мою про
сьбу надобно было представить пред очи императора; 
тот не желает ни удовлетворить мою просьбу, ни отка
зать в ней; он меняет ее содержание и дозволяет мне 
восхищаться чудом техники, о котором я  и не помыш
лял; от императора разрешение это вновь спускается к 
министру, от министра к главноуправляющему путями 
сообщений, от него к главному инженеру и, наконец, к 
унтер-офицеру, которому поручено меня сопровождать, 
служить мне проводником и отвечать за мою безопас
ность в продолжение всего путешествия — мъияостъ, 
отчасти напоминающая турецкий обычай в виде поче
сти приставлять к иностранцам янычара... Сей знак по
кровительства слишком походил на проявление подо
зрительности, а потому не столько льстил, сколько ско
вывал; так что я, скрывая досаду и комкая в руках ре
комендательное письмо министра, говорил себе: 
«Князь ***, которого я встретил на корабле в Траве- 
мюнде, был совершенно прав, восклицая, что Россия — 
это страна бессмысленных формальностей».

Я отправился к генерал-адъютанту, главноуправля
ющему путями сообщений, и т. д. и т. п. — просить об 
исполнении высочайшего повеления.

Начальник то ли не принимал, то ли его не случи
лось дома; мне велят прийти завтра, я, не ж елая терять 
лишний день, проявляю настойчивость, и мне говорят, 
чтобы я  приходил вечером. Я прихожу и застаю нако
нец сию важную персону; он принимает меня с той уч
тивостью, к какой я уже приучен здешними должност
ными лицами, и после четвертьчасового визита я уда
ляюсь, снабженный всеми необходимыми приказания
ми, адресованными, заметьте, не коменданту замка, а 
шлиссельбургскому инженеру! Проводив меня до пе
редней, хозяин дома обещал, что назавтра в четыре 
утра у дверей гостиницы меня будет ожидать унтер- 
офицер.



Я не уснул ни на минуту; я был поражен одной 
идеей, которая вам покажется безумной, — идеей, что 
благодетель мой может оказаться палачом. А что, если 
этот человек не отвезет меня в Шлиссельбург, за во
семнадцать лье от Петербурга, а вместо этого по выез
де из города предъявит приказ препроводить меня в 
Сибирь, дабы я искупал там свое неподобающее любо
пытство — что я тогда буду делать, что скажу? для на
чала надобно будет повиноваться; а потом, когда добе
русь до Тобольска, если доберусь, я  стану протесто
вать... Учтивость меня не успокаивает, напротив: я ведь 
отнюдь не забыл, как один из министров, обласканный 
Александром, был схвачен фельдъегерем прямо на по
роге кабинета императора, который отдал приказ от
править его в Сибирь из дворца, не дав ни на минуту 
заехать домой. Множество других примеров подобного 
же рода наказаний подкрепляли мои предчувствия и 
будоражили воображение.

То, что я  иностранец, нимало не гарантирует мне 
безопасность1: я воскрешал в памяти обстоятельства 
пленения Коцебу, который в начале нашего столетия 
также был схвачен фельдъегерем и единым духом, как 
и я (себя я  почитал уже в пути), препровожден в То
больск.

Конечно, ссылка немецкого поэта длилась всего пол
тора месяца, так что в юности я смеялся над его жало
бами; но в эту ночь мне было не до смеха. То ли вероят
ное сходство наших судеб заставило меня переменить 
точку зрения, то ли возраст прибавил мне справедливо
сти, но мне от всего сердца было жаль Коцебу. Нельзя 
оценивать подобную пытку по ее продолжительности: 
путешествие на телеге по дороге длиною в тысячу восе
мьсот лье, мощенной бревнами, да еще в этом клима
те, — физическая мука, нестерпимая для очень многих; 
но даже если не брать ее в расчет, кто не посочувству
ет бедному иностранцу, оторванному от друзей, от се
мьи и в течение полутора месяцев считающему, что 
ему суждено кончить дни свои в безымянных, безгра
ничных пустынях, среди злоумышленников и их тю
ремщиков, да хоть бы и среди более или менее высоко

1 См. ниже историю о том, как один француз, г-н Перне, был в 
Москве посажен в тюрьму.



поставленных чиновников? Подобная перспектива хуже 
смерти, ее вполне достаточно, чтобы умереть либо по 
крайней мере помутиться рассудком.

Посол потребует моего освобождения; да, но полтора 
месяца я буду чувствовать, что для меня началась веч
ная ссылка! Прибавьте к этому, что, невзирая ни на ка
кие протесты, коли здесь усмотрят высший интерес в 
том, чтобы от меня избавиться, то распустят слух, буд
то лодка, в которой я  катался по Ладожскому озеру, 
перевернулась. С такими вещами сталкиваешься каж 
дый день. Станет ли французский посол извлекать ме
ня со дна этой бездны? Ему скажут, что тело мое иска
ли, но безуспешно, и поскольку достоинство нашей на
ции не пострадает, он будет удовлетворен, а я — унич
тожен.

Чем провинился Коцебу? Его стали бояться, потому 
что он открыто выражал свои взгляды, а в России со
чли, что не все они равно благоприятны в отношении 
установившегося здесь порядка вещей. Но кто убедит 
меня, что я  не заслуживаю точно такого ж е упрека ли
бо — этого уже достаточно — такого же подозрения? 
Вот что говорил я себе, не в силах оставаться в постели 
и шагая взад-вперед по комнате. Разве не одержим я 
той же манией — думать и писать? Если я посею ма
лейшее сомнение в себе, разве могу я рассчитывать на 
то, что со мной обойдутся почтительнее, нежели со 
множеством людей, куда более влиятельных и замет
ных, чем я? Напрасно твердил я  всем, что не стану ни
чего публиковать об этой стране: словам моим, скорее 
всего, тем меньше веры, чем больше восторгаюсь я 
всем, что мне показывают; как ни обольщайся, нельзя 
же думать, что все мне нравится в равной мере. Рус
ские — знатоки по части осмотрительности и лжи... 
К тому ж е за мной следят, как следят здесь за всяким 
иностранцем — а значит, им известно, что я пишу пи
сьма и храню их; известно им и то, что, уезж ая из горо
да даже на день, я всегда беру с собой эти загадочные 
бумаги в большом портфеле; быть может, им придет в 
голову узнать настоящие мои мысли. Мне устроят заса
ду где-нибудь в лесу; на меня нападут, ограбят, чтобы 
отнять бумаги, и убьют, чтобы заставить молчать.

Вот такие страхи одолевали меня всю позавчераш
нюю ночь, и хотя вчера я без всяких приключений



осмотрел Шлиссельбургскую крепость, они все ж е не 
настолько нелепы, чтобы я освободился от них до конца 
путешествия. Напрасно твердил я себе, что русская по
лиция, осторожная, просвещенная, хорошо осведомлен
ная. позволяет себе чрезвычайные меры лишь тогда, 
когда считает это необходимым; что я  придаю слишком 
много значения своим заметкам и своей особе, если вооб
ражаю. будто могут они обеспокоить людей, правящих 
этой империей, — все эти и еще многие другие причины 
чувствовать себя в безопасности, от описания которых я 
воздержусь, представляются мне скорее благовидными, 
нежели обоснованными; по опыту мне слишком хорошо 
известна мелочная придирчивость, свойственная весьма 
и весьма влиятельным лицам; для того, кто хочет 
скрыть, что господство его основано на страхе, нет ниче
го маловажного; а тот, кто придает значение чужому 
мнению, не может пренебрегать мнением человека неза
висимого и пишущего: правительство, которое живо тай
ной и сила которого в скрытности, чтобы не сказать в 
притворстве, впадает в ярость от любого пустяка; все 
ему кажется существенным; одним словом, тщеславие 
мое вкупе с размышлениями и воспоминаниями убежда
ют, что здесь я подвергаюсь известной опасности.

Я потому так подробно останавливаюсь на своих 
тревогах, что они дадут вам понятие об этой стране. 
Можете считать мои страхи лишь игрой воображения; 
я хочу сказать одно — подобная игра воображения, не
сомненно, могла смутить мне рассудок только в Петер
бурге или в Марокко. Однако все мои опасения исчеза
ют бесследно, едва приходит пора действовать; призра
ки бессонной ночи покидают меня, когда я отправляюсь 
в путь. Малодушен я только в мыслях, а в поступках 
смел; для меня труднее энергично размышлять, нежели 
энергично действовать. Движение придает мне храбро
сти — точно так же, как неподвижность заставляла 
быть мнительным.

Вчера утром, в пять часов, выехал я из дому в коля
ске, запряженной четверкой лошадей; когда у русских 
отправляются в деревню или путешествуют на почто
вых, кучера запрягают лошадей по-старинному, в ряд, 
и правят такой четверкой ловко и смело.

Фельдъегерь мой расположился впереди, на облуч
ке, рядом с кучером, и мы очень быстро промчались



по Петербургу, оставив позади сначала богатую его 
часть, затем квартал мануфактур, где находится, сре
ди прочего, великолепная стекольная фабрика, потом 
громадные бумагопрядильни и еще множество других 
заводов, управляемых по большей части англичанами. 
Эта часть города похожа на колонию: здесь обитают 
фабриканты.

Человека здесь ценят лишь по тому, в каких отно
шениях он состоит с властями, а потому присутствие в 
моем экипаже фельдъегеря производило действие не
отразимое. Сей знак высочайшего покровительства пре
вращал меня в важное лицо, и мой собственный кучер, 
что возит меня все то время, какое я нахожусь в Пе
тербурге, казалось, вдруг возгордился достоинством хо
зяина, дотоле ему неведомым; он взирал на меня с та
ким почтением, какого никогда прежде не изъявлял; 
можно было подумать, что он взялся возместить мне 
все почести, каких до сих пор по неведению меня ли
шал. Пешие крестьяне, кучера дрожек, извозчики — на 
всех оказывал магическое действие мой унтер-офицер; 
ему не было нужды грозить своей камчой — одним ма
новением пальца, словно по волшебству, он устранял 
любые затруднения; и толпа, обычно неподатливая, 
становилась похожа на стаю угрей на дне садка: они 
свиваются в разные стороны, стремглав уворачивают
ся, делаются, так сказать, незаметными, издалека за
метив острогу в руке рыбака, — точно так ж е вели себя 
люди при приближении моего унтер-офицера.

Я с ужасом наблюдал чудесное могущество этого 
представителя власти и думал, что, получи он приказ 
не защищать меня, а уничтожить, ему повиновались бы 
с той же аккуратностью. Проникнуть в эту страну 
трудно, это вызывает у меня досаду, но почти не пуга
ет; куда больше поражает меня, насколько трудно от
сюда уехать. Простые люди говорят: «Как входишь в 
Россию, так ворота широки, как выходишь, так узки». 
При всей необъятности этой империи мне в ней мало 
простора; тюрьма может быть и обширной — узнику 
всегда будет в ней тесно. Согласен, это очередной плод 
воображения, но возникнуть он мог только здесь.

Под охраной своего солдата я быстро ехал вдоль бе
рега Невы; из Петербурга выезжаешь по чему-то вроде 
деревенской улицы, чуть менее однообразной, чем те



дороги, по которым мне приходилось ездить в России 
до сих пор. Вид на реку, на миг открывавшийся и кое- 
где сквозь березовые аллеи; череда довольно многочис
ленных фабрик и заводов, работающих, судя по всему, 
на полную мощность; бревенчатые деревушки — все 
это отчасти оживляло пейзаж. Не думайте, будто речь 
идет о природе, живописной в обычном понимании это
го слова, — просто в этой части города местность не та
кая убогая, как в другой, вот и все. Впрочем, унылые 
виды чем-то особенно влекут меня; в природе, от созер
цания которой погружаешься в мечты, всегда есть ка
кое-то величие. В качестве поэтического пейзажа бере
га Невы нравятся мне больше, нежели склон Монмарт
ра со стороны равнины Сен-Дени или тучные нивы в 
Бос и Бри.

Я был удивлен внешним обликом некоторых дере* 
вень: их отличает неподдельное богатство и даже свое
го рода сельская изысканность, приятная для взора; все 
дома здесь деревянные; они стоят в ряд вдоль единст
венной улицы и выглядят вполне ухоженными. По ф а
саду они покрашены, а украшения на коньке их крыш, 
можно сказать, претенциозны — ибо, сравнивая всю 
эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием 
удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бро
сается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ, вы 
сожалеете о народе, еще не ведающем необходимых ве
щей, но уже познавшем вкус к излишествам. При бли
жайшем же рассмотрении видишь, что на самом деле 
сараи эти весьма скверно построены. Почти неотесан
ные бревна, с вырезом в виде полукруга на обоих кон
цах, вставленные одно в другое, образуют углы хижи
ны; между этими толстыми, плохо пригнанными балка
ми остаются щели, тщательно законопаченные просмо
ленным мхом, резкий запах которого ощущается по 
всему дому и даже на улице.

Крыши избушек украшены чем-то наподобие дере
вянного кружева; эта раскрашенная резьба похожа на 
узорные бумажки из кондитерских. Это доски, приби
тые к щипцу крыши, который неизменно повернут в 
сторону улицы; с конька они спускаются вниз. Все при
стройки находятся на устланном досками дворе. На 
слух это звучит красиво, не правда ли, но на глаз вы
глядит унылым и грязным. Тем не менее, когда я гляжу



снаружи на эти хижины, столь разукрашенные с ули
цы, они развлекают меня; но я не в силах поверить, что 
их назначение — служить жилищем для крестьян, ко
торых я вижу в полях. Со всей своей невероятной от
делкой из досок, высверленных насквозь и сверкающих 
тысячью красок, они напоминают увитые цветочными 
гирляндами клетки, а обитатели их представляются 
мне эдакими ярмарочными торговцами, чьи шатры убе
рут, как только кончится праздник.

Повсюду тот же вкус ко всему, что бьет в глаза! 
С крестьянином господин его обращается так же, как и 
с самим собой; и те и другие полагают, что украсить до
рогу естественнее и приятнее, чем убрать свой дом из
нутри; все здесь живут тем, что внушают другим вос
хищение, а быть может, зависть. Но где же удовольст
вие, настоящее удовольствие? Сами русские, если бы 
задать им этот вопрос, пришли бы в большое замеша
тельство.

В России изобилие — предмет непомерного тщесла
вия; я же люблю великолепие, только когда оно суще
ствует не для видимости, и мысленно проклинаю все, 
что здесь пытаются сделать предметом моего восхище
ния. Нации украшателей и обойщиков не удастся вну
шить мне ничего, кроме опасения быть обманутым; сту
пая на эти подмостки, в это царство декораций, я испы
тываю одно-единственное желание — попасть за кули
сы, мной владеет искушение приподнять уголок холщо
вого задника. Я приезжаю, чтобы увидеть страну, — а 
попадаю в театр.

Я велел приготовить мне перемену лошадей в деся
ти лье от Петербурга, и в одной из деревень меня под
жидала свежая, в полной упряжи четверка. Там я об
наружил нечто вроде русской venta и зашел внутрь. 
Когда я путешествую, то не люблю упускать ничего из 
первых впечатлений; я для того и разъезжаю  по свету, 
чтобы испытать их, а описываю, чтобы освежить их в 
памяти. Итак, я вышел из коляски, чтобы взглянуть на 
русскую ферму. Впервые передо мною крестьяне у себя 
дома. Петергоф — это еще не настоящая Россия: сгру
дившаяся там праздничная толпа меняла обычный об
лик местности, перенося в деревню городские привыч
ки. Так что в сельской местности я оказываюсь в пер
вый раз.



Обширный, весь из дерева сарай; с трех сторон до
щатые стены, под ногами доски, над головой тоже до
ски — вот что первым делом бросается мне в глаза; я 
ступаю под крышу этого громадного склада, занимаю
щего большую часть деревенского жилища, и, несмотря 
на сквозняки, в нос мне бьет запах лука, кислой капу
сты и старых смазных сапог, который испускают все 
деревни и их обитатели в России.

Внимание нескольких человек целиком поглощал 
заводской жеребец, привязанный к столбу: они подко
вывали его, что было не так-то легко. В руках у этих 
людей были веревки, чтобы стреножить буйное живот
ное, куски шерсти, чтобы закрыть ему глаза, капцун и 
завертка, чтобы обуздать его бешеный нрав. Эта отмен
ная лошадь — с конного завода соседнего барина, ска
зали мне; в глубине того ж е сарая крестьянин, стоя на 
очень маленькой, как все русские повозки, телеге, ме
чет на чердак не связанную в снопы солому, вилами 
поднимая ее над головой; другой крестьянин подхваты
вает ее и уминает под крышей. Человек восемь по- 
прежнему возятся вокруг лошади — все они отличают
ся ростом и внешностью и приметно одеты. Однако ж  в 
областях, прилегающих к столице, население некраси
во; собственно, его даже нельзя назвать русским, ибо 
здесь множество представителей финской расы, напо
минающих лапландцев.

Говорят, что во внутренних землях Российской им
перии мне снова встретятся те люди, схожие обликом с 
греческими статуями, которые попадались мне не
сколько раз в Петербурге: столичные господа из вы
сшего общества набирают себе прислугу из уроженцев 
своих отдаленных владений. К огромному сараю, о ко
тором я веду речь, примыкает низкое, не слишком про
сторное помещение; я вхожу — и словно попадаю в 
главную каюту какой-нибудь плывущей по реке плос
кодонки или же внутрь бочки; стены, потолок, пол, ска
мейки, стол — все здесь деревянное и все являет собою 
груду балок и бочарных досок разной длины, но равно 
грубо отесанных. По-прежнему воняет кислой капустой 
и смолой.

В этом закутке, душном и темном, поскольку двери 
в нем низкие, а окошки не больше чердачных, вижу я 
старуху, разливающую чай четырем-пяти бородатым



крестьянам, которые одеты в бараньи шубы мехом 
внутрь (уже несколько дней, с 1 августа, стоят доволь
но сильные холода); люди эти, по преимуществу низко
рослые, сидят за столом; их меховые шубы выглядят на 
каждом по-разному, у  них есть свой стиль, но гораздо 
больше от них вони — ничего нет хуже ее, кроме разве 
господских духов. На столе сверкает медный самовар и 
заварочный чайник. Чай и здесь такой же хороший, 
умело заваренный, а если вам не хочется пить его про
сто так, везде найдется хорошее молоко. Когда столь 
изящное питье подают в чулане, обставленном, словно 
гумно — «гумно» я говорю из вежливости, — мне сразу 
вспоминается испанский шоколад. Это всего лишь один 
из тысячи контрастов, поражающих путешественника 
на каждом шагу, который делает он, оказавшись в гос
тях у двух этих народов, равно необычных, но отлича
ющихся друг от друга столь ж е сильно, сколь и климат, 
в каком они живут.

Мне снова представляется случай повторить: рус
ские живописны от природы; художник нашел .бы сре
ди окружавших меня людей и животных сюжет для не 
одной прелестной картины.

Красная либо голубая крестьянская рубаха с за 
стежкой на ключице, стянутая на чреслах поясом, на 
который верх этого своеобразного военного плаща спа
дает античными складками, тогда как нижняя его часть 
разлетается, словно туника, закрывая собой штаны (его 
в них не заправляют)1; длинный, на персидский манер 
кафтан, зачастую незастегнутый, который носят поверх 
блузы в часы досуга; длинные волосы, падающие на 
щеки и разделенные надо лбом пробором, но сзади, 
чуть повыше затылка, коротко остриженные и откры
вающие мощную шею, — не правда ли, все это вместе 
образует убор неповторимый и изящный?.. Кроткий и 
вместе свирепый облик русских крестьян не лишен 
изящества; статность, сила, не нарушающая легкости 
движений, гибкость, широкие плечи, кроткая улыбка на 
устах, та смесь нежности и свирепости, что читается в 
их диком, печальном взоре, — все это придает им вид, 
настолько ж е отличный от вида наших землепашцев,

1 См. в письме восемнадцатом описание костюма Федора кня
зем *** в истории Теленева.



насколько места, в которых обитают они, и земли, кото
рые они возделывают, отличны от остальной Европы. 
Для иностранца все здесь внове. В здешних людях есть 
какая-то явная, но неизъяснимая прелесть, сочетание 
восточной томности с романтической мечтательностью 
северных народов, — и все это облечено в первоздан
ные, неотшлифованные, однако благородные формы, 
отчего обретает ценность врожденных дарований. На
род этот внушает к себе участие, но не доверие — вот 
еще один оттенок чувств, который я познал в России. 
Здешние простолюдины — забавные пройдохи. Их 
можно было бы многому научить, но тогда их не нужно 
обманывать; когда же крестьяне видят, что господа ли
бо прислужники господ лгут чаще, чем они сами, то 
продолжают еще сильнее коснеть в хитрости и низо
стях. Чтобы суметь привнести цивилизованность в на
род, надобно чего-то стоить самому: варварство раба 
обличает испорченность господина.

Если вас удивляет неприязненность моих суждений, 
удивлю вас еще больше и прибавлю, что всего лишь 
выражаю общее мнение: я только простодушно произ
ношу вслух то, что все здесь скрывают из осторожно
сти, которую вы бы перестали презирать, когда бы ви
дели, как я, насколько сия добродетель, исключающая 
множество других, необходима всякому, кто хочет жить 
в России.

В этой стране нечистоплотно все и вся; однако в до
мах и одежде грязь бросается в глаза сильнее, чем на 
людях: себя русские содержат довольно хорошо; по 
правде говоря, их парные бани выглядят отталкиваю
ще: в них моются испарениями горячей воды — я бы 
предпочел просто чистую воду, и побольше; однако ж  
этот кипящий туман омывает и укрепляет тело, хоть и 
старит прежде времени кожу. Благодаря привычке к 
этим баням вам нередко встречаются крестьяне с чис
той бородой и волосами, чего не скажешь об их одежде. 
Теплые вещи стоят дорого, поэтому их по необходимо
сти носят долго, и они становятся грязными на вид го
раздо раньше, чем истреплются; комнаты, призванные 
служить лишь защитой от холода, проветриваются, ес
тественно, реже, чем жилища южан. Как правило, не
опрятность у северян, вечно запертых в доме, глубже и 
отвратительнее, чем у народов, живущих на солнце:



девять месяцев в году русским недостает очиститель
ного воздуха.

В некоторых губерниях работный люд носит на го
лове картуз темно-синего сукна в форме мяча. Он по
хож на головной убор бонз; русские знают и множество 
иных способов покрывать голову, и все эти шляпы и 
колпаки довольно приятны на взгляд. Сколько в них 
вкуса — по сравнению с вызывающей небрежностью 
простонародья в окрестностях Парижа!

Когда русские работают с непокрытой головой, то 
длинные волосы могут стать им помехой; чтобы изба
вить себя от этого неудобства, они придумали венчать 
себя диадемой1, иначе говоря, завязывать вокруг голо
вы ленту, тесьму, камышинку, стебель тростника, ко
жаный ремешок; эта диадема, грубая, но всегда изящно 
повязанная, идет через лоб и не дает растрепаться во
лосам; молодым людям она к лицу, а поскольку у муж
чин этой расы голова, как правило, овальная и прият
ной формы, то из рабочей прически они сделали себе 
украшение.

Но что вам сказать о женщинах? Все те, что встре
чались мне до сих пор, выглядели отталкивающе. 
В этой своей поездке я надеялся увидеть хоть несколь
ко красивых селянок. Однако здесь, как и в Петербурге, 
они толсты, низкорослы, а платье подпоясывают под 
мышками, повыше груди, которая свободно болтается у 
них под юбкой — омерзительное зрелище! Прибавьте к 
этому бесформенному облику, принятому по доброй во
ле, большие мужские сапоги из вонючей, жирной кожи 
и нечто вроде кожуха из бараньей шкуры, наподобие 
той, из которой сшиты шубы их мужей, и у вас соста
вится представление о существе вполне непривлекате
льном; к несчастью, представление это будет абсолютно 
точным. В довершение уродства меховая одежда у 
женщин не такого изящного покроя, как полушубок у 
мужчин, и к тому же обычно сильней изъедена червя
ми — что, вероятно, объясняется похвальной бережли
востью; это в буквальном смысле лохмотья!.. Таков 
женский убор. Без сомнения, ни в одной стране пре
красный пол так не отвергает всякое кокетство, как 
крестьянки в России (говорю о том уголке страны, кото

1 См. историю Теленева в письме восемнадцатом.



рый видел); и тем не менее женщины эти приходятся 
матерями солдатам, гордости императора, и тем кра
савцам кучерам, которых видишь на петербургских 
улицах и на которых так ладно сидит армяк и персид
ский кафтан.

По правде говоря, большинство женщин, встречаю
щихся в окрестностях Петербурга, принадлежат к фин
ской расе. Меня уверяли, что в глубинных областях 
страны, куда я еще отправлюсь, есть крестьянки ред
кой красоты.

Дорога, что ведет из Петербурга в Шлиссельбург, на 
некоторых участках довольно скверная: то попадаешь 
на ней в глубокий песок, то в жидкую грязь, поверх ко
торой набросаны доски, ничем не помогающие пешехо
дам и создающие препятствия для карет; эти дурно 
пригнанные куски дерева, раскачиваясь, обдают вас 
брызгами даже в глубине коляски — и это еще самое 
малое из неудобств, какие испытываешь на этой дороге; 
тут есть кое-что и похуже досок: я говорю о круглых 
нерасколотых бревнах, которые так, необработанными, 
положены поперек дороги на некоторых болотистых 
участках, какие вам приходится время от времени пе
ресекать: их зыбкая почва поглотила бы любой другой 
материал, кроме бревен. На беду, сей грубый, ходящий 
ходуном паркет, положенный поверх грязи, составлен 
из плохо пригнанных и неравных по величине кусков 
дерева; и все это шаткое сооружение пляшет под коле
сами в вечно раскисшей почве, не имеющей дна и про
седающей при малейшем нажиме. При тех скоростях, 
на каких путешествуют в России, карета на подобных 
дорогах вскоре разлетается на куски; люди ломают се
бе кости, и на каждой версте из колясок со всех сторон 
вылетают болты; железные ободья колес раскалывают
ся, рессоры разлетаются; из-за этого всего экипажи по 
необходимости сводятся к своему простейшему обли
чью, к чему-то вполне примитивному, вроде телеги.

Если не считать знаменитого шоссе между Петер
бургом и Москвой, дорога на Шлиссельбург — одна из 
тех, где меньше всего этих устрашающих кругляков. 
И все ж е по пути я насчитал множество скверных до
щатых мостов, один из которых показался мне просто 
опасным. В России человеческая жизнь не ставится ни



во что. Как можно испытывать отцовские чувства, имея 
шестьдесят миллионов детей?

В Шлиссельбурге меня ждали, и я был принят ин
женером, руководившим работами на шлюзах.

Ладожский канал в теперешнем своем виде идет 
вдоль той части озера, что расположена между городом 
Ладога и Шлиссельбургом; сооружение это великолеп
но; служит оно для того, чтобы предохранить корабли 
от тех опасностей, каким они некогда подвергались из- 
за бурь на озере; ныне лодки огибают это бурное море, 
и ураганы больше не угрожают навигации, которая в 
свое время слыла чрезвычайно рискованной среди да
ж е самых отчаянных моряков1.

Погода была облачная, холодная, ветреная; едва 
успел я выйти из коляски перед домом инженера, доб
ротным деревянным жилищем, как он сам препроводил 
меня во вполне приличную гостиную и, предложив 
слегка перекусить, со своеобразной супружеской гордо
стью представил молодой красивой женщине; то была 
его жена. Она поджидала меня в одиночестве, сидя на 
канапе, и не встала, когда я вошел; она все время мол
чала, потому что не знала по-французски, и не осмели
валась пошевелиться, уж  не знаю почему; быть может, 
она принимала неподвижность за изъявление учтиво
сти, а натянутый вид за свидетельство хорошего вкуса;

1 «Соединив каналом Мету с Тверью, Петр I установил сообще
ние между Каспийским морем и Ладожским озером, иначе говоря, 
между берегами Персии и Балтийского моря; однако на озере часто 
случались бури, и оно щетинилось подводными камнями, отчего Рос
сия всякий год теряла изрядное число кораблей. Император Петр I 
замыслил избавить торговые суда от этого пагубного прохода по озе
ру, соединив посредством нового канала Волхов и Неву. Он присту
пил к работам, но помощники у него оказались скверные. Инженеры, 
вошедшие к нему в доверие, допустили ошибку и обманули его само
го; они дурно провели нивелировку, и сие полезное сооружение было 
завершено лишь в царствование Петра И» («История России и основ
ных наций Российской империи» Пьера Ш арля Левека, 4-е издание, 
подготовленное Мальт-Бреном и Деппингом).

Я привожу этот отрывок из чувства справедливости. Я суж у о 
Петре I иначе, нежели большинство людей пишущих, и почел, что в 
связи с работами, сделавшими честь последующим царствованиям, 
уместно привести черточку, которая наглядно показывает проницате
льность ума основателя нынешней Российской империи. Он ошибся в 
общей направленности своей внутренней политики, однако в деталях 
управления обнаруживал безошибочность суждений и тонкий такт.



принимая меня у себя дома, она оказывала мне честь 
по-своему — не позволяя себе ни единого движения; 
казалось, она старательно изображает передо мною 
статую гостеприимства, облаченную в белый с розовым 
подбоем муслин; наряд ее был скорее прихотлив, неже
ли элегантен; разглядывая ее затканную узорами юбку 
на шелковой подкладке, открытую спереди, и все те 
помпоны, которые она навесила на себя, чтобы осле
пить иностранца, — глядя, повторяю, на эту восковую 
фигуру, розовую, бесстрастную, расположившуюся на 
большой софе, от которой она словно не в силах была 
оторваться, я представлял ее греческой мадонной на 
алтаре; для полной иллюзии ей недоставало лишь не 
таких розовых губ и не таких свежих щек, оклада да 
золотых и серебряных накладок. Я молча ел и грелся; 
она же глядела на меня, едва осмеливаясь отвести 
взгляд, направленный куда-то выше моей головы — это 
значило бы пошевелить глазами, а неподвижная поза 
была ею принята столь твердо, что самый взор ее слов
но застыл. Когда бы я заподозрил, что причиной сего 
необыкновенного приема была застенчивость, я  бы про
никся к ней некоторой симпатией; но я не почувствовал 
ничего, кроме удивления, а в подобных случаях чутье 
никогда меня не обманывает — в застенчивости я раз
бираюсь отлично.

Хозяин предоставил мне созерцать сколько душе 
угодно этого занятного фарфорового болванчика, кото
рый стал для меня лишним подтверждением того, что я 
уж е знал, — а именно, что северянки редко бывают ес
тественными и что наигранность их, случается, выдает 
себя даже и без слов; славный инженер был, казалось, 
польщен впечатлением, произведенным его супругою  
на иностранца: изумление мое он приписывал восхище
нию; однако ж, стремясь исполнить долг свой честь по 
чести, он в конце концов сказал: «Сожалею, но я вы
нужден поторопить вас, у нас не так много времени, 
чтобы осмотреть работы, которые мне было велено по
казать вам во всех подробностях».

Я заранее был готов к этому удару и, не в силах от
разить его, принял со смирением и позволил провожать 
себя от шлюза к шлюзу, неотступно и с бесполезным 
сожалением думая о крепости, усыпальнице юного 
Ивана, к которой меня не желали подпускать. Я ни на



минуту не забывал об этой цели своей поездки, хоть и 
скрывал ее; скоро вы узнаете, как мне удалось ее до
стигнуть.

Вас совершенно не интересует число кусков грани
та, которые я видел за это утро, щитов, вставленных в

1 желоба, что выточены посредине гранитных глыб, гра
нитных ж е плит, какими выложено дно канала, — и 
слава Богу, ибо сообщить его я бы не смог; знайте толь
ко, что за первые десять лет работы шлюзы ни разу не 
потребовали ремонта. Для такого климата, как на Ла
дожском озере, где самый крепкий гранит, булыжник, 
мрамор выдерживают лишь несколько лет, подобная

i прочность поразительна.
Великолепная постройка эта предназначена для то

го, чтобы выравнивать уровень воды Ладожского кана
ла и русла Невы у ее истока, на западной оконечности 
водоспуска, который через несколько сливов соединя- 

» ется с рекой. Чтобы сделать навигацию, которая из-за
суровых зим открывается всего на три-четыре месяца в 
году, сколько возможно легкой и быстрой, число водо
спусков было умножено с расточительностью, достой
ной восхищения.

Использовались все возможности для того, чтобы 
выполнить работы надежно и точно; где только пред
ставлялся случай, для мостов, парапетов и даже, по
вторяю с восхищением, для русла канала брали фин
ский гранит; деревянные постройки по тщательности 
своей отвечают этому роскошному материалу, — коро
че, здесь пустили в дело все изобретения, все достиже- 

, ния современной науки, и в Шлиссельбурге был испол
нен труд, настолько совершенный в своем роде, наско
лько позволяют здешняя суровая природа и неблаго
дарный климат.

Внутренняя навигация в России достойна того, что
бы привлечь к себе пристальное внимание всех специа
листов; это один из главных источников богатства стра
ны; благодаря колоссальной, как все, что вершится в 
этой Империи, системе каналов здесь со времен Петра 
Великого сумели соединить Каспийское море с Балтий
ским через Волгу, Ладогу и Неву, избавив корабли от 
опасностей. Тем самым воды, связующие север с югом,

: текут через всю Европу и Азию. Из идеи этой, дерзкой
по замыслу и дивной по осуществлению, родилось на



свет одно из чудес цивилизованного мира: знать об 
этом прекрасно и полезно, однако я нашел, что смот
реть на это весьма скучно, особенно под водительством 
одного из исполнителей сего шедевра; специалист пита
ет к своему творению почтение, которого оно, бесспор
но, заслуживает, но у простого зеваки вроде меня вос
хищение гаснет под грузом ничтожных подробностей, 
от которых я вас избавляю. Вот еще подтверждение то
му, о чем я уже имел случай вам писать: когда в Рос
сии путешественник предоставлен сам себе, он не ви
дит ничего; когда ему покровительствуют, иначе гово
ря, дают сопровождающих и не спускают с него глаз, 
он видит слишком много — что в конечном счете одно и 
то же.

Наконец я  счел, что потратил и времени, и похвал 
ровно столько, сколько заслуживают те чудеса, какие 
пришлось мне осмотреть благодаря так называемой ми
лости, мне оказанной, и обратился к первоначальной 
цели своего путешествия, скрывая ее, дабы тем вернее 
достигнуть; я  с невинным видом попросил показать мне 
исток Невы. Коварство мое не помогло мне вовсе 
скрыть нескромность моего желания, и поначалу инже
нер мой вовсе ушел от ответа, сказав: «Источник нахо
дится под водой, на выходе из Ладожского озера, на 
дне глубокого канала, которым озеро отделено от остро
ва, где возведена крепость».

Это я знал.
— Здесь одна из достопримечательностей русской 

природы, — настаивал я. — Нет ли способа взглянуть 
на этот источник?

— Сейчас слишком сильный ветер; мы не увидим, 
как бурлит источник; чтобы глаз мог различить струю 
воды, бьющую под волнами, нужна тихая погода; одна
ко я сделаю все, что в моих силах, дабы удовлетворить 
ваше любопытство.

С этими словами инженер подозвал красивую лодку 
с шестью изящна одетыми гребцами, и мы отправи
лись — будто бы взглянуть на исток Невы, а на самом 
деле чтобы приблизиться к стенам крепости, а вернее, 
заколдованной тюрьмы, попасть в которую мне не дава
ли на редкость ловко и учтиво; но препятствия лишь 
разжигали мой пыл; если бы мне предложили освобо



дить оттуда какого-нибудь несчастного узника, даже и 
тогда нетерпение мое не могло бы стать сильнее.

Ш лиссельбургская крепость построена на плоском 
острове, вроде скалы, лишь немного возвышающемся 
над уровнем воды. Утес этот делит реку пополам; еще 
он отделяет реку от собственно озера, указывая, где 
именно их воды смешиваются между собой. Мы обогну
ли крепость, дабы, говорили мы друг другу, подойти 
как можно ближе к истоку Невы. Вскоре челнок наш 
оказался как раз над водоворотом. Гребцы бороздили 
волны столь искусно, что, несмотря на дурную погоду и 
малые размеры нашего суденышка, мы едва ощущали 
качку, притом что валы в этом месте вздымались, слов
но в открытом море. Не сумев различить бурление ис
точника, скрытого от нас неспокойными, сносящими нас 
волнами, мы сначала совершили прогулку по озеру, а 
затем, на обратном пути, когда ветер слегка притих, 
разглядели на довольно большой глубине какие-то 
клочки пены — это и был пресловутый исток Невы, над 
которым мы проплывали.

Когда при западном ветре на озере бывает отлив, 
канал, что служит водоспуском для этого внутреннего 
моря, почти пересыхает, и этот прекрасный источник 
выходит на поверхность. Моменты такие весьма ред
ки — по счастью, ибо жители Шлиссельбурга тогда по
нимают, что в Петербурге наводнение, и с часу на час 
ожидают вестей о новом бедствии. Весть эта неизменно 
доходит до них на следующий день, ибо тот самый за 
падный ветер, что выталкивает воды Ладожского озера 
и обнажает русло Невы поблизости от истока, вызыва
ет при известной силе прилив воды из Финского залива 
в устье Невы. Река немедленно останавливает свое те
чение, и вода, чей ток перегорожен морем, ищет обход
ного пути, затопляя Петербург и его окрестности.

Вдоволь навосхищавшись видами Шлиссельбурга, 
рассыпавшись в похвалах сей природной достоприме
чательности, наглядевшись в подзорную трубу на пози
ции батареи, с которых Петр Великий вел обстрел 
шведской крепости, наконец, навосторгавшись всем, что 
мне было совершенно не интересно, я  произнес с самым 
непринужденным видом:

— Давайте посмотрим на крепость изнутри; по-мое
му, она расположена очень живописно, — добавил я



уж е не так ловко, ибо, когда дело касается хитрости, 
нельзя делать ничего лишнего. Русский бросил на меня 
испытующий взгляд, и я понял, что он означал; мате
матик на глазах превратился в дипломата и возразил:

— Крепость эта для иностранца совсем не интерес
на, сударь.

— Это неважно, в такой любопытной стране, как ва
ша, интересно все.

— Но если комендант не ждет нас, нас туда не пус
тят.

— Вы испросите у него разрешения впустить в кре
пость путешественника; впрочем, я  думаю, он нас ждет.

И действительно, нас впустили по первому слову 
инженера, что навело меня на мысль о том, что о визи
те моем предупредили — если не объявили о нем поло
жительно, то во всяком случае намекнули на его воз
можность.

Нас приняли с военными почестями и, препроводив 
через довольно скверно защищенные ворота во двор, 
поросший травой, провели через него в... тюрьму, дума
ете вы? — отнюдь нет, в апартаменты коменданта. По- 
французски он не знал ни слова, но оказал мне вполне 
достойный прием; сделав вид, что визит мой он прини
мает за изъявление учтивости по отношению лично к 
нему, он заставил инженера переводить мне слова бла
годарности, которую не мог выразить сам. Лукавые его 
комплименты показались мне не столько приятными, 
сколько занятными. Пришлось принять светский тон и 
для виду поболтать с женой коменданта, тоже не знав
шей по-французски; пришлось выпить шоколаду — ко
роче, заниматься чем угодно, кроме как осматривать 
тюрьму Ивана, сказочную награду за все труды, хитро
сти, вежливые слова и тяготы этого дня. Никому и ни
когда так страстно не хотелось попасть в волшебный 
замок, как мне — в эту темницу.

Наконец, когда я почел, что время, приличествую
щее визиту, истекло, то спросил у моего провожатого, 
можно ли осмотреть крепость изнутри. Комендант и ин
женер быстро обменялись несколькими словами и 
взглядами, и мы вышли из комнаты.

Мне казалось, что я у цели; ничего живописного в 
Шлиссельбургской крепости нет; это пространство, об
несенное низкими шведскими стенами и внутри напо



минающее сад, по которому разбросаны разные строе
ния, все очень приземистые, а именно: церковь, жили
ще коменданта, казарма и, наконец, неприметные для 
взгляда темницы — их скрывают башни, по высоте не 
больше крепостного вала. Ничто здесь не указывает на 
насилие, тайна заключена в сути вещей, а не во внеш
нем их облике. По-моему, эта с виду почти безмятеж
ная государственная тюрьма устрашает скорее ум, не
жели глаз. Решетки, подъемные мосты, амбразуры — в 
общем, все те пугающие и несколько театральные соо
ружения, что украшали собой средневековые замки, 
здесь отсутствуют. Когда мы покинули гостиную комен
данта, мне для начала стали показывать великолепное 
убранство церкви! Если верить тому, что удосужился 
сообщить мне комендант, четыре церковные мантии, 
торжественно развернутые передо мною, обошлись в 
триста тысяч рублей. Устав от всего этого кривлянья, я  
напрямую заговорил о могиле Ивана VI; в ответ мне по
казали пролом, сделанный в стенах крепости пушкой 
Петра Великого, когда он лично вел осаду этого швед
ского укрепления, ключа к Балтике.

— Но где ж е могила Ивана? — повторил я, не давая 
себя сбить.

На сей раз меня отвели за церковь, к бенгальскому 
розовому кусту, и сказали:

— Она здесь.
Я заключил, что у жертв в России нет своих могил.
— А где камера Ивана? — продолжал я с настойчи

востью, которая для хозяев, должно быть, казалась 
столь же необычайной, как для меня все их беспокойст
во, утайки и виляния.

Инженер отвечал мне вполголоса, что камеру Ивана 
показать невозможно, ибо находится она в той части 
крепости, где ныне содержат государственных преступ
ников.

Объяснение показалось мне законным, я был к нему 
готов; но что меня поразило, так это гнев здешнего ко
менданта; то ли он понимал по-французски лучше, чем 
говорил, то ли притворялся, будто не знает нашего 
языка, чтобы меня обмануть, то ли, наконец, угадал 
смысл данного мне объяснения, но он сурово отчитал 
моего провожатого, добавив, что несдержанность может 
однажды дорого ему обойтись. Об этом, улучив удобный



момент, рассказал мне сам инженер, задетый выгово
ром, и прибавил, что комендант весьма выразительно 
предупредил его, чтобы впредь он воздерживался от 
высказываний об общественных делах, а такж е не во
дил иностранцев в государственную тюрьму. У этого 
инженера есть все задатки, чтобы стать настоящим 
русским, просто он еще молод и не знает всех тонко
стей своего ремесла... Я вовсе не инженерное ремесло 
имею в виду.

Я почувствовал, что придется уступить; я был сла
бее их всех, я признал себя побежденным и отказался 
от посещения камеры, где несчастный наследник рус
ского престола умер, лишившись рассудка, — оттого, 
что кто-то решил, что удобнее сделать из него идиота, 
чем императора. Усердие, с каким служат русскому 
правительству его агенты, повергло меня в бесконечное 
удивление. Мне вспоминалось выражение лица военно
го министра, когда я в первый раз осмелился выразить 
желание посетить замок, ставший историческим благо
даря тому преступлению, что было в нем совершено во 
времена императрицы Елизаветы, — и я с восхищени
ем, к которому примешивался ужас, сравнивал сумяти
цу идей, царящую у нас, с тем отсутствием всякой 
мысли, всякого личного мнения, с тем слепым подчине
нием, в котором состоит главное правило поведения 
людей, возглавляющих русскую администрацию, равно 
как и служащих, им подчиненных; столь прочный союз 
чиновников и правительства внушал мне страх; с со
дроганием любовался я на молчаливый сговор началь
ников и подчиненных,- имеющий целью истребить лю
бые идеи и даже самые факты. Насколько минутою 
прежде я горел нетерпением сюда попасть, настолько 
же теперь мне хотелось отсюда уйти; ничто не в силах 
было более привлечь мое внимание в крепости, где мне 
соизволили показать одну лишь церковную утварь, и я 
попросил доставить меня обратно в Шлиссельбург. 
Я боялся, как бы меня насильно не сделали одним из 
обитателей сей юдоли тайных слез и никому не ведо
мых страданий. Тревога моя все возрастала, я  всем сер
дцем хотел только одного — двигаться, дышать полной 
грудью; я забыл, что вся страна здесь — та же тюрьма, 
и тюрьма тем более страшная, что размеры ее гораздо



больше и достигнуть ее границ и пересечь их гораздо 
труднее.

Русская крепость!!! При слове этом воображение ри
сует совсем иные картины, нежели при посещении 
укрепленных замков у народов подлинно цивилизован
ных и непритворно гуманных. Те ребяческие меры пре
досторожности, какие берут в России, ж елая не выдать 
так называемой государственной тайны, сильнее любых 
актов неприкрытого варварства укрепляют меня во 
мнении, что здешний образ правления есть всего лишь 
лицемерная тирания. С тех пор как я  попал в русскую 
государственную тюрьму и на себе испытал, насколько 
невозможно там говорить о вещах, ради которых, соб
ственно, всякий иностранец и приезжает в подобные 
места, я  говорю себе: за такой скрытностью непременно 
прячется глубочайшая бесчеловечность; добро так тща
тельно не маскируют.

Когда бы, вместо того чтобы пытаться рядить прав
ду в одежды учтивой лжи, меня просто отвели в те 
места, какие показывать не запрещено; когда бы мне 
откровенно отвечали на вопросы о деянии, свершив
шемся столетие назад, меня бы гораздо меньше зани
мало то, чего я  не сумел увидеть; но чересчур хитро
умный отказ убедил меня не в том, что мне пытались 
внушить, а в прямо противоположном. В глазах иску
шенного наблюдателя все эти тщетные уловки превра
щаются в разоблачения. То, что люди, прибегающие в 
беседах со мною к подобным уверткам, могли пове
рить, будто я обманусь их детскими хитростями, при
вело меня в негодование. Из достоверного источника я 
знаю, что в кронштадтских подводных казематах сре
ди прочих государственных преступников содержатся 
несчастные, что были отправлены туда еще в царство
вание Александра. Бедняги лишились разума от пытки 
столь жестокой, что ей нет ни оправдания, ни проще
ния; когда бы они явились теперь из-под земли, то 
воздвиглись бы, словно призраки мщения, и в ужасе 
отшатнулся бы перед ними сам деспот, и рухнуло бы 
здание деспотизма; с помощью красивых слов и даже 
здравых суждений можно обосновать что угодно; ни 
одна из точек зрения, раздирающих на части мир по
литики, литературы и религии, не ведает недостатка в 
аргументах; но говорите что хотите: режим, который



основан на таком принуждении и требует для своего 
поддержания подобного рода средств, есть режим глу
боко порочный.

Ж ертвы этой гнусной политики утратили человече
ский облик: несчастные, выпавшие из области обще
ственного права, гниют во мраке заточения, чуждые 
миру, всеми забытые, покинутые даже самими собой, и 
безумие их — плод нескончаемой тоски и последнее 
утешение в ней; они потеряли память и почти лиши
лись разума, этого светоча человечности, который ни
кто не вправе гасить в душе ближнего. Они позабыли 
даже свое имя, тюремщики же, жестоко и всегда безна
казанно издеваясь над ними, потехи ради спрашивают, 
как их зовут, — в глубинах этой пропасти беззакония 
царит такой беспорядок, а потемки в ней столь непро
глядны, что в них нельзя различить никаких следов 
правосудия.

О некоторых узниках неизвестно даже, какое пре
ступление они совершили, однако их по-прежнему дер
ж ат под стражей, потому что никто не знает, кому их 
вернуть, и все считают, что обнародовать злодеяние не
удобнее, нежели позволять ему длиться дальше. Здесь 
боятся, что запоздалое проявление справедливости вы
зовет неподобающую реакцию, и усугубляют зло, чтобы 
не оправдываться за его избыток... Жестокое это мало
душие именуется соблюдением приличий, осмотритель
ностью, послушанием, мудростью, жертвой на благо об
щества или государственных интересов и уж  не знаю 
как еще. На словах деспотизм скромен — ведь всякую 
вещь в человеческом обществе можно назвать по-раз- 
ному! И вот нам на каждом шагу твердят, что в России 
нет смертной казни. Похоронить человека заживо не 
означает его убить! Когда думаешь, что с одной сторо
ны существует столько горя, а с другой — столько не
справедливости и лицемерия, перестаешь считать ви
новным кого-либо из тех, кто посажен в тюрьму: пре
ступником выглядит только судья, и, что для меня все
го страшнее, я понимаю: сей судья неправедный вовсе 
не получает удовольствия от собственной свирепости. 
Вот что может сотворить дурной образ правления с лю
дьми, заинтересованными в его устойчивости!.. Однако 
Россия исполняет свое предназначение — и этим все 
сказано. Если мерить величие цели количеством жертв,



то нации этой, бесспорно, нельзя не предсказать гос
подства над всем миром.

По возвращении из этой печальной поездки меня 
поджидала новая беда: торжественный обед у инжене
ра с людьми, принадлежащими к среднему классу. 
В мою честь инженер созвал к себе нескольких окрест
ных помещиков и родственников жены. Мне показалось 
бы любопытным наблюдать подобное общество, когда 
бы с самого начала не было ясно, что я не узнаю ничего 
для себя нового. В России не так много буржуа; однако 
здесь место нашей буржуазии занимает класс мелких 
чиновников и землевладельцев, весьма темного проис
хождения, хоть и возведенных во дворянство. Люди эти 
завидуют высшим чинам, но и сами являются предме
том зависти для нижестоящих; они, даром что зовутся 
дворянами, находятся точно в таком же положении, в 
каком оказались французские буржуа накануне рево
люции: одинаковые предпосылки повсюду приводят к 
одинаковым результатам.

Я почувствовал, что людьми этими правит плохо 
скрываемая враждебность по отношению ко всему ис
тинно великому и изысканному, где бы оно ни произ
растало. Нелюбезные их манеры и неприязненные чув
ства, что прорывались сквозь слащавый тон и вкрад
чивый вид, слишком явственно напомнили мне, в ка
кую эпоху мы живем — имея в России дело лишь с 
придворными, я  успел об этом подзабыть. Теперь я 
был среди честолюбцев-подчиненных, озабоченных 
тем, что могут о них подумать, а эти люди везде оди
наковы.

Мужчины со мной не заговаривали и, казалось, 
почти не обращали на меня внимания: по-французски 
они знают ровно настолько, чтобы читать, да и то с 
трудом; сойдясь все вместе в углу комнаты, они болта
ли между собой по-русски. Одна-две родственницы хо
зяйки дома несли на себе все бремя беседы на ф ран
цузском языке. К своему удивлению, я обнаружил, что 
им известны все произведения нашей литературы, 
кроме тех, каким русская полиция не позволяет про
никать в страну.

В нарядах дам — все они, за исключением хозяйки 
дома, были уже в летах, — как мне показалось, недо
ставало изящества; костюмы мужчин были еще не



брежнее: вместо национальной одежды они носили 
длинные, почти до полу коричневые сюртуки, которые, 
однако, заставляли с сожалением вспомнить о русском 
платье; но еще больше, нежели небрежность в одежде, 
меня поразил в людях из этого общества колкий, вечно 
с кем-то спорящий тон разговора и нелюбезность речей. 
Русский образ мысли, который люди из высшего света 
умело скрывали за тактичностью, здесь обнаруживал 
себя во всей своей наготе. Это общество было откровен
нее придворного и не такое учтивое, и я отчетливо уви
дел то, что прежде только смутно ощущал, а именно: 
что в отношениях русских с иностранцами царит дух 
испытующий, дух сарказма и критики; они ненавидят 
нас — как всякий подражатель ненавидит образец, ко
торому следует; пытливым взором они ищут у нас не
достатки, горя желанием их найти. Уяснив для себя на
правление их умов, я почувствовал, что вовсе не скло
нен к снисходительности. Быть может, думалось мне, 
из этого самого общества выйдут люди, которые соста
вят будущее России. Класс буржуазии в этой империи 
только зарождается, и, как мне кажется, именно он 
призван править миром.

Я почел своим долгом попросить прощения у дамы, 
что поначалу взяла на себя труд беседовать со мной, за 
свое незнание русского языка; в завершение своей речи 
я сказал, что всякий путешественник должен был бы 
знать язык той страны, куда он направляется, посколь
ку для приезжего естественнее изъясняться так, как 
люди, к которым он прибыл, чем вынуждать их гово
рить так, как он.

В ответ мне было сказано недовольным тоном, что 
придется тем не менее смириться и слушать, как рус
ские коверкают французский язык, а иначе я буду вы
нужден путешествовать в полном молчании.

— Как раз об этом я и сожалею, — возразил я, — 
когда бы я умел как следует коверкать русский язык, 
вам бы не пришлось из-за меня отказываться от своих 
привычек и говорить на моем языке.

— В свое время мы иначе, как по-французски, и не 
говорили.

— Это была ошибка.
— Не вам нас попрекать.
— Я прежде всего стараюсь говорить правду.



— А разве во Франции правда еще на что-то го
дится?

— Не знаю; знаю только, что правду надо любить 
бескорыстно.

— Такая любовь не для нашего века.
— В России?
— Где бы то ни было; а особенно в стране, где всем 

заправляют газеты.
Я был того ж е мнения, что и дама, и оттого мне за 

хотелось сменить тему разговора: я не ж елал ни гово
рить того, чего не думал, ни присоединяться к мнению 
особы, которая при всем сходстве нашего образа мыс
лей изъясняла свою точку зрения столь язвительно, 
что способна была отвратить меня от моей собственной. 
Не забуду прибавить, что говорила эта особа певучим, 
неестественным голосом, до крайности слащавым и не
приятным, словно заранее выставив щит против фран
цузской насмешливости и скрывая за ним собственную 
враждебность.

Одно происшествие, подвернувшееся как нельзя 
кстати, отвлекло нас от беседы. Шум доносившихся с 
улицы голосов заставил всех подойти к окну — там 
бранились перевозчики; они, казалось, были в бешенст
ве, ругань грозила превратиться в кровопролитие; но 
вот инженер выходит на балкон, и от одного вида его 
мундира происходит нечто невероятное. Ярость этих 
грубых людей стихает, причем для этого не понадоби
лось ни единого слова; самый поднаторевший в криво
душии придворный и тот не сумел бы лучше скрыть 
свое раздражение. Подобная учтивость деревенщины 
привела меня в изумление.

— Что за славный народ! — воскликнула дама, с ко
торой я беседовал.

«Бедняги, — подумал я, усаживаясь на место, — я 
никогда не стану восхищаться чудесами, сотворенными 
страхом», — однако ж е осмотрительно промолчал.

— У вас, должно быть, так порядок не восстано
вишь, — продолжала неутомимая моя врагиня, сверля 
меня обличающим взором. Подобная невежливость бы
ла для меня внове; как правило, я видел русских, кото
рые держались даже чересчур обходительно, тая лука
вые мысли за вкрадчивыми речами; здесь передо мною



было согласие между чувствами и их изъявлением — и 
это оказалось еще неприятнее.

— Наша свобода имеет некоторые издержки, но у 
нее есть и преимущества, — возразил я.

— Какие же?
— В России их не понять.
— Обойдемся и без них.
— Как обходитесь без всего, что вам неизвестно.
Уязвленная противница моя, стараясь скрыть доса

ду, немедля переменила тему разговора.
— Не о вашем ли семействе рассказывает так по

дробно госпожа де Жанлис в «Воспоминаниях Фелиси» 
и не о вас ли говорит в своих мемуарах?

Я отвечал утвердительно, но выразил удивление, 
что эти книги известны в Шлиссельбурге.

— Вы нас держите за лапландцев, — отвечала дама 
с глубокой язвительностью, которую мне никак не уда
валось в ней победить и под действием которой я в кон
це концов сам принял такой же тон.

— Нет, сударыня, я держу вас за русских, у кото
рых есть дела и поважнее, чем тратить свое время на 
сплетни французского света.

— Госпожа де Жанлис вовсе не сплетница.
— Разумеется; но мне казалось, что те из сочинений 

ее, где она всего лишь мило пересказывает пустячные 
анекдоты из светской жизни своего времени, могут за
интересовать только французов.

— Вы не хотите, чтобы мы ценили вас и ваших пи
сателей?

— Я хочу, чтобы нас уважали за наши истинные за
слуги.

— Отними у вас то влияние, какое оказал на всю Ев
ропу ваш светский дух, и что тогда от вас останется?

Я почувствовал, что имею дело с сильным противни
ком.

— От нас останется наша славная история и даже 
отчасти история России, ибо империя ваша по-новому 
влияет на Европу только благодаря той мощи, с ка
кой она отомстила за взятие французами своей сто
лицы.

— Никто не спорит, вы, хоть и сами того не желая, 
оказали нам отличную услугу.



— Вы потеряли на этой ужасной войне кого-то из 
близких?

— Нет, сударь.
Я надеялся, что смогу объяснить отвращение к 

Франции, сквозившее в каждом слове этой суровой да
мы, вполне законной досадой. Я обманулся в своих 
ожиданиях.

Беседа наша, которая не могла стать общей, вяло 
текла вплоть до самого обеда; велась она все в том же 
обвинительном, язвящем тоне с одной стороны и в при
нужденном и по необходимости сдержанном — с дру
гой. Я был полон решимости оставаться в должных 
рамках, и мне это удавалось, за исключением тех слу
чаев, когда гнев во мне брал верх над осторожностью. 
Я попытался свернуть беседу на нашу новую школу в 
литературе; здесь знают одного Бальзака, которым бес
конечно восхищаются и о котором судят весьма верно... 
Почти все книги наших современных писателей в Рос
сии запрещены: свидетельство того, какую силу воз
действия им приписывают. Быть может, кто-то из них 
все ж е известен в России, ибо таможня, случается, де
лает послабления; просто считается, что упоминать 
этих авторов неосмотрительно. Впрочем, это уже чис
тые домыслы.

Наконец смертоносное ожидание кончилось, и все 
уселись за стол. Хозяйка дома, по-прежнему выступав
шая в роли статуи, совершила за весь день только одно 
движение — перенесла себя с канапе в салоне на стул 
в столовой, не шевельнув при этом ни глазами, ни губа
ми; внезапное это перемещение убедило меня в том, что 
у фарфорового болванчика имеются ноги.

Обед прошел довольно принужденно, но оказался 
недолгим и, по-моему, вполне хорошим, за вычетом 
супа, своеобразие которого переходило всякие грани
цы. Это был холодный суп с кусочками рыбы, плавав
шими в уксусном бульоне, очень крепком, переперчен
ном и переслащенном. Не считая этого адского рагу и 
кислого кваса, местного напитка, всех остальных блюд 
и напитков я отведал с аппетитом. Подали отменное 
бордо и шампанское; но я прекрасно видел, что меня 
очень сильно стесняются, и оттого мучился сам. Вины 
инженера в этой принужденности не было: он был 
весь поглощен своими шлюзами и дома совершенно



тушевался, предоставляя теще принимать гостей; вы 
могли составить представление, как мило она это де
лала.

В шесть часов вечера мы расстались с хозяевами с 
обоюдным и, надо признать, нескрываемым удовольст
вием, после чего я отправился в имение ***, где меня 
ждали.

Откровенность этих буржуазок примирила меня с 
жеманством некоторых светских дам: ничего нет хуже 
неприятной искренности. С наигранностью есть надеж
да справиться; отталкивающее ж е естество непобеди
мо — точно так же, как естество привлекательное.

Таково было мое первое знакомство со средним 
классом, и так я впервые отведал столь хваленого в Ев
ропе русского гостеприимства.

Когда я приехал в ***, всего в шести — восьми лье 
от Шлиссельбурга, было еще светло; остаток вечера я 
провел, гуляя в сумерках по парку, весьма красивому 
для этих мест, катаясь в маленькой лодочке по Неве, а 
главное, наслаждаясь изысканной и учтивой беседой с 
человеком из высшего общества. Мне необходимо было 
отвлечься от воспоминаний о буржуазной вежливости, 
или скорее невежливости, которую я  только что испы
тал на себе. В этот день я понял, что наихудшие притя
зания не являются самыми необоснованными; все те, 
что обрушились на мою голову, были вполне оправдан
ными, и я с забавной досадой это признавал. Женщина, 
с которой я  разговаривал, притязала на хорошее зна
ние французского языка — она и в самом деле говори
ла неплохо, хоть и умолкая надолго после каждой ф ра
зы и с акцентом в каждом слове; она притязала на зна
ние Франции — и действительно рассуждала о ней до
вольно верно, хоть и с предубеждением; она притязала 
«а любовь к  своей родине — и любила ее даж е слиш
ком сильно; наконец, она хотела показать, что способна 
без ложного самоуничижения принять в доме своей до
чери парижанина — и подавила меня грузом своего 
превосходства: несокрушимым апломбом, гостеприим
ными словесами, не столько учтивыми, сколько цере
монными, но так или иначе безукоризненными в глазах 
безвестной русской провинциалки.

Я пришел к выводу, что те забавные бедняги, над 
которыми так часто смеются, случается, все же на что-



i то годны — хотя бы на то, чтобы вернуть душевный по
кой тем, кто полагает, будто его лишен; люди же, с ко
торыми я повстречался в Шлиссельбурге, были оттал
кивающе враждебны. Однако беседа с ними была тяго
стной только для меня и нимало не вызывала желания 

) посмеяться над собеседниками, как, бывает, потешают
ся в других странах при подобных ж е обстоятельствах 
над простодушными, наивными людьми; здесь люди 
бдительно и неуклонно следили и за собой, и за мной, и 
я убедился, что для них ничто не могло стать неожи
данностью; все их представления сложились двадцать 
лет назад; из-за этой убежденности я в конце концов 
почувствовал себя одиноким в их присутствии, одино
ким настолько, что пожалел о тех простодушных 
умах — я едва не сказал: легковерных дураках, — ко
торых так не трудно взволновать и утешить!., вот до 
чего довело меня чересчур явное недоброжелательство 
русских провинциалов. После того, с чем я столкнулся 
в Шлиссельбурге, я уже не стану искать случая снова 
попасть под такой допрос, какому подвергли меня в та
мошнем обществе. Подобные салоны похожи на поле 
брани. Большой свет со всеми его пороками предпочти
тельнее для меня этого малого света со всеми его доб
родетелями.

В Петербург я возвратился за полночь, проделав 
за день немногим меньше тридцати шести лье по пес
чаным и грязным дорогам на двух почтовых упряж 
ках.

Требования, какие предъявляют здесь к животным, 
вполне согласуются с отношением к людям: русские ло
шади не выдерживают дольше восьми — десяти лет. 
Надо признать, что петербургская мостовая пагубно 
действует на животных, на кареты и даже на людей; 
едва вы сворачиваете с деревянной мозаики, которой 
выложено очень небольшое число улиц, как голова у 
вас начинает раскалываться. Правда, русские, которые 
все вещи делают дурно, но не без роскоши, выкладыва
ют на своих отвратительных мостовых красивые узоры 
из больших булыжников, но украшения эти только усу
губляют зло, ибо улицы из-за них становятся еще бо
лее тряскими. Когда колеса попадают на эти стыки 
камней, с виду похожие на рисунок паркета, и карета, 
и те, кто в ней сидит, получают сокрушительный тол-



чок.. Но разве для русских важно, чтобы сделанная ими 
вещь служила по своему назначению? Во всех вещах 
они ищут лишь одного: известного внешнего изящества, 
кажущейся роскоши, показного богатства и величия. 
Работу цивилизации они начали с излишеств; когда бы 
таков был способ продвинуться далеко вперед, то стои
ло бы воскликнуть: «Да здравствует тщеславие! До
лой здравый смысл!» Чтобы достигнуть своей цели, им 
придется пойти другим путем.

Послезавтра я уже наверное еду в Москву; поду
майте только, в Москву!



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О МАРКИЗЕ ДЕ КЮСТИНЕ, 
ЕГО КНИГЕ И ЕЕ ПЕРВЫХ 

РУССКИХ ЧИТАТЕЛЯХ

Маркиз Астольф де Кюстин (1790 — 1857) принадлежал к числу тех 
литераторов, кого называют писателями второго ряда. Светский чело
век и автор романов из жизни светских людей: «Алоис» (1829), «Свет 
как он есть» (1835; название говорит само за себя), «Этель» (1839), «Ро
муальд» (1848), он любил также жанр путевых заметок, к которому при
надлежат «Записки и путешествия» (1830; о Швейцарии, Италии и Анг
лии) и «Испания при Фердинанде VII» (1838). Впрочем, в свое время 
Кюстин пользовался немалой известностью; среди поклонников его та
ланта был такой искушенный ценитель, как Бальзак, который, прочтя 
книгу Кюстина об Испании, убеждал ее автора, что, «посвятив подобное 
произведение каждой из европейских стран, он создаст собрание, един
ственное в своем роде и поистине бесценное»1. Таких одаренных лите
раторов среди современников Кюстина было немало, однако кто, кроме 
специалистов, знает сегодня имена, например, Ж юля Жанена или Аль
фонса Карра (называем этих двоих хотя бы потому, что их прозу ценил 
Пушкин)? Имя же Кюстина знают, и не только во Франции, даже те, кто 
не прочел ни строки, им написанной. Эту известность ему принесла кни
га «Россия в 1839 году» — выпущенное в мае 1843 года повествование о 
путешествии, совершенном летом 1839 года.

Сам автор, пожалуй, не склонен был считать «Россию» своим 
главным произведением; меж тем именно эта книга, сразу ж е по вы
ходе переведенная на английский и немецкий языки, принесла ему 
европейскую славу2.

В России же книга Кюстина была немедленно запрещена 3 и на

1 Balzac H. de. Correspondance. P., 1967. T. 3. P. 425.
2 О переводах «России в 1839 году» см. примеч. к наст, тому, с. 6.
3 О запрещении «России в 1839 году» Комитетом цензуры ино

странной, воспоследовавшем уже 1/13 июня 1843 г., см. подробнее в 
примеч. к наст, тому, с. 6. Вначале запрет был наложен даже на вер
ноподданную и весьма критическую по отношению к Кюстину бро
шюру Н. И. Греча (о ней см. ниже), чтобы русская публика, паче чая
ния, не ознакомилась с кюстиновскими «наветами» по гречевским вы
пискам, однако затем Главное управление цензуры все-таки разре



долго сделалась легендой для всех, кто не читает по-французски; 
можно сказать, что легендой она остается и до сегодняшнего дня, по
тому что все существующие ее «переводы» на русский язы к воспро
изводят текст неполностью и представляют собою сделанные с раз
ной степенью подробности выжимки из него *. Сокращенные перево
ды «России в 1839 году» выходили и в Европе, и в Америке; сами 
французы не раз выпускали эту книгу, «сжав» ее до одного тома 2. 
Однако при желании французские читатели могут познакомиться и с 
полным текстом3, та же возможность есть и у тех, кто читает по-анг
лийски, в России ж е полный Кюстин до сих пор не издан.

Меж тем полный текст «России в 1839 году» и ее сокращенные ва
рианты — произведения разных жанров. Авторы «дайджестов», выби
рая из Кюстина самые хлесткие, самые «антирусские» пассажи, пре
вращали его книгу в памфлет. Кюстин ж е написал нечто совсем дру
гое — автобиографическую книгу, рассказ о своем собственном (авто
биографический момент здесь чрезвычайно важен) путешествии по 
России в форме писем к другу4. Кюстин предложил вниманию читате

шило продажу брошюры Греча в России (см.: Гринченко. С. 75; спи
сок условных сокращений, использованных в статье и комментариях, 
см. в конце второго тома).

1 Под заглавием «Россия и русский двор» книга Кюстина в пере
воде К. Плавинского была напечатана в «Русской старине» (1891, 
№  1 — 2; 1892, №  1 — 2), затем под заглавием «Николаевская эпо
ха» — отдельным изданием в 1910 г., а под заглавием «Николаевская 
Россия» — такж е отдельным изданием в 1930 г; это последнее было 
переиздано в недавнее время дважды: в 1990 г. отдельно и (с сокра
щениями) в 1991 г. в составе сборника «Россия первой половины XIX 
века глазами иностранцев». Список на первый взгляд внушительный, 
однако ни одно из названных изданий не содержит полного и точного 
перевода кюстиновской книги (не случайно ни в одном из них она не 
носит того названия, какое дал своей знаменитой книге французский 
автор — «Россия в 1839 году»), В «Русскую старину» вошли лишь не
которые главы книги, да и те частично не переведены, а пересказаны, 
издание 1910 г. — откровенный пересказ, сопровождаемый пояснени
ями и восклицаниями издателя, В. Нечаева; издание 1930 г. — не 
столько сокращенный перевод, сколько своего рода «дайджест» кни
ги, дающий о ней примерно такое же представление, как подробный 
пересказ сюжета многотомного романа «В поисках утраченного вре
мени» — о художественной манере Марселя Пруста.

2 Сокращенные переиздания выходили во Франции в 1946 г. и 
1975 г. (под назв. «Письма из России») и в 1957 г. (под названием «Пу
тешествие в Россию»).

3 «Россия в 1839 году» была полностью переиздана в 1990 г. па
рижским издательством «Solin».

4 Причем это деление книги на «письма», в противоположность 
тому, что утверждали многие недоброжелатели. — не просто литера
турный прием (см. подробнее в примеч. к наст, тому, с. 8 и 237).



лей свои впечатления и размышления, не пугаясь повторов и противо
речий (он специально оговаривает эту особенность книги). «Россия в 
1839 году» — произведение не только об увиденной Кюстином стране, 
но и о нем самом; эта сторона дела полностью ускользает от внимания 
тех, кто читает «Россию» в сокращенном виде, а ведь близкое знаком
ство с умным автором, возможно, заставило бы кого-то из читателей 
отнестись с меньшим предубеждением к тому, о чем он рассказывает.

* *  *

Свою биографию Кюстин отчасти изложил в «России в 1839 году» 
(письма второе и третье). Был, однако, в этой биографии момент, о 
котором Кюстин, естественно, умолчал, но который имеет большое 
значение для понимания его творчества и о котором непременно сооб
щают все его беспристрастные биографы. 28 октября 1824 г., Кюстин, 
годом раньше потерявший молодую жену (она умерла от чахотки) и 
после этого давший волю своим гомосексуальным склонностям, на
значил на дороге в парижский пригород Сен-Дени свидание некоему 
молодому солдату. Итог получился самый печальный: товарищи сол
дата избили и ограбили Кюстина; история получила огласку и ском
прометировала маркиза в глазах парижских аристократов, которые 
«пришли в такую ярость, словно им нанесли личную обиду, и спроси
ли с Кюстина за то уважение, которое питали к нему прежде»1.

С тех пор положение Кюстина в свете приобрело оттенок дву
смысленности. С одной стороны, во многих домах его принимали, да и 
его парижский салон на улице Ларошфуко, равно как и загородное 
имение Сен-Грасьен, видел в своих стенах славных посетителей: 
Мейербера, Шопена, Берлиоза, Виктора Гюго и проч. С другой сторо
ны, избавиться от печати отверженности Кюстину дано не было. Со
временник свидетельствует: «Он <Кюстин> входит в гостиную, как 
подсудимый в залу суда, — неровным шагом, потупившись, говорит 
неуверенно, действует нерешительно <_> он напоминает игрока, ко
торого партнер схватил за руку, воскликнув: “Если эти карты не 
крапленые, я  не прав, — но они наверняка крапленые”2. Другой со
временник рисует портрет еще более выразительный — «довольно 
полного и грузного мужчины, одетого прилично, без претензий», ко
торый поразил мемуариста «своими туманными речами, робкими ост
ротами, великолепным знанием светских приличий, выдающим ис
тинного дворянина, умением довести все, что нужно, до сведения со
беседника, мягким лукавством, великосветскими любезностями, кото
рые пристали скорее юноше, нежели зрелому мужу, странной робо

1 Цит. по: Tarn. Р. 119 (С. П. Свечина — Э. де Лагранжу, 30 июля 
1825 г.).

2 Année balzacienne, 1981. P., 1981. P. 244 (Мориц О’ Доннел — ба
рону Фаво де Френийи-Йонни, 12 июня 1835 г.).



стью и неким сознанием собственной приниженности, уязвимости, ко
торое плохо сочеталось с меткими репликами, философическими на
блюдениями и смелыми замечаниями, сверкавшими среди этой гус
той смеси болезненной скромности, меланхолии, мистицизма и низ
менной чувственности. Рассказчик и говорун он был бесподобный. Ре
чи его не грешили ни излишней тяжеловесностью, ни излишним бле
ском. Час пролетел, как одна минута, и он удалился бесшумно, как 
человек XVIII столетия. Графиня посмотрела на свою ручку и лего
нько тряхнула ею. «Бедняга маркиз, — сказала она, — он очаровате
лен, но я  терпеть не могу его рукопожатий. Они мне отвратитель
ны». — «Отчего же?» — «Его рука не жмет, а липнет». — «Он говорит 
великолепно, его речь — истинный фейерверк». — «Который тонет в 
воде, — продолжила графиня. — Тут такие печальные глубины, та
кие темные пропасти! Это Кюстин». — «Ах вот оно что!» — произнес 
я. Услышав мое восклицание, графиня улыбнулась»1. Далее автор 
приведенных строк, Ф иларет Шаль, в конце концов подружившийся 
с Кюстином, превозносит разнообразные достоинства этого «необык
новенного и несчастного человека», который, «сжав зубы, сносил пре
зрение общества» и был «честным, великодушным, порядочным, ми
лосердным, красноречивым, остроумным, почти философом, изыскан
ным, почти поэтом», — однако характерно, что непосредственной ре
акцией на имя маркиза была брезгливость. Недаром тот ж е Ш аль не
сколькими десятилетиями раньше, чем были написаны его мемуары, 
в рецензии на роман Кюстина «Свет как он есть» (Chronique de Paris, 
22 февраля 1835 г.) позволил себе шутку столь ж е прозрачную, сколь 
и оскорбительную: «Это не свет как он есть, а свет задом наперед, со
чинение остроумного человека, привыкшего атаковать с тыла»2.

Выводить все особенности творчества Кюстина из его гомосексу
альных склонностей, как это сделал Б. Парамонов, столь ж е наивно, 
сколь и полностью отрицать наличие этих склонностей, как это сде
лал в своей изобилующей грубейшими фактическими ошибками кни
ге М. Буянов3. Упомянуть об этих склонностях Кюстина необходимо 
потому, что сознание собственной отверженности стало одной из 
важных составляющих его личности; в строках из романа «Этель» 
звучит, бесспорно, признание глубоко автобиографическое: «Пытать
ся выжить в цивилизованном обществе, не вызывая к себе уваж е
ния, — непоследовательность, нравственное самоубийство, оскорбле
ние его величества человека, бунт, но бунт, не доведенный до конца, 
а следственно, неудачный; бунтом, доведенным до конца, стала бы

1 Chasles Ph. Me'moires. Р , 1876. T. 1. P. 308 — 310.
2 Пит. no: Tam . P. 273.
3 См.: Парамонов Б. Непрошеная любовь: маркиз де Кюстин в 

России / /  Время и мы. 1993. №  119. С. 155 — 176 ( то же: «Звезда». 
1995. №  2); Буянов М. Маркиз против империи, или Путешествия 
Кюстина, Бальзака и Дюма в Россию. М., 1993 (см. нашу рецензию на 
эту книгу: Новое литературное обозрение. 1995. №  12. С. 400 — 413).



жизнь дикаря; жить бунтарем можно, но невозможно жить отвер
женным!»1

Другая важная черта личности Кюстина — его принадлежность к 
тому психологическому типу, который описал в начале века Франсуа 
Рене де Шатобриан, знаменитый писатель и возлюбленный матери 
Астольфа, оказавший на будущего автора «России в 1839 году» влия
ние и литературное, и человеческое2. В 1802 г. Шатобриан выпустил 
трактат «Гений христианства», в состав которого включил повесть 
«Рене». Ее герой — человек, который «познал разочарование, еще не 
изведав наслаждений», который «еще полон желаний, но уже лишен 
иллюзий», который «живет с полным сердцем в пустом мире и, ничем 
не насытившись, уже всем пресыщен»3. Кюстин, по его собственному 
признанию, «имел несчастье родиться в эпоху, которая признала ли
тературным шедевром «Рене»4. Он унаследовал многие черты харак
тера от разочарованного и безвольного героя Шатобриана и описывал 
свое внутреннее состояние в близких категориях: «Безразличие к са
мому себе и лень стали как бы корнями моего существа; дарования 
мои от этого страдают, и, как бы ни старался я  пробудиться от по
стыдной спячки, я  способен лишь видеть и знать. Но для того, чтобы 
заставить меня действовать, требуется нечто большее, чем я  сам. 
«Рене» и его автор, ставшие моими первыми поводырями в этом ми
ре, причинили мне немало горя, ибо по их вине я  стал гордиться рас
положением души, которое мне следовало бы подавлять»5. Это распо
ложение души было по преимуществу трагическим: «Если нам так

1 Ethel. Т. 1. Р. 293. Эта позиция отверженного вызвала, между 
прочим, одобрение такого строгого ценителя, как Бодлер; «Господин 
де Кюстин, — писал он в статье «Госпожа Бовари» (1857), — пред
ставляет собою разновидность гения, чей дендизм доходит до идеаль
ной беспечности. Это простодушие дворянина, эта романическая пыл
кость, эта честная насмешка, это небрежное проявление личности в 
каждом слове и жесте, — все это недоступно пониманию стада, так 
что этот превосходный писатель навлек на себя все несчастья, каких 
был достоин его талант» (Baudelaire Ch. Curiosités esthétiques. P. 1962. 
P. 643 — 644).

2 О влиянии Шатобриана и стремлении Кюстина от него избави
ться см. такж е примеч. к наст, тому, с. 71.

3 Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 154.
4 Mémoires et voyages. P. 103.
° Цит. no: Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956. P. 123 

(письмо к Э. де Лагранжу от 1 октября 1818 г.). О том ж е 26 мая 1817 г. 
Кюстин писал Рахили Варнгаген: «Если г-н де Шатобриан и принес 
Франции некоторое добро, он принес ей также и немало зла, и лично я  
еще долго буду ощущать это на себе самом. Он открыл гордыне и су
етности прибежище в мечтательности и меланхолии; он перенес свет
ские страсти в святилище добродетели, и с его благословения честолю
бие мятущихся душ стало нередко принимать облик религиозного со
зерцания; увидеть так ясно, кто ты, и не иметь ни малейшей надежды 
измениться, — ведь это страшно!» (Lettres à Vamhagen. P. 197).



легко быть, отчего же нам так трудно желать? <_> Коли ты рожден 
на свет, надо жить, но жить можно, лишь вскрыв себе вены и глядя, 
как течет из них кровь»1.

Кюстин считал безволие, бездеятельность, разочарованность свой
ствами греховными, но не смог избавиться от них до конца жизни (см. 
его описание колебаний перед поездкой в Россию в письме четвертом и 
рассказ о собственной робости в письме шестнадцатом). Свойства эти, 
наряду с незаживающей травмой, следствием сомнительной репута
ции, составляли основу его личности, которая позволила ему особенно 
обостренно воспринять некоторые аспекты российской действительно
сти. Гневные тирады Кюстина по поводу унижений, которым подверга
ются русские простолюдины, не просто риторика; автор «России в 1839 
году» знал, что такое быть отверженным, не по чужим рассказам. 
С другой стороны, восхищенные интонации, в каких Кюстин говорит о 
российском императоре, объясняются едва ли не в первую очередь 
страстным желанием обрести в его лице того «великого человека», ко
торый, в отличие от наследников Рене, умеет желать и действовать 
(Б. Парамонов, впрочем, не сомневается, что все дело тут в тяге фран
цузского гостя к красивому мужчине, каким, бесспорно, был Николай Î).

Не менее важную роль в предыстории кюстиновского «отчета» о 
поездке в Россию сыграли его политические взгляды, сформировав
шиеся еще в юности. Для Кюстина характерно своеобразное сочета
ние либерализма с аристократизмом и одновременно некоторое от
чуждение от обоих. В определенном смысле это можно считать данью 
семейной традиции: дед писателя генерал де Кюстин принадлежал к 
тому типу французских аристократов, которые из благородных по
буждений пошли во время Революции служить новой власти и очень 
скоро погибли от ее руки (см. письмо второе); мать, Дельфина де Кю
стин, потеряла в революционные годы свекра и мужа и едва не по
гибла сама (см. письмо третье), но, выйдя на свободу после термидо
рианского переворота, не захотела эмигрировать и осталась во Фран
ции, правители которой и при Директории продолжали считать себя 
преемниками революционеров.

Астольф рос в эпоху Империи, но воспитывался в уважении к 
Бурбонам, поэтому в феврале 1814 г., еще до падения Наполеона, от
правился в Нанси, где находились сторонники графа д ’Артуа, млад
шего брата Людовика XVIII; к роялистам он, однако, относился кри
тически. «Нашу партию поддерживают такие болваны, что я  краснею 
от стыда», — пишет он матери 10 апреля 1814 г., через десять дней 
после вступления в Париж союзных войск2. То ж е отчуждение от 
власти сохранилось у него и в эпоху Реставрации, когда роялисты 
пришли к власти. В начале ноября 1814 г. молодой дипломат Алексис

1 Lettres à Varnhagen. P. 197; письмо к Рахили Варнгаген от 
26 мая 1817 г.

2 Цит. по: Tarn. Р. 46.



де Ноай берет Аетольфа с собою в Вену, где заседает знаменитый 
Венский конгресс — европейские монархи обсуждают судьбы после- 
наполеоновской Европы. Реакция Кюстина скептична: «Ярмарочный 
ш арлатан намалевал на двери заманчивую вывеску, будящую любо
пытство досужих зевак. Все бросаются в его заведение, обнаружива
ют, что там нет ровно ничего интересного, но, выйдя, говорят другим: 
«Ступайте туда, на это стоит посмотреть!» Никто не ж елает признать 
себя обманутым, и честолюбие простофиль помогает шарлатану пой
мать на ту  ж е удочку все больше и больше народу. <_> Вот в точно
сти история конгресса, на нем никто ничего не делает, но он происхо
дит за закрытыми дверями, а это много значит для тех, кого внутрь 
не пускают»1. Многих аристократов возвращение Бурбонов на ф ран
цузский трон привело в состояние эйфории, Кюстин же сохраняет 
трезвость и сознает, насколько чужда Франции старинная династия: 
«Французы не помнят, кто такие Бурбоны, не знают, кто такой Mon
sieur <граф  д ’ Артуа, будущий Карл Х >, осведомляются, кем он при
ходится Людовику XVI, расспрашивают один другого о генеалогии 
наших принцев и говорят о них, как о картинах, разысканных в ка- 
кой-нибудь заброшенной церкви»2.

Кюстин не был практикующим политиком; и в юности, и в зрелые 
годы он предпочитал оценивать тех или иных политических деяте
лей, исходя прежде всего из нравственных критериев. «Политика мне 
либо скучна, либо страшна, — писал он Рахили Варнгаген 4 февраля 
1831 г , —  я  ненавижу правительства, которые вынуждают весь свет 
работать на себя. Правительства каж утся мне неизбежным злом, не
отвратимым следствием общественного состояния; по мне, лучшим 
будет то правительство, в работе которого принимает участие как 
можно меньшее число людей, — если, конечно, правительство это не 
убивает свободу. Я  могу сказать об этом современном божестве то же, 
что вельможи у  Лабрюйера говорят о дворе: оно не делает меня сча
стливым, но не позволяет мне быть счастливым без нега <...> Я нена
виж у те лживые правительства, какие именуются представительны
ми. Я ж елал бы жить в большом государстве с чистой монархией, 
ограниченной мягкостью европейских нравов, или в стране маленькой 
и  чисто демократической. Да и это последнее не доставило бы мне 
много радости. Твердо я  знаю лишь одно: нами управляют люди тще
славные и, по причине своей посредственности, лицемерные...»3

Если Кюстин испытывал недовольство властью в эпоху Реставра
ции, у  него было еще меньше оснований быть довольным Июльской 
монархией. Эта монархия, конституционная и буржуазная, не устра
ивала его по многим причинам: он полагал, что она лжива, предает

1 Цит. по: Tam . Р. 51.
2 Цит. по: Maugras. Р. 470 (письмо к матери 12 апреля 1814 г.).
3 Lettres à Vamhagen. P. 360 — 361. Te же мысли Кюстин выска

зывает и в «России в 1839 году» (см. наст, том, с. 262).



честь Франции (Луи-Филипп отличался миролюбием и не ж елал ввя
зываться в войны) и, главное, отдает управление страной на откуп 
толпе, толпа же, был убежден Кюстин, «не способна хранить запас 
основополагающих идей, необходимых для жизни человеческого ро
да»1. Споря (в постскриптуме к 31-му письму «Испании при Ферди
нанде VII») с А. Токвилем, который в книге «Демократия в Америке» 
(1835) утверждал, что человеческое общество неотвратимо движется 
к абсолютной демократии, Кюстин отказался признать неотврати
мость этого движения, неизбежность прощания человечества с абсо
лютизмом — режимом, в котором ему хотелось видеть залог порядка 
и спокойствия.

Примерно той же точки зрения придерживались французские 
легитимисты (сторонники свергнутой в июле 1830 г. старшей ветви 
Бурбонов). В споре с республиканцами и доктринерами (представите
лями правящей партии) они охотно ссылались на Россию. Ее пример, 
писали легитимистские публицисты, доказывает, как благодетельно 
влияет на жизнь и нравы страны абсолютная монархия. Начиная с 
XVIII века во французском сознании боролись два взгляда на Рос
сию: одни мыслители смотрели на нее как на молодую, динамичную 
нацию с просвещенным монархом (монархиней) на троне (француз
ский исследователь А. Лортолари назвал это обольстительное дейст
вие екатерининской России на французских просветителей «русским 
миражом»), другие видели в ней средоточие разрушительного деспо
тизма, представляющего опасность для соседей, и страшились «крес
тового похода» против европейской цивилизации, который она вот- 
вот может предпринять2. «Царство порядка» или «империя кнута», 
идеал или кошмар — такой изображали Россию участники политиче
ских дискуссий 1830-х годов, печатавшиеся в тех газетах, из которых 
Кюстин, пусть даже не всегда осознанно, черпал свои представления. 
Его путешествие в Россию было задумано не только и не столько как 
поездка в экзотическую страну за острыми ощущениями. Это был 
своего рода идеологический эксперимент: Кюстин захотел убедиться 
своими глазами, способна ли русская абсолютная монархия оправдать 
надежды, которые возлагают на нее французские легитимисты. Кюс
тин очень надеялся, что Россия эти надежды оправдает, но изначаль
ный скептицизм и нежелание обманываться мнимостями, декорация
ми взяли свое. Эксперимент окончился тем, что монархист вернулся 
из России противником абсолютной монархии и сторонником пред
ставительного правления как наименьшего из зол.

Книга Кюстина — своего рода отчет об экзамене на соответствие 
легитимистскому идеалу, который маркиз устраивает России. Те

1 Espagne. Р. 318.
2 См.: Liechtenhan F.-D. La progression de l 'interdit: les récits de 

voyage en Russie et leur critique à l ’époque des tsars / /  Revue suisse 
d ’histoire. 1993. Vol. 43. P. 15 — 41.



внешние черты российской действительности, которые Кюстин уви
дел и описал, запечатлены в книгах и статьях едва ли не всех его 
предшественников и современников, также побывавших в России 
(«параллельные» эти места мы по мере возможности отмечаем в ком
ментариях). Если бы не упоминание о «царственной блуднице» Екате
рине II и Потемкине, то нижеследующий отрывок из романа Ж юля 
Жанена «Барнав» (1832) можно было бы принять за конспект книги 
Кюстина, в то время, впрочем, еще не существовавшей даж е в проек
те. У Жанена один герой говорит другому: «Нынче европейская драма 
разыгрывается на брегах Невы. Ехать сегодня нужно в Россию. Рос
сия — венец мира, я люблю ее ледяной холод и летний зной, люблю 
ее сосновые дворцы, терракотовые крепости и восточные минареты; 
прислушайтесь к шуму растущей Империи, и вы поймете, с какой 
скоростью она распространяется вширь. На вашем месте я непремен
но отправился бы взглянуть, по какой цене продают людей, я  побы
вал бы на Макарьевской ярмарке, я  с радостью изучил бы, посредст
вом скольких стараний крестьянина превращают в солдата, я  охотно 
последовал бы за юнцами, не знающими счета золоту, которые ведут 
себя дерзко, как выскочки, хотя на самом деле принадлежат к родам 
древним, как сама империя; я не оставил бы без внимания даж е тво
рения местных муз — грубые подражания, лишенные каких бы то ни 
было признаков национальности; я хотел бы увидеть трон, воздвигну
тый на краю пропасти, в которую сын сбрасывает отца, чтобы поско
рее занять его место; я  побывал бы в Санкт-Петербурге, чтобы по
встречаться с той царственной блудницей, которая осыпает золотом 
восхваляющих ее французских литераторов, и не успокоился бы до 
тех пор, пока подозрительная местная полиция не арестовала бы ме
ня за то, что я  освистал одну из любовниц князя Потемкина» (Janin J. 
Barnave. Bruxelles, 1831. P. 19 — 20). Все мотивы будущей книги Кюс
тина, вплоть до посещения Макарьевской ярмарки, общения с «золо
той молодежью» и страха преследований со стороны полиции, здесь 
запрограммированы — именно потому, что матрица европейского вос
приятия уже полностью сложилась. Не случайно полковник Гагерн, 
посетивший Россию тем же летом 1839 г. в свите голландского принца 
Александра Оранского, писал отцу по прочтении книги Кюстина: 
«Я не нашел в нем <Кюстине> ничего нового, но встретил подтверж
дение моих собственных взглядов»1. Однако ни один из предшествен
ников Кюстина, авторов книг о России: ни аббат Шапп д ’Отрош, ни 
водевилист Ансело, ни только что упомянутый полковник Гагерн, не 
говоря уже о дипломате Фабере или статистике Шницлере, — не 
снискали той шумной известности, какую завоевала «Россия в 1839 
году», хотя у их сочинений есть немало достоинств.

Дело в том, что у Кюстина были свои представления о том, како
вы должны быть идеальные путевые заметки. Долг всякого путеше-



ственника, пишет он в посвящении мисс Боулс, открывающем книгу 
«Испания при Фердинанде VII», — описывать увиденное как можно 
более ярко и непосредственно, но этого мало; «недостаточно расска
зывать о том, что есть, нужно уметь видеть вещи с интересной сто
роны. <...> Как же избежать беспорядка; как, то и дело удивляя чи
тателя новыми картинами, не утомить его постоянной сменой точек 
зрения и не смутить его вашими собственными сомнениями? С помо
щью главной мысли, идеи, которую вы невольно, безотчетно будете 
применять ко всему! Идея эта станет нитью, которая свяж ет меж со
бою все остальные мысли и проведет вас самого сквозь хаос самых 
противоречивых ваших впечатлений. Благодаря ей переживания и 
раздумья окажутся тесно сплетены с описаниями и предстанут их 
естественным следствием.<...>Путешественник-писателъ должен, на 
мой взгляд, пройти меж ду двух рифов: с одной стороны ему грозит 
опасность утонуть в общих словах, которые все обесцвечивают, 
с другой — погибнуть от лжи, которая все убивает: без правды 
нет увлекательности, но без порядка нет стиля, следственно, нет 
жизни»1.

Итак, один из источников долголетия книги Кюстина в том, что 
она не только описывает поездку по реальной России реального мар
киза-писателя, но осуществляет своеобразный суд над идеей, над ми
фом о России, якобы призванной спасти старую Европу от демокра
тической революции. Но в не меньшей степени успеху книги способ
ствовала такая чисто стилистическая особенность Кюстина-писателя, 
как его пристрастие к моралистическим афоризмам, к фразам-сен
тенциям. В этом отношении он был безусловным наследником фран
цузской традиции XVII — XVIII вв., и Бальзак имел все основания 
назвать его продолжателем Ш амфора в том, что касается наблюдате
льности, и Ривароля в том, что касается острого ума, и, таким обра
зом, уподобить его двум самым блистательным мастерам афоризма, 
каких знал французский XVIII век. Выразительный пример кюсти- 
новского описательного стиля — афористического и подчиняющего 
разные образы одной главенствующей идее — отрывок из романа 
«Этель»: «У каждого города на земном шаре есть свой главный звук; 
в Лондоне это скрип машин и свист пара, вырывающегося из-под 
клапана; в Петербурге — барабанный бой; в Риме — могильный звон 
колоколов; в Неаполе — любовные песни и храп спящих горожан; в 
Вене — оратория хора в сопровождении оркестра, звучащ ая одно
временно с музыкой театральной и салонной, в Берлине — гнусавый 
голос профессора, вещающего с кафедры, в Амстердаме — звон золо
та, высыпаемого на прилавок, в Мадриде или, скорее, в Севилье, ис
тинной столице Испании, — стук кастаньет. <„.> Что ж е касается до 
Парижа, то здесь главный звук — скрип пера, марающего бумагу»2.

1 Espagne. Р. 11 — 13.
2 Ethel. т. 1. Р. 330.



В той ж е афористической манере написана книга о России, и в этом 
ее радикальное отличие от книг других французских путешественни
ков. Иллюзорность «парадной» стороны российской жизни замечали 
многие, но «царством фасадов» нарек Россию один Кюстин. Афоризм 
ж е всегда шире, чем какое-то конкретное явление, им обозначаемое. 
Вся «Россия в 1839 году» оказалась таким афоризмом, уязвимым в ча
стностях, но точным по сути, причем точным с «опережением»: как вер
но заметил американский исследователь Дж. Кеннан, книга Кюстина, 
хотя и посвящена России Николая I, удивительным образом оказалась 
применимой в не меньшей степени к России Сталина и Брежнева1.

«Подобно моралистам, вы действуете с помощью мыслей тонких, 
емких, острых как жало, которое достигает самой глубины серд
ца»2, — эти слова Бальзака, сказанные по поводу книги Кюстина об 
Испании, можно отнести и к его книге о России, Именно так, как ж а
ло, которое достигает самой глубины сердца, она и подействовала на 
русских читателей.

Перемена идеологии — переживание, которое испытал при столк
новении с Россией и описал в своей книге Кюстин. Иное переживание 
испытала — и продолжает испытывать до сих пор — Россия при 
столкновении с книгой Кюстина. Мы уже сказали, что книга сразу по
сле ее выхода в  свет во Франции была запрещена в России. Однако в
1843 г. в России было достаточно людей, знающих французский, и по
этому книга Кюстина «читалась у нас повсеместно»3. Создалась ситуа
ция довольно парадоксальная: официально книги в России как бы не 
существовало; решительно возбранялись даж е упоминания о ней, но, 
несмотря на это, с ней знакомились и при дворе, и в свете, и в литера
турных кругах. В конечном счете история восприятия русским прави
тельством и русской публикой книги Кюстина стала одной из состав
ляющих ее странной известности в России — известности книги, кото
рую за  полтора столетия так и не перевели полностью на русский 
язык, хотя посвящена она русской действительности. Автор одного из 
самых недоброжелательных русских опровержений на Кюстина, Я. Н. 
Толстой, был совершенно прав, когда сказал, что «отныне для публи
ки г-н де Кюстин будет уже не тем, кем был прежде, — он будет авто
ром «России в 1839 году»4.

1 См.: K ennan G. F. The Marquis de Cusline and His «Russie en 
1839». Princeton, 1971. P. 124.

2 Balzac H. de. Correspondance. T. 3. P. 426.
3 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 246 

(подробнее см.: НЛО. С. 110 — 112). Ср. также свидетельство в днев
нике М. А. Корфа: «Как книга сочинена французом высшего общества 
и предмет ее так нам близок, то она произвела здесь — повторяю — 
эффект и хотя, естественно, строго запрещена, однако весь аристо
кратический крут ее прочел, а кто и не прочел, не сознается в том из 
тона» (28 июля 1843 г. — ГАРФ. Ф. 728. On. 1. №  1817. Ч. 6. Л. 197 об.)

4 Tolstoy. Р. 4.



Первым русским откликом на книгу Кюстина следует считать 
донесение того же Толстого — с 1837 г. тайного агента III Отделения 
в Париже — шефу жандармов А. X. Бенкендорфу от 27 мая /  8 
июня 1843 г. Сообщив, что 8/20 мая (то есть ровно через неделю по
сле выхода книги из печати) он послал новую книгу о России в Пе
тербург пароходом из Гавра, Толстой изумляется: неужели с ее ав
тором обходились в Зимнем дворце так ласково, как он это изобра
жает в книге? Ведь в Париже он «пользуется отвратительной репу
тацией, ибо предается мерзкому пороку и в хорошем обществе его 
не принимают...»1. Толстой был готов тотчас написать опровержение 
(для того, чтобы вовремя опровергать «клеветы» на Россию, его и 
держали в Париже под видом корреспондента министерства народ
ного просвещения). Однако Кюстин упомянул — и весьма нелицеп
риятно — Толстого в своей книге, назвав его брошюру «Взгляд на 
российское законодательство» (1840) «гимном в прозе деспотизму». 
Поэтому, чтобы не быть заподозренным в желании отомстить за се
бя самого, Толстой решил (как делал очень часто) опубликовать 
свою критику под чужим именем и уже нашел верного человека, 
которому было поручено прислать текст опровержения «из Франк
фурта»2.

Между тем у начальства были другие виды. В записке, датиро
ванной 19 июня 1843 г., министр просвещения С. С. Уваров изложил 
свой взгляд на книгу Кюстина и способы борьбы с нею: не опровер
гать Кюстина впрямую и от лица русских, но найти в Париже, 
«где — при соблюдении некоторых предосторожностей — все поку
пается и — при наличии определенной ловкости — все продается», 
именитого писателя, купить его услуги и издать под его именем 
труд, который Уваров брался написать сам, — апологию российского 
государственного устройства, зиждущегося на неразрывной связи

1 ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  192. Л. 63 об.; подл, по-фр. Заметим, 
что представления о Кюстине у публики не столь осведомленной, как 
Я. Н. Толстой, были подчас самые фантастические; так, некий петер
бургский чиновник А. А. Малышев утверждал в своих «Воспоминани
ях о прошлом», что Кюстин два года прожил в Петербурге, состоял 
при французском посольстве (на самом деле, как известно, Кюстин 
провел в России всего два месяца), женился (!) на фрейлине Дубен- 
ской, а затем «написал о России книгу, вероятно, не отдавая своего 
труда на предварительный просмотр своей умной супруги» (Истори
ческий вестник. 1885. №  6. С. 651). Фрейлина Дубенская действитель
но вышла замуж за сотрудника французского посольства в Петер
бурге Т.-М. Лагрене, но к Кюстину эти события не имели ни малей
шего отношения.

2 ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  192. Л. 79. Я. Н. Толстой — А. А. Саг- 
тынскому, 19/31 августа 1843 г., подл, по-фр.



императора и его народа (той самой связи, в которой дерзнул усо
мниться Кюстин)1.

Первоначально на роль известного писателя, который бы «предо
ставил свое имя в распоряжение русских», прочили Бальзака (см. 
депешу российского поверенного в делах Н. Д. Киселева от 12/24 
июля 1843 г., извещающую о его скором приезде в Россию и предла
гающую использовать его в этом качестве2), однако предложение то 
ли не было принято, то ли (что более вероятно) даже не было сдела
но (единственный намек на эту ситуацию в письме Бальзака к Э. 
Ганской нимало не проясняет дела; «Здесь ходят слухи, — сообщал 
он ей из Парижа 3/15 ноября 1843 г., по возвращении из России, — 
что я  пишу опровержение на Кюстина и получил за это в России не
мало серебряных рублей. Я отрицаю только рубли! остальное вы 
знаете»3).

Вместо этого в сентябре 1843 г. в Париже была выпущена (ано
нимно) брошюра русского дипломата польского происхождения К. Ла- 
бенского «Реплика о книге маркиза де Кюстина “Россия в 1839 году”, 
сочинение русского автора», присланная из Петербурга в русское по
сольство в Париже и вверенная Н. Д. Киселевым попечению Я. Н. 
Толстого, который и занялся ее изданием4. Сам Толстой, однако, был 
не слишком доволен в эту пору брошюрой Лабенского. «Рукопись на
писана превосходно, но она ничего не опровергает, — жаловался он 
Бенкендорфу 2/14 сентября 1843 г., — это не более чем блестящее и 
очень пространное рассуждение о духе сочинения Кюстина вообще, 
рассуждение с немалыми претензиями, чересчур чопорное, чересчур 
манерное и, простите мне это выражение, слегка притянутое за воло
сы. Не так пишутся обычно подобные памфлеты; это — великолепная 
сатира, которой недостает только рифмы»5.

Толстому, который сам был опытным сочинителем «подобных 
памфлетов», в этот момент выпускать собственное опровержение бы
ло запрещено, и он ограничился тем, что сообщил основные идеи и 
конкретные факты французскому журналисту Ж. Шод-Эгу, чей весь
ма критический разбор «России в 1839 году» появился в журнале 
«Revue de Paris» 31 декабря 1843 г. Впрочем, готова эта статья была 
еще в сентябре, но Ф. Бюлоз, редактор журнала, счел ее «чересчур 
русской», то есть чересчур дышащей обидой на «клеветника» Кюсти-

1 См.: Мильчина В. А., Осповат А. Л. Петербургский кабинет про
тив маркиза де Кюстина: нереализованный проект С. С. Уварова / /  
Новое литературное обозрение. 1995. №  13. С. 272 — 284.

2 ЛН. Т. 31/32. С. 154 — 155.
3 Balzac H. de. Lettres à  Madame Hanska. P., 1990. T. 1. P. 739.
4 ГАРФ. Ф. 109. CA. On. 4. №  195. Л. 103 — донесение Бенкендор

ф у от 2/14 сентября 1843 г. Подробнее о брошюре Лабенского см. 
примеч. к наст, тому, с. 6.

5 Там же. №  195. Л. 103 об.



на, и порекомендовал Шод-Эгу внести правку и вставить несколько 
ф раз, критических по отношению к России. По мнению Толстого, это 
пошло статье лишь на пользу, ибо сообщило ей видимость беспри
страстия1; по словам того ж е Толстого, Кюстин якобы сказал, что за
платил бы 10000 франков, лишь бы сочинение Шод-Эга не вышло в 
свет2.

М ежду тем в ноябре 1843 г. «Россия в 1839 году», имевшая огром
ный успех и стремительно распроданная3, вышла вторым изданием. 
Стремясь нейтрализовать эту публикацию, русское правительство 
позволило наконец Я. Толстому издать его опровержение. У Толстого 
кое-что уж е было готово, но он, во-первых, решил дождаться выхода 
второго издания, а во-вторых, изменил свое мнение о тоне, в каком 
должно быть написано подобное опровержение. «Мое первоначальное 
намерение, — докладывал он 5/17 января 1844 г., сразу после выхода 
его брошюры, Бенкендорфу, —  было атаковать сочинение г-на де 
Кюстина последовательно, рассматривая письмо за письмом и мето
дически сокрушая его построения; именно так был написан первый 
вариант моего опровержения, но с тех пор я  успел убедиться, что се
рьезное, методическое опровержение не произведет здесь никакого 
действия; чтобы привлечь внимание французской публики, потребна 
пикантная сатира, колкая и саркастическая, доказательство чему — 
успех брошюры г-на Лабенского, каковой брошюры я, по приказанию 
г-на Киселева, уж е отпечатал второе издание <...> Итак, я  постарал
ся сделать мои брошюру легкой, язвительной, полной сарказма и 
иронии; не знаю, удалось ли мне добиться намеченного, но что я  знаю 
твердо, так это то, что она живо задела г-на де Кюстина, ибо я  напа
даю на его постыдные пороки и гнусные привычки»4; в другом месте 
Толстой поясняет, что знает наверное: Кюстин «очень чувствителен к

1 ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. №  195. Л. 104, 126 об. — донесения Бен
кендорфу от 2/14 сентября 1843 г. и 5/17 января 1844 г.

2 Там же. №  195. Л. 126 об.
3 См. примеч. к наст, тому, с. 6. Популярность Кюстина признава

ло даж е Третье Отделение, отмечавшее в своем «Нравственно-поли- 
тическом отчете за 1844 год», что это сочинение «имело за границей 
обширный успех, который породил зависть в других спекуляторах», 
и они принялись в свой черед издавать клеветнические сочинения о 
России, однако соперничать с Кюстином этим авторам оказалось не 
вод силу, ибо — резюмирует уж е отчет за 1845 год — «публика не 
обращает внимания на то, что не заключает в себе особенно нового и 
любопытного» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  9. Л. 122 об.; Там же. №  10. 
Л. 91).

4 Там же. №  195. Л. 125— 125 об.; подл, по-фр. М. А. Корф также 
был уверен, что Кюстина нельзя опровергать «по пунктам»: такой ответ 
«должен был бы походить часто на бой Дон Кихота с мельницами, так 
тут много вздору, тривиальностей и вещей, против которых смешно бы
ло бы даже возражать» (ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. №  1817, Ч. 6. Л. 197 об.).



намекам на свою педерастию»1. Брошюра Толстого «“Россия в 1839 
году”, привидевшаяся г-ну де Кюстину, или Письма об этом сочине
нии, присланные из Франкфурта» (на фр. яз.; под псевдонимом Яков 
Яковлев) вышла в  свет в конце января 1844 г.

Если Толстому и Лабенскому опровержения были заказаны, то
Н. И. Греч2 написал свое «Рассмотрение сочинения маркиза де Кюс
тина под названием “Россия в 1839 году"» по собственной инициативе. 
24 августа 1843 г. он прислал текст своего опровержения из Германии 
управляющему III Отделением Л. В. Дубельту, а  месяц спустя на
чальник Дубельта Бенкендорф, внеся в текст Греча незначительные 
поправки, одобрил его, и вскоре оно вышло в свет на двух языках — 
на немецком в конце 1843 г., а  на французском — в январе 1844 г., не
задолго до брошюры Толстого, причем публикация эта сопровожда
лась громким скандалом, так как и з-за  нескромности Греча европей
ская публика узнала о причастности к ней российских властей (при
частности, которую те вовсе не стремились афишировать)3. Опровер
жение Греча — самое дотошное и обстоятельное из всех; он не про
пускает ни одной мелочи, вроде формы еловых брусков, которыми 
вымощен Невский проспект; именно поэтому, как утверждал Тол
стой, сочинение Греча в Париже не произвело ни малейшего дейст
вия и почти никем не читалось4.

Еще одно опровержение Кюстина, оставшееся неопубликован
ным, написал в 1844 г. отставной дипломат Михаил Аполлонович 
Волков (1799 — 1882); этот текст на французском языке под названи
ем «La Russie e t ses ressources» («Россия и ее богатства») известен по 
выпискам, сделанным в Министерстве иностранных дел, и по резюме, 
составленному чиновником Ш  Отделения для Л. В. Дубельта (см.: 
ГАРФ. Ф. 109. Оп. 213. №  16. Л.1 — 17 об.). Подчиненный Дубельта 
формулирует задачи, которые поставил перед собою Волков, следую
щим образом: «Изданные за границею в недавнем времени сочинения
о России, в особенности ж е книга маркиза де Кюстина, возбудившая 
любопытство читающей публики во Франции и Германии как произ
ведение писателя, пользующегося известностию в литературном ми
ре, подали повод к толкам европейской журналистики как об отече
стве нашем, так и о сочинении близорукого французского аристокра
та. В сочинениях сих обнаруживается, при немногих истинах, самое 
невежественное понятие о гражданском устройстве России, ее исто
рии, искажаются самые мудрые меры правительства и в высшей сте

1 Там же. №  192. Л. 90; письмо А. А. Сагтынскому от того же 
5/17 января 1844 г.; подл, по-фр.

2 См. примеч. к  наст, тому, с. 127.
3 Лемке. С. 143 — 151. Свою версию появления этой брошюры (и 

последующих ее переводов) Греч изложил в письме к Ф. В. Булгари
ну от 13/25 ноября 1843 г. (см.: Новое литературное обозрение. 1999. 
№  40. С. 109; публикация А. И. Рейтблата).

4 См.: ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  195. Л. 126.



пени изъявляется дух зависти, недоброжелательства и желания уни
зить народ, видимо предназначаемый Провидением занять одну из 
первых степеней во Всемирной истории. Сочинения эти, доселе вы
ставляющие нас северными варварами, породили ошибочное понятие 
в массе читателей и побудили, по-видимому, автора “Russie et ses 
ressources'1 начертать в кратком обзоре верное и отчетливое изложе
ние настоящего состояния России». Волков в самом деле полемизиру
ет с Кюстином, подчеркивая прежде всего органичность для России 
тех черт ее общественного устройства, которые кажутся Кюстину до
садными недоразумениями или проявлениями варварства. Так, унич
тожение Петром I патриаршества он объясняет «непомерным често
любием» Никона, поселившим в нем «дерзновенную мысль отлучить 
от церкви царя Алексея Михайловича»; поведение Никона «побудило 
духовенство русское и греческое совокупными силами низложить его 
с Патриашьего престола»; именно для того, чтобы «предупредить воз
можность подобных бедствий», Петр и уничтожил сан патриарха. 
Волков всячески подчеркивает огромные успехи, сделанные Россией 
как в экономике, так и в просвещении подданных, поэтому Дубельт в 
письме к министру народного просвещения С. С. Уварову от 13 июня
1844 г. не мог не признать, что сочинение Волкова «чрезвычайно бла
гонамеренное и что над этим сочинением трудился человек просве
щенный, желающий добра России и основательно знающий историю 
и материальное положение оной»; тем не менее опубликовать его 
Волкову было разрешено только за границей и при условии, что «он 
примет совет не издавать оного от имени русского подданного» (автор 
этим разрешением, по всей вероятности, не воспользовался; фран
цузская публикация его брошюры нам неизвестна). Причина подоб
ной строгости заключалась в том, что царское правительство желало 
избежать открытой полемики с Кюстином и ему подобными, чтобы не 
возбуждать к ним дополнительного интереса; «беспрерывное указа
ние г. Волкова на маркиза Кюстина и других писателей», полагал 
Дубельт, «заставит всякого читателя обращаться к источнику, и та
ким образом книги запрещенные получат большую известность и со- 
делаются некоторым образом мнимо запрещенными». Такое решение 
вполне соответствовало общей политике русского правительства, ис
ходившего из того, что «журнальная война и возражения ни к чему 
не ведут; они только возбудят внимание и породят бесконечные рас
при, в которых затмевается самая истина. Несравненно лучше следо
вать принятому нами правилу — возражать молчанием и презрени
ем, тем более что зло уничтожается собственным своим излишеством; 
нелепость и огромность обвинений сами собою доказывают их неосно
вательность и ничтожность» (Отчет Щ Отделения за 1845 г. — 
ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  10. Л. 93 об.; подробнее о рукописи Волкова 
см.: Miltchina V. / /  L’Ours e t le Coq. P., 2000. P. 75—96).

Частные лица, однако, продолжали откликаться на «Россию в 1839 
году». Например, написал опровержение П. А. Вяземский, оскорбив
шийся книгой Кюстина и увидевший в ней «сплошь крики и брань чер



ни», «скучное злословие» человека «с подпорченной репутацией»1, од
нако в связи с опубликованием царским правительством указа «О до
полнительных правилах на выдачу заграничных паспортов» от 15/27 
марта 1844 г. он понял, что «благомыслящему русскому нельзя говорить 
в Европе о России и за Россию», и отказался от намерения публиковать 
свою статью, которая увидела свет лишь в 1967 г. в книге М. Надо2.

За подробными разборами книги Кюстина русскими лите
раторами последовали сочинения, авторы которых использовали по
лемику с ней как предлог для общих историософских рассуждений о 
судьбе России. Это прежде всего, брошюра Ф. И. Тютчева «Письмо г- 
ну Густаву Кольбу, редактору “Аугсбургской Всеобщей газеты”» 
(июнь 1844; на фр. яз.), где книга Кюстина названа «лишним свидете
льством того бесстыдства ума, той умственной распущенности, какие 
составляют характеристическую черту нашей эпохи, прежде всего во 
Франции, и приводят к тому, что иные авторы позволяют себе толко
вать о предметах самых серьезных и самых возвышенных, основыва
ясь не столько на доводах разума, сколько на показаниях раздражен
ных нервов, позволяют себе судить о целом мире с таким легкомыс
лием, с каким прежде не дерзнули бы разбирать водевиль»3. К «кос
венным» откликам на книгу Кюстина относятся такж е брошюра Ф. Ф. 
Вигеля «Россия, завоеванная немцами (сентябрь 1844; на фр. яз.), где 
основным источником российских несчастий объявляется засилье не
мцев среди чиновников, но заодно достается и Кюстину —  «легити
мисту из тщеславия, либералу из честолюбивого расчета»4, и статья 
А. С. Хомякова «Мнение иностранцев о России» («Москвитянин», 
1845, №  4), где Кюстин не назван по имени, но зато упомянут «мар

1 НЛО. С. 124.
2 См. подробнее: НЛО. С. 114 — 115; 124 — 125, русский перевод 

опровержения Вяземского см.: Невелев Г. А. А. де Кюстин и П. А. Вя
земский / /  Теоретическая культурология и проблемы отечественной 
культуры. Брянск, 1992. С. 66 — 98.

3 Тютчевский сборник. II. Тарту, 1999. С. 207. Напротив, в при
ватных беседах Тютчев отзывался о книге Кюстина куда менее кри
тично и даже хвалебно. 29 сентября 1843 г. его немецкий знакомец 
Варнгаген фон Энзе записал в дневнике: «О Кюстине отзывается он 
д о е о л ь н о  спокойно, многое поправляет, но и признает его достоинства. 
По его словам, книга произвела в России замечательное впечатление; 
все образованные и умные люди более или менее согласны с сужде
нием автора; почти никто не бранится и хвалят тон изложения» (Ли
тературное наследство. М., 1989. Т. 97. Кн. 2. С. 460; подробнее см.: 
Осповат А. Л. Элементы политической мифологии Тютчева / /  Тют
чевский сборник. П. Тарту. 1999. С. 231). См. такж е о влиянии кюсти- 
новских характеристик Москвы (письма 24 — 27) на тютчевское вос
приятие Москвы в 1843 г.: Рогов К. Ю. К истории отношений Тютчева 
и Погодина / /  Там же. С. 88 — 92; см. такж е в наст. изд. примеч. к 
т. 2, с. 147.

4 Wiegel. Р. 96.



киз», который поступает с русскими, «как его предки с вилленями» 
<крестьянзми>, и наполняет свою книгу «путаницей», «бесстыдной 
ложью» и «наглой злобой»1.

Если русские печатные отзывы на книгу Кюстина были, по по
нятным причинам, выдержаны только во враждебных тонах, то при
ватная реакция на «Россию в 1839 году» оказалась весьма разнооб
разна: от решительного отрицания за иностранцем, да «добавок чело
веком сомнительной репутации, права критиковать Россию, пусть да
ж е  она эту  критику в какой-то мере заслуж ивает (согласно «форму
ле», выведенной по другому поводу Пушкиным: «Я, конечно, прези
раю  отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец 
разделяет со мною это чувство»2), до признания, что Кюстин, сделав 
ошибки в подробностях, изобразил «сущность русского быта справед
ливо и точно» (Н. И, Тургенев), «раздражил нашу мертвечину» и  тем 
«заслужил народную благодарность» (А. И. Тургенев)3.

Книга Кюстина затрагивает столько больных мест s  националь
ном самолюбии, что восприятие ее многими людьми (как правило, 
полного текста «России в 1839 году» не читавшими и судящими о ней 
по нескольким эффектным цитатам) до сих пор отличается горячно
стью, какую вызывает обычно только самая злободневная публици
стика: на Кюстина обижаются, его бранят, клеймят за «русофобию» и 
проч. М еж тем Кюстин не был ни столь прямолинеен, ни столь агрес
сивен. Формула, мимоходом выведенная московским почт-директором 
А . Я. Булгаковым: «И черт его знает, какое его истинное заключение, 
то мы первый народ в мире, то мы самый гнуснейший!»4 — замечате
льно охватывает весь спектр кюстиновских впечатлений от России. 
Тот, кто хочет взращивать за счет Кюстина собственный комплекс 
национальной неполноценности, волен читать его книгу как  пасквиль 
и доказывать автору прошлого столетия, что он не прав. Ноа как 
представляется, разумнее наконец прочесть эту кш иу как историче
ский документ, как свидетельство умного и тонкого (хотя порой вы
зывающе пристрастного) человека о чужой стране, увиденной в тече
ние двух летних месяцев 1839 года.

Вера Милъчипа

1 Хомяков А. С. О старом м  новом. М., 1988. С. 83.
2 П уш кин. Т. 10. С. 161 (гдасьмо к Вяземскому от 27 мая 18i26 г.).
3 НЛО. С. 120, 126.
4 НЛО. С. 124 (письмо к П. А. Вяземскому от 22 декабря 1843 г./

3 января 1844 г.).



КОММЕНТАРИИ

Настоящие комментарии ориентированы не только на разъясне
ние текста  (прежде всего, разнообразных реалий), но такж е и  на 
воссоздание —  хотя бы некоторыми штрихами —  того идеологическо
го и  культурного контекста, и з которого; выросла книга Кюстияа. 
Мы стараемся указывать как событие, которые имели место в дейст
вительности, так  и те источники, и з которых мог знать о них Кюстин. 
При этом фиксируются и «общие места* росеикм, и фактические све
дения из французских историко-географических описаний России, и 
слухи —  зачастую недостоверные, —  распространявшиеся париж
скими газетами. Кроме того, по возможности полно отражены репли
ки русских и  французских критиков Кюстина.

В комментарии включены такж е примечания самого автора, кото
рыми он дополнил третье ( 1846) и пятое (1854) издания. В раздел 
«Дополнения», помещенный во втором томе, вошли предисловия ав
тора к третьему (1846) и пятому (1854) изданиям и  пространное до
полнение к  третьему изданию: «Отрывки из книги “Злоключения ка
толической церкви обоих обрядов в Польше и  в России”, переведен
ной с немецкого графом де Монталамбером».

Список условных сокращений, использованных в примечаниях, 
см. в  конце второго тома.

Перевод выполнен по второму изданию «России в 1839 году» (Па
риж, 1843).

Кроме особо оговоренных случаев, письма Кюстина к  Виктору 
Гюго (музей Виктора Гюго в Париже) и к Софи Гэ (Bibliothèque Na
tionale, NAF., №  14882) цитируются по копиям, любезно предостав
ленным нам французской исследовательницей Доминик Лиштенан; 
пользуемся случаем высказать ей сердечную благодарность.

С. 6. Несколько ело« издателя о втором издании. — Первое изда
ние «России в 1839 году» вышло в мае 1843 года (объявлена в «Bib
liographie de la France» 13 мая). Следует подчеркнуть, что встречаю
щ аяся в литературе версия о выходе некоего «самого первого» изда
ния в 1840 или 1841 году (см.: Нечаева В. П. А. Вяземский как пропа
гандист творчества Пушкина во Франции / /  ЛЯ. М., 1952. Т. 58.



С. 320; Кийко Е. И. Белинский и Достоевский о книге Кюстина «Рос
сия в 1839 году» / /  Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1974. 
Т. 1. С. 189; Буянов М. И. Маркиз против империи... М., 1993. С. 77) яв
ляется плодом недоразумения. Повод к нему дали, по-видимому, из
вестия о книге, распространившиеся после того, как весной 1840 г. 
Кюстин устроил в своем парижском доме чтение отрывков из нее (см. 
примеч. к наст, тому, с. 473, и НЛО. С. 110 — 111). Первое издание бы
ло так быстро распродано, что издатель Амио счел возможным уж е в 
ноябре того ж е года выпустить второе издание тиражом 3000 экземп
ляров, причем две трети этого нового тиража разошлись в полтора 
месяца (см.: Lettres à  Varnhagen. P. 472). «Несколько слов...» написаны 
самим Кюстином; см. в его письме к немецкому литератору Карлу 
Августу Варнгагену фон Энзе (1785 — 1858) от 20 января 1844 г.: «Во 
втором издании в предуведомлении книгопродавца я  ответил на наи
более часто повторявшиеся замечания, и ответ этот навлек на меня 
новые критики» (Lettres à Varnhagen. P. 470). Наиболее существенные 
дополнения, внесенные во второе издание, — рассказ о казни декаб
ристов (письмо двадцать первое), рассказ о судьбе П. В. Долгорукова 
(письмо двадцать девятое), исправление неточностей в рассказе о се
мействе Лавалей (глава «Изложение дальнейшего пути»); см. об этом: 
Cadot. Р. 225. О работе над вторым изданием Кюстин 14 июня 1843 г. 
писал своей приятельнице Софи Гэ: «Я готовлю второе издание „Рос
сии” и исправляю ошибки, сделанные по непростительной оплошно
сти. Успех хорош тем, что придает силы для исправления ошибок». 24 
ноября 1843 г. газета «Journal des Débats» поместила примечатель
ную рекламную заметку, где сообщалось, что второе издание книги 
Кюстина, «выпущенное в более удобном формате, придаст еще боль
ший вес суровым истинам, встревожившим Россию», а сам текст кни
ги аттестовался как «простой, серьезный и точный». Реклама эта, а 
главное, сам факт появления второго издания меньше чем через пол
года после первого так возмутил добропорядочных русских патрио
тов, что один из них, князь Элим Петрович Мещерский (1808 — 
1844), бывший корреспондент министерства народного просвещения в 
Париже, 30 ноября 1843 г. сообщил своему преемнику на этом посту 
графу Я. Н. Толстому (см. о нем наст, т., с. 488— 490):«Эта реклама за
ставляет жаждать крови; моя ж е кровь кипит и приливает к вискам 
вот уже четыре месяца. Я подожду еще немного, а затем напишу 
опровержение, какого не написать другим <...> В апреле я  вернусь в 
Париж, в мае опубликую мою брошюру о Кюстине, в июне когй-то 
одного из нас — либо его, либо меня — на свете уже не будет; это ре
шено» (цит. по: Mazon A. Deux Russes — écrivains français. P., 1964. P. 
422; опровержение на Кюстина написал в результате не Мещерский, 
а Толстой). Третье и четвертое издания «России в 1839 году» вышли 
в 1846 г.; пятое — в 1854 г.; шестое — в 1855 г.; на этом история при
жизненных изданий книги Кюстина о России кончается. Предисловия 
автора к третьему и пятому изданиям см. в Дополнениях 1 и 3. Добав



ления, внесенные Кюстином в третье издание, см. ниже в наших при
мечаниях.

...бельгийские контрафакции... — Тарн (Tarn. Р. 799) указывает в 
общей сложности шесть таких контрафакций — «пиратских» перепе
чаток без согласия автора: две с указанием года издания (1843 и 
1844) и четыре без года. По свидетельству Я. Н. Толстого (в его доне
сении Бенкендорфу), до марта 1844 г. в Бельгии было продано 30 ООО 
экземпляров книги Кюстина (ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  195. JI. 136). 
См. также т. 2, Дополнение 3.

...немецкий перевод... — Перевод Дизмана вышел в Лейпциге в 
1843 г.; там ж е вышло второе издание (без года), а  в 1847 г. — третье.

...перевод английский... — Вышел в Лондоне в 1843 г. под названи
ем «The Empire of the Czar» («Империя царей»); 2-е издание — там 
же, в 1844 г.

...молчание крупнейш их ф ранцузских газет. — Кюстин не совсем 
прав: газеты активно участвовали в рекламной кампании. Первый 
анонс книги был опубликован в газете «La Presse» за  три года до ее 
выхода, 7 марта 1840 г. (см.: Та т .  Р. 769); отрывки из «России в 1839 
году» были напечатаны в «La Presse» 17 и 18 апреля, в журнале «La 
Mode» 5, 15, 25 мая 1843 г., в журнале «Le Voleur» 20 и 25 мая; объяв
ления о выходе книги появились в течение мая едва ли не во всех 
крупных парижских газетах. До выхода второго издания во француз
ской прессе успели появиться и несколько аналитических статей, 
причем весьма сочувственных. 15 августа рецензию в католическом 
журнале «Correspondant» опубликовал граф Мари Ж озеф д ’ Оррер 
(1775 — 1849), который до начала Реставрации (1814) состоял в рус
ской службе, затем служил секретарем французского посольства в 
Петербурге и потому хорошо знал русскую жизнь; одобряя взгляд 
Кюстина на положение религии в России, д ’ Оррер, однако, критику
ет автора за некоторые неточности и скороспелость суждений (см.: 
Cadot. Р. 243). 13 и 20 сентября 1843 г. рецензию на книгу «Россия в
1839 году» опубликовал протестантский еженедельник «Semeur», 
главный редактор которого Анри Лютерот, хотя и не разделял като
лических пристрастий Кюстина, выразил восхищение его стилисти
ческим мастерством и «уважением к правде». Почти одновременно с 
выходом второго издания (14, 16 и 17 ноября) в газете «National» по
явились три пространные статьи Гюстава Эке (Héquet), который, хо
тя  и порицал Кюстина за  аристократизм, одобрял его критику Рос
сийской империи. Раздражение Кюстина «молчанием крупнейших 
французских газет» объясняется, по-видимому, тем, что о книге не 
высказались подробно влиятельные французские критики, такие, как 
Сен-Марк Ж ирарден (его весьма хвалебные статьи появились в «Jou
rnal des Débats» лишь в 1844 г.: статья первая 4 января, статья вто
рая 24 марта) или Сент-Бев, который уклонился от подробного анали
за «России в 1839 году» и в дальнейшем посвятил ей всего один аб
зац, да и то в статье, предназначенной для швейцарского, а не па
рижского журнала («Revue suisse», 3 июня 1843 г.; см.: Tam . Р. 499;



Cadot. P. 244); где, отпустив несколько колкостей по поводу манерно
сти и многословия Кюстина, засвидетельствовал, однако, что Hosajr 
книга «производит впечатление». После второго издания положение 
резко изменилось; «Кюстин, — докладывал 5/17 января 1844 г. в Пе
тербург Я. Н. Толстой, —  ж алуется в предисловии ко второму изда
нию на молчание крупнейших французских газет, но если он когда- 
нибудь опубликует третье издание, он будет уж е не вправе жалова
ться, ибо возникает впечатление, что газеты только и  дожидались, 
второго издания, чтобы начать говорить об этой книге, и никогда еще 
общественное внимание не было так возбуждено» (ГАРФ. Ф. 109. С А. 
Оп. 4. №  192. Л. 90 об.; подл, по-фр.).

...избранный же нами формат... — Первое издание вышло в фор
мате in-8‘; второе— in-12*.

Яростные нападки... со стороны русских... — Ко времени выхо
да из печати второго издания «России» была написана и издана (на 
французском языке) лишь одна антикюстинская брошюра —  «Репли
ка о книге маркиза де Кюстина, именуемом “Россия в  1839 году”, со
чинение русского автора»; она появилась в конце сентября 1843 г. 
(объявлена в «Bibliographie de la France» 23 сентября 1843 г.), а позже 
была переведена на английский и немецкий языки. Автором ее был 
Ксаверий Ксавериевич Лабенский (1800 — 1855), польский дворянину 
состоявший в русской службе (и одновременно сочинитель ф ранцуз
ских стихов под псевдонимом Jean  Polonius). Входя в ряд опроверже
ний Кюстина, опубликованных с ведома русского правительства, бро
шюра Лабенского выделялась среди них спокойным, уважительным 
тоном; ругая Кюстина за необъективность и ошибочность его сужде
ний о русских, автор «Реплики» признает, что иные из злоупотребле
ний, обличаемых французским автором, существуют в действитель
ности; впрочем, замечает он, правительство сознает их и поощряет их 
обличение, свидетельство чему — пьеса Гоголя «Ревизор» {Labinski. 
Р. 46 — 47). Брошюра Лабенского, «пикантная сатира, колкая и сар
кастическая», по свидетельству Я. Н. Толстого, который по поруче
нию русского посольства в  Париже занимался ее изданием, имела, 
среди французов такой успех, что уж е в январе 1844 г. стараниям! 
Толстого вышло ее второе издание (ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  195. 
Л. 125 об.; подл, по-фр,). По мнению М. А. Корфа, в брошюре Лабен- 
ского вся книга Кюстина была «покрыта язвительною насмешкою, и 
весь он, так сказать, одурачен: лучший способ ответа, и особенна во 
Франции, где насмешка составляет такое опасное оружие» (дневник,
5 ноября 1843 г. — ГАРФ. Ф. 728. Оп. 1. №  1817. Ч. 6. Л. 253 об.). Гово
ря о нападках русских, Кюстин, по-видимому, имел в виду не толы® 
брошюру Лабенского, но и устные известия о реакции на первое из
дание его книги, которая, как сообщал 30 июня 1843 г. поверенный в  
делах французского посольства в Петербурге министру иностранных 
дел Гизо, была запрещена цензурой (после недолгого колебания им
ператора, желавшего вначале разрешить продажу, дабы показать, 
что он придает Кюстиновым «наветам» очень мало значения; см.: Са-



Sot. P. 229; НЛО. С. 117, 132); точная дата запрещения книги Кюстина 
Комитетом цензуры иностранной —  1/13 июня 1843 г. (см.: Гринчен- 
ко. С. 74). Во французском свете летом 1843 г. шли толки о том, что 
«в Петербурге читают Кюстина с яростью —  именно с яростью, ибо 
у  русских книга вызывает ужасный гнев» (слова дочери российского 
*ице-канцлера К. В. Нессельроде, за фиксированные 4/16 июня 1843 г. 
я  дневнике герцогини де Дино — Dino. Р. 289). Наиболее резкой 
критике со стороны русских авторов книга Кюстина подверглась 
уж е  после выхода второго издания (см. подробнее во вступительной 
статье).

...дабы представить Ф ранцию ст раной идиотов... — Этот прием 
неоднократно использовался и в печатных опровержениях на книгу 
Кюстина, и в приватных репликах на нее; ср., например, у  Лабенского 
утверждение, что недоброжелатель мог бы опорочить Францию, 
представив ее  страной, природа которой исчерпывается бордоскими 
ландами и меловыми равнинами Шампани, а история — отравления
ми и кассовыми убийствами соотечественников (Labinski. Р. 33 — 35); 
язвительный пассаж на ту  ж е тему занес в дневник секретарь рус
ского посольства в П ариж е Виктор Балабин: «Будь у  меня время и 
место, я  забавы ради показал бы, как можно описать в той ж е мане
ре, в какой г-н де Кюстин пишет о России, Францию и французов. 
Возьмем, например, таможни: вы приезж аете иа границу, у  вашего 
ребенка с собою азбука, изданная в Брюсселе; ее конфискуют —  вот 
там  и  свободный обмен мыслями; у  вас *  кармане несколько сигар — 
их конфискуют; чай также, кружева, шелка и  проч. — также; вот вам 
и свобода торговли1. Содержание заключенных ъ  наших русских тю
рьмах жестоко1. —  а Мон-Сен-Мишель с заключенными, о здоровье 
которых ежедневно извещ ает нас “National”? И  что ж е  мы там чита
ем? Тот повесился, этот зарезался, тот сошел с ума...» (Bulabine. Р. 
158); ср. такж е в одном из донесений Я. Толстого: «Славную книгу мог 
бы сейчас написать о Франции кто-нибудь из русских, в отместку за 
книгу о России маркиза де Кюстина: стоило бы только перечислить 
все обвинения, которыми осыпают друг друга различные партии; сто
ило бы только воспроизвести все то, что высказывается в печати о 
непорядках, безнравственности, корыстолюбии, недобросовестности и 
даж е бесчеловечности французов!» (ЛН. М., 1937. Т. 31/32. С. 603). По
добные «обмены любезностями» были в ходу и до появления книги 
Кюстина. Ср., например, неожиданное наблюдение английской путе
шественницы леди Морган: «Лица французов, в особенности принад
лежащ их к низшим сословиям, поразили меня сходством с лицами 
татар. Плоские, вздернутые скулы, маленькие глазки, низкий лоб, 
чрезвычайно угрюмый вид — вот типичная физиономия, увиденная 
мною во многих провинциях». Французский переводчик, естественно, 
не преминул сопроводить этот пассаж своим примечанием: «Падите 
ниц, любезные соотечественники, и возблагодарите леди Морган за 
то, что она не обратила вас в кафров или самоедов; ведь сия дама и 
это сделала бы с той ж е легкостью. Впрочем, не огорчайтесь: будьте



уверены, что прекрасная англичанка охотно отдала бы часть своих 
прелестей, лишь бы заполучить хоть одну из ваших» (Morgan S. La 
France. P., 1817. T. 1. P. 110).

C. 7. ...упрек в неблагодарности... — Имеется в виду неблагодар
ность по отношению к Николаю I. Во всех свидетельствах, касающих
ся реакции императора на книгу Кюстина, подчеркивается его глубо
кая уязвленность поведением Кюстина, ответившего на любезный 
прием «клеветническим» отчетом о путешествии. Ср., например, один 
из рассказов, циркулировавших летом 1843 г. среди русских за гра
ницей: «Мне сейчас рассказывал приезжий из Петербурга, что Госу
дарь был очень рассержен книгою Кюстина и сказал, что в другой 
раз его так не поймают, т<о>е<сть> что он с чужестранцами разго
варивать не будет. Он раз пришел в 11 часов вечера — в салон к Им
ператрице, проведя весь вечер в чтении Кюстина и весь в гневе; ска
зал Императрице, что покажет ей кое-что, что удивит ее. Он не мог 
спокойно говорить о книге Кюстина» (письмо А. И. Тургенева к Н. И. 
Тургеневу из Мариенбада от 13/25 июля 1843 г.; НЛО. С. 120). Кюстин 
был в курсе этих слухов; 24 июня 1843 г. он писал Софи Гэ: «Я узнал 
от очевидца, что большая часть книги была прочитана в присутствии 
императора и его семейства, которые постоянно прерывали чтение 
своими комментариями, возражениями, а порой и подтверждениями: 
хотел бы я, как говорится, проскользнуть туда маленькой мышкой». 
Впрочем, позже Императору случалось признать, что наблюдения 
Кюстина не во всем несправедливы; 7 ноября 1844 г., находясь в Па
риже, А.И. Тургенев занес в дневник информацию, услышанную от 
русских знакомцев: «Когда, по отставке кн<язь> Долгор<укий> по
просил у Государя экипажа, то Государь сказал: “Видно, что Кюстин 
не совсем неправ в том, что он говорит о подлости (придворных и пр.) 
русских”» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  300. Л. 20 об. — 21). Позднейшие ме
муаристы объясняли гнев императора получением им — уже после 
первой встречи с Кюстином — компрометирующей информации о 
нравственности визитера, после чего отношение к гостю перемени
лось — «и книга явилась как мщение» (Бутурлин М. Д. Записки / /  
РА. 1901, №  12. С. 434). Сам Кюстин энергично оспаривал такое объ
яснение в своих письмах 1843 г. : «Многие утверждали, что убеждения 
мои переменились от того, что Император и, следственно, двор пере
менили свое обращение со мной. Я снес молча многие другие неспра
ведливости, не стал бы возражать и на эту, даж е говоря с вами, но на 
сей раз дело идет не только обо мне, но и о самой человеческой 
природе, и я  обязан отвечать на клевету, опровергнуть которую легко 
одним словом: я ездил в Россию в 1839 году, а в 1840 году императри
ца бьша в Эмсе и на глазах всей находившейся там публики обраща
лась со мною точно так же, как и в Петербурге, иначе говоря, с такой 
любезностью, что мне пришлось выдержать суровую битву с самим 
собой, прежде чем опубликовать сочинение, которое не могло не опе
чалить ее и не лишить меня ее милостей, хотя, несомненно, в нем не
возможно найти ни единой строчки, неблагодарной по отношению к



ней лично» (письмо к В. Гюго от 13 декабря 1843 г.). Тем не менее 
молва о неблагодарности Кюстина прочно утвердилась в критике; ср. 
восклицание императора, пересказываемое в брошюре Ф. Вигеля: 
«Итак, г-н де Кюстин, вы являетесь ко мне, представляетесь легити
мистом, втираетесь ко мне в доверие, а потом отдаете меня и мой на
род на поругание Луи-Филиппу! А ведь и вы делали мне признания... 
но, будьте покойны, я  честнее вас, я  не предам их огласке!» (Wiegel. 
P. XI). С другой стороны, ряду читателей критические замечания Кю
стина о Николае I представлялись вполне корректными. Ср., напри
мер, размышления герцогини де Дино в дневниковой записи от 26 мая 
1843 г.: «Я продвинулась в чтении второго тома книги г-на де Кюсти
на. Он рассказывает в этом томе о своих беседах с императором и им
ператрицей, которая радовала его речами изысканными и кокетливы
ми, явно рассчитанными на позднейшую огласку. Читая все это, я  за 
давалась вопросом, должен ли путешественник, обязанный гостепри
имным приемом исключительно страху, какой внушает хозяевам его 
ремесло — ремесло сочинителя, желанию хорошо выглядеть на стра
ницах его будущей книги и опасению, как бы автор не изобразил их 
чересчур строго и пристрастно, — так вот, должен ли этот путешест
венник отвечать хозяевам так ж е благодарно и сдержанно, как отве
чал бы он им, принимай они его любезно и гостеприимно без всякой 
задней мысли, просто потому, что его общество им приятно. Призна
юсь, я не знаю точного ответа; хотя вообще деликатность и скром
ность кажутся мне в любом случае предпочтительнее, я  не могу не 
извинить литератора, полагающего, что заинтересованная любез
ность стоит куда дешевле благожелательности бескорыстной и неп
роизвольной. Впрочем, Кюстин передал разговоры императора в тоне 
вполне лестном; самый свободный и критический ум в той или иной 
мере подпадает под влияние августейших любезностей. Тем не менее 
книга эта придется русским совсем не по вкусу; разумеется, после 
нее путешественников в России будут принимать холоднее и сдер
жаннее» (Dino. Р. 274).

С. 8. ...ныне, когда у н и х  не осталось ни судей... ни  самих эт их  
правил! — Намек на Июльскую монархию; Кюстин был убежден, что 
после 1830 г. к власти пришли выскочки и посредственности, которые 
под прикрытием красивых речей о свободе и счастье человечества 
подавляют любую духовно независимую личность.

...сочинялись в два приема... — 19 октября 1839 г. из Эмса, куда он 
прибыл прямо из России, Кюстин писал Виктору Гюго: «Я описал 
свое путешествие, но не стану публиковать написанное. Меня слиш
ком хорошо принимали, чтобы я  мог сказать то, что думаю, а иначе я 
писать не умею». В основу книги легли реальные письма Кюстина; 
одно из них, к г-же Рекамье из Нижнего Новгорода, от 22 августа /
3 сентября 1839 г. опубликовано в кн.: Cadot. Р. 219 — 222; известно 
также, что писатель пользовался письмами, написанными «по свежим 
следам», при работе над двенадцатым и двадцать третьим письмом 
(см.; Tam . Р. 521). Впрочем, все эти письма он подверг радикальной



переработке. 20 декабря 1841 г. Кюстин писал Виктору Гюго из Мила
на: «Все лето я  провел за пополнением четырех толстых томов, по
священных России, — книге, которой я  страшусь не из трусости, а из 
сознания собственной слабости; выходить на бой с колоссом, с которо
го я  намереваюсь сорвать маску, имея так мало боеприпасов, как 
я, — предприятие слишком дерзкое, особенно если учесть, что я  про
вел в России всего три месяца! Я знаю, что правота на моей стороне, 
я  полагаю также, что разглядел в верном свете хотя бы самое основ
ное, а  главное — что я  оценил по заслугам плоды восточного деспо
тизма, подкрепляемого европейской цивилизацией, но я  не чувствую 
в себе довольно сил для того, чтобы сообщить эти очевидные истины 
публике и вселить мои убеждения в души читателей. Я успокаиваю 
себя мыслью, что я  сделал все, что мог, и что большего с меня спра
шивать не приходится». 6 марта 1842 г. Кюстин сообщал Софи Гэ: 
«Я работаю над моей книгой: это сущая гидра...»; 11 марта 1842 г. под
тверждал: «Я по-прежнему работаю, как уж е писал вам, и надеюсь 
выпустить книгу ближайшей осенью». Вчерне рукопись была закон
чена 6 мая 1842 г.; полностью — 9 сентября 1842 г.; в начале 1843 г. 
(не раньше 22 января) был подписан контракт с издателем Амио (см.: 
Tarn. Р. 487 — 495).

...слышанными от поляков. — После подавления польского вос
стания 1830 — 1831 гг. (см. подробнее примеч. к наст, тому, с. 101) 
«анекдоты» о России, слышанные от поляков во Франции, главном 
центре польской эмиграции, могли быть лишь недоброжелательны. 
О польском семействе Туровских, связанном с Кюстином особенно 
тесными узами, см. примеч. к наст, тому, С. 336. Русские власти при
писывали большую роль в «распространении клевет и лжей на Рос
сию» выходцам из Польши: «они участвуют и в составлении фран
цузских пасквилей: это обнаруживается, между прочим, из того, что 
в статьях и книжках с клеветами на Россию все иноязычные собст
венные имена искажены и только польские написаны правильно» 
(Отчет III Отделения за 1845 год. — ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  10. 
Л. 91 об. — 92).

...переменило обращение с иностранцами... не по отношению к 
наш ему автору. — Вероятно, намек на холодный прием, оказанный 
в Петербурге Бальзаку — писателю, пользовавшемуся не только на 
родине, но и в России гораздо большей славой, чем Кюстин. Бальзак 
побывал в Петербурге в августе 1843 г., и, хотя в русских диплома
тических кругах от него ожидали опровержения «России в 1839 го
ду» (ср. отражение этих слухов в письме Кюстина к Варнгагену от
7 августа 1843 г.: «Вот уже и Бальзака призвали опровергать ме
ня». — Lettres à Varnhagen. P. 469), прямых предложений ему не 
сделали и Николаю I он представлен не был (см.: Гроссман Л. П. Ба
льзак в России / /  ЛН. М., 1937. Т. 31 /  32. С. 205 — 206; см. также в 
статье, наст, том, с. 489).

С. 9. Эпиграф  — предшествует книге, начиная со второго издания. 
В первом издании эпиграфом служила цитата из поучения Владими



ра Монома ха, почерпнутая Кюстином из «Истории государства Рос
сийского» (т. И, гл. VII; о французском издании Карамзина, которое 
читал Кюстин, см. примеч. к наст, тому, с. 152): «Всего же более чтите 
гостя, и знаменитого, и простого, и купца, и посла; если же не можете 
одарить его, то хотя брашном и питием удовольствуйте: ибо гости 
распускают в чужих землях и добрую, и худую об нас славу». Мос
ковский почтмейстер А. Я. Булгаков (1781 — 1863), которому «случа
лось два раза обедать» с Кюстином в Москве (см.: НЛО. С. 117), зано
ся в свой дневник «Современные происшествия и воспоминания мои» 
впечатления от знакомства с первым изданием книги Кюстина, заме
тил: «Он как будто нарочно из бесстыдства или для собственного 
своего обвинения вставил в книге своей следующий эпиграф, заимст
вованный из Российской истории Карамзина... <далее приводятся 
слова Поучения>. Кюстин поступил совершенно вопреки советов ве
ликого князя, хотя был принят царскою фамилиею с особенною лас
кою и всеми русскими со свойственным им радушием» (НЛО. С. 122). 
Во втором и последующих изданиях цитата из Мономаха сохрани
лась в «Кратком отчете о путешествии», входящем в письмо 36-е (см. 
т. 2, с. 430). См. также примеч. к наст, тому, с. 428.

Предисловие

С. 9. ...путешествовать... неисчерпаемый запас... — Это ощуще
ние сформировалось у  Кюстина еще в юности; ср. его признания в пи
сьмах: «Мне необходимо покидать самого себя; иной раз я  ощущаю 
такую потребность скитаться по свету, словно, изменив место пребы
вания, смогу изменить свое существо» (маркизу де Лагранжу, 14 ав
густа 1818 г.) или: «Я по-настоящему становлюсь самим собой, лишь 
обретя независимость путешественника» (ему же, май 1822 г.; цит. по: 
Espagne. P. VI).

С. 10. Я  хранил в своем сердце религиозные идеи... — Недоброже
латели склонны были воспринимать предисловие к «России в 1839 го
ду» как плод кюстиновского лицемерия, как попытку «растопить лед 
и снискать расположение Сен-Жерменского предместья» (рецензия 
из английского ж урнала «Quarterly Review», переведенная в изд.: 
Bibliothèque universelle de  Genève. 1844. T. 52. P. 105). Сходным обра
зом секретарь русской миссии в Париже Виктор Балабин в дневнике 
охарактеризовал это предисловие как «смутное, сомнительное, где он 
<Кюстин> толкует о своей религии, которую, по всей вероятности, 
знает очень неглубоко, и о нашей, которую не знает вовсе», как 
«уступку нынешнему направлению <...> пылкой религиозности, царя
щей йыне во французском обществе», где «нет туриста, нет путеше
ственника, который не считал бы себя обязанным глубоко исследо
вать религиозный вопрос — и один Бог знает, как они его исследуют» 
(Balabine. Р. 125; запись от 19 мая 1843 г.). В самом деле, сочувствен
ное внимание к судьбам польских католиков, подвергавшихся гонени
ям в Российской империи, отличало определенную часть ф ранцуз



ских легитимистов и омрачало их видение России, вообще весьма 
восторженное (отсюда — обилие материалов о преследованиях като
ликов в Российской империи). В рассуждениях Кюстина на религиоз
ные темы не следует, однако, видеть простую уступку политической 
конъюнктуре. Кюстин напряженно размышлял о религии с юности. 
«Я ощущаю самую живую, самую настоятельную потребность сдела
ться учеником! и до тех пор, пока я не отыщу своего Мессию, мне не 
узнать покоя! Все мое несчастье, возможно, происходит оттого, что я  
ищу наставника на земле; мне следовало родиться восемнадцатью 
столетиями раньше, чтобы стать счастливым вполне... вера способна 
заменить счастье!» — писал он матери 31 мая 1815 г., а она, в свою 
очередь, сообщала в ту ж е пору своей матери, что Астольф всерьез 
собирается удалиться в монастырь (Maugras. Р. 492). Рахели Варнга- 
ген, которой он поверял самые сокровенные свои помыслы, Кюстин 
писал 6 января 1817 г.: «Наши побуждения не зависят от нас, но мы 
вправе выбирать между побуждениями противоположными, главный 
ж е источник нашего могущества <...> — умение понять, какое из этих 
побуждений более согласно с видами Господа. Следственно, единст
венное наше прибежище — молитва; в ней обретаем мы тягу к тому 
утраченному наследству, какое нам столь напыщенно расписывают 
под именем свободы. Истинная наша свобода — в сознании нашего 
рабства...» (Lettres à Vamhagen. P. 117). Показательно, что заглавные 
герои первого и последнего романов Кюстина, Алоис и Ромуальд, на
деленные некоторыми автобиографическими чертами, избирают ре
лигиозное поприще. Судьбой католической церкви в царской империи 
писатель продолжал интересоваться и после выхода «России в 1839 
году»; в 3-е издание он включил обширные отрывки из книги немец
кого богослова А. Тейнера «Злоключения католической церкви обоих 
обрядов в Польше и в России» (1841; фр. пер. 1843; см. во втором томе 
Дополнение 2).

С. 11. Иные утверждают, что цель эта... будет достигнута и  
без помощи нашей религии... — В начале 1840-х г. во Франции в оче
редной раз обострились споры о месте католической религии в совре
менном обществе; весной 1843 г. профессора Коллеж де Франс Э. Ки
не и Ж. Мишле начали читать курсы лекций, в которых утверждали 
естественное происхождение всех религий и выступали против иезу
итов, за полную секуляризацию народного образования. Эти взгляды 
продолжали давнюю французскую традицию восприятия католиче
ской церкви и ее самого могущественного «отряда» — иезуитов — 
как источника всех общественных зол (о сугубо мифологическом ха
рактере этих представлений см.: Leroy М. Le m ythe jésuite. De Béran- 
ger à Michelet. P., 1992). С другой стороны, чем сильнее становились в 
обществе социалистические тенденции, тем активнее начинали неко
торые мыслители искать спасения от разрушительного социализма в 
религии: «...еще вчера иезуитов гнали и отлучали от народного обра
зования, и вдруг все изменилось; пугало, каким еще недавно были 
иезуиты, ультрамонтанское духовенство, католическая нетерпимость



(согласно выражениям тех лет), пало перед лицом опасности более 
очевидной. Социализм, отвратительный социализм стоял у наших 
дверей! Содрогаясь от страха, французское общество призвало себе 
на помощь в борьбе с этим ужасным врагом всех, кого только можно: 
епископов, кюре, монахов, даже иезуитов. Ложные страхи, химериче
ские опасения, тактические сомнения все исчезло в виду настоящей 
угрозы...» (N ettem ent A. Souvenirs de la Restauration. P., 1858. P. 253; 
ср. сходную постановку вопроса: католичество или социализм? — 
применительно к русскому обществу в брошюре русского иезуита 
И. С. Гагарина «Католические тенденции в русском обществе», 1860). 
Добавим, что скептицизм Кюстина относительно «католической угро
зы» разделяли и его русские оппоненты; так, не принявший его книгу 
П. А. Вяземский вскоре после ее появления в свет (30 октября 1843 г.) 
высказал в частном письме схожие взгляды: «Ну, можно ли в наше 
время бояться иезуитов и духовного деспотизма? Между тем страш
но видеть, как устроены наши так называемые христианские обще
ства. Религия должна бы быть в них основанием и краеугольным кам
нем, а вместо того она везде камень преткновения. Везде опасаются 
ее и стараются устранить от общей народной жизни. Ее точно будто 
терпят как необходимое, но пагубное зло, от которого нельзя доста
точно оконопатить, застраховать, оградить общество так, чтобы и оно 
до нее не касалось и не было подвержено влиянию ее. <...> Духовная 
власть — люди, конечно, следовательно, грешны и слабы и падки на 
злоупотребления: исправьте их, но не трогайте духовной власти и не 
унижайте ее вашими подозрениями и опасениями. Кому ж е образо
вать христиан, как не духовным пастырям, а между тем только того и 
боятся, чтоб духовенство как-нибудь не вмешалось в воспитание юно
шества. Что за путаница, что за превратность в понятиях! Воля ваша, 
все это нелепо» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  4715. Л. 162 — 163; письмо к 
А. И. Тургеневу).

С. 12. ...даровать покой одной-единственной душе... из двух авто
ритетов... одобрение восемнадцати столетий. — Наиболее подроб
ная апология принципа авторитета и традиции, противопоставленного 
«тупому упрямству или безрассудной гордыне» одиночек, была дана 
в нашумевшей книге Ф.-Р. де Ламенне (1782 — 1854) «Опыт о равно
душии в области религии» (1817 — 1823): «Разве разумнее и надеж
нее говорить: “Я верю в себя", нежели: “Я верю в род человеческий”? 
Кому из этих двух авторитетов отдать предпочтение: вашему разуму 
или разуму человечества?» (Lamennais F.-R. de. Oeuvres complètes. P., 
1844. T. 2. P. 6 — 9). Именно к подобным «традиционалистским» пред
ставлениям восходит комментируемый пассаж Кюстина.

С. 13. Стань все церкви мира национальными, иначе говоря, про
тестантскими или православными... — Идеи, восходящие к книге 
Ж озефа де Местра (1753— 1821) «О папе» (1819, ч. IV, гл. 6): «Отде
лившиеся церкви ясно ощущают, что им недостает единства, что над 
ними нет власти, что у них нет места, где они могли бы собраться и 
держать совет. Одно соображение первым приходит на ум и поража



ет его: “Столкнись такая церковь с некими трудностями, подвергнись 
одна из ее догм нападкам, какой суд разрешит этот вопрос, если над 
церквами нет ни человека, их возглавляющего, ни Вселенского собо
ра?”» На связь комментируемых рассуждений Кюстина с идеями де 
Местра, «которые, даже будучи неправильными, всегда новы и пи
кантны», указал К. Лабе не кий (Labinski. Р. 49 — 50), упрекнувший 
Кюстина в том, что, проповедуя терпимость, он не выказывает тако
вой в разговоре о некатолических религиях. Мысль о том, что нацио
нальная церковь — не более чем государственное учреждение, под
чиненное главе государства, Кюстин мог почерпнуть и у последовате
ля де Местра графа д ’Оррера, автора книги «Преследования и муки 
католической церкви в России» (см.: Persécutions e t souffrances de 
l ’Eglise catholique en Russie. P., 1842. P. 16 — 17), которую читал в 
конце работы над «Россией в 1839 году» и на которую ссылается ни
же (см. наст, том, с. 350; т. 2, с. 399). О национальных церквах см. так
же т. 2, с. 121.

...протестантизм, чья сущность — отрицание... — Вслед за Ж. 
де Местром, писавшим в книге «О папе» (ч. IV, гл. 1), что «всякая 
церковь, не являющаяся католической, есть церковь протестантская 
<...> ибо что такое протестант? Это человек, который протестует, а 
уж  против какой именно догмы он протестует, — неважно», Кюстин 
неизменно подчеркивал «относительный» характер протестантизма, 
лишенного, по его убеждению, абсолютных ценностей: «Эта религия 
сохраняет силу лишь в эпохи просвещенные; против варварства она 
бессильна. <_> Мощь протестантизма — мощь отклика; религия эта 
до самого конца будет нести на себе отпечаток своего происхождения 
и падет сама собою в тот момент, когда в мире не останется вещей, 
нуждающихся в реформировании, и от церкви потребуется способ
ность к созиданию» (Mémoires et voyages. P. 342).

С. 14. ...более или  менее утонченное язычество, имеющее храмом  
природу... — Намек на пантеистические тенденции, опасность кото
рых адепты традиционного католицизма постоянно подчеркивали в 
1830-е гг. (так, в пантеизме обвиняли Ламартина за выпущенную в 
1836 г. и вскоре запрещенную церковью поэму «Жослен», а в 1839 г. 
аббат Маре выпустил целую книгу разоблачительного характера под 
названием «Опыты о пантеизме в современном обществе»).

С  15. ...король, известный своей терпимостью, и минист р-про
тестант... — Имеются в виду Луи-Филипп (1773 — 1850, король 
французов в 1830 — 1848 гг.), который уважал веру большинства сво
их подданных, но, в отличие от своего предшественника Карла X, от
нюдь не был ревностным католиком, и  Франсуа Гизо (1787 — 1874), с
1840 г. — министр иностранных дел и фактический глава правитель
ства, родившийся в протестантской семье и исповедовавший веру от
цов, но чуждый фанатизма; в бытность свою министрам народного об
разования (1832 — 1837) он даж е ж елал восстановить в Сорбонне 
«богословский факультет, выписав сюда многих, уехавших профес
сорствовать из Франции в Бельгию: но министру-протестанту не уда



!
лось сказать этой услуги галликанской церкви — и четыре профессо
ра богословия так ж е мало исполняют свои обязанности, как и другие 
профессоры неточных наук» (Тургенев А. И. Хроника русского. М.; JI., 
1964. С  144).

С. 16. Неокатолицизм  — одна из ветвей христианского социа
лизма, основателем которой был Филипп Ж озеф Бенжамен Бюше 
(1796 — 1865), проповедовавший это учение на страницах своего 
журнала «Европеец» (1831 — 1832; 1835 — 1838) и в книге «Опыт 
полного изложения философии с точки зрения католицизма и про
гресса» (1838 — 1840, т. 1 — 3). Неокатолики пытались примирить 
католицизм с революцией, идею божественного откровения с идеей 
общественного прогресса, в котором видели реализацию небесного 
предопределения. Кюстин резко полемизировал с «неохристианст
вом», или неокатолицизмом, еще в книге «Испания при Фердинан
де VTI» (письмо 44-е), где назвал эти теории «республиканской ми
фологией», «выдумками, сочиненными на потребу демагогам всех 
стран», попыткой обновить с помощью веры «политические доктри
ны XVIII века», приведшие Францию к революции (Espagne. 
Р. 443 -  445).

С. 17. Впрочем, католическая Церковь cnoco6)ta меняться... — 
В 1820 — 1830-е годы вопрос о способности католической церкви к 
изменению и о допустимых границах церковных реформ волновал 
многих мыслителей. Наиболее трезвые умы из числа сторонников 
церкви сознавали, что «всякий, кто ныне вознамерится отстаивать 
католическую религию в ее прежних формах, отрывая ее от изменив
шегося общества, ввергнет народы во власть протестантизма» (Cha
teaubriand F.-R. de. Oeuvres complètes. P., 1827. T. 27. P. 249). С другой 
стороны, попытки обновления ортодоксального католицизма по боль
шей части приводили к созданию сект, основатели которых были 
движимы прежде всего непомерным честолюбием и уходили от хрис
тианства очень далеко.

С. 19. ...прежде ст рах или  корысть внуш али путешественникам  
лиш ь преувеличенные похвалы; ненависть вдохновляла на клеве
т у... — Преувеличенные похвалы русское правительство слышало в 
основном из уст литераторов, чьи услуги оно в той или иной форме 
(щедрым приемом в России или дорогими подарками по написании 
книги) оплачивало; «клевета» звучала из уст людей, которые посеща
ли Россию независимо от правительства или были им обижены; Кюс
тин, однако, сломал эту традицию: будучи принят и обласкан при 
дворе, ответил «наветами». Имена предшественников Кюстина, у  ко
торых он сознательно заимствовал факты и наблюдения или с кото
рыми сближался в описаниях и выводах невольно, будут названы ни
ж е в соответствующих примечаниях.

...немалая награда за немалые неудобства. — Примечание Кюс
тина к пятому изданию 1854 г.: «В ту пору автор был склонен прими
риться с формой правления, какую избрала для себя Франция; но 
сердце его никогда не было к ней привязано».



Не осмеливаясь отправлять письма по почте... — Признание 
это неоднократно вызывало язвительные возражения; ср., например, 
у  П. А. Вяземского: «Автор хочет уверить нас, будто сочинял в 
России письма двух родов: первые, хвалебные, предназначенные 
для отправления по почте, и вторые, правдивые и разоблачитель
ные, предназначенные для хранения в портфеле автора, боящегося 
полиции. Странный способ беречься от полицейских соглядатаев — 
хранить компрометирующие бумаги при себе, особенно если оста
навливаешься на постоялом дворе и постоянно замечаешь подле се
бя шпионов <...> Не проще ли было бы в этом случае снести пись
ма во французское посольство, откуда они отправились бы во 
Францию с курьером? каким бы варварским, инквизиторским и 
деспотическим ни было наше правительство (на взгляд г-на де Кю
стина), я  до сих пор не слыхал, чтобы посланники чужих держав 
жаловались на раскрытие их дипломатических секретов» (Cadot. Р. 
269; подл, no-фр.). Меж тем опасения Кюстина были отнюдь не бес
почвенны: известно, что распечатыванию и прочтению подвергалась 
в России даж е переписка французского посла Баранта с женой (см.: 
Герштейн Э. Г. Судьба Лермонтова. М., 1986. С. 34)! Анекдоты «об 
обыкновении здешнего почтамта вскрывать корреспонденцию» были 
распространены в дипломатической среде; ср., например, дневнико
вую запись от 4 апреля 1839 г., принадлежащую американскому по
сланнику в Петербурге Далласу: «Не так давно один из иностран
ных министров <т. е. посланников> жаловался самому графу N. 
(почт-директору), что получил с почты пачку писем перемятыми, 
испачканными и явно распечатанными. — «Это, надо полагать, вы
шло по недосмотру, — равнодушно отвечал граф. — Хорошо, я 
распоряжусь, чтобы впредь были аккуратнее». В другой раз швед
ский посол, встретившись с директором почт, посоветовал ему, что
бы его подчиненные поосторожнее читали корреспонденцию из 
Швеции. Директор горячо утверждал, что ничего подобного не мог
ло случиться. — «Я и сам не считал это возможным, — отвечал 
швед, — но они по рассеянности посылают мне стокгольмские депе
ши за печатью голландского министра иностранных дел» (Вестник 
иностр. лит. 1896. №  7. С. 13). Рассуждения Кюстина о ненадежности 
российской почты врезались в память первых читателей; характе
рен контекст, в котором упоминает Кюстина В. А. Жуковский (в 
письме к А. Я. Булгакову от 10/22 октября 1843 г. из Дюссельдор
фа) : «Вот уже Бог знает сколько времени, как я  не получаю писем 
ни от кого из своих. Я знаю, что ко мне должны быть письма, а пи
сем нет. Это проказа почты. Жалуюсь тебе, как почт-директору. 
У нас, это известно, письма распечатываются и много незваных чи
тателей заглядывает в страницы, писанные не для них, отчего, ко
нечно, великой пользы нет никому — но пусть читают, да вот что 
худо, прочитанные письма бросаются и не доходят к тем, кому они 
адресованы, а часто бывает в них большая нужда. A propos <кста



ти. — ÿ p  > . читал ли ты собаку-Кюетина?» (Жуковский В, А. Сочи
нения. Изд. 7-е. СПб., 1879. Т. 6. С. 556).

С. 20. ...целых т ри  года я  не отваживался обнародовать ее... — 
Причина заключалась не только в опасениях и сомнениях нравствен
ного порядка, но и в манере Кюстина работать над текстом, которую 
сам он в письме к Варнгагену от 7 августа 1843 г. охарактеризовал 
следующим образом: «...я записываю живо, страстно, безоглядно свои 
первые впечатления и почитаю свой труд законченным. После я воз
вращаюсь к нему, убеждаюсь, что передо мною — лишь слабый на
бросок, что мысли мои внятны лишь мне одному, что надобно разъяс
нить их читателям, расположить их в определенном порядке, а глав
ное — добиться чистоты формы и правильности рисунка...» (Lettres à 
Vamhagen. P. 466).

Письмо первое

С. 23. Змс, 5 ию ня, 1839 года. — По старому стилю — 24 мая. Кю
стин, естественно, выставляет все даты по новому стилю; в наших 
комментариях, там, где речь идет о событиях, происходящих в Рос
сии, указаны две даты: по старому и новому стилю.

Наследник российского престола — Александр Николаевич 
(1818 — 1881, с 1855 г. император Александр II. С 25 мая 1838 г. он 
путешествовал по Европе и, возвращаясь из Англии, 23 мая /  4 июня 
1839 г. приехал на немецкий курорт Эмс, где провел два дня. В свите 
находились попечитель наследника, член Государственного совета, 
доверенное лицо Николая I и будущий (с 1844 г.) шеф жандармов 
граф Алексей Федорович Орлов (1786 — 1861), воспитатели наслед
ника Василий Андреевич Жуковский (1783 — 1852) и Александр 
Александрович Кавелин (1793 — 1850), флигель-адъютанты барон 
Вильгельм Карлович Ливен (1800 — 1880) и Владимир Иванович На
зимов (1802 — 1874), лейб-хирург Иван Васильевич Енохин (1791 — 
1863), шталмейстер двора наследника Иван Матвеевич Толстой 
(1806 — 1867), близкий друг великого князя Александра Николаеви
ча, «состоявший при особе наследника» Александр Владимирович 
Адлерберг (1818 — 1888). О первоначальном этапе заграничного путе
шествия см.: Лямина Е. Э., Самовер Н. В. Бедный Ж озеф. Ж изнь и 
смерть Иосифа Вьельгорского. М., 1999. С. 332 и след. Язвительную 
характеристику членов свиты, близкую к кюстиновскому восприя
тию, см. в кн.: Долгоруков П.В. Петербургские очерки. М.,1992. С.175.

С. 24. ...не похож на калмыка. — Убежденность, что русский не
пременно должен походить на калмыка (или казака), была свойст
венна не одному Кюстину; задолго до появления его книги и даж е до 
его приезда в Россию «Северная пчела» в очерке В. В. В. (В. М. Стро
ева) «Как в Париже знают Россию» (18 мая 1839) высмеивала фран
цузские стереотипы мышления: «Француз думает, что мы все — ка
заки. Русский и казак — в Париже совершенно одно и то же. Пари
жанин думает, что статский казак назывался русским, а военный



русский — казаком; впрочем, в существе (au fond) это совершенно 
то ж е самое. Вследствие такого общепринятого мнения парижанин 
удивляется, не находя в русском калмыкской физиономии, то есть 
сплюснутого носа, выдавшихся скул, и говорит: «Monsieur n ’a pas 
l ’a ir  russe, du  tout, du  tout» <У вас, сударь, вид совсем, совсем не 
русский. — фр.>.

...контраст между смеющимися молодыми глазами и  пост оян
но поджатыми губами выдает недостаток искренности... — Двой
ственность эта была заметна не всем сторонним наблюдателям; на
пример, Стендаль в письме к Р. Коломбу от 4 января 1840 г. и з Рима 
аттестовал цесаревича как существо «непосредственное, любезное ж 
ясивое в обращении»: «Русский великий князь — настоящий военный, 
безыскусственный, веселый и добрый. Он ничем не напоминает варва
ра, но не может усидеть на месте и, по-видимому, очень дружен с со
провождающими его офицерами» (Стендаль. Собр. соч.: В 15 т. М., 
1959. Т. 15. С. 310). С другой стороны, в портрете наследника, нарисо
ванном несколько позже хорошо знавшей его фрейлиной А. Ф. Тют
чевой, подчеркнуто то ж е «двоякое выражение лица”, отражающее 
«до известной степени двойственность его натуры и судьбы», которое 
уловил Кюстин: «Он был красивый мужчина, но страдал некоторой 
полнотой, которую впоследствии потерял. Черты лица его были пра
вильны, но вялы и  недостаточно четки; глаза большие, голубые, но 
взгляд мало одухотворенный — словом, лицо было мало выразитель
но и в нем было даж е что-то неприятное в  тех случаях, когда он при 
публике считал себя обязанным принимать торжественный и величе
ственный вид. Это выражение он перенял от отца, у  которого оно бы
ло природное, но на его лице оно производило впечатление неудачной 
маски» (Тютчева. С. 23).

С. 25....tfecapeett4 больше чем наполовину немец... — Мать на
следника, Александра Федоровна, была до замужества прусской 
принцессой, а его бабка по отцу, Мария Федоровна, —  принцессой 
вюртембергской.

...перенес тяж кую болезнь. — Цесаревич простудился летом 
1838 г. в Дании при осмотре портовых сооружений и  лечился от 
последствий этой простуды в том ж е Эмсе в июле — августе
1838 г.

...потрясли Париж в 1815 году отец цесаревича и  его дядя, вели
кий князь Михаил... — В начале 1814 г. Александр I разреш ил своим 
младшим братьям, великим князьям Николаю и Михаилу Павлови
чам, принять участие в  боевых действиях против наполеоновской ар
мии на территории Франции, и 5/17 февраля они выехали из Петер
бурга, но опоздали к решающему моменту кампании и до покорения 
французской столицы оставались в Базеле, а затем, в апреле 1814 г., 
присоединились к Александру в Париже.

С. 26. Через два дня я  уезжаю в Берлин... — На самом деле Кюс
тин пробыл в Эмсе дольше, по крайней мере до 1/13, а  возможно, и 
до б /  18 июня 1843 г. (см.: Tant. Р. 772, note 104).



Письмо второе

С. 27. Берлин, 23 июня... — По старому стилю 11 июня.
С. 28. Прошло т ри  года, и  с переменой монарха... — В 1840 г. 

скончался прусский король Фридрих Вильгельм Ш  (1770 — 1840), 
правивший страной с 1797 г., и на престол вступил его сын Фридрих 
Вильгельм IV (1795 — 1861), при дворе которого возобладали набож
ность и  пиетизм.

Хор он Александр Этьенн (1772 — 1834) — французский теоретик 
музыки, создатель нового (симультанного) метода всеобщего обучения 
хоровому пению, основавший в начале эпохи Реставрации Королев
скую школу пения и декламации; Вилъхем  (наст, имя и фам. Гийом 
Луи Бокийон; 1781 — 1842) — французский композитор, основатель 
народных певческих школ, убежденный сторонник введения в нача
льных школах уроков пения.

С. 29. ...город Берлин подчиняется наименее философической из 
ст ран , России... — Политический союз России и Пруссии подкреп
лялся родственной связью династий: российская императрица Алек
сандра Федоровна была дочерью прусского короля Фридриха Вильге
льма III (см. выше примеч. к с. 28).

...Пруссия  — древняя колыбель т ой непоследовательной филосо
фии, которую здесь из вежливости именую т  религией. — Примеча
ние Кюстина к изданию 1854 г.: «Невозможно не заметить, что ны
нешние события полностью подтверждают эти выводы» (го-видимо- 
му, раздражение Кюстина объясняется той позицией, которую зани
мала Пруссия накануне Крымской войны, т. е. ее нежеланием при
нять сторону Франции, Англии и Австрии против России).

Сегодня Ф ранцию представляет в Пруссии посол... — 2 июля
1839 г. Кюстин писал из Берлина своей приятельнице г-же де Кур- 
бон: «Я познакомился с человеком, которого нахожу очаровательным: 
это наш посланник г-н де Брессон; он любезен донельзя...» (Revue de 
France. 1934. Août. P. 734). Граф Ш арль де Брессон (1788 — 1847) был 
французским послом в Берлине с 1836 г., в 1841 г. получил назначе
ние в Мадрид, в 1847 г. — в Неаполь. Заинтересованные наблюдатели 
оценивали роль и самоощущение Брессона в Берлине не совсем так, 
как Кюстин; П. К. Мейендорф, русский посол в Пруссии, в своих до
несениях от 7/19 сентября и 3 /  15 октября 1839 г. писал: «Влияние, 
каким Брессон якобы пользуется в Берлине, сильно преувеличивают 
<...> оно основывается исключительно на любви короля к миру и его 
восхищении политическим гением Луи-Филиппа; впрочем, француз
ская партия весьма слаба. <...> Брессону здесь не по душе, и он этого 
не скрывает; он вот-вот отправится в отпуск в Париж» (M eyendorff Р. 
von. Politischer und priva te r  Briefwesehel. Berlin und Leipzig, 1923. Bd.
1. S. 76, 79),

C. 30. Я  опиш у вам без ут айки все чувства... — «Вы», к которому 
обращается Кюстин, это в первую очередь реальный спутник его 
жизни — англичанин Эдвард Сент-Барб, или, как его стали называть



во Франции, Эдуард де Сент-Барб (1786 — 1858). Познакомившись с 
будущим писателем летом 1822 г. в Англии, он приехал с ним во 
Францию и оставался рядом с ним в течение трех десятков лет, до 
самой смерти Кюстина, которого пережил только на год. Это обраще
ние к Сент-Барбу, в начале книги носящее условно-литературный 
характер, обретает глубоко личные черты в письме четвертом (см. на
ст. изд., с. 74 — 75).

...позвольте познакомить вас с некоторыми сведениями... — 
Второе и третье письма, посвященные детству Кюстина и истории его 
семьи, казались многим критикам Кюстина лишними; например, пуб
лицист Ж. Шод-Эг утверждал: «Чтобы как следует уловить мысль, 
высказанную маркизом де Кюстином в его книге о России, необходи
мо, на наш взгляд, выбросить из этой книги по меньшей мере треть 
составляющих ее писем, ибо именно столько страниц посвящает ав
тор рассказу о своей семье, о своих общественных связях, мыслях и 
пристрастиях. <...> Исповедальная литература, без сомнения, имеет 
свою прелесть, но лишь в том случае, когда она приобщает нас к 
жизни человека великого. А можно ли назвать великим автора рома
нов “Алоис”, “Свет как он есть” и “Этель”? Пожалуй, нет. <...> Право, 
чувствуешь себя обманутым, когда, открыв книгу под названием 
“Россия в 1839 году”, обнаруживаешь себя, совершенно того не ж е
лая, в обществе предков автора» (Chaudes-Aiguës. P. 328 — 329). 
Справедливее представляется мнение современного исследователя: 
присутствие этих двух писем в книге о России оправдано, ибо они, 
во-первых, показывают резко отрицательное отношение Кюстина к 
революции и тем самым сообщают больший вес его признанию каса
тельно симпатии к  представительному правлению, проснувшейся в 
его душе по возвращении из России, а во-вторых, оттеняют страшны
ми картинами якобинского деспотизма еще более страшные картины 
деспотизма царского, российского (Тагп. Р. 518 — 519).

...принадлежат перу моего отца. — См. в цитированном выше 
письме Кюстина к г-же де Курбон от 2 июля 1839 г.: «он <Брессон> 
сообщил мне любопытнейшие и интереснейшие сведения о моей се
мье и дал мне прочесть с начала до конца всю дипломатическую пе
реписку моего отца. <...> Депеши эти — шедевр и истинное чудо, ес
ли вспомнить, что писаны они двадцатидвухлетним юношей. Друзья 
его, все вплоть до Калкреута, племянника Фридрихова товарища по 
оружию, умоляли его остаться в Берлине, вместо того чтобы бросать
ся в бездну: он отвечал на все уговоры, что долг призывает его вер
нуться на родину, и уехал, чтобы попасть... вы знаете, куда» (Revue 
de France. 1934. Août. P. 735). Отец писателя, Арман Луи Филипп 
Франсуа де Кюстин (1768 — 1794) 31 июля 1787 г. обвенчался с Дель- 
финой де Сабран (1770 — 1826), которая 18 марта 1790 г. родила сына 
Астольфа, окрещенного так в честь героя поэмы Л. Ариосто «Неисто
вый Роланд», дабы он, по словам его бабушки г-жи де Сабран, «в 
один прекрасный день, по примеру своего патрона, отправился на 
Луну за толикой здравого смысла» (Maugras. Р. 65).



Людовик XVI (1754 — 1793) 14 сентября 1791 г. присягнул на вер
ность Конституции и получил титул «короля французов», то есть 
конституционного монарха.

...послан... ко двору герцога Брауншвейгского... — 12 января
1792 г., когда Арман де Кюстин прибыл к Карлу Вильгельму Ферди
нанду, герцогу Брауншвейгскому (1735 — 1806), генералу, служивше
му прусскому королю, тот уж е дал согласие встать во главе коалици
онной армии, которой предстояло выступить против революционной 
Франции. Впоследствии, когда Арман де Кюстин предстал перед ре
волюционным трибуналом, его письмо министру иностранных дел де 
Лессару, информирующее о ходе переговоров с герцогом Брауншвей
гским, было поставлено ему в вину: на основании вырванных из тек
ста фраз обвинители приписывали Кюстину намерение предложить 
герцогу Брауншвейгскому французский трон (Bardoux. Р. 79).

Вильгельм II — Фридрих Вильгельм II (1744 — 1797) — прусский 
король с 1786 г.

Сегюр Луи Филипп, граф де (1753 — 1832), французский дипло
мат, посол в России в 1785 — 1789 гг., был вначале отправлен в ка
честве посланника к папскому двору, но после того, как папа рим
ский отказался принять его верительные грамоты, был послан в 
Пруссию; в Берлин Сегюр прибыл 11 января 1792 г., накануне приез
да Армана де Кюстина в Брауншвейг (см.: Maugras. Р. 122 — 123); 
неуспех его миссии объяснялся, по-видимому, в первую очередь не
лестными отзывами французских эмигрантов о якобинском окруже
нии посла, которые весьма не понравились королю Фридриху Виль
гельму II.

С. 31. ...над любовными похождениями будущего монарха... — 
Еще будучи наследным принцем, Фридрих Вильгельм пленился 
шестнадцатилетней дочерью музыканта королевской капеллы Виль- 
гельминой Энке (1754 — 1820), с которой прижил троих детей; свою 
фаворитку он выдал замуж  за одного из своих слуг, а став королем, 
даровал ей титул графини Лихтенау.

С. 32. Пилъницкая декларация, подписанная 26 августа 1791 г. в 
саксонском замке Пильниц, явилась основой австро-прусского союз
ного договора (февраль 1792), положившего начало коалиции евро
пейских монархов, объединившихся для противодействия француз
ской революции.

...посла тогдашнего французского правительства... — Кюстин 
прибыл в Берлин 20 февраля 1792 г., а ровно через неделю, на следу
ющий день после отъезда Сегюра в Париж, возглавил французскую 
миссию.

...свою т ещ у, госпожу де Собран... — Франсуаза Элеонора Дежан 
де Манвиль (1749 — 1827), в 20 лет вышедшая замуж за графа де 
Сабрана и родившая ему двоих детей — Дельфину, мать Астольфа, и 
Эльзеара. В 1775 г. г-жа де Сабран овдовела, а с 1777 г. находилась в 
связи с литератором и дипломатом шевалье Станисласом Жаном де 
Буфлером (1738 — 1815), за которого в июне 1797 г. вышла замуж.



Уверенная, что Революция ввергнет Францию в пропасть, г-жа де 
Сабран с сыном Эльзеаром в мае 1791 г. покинула родину и возврати
лась из эмиграции лишь девять лет спустя.

Генрих Прусский (1726 — 1802) — брат прусского короля Фрид
риха И, талантливый полководец.

События 10 августа 1792 г. — взятие парижанами дворца Тюи- 
льри, где находился Людовик XVI с семейством; после этого Законо
дательное собрание проголосовало за отрешение короля от власти и 
созыв Конвента, поэтому 10 августа считается днем падения королев
ской власти во Франции.

С. 33. Регул Марк Атилий (ум. ок. 250 до н. э.) — римский полко
водец, во время Пунической войны попавший в плен к карфагенянам 
и отпущенный в Рим под честное слово, дабы добиться обмена плен
ными; Регул убедил римлян отвергнуть предложения противника, 
вернулся в Карфаген и был казнен.

...отправился добровольцем в расположение Рейнской армии... — 
Кюстин прибыл в Париж 22 июня 1792 г., а 10 ноября того ж е года, 
отослав жену с сыном в имение друзей близ Орлеана, направился, 
заручившись приказом военного министра Паша, в распоряжение 
своего отца, графа Адама Филиппа де Кюстина (1740 — 1793); воз
главляемая генералом Кюстином Рейнская армия в конце сентября — 
октябре 1792 г. захватила такие крупные немецкие города, как Вормс, 
Майнц и Франкфурт. Если в 1792 г. ход войны складывался благопри
ятно для французов, то в начале 1793 г. положение изменилось: в ап
реле главнокомандующий французской армией генерал Дюмурье пе
решел на сторону австрийцев, прусские войска отбили у французов 
Ф ранкфурт и осадили Майнц; тем не менее 13 мая генерал Кюстин 
был назначен командующим Северной армией вместо убитого генера
ла Данпьера, однако действия павшей духом армии были неудачны, 
город Конде сдался осаждавшему его противнику (12 июля), а  винов
ным в неудачах Конвент счел генерала Кюстина. Вдобавок в распоря
жении военного министерства оказались документы, свидетельство
вавшие о контактах генерала с австро-прусским военным командова
нием, а убийство Шарлоттой Корде Марата (13 июля) послужило по
водом к ужесточению Террора, и 22 июля 1793 г. генерал был аресто
ван, а 28 августа казнен. Хотя предъявленные генералу Кюстину об
винения в прямом предательстве, по-видимому, не имели под собой 
оснований, позиция его, с точки зрения ортодоксальных революцио
неров, была более чем двусмысленна: после казни Людовика XVI (21 
января 1793 г.) он в присутствии комиссаров Конвента выражал недо
вольство новой властью, а также, пытаясь вывести прусского короля 
из антифранцузской коалиции, входил в сношения с противником, и 
проч.

С. 34. Ноай Эмманюэль Мари Луи, маркиз де (1743 — 1822) — 
французский посол в Вене в 1783 — 1792 гг.; при Терроре был арес
тован, но уцелел.

С. 35. ...узнал о казни короля... — См. примеч. к наст, тому, с. 33.



Мерлен из Тионвиля — Антуан Кристоф Мерлен (1762 — 1833), 
член Конвента; комиссары Конвента исполняли при генералах рево
люционной армии роль соглядатаев и «проводников официальной ли
нии».

...в нормандской глуши... — Дельфина де Кюстин с трехлетним 
Астольфом жила в это время у своей золовки г-жи де Дре-Брезе в 
нормандском городе Андели, в 30 лье от Гавра; отправляясь на по
мощь свекру, она оставила сына на попечении няни Нанетты Маль- 
риа, о которой Кюстин подробно рассказывает ниже.

«Сентябристы» — представители «революционного народа», ко
торые 2 — 6 сентября 1792 г. без суда и следствия убивали заключен
ных в парижских тюрьмах аристократов.

С. 36. Вязальщ ицы Робеспьера — ревностные сторонницы якобин
ской диктатуры, присутствовавшие на заседаниях Конвента с руко
делием в руках.

Фукъе-Тенвилъ Антуан Кантен (1746 — 1795) общественный обви
нитель Революционного трибунала, отличавшийся особой жестоко
стью; после падения диктатуры Робеспьера был предан суду и каз
нен.

С. 37. Ламбалъ Мари Тереза Луиза де Савуа-Кариньян, принцес
са де (1749 — 1792) — придворная дама и ближайшая подруга коро
левы Марии Антуанетты; была растерзана во время сентябрьской 
резни 1792 г.

«Э то  Кюстинш а, сноха изменника!» — Ненависть к генералу 
Кюстину была так велика, что некий предприимчивый парижанин 
начал возводить на площади Республики, где совершались казни, де
ревянный амфитеатр, дабы затем пускать туда зрителей за деньги, и 
лишь запрет городских властей помешал ему довести дело до конца 
(см.: Maugras. Р. 169). Тот же автор цитирует тогдашнюю газету: «По
завчера эта женщина <Дельфина де Кюстин> <...> вышла в сопро
вождении толпы из Дворца правосудия; губы ее тронула улыбка; 
окружающим ж е показалось, что она смеется. В толпе сыскались 
женщины, которые, нимало не растрогавшись положением несчаст
ной, принялись кричать: “Недолго ей еще веселиться. Это дочь Кюс
тина; ее отец нам за все ответит”» (Maugras. Р. 170).

С. 38. ...привело в негодование париж ских Брутов. — Аббат Лот- 
ренже, сопровождавший Кюстина к месту казни и протянувший ему 
распятие, был спустя час после казни генерала арестован по доносу 
за сочувствие к предателю и вышел из тюрьмы лишь после падения 
якобинской диктатуры (Maugras. Р. 177).

...поместить на мое место королеву... — Марию Антуанетту 
(1755 — 1793) перевели из тюрьмы Тампль в Консьержери 2 августа 
1793 г., с тем чтобы воспрепятствовать ее побегу; казнили королеву 
16 октября 1793 г.

С. 39. Мария Терезия (1717 — 1780) — австрийская императрица 
с 1740 г., жена императора Франца I (1708 — 1765), мать Марии Ан
туанетты.



...вскоре после казни отца он очут ился в тюрьме. — Арман де 
Кюстин был заключен в тюрьму Лафорс еще до казни отца (см.: Bar- 
doux. Р. 68). Самоотверженность его жены в эту пору была тем более 
велика, что в последние годы страстной любви к мужу она не питала. 
«Мы с Арманом уже давно охладели друг к другу и жили каждый 
сам по себе, — писала она в этот период брату Эльзеару, — недавние 
несчастья сблизили нас; мое поведение, моя безраздельная предан
ность ему и всему, что ему дорого, растрогали его, и он влюбился в 
меня еще более страстно, чем прежде. Что до меня, я  испытываю к 
нему дружеские чувства — и ничего более. Его это приводит в отчая
ние, но мне на роду написано не знать счастья» (Maugras. Р. 196).

С. 41. ...декрет, осуждающий на смерть всякого... — Возможно, 
Кюстин имеет в виду так называемый «закон о подозреваемых», при
нятый, однако, за три с лишним месяца до казни его отца, 17 сентяб
ря 1793 г.; он давал властям право арестовывать «всех тех, кто выка
жет себя «сторонником тирании и федерализма», всех тех, кто «не 
выполняет своих гражданских обязанностей», всех тех, наконец, кто 
постоянно не выказывал своей привязанности революции!» (Кропот
кин П. А. Великая французская революция, 1789 — 1793. М, 1979. 
С. 397 — 398).

С. 45. ...дочери господина Бертъе... — По-видимому, имеется в ви
ду трагический эпизод, происшедший в самом начале Революции: 22 
июля 1789 г. парижская толпа растерзала бывшего интенданта армии 
и флота Ж озефа Франсуа Фуллона (1714 — 1789} и его зятя, интен
данта Парижа Луи Бениня Франсуа Бертье де Совиньи (1737 — 
1789); повесив Фуллона на фонаре, а затем обезглавив и водрузив его 
голову на пику, парижане показали Бертье окровавленную голову те
стя (по другой версии, заставили ее поцеловать), а потом убили и его.

С. 46. ...написал жене письмо... письмо моего деда... — Текст пись
ма Кюстина-отца, казненного 4 января 1794 г., см. Maugras. Р. 215 — 
216. Письмо Кюстина-деда см. в наст, томе, с. 72.

Письмо третье

С. 47. Берлин, 28 июня... — По старому стилю — 16 июня.
Ж ирондисты, тогдашние доктринеры... — Кюстин уподобляет 

жирондистов («умеренных» политических деятелей времен Револю
ции) доктринерам — партии, которая находилась у власти при Июль
ской монархии, занимая среднюю позицию и чуждаясь крайностей 
как легитимистских, так и республиканских. Жирондисты были объ
явлены Конвентом вне закона 2 июня 1793 г.; двадцать два депутата 
Конвента, являвшиеся вождями партии, были казнены 31 октября
1793 г.

С. 49. А рм ия Конде — армия французских эмигрантов, сформи
рованная в 1793 г. в немецком городе Кобленце для совместных с ав
стро-прусской коалицией боевых действий против революционной
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Франции; создателем и командующим ее был Луи Ж озеф де Бурбон, 
принц де Конде (1736 — 1818).

С. 50. Ты арестована... — Дельфина де Кюстин была арестована
2 вантоза II года Революции, иначе говоря, 20 февраля 1794 г.

С. 51. ...в бывший кармелитский монастырь... — Сначала Дель
фину отправили в тюрьму Сент-Пелажи и лишь несколько недель 
спустя перевели в бывший кармелитский монастырь на улице Вожи- 
рар, с 1792 г. ставший тюрьмой.

С. 52. Порталъ Антуан, барон (1742 — 1832) — знаменитый фран
цузский врач, лейб-медик графа Прованского (будущего короля Лю
довика XVIII), в эпоху Реставрации пожизненный почетный предсе
датель Королевской медицинской академии; Гасталъди — врач Ж о
зеф  Гастальди (1741 — 1806) в 1790 г. эмигрировал в Англию, где 
оставался до 1796 г.

С. 53. ...по площади Каррузель... В этой усыпальнице... покоилось 
сердце... — О площади Каррузель см. примеч. к наст, тому, с. 278. 
С 21 августа 1792 г. по 7 мая 1793 г. здесь стояла гильотина и сверша
лись казни; затем гильотину переместили на площадь Революции 
(ныне площадь Согласия), а на ее месте воздвигли временную пира
миду из дерева (заменить ее на постоянную, гранитную, до 9 терми
дора революционеры не успели) в память Марата, зарезанного Ш ар
лоттой Корде 13 июля 1793 г. Перед пирамидой были выставлены для 
всеобщего обозрения и поклонения бюст Марата, его чернильница и 
ванна, в которой он был убит.

...к фонарю с улицы  Святого Никеза... — Улица эта, ныне не су
ществующая, пролегала в XVIII веке поблизости от площади Карру
зель и имела зловещую репутацию из-за происходивших на площади 
казней (см. предыдущее примечание).

С. 54. Госпожа Шарль де Ламет — жена одного из братьев Ламет 
(1757 — 1832), аристократов, в 1789 г. принявших сторону третьего 
сословия, но затем разочаровавшихся в революции; Шарль де Ламет 
в 1792 г., после недолгого пребывания в тюрьме, эмигрировал в Гер
манию, где и пребывал в ту пору, о которой рассказывает Кюстин.

Госпожа д’Эгийон — Ж анна Виктория Анриетта (урожд. де На- 
вай; ум. 1818); ее род прославился в XVII веке благодаря маршалу 
Франции герцогу де Наваю (1619 — 1684) и его жене, фрейлине коро
левы Марии Терезы (оба впали в немилость, так как не хотели по
творствовать страсти Людовика XIV к Луизе де Лавальер); муж гос
пожи д ’Эгийон, герцог Арман Дезире де Виньеро д’Эгийон (1731 — 
1800), в описываемый момент, как и Шарль де Ламет, находился в 
эмиграции; отец его, Эмманюэль Арман д ’Эгийон (1720 — 1788), ми
нистр иностранных дел в 1771 — 1774 гг., покровительствовал фаво
ритке короля Людовика XV графине Дюбарри (наст, имя и фам. Ж ан
на Бекю; 1743 — 1793).

Госпожа де Богарне — Мария Ж озефа Роза (урожд. Таше де Ла 
Пажри; 1763 — 1814); жена (с 1779 г.) виконта Александра де Богарне 
(1760 — 1794), французского генерала, казненного во время Террора;



с 1796 г. — во втором браке за Наполеоном Бонапартом, в 1804 — 
1809 гг. императрица французская под именем Жозефины.

С. 55. ...салон госпожи де Полинъяк... — В юности (1786) Дельфина 
гостила с матерью в Монтерее у графини Дианы де Полинъяк, золов
ки герцогини Иоланды Габриэли де Полинъяк (1749 — 1793), фаво
ритки Марии Антуанетты, которая своим расточительством вызыва
ла у народа накануне Революции острую ненависть.

С. 56. Д ан те  помещает в один из кругов ада... — Божественная 
комедия. Ад. XXXIII, 122 — 132.

Папаша Дюшен — персонаж народных фарсов, ставший после 1789 
года воплощением революционного народа и давший название многим 
памфлетам и газетам того времени; самую знаменитую и самую экстре
мистскую из них выпускал в 1790 — 1794 гг. Ж ак Рене Эбер.

С. 57. ...ушел на смерть господин де Богарне. — Судя по сохра
нившимся фрагментам тюремных писем генерала к  Дельфине (Maug
ras. Р. 234 — 236), двух узников связывала не дружба, а вспыхнув
ш ая в заточении любовь. О кольце-талисмане см. такж е наст, том, 
с. 212—213.

С. 58. ...ее трижды привозили из тюрьмы домой... — 29 флореаля, 
21 прериаля и 1 мессидора II года, то есть18 мая, 9 и 19 июня 1794 г.

Дюгазон (наст, имя и фам. Ж ан Батист Анри Гурго; 1746 — 
1809) — французский комический актер, с некоторой чрезмерностью 
выказывавший свои симпатии к Революции, большой мастер розыг
рышей.

С. 59. ...а если бы и  знала, все равно не сказала бы. — Протоколы 
допросов свидетельствуют, что Дельфина в самом деле держалась 
мужественно и хладнокровно; немалое количество бумаг, в том числе 
фрагменты антиреволюционной комедии ее брата за подписью «Эль- 
зеар», было все-таки найдено в ее доме и предъявлено ей (Bardoux. 
Р. 99 — 100), однако она решительно отрицала, что имеет ко всему 
этому хоть какое-нибудь отношение (Maugras. Р. 246).

С. 61. ...целых полгода... — Дельфина была арестована 2 вантоза
II года, т. е. 20 февраля 1794 г., а термидорианский переворот, поло
живший конец Террору, произошел 27 июля 1794 г.

С. 63. Переворот 9 термидора был заговором бандитов... — Тер
мидорианский переворот был совершен активными участниками Тер
рора (Баррасом, Тальеном, Фуше и др.), которые, ж елая покончить с 
диктатурой Робеспьера, объединили вокруг себя умеренных членов 
Конвента.

...аррасский чиновник... — Максимильен Мари Изидор де Ро
беспьер (1758 — 1794) до Революции служил адвокатом в родном Ар
расе.

...ученых мужей, ухит ряю щ ихся оправдывать подобного челове
ка!! — «Реабилитацию» Робеспьера начал еще в эпоху Реставрации, 
около 1820 г., литератор Гийом Лалеман (1782 — 1829); в начале 
1830-х годов Робеспьеру посвятил немало восторженных лекций и 
брошюр «робеспьероугодник» (по определению библиографа Керара)
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Альбер Лапоннере (1808 — 1849); к поклонникам Робеспьера принад
лежал также неокатолик Бюше (см. примеч. к наст, тому, с. 16), изда
тель (совместно с Ру) 35-томной «Парламентской истории Француз
ской революции» (1834 — 1838). Наконец, социалист Луи Блан 
(1811 — 1882), автор памфлета против Июльской монархии «История 
десяти лет» (1841 — 1844, т. 1 — 5), рассматривал Робеспьера как 
родоначальника современной демократии.

С. 64. Талъен Ж ан Ламбер (1767 — 1820) — член Конвента и Ко
митета общественного спасения, один из противников Робеспьера, 
способствовавший падению якобинской диктатуры; после переворота 
влиятельный политик, член Совета Пятисот.

...мужество Буасси-д’Англа, убийство Феро... — депутат Жан 
Феро (1764 — 1795) был растерзан толпой во время восстания против 
термидорианского Конвента, происшедшего 1 — 3 прериаля III года 
(20 — 22 мая 1795 г.) и подавленного при помощи армии; председате
лем Конвента в то время был граф Франсуа Антуан де Буасси д’Анг- 
ла  (1756 — 1826).

С. 65. Лежандр Луи (1752 — 1797) — сын парижского мясника, 
унаследовавший профессию отца, член Конвента, после 9 термидора 
принявший сторону победителей.

С. 66. ...вторая госпожа Ролан! — Дельфину сравнили с Манон 
Жанной де Ролан (урожд. Флипон; 1754 — 1793) женой жирондиста 
Жана Мари Ролана де Ла Платьера (1734 — 1793), министра внут
ренних дел в марте — июне 1792 г. и августе 1792 — январе 1793 г. 
Не ограничиваясь ролью хозяйки политического салона, честолюби
вая г-жа Ролан старалась через мужа активно влиять на ход собы
тий. Арестованная после падения жирондистов, она была казнена
8 ноября 1793 г. Поскольку Дельфина де Кюстин никогда не помыш
ляла о роли идеолога революции, основанием для сравнения мог слу
жить лишь тот факт, что обе дамы пострадали от Террора.

Когда она наконец покинула тюрьму... — 13 вандемьера III года 
(4 октября 1794 г.); текст постановления о ее освобождении за подпи
сью Лежандра см.: Bardoux. Р. 108 — 109.

С. 67..... ей возвратили т от  клочок земель ее мужа... — Речь идет
об эльзасском имении Кюстинов Нидервилле, которое Дельфине уда
лось вернуть себе и сыну в 1796 г. благодаря протекции Тальена, Ф у- 
ше и Буасси д ’Англа, с которыми свела ее Ж озефина де Богарне (см. 
примеч. к наст, тому, с. 54), вышедшая тем временем замуж  за Бона
парта (см.: Bardoux. Р. 110 — 115).

С. 69. Из любви ко мне otia больше не вышла замуж... — Дельфина 
была несчастлива в любви: Александра де Богарне (см. примеч. к на
ст. тому, с. 54 и 57) казнили, следующий герой ее романа — прослав
ленный писатель Франсуа Рене де Шатобриан (1768 — 1848) — после 
недолгого (1802 — 1805) увлечения охладел к ней; немецкий врач Да
вид Фридрих Кореф (1783 — 1851), которым она увлеклась в начале 
1810-х гг., также, по-видимому, не отвечал ей взаимностью, намере
ние ж е Дельфины найти мужа «старого и богатого, чтобы иметь воз



можность дать подобающее образование сыну» (письмо к матери от
12 января 1797 г. — Maugras. Р. 314), не осуществилось.

...отправилась в Швейцарию... — Встреча Дельфины с родными 
состоялась в августе 1795 г.

С. 70. ...на мотив Жанжаковой песенки... — Имеется в виду «Ро
манс об иве» (вольное переложение песни шекспировской Дездемо
ны); слова его сочинил Александр Делер, а автором музыки считался 
Ж ан Ж ак Руссо (см.: Rousseau J.-J. Oeuvres complètes. P., 1959. T. I. 
P. 1316).

C. 71. Лафатер Иоганн Каспар (1741 — 1801) — швейцарский не
мецкоязычный философ и литератор, создатель физиогномики — на
уки об отражении характера во внешнем облике человека.

...центром кружка, в который входили замечательнейшие люди  
того времени... — С Шатобрианом (см. примеч. к наст, тому, с. 69) Де
льфина познакомилась еще до Революции в доме его старшего брата 
Жана Батиста (1759 — 1794), с женой которого была дружна; роман с 
писателем, к этому времени уже завоевавшим славу благодаря пове
стям «Атала» (1801) и «Рене» (1802) и трактату «Гений христианства» 
(1802), начался в конце 1802 года. Среди ближайшего окружения Ш а
тобриана тех лет особенный интерес представляли Ж озеф  Ж убер 
(1754 — 1824), один из самобытнейших продолжателей традиции 
французских моралистов XVII века (см. фрагменты его «мыслей» в 
кн.: Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 308 — 
375), поэт Ш арль Жюльен Лиу де Шендоле (1769 — 1833), философ 
Пьер Симон Балланш (1776 — 1847). В своих опубликованных по
смертно (1848 — 1850) мемуарах «Замогильные записки» Шатобриан 
умолчал о своей любовной связи с Дельфиной де Кюстин, но посвя
тил выразительный пассаж ей и ее замку Фервак (купленному в 
1803 г.), который некогда принадлежал королю Генриху IV («беарн- 
цу», «любовнику Габриэли»): «Среди пчел, обживавших новые ульи, 
была маркиза де Кюстин, унаследовавшая от жены Святого Людови
ка Маргариты Прованской, чья кровь текла в ее жилах, прекрасные 
длинные волосы. Я присутствовал при переселении в Фервак и имел 
честь спать в постели беарнца. <...> Путешествие это было делом не
шуточным: в карете помещались Астольф де Кюстин, в ту  пору еще 
ребенок, его гувернер г-н Берстешер, старая няня-эльзаска, говорив
шая только по-немецки, горничная Женни и знаменитый пес Трим, 
истреблявший дорогой все припасы. <...> Я видел ту, которая выказа
ла беспримерную храбрость в виду эшафота, я  видел ее в Сешроне 
близ Женевы: о былой красоте напоминала лишь копна шелковистых 
волос; бледнее Парки, в черном платье, исхудавшая от смертельной 
болезни, она улыбнулась мне бескровными губами и отправилась в 
Бекс, что в кантоне Вале, где ей суждено было испустить дух; я  слы
шал, как проносили ночью ее гроб по пустынным улицам Лозанны: 
она торопилась навеки вернуться в Фервак, скрыться в земле, кото
рою владела лишь мгновение, как и своей жизнью. Я прочел на ками
не в замке скверные вирши, приписываемые любовнику Габриэли:



На даму из Фервака 
Я рад пойти в атаку.

Король-солдат говорил подобные комплименты и многим другим 
дамам: переходя от одной красавицы к другой, эти мимолетные, бы
стро изглаживающиеся из памяти любезности дошли в конце концов 
и до госпожи де Кюстин» (Chateaubriand F.-R. de. Mémoires d ’outre- 
tombe. P., 1951. T. I. P. 472 — 473). Несмотря на разрыв, Дельфина 
продолжала боготворить Шатобриана, и этот культ унаследовал от 
нее Астольф, всю жизнь, впрочем, мечтавший избавиться от литера
турного и человеческого влияния автора «Рене». «Я должен освободи
ться от той безраздельной власти, какую он невольно приобрел надо 
мною, или перестать писать», — признавался он в письме из Италии, 
включенном в книгу «Записки и путешествия» под 1812 годом (M é
moires et voyages. P. 104; слова, любопытно контрастирующие с изве
стным желанием молодого Виктора Гюго стать «Шатобрианом или 
никем»), В письмах к Варнгагену Кюстин оставил несколько зарисо
вок Шатобриана в старости, замечательных своей трезвостью и про
ницательностью. О влиянии, которое оказал на Кюстина Шатобриан, 
см. такж е в статье, наст, том, с. 481.

...в основу ее мрачной философии... — В письме к Рахели Варнга- 
ген от 20 июля 1817 г. Кюстин нарисовал любопытный психологиче
ский портрет матери: «Чтобы питать интерес к тому, что ее окружа
ет, ей недостает спокойствия и внутреннего света. Она смогла бы как 
следует постичь смысл существования, лишь если бы увидела его в 
перспективе. То, что лишено живописности, для нее не существует 
вовсе. Она живет так, как, я  полагаю, видят  создатели жанровых 
полотен. Ж изнь ради самой жизни она презирает. <...> Она присут 
ст вует  при течении жизни, для того же, чтобы она приняла в ней 
участие, должно произойти одно из тех событий, потрясающих душу 
до основания, какие свершаются раз в двадцать лет. Повседневность 
кажется ей пошлой и бесцветной» (Lettres à Varnhagen. P. 210 — 
211).

...после гибели герцога Энгиенского... — Луи Арман де Бурбон, 
герцог Энгиенский (1772 — 1804), единственный сын принца Конде, 
был схвачен на территории Баденского маркграфства и расстрелян 
по приказу Наполеона за участие в антинаполеоновском заговоре, 
к которому, скорее всего, не был причастен; убийство это отвратило 
от Наполеона многих людей, прежде относившихся к нему сочувст
венно.

...дабы избавиться от  преследований имперской полиции... — 
Скорее всего, Дельфину заставила отправиться в путешествие и пе
ременить обстановку холодность Шатобриана, предлогом ж е послу
ж ила необходимость поправить здоровье Астольфа.

С. 72. Канова Антонио (1757 — 1822) — итальянский скульптор, 
сын ремесленника, в награду за мастерство получивший от римского 
двора титул маркиза д ’Искья.



...о т  той же болезни, что и Бонапарт. — Дельфина умерла от 
болезни печени — следствия перенесенной некогда желтухи; причи
ной смерти Наполеона считается рак желудка.

..моей жены и моего единственного сына...— Дельфина, сама не
счастливая в семейной жизни, особенно горячо желала удачно ж е
нить единственного сына; после долгих поисков невеста была найде
на, и 12 мая 1821 г. Астольф женился на Леонтине де Сен-Симон де 
Куртомер (1803 — 1823), через два года после свадьбы скончавшейся 
от чахотки; их единственный сын Ангерран, родившийся 19 июня 
1822 г., умер от менингита на руках у бабушки 2 января 1826 г.

Дельфина — героиня одноименного эпистолярного романа (1802) 
Жермены де Сталь (1766 — 1817); пренебрегая мнением света, она 
отвечает взаимностью влюбленному в нее женатому мужчине. Кюс
тин, скептически относившийся к г-же де Сталь как писательнице 
(он, в частности, находил фальшивым изображение немецкого харак
тера в ее книге «О Германии»), был по-человечески привязан к ней 
(кстати, одной из барышень, которую пытались посватать за Астоль- 
фа, была дочь писательницы Альбертина); после смерти г-жи де 
Сталь, писал он Рахели Варнгаген, «в душе моей образовалась пусто
та, ибо с тех пор, как ее не стало, я  не вправе дать себе отчет во мно
жестве искренних чувств и естественных мыслей, понять которые 
была способна она одна. <...> Она обогащала жизнь, которую посред
ственности только и знают, что обеднять; без нее общество кажется 
мне пустыней» (Lettres à  Vamhagen. P. 213 — 214).

28 августа 1793 года... — Выше (с. 46) Кюстин говорит, что его дед 
написал предсмертное письмо накануне казни; 28-е августа традици
онно считается днем казни генерала Кюстина; возможно, написал он 
его накануне, но выставил под ним дату своей смерти.

Письмо четвертое

С. 73. Травемюнде, 4 ию ля.— По старому стилю 22 июня. Простав
ляя  перед каждым письмом дату и место написания и в общем сле
дуя хронологии своего путешествия, Кюстин рассказывает о нем да
леко не все. Так, выстраивая маршрут своей поездки по Германии: 
Эмс — Берлин — Травемюнде — Любек, он не упоминает о курорт
ном городке Киссингене, куда он заехал по дороге из Эмса в Берлин и 
где встретился с Александром Ивановичем Тургеневым (знакомым 
ему по парижскому салону г-жи Рекамье), от которого получил реко
мендательные письма в Россию и с которым говорил «о России, о Мо
скве, о Нижн<ем> Новг<ороде>) и пр.» (см. подробнее: НЛО. С. 107). 
В это ж е время в Киссингене находился и старый друг Кюстина (и 
одновременно хороший знакомый Тургенева) Варнгаген фон Энзе, 
живо интересовавшийся русской историей; см., например, запись в 
его дневнике за 30 июня 1839 г.: «Как для нас, пруссаков, 1806 год иг
рает роль трагического пугала, к которому мы не перестаем обращать 
наши помышления и от которого некуда нам скрыться, точно такое



значение имеет для русских, по-видимому, 1825 год: они не переста
ют сокрушаться, анализировать и дополнять это печальное событие. 
Но 1806 году в скором времени противостал 1813-й, а для русских не 
то» (цит. по: РА. 1875. Т. 2. С. 349; в 1806 г. Пруссия утратила незави
симость и перешла в подчинение к наполеоновской Франции; в 1813 г. 
вся Германия была освобождена от власти французов). Можно не со
мневаться, что беседы с Тургеневым и Варнгагеном о России оказали 
существенное влияние на Кюстина, однако он умолчал о них в книге, 
отведя роль «идеологической увертюры» своим разговорам с князем 
К*** — П. Б. Козловским (см. письма пятое и шестое), которого не мог 
скомпрометировать, ибо тот умер в 1840 г.

..лю бекский т ракт ирщ ик... — Любек был первым заграничным 
городом для русских, выезжавших из России морским путем, и пото
му служил в определенном смысле символом Европы. Ср. известный 
в передаче Вяземского диалог Пушкина и А. И. Тургенева: Пушкин, 
никогда не бывавший в Европе, «однажды между приятелями сильно 
русофильствовал и громил Запад»; Тургенев «не выдержал и сказал 
ему: «А знаешь ли что, голубчик, съезди ты хоть в Любек». Пушкин 
расхохотался, и хохот обезоружил его». (Пушкин в воспоминаниях 
современников. М., 1974. Т. 1. С. 154 — 155). Эпизод с любекским трак
тирщиком вызывал нарекания у авторов едва ли не всех опроверже
ний на книгу Кюстина. Н. И. Греч объяснял радостный вид выезжаю
щих весенним хорошим настроением (за границу русские обычно вы
езж аю т весной), а печальный вид возвращающихся — осенними до
ждями; Вяземский язвил: «Странный человек этот трактирщик! 
Я всегда полагал, что путешественники, едущие из Петербурга и в 
Петербург, приносят трактирщикам Любека, города, расположенного 
на полдороге между Россией и Европой, такой большой доход, что те 
должны почитать Россию за землю обетованную. Я заблуждался. На
шелся в Любеке трактирщик, опровергнувший этот жалкий расчет 
домашней экономики. В высшей степени великодушный и бескорыст
ный и вдобавок зараженный русофобией, сей достойный человек со
гласен даж е на то, чтобы его табльдот и спальни пустовали, лишь бы 
не ободрить путешественников, намеренных посетить такое гиблое 
место, как Россия» (цит. по: Cadot. Р. 267). Французский адвокат 
Ш арль Дюэз указывал, что диагноз трактирщика опровергают уж е 
описанные самим Кюстином русские дамы, его попутчицы на борту 
корабля: хотя они плывут в Россию, настроение у них самое ж изне
радостное (Duez. Р. 3 — 4). Тем не менее российским подданным, не 
стремившимся непременно уличить во лж и автора «России в 1839 го
ду», случалось соглашаться с выводами трактирщика; так, А. О. 
Смирнова писала в 1844 г. Жуковскому о своем предполагаемом воз
вращении в Россию: «Меня туда ничто не влечет, напротив, тоска за 
бирает, когда подумаешь, что точно надобно вернуться. Никто более 
меня в сию минуту не оправдывает слов Кюстина» (РА, 1902. №  5. 
С. 104). Ср. такж е приводимое французским послом в России П. де 
Барантом суждение графа Строганова о том, что русские дворяне,



привыкнув к жизни за границей, тяжело переживают возвращение 
на родину и испытывают при этом mal de pays (дословно: отечествен
ная болезнь; по аналогии с mal de m er — морской болезнью) (Notes. 
P. 156 — 157); в сходном значении упоминает это слово в своих воспо
минаниях В. С. Печерин: «Одна московская дама с обыкновенною 
женскою проницательностью заметила обо мне: “Il a le mal de pays”, 
что тогда значило: “у  него тоска по загранице”» (Русское общество 
1830-х годов XIX века. М., 1989. С. 176). Ср. также ф разу Тютчева, из
вестную в пересказе И. С. Гагарина:«У меня не тоска по родине, а то
ска по чужбине» (Лит. наследство. М., 1989. Т. 96. Кн. 2. С. 48).

С. 76. ...свежий луговой воздух, красота неба и  моря... — Ср. впечат
ления русского знакомца Кюстина, А. И. Тургенева, от поездки на «ма
лом пароходе» из Травемюнде в Любек «по прелестной излучистой тра
ве»: «берега ее — беспрерывная идиллия» (письмо к Вяземскому от 6 
июля 1832 г.; Архив братьев Тургеневых. СПб., 1921. Вып. 6. Т. 1. С. 98).

...в Вергилиевых Елисейских полях... — Энеида, VI, 638 — 665.
С. 79. ...степи! ...восточное слово... — Кюстин именует слово «сте

пи» восточным, потому что во французский язы к оно пришло (в сере
дине XVIII века) из русского, т. е. «с востока».

В прошлом году... на нем случился пожар... — Это произошло в 
ночь с 18/30 на 19/31 мая 1838 г. Трагедия на пароходе быстро стала 
предметом обсуждения в России и в Европе. «Два парохода счастливо 
прибыли из Петербурга в Любек, третий же, “Николай I”, в ночь с 30 
на 31 мая вспыхнул в виду Травемюнде. На борту находились 160 
пассажиров, из них погибли только трое: русский полковник, чье имя 
неизвестно, некий г-н Мейер, управляющий сахарной фабрикой Боб
ринского, и один слуга. Из вещей ничего спасти не удалось, и некото
рые женщины сошли на берег в одной рубашке и босиком», — сооб
щ ал И. С. Гагарин, в эту пору секретарь русского посольства в Пари
же, в начале июня А. И. Тургеневу (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  3544. Л. 7 — 
8; подл, no-фр.), а тот 3 июля 1838 г. пересказывал брату Н. И. Турге
неву детали происшествия уже со слов другой корреспондентки, оче
видицы пожара графини Мусиной-Пушкиной: «Подробности ужасны. 
Она приготовилась погибнуть вместе с тремя детьми. Некий Тургенев 
воскликнул: “Погибнуть в 19 лет! Бедная моя матушка!” Люди спори
ли из-за мест в шлюпке; с одной стороны их обжигало пламя, едва не 
касавшееся уж е их платья, с другой стерегло море» (РО ИРЛИ. 
Ф. 309. №  950. Л. 94; подл, no-фр.). Упоминаемый в последнем фраг
менте Тургенев — будущий знаменитый романист, который затем по
дробно описал это происшествие в позднем (1883) автобиографиче
ском очерке «Пожар на море» (см.: Тургенев И. С. Сочинения. М., 
1983. Т. 11. С. 293 — 305; 520 — 526). По официальным данным, на 
борту находились 132 пассажира и 38 человек экипажа; погибли, со
гласно «Северной пчеле» (1838, №  117), пятеро: трое пассажиров и 
два матроса; капитан Ш таль в самом деле, как и пишет Кюстин, дей
ствовал грамотно и спас жизнь пассажирам тем, что «в последнюю 
минуту, когда еще можно было добраться до машины, изменил на



правление нашего судна, которое, идя прямо на Любек, вместо того, 
чтобы круто повернуть к берегу, непременно сгорело бы раньше, чем 
вошло в гавань» (Тургенев И. С. Указ. соч. С. 301). П. А. Вяземский, 
также находившийся во время пожара на борту «Николая I» (хотя М. 
Буянов и утверждает, что он «поехал сухопутным путем, а на кораб
ле отправил свой багаж», —  Буянов М. И. Маркиз против империи... 
М., 1993. С. 35), естественно, не преминул в своем опровержении ука
зать Кюстину на допущенные им ошибки: «Правда в этом рассказе 
только то, что на пароходе случился пожар. Все остальное преувели
чено или искажено и принадлежит к области выдумок. Я был одним 
из пассажиров и могу рассуждать на сей счет как очевидец. Во-пер
вых, дело происходило не в октябре, а в мае. Вся история молодого 
француза лжива с первого слова до последнего. Никакого француза, 
служащего во французском посольстве в Дании, на борту не было, и 
все приписываемые ему подвиги —  выдуманы <...> Император не 
разжаловал капитана, подданного не России, а Англии. Тот служил в 
частной компании, которая его уволила, —  вот и все. Вместо того что
бы ремонтировать корабль, в Лондоне построили новый корабль с 
тем же названием» (цит. по: Cadot. Р. 268). Впрочем, еще до Вязем
ского тот же набор возражений: капитана не разжаловали, так как 
он —  иностранец; корабль не ремонтировали, а построили заново, —  
привел в своей брошюре Н. И. Греч (Gretch. Р. 13 —  14).

С. 82. ...нынешний герцог... — В 1839 г. герцогством Мекленбург- 
Шверин правил герцог Павел Фридрих Мекленбург-Шверинский 
(1800 —  1842), сын Елены Павловны, сестры императора Николая I; в
1842 г., после его смерти, престол перешел к его сыну Фридриху 
Францу II.

Письмо пятое
С. 85. 8 июля 1839 года... — По старому стилю 26 июня.
С. 86. ...теории Монтескье. — В сочинении «Дух законов» (1748; 

кн. 14 —  18) Шарль Луи де Секонда, барон де Монтескье (1689 —  
1755) подробно аргументировал тезис о влиянии географических 
условий, прежде всего климата, на обычаи и нравы народов и на фор
мы государственной власти.

С. 87. ...Оссиана... голоса, звучащие из могил. — Оссиан —  леген
дарный кельтский бард III века, «шотландский Гомер», чьи прозаиче
ские «Поэмы», проникнутые меланхолией и «радостью страдания», 
были сочинены Джеймсом Макферсоном (1736 —  1796); погибшие ге
рои «Поэм» являются живым в виде бесплотных теней.

С. 88. ...жизнь —  сон тени. —  Афоризм, восходящий к Пиндару: «Сон 
тени —  человек» (Пифийские песни, 8, 96 —  97; пер. М. Л. Гаспарова).

С. 89. Лопари, или саамы, или лапландцы, —  народ, живущий в 
северных районах Норвегии, Швеции и Финляндии.

С. 90. Я поистине не знал, что предпринять... — «Полный пара
лич воли, глубочайшее равнодушие ко всему на свете и в особенности



к себе самому» (из письма к Э. де Лагранжу; цит. по кн.: Florenne Y. 
Custine. P., 1963. P. 67) были основополагающими чертами характера 
Кюстина и составляли предмет его постоянных рефлексий. «Деятелен 
я только с виду; единственное, что я умею, это отказываться от соб
ственных планов», —  признавался он в том же письме, а в другом ме
сте утверждал: «В каком-то смысле можно сказать, что испытываем 
мы только то, что желаем испытать, а ведь желать —  это самое 
сложное; с помощью воли мы способны на все, но не в нашей власти 
повелеть себе обрести волю, а это значит, что мы не способны ни на 
что» (Custine A. de. Souvenirs et portraits. Monaco, 1956. P. 99). В этом 
отношении Кюстин в полной мере был человеком романтической эпо
хи, для которого одной из главных психологических проблем была 
проблема «шагреневой кожи», иначе говоря, способности желать, 
проявлять волю.

С. 91. ...я позвал слугу... — Слугой Кюстина в течение полутора де
сятка лет был итальянец Антонио Ботти, «один из достойнейших лю
дей в мире» (Lettres à Vamhagen. P. 408; письмо от 22 февраля 1841 г.).

Гримм Фридрих Мельхиор, барон фон (1723 —  1807) —  немецкий 
франкоязычный литератор, автор многотомной «Литературной пере
писки» (изд. 1812 —  1813), в течение всей второй половины XVIII сто
летия знакомивший европейских монархов с культурной жизнью, 
слухами, сплетнями и анекдотами дореволюционного Парижа.

С. 92. ...это был вылитый Людовик XVI... русский ккязъ К***, по
т о л о к  завоевателей-варягов... — Князь Петр Борисович Козловский 
(1783 —  1840) в самом деле принадлежал к древнему аристократиче
скому роду (28-е колено от Рюрика). Так как к моменту публикации 
«России в 1839 году» Козловского уже не было в живых, Кюстин по
зволил себе в данном случае нарушить правило, декларированное в 
предисловии: «не только не называть имен своих собеседников, но да
же не намекать на их положение в обществе и происхождение» (см. 
наст, том, с. 21). Современники поняли это; см., например, в письме 
П. А. Плетнева к Я. К. Гроту от 22 августа 1845 г.: «О нем <Козлов- 
ском> упоминает Кюстин в начале своего путешествия: к счастью, 
Козловский тогда уже был покойник, когда вышла книга, а то она по
вредила бы ему» (Плетнев П. А., Грот Я. К. Переписка. СПб., 1896. 
Т. 2. С. 525). Тем, кто знал Козловского, не составляло труда узнать 
его, и даже такой неприятель Кюстина, как Вяземский (автор двух 
статей о Козловском, собиравший материалы для его обширной био
графии), скрепя сердце признавал, что «основа речей, ему приписы
ваемых < у  Кюстина>, справедливо ему принадлежит, но наверно 
много и прибавлено, а в ином отношении и убавлено» (НЛО. С. 126). 
Точность страниц, посвященных Козловскому, подтверждает и дав
ний знакомец и близкий друг князя, Н. И. Тургенев, который 15 июня
1843 г. сообщал брату А. И. Тургеневу: «Я начал читать первый том 
Кюстина. Он описывает рассуждения и болтовню Козловского на па
роходе. Забавно и должно быть верно» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  1494. 
Л. 21). С другой стороны, тем, кто не знал князя, легко было заподо



зрить Кюстина в создании традиционной марионетки, подающей ав
тору необходимые реплики (см., например: Duez. Р. 4 —  5). Были и 
другие варианты истолкования этого персонажа. Я. Н. Толстой, пре
красно знавший Козловского, намеренно искажал истину и, дабы 
лишний раз уязвить Кюстина, приписывал все вольнодумные сужде
ния князя К*'* самому автору «России в 1839 году»: «Когда любезный 
старец изрекает очередную нелепость, мы без труда догадываемся, 
кому ею обязаны, и восстанавливаем истинное авторство»; князя К*** 
Толстой именует «подставным редактором, выставившим свое имя 
под фантазиями маркиза» (Tolstoy. Р. 21, 34). Наконец, автор аноним
ной рецензии на книгу В. Дорова «Князь Козловский» (1845) в «Jour
nal de Francfort» (3 октября 1845) утверждал, что «старый сатир» 
Козловский просто морочил голову легковерному маркизу, изобра
жая, например, Россию страной религиозной нетерпимости. Та же 
версия была высказана и рецензентом английского «Quarterly Revi
ew»: «Нетрудно заметить, что князь Козловский, известный в Лондо
не и в других местах как неутомимый шутник, развлечения ради в 
течение всего плавания морочил голову парижскому простофиле, с 
которым свел его случай. Кое-какие из анекдотов, которые Кюстин 
пересказывает со ссылкой на Козловского, неглупы; они отлично 
смотрелись бы на страницах альманаха, но невозможно понять, как 
мог умный человек принять их всерьез, пересказывать друзьям и, в 
довершение всего, перепечатать без комментариев» (цит. по француз
скому переводу: Bibliothèque universelle de Genève. 1844. T. 52. P. 108).

Сходство Козловского, полного и низкорослого, с последними 
Бурбонами (Людовиком XVI или Людовиком XVIII) отмечают многие 
мемуаристы: «в голосе и походке натуральная важность, а на лице 
удивительное сходство с портретами Бурбонов старшей линии» (Ви- 
гель Ф. Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 117); «в Варшаве многие отстав
ные туристы находили в князе П<етре> Б<орисовиче> большое 
сходство с Лудовиком XVIII» (Пржибылъский. Л. 3 об ). Полнота Коз
ловского с самой его юности была предметом острот (на английской 
карикатуре 1813 г. он изображен в обществе высокой и сухощавой су
пруги русского посла в Лондоне Дарьи Христофоровны Ливен, а под 
картинкой выставлена подпись: «Широта и долгота Санкт-Петербур
га»). Ноги у князя распухли от водянки, которая и свела его в могилу; 
передвигался он с трудом в результате несчастного случая, проис
шедшего с ним в 1834 г. в Варшаве: кучер направил лошадей прямо в 
глубокий овраг, и Козловский поплатился за внезапное помрачение 
ума возницы переломом правой бедренной кости.

...вспомнил, что уже давно слышал о нем... — Кюстин мог слы
шать о Козловском от Варнгагена фон Энзе (см. примеч. к наст, тому, 
с. 6 и 73 и к т. 2, с. 401), который занимал должность прусского по
сланника при дворе герцога Баденского в 1819 г., в то же самое время, 
когда Козловский был там русским посланником. С тех пор взаимная 
симпатия связывала Козловского с четой Варнгагенов —  Карлом Ав
густом и его женой Рахелью (урожд. Левин; 1771 —  1833), хозяйкой



знаменитого литературного салона. Варнгаген в 1819 г. признавался 
Козловскому, что дорожит его «просвещенным умом и советами», а 
Козловский в 1825 г. называл чету Варнгагенов поразительной, пото
му что невозможно сказать, кто из двоих «более справедлив в сужде
ниях и более своеобычен в творениях ума» (BN. NAF. № 16607. 
Fol. 212; РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 3. № 47. Л. 4; в обоих случаях подл, по- 
фр.); ср. также дневниковую запись Варнгагена от 23 апреля 1841 
г. —  отклик на смерть «остроумного, живого, красноречивого» князя 
Козловского: «Он был человеком величайших способностей, не на
шедшим, однако, себе употребления. Родина его не предложила ему 
дела, а свет, в котором он жил, никогда не умел его оценить. <...> Ра- 
хель любила его оригинальный ум и манеры, равно как и его доброе 
сердце. Я был ему очень предан, хотя часто посмеивался над ним, что 
он переносил с величайшим терпением» (Zeitshrifft für Slawistik. 1990. 
Bd. 35. S. 165; подл, no-нем.).

...дотоле мы никогда не виделись. — В принципе Козловский и 
Кюстин могли встретиться задолго до описываемого плавания на бор
ту «Николая I» —  осенью 1814 г. в Вене, где Козловский, в эту пору 
чрезвычайный и полномочный посланник России при сардинском 
дворе, находился для урегулирования на Венском конгрессе вопроса
о присоединении Генуи к владениям сардинского короля, а Кюстин 
состоял в качестве начинающего дипломата при Талейране, пред
ставлявшем на конгрессе Францию. Однако документальных свиде
тельств о подобной встрече не сохранилось. Козловский упомянул о 
плавании в обществе Кюстина «из Травемюнде в Петербург» в пись
ме от 17/29 августа 1839 г. к наместнику Царства Польского И. Ф. Па- 
скевичу (1782 —  1856), при котором Козловский в 1836 —  1840 гг. со
стоял в качестве чиновника по особым поручениям (см.: НЛО. С. 116); 
в этом письме Козловский рекомендует Кюстина своему начальнику 
как «автора нескольких недурных романов».

...тоном истинного аристократа... настоящая вежливость... — 
Профессиональный дипломат (в 1803 —  1811 гг. —  служащий русской 
миссии при сардинском дворе; в 1812 —  1818 гг. —  чрезвычайный и 
полномочный посланник при том же дворе; в 1818 —  1820 гг. —  в той 
же должности при дворах герцога Баденского и короля Вюртемберг
ского, в 1820 —  1827 гг. —  оставлен в ведомстве Коллегии иностран
ных дел без определенной должности, в 1827 г. уволен от службы, в
1836 —  1840 гг. состоял в Варшаве при наместнике Царства Польско
го в качестве чиновника по особым поручениям), Козловский оставил 
значительное литературное наследие, из которого ныне более или ме
нее известны лишь три статьи научно-популярного характера, опуб
ликованные в пушкинском «Современнике» (1836 —  1837). Кроме то
го, Козловскому принадлежат несколько политических брошюр на 
французском языке: одна из них, «Социальная диорама Парижа», на
писанная в 1824 —  1825 гг., впервые увидела свет лишь в 1997 г.; см. 
наши издания: Kozlovski P. Diorama social de Paris. P.: Honoré Cham
pion, 1997; Козловский П. Б. Социальная диорама Парижа. М., 1997



(на с. 173 —  178 здесь помещена «Краткая летопись жизни П. Б. Коз
ловского»). Европейская известность Козловского, близко знакомого с 
такими политическими и литературными знаменитостями, как Та- 
лейран и Каннинг, Луи-Филипп и герцог Ришелье, Шатобриан и Бай
рон, основывалась прежде всего не на его печатных трудах (хотя 
Пушкин ценил его слог и манеру изложения так высоко, что призна
вался: «Козловский стал бы моим провидением, если бы захотел раз 
и навсегда сделаться литератором». —  Пушкин. Т. 10. С. 465, 689 —  
690; подл, no-фр.), но на его репутации блистательного собеседника, 
рассказчика и говоруна, в котором «дар слова был такое же орудие, 
такое же могущество, как дар поэзии в поэте, дар творчества в ху
дожнике» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. 
М., 1984. С. 155). В гостиной князя «малейшее дневное событие пода
вало тему для обильных и поучительных рассказов, рассуждений и 
заключений, приправляющихся зачастую незлобным юмором, кото
рый пробивался у  князя сквозь всю ткань выпавшего ему невеселого 
существования. Никто никогда не выносил из его беседы ни малейше
го неудовлетворительного чувства, —  а всяк уходил или с новым за
пасом сведений, или с исправленным воззрением на вещи, или с об
легчением своего тайного горя, или, наконец, уврачеванный от како- 
го-нибудь своего тщеславного недуга, для чего одно даже вступление 
в эту атмосферу сердечной доброты, изящного ума и философской 
простоты было уже достаточно» (Пржибылъский. Л. 5 —  5 об ). Коз
ловский поражал собеседников «блестящими, игривыми, полусерьез
ными беседами, характер которых с точностью передает лишь фран
цузское causerie <беседа>» (Пржецлавский О. А. Князь Петр Борисо
вич Козловский / /  РО ИРЛИ. Ф. 265. Оп. 2. №  2138. Л. 10), незаемной 
информацией о жизни и мнениях европейских мыслителей ушедшей 
эпохи, осколком которой казался сам. Любопытно, что точно такое же 
впечатление производил на беспристрастных наблюдателей и Кюс
тин; «он очарователен, благороден и прост в обращении, как послед
ний представитель старинной аристократии <...>, —  писал в марте 
1854 г. литератор следующего поколения, Ж. Барбе д’ Оревийи. —  Он 
ведет беседу, как человек, знавший г-жу де Сталь и сохранивший са
мый дух настоящей беседы. Он —  дерево, ломящееся под тяжестью 
<исторических> анекдотов. <...> Нужно видеть его, когда за десертом 
он извлекает из кармана одну за другой всех европейских знаменито
стей...» (цит. по: Custine A. de. La Russie en 1839. P., 1991. T. 1. P. 
478 —  479; совпадает не только общая характеристика, но и упомина
ние г-жи де Сталь, с которой был хорошо знаком и Козловский. —  см. 
ниже примеч. к наст, тому, с. 126).

С. 93. ...в Англии нет дворянства... ничто не способно сделать 
человека дворянином. — Последнее утверждение вполне отвечает из
вестным нам убеждениям Козловского, который в неопубликованном 
при жизни фрагменте «Опыт истории России» назвал главным изъя
ном российского общественного устройства «мнимую мощь» русского 
дворянства, не образующего сословия, «подобного дворянскому сосло-



вето других европейских монархий», и погубленного петровской табе
лью о рангах, которая отменила наследственные преимущества и от
крыла путь в дворянство людям любого звания (см.: Из наследия П. Б. 
Козловского. С. 303 —  305); как и Пушкин, Козловский выступал сто
ронником сильной, независимой аристократии. Что касается Англии, 
где так свято, как ни в одной европейской стране, «уважаются права 
государей как залог общественного спокойствия, как живые щиты, 
оберегающие общественный порядок от дерзких самонадеянных чес
толюбцев» (цит. по: Dorow. Р. 72 —  73), то ее Козловский почитал об
разцовым государством и «мерил ею свои взгляды и суждения даже в 
области нравственности и повседневных привычек» (Rzewuska. Т. 2. 
Р. 149). Скептическое восприятие английского общественного устрой
ства, при котором политической свободе сопутствует рабская зависи
мость людей всех сословий от моды и привычки, было свойственно 
скорее самому Кюстину, выразившему его в книге «Записки и путе
шествия» (1830).

Лораге Луи Леон Фелисите де Бранка, маркиз де Виллар, граф 
де (1733 —  1824), литератор и остроумец, начавший свою карьеру 
драматурга и эпиграмматиста во времена Вольтера, в царствование 
Людовика XV, а кончивший ее пэром Франции, притом сочувствую
щим либеральной оппозиции, при Людовике XVIII, аристократ по 
происхождению и фрондер по характеру; основатель его рода, выхо
дец из Испании Бюфиль де Бранка обосновался во Франции еще при 
Карле VII (XV век) и тогда же получил титулы маркиза де Виллара 
и графа де Лораге.

С. 94. ...сопровождал императора Александра в его поездке в Лон
дон. Александр находился в Англии с 26 мая/7 июня по 14/26 июня 
1814 г. по приглашению принца-регента, в 1820 г. ставшего англий
ским королем Георгом IV (1762 — 1830); в Лондоне состоялась встре
ча европейских монархов, членов антинаполеоновской коалиции, 
предшествовавшая Венскому конгрессу, где победителям предстояло 
окончательно решить судьбу послевоенной Европы. Перед этим Коз
ловский пробыл в Англии целых полгода (с января по август 1813 г.), 
покорил английское светское общество и даже —  первым из рус
ских —  удостоился звания почетного доктора Оксфордского универ
ситета по разделу гражданского права (Simmons J. S. G. Turgenev 
and Oxford / /  Oxoniensia. 1966. V. 31. P. 146).

C. 95. ...очень любит своего лейб-медика...— Лейб-медиком Алек
сандра I, сопровождавшим его во всех поездках, был Джеймс (Яков 
Васильевич) Виллие (1765 —  1854), выходец из Шотландии, с 1790 г. 
живший в России; в 1814 г. английский принц-регент «в знак особого 
внимания к императору Александру даровал лейб-медику Виллие 
сначала достоинство кавалера (sir), а вскоре затем и титул велико
британского баронета, на что ему была выдана грамота с гербом, ори
гинал которого сочинен и рисован был самим Государем» (Русский 
биографический словарь: Аарон —  Александр II. СПб., 1896. С. 309).



Описание Кюстином непонятливости русского монарха вызвало недо
умение —  на сей раз вполне оправданное — Греча (см.: Gretch. Р. 15).

С. 96. ...секретарь князя К***... — Карл Франц (Шарль Франсуа) 
Штюбер (1801 — не раньше 1869) —  уроженец Швейцарии, секре
тарь Козловского в течение последних полутора десятков лет жизни, 
после смерти князя —  служащий русского консульства в Париже, 
член-корреспондент Французского Восточного общества префектуры 
Сона-и-Луара, «неразлучный домочадец, заслуживающий добрую па
мять за его беспредельную преданность своему обожаемому патрону. 
<...> Секретарь под диктовку и по поручению, чтец газет и писем, ко
миссионер, казначей (sic!), расходчик и эконом, он с французскою 
дружбою снисходил до всех услуг, какие потребовались в отсутствие 
единственного лакея или вызывались несметливостию полагавшейся 
на даче кухарки —  по части яиц всмятку. Честный, добросердечный, 
но иногда угрюмый воркун этот, обходясь сам бессменным серым вро
де наполеоновского сюртуком, застегнутым до галстука для избежа
ния прочих прихотливостей туалета, сдерживал благотворительную 
расточительность князя и заводил горячий с ним спор о распределе
нии изредка появлявшихся денежных посылок <_>  Штуб <Ш тюбер> 
был все: слуга, друг и ментор, за то же и почет ему был от всех по 
заслугам» (Пржибылъский. Л. 2 об. —  3).

С. 96—97. Слово всемогуще... сто божественно! — Декларация, со
гласующаяся с известными по мемуарным свидетельствам высказы
ваниями Козловского, признававшегося, например, что его самое за
ветное желание —  стать «величайшим оратором своего века» и что 
«победа, одержанная с помощью слова, —  это благороднейшая из ра
достей, доступных человеку!» (РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 3. №  54. Л. 24 —  24 
об.; подл, по-фр.).

С. 97. Каннинг Джордж (1770 —  1827) —  английский политиче
ский деятель и дипломат, министр иностранных дел Англии в 
1807 —  1809 и 1822 —  1827 гг.; в феврале-августе 1827 г. —  премь
ер-министр; сторонник либеральных преобразований в мировой по
литике, выступавший за эмансипацию испанских колоний и поддер
жку восставших греков, за веротерпимость по отношению к католи
кам и свободу торговли, деятельный противник Священного Союза. 
Козловский «находился с ним в очень тесных сношениях в бытность 
свою в Лондоне» в 1813 г. (письмо к К. В. Нессельроде из Турина от 
8 /20 июля 1816 г. —  АВПРИ. Ф. Канцелярия. Оп. 468. №  11293. 
Л. 98; подл, по-фр.).

С. 98. ...испугался меня, себя, а главное, прочих пассажиров... — 
Суждения, вложенные Кюстином в уста князя К***, звучали столь 
смело, что заставляли многих читателей сомневаться в их достовер
ности. Однако любовь к чересчур откровенным политическим разго
ворам отличала Козловского с юности, а жизнь в Европе в течение 
трех десятков лет лишь укрепила эту привычку, послужившую од
ной из причин его отставки в 1820 г.; «невоздержанность языка часто 
толкала его на нескромности, —  вспоминает мемуаристка, —  он вы



сказывал убеждения, неприятные начальству, разоблачал злоупот
ребления, о которых лучше было бы промолчать, прославлял уста
новления, решительно противные обычаям его отечества» (Rzewuska. 
Т. 2. Р. 149).

С. 99. Рюрик, Олег... Мономах... — Перечислены деятели древней 
русской истории: Рюрик —  легендарный начальник варяжского от
ряда, призванный вместе с братьями Синеусом и Трувором княжить 
в Новгороде, основатель династии Рюриковичей; Олег (? —  912} —  
первый исторически достоверный князь Киевской Руси, правивший 
с 879 г. в Новгороде, с 882 г. в Киеве; Ольга (? —  969) —  княгиня, 
жена киевского князя Игоря, правила в малолетство своего сына 
Святослава и во время его походов; Владимир I (? —  1015), князь 
новгородский (с 969 г.) и киевский (с 980 г.), введший на Руси хрис
тианство в качестве государственной религии; Святополк (ок. 980 —  
1019), князь туровский (с 988 г.), киевский (1015 —  1019), старший 
сын Владимира I, убивший своих трех братьев и завладевший их 
уделами; Владимир II Мономах (1053 —  1125) —  великий князь ки
евский (с 1113 г.).

...оставшись чуждой нашим романтическим идеям... — Роман
тизм толкуется здесь в духе идей г-жи де Сталь и А. В. Шлегеля —  
как культура европейского христианского средневековья, противосто
ящая культуре античности и древнего Востока.

Русские не учились в той блистательной школе прямоду
шия... — Сходство этих мыслей о России с идеями П. Я. Чаадаева за
ставляло некоторых исследователей усматривать в речах князя К*** 
отзвук чтения либо им, либо Кюстином «Философических писем» Ча
адаева (см., например: Cadot. Р. 188), однако Козловский еще во вто
рой половине 1820-х годов, независимо от Чаадаева, написал «Опыт 
об истории России» (опубл. посмертно, см.: Из наследия П. Б. Козлов
ского), где высказаны соображения, весьма близкие к тем, которые 
вложены в уста князя К*** Кюстином. Это лишний раз подтверждает 
точность воспроизведения французским писателем монологов русско
го собеседника.

...слово честь... слово русского человека крайне ненадежно... — 
Ср. отклик Герцена: «Князь Козловский, встретив на пароходе мар
киза Кюстина, заметил ему, что в нашем обществе большой пробел 
от недостатка рыцарских понятий, с которыми связано уважение к 
себе и признание личного достоинства в других. Князь Козловский 
был совершенно прав... Только подумайте, что было бы, если б у нас 
вместо выслужившихся писарей и вахмистров, вместо царской двор
ни и разных Собакевичей и Ноздревых была, например, аристокра
тия вроде польской? Для дворян это было бы лучше, нет сомнения; 
они были бы свободнее, они шире бы двигались, они бы не позволя
ли ни царям обращаться с собою, как с лакеями, ни лакеям на 
службе обращаться с ними по-царски...» (Герцен А. И. Сочинения. 
М., 1958. Т. 7. С. 286 —  287). Во французской литературе тема рус
ской чести обсуждалась неоднократно. Представление об отсутствии



у  русских идеи чести вполне соответствует классическому тезису 
Монтескье о том, что «честь не является основополагающим принци
пом государств деспотических; поскольку все люди в них равны, ни
кто не вправе предпочесть себя другим; поскольку все люди в них 
рабы, никто не может предпочесть себя чему бы то ни было. <...> 
Ведь для того, кто ее имеет, честь дороже жизни, а деспот сохраня
ет силу лишь оттого, что грозит непослушным лишением жизни» 
(Дух законов. Кн. III, гл. VIII). Соглашаясь с выводом об отсутствии 
у  русских чести, разные французские путешественники давали это
му явлению разную оценку. Так, Ж.-А. Бернарден де Сен-Пьер в 
«Замечаниях о России» (1818) утверждал, что «русские идут на вой
ну не ради того, чтобы завоевать сокровища славы; в их языке даже 
нет слова, обозначающего честь <honneur>. Они идут воевать по
слушно и тихо, как жертвы, обреченные на смерть и ожидающие 
ее» (Voyage en Russie. P. 1179). С другой стороны, республиканец 
Ш.-Ф.-Ф. Массон в своих «Секретных записках о России в царство
вание Екатерины II» (1800) специально отмечал как положительное 
свойство русских тот факт, что они остались незатронуты «тремя 
роковыми заблуждениями, толкавшими всю остальную Европу на 

1 преступления и злоупотребления», причем первым из этих неведо
мых русским заблуждений Массон называет «ложное понимание че
сти, принуждающее отвечать на словесное возражение —  убийст
вом» (цит. по: Cadot. Р. 189). Отсутствие у русских чести как пружи
ны благородных поступков положительно оценивает и побывавший в 
России в 1826 г. Ж.-А.-П. Ансело: «Француз, оказывая вам помощь, 
действует по зову своего от природы доброго сердца, но важный его 
вид дает вам понять, что он знает цену себе и своей услуге; русский 

' помогает вам безотчетно, ведомый религиозным чувством; один ис
полняет долг, предписанный обществом, другой совершает поступок, 
внушенный христианским милосердием. Движителем и воздаянием 
первому служит честь, сия добродетель цивилизованных стран; вто
рой не помышляет о благородстве своих действий, он просто не до- 

: пускает мысли, что кто бы то ни было мог бы на его месте посту
пить иначе» (Ancelot. Р. 281).

Благодетельное влияние крестоносцев... не пошло далее Поль
ши... — Изображение Польши как страны рыцарской галантности и 
европейской цивилизации, вообще традиционное для литературы, со
чувственной по отношению к полякам, встречалось, в частности, в 
книгах, которыми Кюстин, по его собственному признанию, пользо
вался при работе над «Россией в 1839 году». См, например, в сочине-

I нии Шницлера «Россия, Польша и Финляндия» (1835): «Народ более
рыцарственный, чем русские, народ, боготворящий прекрасный пол, 
которому московиты отводили место в унылых гинекеях, поляки бы
ли сверх того наделены отвагой и учтивостью. Стоявшие ближе к Ев
ропе, которая переживала пору возрождения словесности и изящных 
искусств, и пребывавшие благодаря своей вере в постоянных сноше
ниях с латинизированным обществом, которое унаследовало язык



древних властителей мира и вдохнуло в него новую жизнь, они го
раздо раньше соседей прикоснулись к благам цивилизации, носите
лем которых сделалось их духовенство, постоянно пестовавшее но
вых апостолов. Свобода, хотя и дурно понятая и принесшая горькие 
плоды, также влияла на характер этого народа — открытого и живо
го, независимого и фрондерского, —  характера, неизвестного по ту 
сторону Борисфена <Днепра>» (Schnitzler. Р. 525).

Узбек (ум. 1342) — хан Золотой Орды в 1313 —  1342 гг., натрав
ливавший русских князей друг на друга.

С. 100. ...до того один из свободнейших народов мира... — Приме
чание Кюстина к изданию 1854 г.: «Примечательно, что свобода дале
ко не всегда является плодом усовершенствованной цивилизации; бо
лее того: чаще всего она оказывается достоянием народов полувар- 
варских, которые еще не стали нацией, но находятся в процессе объ
единения. Славяне были свободны до того, как начали развиваться их 
общественные идеи; сегодня, пожалуй, самым свободным народом на 
земле являются арабы, по вине же установлений, какие приносим им 
мы, они потеряют в отношении независимости ровно столько же, 
сколько приобретут в смысле порядка. Когда говоришь о свободе, сле
дует точно определить значение слова, иначе рискуешь сказать глу
пость, достойную мальчишки-школяра».

Автократия... уравнивает всех точно так хсе, как это делает 
демократия абсолютная. —  Ср. у Козловского в «Опыте истории 
России»: «Петр I, руководимый некоей якобинской идеей (якобинизм 
и деспотизм неразлучны), разрушил все надежды дворян на буду
щее, провозгласив, что всякий, кто достигнет чина майора, станет 
дворянином.»» (Из наследия П. Б. Козловского. С. 304) —  утвержде
ние, восходящее к «Духу законов» Монтескье (ср. примеч. к наст, то
му, с. 99; ср. также наст, том, с. 179 и примеч.).

С. 101. ...разгром Польши... — В ходе восстания, которое началось 
в Польше 17/29 ноября 1830 г., польский сейм объявил Романовых 
свергнутыми с польского престола; в сентябре 1831 г. русская армия 
взяла Варшаву и полностью подавила восстание, а 26 февраля 1832 г. 
Николай I отменил конституцию, дарованную Польше в 1815 г. Алек
сандром I и обеспечивавшую ей относительную независимость. После 
подавления восстания были ликвидированы польский сейм и отдель
ная польская армия, закрыты польские университеты; многие поль
ские дворяне, замешанные в восстании, лишились своих поместий, 
конфискованных российскими властями, и были вынуждены эмигри
ровать; о преследованиях католиков в Польше см.: Дополнение 2; см. 
также примеч. к наст, тому, с. 364.

С. 102. ...нежели российский император согласится принять 
сторону католиков... — Здесь Козловский (либо наделяющий его 
своими мыслями Кюстин) расходится с Жозефом де Местром, кото
рый считал, что разложение некатолических церквей и возвращение 
их в лоно истинной (католической) церкви начнется с русской церкви, 
которая «более других открыта европейским ветрам», поскольку



«всевластие ее августейшего главы очень кстати навсегда отлучило 
ее от подчинения Константинополя» («О папе», кн. IV, гл. 6; имеется в 
виду упразднение патриаршества при Петре I, вследствие чего во 
главе русской православной церкви встал —  в 1721 г. — Святейший 
правительственный Синод, а фактически сам император). См. также 
примеч. к наст, тому, с. 365.

Князь К*** был католиком. — Симпатии Козловского к католи
цизму не подлежат сомнению; в 1825 г. он даже выпустил анонимно 
брошюру «Письмо немецкого протестанта к епископу Честерскому», 
где от имени мнимого протестанта с берегов Рейна пламенно отстаи
вал права и свободы английских католиков. Многие мемуаристы 
(Варнгаген, Розалия Ржевуская, русский иезуит И. С. Гагарин) утвер
ждают, что князь полностью переменил веру, однако его близкий 
друг А.И. Тургенев утверждал в частном письме, что Козловский «не 
совсем католик» (РО ИРЛИ. Ф.309. № 314. Л.60; письмо к Н.И. Турге
неву от 17 мая 1830 г.). От русских властей Козловский свое отступ
ничество скрывал. Тезис Кюстина о связях русского либерализма и 
русского католицизма был оспорен рецензентом лондонского «Quarte- 
rey Review» (1844, №  146): «Присвоив своему толстому русскому 
другу-князю звание радикала, маркиз прибавляет с торжествующим 
видом, что в России все, что ни есть либерального, склоняется к рим
ской религии. Если вспомнить, что до сей поры так называемые рус
ские либералы прославились в основном штанами цареубийства, осу
ществить которые им мешала лишь собственная трусость, то можно 
усомниться в том, что Его Святейшество сочтет этот комплимент ле
стным для себя» (цит. по французскому переводу в «Bibliothèque uni
verselle de Genève». 1844. T. 52. P. 109).

...иллюзии, которыми обольщаются парижские легитими
сты. — Необходимость русско-французского союза активно обсужда
лась во французской прессе при Июльской монархии; если публици
сты республиканских убеждений обличали Россию как «империю 
кнута», а журналисты проправительственной ориентации относились 
к России настороженно, то легитимисты (желавшие возвращения на 
трон «легитимной» старшей ветви Бурбонов) ставили превыше всего 
необходимость бороться с революционной анархией, видели в России 
царство порядка и торжества истинных монархических идей и ради 
этого готовы были даже закрыть глаза на то, что Россия не только не 
исповедует католицизма, но и преследует своих подданных католи
ков (прежде всего в Польше). Порой «иллюзии» конкретизировались, 
например, в слухах о том, что Николай вот-вот выдаст одну из доче
рей за герцога Бордоского (внука свергнутого в июле 1830 г. Кар
ла X), предварительно позволив ей принять католичество, и тем за
крепит свой союз со сторонниками «законной» монархии (см.: Siècle, 
23 октября 1837).

...философами, чьи теории породили сегодняшнюю пашу демо
кратию... — Имеются в виду французские просветители XVIII века, 
сторонники конституционной монархии английского образца.



С. 104. Писано 10 июня 1839 года. — Имеется в виду смена монар
хов на прусском престоле (см. примеч. к наст, тому, с. 28); новый ко
роль Фридрих Вильгельм IV в начале своего правления был сторон
ником менее тесного союза с Россией.

С. 105. ...ее владычество представляется мне одной из опасней
ших вещей в мире. — Тема русской угрозы обсуждалась на страни
цах французской печати ничуть не реже, чем необходимость союза 
с Россией. Россия имела в Европе репутацию «державы, захватни
ческой по самой своей природе» (Меттерних в 1827 г.; цит. по: Berti- 
ег de Sauvigny G. Metternich et son temps. P., 1959. P. 198). Многие 
авторы, от К. Рюльера («История анархии в Польше», изд. 1807) до 
аббата де Прадта («О Венском конгрессе», 1815), подчеркивали кли
матическую обусловленность будущей русской агрессии: русских, 
уроженцев Севера, не могут не привлекать красоты Юга и его мяг
кий климат. В 1814 г., когда русская армия вошла в Париж, проро
чества сбылись, и казак, пьющий воду из Сены, надолго стал в со
знании французов устрашающим символом (лишь к середине века 
эту точку зрения потеснила уверенность, что социальная угроза 
опаснее национальной и что «всякий, кто увидит вблизи социалиста, 
не колеблясь предпочтет ему казака» —  слова графа де Морни в 
1849 г.; цит. по: Dard Е. Dans l ’entourage de l ’Empereur. P., 1940. P. 
57). Даже лояльный по отношению к русским Ансело, превознося
щий русских простолюдинов, добавляет: «Чего только не сможет 
предпринять государь-завоеватель, встав во главе этих отважных 
людей, которым не страшна никакая опасность? <.„> Душа филант
ропа содрогается при виде этих несчастных <...> но должны ли мы, 
народы, расслабленные благами цивилизации, желать, чтобы новые 
идеи внушили этому юному и могучему народу новые потребности? 
Узнав о существовании иной жизни, разве не возжелает он зажить 
этой жизнью в краях более теплых? Кто же сможет тогда противо
стоять его напору?» (Ancelot. Р. 284 —  285). В 1830-е гг. в республи
канской и —  отчасти —  правительственной прессе общим местом 
стала мысль о том, что российский император готовит «крестовый 
поход» против западной цивилизации и намеревается принести на 
Запад «цивилизацию сабли и дубины» (по определению газеты «Na
tional»), что единственное призвание России —  война и что «грубый, 
воинственный, отсталый Север, движимый инстинктивной потребно
стью, обрушится всей своей мощью на цивилизованный мир и навя
жет ему свои законы» (Revue du Nord. 1838. T. 3. P. 80). По словам 
Вигеля, здравомыслящие читатели были уверены, что Кюстин опро
вергнет тех клеветников, которые безо всяких оснований изобража
ют Россию «дамокловым мечом, подвешенным над головами всех ев
ропейских государей, нацией варваров, готовых покорить и погло
тить половину земного шара», Кюстин же обманул их надежды и 
предпочел «живость красок верности замет» (Wiegel. P. III —  V). 
Писатель не только отверг легитимистское благостное видение Рос
сии (см. примеч. к наст, тому, с. 102), он отказал русским даже в



сходстве с германскими варварами начала нашей эры, которые, 
усвоив себе христианскую религию, в конечном счете возродили Ев
ропу; для Кюстина Россия —  потенциальный источник завоевания 
варварского, но не животворящего. Критики «России в 1839 году» не 
замедлили указать на противоречивость такого подхода к России: 
«Как ни странно, утверждая на одной странице, что мы обречены на 
гибель, г-н де Кюстин пишет на другой странице, что мы достаточно 
сильны, чтобы еще раз явить миру зрелище великого нашествия...» 
(Labinski. Р. 79) Сводку литературы о европейской русофобии см.: 
Мильчина В. А., Осповат А. Л. / /  Новое литературное обозрение. 
1995. № 13. С. 278, примеч. 17.

С. 106. ...знаменитое лечение холодной водой... — Создателем ме
тода гидротерапии был австрийский врач-самоучка Винцент Присниц 
(1799 —  1851), «одаренный светлым разумом честный поселянин», ко
торый жил и пользовал больных в деревне Грефенберг на прусской 
границе в австрийской Верхней Силезии (см. одобрительную характе
ристику Присница и его метода в «Северной пчеле» за 16 октября 
1839 г.). Французы оставались к этой новации скорее равнодушны; см. 
запись в дневнике В. Балабина 15 ноября 1842 г.: «Гидропатия <_> 
здесь почти вовсе не популярна; знают ее мало, говорят о ней редко и 
еще реже пускают ее в ход. По правде говоря, одно превосходное за
ведение такого рода здесь существует, но в нем не только не следуют 
определенной, установленной заранее системе лечения <...> но, на
против, во всем потакают больным, впрочем весьма немногочислен
ным» (Balabine. Р. 61); французский врач, замечает Балабин, может 
вместо холодной воды употребить и теплую —  лишь бы угодить па
циенту и не потревожить его.

С. 108. Из вынужденной гармонии рождается всеобщая учти
вость... то была эпоха отменных бесед. — Традиционное для XVIH 
века осмысление светской беседы как культурообразующего фактора, 
как модели идеального общества, где возможны споры, но невозмож
ны войны, и где нет места эгоизму и деспотизму (ср., например, резю
ме этой традиции в поэме Ж. Делиля «Беседа», 1812). Традиционным 
было и убеждение, что революция уничтожила такую «идеальную» 
беседу, превратив салоны, где царила терпимость, в политические 
ристалища, а светских говорунов заменив «партийными» ораторами и 
журналистами.

С. 109. ...неумеренное смешение в каждой гостиной людей всех со
словий. —  Ср. сходный диагноз в романе английского романиста 
Э. Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена» (1828, 
гл. XLII): «О чем можно завести разговор, не совершая неосторожно
сти, если ты не знаешь, рядом с кем тебя усадила фортуна? <...> 
В смешанном обществе разнообразие тем для беседы недопустимо, 
ибо кто-нибудь из присутствующих непременно будет обижен»; здесь 
же осуждается подражательность, которая господствует в смешанном 
обществе, где люди низших сословий пытаются механически воспро
изводить манеры аристократов, вследствие чего «все держатся как-



то робко, натянуто, неестественно, принужденно, наряжаются в 
платье, которое им не идет, к которому у них никогда не было при
вычки, и чувствуют себя так же не по себе, как дикий индеец в обуви 
и одежде более цивилизованного европейца» (Бульвер-Литтон Э. По
следние дни Помпеи; Пелэм, или Приключения джентльмена. М., 
1988. С. 577 —  578).

С. 110. «Парижская песнь» —  песня на слова К. Делавиня и на 
музыку Обера, сочиненная во время Июльской революции 1830 г. и 
ставшая ее «Марсельезой».

С. 112. Рашель (наст, имя и фам. Элизабет Рашель Феликс, 
1821 —  1858) —  французская трагическая актриса, своей игрой спо
собствовавшая возрождению во Франции интереса к классицистиче
ской трагедии. Кюстин часто общался с Рашель в конце 1830-х гг., по
скольку в нее был влюблен (безответно) его протеже И. Гуровский 
(см. примеч. к наст, тому, с. 336).

Дюпре Жильбер Луи (1806 —  1896) —  французский тенор, к ко
торому парижская публика поначалу относилась скептически, что 
отражено в романе Кюстина «Этель» (1839): «Появление его на сце
не не вызвало аплодисментов; публика была холодна как лед, и этот 
лед певцу предстояло растопить. Первые звуки его голоса, однако, 
заставили редких ценителей насторожиться. Декламация его показа
лась им новой, манера —  искренней и благородной, произноше
ние —  беспримерным по четкости и энергичности <...> истинные 
друзья искусства поняли, что перед ними —  настоящий талант; 
остальные зрители пока оставались равнодушны» (Ethel. Т. 2. Р. 
62 —  63; ср. в дневнике Балабина 28 августа 1842 г. о выступлении 
Дюпре в опере «Вильгельм Телль»: «Он отнюдь не оправдал моих 
ожиданий: выучка у него неплохая, итальянская, но голос —  увы!.. 
Часто он вынужден кричать, что есть мочи, напрягать голос, чтобы 
взять верхние ноты, причем иногда фальшивит и тем губит все впе
чатление». —  Balabine. Р. 36). Сам Кюстин сразу оценил талант 
Дюпре и не раз приглашал его и в свое имение Сен-Грасьен, и в па
рижский салон на улице Ларошфуко (Tam. Р. 442 —  444). См. также 
о Дюпре в т. 2, с. 227.

...не имея дозволения видеть и слышать... — Намек на то, что 
император чинит препятствия русским, желающим выезжать за 
границу, и прежде всего во Францию (см. примеч. к наст, тому, 
с. 200).

С. 113. ...это были ранние сочинения Жюля Жанена... — Француз
ский литератор Жюль Жанен (1804 —  1874), впоследствии именитый 
литературный критик, в юности был автором нескольких романов и 
повестей, принадлежащих к так называемой «неистовой словесно
сти», из которых наибольшую известность получил роман с нарочито 
шокирующим названием «Мертвый осел и гильотинированная жен
щина» (1829). Повести Жанена выходили несколькими изданиями, на
пример: «Повести фантастические и литературные» (1832), «Новые 
повести» (1833).



Письмо шестое
С. 116. 9 июля 1839 года. — По старому стилю 27 июня.
Барон Унгерн фон Штернберг... — Барон Карл Карлович Унгерн- 

Штернберг (1730 —  1799) —  историческое лицо, генерал-адъютант 
русской службы и крупный эстляндский помещик, часть владений 
которого действительно располагалась на острове Даго. Сторонник 
Петра III, Унгерн после переворота 1762 г., совершенного Екатери
ной II, впал в немилость, выехал за границу и вернулся ко двору 
лишь после воцарения Павла I. Как верный подданный этих импера
торов Унгерн упоминается и в исторических, и в беллетристических 
сочинениях; так, в «Истории России» (1782) П.-Ш. Левека фигурирует 
«барон Унгерн-Штернберг, почтенный старец, долгие годы живший 
как философ, в уединении, среди тесного круга друзей, но внезапно 
произведенный в генералы и вызванный к императору <Павлу>» 
(Levesque. Т. 5. Р. 447); старый служака Унгерн действует и в посред
ственном романе Сен-Мориса «Пален, или Ночь в Санкт-Петербурге», 
вышедшем в свет в 1841 г., за два года до появления книги Кюстина. 
В русской печати, напротив, довольно активно распространялась 
близкая к готическому роману ужасов и тайн версия о преступлени
ях барона с острова Даго; см., например, в книге П. П. Свиньина «Вос
поминания на флоте» (1818): «Сердце обливается кровью, человечест
во содрогается при воспоминают о ужасном злодеянии барона***, 
владельца острова Даго <...> В продолжение десяти лет злодей сей в 
осенние бурные ночи переставлял маяки с одного места на другое, 
дабы корабли, обманувшись ложным светом, разбивались у берегов 
острова. Тогда он с шайкою своею нападал на них, расхищал груз, а 
спасшихся людей убивал» (цит. по: Алексеев М. П. Русско-английские 
литературные связи//ЛН. М., 1982. Т. 91. С. 452; здесь же см. сводку 
данных об использовании сюжета о бароне-разбойнике в европейской 
художественной литературе уже после Кюстина; отметим особо упо
минание в записной книжке Достоевского среди литературных «бла
городных разбойников» барона Унгерна). Любопытно, что Козловский, 
в уста которого Кюстин вложил историю о преступном Унгерне, пе
реписывался в 1830-е годы с бароном Эрнстом Романовичем Унгер- 
ном-Штернбергом, русским консулом в Кракове, вероятно, потомком 
того барона, которого молва зачислила в разбойники (см. его деловое 
письмо к Козловскому: BN. NAF. №  16607. Fol. 242).

С. 120. ...самый настоящий Манфред или Лара. — Названы за
главные герои поэм Байрона (1817 и 1814), одинокие и загадочные, 
тяготимые воспоминаниями о неких злодеяниях. Доброжелательное 
упоминание Байроном в письме к издателю Меррею от 4 февраля 
1814 г. Козловского, лично знакомого с английским поэтом, и несо
мненное психологическое сходство названных героев Байрона с баро
ном из устной новеллы, приписанной Кюстином Козловскому же, по
зволило М. П. Алексееву высказать предположение, что «Байрон из 
уст Козловского мог слышать тот самый рассказ, который приведен



записи маркиза де Кюстина», и воспользоваться некоторыми его мо
тивами (например, высокая башня для научных занятий в уединенно 
стоящем замке, недоступная для окружающих); см.: ЛН. Т. 91. С. 400. 
Вполне возможна, впрочем, и обратная зависимость: заимствование 
автором устной новеллы (Козловским или Кюстином?) мотивов Бай
рона, произведения которого оба хорошо знали.

...Байрон описывал характеры своих героев с живых людей... 
князь К***, не боящийся парадоксов... — В самом деле, в рукописном 
наследии Козловского Байрон нередко фигурирует в самых неожи
данных контекстах; так, в неопубликованной «Социальной диораме 
Парижа» (1824 —  1825) Козловский замечает: «Я часто с грустью ду
мал о том, что, женись лорд Байрон на ревностной католичке из Ир
ландии, прекрасной, как многие уроженки этого края, где так часто 
встречаются красавицы, подобные розам и лилеям, но совершенно 
равнодушной как к чарам поэзии, так и к политическим дебатам, он 
узнал бы счастье семейственное, но оставил бы, пожалуй меньше 
прекрасных стихов, что позволяет нам —  из эгоизма —  меньше со
жалеть об этой утраченной возможности» (Козловский П.Б. Социаль
ная диорама Парижа. С. 84— 85), а в письме к Н. И. Тургеневу (1833) 
сравнивает Байрона с Людовиком XIV, который принимал близко к 
сердцу все огорчения, тогда как Байрон сносил все неприятности со
вершенно спокойно и, если бы не миссолунгская лихорадка, прожил 
бы до ста лет... (Там же. С. 149.). См. также: Мильчина В.А., Оспо- 
ват А.Л. К истории пушкинского перевода из Ювенала (князь Коз
ловский —  Байрон —  Пушкин) / /  Поэтика. История литературы. 
Лингвистика: Сборник к 70-летию Вяч. Вс. Иванова. М., 1999. С.132 —  
139.

С. 121. ..ложь Вальтера Скотта кажется более правдивой... он 
часто мыслит весьма заурядно? — Свое скептическое отношение к 
прозе знаменитого шотландского романиста (1771 —  1832) Кюстин по
дробно обосновал в книге «Записки и путешествия»: «В его повество
ваниях я нахожу скорее видимость правды, иллюзию реальности, 
нежели саму правду; как ни грубо это прозвучит, я вынужден при
знаться: в тех картинах прошедшего, какие рисует моему взору жи
вое воображение Вальтера Скотта, я узнаю творение не столько жи
вописца, сколько декоратора. Этот удивительный автор изображает 
лишь то, что видно взгляду, исследование же чувств, столь важное 
для романиста, неподвластно его перу, которое всегда остается не бо
лее чем кистью. <...> Творения его однообразны <...> Один его роман 
дает вам исчерпывающее представление о его умении изобретать ин
тригу и описывать жизнь, так что, прочтя этот роман, вы уже не ис
пытываете потрясений от других. Он знакомит вас с бесчисленными 
подробностями жизни ушедших столетий, но ему недостает вкуса, 
чтобы отобрать те подробности, что заслуживают наибольшего вни
мания: это литературный Россини» (Mémoires et voyages. P. 329 — 
330). Посредственности Скотта Кюстин противопоставляет гениаль
ность «северного Гомера» —  Оссиана (см. примеч. к т. I, с. 87)



«Жиль Блас» — «История Жиль Бласа из Сантильяны» (1715 —  
1735), нравоописательный авантюрный роман Алена Рене Лесажа 
(1668 —  1747).

...все восстали против меня... —  О необычайной популярности 
исторических романов Скотта в России см.: Долинин А. История, оде
тая в роман: Вальтер Скотт и его читатели. М., 1988; Альтшуллер М. 
Эпоха Вальтера Скотта в России. СПб., 1996.

С. 122. Тьерри Огюстен (1795 —  1856) —  французский историк, 
автор «Истории нормандского завоевания Англии» (1825) и «Расска
зов из времен Меровингов» (1840) —  книг, в которых эрудиция исто
рика соединена с мастерским изображением «местного колорита». 
Между прочим, Тьерри ценил В. Скотта и считал его одним из своих 
учителей (см.: Реизов Б. Г. Французская романтическая историогра
фия. Л., 1956. С. 69 —  122).

...Петр Великий... уничтожил московское патриаршество... — 
В 1703 г., после смерти последнего патриарха, Адриана (ср. примеч. к 
наст, тому, с. 102).

...политическое самодержавие... присвоило себе духовную  
власть... — В этом постоянно упрекала русского императора европей
ская, в особенности эмигрантская польская, пресса; так, выходивший 
в Париже журнал «Le Polonais» <«Поляк»> писал в феврале 1834 г.: 
«Недавно в России был опубликован катехизис на русском языке, 
учащий народ поклоняться царю, видеть в нем своего абсолютного 
владыку, земного бога» ( Le Polonais. 1834. T. 2. P. 80). См. также при
меч. к наст, тому, с. 364.

...жениться на маркитантке Екатерине. — Екатерина I (наст, 
имя и фам. Марта Скавронская; 1684 —  1727) была дочерью лифлян- 
дского крестьянина Скавронского; находясь в услужении у мариен- 
бургского пастора Глюка, вместе с ним попала в плен к русским; с 
1705 г. —  во дворце при Петре I, в 1711 г. объявлена его женой, 7 мая 
1724 г. коронована императрицей. Рассказ о брате императрицы вос
ходит, по-видимому, к «Истории России» Левека, с которой были зна
комы и Козловский, и Кюстин. Здесь приводится эпизод, почерпну
тый из рукописного сборника воспоминаний о Петре I, с которым Ле
века познакомил библиограф Сен-Леже, —  история некоего молодого 
человека, который рассказывал собутыльникам в трактире, что сест
ра его, взятая в плен русскими, наверняка живет сейчас в доме како
го-нибудь знатного боярина: юношу доставили в Петербург, допроси
ли, сообщили данные им показания Петру, а тот признал в незнаком
це своего шурина и устроил ему трогательную встречу с сестрой. Ле
век добавляет, что при жизни Петра Карл Скавронский, брат цари
цы, не обладавший особенным умом, авторитетом при дворе не поль
зовался, а титул графа получил лишь после смерти императора, в 
царствование Екатерины I. Вольтер, также использовавший при со
чинении своей «Истории Российской империи при Петре Великом» 
упомянутый выше рукописный сборник, «из подобострастия» превра
тил Скавронского в литовского дворянина, тогда как рукопись имену



ет его крестьянином. «Многие утверждают, — продолжает Левек, — 
что Екатерина после смерти супруга выдумала себе брата, то ли для 
того, чтобы убедить окружающих в законности своего рождения, то 
ли даже для того, чтобы, выдав так называемого брата за дворянина, 
удостоверить подданных в благородстве своего происхождения. Мне 
нечего сказать на сей счет. Достоверно одно: в царствование Екатери
ны I при дворе жил граф Скавронский, которого она звала своим бра
том» (Levesque. Т. 5. Р. 176 —  181). Свод современных данных о родст
венниках Екатерины, в том числе о братьях, возведенных в графское 
достоинство в 1727 г., см.: Анисимов Е. В. Россия без Петра: 1725 — 
1740. СПб., 1994. С. 71 —  77.

С. 123. ...какому еще народу придет на мысль прибегать к не
му? —  Комментарий Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «Моро
чить голову иностранцам умеют только в России —  это дает некото
рое представление о состоянии общества в этой удивительной стра
не» (ср. сходные упреки русским в т. 2, с. 179). По-видимому, таким 
образом автор «России в 1839 году» ответил своим критикам (Лабен- 
ский, Я. Толстой и др.), единодушно упрекавшим его в чрезмерной 
доверчивости (см., например, примеч. к наст, тому, с. 92, 366, 468). 
Постоянное ощущение Кюстина, что русские лгут ему и его морочат, 
было, скорее всего, вызвано тем дискомфортом, который возникает у 
иностранца, не владеющего чужим культурным кодом. Ср., напри
мер, суждение англичанки леди Морган: «Не знаю ничего более уни
зительного, чем невозможность понять, стал ты уже или еще не 
стал жертвою того, что в Англии называется hoax, а во Франции —  
мистификацией. Сомнения на этот счет проистекают из незнания 
современных манер, из-за которого тебя по любому поводу могут 
поднять на смех», —  и далее леди Морган жалуется, что не могла 
понять, лжет ей или нет молодой француз, рассказывающий о «дра
ме исторической и романтической», которую играют шесть вечеров 
подряд, по одному акту за вечер, и всякий раз —  в другом театре 
(Morgan S. La France en 1829 et 1830. P., 1830. T. 1, p. 149 —  150). Си
туация, в которой оказался Кюстин, усугублялась и незнанием рус
ского языка.

С. 124. Ромодановский Федор Юрьевич, князь (ок. 1640 —  1717) —  
ближайший сподвижник Петра I, начальник Преображенского прика
за, «князь-кесарь», фактически правивший страной в отсутствие ца
ря. Излагаемый эпизод, по-видимому, —  дальний отголосок достовер
ных сведений о том, что Ромодановский не одобрял женитьбу Петра 
на Екатерине. Комментарий Лабенского: Кюстин в очередной раз 
упрекает русских в пороках, свойственных в той же мере и европей
цам; история с Ромодановским, если она и имела место, —  плод влия
ния не Византии, а Франции, где, если верить мемуарам Сен-Симона, 
мелочные тяжбы за этикетные привилегии (где кому стоять и на чем 
сидеть) велись при дворе беспрестанно. Комментарий Я. Толстого: 
анекдот недостоверен, ибо «Ромодановский был слишком предан Пет
ру, чтобы отказаться уступить место царскому шурину; если бы он



был так полон старинной гордыни, государь не поручал бы ему 
управление державой и, так сказать, не вверял бы ему судьбу своих 
нововведений в течение столь частых и долгих отлучек. <...> Итак, 
одно из двух, маркиз: либо князь К*** издевался над вами, либо вы 
издеваетесь над публикой» (Tolstoy. Р. 36).

С. 125. ...о... короле Карле XII и Нарвской битве. — 19/30 ноября 
1700 г. во время Северной войны шведские войска под предводитель
ством Карла XII (1682 —  1718), шведского короля с 1697 г., разгроми
ли близ Нарвы русские войска; русская армия взяла Нарву только в 
1704 г.

...француз кяязь де Круа... — Кюстин воспроизводит биографию 
этого француза не совсем точно: во-первых, он был не князем, а герцо
гом, а во-вторых, воевал на стороне русских, больше того, командовал 
русской армией и под натиском шведов вынужден был сдаться в плен 
вместе с другими русскими генералами (см.; История Карла XII, 1730, 
кн. 2). На ошибку в характеристике де Круа Кюстину указал Греч 
(Gretch. Р. 16). Что же касается тела де Круа, то оно в самом деле поко
илось в церкви Святого Николая в Ревеле (ныне Таллине). Ср. запись 
Вяземского 28 июля 1829 г.: «Сегодня Матвей (слуга) просился у меня 
пойти посмотреть Барона, которого здесь держат в церкви на место 
святого (duc de Сгоу). По его мнению, он сохранился от прохлажде
ния тела на счет здешних купаний» (Вяземский П. А. Записные 
книжки. М., 1963. С. 189). История герцога де Круа с указанием дат его 
жизни (1650 —  1702) и с присовокуплением живописных подробностей 
о нежной заботе, какую оказывает нетленному покойнику ревельский 
ризничий, изложена также у виконта д ’Арленкура (1789 —  1856), ав
тора безвкусных ультраромантических романов, побывавшего в Рос
сии в 1842 г. и в марте 1843 г., за два месяца до Кюстина, выпустившего 
в свет свой «отчет о путешествии» —  книгу «Паломник. Полярная 
звезда», которую Я. Н. Толстой так рекомендовал Бенкендорфу: «По
вествование бесцветное, претенциозное, весьма неточное и довольно 
напыщенное, но написанное в духе весьма к нам благоприятном» 
(ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  195. Л. 33; подл, no-фр.). Д’Арленкур объяс
няет пребывание тела де Круа в церкви Святого Николая не так, как 
Кюстин; по его версии, ревельский губернатор маркиз Паулуччи при
казал предать тело, пролежавшее в соборе целое столетие, земле, но, 
убедившись, что оно нисколько не разложилось, не удержался от со
блазна оставить его в церкви, дабы повысить доходы храма.

С. 126. «Я не русский!!!» — Известно «словцо» о Козловском г-жи 
де Сталь: «русский, упитанный европейской цивилизацией»; в доне
сении министру иностранных дел Каподистрии Козловский приводит 
еще одну реплику той же г-жк де Сталь на его счет, сказанную ему 
6 февраля 1817 г. во время разговора о праве народа на сопротивле
ние властям: «Вы не русский, милый князь, вы —  европеец; да и во
обще, когда люди находятся на известной высоте, то в больших во
просах они понимают друг друга во всех странах и думают одинако
во» (Дурылин С. Госпожа де Сталь и ее русские отношения / /  ЛН.



М., 1939. T. 33/34. С. 310 —  311); сам Козловский декларировал пони
мание патриотизма, весьма близкое к тому, какое запечатлел Кюс
тин, в финале «Опыта истории России»; иные патриоты, пишет он, 
утверждают, что «хороший русский должен любить все русское», 
одобряя даже «кнут, увечья, отсутствие гражданского и уголовного 
права <...> по той причине, что существуют они в России», он же 
убежден, что настоящий патриот «воздерживается от презренной ле
сти, способной обмануть и народ, и царей» (Из наследия П. Б. Козлов
ского. С. 306). Критики Кюстина, соглашаясь с автохарактеристикой 
Козловского, подчеркивали, что князь был чужд России и православ
ной вере: «Князь К*** <...> который провел почти всю жизнь за гра
ницей, где и был воспитан, женился на иностранке, исповедовал като
лическую религию и, вследствие столь долгого и почти постоянного 
пребывания вне России, сделался и сам иностранцем, если не врагом 
своему отечеству» (Gretch. Р. 14).

...пользуется покровительством некоей особы, принадлежащей 
к императорской фамилии... — Покровительницей Козловского была 
великая княжна Елена Павловна (см. о ней примеч. к наст, тому, 
с. 240), которая во время его приездов в Петербург селила его у себя 
на даче, «ходила за ним, как за ребенком, заказывала ему отдельный 
обед и запрещала объедаться» (А.И. Тургенев —  Н.И. Тургеневу, 
14/26 августа 1839 г.; РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 23 об., подл, по-фр.).

...пишет мемуары, которые... оставляет во Франции. — Судьба 
этих записок неизвестна, хотя об их существовании друзья Козлов
ского знали (см. дневниковую запись Варнгагена от 12 августа 
1847 г. —  PC. 1878. Т. 23. №  9. С. 146); сам князь упомянул о них в 
статье «О надежде». (Современник. 1836. Т. 3. С. 43), однако до нас до
шел лишь незначительный фрагмент мемуаров Козловского, опубли
кованный В. Доровым (Dorow. Р. 45 —  74) без указания на источник, 
откуда попала к нему рукопись. Упоминание о записках Козловского 
в книге Кюстина так испугало русское правительство, что по поруче
нию фельдмаршала Паскевича его подчиненный Гильфердинг 28 ок
тября/9 ноября 1843 г. написал секретарю Козловского Штюберу 
письмо с просьбой —  если такие записки существуют и если выдер
жаны они «в духе бесед с Кюстином» —  повременить с их публика
цией, ибо князь увлекался «западными политическими утопиями» и 
обнародование его воспоминаний может «склонить многих людей к 
идеям либеральным и вредным» (BN. NAF. №  16603. Fol. 86).

С. 127. ...некий русский ученый, грамматист... объездил всю Ев
ропу... — Имеется в виду Николай Иванович Греч (1787 —  1867), ав
тор «Практической русской грамматики» (1827, 2-е изд. —  1834), 
«Пространной русской грамматики» (1827 —  1830, т. 1 —  2) и «Нача
льных правил русской грамматики» (1828), многократно переиздан
ных. Путешествие, из которого он возвращался на борту «Николая I» 
одновременно с Кюстином, Греч описал в книге «Путевые письма из 
Англии, Германии и Франции» (1839) —  одном из его многочисленных 
сочинений в этом жанре. Слухи о том, что Греч «подкупает прессу по



распоряжению и за счет русского правительства» (Гейне Г. Собр. соч. 
в 10 т. М.. 1959. Т. 10. С. 25), распространялись в европейской печати 
еще в 1837 г.; выход «России в 1839 году» лишь укрепил за Гречем 
эту репутацию. С легкой руки Кюстина Греч получил (по мнению Ба
льзака, от поляков-эмигрантов) прозвище «великий русский шпион», 
означенное в печатных карточках, которые в начале 1844 г., после 
выхода его брошюры против Кюстина, получили многие русские да
мы, жившие в это время в Париже (см.: Тургенев А. И. Письма к 
Булгаковым. М., 1939. С. 267; Lettres à Vamhagen. P. 472; Balzac H. de. 
Lettres à Mme Hanska. P., 1968. T. 2. P. 429 —  430); по-видимому, от
звуком кюстиновской характеристики является и реплика С. П. Шевы- 
рева, заметившего, что у Греча на все «полицейский взгляд» (Моск
витянин. 1843. № 10. С. 438). Лабенский вступился за Греча; по его 
мнению, Кюстин обвинил того в шпионстве «без всяких доказатель
ств», в силу некоей «мономании», которая заставляет иностранцев 
видеть шпионов во всех русских, вплоть до «аристократок и модниц, 
которые, по их мнению, суть не кто иные, как государственные мужи 
в юбках, тратящие на парижские наряды деньги, почерпнутые из 
казны его императорского величества»; дело зашло так далеко, пи
шет Лабенский, что «нынче никто не может приехать на отдых в 
Ахен или Баден, не рискуя тотчас быть заподозренным в тайном на
мерении выслеживать или подкупать добрых немцев!» (Labinski. 
Р. 20, 8). Предшественники Кюстина по путешествиям в Россию, Ан- 
село и д’Арленкур, напротив, отзывались о Грече в весьма лестном 
тоне, как о «человеке, исполненном ума и познаний, выдающемся пи
сателе, чей пленительный разговор исполнен живейшего интереса» 
(Arlincourt. Т. 1. Р. 169), как о почтенном человеке и одаренном «грам
матисте» (Ancelot. Р. 45). Греч, впрочем, подтвердил характеристику, 
данную ему Кюстином, написав одно из самых верноподданных опро
вержений «России в 1839 году» (см. наст, том, с. 491). О Кюстине и 
Грече см.: Темпест Р. Философ-наблюдатель маркиз де Кюстин и 
грамматист Николай Греч / /  Символ. 1989. № 21. С. 195 —  224.

Письмо седьмое
С. 129. Петербург, вечером 10 июля 1839 года. — Вечером

28 июня/10 июля 1839 г. пароход «Николай I» прибыл в Кронштадт «с 
39 пассажирами после 79-часового плавания» (Северная пчела.
29 июня/11 июля 1839 г.).

...полгода этот флот проводит в гавани... — «Первые суда выхо
дят из Кронштадтской гавани в конце апреля, последние возвраща
ются туда в конце ноября; впрочем, в 1828 г. последнее судно возвра
тилось 13 декабря, а в 1829 г. первое вышло лишь 12 мая» (Schnitzler. 
Р. 297).

С. 130. ...два русских корабля... кругосветное путешествие! — 
Первую русскую кругосветную экспедицию совершили парусные ко
рабли «Надежда» и «Нева»; начальником экспедиции был Иван Фе



дорович Крузенштерн (1770 — 1846), командовавший «Надеждой»; 
«Невой» командовал Ю. Ф. Лисянский (1773 — 1837).

С. 131. Лорд Дарем сказал... — Русский флот, созданный практи
чески лишь при Петре I, не раз одерживал победы на море (разгром 
турецкого флота в Дарданелльском и Афонском сражениях в 1807 г.; 
победа —  совместно с Англией и Францией —  над турецко-египет
ским флотом в Наваринском сражении в 1827 г.), однако при Алек
сандре I флот пребывал в некотором небрежении и вновь стал при
влекать особое внимание властей лишь при Николае I. Излюбленной 
темой иностранцев было указание на слабость этой «игрушки импе
ратора». Пушкин зафиксировал в дневнике разговор с предшествен
ником Дарема —  английским поверенным в делах в Петербурге Джо
ном Блаем, состоявшийся 29 ноября 1833 г.: «...зачем у  вас флот в 
Балтийском море? для безопасности Петербурга? но он защищен 
Кронштадтом. Игрушка!» (Пушкин. Т. 8. С. 24); полковник Гагерн пе
ресказывает в своем дневнике путешествия по России мнение о рус
ском флоте некоего поляка: «Это дорогая игрушка императора и, соб
ственно, не имеет цели. Большую часть года он замкнут льдами Фин
ского залива; он не может выйти из Балтийского моря и не в состоя
нии выдержать борьбы с английским флотом» (Россия. С. 664). Пре
зрительный отзыв о русском флоте английского посла в России с 
июля 1835 г. до весны 1837 г. Джона Джорджа Лембтона, первого гра
фа Дарема (1792 —  1840), в выражениях, почти сходных с теми, ка
кие приводит Кюстин, зафиксирован в донесении французского посла 
в Петербурге в 1835 —  1841 гг. Проспера де Баранта премьер-мини
стру Тьеру от 4 апреля 1836 г: «Лорд Дарем не однажды говорил о 
русском флоте и кронштадтской эскадре с истинно английским пре
зрением» (АМАЕ. Т. 191. Fol. 77). Кюстин мог обсуждать мнения анг
личан о русском флоте как с Барантом, так и с Козловским; послед
нему принадлежало «словцо», сказанное преемнику Дарема, маркизу 
Кленрикарду, в ответ на насмешки над балтийским русским флотом: 
«Русский флот превратил Балтику в русское озеро» (А. И. Турге
нев —  Н.И. Тургеневу, 12/24 августа 1839 г. —  РО ИРЛИ. Ф. 309. 
№ 706. Л. 21 об.; подл, по-фр.) Почти все авторы антикюстиновских 
брошюр опровергли «клевету» на русский флот. Лабенский отком
ментировал деланное пренебрежение англичан к русскому флоту 
следующим образом: «Я помню, что лет пять назад, когда отношения 
наши с Великобританией были далеко не столь хороши, англичане, 
именующие, если верить г-ну де К юстину, наши корабли прелестны
ми игрушками, были настроены на сей счет не столь философично. 
Игрушки наши так сильно не нравились газете «Таймс», что она каж
дое утро задавалась вопросом, отчего у нас в Кронштадте этих игру
шек целых двадцать семь штук и не надеемся ли мы воспользоваться 
моментом, когда Джон Буль будет занят в другом месте, чтобы вне
запно сжечь его верфи и порты. <...> Всерьез толковала об этом анг
лийская газета или нет, ясно, что игрушки наши не вызывали у нее 
того благородного презрения, каким обливает их г-н де Кюстин» (La-



binski. P. 89). Греч напоминал, что «Россия есть морская держава, 
обязанная содержать флот», что «при первом же телеграфном изве
стии об опасности, которое поступит в Зимний дворец, тридцать ко
раблей в полной боевой готовности и с запасом провианта на борту 
смогут отплыть в любом направлении» и что «вольно лорду Дарему 
именовать наши суда игрушкой: есть игрушки, которыми можно 
сильно покалечиться» (Gretch. Р. 21 —  22). Я. Толстой восклицал: 
«Эта игрушка, г-н маркиз, —  Геркулесова палица!» (Tolstoy. Р. 38), а 
устами Ж. Шод-Эга, чью статью он инспирировал (см. в статье, наст, 
том, с. 489— 490), уточнял свои претензии к Кюстину: «Пусть русский 
флот состоит из трех эскадр и включает в себя от ста до ста пятиде
сяти военных судов, пусть в русском флоте служат сорок тысяч че
ловек, —  г-н де Кюстин, видевший одну лишь Балтийскую эскадру и 
стремящийся, как видно, успокоить подозрительность Англии, спе
шит заклеймить русский флот презрительным определением:“Иг- 
рушка императора”» (CHaudes-Atgues. Р. 340).

С. 134. ...после того, как завоевания на юге дадут им такую воз
можность. — Общим местом европейской политической печати, 
враждебной к России, была мысль о том, что главная цель Николая 
X —  завоевание Константинополя; напротив, журналисты, сочувство
вавшие России, подчеркивали, что в Константинополь Россия стреми
лась лишь при Екатерине II, император же Николай ведет политику 
исключительно мирную и оборонительную. Подтверждением этой 
точки зрения мог служить итог русско-турецкой войны 1828 —  1829 
гг., когда армия И. И. Дибича без боя заняла город Адрианополь и тем 
открыла себе путь к турецкой столице, однако не стала продолжать 
наступление. Война окончилась подписанием в сентябре 1829 г. Адри- 
анопольского мирного договора, так как в русских правительственных 
кругах осознали, что завоевание Стамбула может втянуть Россию в 
конфронтацию с ведущими европейскими державами (см.: Шеремет
B. И. Турция и Адрианопольский мир 1829 г. М., 1975. С. 115 —  116; 
Восточный вопрос во внешней политике России. Конец XVIII —  нача
ло X X  в. М., 1978. С. 91 —  94). Отталкивание Николая I от политики 
его бабки Екатерины П проявилось в том числе и в ревизии ее «гре
ческого проекта», предусматривавшего уничтожение Турции и осно
вание на ее месте Греческой империи под скипетром представителя 
дома Романовых и со столицей в Константинополе (см.: Олегов щит.
C. 64 —  65). Мысль об исключительном миролюбии Николая I активно 
утверждалась в прорусской европейской печати (см., например, се
рию статей в газете «Journal de Francfort» за ноябрь 1834 г. француз
ского журналиста Шарля Дюрана, чьи услуги были как раз в это вре
мя куплены русским правительством). Однако, несмотря на все по
добные заверения, французские журналисты неустанно приписывали 
России завоевательные планы, заходящие все дальше и дальше, при
чем по-прежнему в южном направлении; так, газета «Commerce» 
утверждала 8 октября 1837 г., что «ныне Россия уже не считает Кон
стантинополь достойным слишком больших жертв <...> Истинно рус



ские честолюбцы помышляют о Персии и Индии». Тема Константино
поля особенно актуализировалась в сознании французов в связи с 
восточным кризисом 1839 —  1840 гг.; 15 июля 1840 г. Англия. Россия, 
Австрия, Пруссия, приняв сторону Турции в ее конфликте с египет
ским пашой, самым могущественным турецким вассалом, пользовав
шимся покровительством Франции, подписали конвенцию, согласно 
которой Турция и Черноморские проливы поступали под коллектив
ную охрану четверного союза европейских держав. Франции, исклю
ченной из этого союза, пришлось выбирать между войной с ним или 
отказом от поддержки египетского паши, чьи амбиции грозили цело
стности Порты (Луи-Филипп выбрал мирное решение). Ср. бытовую 
реакцию на эти события, зафиксированную В. А. Соллогубом по воз
вращении из заграничного путешествия 1842 —  1843 гг.: «Иногда за 
табль-д’отом делали ему самые ребяческие вопросы: скоро ли Россия 
завладеет всем светом? правда ли, что в будущем году Цареград на
значен русской столицей?» (Соллогуб В. А. Тарантас. СПб., 1845. [Ре
принт. изд.: М., 1842]. С. 211). О стремлении русских в южные страны 
см. также примеч. к наст, тому, с. 105 и примеч. к т. 2, с. 439.

Финны... остаются язычниками в душе... — Возможно, отзвуки 
чтения Шницлера: «Суоми, язычники до XII столетия и даже по
зже...» (Schnitzler. Р.607). Ч.-Ф. Хеннингсен, автор изданной анонимно 
книги «Разоблаченная Россия, или император Николай и его империя 
в 1844 году» (англ. изд. 1844, фр. пер. 1845), полемизирует с этим 
утверждением Кюстина, подчеркивая древность финской цивилиза
ции и набожность финнов, хранящих верность лютеранской церкви 
(см.: Révélations sur la Russie, ou 1’ Empereur Nicolas et son empire en 
1844. P., 1845. T. 1. P. 10).

Письмо восьмое
С. 143. Петербург, 11 июля... — 29 июня по старому стилю.
С. 144. ...проплываете мимо сфинксов... копии античных творе

ний... —  На самом деле сфинксы перед Академией художеств —  на
туральные, купленные в 1832 г. в Египте у Мехмета-Али. Ошибку за
метили многие русские читатели. Вяземский 1/13 декабря 1843 г., в 
ожидании второго, «исправленного» издания писал А. И. Тургеневу: 
«Желательно знать, как он <Кюстин> докажет, например, что <...> 
гранитные сфинксы — дурная копия» (НЛО. С. 123). В печати на 
ошибку Кюстина не преминул указать Греч (см.: Gretcfi. Р. 25 —  26).

С борта корабля петербургские набережные кажутся величе
ственными... столько же неприятными для глаза... — Противопос
тавление, на которое нередко указывали французские путешествен
ники, прибывавшие в Петербург морским путем; см., например, в 
«Замечаниях о России» (1818) Бернардена де Сен-Пьера: «Увиденный 
с Невы, город ослепляет своим великолепием <...> но впечатление это 
исчезает, лишь только подплываешь ближе и обнаруживаешь перед 
собою не более чем театральную декорацию. Все эти архитектурные



шедевры возведены из дерева, кирпича и извести, все эти украшения 
выполнены дурно» (Voyage en Russie. P. 209).

С. 145. ...площади с колоннами... следовало... окружить зданиями, 
которые дерзко устремляясь ввысь... нарушали бы однообразие... — 
Ср. аналогичные впечатления в изданной в Петербурге по-француз- 
ски книге «Безделки. Прогулки праздного наблюдателя по Санкт-Пе
тербургу» (1811; автор ее, Г.-Т. Фабер, русский чиновник, прожил не
сколько лет во Франции и даже воевал в рядах революционной ар
мии): «Санкт-Петербург хочется назвать городом с колоннами. 
Страсть к колоннам господствует повсюду, за колоннами ионического 
ордена скрываются подчас и каретный сарай, и мастерская портного» 
(Faber. Т. 2. Р. 133); Фабер отмечает также, что Петербург с его пря
мыми линиями элегантен, но чересчур монотонен, лишен пикантно
сти: «Мне хотелось время от времени видеть среди плоских крыш 
высоко вознесенный чердак, хотелось бы, чтобы в однообразный ряд 
фасадов с колоннами вторгался готический храм с его башенками, 
витражами, углублениями и таинственными галереями. Я хотел бы, 
чтобы помимо улиц, проложенных по линейке, мне попадались и 
улочки кривые, возбуждающие любопытство...» (Faber. Т. 2. Р. 137).

С. 146. ...между творениями человека и окружающей природой 
отсутствует... связь... — В своей критике русской подражательно
сти Кюстин странным образом совпадает с тогдашним русским офи
циозом, глашатаи которого сокрушались: «...в угождение итальянско
му стилю мы забыли наше удобство, наш климат, наше русское солн
це, —  и в  мороз стали ходить нараспашку, и в темноте под парасо
лем. Вместо сеней и паперти приделали к церквам сквозные портики, 
дающие защиту от дождя и горячего солнца, а не от лютого мороза» 
(рецензия на «Проекты церквей, сочиненные <...> К. Тоном». —  Се
верная пчела. 15 апреля 1839 г.).

С. 147. ...солнце палит нещадно...- — Ср. в письме Николая 1 к 
И.Ф. Паскевичу от 11/23 июля 1839 г.: «Жара у нас удивительная, и 
погода такая прелестная, какой никто не запомнит; однако больных и 
умерших много от такой необыкновенной температуры» (Щербатов А.Г. 
Генерал-фельдмаршал князь Паскевич. СПб., 1896. Т. 5. Приложение. 
С. 393).

...30 граЗусов по Реомюру... — Приблизительно 24 градуса по Це
льсию.

С. 148. Имеются ли у вас рекомендательные письма... — Кюстин 
еще в Париже получил рекомендательные письма к директору импе
раторских театров А. М. Гедеонову и обер-церемониймейстеру 
И. И. Воронцову-Дашкову (см.: Tam. Р. 514; НЛО. С. 107, 127); в Кис- 
сингене А. И. Тургенев дал ему рекомендательные письма к москов
скому почтдиректору А. Я. Булгакову и к П. А. Вяземскому. Первого 
Тургенев просил принять Кюстина «с истинно московским гостепри
имством» (НЛО. С. 116), а второму предлагал познакомить гостя в Пе
тербурге с писателем и ученым В. Ф. Одоевским, историком-библио- 
графом, знатоком записок иностранцев о России Ф. П. Аделунгом и



поэтессой К. К. Павловой, а если тот поедет в Москву, «передать его 
Булгакову и Чаадаеву, моим именем, и Свероеевой для чести русской 
красоты» (ОЛ. Т. 4. С. 79; Е. А. Свербеева, московская приятельница 
Тургенева, мыслилась тому аналогом г-жи Рекамье, а салон Свербее- 
вых — аналогом парижского салона Рекамье в Аббеи-о-Буа). По-ви
димому, в Киссингене же Варнгаген снабдил Кюстина письмом к пе
дагогу и литератору Я.М. Неверову (НЛО. С. 127). О причинах, по ко
торым Кюстин не встретился с теми представителями русской куль
турной элиты, которым хотел «передать» его Тургенев, см. наст, том, 
с. 429 и примеч., и НЛО. С. 108 — 110).

С. 149. ...жоя коляска была отправлена... на имя некоего русского 
князя... — С просьбой помочь ему отыскать пропавшую коляску Кюс
тин обратился к своему новому русскому знакомцу —  князю Козлов
скому, а тот в свою очередь переадресовал просьбу своему приятелю 
П. А. Вяземскому, вице-директору департамента внешней торговли 
Министерства финансов; в ответном письме секретарю Козловского 
Штюберу Вяземский заверял: «Я немедля отдам необходимые распо
ряжения таможне, дабы там разобрались в недоразумении, проис
шедшем с маркизом де Кюстином, и возвратили ему его экипаж как 
можно раньше» (НЛО. С. 129).

Гостиница Кулона находилась по адресу: Михайловская пло
щадь, дом 8.

...хваленая статуя Петра Великого... —  Почти все европейские 
путешественники считали своим долгом описать знаменитый памят
ник работы Э.-М. Фальконе, открытый в 1782 г., «предмет восхище
ния всей Европы» (Schnitzler. Р. 223), но восхищение это было отнюдь 
не всеобщим. Так аббат Жоржель, автор «Путешествия в Санкт-Пе
тербург» (1818), упрекал скульптора в том, что он обтесал и отполи
ровал глыбу-пьедестал, чем испортил впечатление от памятника, а г- 
жа де Сталь в книге «Десять лет в изгнании» (изд. 1821) называет 
идею памятника малоудачной, поскольку Петр вовсе не боялся завис
ти и «пресмыкающихся» царедворцев, которых, по мнению писатель
ницы, символизируют изваянные скульптором змеи (см.: Voyage en 
Russie. P. 218 —  219; 223; Россия. С. 39). О скептических репликах на 
этот памятник в русской прессе 1830-х гг. см.: Осповат А. Л., Тимен- 
чик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...» М., 1987. С. 56 —  58. Нега
тивную оценку памятника Петру см. также в наст, томе, с. 214.

С. 150. Собор Святого Исаака — Исаакиевский собор, строивший
ся в 1818 —  1858 г г . по проекту уроженца Франции Огюста Рикара 
(Августа Августовича) Монферрана (1786 —  1858); к 1839 г. были уже 
сооружены все четыре портика, но еще не завершен купол, и собор 
стоял в лесах.

...Зимний дворец... возродился из пепла. — Вечером 17/29 декабря 
1837 г. из-за неисправности печной трубы в Зимнем дворце вспыхнул 
пожар, произведший огромные разрушения (уцелели лишь стены и 
своды первого этажа). Для восстановления дворца 29 декабря 1837 г. 
была создана специальная комиссия под председательством министра



двора князя П. М. Волконского. Общее руководство строительными 
работами было поручено генералу П. А. Клейнмихелю, стараниями 
которого Зимний дворец «возникал из огня на трупах работников» 
(Герцен А. И. Сочинения. М., 1958. Т. 7. С. 358). На строительстве тру
дились ежедневно по 8 —  10 тысяч работников. К весне 1839 г. была 
завершена первая очередь восстановительных работ; все основные 
работы были завершены в 1840 г. Европейские читатели были склон
ны верить картине строительства, нарисованной Кюстином; см., на
пример, в дневнике герцогини де Дино 24 мая 1843 г.: «Я знаю Россию 
и русскую жизнь недостаточно хорошо, чтобы проверить точность 
рассказов и описаний, однако как из преданий, так и из собственных 
моих сношений с русскими я знаю довольно, чтобы понять, что описа
ния Кюстина вполне правдоподобны. Так, все, что он рассказывает о 
тысячах рабочих, принесенных в жертву ради скорейшего восстанов
ления императорского Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, я слыша
ла в Берлине» (Dino. Р. 270 —  271). О тяжелых условиях, в каких 
трудились рабочие на восстановлении дворца, Кюстин мог слышать 
от французского посла Баранта, который в своих посмертно издан
ных «Заметках» о России специально подчеркивает, что «в обществе 
об этом не говорили»; а сам он узнал страшные подробности «случай
но, после смерти французского художника и французского архитек
тора, работавших во дворце»; картина, которую рисует в своих «За
метках» Барант, разительно напоминает Кюстинову: «Я слышал от 
князя Василия Долгорукова, в обязанности которого входил надзор за 
этими работами, что во дворце имелись комнаты, куда невозможно 
было войти, не снявши фрака и галстука, а между тем в комнатах 
этих трудилось множество рабочих. Император навещал строитель
ство ежедневно, почитая его делом своей жизни, главной своей забо
той. Испарения гипса, необычайная жара, внезапный переход в дру
гую атмосферу, на морозные зимние улицы, умножали среди рабочих 
болезни, нередко приводившие к смертельному исходу» (Notes. 
Р. 305 —  306). Авторы антикюстиновских брошюр (Греч и Толстой) 
решительно опровергали утверждения Кюстина о гибели рабочих на 
строительстве дворца; Греч добавлял, что русскому человеку смена 
температур не страшна: недаром русские из бани бросаются в снег. 
Заметим, что далеко не все французские путешественники, побывав
шие в России на рубеже 1830 —  1840-х гг., уделяли судьбе рабочих, 
восстанавливавших дворец, такое же внимание, как Кюстин; так, 
К. Мармье, посетивший Россию в 1842 г., просто констатирует, что 
дворец сгорел и был возведен заново в несколько месяцев (Marmier. 
Т. 1. Р. 273). Тон, в каком Кюстин рассказывает о реконструкции 
дворца, резко контрастировал с риторикой русских официозных со
чинений, в которых подчеркивалась чудесная мощь царя, по чьей во
ле дворец «к назначенному дню встал, прекрасный, из развалин, и 
это истинное чудо, едва постижимое, совершилось не волшебством, 
но действием слова, сказанного Государем, вполне постигшим свой 
народ, и чувством народа, беспредельно и свято преданного Госуда



рю» (Башуцкий А. П. Возобновление Зимнего дворца в Санкт-Петер
бурге. СПб., 1839. С. 70); ср. у Кюстина ниже, на с. 154, полемику с вы
сказываниями такого рода. Характерно, что особо подчеркивалась 
«русскость» свершившегося чуда, которого иностранцам, «думавшим 
и писавшим, что едва ли достаточно и двадцати лет, чтоб воссоздать 
дворец таким, каков он был до пожара», не понять: «Те могут только 
разгадать это, кому близко знакома Русь» (Башуцкий А.П. Указ. соч. 
С. 74). Среди официозных «топосов» в описаниях возрожденного 
дворца следует назвать также параллель Николай I —  Петр I, не раз 
используемую и Кюстином (см., напр., наст, том, с. 220 и особенно 
239): «Петр Великий сделал из России, в четверть столетия, то, на 
что требовались в других европейских государствах многие веки, и 
правнук дивного Петра сказал, что он чрез год будет встречать праз
дник Светлого Воскресения в стенах возобновленного дворца —  ска
зал, и дворец возродился из развалин к назначенному дню» (Север
ная пчела. 5 апреля 1839 г.). Здесь нелишне напомнить, что сразу по
сле переезда царской семьи в восстановленный Зимний обнаружился 
фундаментальный дефект вентиляционной системы, который, по 
мысли великой княжны Ольги Николаевны, служил постоянным ис
точником легочных заболеваний ее родных (см.: Сон юности. С. 117; 
ср.: Там же. С. 132). Недостатки восстановленного дворца не были 
тайной и для посторонних; Гагерн замечает (в августе 1839 г.): «Невы
годные последствия столь большой поспешности повсюду видны в 
Зимнем дворце: сырые, нездоровые стены; все комнаты летом много 
топились для просушки, поэтому уже во многих апартаментах стало 
невозможно жить» (Россия. С. 671). Таким образом, сбылись предска
зания о том, что «от чрезмерно скорой отделки неминуемо должно во 
вновь возведенных стенах и каменных сводах остаться много сыро
сти», которые зафиксировало III Отделение еще в 1838 году (ГАРФ. 
Ф. 109. Оп. 223. № 3. Л. 162 об ).

С. 151. ...бракосочетания великой княжны... — Марии Николаев
ны (1819 — 1876), старшей дочери императора, которой предстояло 
стать женой герцога Максимилиана Лейхтенбергского (1817 —  1852). 
Об этой свадьбе, на которой Кюстин присутствовал, подробнее см. ни
же, в письме одиннадцатом.

С. 152. Герберштейн Сигизмунд фон (1486 —  1566) —  немецкий 
дипломат, побывавший в России, при дворе великого князя москов
ского Василия III Ивановича (1479 —  1533) в 1517 и 1526 гг. и оста
вивший «Записки о московитских делах» (см.: Россия XV —  XVII вв. 
глазами иностранцев. Л., 1986. С. 31 —  150); был послом Максимили
ана I Габсбурга (1459 —  1519) —  австрийского эрцгерцога, с 1493 г. 
императора Священной Римской империи.

...в истории Карамзина... — Кюстин читал «Историю государства 
Российского» во французском переводе Жоффре и Сен-Тома, начав
шем выходить в 1819 г., еще при жизни Карамзина, под названием 
«История России» (см.: Быкова Т. А. Переводы произведений Карам
зина I l  XVIII век. Сб. 8. Л., 1969. С. 337; Corbet Ch. L’opinion française



face à l ’inconnue russe. P., 1967. P. 120 —  122); Кюстин пользовался 
парижским изданием 1826 г. (т. 1 —  11).

С. 153. ь<Царъ> скажет, и сделано»... — Карамзин. T. VII, гл. IV.
«Удивительно ли... что Великий князь богат?..» — Карамзин. Т. 

VII, гл. IV.
Диккенс... о путешествии в Америку... — «Американские замет

ки» Чарлза Диккенса (1822 —  1870) вышли в 1842 г. в Лондоне и в 
том же году (тоже по-английски) в Париже.

С. 154. ...соучастниками и жертвами которых они являются. — 
Примечание Кюстина к изданию 1854 г.: «У нас работа дает человеку 
жить; в России она его убивает, если, конечно, не ведется медленно и 
осторожно».

Письмо девятое
С. 155. Петербург, 12 июля... — По старому стилю 30 июня.
«Дрожка» — в первом и втором издании Кюстин употребляет это 

слово именно в такой форме; ему указали на ошибку (см., например, 
Chaudes-Aiguës. P. 341 —  342), и он стал писать «дрожки» (см. т. 2, 
Дополнение 1). В настоящем переводе слово употребляется так, как 
принято в русском языке.

..либо плоская шляпа с маленькими полями... — Речь идет о так 
называемом кучерском цилиндре —  «жесткой шляпе с низкой, силь
но расширяющейся кверху тульей» и донышком из лакированной ко
жи (Кирсанова. С. 313).

С. 160. Когда Петр Великий ввел то, что называют здесь чи
ном... в полк немых солдат... — Представления о России как о госу
дарстве полностью военизированном, где деспотическая власть упо
добляет всех подданных-рабов солдатам и нещадно эксплуатирует их 
честолюбие, бытовали во французской словесности от «Путешествия 
в Сибирь» аббата Шаппа д’Отроша (1768) до Ансело, писавшего: «Та
бель о рангах превратила все дворянство в один нескончаемый полк, 
а империю —  в просторную казарму» (Ancelot. Р. 88 —  89), и даже 
обсуждались в Палате депутатов (например, в дискуссии о намере
нии приравнять военных чиновников к кадровым офицерам 30 апре
ля 1838 г. Россия была упомянута как страна, существенным изъяном 
которой является подчинение всей системы управления воинскому 
уставу). В кюстиновском описании «чина» можно различить и отзвук 
бесед с Козловским, который в «Опыте истории России» констатиро
вал: «Стремясь заставить всех служить, Петр I возымел сумасброд
ное намерение уравнять все виды службы при помощи ни с чем не 
сообразной условной классификации. Он создал табель о рангах: так, 
титулярный советник приравнен к капитану, коллежский асессор к 
майору. <...> Это —  звания в абсолютном смысле, как в военном со
словии, и обладатели их переходят из одного ведомства в другое, как 
из одного полка в другой. <...> <Монарх> данной ему властью про
двигать вверх своих подданных создает цепь рабской зависимости,



подобной которой не сыщешь ни в какой другой стране-.» (Из насле
дия П.Б. Козловского. С. 304 —  305). О том же писал в «Объяснениях 
поэта», приложенных к третьей части поэмы «Дзяды», Мицкевич 
(о знакомстве Кюстина с его творчеством см. примеч. к наст, тому, 
с. 374): «Каждый класс или чин соответствует определенному военно
му званию: так, вапример, доктор философии или медицины состоит 
в восьмом классе и имеет звание майора или чин коллежского асе ссо
ра; капитанское звание имеет фрейлика или придворная статс-дама; 
епископ или архиерей являются генералами. Между высшими и низ
шими чиновниками отношения подчиненности и послушания соблн>- 
даются с такою же точностью, как в армии» (Мицкевич. Т. 3. С. 287; 
Michiewicz. Р. 484); ср. еше у того же автора: «Не столь давно один из 
придворных чинов зарезался, потому что на каком-то дворцовом тор
жестве ему было отведено более низкое место, чем это полагалось по 
иерархии» (Мицкевич. Т. 3. С. 292; Mickiewicz. Р. 500 —  501). Критики 
Кюстина (см.: Chaudes-Aiguës. P. 341; Tositoy. P. 54) упрекали его в 
том, что он неправильно употребляет слово «чин», превращая его из 
обычной должности, какая есть в любой стране, в целую систему (см. 
наст, том, с. 422: «Чин состоит из четырнадцати классов»). Однако, 
ошибаясь в словоупотреблении, Кюстин был прав в общей характери
стике российской бюрократической системы.

С. 162. Новый Михайловский замок, или дворец, был выстроен на 
Михайловской площади (впоследствии площадь Искусств) по проекту 
К. И. Росси в 1819 —  1825 гг. не для Александра I, а для его брата ве
ликого князя Михаила Павловича (1798 — 1849). На эту ошибку ука
зал Греч (Gretch. Р. 30).

Старый Михайловский замок был достроен в 1797 —  1800 гг. по 
проекту архитектора В. Ф. Бренна для Павла I и назван Михайлов
ским в честь архангела Михаила —  святого, которого Павел особенно 
почитал. Резиденцией императора замок стал 1 ноября 1800 г., а в 
ночь е 11 на 12 марта следующего, 1801 г. император был убит заго
ворщиками в своей спальне, после чего царская семья снова верну
лась из Михайловского замка в Зимний. В 1819 г. в замке размести
лось Главное инженерное училище, и он стал называться Инженер
ным.

С. 163. ...при жизни владельца... конную статую его отца Петра 
III, другой несчастной жертвы... унизить имя своей славной 
матери. —  Петр Ш (1728 —  1762) был в 1762 г. свергнут с престола 
заговорщиками, действовавшими в пользу (и при участии) его жены 
Екатерины Алексеевны —  матери наследника престола Павла Пет
ровича. Конная статуя перед Михайловским замком, отлитая в 1746 г. 
по модели К. Б. Растрелли, установленная же только при Павле I, в 
1800 г., изображала не Петра III, а Петра I. Ее украшала надпись 
«Прадеду правнук» (полемический парафраз надписи, сочиненной 
Екатериной II для Медного всадника). На эту ошибку указал Греч 
(Gretch. Р. 30); ср. комментарий Кюстина в издании 1854 г.: «После то
го, как моя книга была опубликована, русские принялись уверять ме



ня, что статуя эта изображает Петра I. Быть может, ее успели пере
крестить».

В России находятся добряки... Палеи привел убийц. — Хотя от
рядом заговорщиков, ворвавшихся в спальню императора, командо
вал не граф Петр Алексеевич Палеи (1745 —  1826), в ту  пору петер
бургский военный губернатор, а генерал-лейтенант Леонтий Леонтье
вич Беннигсен (1745 —  1826), истинным организатором заговора был 
Пален. Сведения об убийстве Павла Кюстин мог почерпнуть из таких 
французских книг, как «Российская история» Левека (см. о  вей ниже 
примеч. к наст, тому, с. 459), «История Александра I» Раббе (1826), 
«Философская и политическая история Россия* Эно и Шеншо 
(1828 —  1830), «Россия» Шопена (1838); все они опирались на аноним
ный мемуарный документ, впервые опубликованный в марте 1820 г. в 
парижском журнале «Revue encyclopédique» под названием «Смерть 
императора Павла. Отрывок из дневника современника» (см.: Эйдель- 
ман Н. Я. Грань веков. М , 1982. С. 178 —  179).

С. 164. -прослыл отцеубийцей... — Во Франции была распро
странена версия о причастности императрицы Марии Федоровны и 
ее сыновей Александра и Константина к убийству Павла 1; см., на
пример, «Историю Франции от 18 брюмера до Тильзитского мира» 
дипломата и историка Л.-П.-Э. Биньона (1829, т.1); эта версия вызва
ла резкий протест у великого князя Константина Павловича, кото
рый в приватном письме потребовал от Биньона опровержение —  и 
получил его (см.: Гагарин И. С. Дневник. Записки о моей жизни. Пе
реписка. М., 1996. С. 170 —  172). О причастности Александра Павло
вича к убийству отца см.: Эйдельман Н. Я. Грань веков. М., 1982. С. 
258 —  262.

...« школах... запрещено рассказывать о смерти императора 
Павла... — То же отмечали и другие французские мемуаристы: так, 
дипломат Ф. Кюсси писал: «„по приказу российского императора 
запрещено рассказывать в шкодах о том, что Петр III и Павел I 
были убиты. Нет, два этих государя “ скончались от апоплексиче
ского удара” , как писал г-н де Крюденер, российский поверенный в 
делах в Берлине, сообщая в записке, которую я  видел собственны
ми глазами, генералу Берноявшио, французскому посланнику в 
Пруссии, о смерти императора Павла. История, перекроенная по 
приказу царя и в угоду его воле, становится, однако, для всех рус
ских неопровержимой истиной; при мне русский генеральный кон
сул г-н Бутцов строго выговаривал французской гувернантке маде
муазель Нарбель, которая рассказала его дочерям на уроке истории
о том, что Петра III и Павла I убили. “Подумать только, —  воз
мущался он, —  эта особа осмелилась морочить моих дочерей столь 
подлыми выдумками!”» (Cussy F. de. Souvenirs. P , 1909. T. 2. 
P. 231 —  232).

...растерянность, с какой мой проводник выслушивал мои впол
не естественные вопросы... — Скрытность русских отмечал даже 
восторженный д ’Арленкур, писавший, что «из русских очень трудно



вытянуть то, что хочется узнать, в особенности если дело касается 
политики» и что в России «все тайна и мрак, не столько оттого, что 
там все проникнуто варварством и деспотизмом, сколько оттого, что 
там ничто не подвержено гласности и обсуждению. Там не комменти
руют, а исполняют. Там не критикуют, а почитают» (Arlincourt. Т. 1. 
Р. 188, 192).

С. 165. ...напоминающую парижское Марсово поле. — Это про
странство (осушенное в начале XVIII века болото), которое до начала 
XIX столетия именовалось Променадом, Потешным полем или Цари- 
цыным лугом, в 1839 г. называлось в Петербурге точно так же, как и 
в Париже, Марсовым полем.

Памятник Суворову был заложен в 1800 г. Павлом I; открыт в 
присутствии Александра I 15 мая 1801 г., в первую годовщину смерти 
полководца.

С. 166. Домик Петра — первая резиденция Петра I в Петербур
ге; Петр жил здесь во время приездов в строящийся город в 1703 —  
1708 гг. Греч упрекал Кюстина в том, что обычный образ с лампад
кой, какой есть в любом русском доме, он принял за знак поклоне
ния Петру как святому (Gretch. Р. 31); о том, что в домике Петра 
хранится «образ Спасителя, бывший с героем-реформатором во 
время Полтавской битвы», Кюстин мог прочесть у Шницлера 
(Schnitzler. Р. 222 —  223). С другой стороны, мнение о домике Петра 
как о «часовне, в которой великого человека почитают как святого», 
возникало и у других иностранцев; см. сходную реакцию полковника 
Гагерна (Россия. С. 673).

Александр Невский, образец осторожности, по не жертвенно
сти. — Характеристика Александра Невского (1220 —  1263), князя 
новгородского в 1236 —  1251 гг., великого князя владимирского с 
1252 г., основана, вероятно, на весьма вольной трактовке соответству
ющей главы Карамзина (т. 4, гл. И), который несколько раз подчерки
вает «благоразумие» и дипломатические таланты князя, умело сми
рявшего ропот подданных, принужденных платить дань татарским 
ханам.

Могила князя-Святого... — В 1710 г. Петр I основал монастырь 
Живоначальныя Троицы и Святого великого князя Александра Не
вского в память его победы над шведами в Невской битве 1240 г.; с 
1724 г. здесь покоились перенесенные из Владимира останки князя — 
сначала в Благовещенской Александровско-Невской церкви, а с 
1790 г. —  в Троицком соборе. «Этот богатый мавзолей с балдахином и 
пирамидальным памятником сделан из серебра и весит, как говорят, 
3250 фунтов: рака и украшения были отлиты в 1752 г. по приказу 
Елизаветы из первого серебра, добытого в сибирских Колывановских 
рудниках» (Schnitzler. Р. 211).

С. 169. ...это чудо обошлось в сотню тысяч человеческих жиз
ней... — Ср. у Мицкевича: «Известно, что жителей для этой столицы 
<Петербурга> свозили насильно и что более ста тысяч их погибло во 
время ее постройки» (Мицкевич. Т. 3. С. 290; Mickiewicz. Р. 499).



...научный шедевр... в город, подобный городам Греции... — Ба
варский король Людвиг I (1786 —  1868; король с 1825 по 1848 г.), це
нитель и покровитель искусств, стремился превратить свою столицу, 
Мюнхен, в культурный центр Европы, «новые Афины».

...вошел в петербургскую крепость. — Крепость эта была зало
жена по велению и плану Петра I 16/27 мая 1703 г. и до 1914 г. офи
циально именовалась Санкт-Петербургской (ныне —  Петропавлов
ская).

...дважды требовали обновления! — Комментарий Греча: «Не
правда. Петропавловская крепость высится до сего дня такой, какой 
была возведена в 1703 г. при Петре Великом. При императрице Анне, 
если мне не изменяет память, она была облицована гранитом, и гра
нит этот цел и поныне. Лет двенадцать назад были предприняты но
вые работы, но только внутри» (Gretch. Р. 31). На самом деле первона
чальные укрепления были земляными, в 1706 —  1740 гг. перестроены 
в кирпиче, в 1779 —  1786 гг. облицованы со стороны Невы блоками 
гранита.

С. 169. Мне не позволили заглянуть в казематы... —  Коммента
рий Греча: в крепости «есть казематы, но нет никаких темниц под во
дой или под самой крышей»; петербургская крепость во всех отноше
ниях лучше Бастилии, куда несчастных узников бросали по навету 
вельмож без суда и следствия (Gretch. Р. 34 —  35). Современники, од
нако, имели на сей счет иные сведения; ср., например, в письме А. И. 
Тургенева Н. И. Тургеневу от 8 октября 1839 г. из Петербурга: «Тре
тьего дня я получал в крепости жалование за месяц и видел колодни
ков; переезжая на лодке, я спросил у перевозчика: “Кто содержится 
в наружных казематах близ Невы? —  Мелкие арестанты, —  отвечал 
он. —  Где же крупные? —  спросил я. —  Там внутри; этих гоняют на 
работу, где я их и видел, а тех никуда” » (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. 
Л. 59 об.). О содержавшихся в крепости узниках (участниках тайных 
обществ и холерных бунтов, а подчас даже ворах и мошенниках, в 
чем III Отделение видело профанацию политической крепости) см.: 
Гернет. С. 307 —  345.

...усыпальницу царствующей фамилии. — Здесь были похороне
ны все государи, начиная с Петра I, за исключением Петра II, умер
шего в Москве. Шницлер подчеркивает богатое убранство гробов 
(«парча, отороченная горностаем». —  Schnitzler. Р. 209), то же отмеча
ет полковник Гагерн («Особенность их <гробниц> составляют памят
ники, имеющие вид гробов, покрытые богатыми материями и стоящие 
посреди церкви, а не под сводами. Настоящие могилы находятся под 
этими памятниками». —  Россия. С. 674), но Кюстину важнее досто
верности игра контрастами.

С. 171. ...в католическую церковь... — Костел Святой Екатерины 
на Невском проспекте был построен в 1762 —  1783 гг. архитекторами 
Ж.-Б. Валленом-Деламотом и А. Ринальди.

...чтобы они отслужили мессу... — По Дельфине де Кюстин, 
скончавшейся 14 июля 1826 года.



Понятовский Станислав Август (1732 —  1798) —  последний ко
роль Польши (1764 — 1795). Представитель древнего польского рода, 
он, оказавшись в Петербурге, пленил Екатерину II, в ту пору еще ве
ликую княгиню, получил благодаря ее покровительству пост польско
го посланника в Петербурге (1757), а в 1764 г. благодаря поддержке 
русской императрицы был избран польским королем. Польские пат
риоты, движимые антирусскими настроениями (Барская конфедера
ция), объявили Понятовского низвергнутым; подавление их восстания 
окончилось первым разделом Польши (1773); Понятовский был вы
нужден примкнуть к Тарговицкой конфедерации польской знати, сто
явшей на стороне России и способствовавшей второму разделу Поль
ши (1793); после третьего раздела (1795) Понятовский отрекся от пре
стола, жил уединенно в Гродно, а после смерти Екатерины по пригла
шению Павла I приехал в Петербург, где и скончался.

Моро Жан Виктор (1763 —  1813) —  французский полководец, 
сподвижник Наполеона; разочаровавшись в первом консуле, Моро 
примкнул к роялистскому заговору Кадудаля и Пишегрю, за участие 
в котором был в 1804 г. арестован и выслан из Франции; жил в Аме
рике, в 1813 г. вернулся в Европу и получил от Александра I дол
жность военного советника; был смертельно ранен в бою под Дрезде
ном. В начале 1820-х гг. за Кюстина сватали —  неудачно —  дочь Мо
ро; в 1829 г. Кюстин выпустил отдельной брошюрой стихотворное по
слание «На могилу генерала Моро». Кюстин, мысливший параллеля
ми и антитезами, упоминает могилы обоих изгнанников (польского 
короля и французского генерала); предшественник же Кюстина Ан- 
село ограничился описанием могилы Моро, «которую ни один фран
цуз не может видеть без боли. Разве в Петербурге следовало покои
ться праху этого полководца, столь славно сражавшегося на поле 
брани и столь мужественно сносившего удары судьбы?» (Ancelot. 
Р. 227 —  229).

...при въезде в город, только что покинутый Наполеоном. — 
31 марта 1814 г. вместе с прусским королем и австрийским фельд
маршалом Шварценбергом во главе союзных войск. Наполеон в это 
дремя находился в Фонтенбло. Кюстин не присутствовал при въезде 
союзников в столицу, так как с середины февраля до 10 апреля оста
вался в Нанси среди сторонников графа д’Артуа.

С. 172. ...к французскому послу. — Речь идет о бароне Проспере 
Брюжьере де Баранте (1782 —  1866), после в 1835 —  1841 гг., беседам 
с которым, по нашему предположению, Кюстин обязан многими све
дениями о России (ср. примеч. к наст, тому, с. 131, 150, 286, 368 и др.). 
К Баранту, выходцу из того же светского и литературного круга, к 
которому в молодости принадлежала Дельфина де Кюстин, автор 
«России в 1839 году» относился с симпатией. «Его любезный ум живо 
напомнил мне Францию доброго старого времени, а тонкость наблю
дений сообщила великую занимательность беседе с ним о здешних 
краях, —  писал Кюстин г-же Рекамье 22 августа /  3 сентября 1839 г.



из Нижнего Новгорода, —  он смотрит на Россию более снисходитель
но, чем я, —  быть может, по обязанности» (цит. по: Cadot. Р. 221).

...бракосочетание... послезавтра... — То есть 2/14 июля.

Письмо десятое
С. 173.... острова... будто попал в английский парк. — Ср. впечат

ление, какое произвели петербургские острова на Баранта: «Вообра
зите <...> пространство площадью примерно в два квадратных лье —  
газон, рощи и сады, орошаемые тысячью ручейков, речек и озер, а 
кругом, до самого берега моря —  высокие сосны. Здесь у всех жите
лей Петербурга имеются загородные дома, прекрасно ухоженные, 
прекрасно обставленные и утопающие в цветах. Никаких загородок, 
всякий может гулять, где хочет, и тем не менее дорожки для прогу
лок в прекрасном состоянии; одним словом, —  огромный обществен
ный сад... Что до зелени, догадайтесь сами, свежа ли она? Жизнь 
здесь ведут городскую, не деревенскую» (Souvenirs. Т. 5. Р. 400). Бо
лее скептически отозвался об островах посетивший их почти одно
временно с Кюстином полковник Гагерн: «...печальная раститель
ность, состоящая из берез и елей, елей и берез, вовсе не такого свой
ства, чтобы вызвать восхищение. При этом климате садоводство не 
удается, несмотря ни на какие старания» (Россия. С. 673).

С. 174. Парижане... назвали бы эту... местность русскими Ели- 
сейскими полями... — Парижские Елисейские поля в первой трети 
XIX века еще не были той роскошной городской артерией, какой они 
являются сейчас; в 1800 г. там было всего шесть домов, а в основном 
пространство было занято садами, прилегавшими к богатым особня
кам параллельной улицы —  улицы Предместья Сент-Оноре. Застрой
ка Елисейских полей, причем не жилыми домами, но различными 
увеселительными заведениями (театрами, кафе и проч.), началась 
лишь в 1830-е годы.

С. 176. *Жимназ драматик» («Драматическая гимназия») —  па
рижский театр, открытый в 1820 г. и представлявший исключительно 
водевили и музыкальные комедии.

Поль де Кок (1793 —  1871J —  французский писатель, чье имя 
сделалось символом фривольной и забавной беллетристики, описыва
ющей жизнь «средних» классов.

С. 178. ...вся эта безлюдная местность отойдет к ее первонача
льным хозяевам. — Постройка Петербурга начиная с XVIH века по
нималась и как деяние нового культурного героя, бросающего вызов 
силам природы и отвоевывающего земную твердь у враждебной сти
хии, и как безумная прихоть, которая не может не кончиться прова
лом. Во французской словесности первая трактовка восходит к 
Вольтеру, который в «Истории Карла XII» (1730, кн. 3) писал, что 
«царь упорствовал в желании населить край, по видимости не пред
назначенный для людей», и основал новый город «вопреки препятст
виям, какие воздвигали перед ним природа, дух народов и неудачная



война»; из ближайших предшественников Кюстина об основании Пе
тербурга как проявлении деспотической воли самодержца особенно 
подробно писал Ансело (см.: Ancelot. Р. 40 —  41; см. также: Вацуро В. 
Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 1830-х годов / /  Пуш
кин. Исследования и материалы. Л., 1969. Т. 6. С. 164 —  166). Сходные 
мотивы встречались и в современной Кюстину французской прессе; 
см., например, в анонимной статье «Петербург и Константинополь»: 
«В каждом европейском городе <...> прошлое связано с будущим и 
являет собою плод неустанных трудов и усилий народа. Петербург 
же, напротив, есть не что иное, как грандиозная импровизация абсо
лютной власти. Царь сказал: “Я хочу, чтобы здесь воздвигся го
род» —  и город появился”» (Le Polonais. 1834. T. 3. P. 276). Ср. также 
у Мицкевича определение Петербурга как «триумфа императорской 
воли над трупами московитов» (Mickiewicz. Р. 236 —  237; ср. с фран
цузским прозаическим переводом русский стихотворный: Мицкевич. 
Т. 3. С. 260). Что же касается второй трактовки, то предсказания ги
бели Петербурга были зафиксированы в форме заклятий:«Петербур
гу быть пусту» —  еще при Петре (см.: Анциферов Н. П. Душа Пе
тербурга. Приложение к репринтному воспроизведению. М.,1991. 
С. 26 —  27); особую остроту этой теме придавала постоянная угроза 
наводнений.

С. 179. ...среди его подданных... царит то равенство... — Ср. 
сходное впечатление Баранта о «равенстве в послушании абсолютно
му владыке» (Notes. Р. 109); аналогичный диагноз поставлен примени
тельно к деспотическим государствам вообще в «Духе законов» Мон
тескье (ср. примеч. к наст, тому, с. 99). Ср. также в написанном В.Гюго 
(с которым Кюстин был хорошо знаком и состоял в переписке в то са
мое время, когда работал над «Россией в 1839 году»; см.: Тат. 
Р. 481 —  482) в июле 1841 г. «Заключении» к книге «Рейн» (отд. 
изд. —  январь 1842) рассуждение о сходстве России и Турции (с теми 
же, что и у Кюстина, отсылками к теориям современных француз
ских «демократов»-уравнителей); в этих странах, пишет Гюго, «все 
принадлежит монарху, точно так же, как согласно некоторым опас
ным и, главное, безумным теориям все должно принадлежать общине. 
Следует заметить, —  и в  первую очередь это должны принять к све
дению непреклонные демократы, —  что главное свойство деспотиз
ма —  стремление к уравнительству. Все подданные деспота равны. 
Чем более абсолютен деспот, тем более абсолютно это равенство» 
(Hugo V. Le Rhin. P., Nelson, s.d. T. 2. P. 282). Ниже, в письме двадцать 
девятом, Кюстин сам опроверг это утверждение о равенстве поддан
ных деспота в России (см. т. 2, с. 218).

С. 180. Русское правительство — абсолютная монархия, ограни
ченная убийством... — Форма этого афоризма восходит к мысли 
Шамфора (1741 —  1794):«Французское правительство —  монархия, 
ограниченная песнями» (Шамфор. Характеры и анекдоты, №  853; в 
подлиннике у Шамфора и Кюстина одно и то же же слово: tempérée), 
а содержание —  к «славной шутке госпожи де Сталь» (определение



Пушкина из «Исторических заметок», 1822 г.): «деспотические прави
тельства, не ограниченные ничем, кроме убийства деспота» («Десять 
лет в изгнании», 1821); на тот факт, что Сталь перефразировала 
Шамфора, впервые указал Ю. М. Лотман (см.: Лотман. С. 364 —  365). 
Приведенную выше мысль Шамфора без ссылки на него цитирует в 
своем опровержении Лабенский (hdbinski. Р. 43). Вообще мысль об 
удавке как о единственном средстве «ограничить» абсолютного мо
нарха неизменно посещала людей, побывавших при русском дворе; 
ср. например, письмо сардинского посланника в Петербурге Ж. де 
Местра сардинскому королю Виктору-Эммануилу 1 от 2/14 июня 
1813 г.: «Здесь много говорят о всемогуществе императора российско
го, но забывают, что менее всего могуч тот государь, который все мо
жет <...> Султан или царь могут, если им угодно, обезглавить или на
казать кнутом, и на это говорят: ах, как он могуществен; а следует 
сказать: ах, как он бессилен! —  так как его могут на другой же день 
задушить» (РА. 1912. Т. 1. С. 59).

С. 181. Полк кавалергардов — императрица с 1826 г. была шефом 
этого полка.

С. 182. ...Петр I пустил на позолоту дукаты... — Из книги Шниц
лера (см. примеч. к наст, тому, с. 189) автор «России в 1839 году» мог бы 
почерпнуть более точную информацию: кирпичное Адмиралтейство 
было выстроено на месте каменного лишь в 1727 г., после смерти Пет
ра, а золотом дукатов его шпиль покрыли в 1734 г., по приказу Анны 
Иоанновны. Адмиралтейство, которое видел Кюстин, было выстроено 
на основе прежнего в 1806 —  1823 гг. архитектором А. Д. Захаровым.

С. 183. Народ здесь красив... Женщины из народа не так хоро
ши... — Критики Кюстина, осведомленные о его сексуальных при
страстиях, нередко иронизировали над подобными оценками; меж 
тем и наблюдатели, не уличенные в предосудительных наклонностях, 
высказывали сходные суждения. О том же писал в своей книге о Рос
сии Кс. Мармье (Marmier. Т. 1. Р. 321), полковник Гагерн замечал: 
«Длинные бороды, придающие лицу мужчин характер и выражение, 
некоторым образом скрадывают у них безобразие, но среди простого 
народа не заметишь сносного женского лица: все не только безобраз
ны, но еще и очень рано стареются» (Россия. С. 673), доктор Эжен Ро
бер, одновременно с Кюстином побывавший в Нижнем Новгороде (см.
о нем ниже, т. 2., с. 332), в своей книге о России, по словам А. И. Тур
генева, хвалил «добродушие крестьян наших, но не красоту прекрас
ного пола» (письмо к Е. А. Свербеевой от 26 января 1841 г. —  РА. 
1896. № 2. С. 199).

С. 184. ...носят лишь кормилицы да светские женщины в дни 
придворных церемоний... — «Национальные» придворные костюмы, 
введенные Николаем I по контрасту с предыдущим царствованием, 
когда общий придворный стиль был максимально европеизирован, со
стояли из кокошников и «сарафанов с треном, расшитых золотом» 
(Тютчева. С. 37). Их подробное описание и указание на то, что преж
де в сарафанах и кокошниках ходили только крестьянки и взятые в



город кормилицы, Кюстин мог найти в книге д'Оррера «Преследова
ния и муки католической церкви в России» (Horrer J.-M. de. Persécu
tions et souffrances de l ’Eglise catholique en Russie. P., 1842. P. 130 — 
131), которая была ему хорошо известна (ср. наст, том, с. 350). Исто
рию «дамского мундира» в русском стиле, введенного законом 27 
февраля 1834 г., но практически появившегося уже в самом начале 
царствования Николая I, в 1826 г., см. в кн.: Кирсанова. С. 245 —  248; 
здесь же, на с. 134 —  135, см. справку о кокошнике.

...расширяющаяся кверху картонная башенка, расшитая золо
том. — Кюстин описывает кокошник —  старинный женский головной 
убор в виде высокого щитка разнообразной формы надо лбом. Нико
лай I строго следил за единообразием формы кокошников, и когда 
«на большом дворцовом балу 6 декабря 1840 г. некоторые дамы позво
лили себе отступить от этой формы и явились в кокошниках, кото
рые, вместо бархата и золота, сделаны были из цветов, государь тот
час это заметил и приказал министру императорского двора князю 
Волконскому строго подтвердить, чтобы впредь не было допускаемо 
подобных отступлений», вследствие чего петербургский военный ге
нерал-губернатор Эссен заставил всех дам и девиц, к их ужасу, рас
писываться на листе с письменным объявлением императорской воли 
«в прочтении сего объявления» (Из записок М. А. Корфа / /  PC. 1899. 
№ 8. С. 295).

С. 185. ...теперь продавать крестьян без земли запрещено. — Во
прос о запрещении продавать крестьян без земли имел долгую исто
рию, но не был окончательно разрешен до полной отмены крепостно
го права: в 1812 г. было запрещено «выдавать верющие письма и со
вершать по ним купчие крепости на продажу людей поодиночке и без 
земли», но касалось это лишь продажи по доверенности; в 1820 и 
1823 гг. вопрос о запрещении безземельной продажи обсуждался в 
Государственном совете, но решения принято не было; Николай I по
ручил рассмотрение этого вопроса секретному комитету, созданному 
6 декабря 1826 г., и в 1830 г. безземельная продажа едва не была за
прещена, но дело опять-таки кончилось ничем (см.: Семевский В. И. 
Крестьянский вопрос в России. СПб., 1888. Т. 1. С. 494 —  495; Т. 2. 
С. 16 —  17). Семевский высоко оценил проницательность Кюстина, 
сумевшего «понять опасность безземельного освобождения» (см.: PC. 
1887. №  12. С. 620). Некоторые сведения о жизни российских крестьян 
Кюстин мог почерпнуть из книги француза П.-Д. Пассенана «Россия и 
рабство в их отношениях с европейской цивилизацией» (1822); о том, 
что крестьяне, мечтая о свободе, полагают, что вместе с нею им дадут 
и землю, а когда узнают, что земля принадлежит помещикам, будут 
крайне разочарованы, писал и Ансело (Ancelot. Р. 78).

С. 186. ...император становится кредитором и казначеем всех 
русских дворян... — Дворянский заемный банк, дававший ссуды под 
залог имений, был учрежден Павлом I в 1797 г. Ср. мнение историка о 
комментируемом пассаже Кюстина: «Это —  не случайное объяснение, 
придуманное для любопытствующего иностранца, а официальная



( точка зрения. III Отделение всерьез полагало, что толчком, побудив-

i uiHM декабристов на террор против царской фамилии, было желание 
освободиться от своего кредитора. “Самые тщательные наблюдения 
за всеми либералами, —  читаем мы в официальном докладе шефа 
жандармов, — за тем, что они говорят и пишут, привели надзор к

I убеждению, что одной из главных побудительных причин, породив
ших отвратительные планы людей «14-го», были ложные утвержде
ния, что занимавшее деньги дворянство является должником не госу
дарства, а царствующей фамилии. Дьявольское рассуждение, что, от
делавшись от кредитора, отделываются и от долгов, заполняло глав
ных заговорщиков, и мысль эта их пережила...” » (Троцкий И. Ш -е От
деление при Николае I. JI-, 1990. С. 23 —  24). На то, что обычай закла
дывать имения приобрел из-за мотовства дворян «важное политиче
ское значение», довольно деликатно и туманно указывает также Ан- 
село (Ancelot. Р. 90 —  94)

С. 189. «Русские сгнили, не успев созреть». — Фраза, приписыва
емая Д. Дидро, который, впрочем, от авторства отказывался (см.: 
Tourneux М. Diderot et Catherine II. P., 1899. P. 582). Смысл этого 
утверждения был оспорен г-жой де Сталь: «Много восхваляли знаме
нитые слова Дидро: “Русские сгнили прежде, чем созрели”. Я не знаю 
мнения более ошибочного: даже их пороки, за небольшим исключени
ем, мы должны приписать не их испорченности, но силе их нравст
венного закала» (Россия. С. 36). Выражение это имело популярность 
среди критиков России; так, согласно донесению Я. Н. Толстого, адми
рал П. В. Чичагов (с 1813 г. живший вне России) в 1842 г. проповедо
вал в салонах, «что Россия —  европейская Ирландия, что она сгнила, 
не созрев, и проч., и проч.» (ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. №  194. JI. 61; до
несение от 1/13 октября 1842 г.).

Не надейтесь отыскать хоть один путеводитель... — Толстой 
(Tolstoy. Р. 56) упрекает Кюстина в незнании книги Свиньина «Досто
памятности Санкт-Петербурга и его окрестностей», изданной в 
1816 —  1818 гг. одновременно и по-французски (перевод, впрочем, ат
тестован Шницлером как «скверный» —  Schnitzler. Р. 229). В самом 
начале 1839 г. (рецензия на него в «Северной пчеле» напечатана 
27 февраля 1839) был выпущен «Карманный указатель города Санкт- 
Петербурга с планом. Manuel portatif de Saint-Pétersbourg avec un 
plan» на двух языках —  русском и французском, очевидно, усколь
знувший от внимания Кюстина.

..лучшее описание истории и географии России. — Жан Анри 
(Иоганн Генрих) Шницлер (1802 —  1871) —  французский статистик и 

} историк немецкого происхождения, в 1820-е гг. живший в России;
j Кюстин пользовался его книгами «Опыт общей статистики Россий-
! ской империи, с приложением исторического обзора» (1829) и «Рос

сия, Польша и Финляндия» (1835); прямые ссылки на Шницлера в 
тексте «России в 1839 году» дали критикам Кюстина (например, 
Шод-Эгу) повод упрекать его в плагиате —  упреки неосновательные, 
так как Кюстин заимствовал из Шницлера только факты, да и те вос-



производил не всегда точно (ср. примеч. к наст, тому, с. 181). Книги 
Шницлера были выдержаны в духе «искренней преданности России», 
причем эта доброжелательность не была специально оплачена рус
ским правительством (см. донесение Я. Н. Толстого Бенкендорфу от
30 мая/11 июня 1838 г. —  ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. № 188. JI. 150 об. —  
151). Книгу Кюстина Шницлер оценил (в письме к Я. Н. Толстому от
11 октября 1843 г.) как «сочинение намеренно злое, но бесконечно ост
роумное» (BN. NAF. №  16606. Fol. 110 verso; ср.: Corbet Ch. L'opinion 
française... P., 1967. P. 225).

C. 190. ...сегодня высказывать беспристрастные суждения об 
этом человеке... небезопасно... — О культе Петра в николаевскую 
эпоху см., напр.: Аронсон М. «Конрад Валленрод» и «Полтава» / /  
Пушкин: Временник пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 2. С. 43 —  
50; Костина Н. Г. Освещение Петра I в русской периодической печати 
в первые годы после 14 декабря 1825 года / /  Уч. зап. Горьковского 
гос. ун-та. 1966. Серия ист.-филолог. Вып. 78. С. 653 —  655; Старые го
ды. Русские исторические повести и рассказы первой половины XIX 
века. М., 1989. Следует, однако, заметить, что к одному из главных 
информаторов Кюстина, Баранту, восходит свидетельство о достаточ
но критической оценке петровского «западничества», данной Никола
ем I (см.: Осповат А. Л. Прения о русской столице / /  Лотмановский 
сборник. I. М., 1995. С. 478). В контексте книги Кюстина, где Петр 
предстает не только благотворным реформатором, но и безжалост
ным мучителем людей и убийцей собственного сына (см. письмо двад
цать шестое), параллель между двумя императорами наполнялась 
далеко не только комплиментарным смыслом, на что обратил внима
ние Сен-Марк Жирарден в своей рецензии на книгу (статья вторая —  
«Journal des Débats», 24 марта 1844 г.), которую Я. Н. Толстой в своей 
«антикритике» («Письмо русского французскому журналисту о диа
трибах французской прессы») охарактеризовал как «вызов», брошен
ный журналистом монарху (Tolstoy. Lettre. P. 7).

С. 191. ...тайные любовные похождения, которые злые языки 
приписывают ныне царствующему императору. — Толки о воло
китстве Николая Павловича, постоянно циркулировавшие в Петер
бурге и проникавшие даже в семейное окружение императора (см.: 
Сон юности. С. 95), впервые в России были опубликованы (и преуве
личены) в статье Н. А. Добролюбова «Разврат Николая и его прибли
женных любимцев» (1855; изд. 1922). Фактическая основа некоторых 
подобных слухов рассмотрена в статье: Цявловский М. А. Записи в 
дневнике Пушкина об истории Безобразовых / /  Цявловский М. А. 
Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 240 —  251. Упоминания о том, что Ни
колай I, который «долгое время был образцом супружеской верности, 
ныне явно пренебрегает женой» (Times, 26 октября 1837 г.), в конце 
1830-х гг. появлялись на страницах враждебной России европейской 
прессы довольно часто. Например, осенью 1838 г. сразу несколько 
французских газет республиканского направления коснулись отно
шений российского императора с его фавориткой Амалией Крюденер,



женой русского дипломата А. С. Крюденера и кузиной (по женской 
линии) императрицы Александры Федоровны (ср.: Смирнова-Россет 
А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 8 —  9). В этой связи Я. Н. 
Толстому пришлось помещать в субсидируемой им газете «La Fran
ce» (28 октября 1838 г.) опровержение «коварных измышлений», кото
рые превращают всесильного императора в «героя самого жалкого 
романа».

Господин Репнин управлял империей и императором... — Князь 
Николай Григорьевич Репнин-Волконский (1778 —  1845), в 1816 —
1834 гг. губернатор Малороссии, с 1834 г. член Государственного сове
та, вскоре после назначения на эту последнюю должность был ули
чен в присвоении казенных денег (которые, однако, потратил на по
стройку благотворительного Института полтавского дворянства —  
см.: Русский биографический словарь: Рейтерн— Рольцберг. СПб., 
1913. С. 125) и 28 июня 1836 г. уволен от службы, после чего выехал 
за границу, где жил до 1842 г., а затем вернулся на Украину, где и 
скончался. Авторы антикюстиновских сочинений подчеркивали, что 
Репнин не управлял ни империей, ни императором, а был самым 
обычным губернатором. Кюстин мог слышать историю Репнина, в 
1839 г. уже не являвшуюся свежей новостью, от Баранта, который в 
свое время (2 июля 1836 г.) доносил Тьеру: «Император только что 
произвел строгий и всех поразивший суд. Князь Репнин —  человек, 
пользующийся большим уважением в армии, в правительстве, при 
дворе, был два года назад генерал-губернатором Украины. При при
нятии мер против неурожая были допущены большие беспорядки по 
административной части. Узнав об этом, император уверился, что в 
этих скандальных уступках виновен князь Репнин. Он лишил его 
всех должностей и учредил судебное дознание» (АМАЕ. Т. 191. Fol. 
171; ср. о том же: Notes. Р. 155). Барант, впрочем, интерпретирует ис
торию Репнина иначе, чем Кюстин; для него это —  проявление борь
бы с коррупцией, которая, однако, ничуть не уменьшается.

С. 192. ...отставка... Шуазеля стала его победой... — Этьенн 
Франсуа, герцог де Шуазель (1719 —  1785), государственный секре
тарь по иностранным делам в 1758 —  1770 гг., благодаря покровите
льству фаворитки Людовика XV г-жи де Помпадур пользовался 
огромной властью; денежные затруднения государственной казны из- 
за больших военных затрат вкупе со смертью г-жи де Помпадур ста
ли причиной его отставки; он удалился в свое имение Шантелу, не
медленно сделавшееся центром оппозиции, и вскоре получил дозво
ление вернуться в Париж, где, однако, активной политической деяте
льности уже не вел. Ситуация эта была выразительно описана Талей- 
раном: «Отставка г-на де Шуазеля была вовсе не похожа на отставку 
других министров Людовика XV. Министры, впавшие в немилость 
прежде г-на де Шуазеля, могли рассчитывать на утешения и изъяв
ления привязанности и благодарности только от своих родственников 
[...] Никто не осмеливался произносить их имя в присутствии короля, 
который охотно принимал это всеобщее молчание за всеобщее одоб



рение принятого им решения. С г-ном де Шуазелем все обстояло ина
че. В течении его долгого правления хорошим тоном сделалось угож
дать не столько королю, сколько министру. [...] Несколько друзей г-на 
де Шуазеля [...] дерзнули испросить дозволения навестить его в Шан- 
телу без разрешения; другие дамы, а затем и кавалеры, не связанные 
с двором узами службы, последовали их примеру. В результате Шан- 
телу наполнилось толпою посетителей, и там образовался новый 
двор, который, казалось, мог соперничать с двором версальским. [...] 
Тут-то и возникла мода на неповиновение, разрушившая могущество 
власти. {...] Дело дошло до того, что в садах Шантелу возвели пира
миду, на которой люди, отдавшие дань почтения модному изгнанни
ку, запечатлели, движимые тщеславием, свои имена» (Mémoires du 
prince de Talleyrand. P., 1892. T.5. P. 586 —  588).

Они обожают императора... — Ср. эпизод из жизни русского 
двора, который по ходу чтения «речей, пересказываемых г-ном де 
Кюстином». припомнила герцогиня де Дино: русская родственница 
при прощании сказала герцогине, что у той сегодня «императорское 
лицо», и в ответ на недоумение герцогини пояснила: «Когда в Петер
бурге у кого-нибудь особенно доброе лицо, мы называем его импера
торским» (Dino. Р. 278; запись от 29 мая 1843 г.). Ср. восторженный 
отзыв о красоте Николая в письме, якобы полученном после пребы
вания императора в 1834 г. в Берлине русским дипломатическим 
агентом Г.-Т. Фабером от некоего немца: «Я убежден, что Импера
тор —  истинный идеал государя, разом и человек, и рыцарь в самом 
высоком значении обоих этих слов. Созерцая его, испытываешь не
поддельное наслаждение: вид героя, лик Цезаря, стать Алкивиада. 
<._> глядя на императора Николая, испытал я гордость оттого, что, 
как и он, рожден человеком и принадлежу к тому же полу. Никогда 
еще не приходилось мне видеть государственного мужа, чей внеш
ний облик так полно отвечал бы положению его во внешнем мире и 
внутреннему призванию» (АВПРИ. Ф. Канц. Оп. 469. № 69. 1835. Л.
39 об. —  40; ориг. no-фр.; донесение от 30 сентября/12 октября
1835 г.). Обожание императора Николая Павловича являлось сущест
венным атрибутом социального этикета практически всех сословий: 
столичной и провинциальной бюрократии (многочисленные свидете
льства на этот счет содержит, к примеру, обширная переписка А. Я. 
и К  Я. Булгаковых), гвардии (см. в особенности «Отец Сергий» Л. Н. 
Толстого), художественной интеллигенции (см., в частности: Камен
ская М. Воспоминания. М., 1991. С  165 —  166), духовенства, купече
ства и простолюдинов. Возникновению этого культа много способст
вовала сама наружность императора, которая «сделалась, так ска
зать, легендарной по всей России; он представлялся народу чем-то 
вроде сказочного богатыря» (Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. 
Л., 1988. С. 419).

С. 193. ...то непременно искусает. — Примечание Кюстина к из
данию 1854 г. (Крымская война была уже в разгаре): «Автор и сам не 
подозревал, насколько верны эти слова».



..лейб-медика... несмотря на его русское происхождение... — 
В 182У —  1839 гг. лейб-медиком Николая I состоял Николай Федоро
вич Арендт (1785 — 1859), происходивший из давно обрусевшей не
мецкой семьи.

С. 194. Граф Воронцов —  Иван Илларионович Воронцов-Дашков 
(1790 —  1864), к которому у Кюстина имелось рекомендательное пи
сьмо от русского посла в Париже графа Палена (ср. примеч. к наст, 
тому, с. 206).

...представлюсь ему на балу. — Представление состоялось перед 
балом (см. подробно в примеч. к наст, тому, с. 223).

Письмо одиннадцатое
С. 196. 14 июля 1839 года... — По старому стилю 2 июля.
...свадьба сына Евгения де Богарне... — Жених великой княжны 

Марии Николаевны, герцог Максимилиан Лейхтенбергский (1817 — 
1852), был сыном принцессы Августы Баварской и Евгения де Богар
не (1781 —  1824). Следовательно, он приходился внуком виконту 
Александру де Богарне (1760 —  1794), первому мужу императрицы 
Жозефины и возлюбленному Дельфины де Кюстин (см. примеч. к на
ст. тому, с. 54 и 57). Евгений Богарне, пасынок Наполеона и его бли
жайший сподвижник, носивший в эпоху Империи титул вице-короля 
Италии, был женат на баварской принцессе Августе и после 1815 г. 
удалился в Баварию, где получил от своего тестя Максимилиана I ти
тул герцога Лейхтенбергского. На его сына падал, таким образом, да
льний отсвет славы Наполеона, что возвышало юного герцога в глазах 
российского императора, поклонника французской армии (см. призна
ние Николая I французскому дипломату Кюсси: «Я всегда был и 
остаюсь величайшим поклонником французской армии. Мы не раз се
бе в ущерб учились уважать ее; а какие в ней солдаты!» —  Cussy F. 
de. Souvenirs. P., 1909. T. 2. P. 276). Царь высоко ценил «имена, напо
минающие об эпохе Империи» (Souvenirs. Т. 6. Р. 626), и лично отца 
жениха, Евгения Богарне, за «рыцарский характер» и «верность, не 
пошатнувшуюся даже в несчастии» (Сон юности. С. 92). Недоброже
лательные наблюдатели истолковывали этот брак как проявление по
литики «на всякий случай», который якобы придерживается импера
тор: великую княжну выдали за родственника Наполеона «на случай, 
если» во Франции победят бонапартисты (см.: Fournier М. Russie, 
Allemagne et France. P., 1844. P.86.) «Наполеоновская» тема получила 
любопытное продолжение в 1852 г., после смерти герцога Лейхтен
бергского; жалея молодую вдову с шестью детьми, управляющий III 
Отделением Л. В. Дубельт записал в дневник: «Дай Бог! чтобы она 
опять, через год или два вышла замуж и чтобы новые узы утешили 
ее и государя. Вот бы ей муж Людовик Наполеон» (Российский архив. 
М., 1995. Т. 6. С. 139).

Выбор жениха для великой княжны из числа потомков Наполео
на был демонстративен и подчеркивал отчуждение Николая от Орле



анской династии, правившей Францией, —  тем более что в 1837 г. 
среди возможных супругов Марии Николаевны обсуждалась и канди
датура старшего сына Луи Филиппа, герцога Орлеанского (см.: 
AMAE. Т. 192. Fol. 226). Однако решающим фактором для Николая I 
явилось согласие жениха переехать на жительство в Россию, поки
дать которую его дочь решительно отказывалась (см.: Сои юности. 
С. 102). В связи со свадьбой герцог Лейхтенбергский стал российским 
подданным с титулом императорского высочества; в манифесте импе
ратора по случаю бракосочетания великой княжны значилось: «Мы 
утвердим местопребывание ее императорского высочества с супругом 
ее в России» (Северная пчела. № 146. 4 июля 1839).

В обществе отношение к этому браку было скорее скептическое. 
«Когда я думаю, что это будет первая свадьба в императорском се
мействе, что ангела красоты и добродетели, любимую дочь императо
ра хотят выдать за сына частного лица, отпрыска не слишком знатно
го рода, возвысившегося исключительно благодаря узурпации, моя 
национальная гордость страдает, и я тщетно пытаюсь найти оправда
ния этому выбору», —  писала 18/30 ноября 1838 г. русская католичка 
С. П. Свечина жене русского вице-канцлера графине Нессельроде 
(Lettres et papiers du chancelier comte de Nesselrode. P., 1908. T. 7. 
P. 278 —  279). Отчет Третьего Отделения за 1839 год отмечал, что 
«сначала в публике не одобряли брак русской царевны с лицом, напо
минающим России о ее бедствиях в 1812 г., и брак сей почитали ниже 
достоинства нашего царствующего дома» и «ропот умолк», лишь ког
да в народе узнали, что великая княгиня «и по замужестве останется 
в кругу своего августейшего семейства» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. № 4. 
Л. 138 об.). Недовольны были и в Германии: «Подлая берлинская сво
ра во главе с моим шурином Карлом без умолку позорят бедную Ма
ри и кричат о мезальянсе и скандальности подобного брака», —  воз
мущался Николай в письме к жене 17/29 мая 1839 г. (Schiemann.
5. 494). Осуждала Николая не только родня жены, но и его собствен
ная сестра, великая герцогиня Веймарская Мария Павловна (см.: РА. 
1875. Т. 2. С. 348), да и его сын и наследник Александр Николаевич 
«тоже не видел ничего хорошего» в этом мезальянсе (Сон юности. 
С. 103). Однако была у этого брака и другая сторона, которая импони
ровала наблюдателям, лишенным аристократических предрассуд
ков, —  он был «основан на свободном взаимном чувстве» (Варнгаген). 
Петербургские слухи гласили: «Император уже теперь любит герцога 
Лейхтенбергского как родного сына и охотно уступил воле великой 
княжны, которая еще в двенадцать лет сказала, что не покинет Рос
сию, и принималась плакать, лишь только с нею заводили разговор о 
замужней жизни вне отечества. Козловский уверяет, будто сказал 
императрице: “Во дворце вашего императорского величества недоста
вало идиллии, но теперь вы ее получили”» (А. И. Тургенев —  Н. И. 
Тургеневу, 25 мая /  6 июня 1839 г. —  РО ИРЛИ. Ф. 309. № 706. Л. 3
06.). Брак Марии Николаевны оказался, однако, не очень счастливым: 
еще при жизни мужа она влюбилась в графа Г. А. Строганова, с кото



рым в 1854 г. обвенчалась тайно от отца. Толки о разногласиях среди 
супругов начались вскоре после свадьбы. 27 сентября 1839 г. А. И. 
Тургенев сообщал из Петербурга брату Н. И. Тургеневу о том, что 
слышал от великого князя Михаила Павловича: «герцогиня Лейхтен- 
бергская страдает от своего нового состояния (Лейхтенбергский не со
гласился, чтобы детей его воспитывали в греческой вере, и объявил 
об этом в самый день свадьбы; надеялись, что он уступит, но надеж
ды не сбылись}» (РО ИРЛИ. Ф. 309. № 706. Л. 52 об.; подл, по-фр.).

С. 197. Живот можно замаскировать, но нельзя уничтожить. — 
Очевидцы свидетельствовали, что Николай I реагировал на этот пас
саж Кюстина очень эмоционально. По одной версии, император раз
веселился: «“Читали ли вы Кюстина? —  спросил он после обеда. — 
Живот можно замаскировать, но нельзя уничтожить” , —  повторял 
он, оглядывая самого себя и смеясь от всего сердца. Орлов сказал 
мне, что эта фраза весьма забавляет императора» (письмо австрий
ского посланника в Петербурге графа Фикельмона своей невестке 
графине Тизенгаузен от 23 сентября 1843 г. —  Sonis F. de. Lettres du 
comte et de la comtesse de Ficquelmont à la comtesse Tiesenhausen. 
P., 1911. P. 54). По другой —  менее достоверной —  версии, император 
разгневался (см.: Головин И. Записки. Лейпциг, 1859. С. 94).

С. 198. ...когда глаза его улыбаются, губы остаются неподвиж
ны...— Деталь, подхваченная автором весьма недоброжелательной к 
России брошюры «Россия, Германия и Франция. Разоблаченная поли
тика России, на основе заметок старого дипломата» (1844; на ее об
ложке автором назван Марк Фурнье, однако Я. Н. Толстой полагал, 
что истинным автором был поляк граф Венцеслав Яблоновский; см.: 
Cadot. Р. 473):«В его лице поражает разлад между ртом, который, как 
порою кажется, вот-вот тронет улыбка, и глазами, которым эта мимо
летная прихоть чужда. Быть похожим на простого смертного Нико
лаю труднее, чем казаться императором» (Fournier М. Russie, Alle
magne et France. P., 1844. P. 65); y Кюстина об улыбке Николая, кото
рая «никогда не появляется одновременно на губах и во взоре», гово
рится дважды (см. ниже, т. 1, с. 221). Кроме того, Фурнье, вслед за 
Кюстином, подчеркивает контраст между Николаем и куда более оба
ятельным Александром:«У нынешнего императора нет ни улыбки его 
брата Александра, ни его галантных манер, оказывавших неодолимое 
воздействие на всех, кто его знал. Николай —  один из величайших 
мужей своей империи, Александр же был самым любезным из всех и, 
разумеется, самым любимым» (Ibid. Р. 64).

Император Александр был... иногда неискренен... — Характери
стика, восходящая к знаменитому высказыванию Наполеона, назвав
шего Александра лукавым «византийцем» (см.: Las Cases Е. Mémori
al de Sainte-Hélène. P., 1968. P. 182; первое изд. —  1823). Кюстин ци
тирует эти слова со ссылкой на Наполеона ниже (см. наст, том, 
с. 432).

С. 198— 199. Императрица... так слаба, что, кажется, не имеет 
сил жить: она чахнет, угасает... — Во второй половине 1839 г. импе



ратрица Александра Федоровна (1798 — 1860) перенесла тяжелую 
болезнь: «Она страдала легкими, и ей было запрещено не только вы
езжать, но много принимать у себя» (Сон юности, с. 115). «Императ
рица все нездорова, —  писал А. И. Тургенев Н. И. Тургеневу 15/27 
сентября 1839 г., — она простудилась от парижских башмачков и от 
танцев. О ней все жалеют, и я в особенности, почти искренно. Она ис
чезает, хотя это состояние может продлиться. Кашель сошел в грудь 
(да к тому же у ней какой-то понос и часто возвращается). Боятся, 
что потеря эта может изменить к худшему еще характер государя. 
Кто ему ее заменит в домашней жизни? Детей переженит и выдаст 
замуж, но дети —  не жена, которую он очень любит. Горизонт здеш
ней жизни может еще более померкнуть» (РО ИРЛИ. Ф. 309. № 706. 
Л. 41 об.). Французский посол Барант 28 сентября 1839 г. докладывал 
в Париж маршалу Сульту: «Императрица была тяжело больна. Те
перь ей лучше, но состояние ее все равно внушает тревогу» (АМАЕ. 
Т. 195. Fol. 134); а 12 октября 1839 г. уточнял: «Императрица чувству
ет себя гораздо лучше. Она оправляется от раздражения в груди, 
внушавшего самые серьезные опасения. Но возможно ли излечение 
от той слабости и того бессилия, в какие она, судя по всему, впала? 
Это пока сомнительно» (AMAE. Т. 105. Fol. 151). Только совершенной 
невинностью Б. Парамонова по исторической части можно объяснить 
его трактовку этого сюжета: императрица якобы была совершенно 
здорова, Кюстин же так старательно подчеркивал ее болезненность 
исключительно потому, что сам был неравнодушен к императору и 
подсознательно желал устранить соперницу (см.: Звезда. 1995. №  2. 
С. 185).

С. 199. ...отп потрясения, которое пережила в день вступления 
на престол... — События 14 декабря 1825 г. произвели на Александру 
Федоровну такое сильное действие, что она заболела нервным рас
стройством, последствия которого давали о себе знать до конца ее 
дней.

...императору — слишком много детей. — Александра Федоров
на родила четырех сыновей: Александра (1818 —  1881), Константина 
(1827 —  1892), Николая (1831 —  1891) и Михаила (1832 —  1909) и 
трех дочерей: Марию (1819 —  1876), Ольгу (1822 —  1892) и Алексан
дру (1825 —  1844). В этом отношении Николай I продолжил семейную 
традицию: у него самого было трое братьев и шестеро сестер (одна из 
них умерла за год до его рождения).

...сказала одна польская дама... — Ж.-Ф. Тарн предполагает (не 
приводя, впрочем, аргументов), что этой дамой была княгиня Анна 
Чарторыйская (урожд. Сапега; 1796 —  1864), жена лидера аристокра
тического крыла польской эмиграции в Париже князя Адама Чарто- 
рыйского.

С. 200. ...император запрещает русским путешествовать... — 
Заграничные паспорта выдавались с разрешения императора людям 
благонадежным и способным объяснить цель поездки (например, для 
лечения), да и то если политическая ситуация была благоприятной.



Ср., например, типичный эпизод николаевского царствования: «Док
тора сперва разными лекарствами меня пичкали и, наконец, объяви
ли, что мне необходимо ехать в Карлсбад. Д. Н. Блудов выхлопотал 
мне, конечно, не без большого труда, дозволение ехать за границу, 
потому что вследствие июльской революции <1830 г.> во Франции и 
последовавших затем беспорядков и возмущений в Польше и Герма
нии император почти никому не разрешал отъезда в чужие края» 
(Кошелев А. И. Записки. М., 1991. С.62). Из французской прессы Кюс
тин мог знать, что русское правительство постоянно подозревало под
данных в желании обманом нарушить этот запрет; так, 30 декабря 
1837 г. газета «Constitutionnel» сообщала: «Император, сочтя, что рус
ские и польские дворяне нарочно записываются купцами, чтобы с бо
льшей легкостью получать заграничные паспорта, издал специаль
ный указ о том, что всех дворян, даже если они числятся в списке 
купцов первой гильдии и платят подати как купцы, при испрашива- 
нии ими заграничных паспортов следует рассматривать как дворян, 
каковые могут получить эти паспорта лишь с высочайшего соизволе
ния». Первый секретарь французского посольства в Париже Серее 
отмечал в августе 1835 г., что под давлением общественного мнения 
император «сузил сферу действия этой запретительной меры, рас
пространив ее на одну Францию», и что указ о запрещении выезда за 
границу «постоянно нарушается бесчисленными исключениями» 
(АМАЕ. Т. 190. Fol. 161). Тем не менее официальных послаблений в 
этой области не происходило. Уже после выхода книги Кюстина, 
15 марта 1844 г. был издан указ «О дополнительных правилах на вы
дачу заграничных паспортов», еще более ужесточивший эту проце- 
дуру: «Всякий платит сто рублей серебром за шесть месяцев пребы
вания за границею. Лицам моложе двадцати пяти лет совсем воспре
щено ездить туда. <...> Сверх того, отныне местные генерал-губерна
торы не могут более выдавать паспортов на выезд за границу» (Ни
китенко. Т. 1. С. 280). Одним словом, заключает Никитенко, «приняты 
все меры к тому, чтобы сделать Россию Китаем», а Европу —  «ка- 
кою-то обетованною землей». Именно этот указ «окатил холодною во
дою» Вяземского и заставил отказаться от мысли опубликовать свое 
опровержение на книгу Кюстина (см. в статье, наст, том, с. 492— 493); 
шокировал указ даже таких высокопоставленных чиновников, как 
канцлер Нессельроде, которого, по свидетельству российского по
сланника в Баварии Д. П. Северина, «история паспортов так взбесила, 
что его рвало» (А. И. Тургенев —  Н. И. Тургеневу, 20 июля 1844 г., 
Киссинген. —  РО ИР ЛИ. Ф. 309. № 950. JL 273). Иностранные наблю
датели хорошо понимали, отчего император не позволяет своим под
данным путешествовать и всячески стремится затруднить своим под
данным сношения с другими странами: «невозможно, чтобы сравне
ние с заграницей не пробудило жажду перемен» (AMAE. Т. 190. Fol. 
162; Серее —  герцогу де Брою, 14 августа 1835 г.). Во Францию же 
российских подданных пускали особенно неохотно из-за неприязнен
ного отношения Николая I к июльскому режиму: даже родному бра



ту, Михаилу Павловичу, император не позволил в 1837 г. поехать в 
Париж, хотя великий князь очень этого хотел (см.: Souvenirs. Т. 6. Р.
40 —  41). В 1839 г. «все начальники губерний поставлены <были> в 
непременную обязанность не выдавать паспортов российским поддан
ным на проезд во Францию без предварительного каждый раз сноше
ния с Третьим Отделением собственной его императорского величест
ва канцелярии о лицах, желающих туда отправиться. Таким образом, 
в течение второй половины истекшего года разрешено <было> снаб
дить паспортами во Францию 16 лиц. На вступившие же от военных 
генерал-губернаторов просьбы некоторых молодых людей о дозволе
нии отправиться в Париж для усовершенствования себя в науках 
разрешения не дано, по тому уважению, что нравственное образова
ние там юношества не позволяет ожидать хорошего влияния на моло
дых и неопытных людей» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. №  4. Л. 49 —  49 об.). 
В 1843 г. положение улучшилось, но крайне незначительно: разреше
ние выехать во Францию было выдано 74 лицам (Там же. №  8. Л. 69). 
Запрещения такого рода обсуждались во французской печати; так, 
газета «Courrier» в феврале 1838 г. сообщала, что известный дипло
мат князь Ливен в ответ на просьбу о поездке во Францию получил 
собственноручное письмо императора с напоминанием, что князь 
слишком знатная особа, чтобы снизойти до двора этого... (здесь газета 
умолкала, подчеркивая, что не смеет закончить фразу), a «Gazette de 
France» 15 мая 1839 г. выражала сожаление о том, что цесаревич, со
вершающий поездку по Европе, не побывал во Франции, которая «па
ла во мнении наций так низко, что славные государи проезжают ми
мо, не отдав нам даже простого визита вежливости».

С. 201. Фалейтор —  правильно: форейтор.
С. 202. ...к опере «Гюстав». Опера «Гюстав III, или Бал-маскарад» 

(музыка Обера, либретто Скриба) была впервые представлена в Ко
ролевской музыкальной академии 27 февраля 1833 г.; 5-е действие 
происходит на балу, и по этому случаю были изготовлены роскошные 
декорации.

С. 203. ...о своем наряде... предметом серьезных споров... — Сход
ные проблемы волновали накануне маневров в Красном Селе (в авгу
сте 1836 г.) посла Баранта, который не стал надевать мундир нацио
нальной гвардии, потому что «почитал дурным тоном изображать во
енного, не являясь им», и в результате вовсе не поехал на маневры 
(Souvenirs. Т. 5. Р. 447). Причины нелюбви императора к мундиру на
циональной гвардии понятны: созданная во время Французской рево
люции 1789 —  1794 гт. (официально узаконена в октябре 1791 г.), рас
пущенная Карлом X  в 1827 г. за оппозиционные выступления, возро
дившаяся в ходе Июльской революции 1830 г., когда национальные 
гвардейцы из числа буржуа сражались бок о бок с простолюдинами, 
национальная гвардия воплощала тот дух противодействия монархи
ческим устоям, который был Николаю I глубоко неприятен.

Лалла Рук —  героиня одноименной поэмы (1817) английского поэ
та Томаса Мура (1779 —  1852). В январе 1821 г. прусский король



устроил в Берлине праздник в честь своей дочери, будущей россий
ской императрицы, и ее жениха, великого князя Николая Павловича, 
будущего императора. В живых картинах на сюжеты «Лаллы Рук» 
роль индийской принцессы Лаллы Рук исполняла невеста, а роль ее 
жениха Алириса жених. С легкой руки Жуковского, посвятившего ве
ликой княгине стихотворение «Лалла Рук» (1821, опубл. 1827), имена 
индийской принцессы и русской императрицы оказались навсегда 
связаны (Лаллой Рук назвал Пушкин Александру Федоровну в про
пущенной строфе VIII главы «Евгения Онегина»). Кюстин скорее все
го не знал этого русского контекста, но о нашумевшем берлинском 
празднике мог в свое время слышать —  если, конечно, не упомянул 
поэму Мура просто как наиболее яркое воплощение восточной поэ
зии и восточной пышности.

С. 204. ...татарский хан... — Имеется в виду киргизский хан 
Джангер Букеев, правивший Внутренней Киргизской, или Букеев- 
ской, Ордой в 1823 —  1845 гг. Орда была вассальным казахским хан
ством; Букей, отец Джангера, был утвержден в звании хана русским 
правительством (1812). Управлялась Орда сначала Министерством 
иностранных дел, а с 1838 г. Министерством государственных иму- 
ществ. Джангер прибыл в Петербург в связи с тем, что 31 июля/
12 августа 1839 г. был награжден орденом Анны I степени (см.: Jour
nal de Saint-Pétersbourg, 12/24 августа 1839 г.). Ср. у Гагерна, побы
вавшего в России тем же летом 1839 г.: «Интересным для меня зна
комством была встреча с киргизским князем Большой Орды, прибыв
шим предложить императору свои услуги. Он явился с двумя сыновь
ями, со своим братом, с главным судьею и с секретарем. Князь и его 
второй сын, говорят, очень умны; никогда я не считал возможным 
встретить на чисто монгольской физиономии такой отпечаток ума и 
хитрости. Отношения киргизской орды к России очень своеобразны. 
Киргизы еще кочевники, живут они то на русской, то на китайской 
границе; кочуют по степи, живя в палатках. <...> Русский император 
велел выстроить для князя дворец, в котором он живет два дня в го
ду, из уважения и вежливости. Затем император назначил для него 
телохранителей, которыми командует русский офицер; офицер этот 
вместе с тем надсмотрщик и контролер» (Россия. С. 681 —  682).

С. 205. Зонтаг Генриетта (наст, имя и фам. Гертруда Вальпургис; 
1806 —  1854) —  немецкая певица, в 1829 г. вышла замуж за сардин
ского дипломата графа Росси и на много лет оставила сцену; высту
пала в салонах тех европейских столиц, где ей приходилось бывать с 
мужем; ср. отзыв Вяземского об одном из таких выступлений осенью 
1839 г.: «В воскресенье в первый раз слышал я графиню Росси, но не 
смог насладиться ее пением вполне, потому что она все пела les mor
ceaux d'ensemble -«совместные партии. —  ф р>  с Крюденершею, с 
Анетою Бенкендорф и другими, и, разумеется, должна была кокетни
чать своим голосом, то есть уступать гостям лучшие места и лучшие 
куски, но со всем тем некоторые пассажи давали мне лихорадочную 
дрожь...» (письмо к В. Ф. Вяземской от 20 ноября 1839 г.; РГАЛИ.



Ф. 195. Оп. 1. № 3271. Л.101). См. о Зонтаг: «Дива». Публ. Н. Снытко / /  
Встречи с прошлым. М., 1988. Вып. 6. С. 23 —  40.

...завещать престол тому, кому сочтет нужным. — В 1722 г. 
Петр издал «Указ о наследии престола», которым узаконивал право 
российского самодержца назначать наследника по собственному 
усмотрению, а также —  при необходимости —  изменять свой выбор 
(отменен Павлом I). Кюстин, скорее всего, прочел об этом в основном 
источнике своих сведений о петровской эпохе —  книге Ф.-П. де Сегю- 
ра «История России и Петра Великого» (кн. 12, гл. 3).

Ж ених стоял не на месте, и император заставлял его то выхо
дить вперед, то отступать назад... — Ср. о привычке императора 
самолично надзирать за соблюдением этикетных тонкостей: «Папа 
очень следил за тем, чтобы мы все проделывали неспешно, степенно, 
постоянно показывая нам, как надо ходить, кланяться и делать реве
ранс» (Сон юности. С. 83).

С. 206. ...венец герцога Лейхтенбергского держал граф Пален... — 
Граф Петр Петрович Пален (1778 —  1864), сын Петра Алексеевича 
Палена (см. примеч. к наст, тому, с. 163), генерал-адъютант, русский 
посол в Париже в 1835 —  1851 гг. (фактически в 1835 —  1841 гг.), 
держал венец «как старший в чине из холостяков при дворе» (Из за
писок барона Корфа / /  PC. 1899. № 9. С. 281). Родство Палена-посла с 
Паленом —  убийцей Павла I то и дело обыгрывалось французской 
прессой; ср., например, в сатирическом журнале «Nouvelles à la main» 
(«Скандальная хроника») 20 марта 1841 г.: «Г-н граф Пален, посол его 
величества императора российского, —  сын графа Палена, генерал- 
губернатора Петербурга, который пользовался доверием Павла I и по 
этой причине был приглашен другими русскими, дабы присутство
вать при последних моментах императора...» (Р. 59). Сам Кюстин еще 
накануне выхода книги колебался на этот счет и просил свою прияте
льницу Софи Гэ навести справки, «приходится ли г-н Пален, находя
щийся ныне в Париже, сыном другу Павла». Добавим, что на письме 
П. П. Палена к Кюстину от 5 мая 1839 г., приложенном к рекоменда
тельному письму Воронцову-Дашкову (см. примеч. к наст, тому, с. 
194), неизвестной рукой приписано: «Граф Пален, военный губерна
тор Петербурга, глава заговора, отнявшего в 1801 г. жизнь и трон у 
Павла I, российского императора», из чего следует, что разницу меж
ду Паленами понимали далеко не все французы (приносим искрен
нюю благодарность Ж.-Ф. Тарну, сообщившему нам текст этого 
письма, хранящегося в частном французском собрании).

С. 207. Эта принцесса и ее сестра, великая княжна Ольга... — 
Ср. у Гагерна: «Старшая, великая княгиня Мария Николаевна <...> 
мала ростом, но чертами лица и характером —  вылитый отец. Про
филь ее имеет также большое сходство с профилем императрицы 
Екатерины в годы ее юности. <...> Вторая великая княжна, Ольга Ни
колаевна, —  любимица всех русских; действительно, невозможно 
представить себе более милого лица, на котором выражались бы в та
кой степени кротость, доброта и снисходительность» (Россия. С. 668).



Ольга Николаевна (1822 —  1892) в 1846 г. вышла замуж за вюртем
бергского наследного принца, а затем короля Карла.

...по обычаю, выпустили па волю двух серых голубей... — Барон 
М. А. Корф рассказывает о бракосочетании младшей дочери царя, ве
ликой княжны Александры Николаевны, состоявшемся 16 января
1844 г.: «Во время церемонии я стоял между членами дипломатиче
ского корпуса. —  «Где же, спрашивали они, —  голуби, которые были 
пущены в церковь, при свадьбе герцога Лейхтенбергского и которых 
видел тогда Кюстин?» —  «Они родились и остались в его воображе
нии, —  отвечал я, —  вы видите, что сегодня нет ничего подобного, 
как не было и в тот раз, и по этому можете судить об основательно
сти и прочих его наблюдений» (PC. 1899. №  9. С. 286).

С. 208. Ни один родственник... ne прибыл в Петербург... — О до
саде Николая I в связи с этим обстоятельством см. у Гагерна (Россия. 
С. 670).

...ни цинизмом Сен-Симона... — В своих многотомных «Мемуа
рах», посвященных жизни французского двора в конце XVII. и первой 
половине XVIII века, Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675 —  
1755) охотно сообщает подробности любовных похождений короно
ванных особ и придворных.

...когда все должны пасть на колени. — Напротив, обычные бого
служения в придворной церкви исключали преклонение колен; ср. 
воспоминания фрейлины: «Я помню, как в первое время мне было 
трудно приходить к обедне разряженной в голубой или розовый цвет 
и держаться в церкви как в зрительном зале, не смея ни становиться, 
как я привыкла, на колени, ни класть земных поклонов, так как эти
кет не допускал подобных проявлений благочестия. Все стояли прямо 
и вытянувшись...» (Тютчева. С. 38).

С. 210. ...композиторами, выписанными для этой цели... из Ри
ма... — Имеется в виду деятельность в России итальянских компози
торов Бальдассаре Галуппи (1706 —  1785) и Джузеппе Сарти (1729 —  
1802), приглашенных Екатериной II в Петербург для руководства 
-итальянской оперой и сочинявших песнопения для православной цер
кви в итальянском стиле, но на славянские тексты.

С. 211. ...раскрылись алтарные врата... —  В оригинале Кюстин 
употребляет слово «tabernacle» —  очевидно, желая определить пра
вославные царские врата с помощью католической реалии (табернак- 
лем называется балдахин над папским алтарем в соборе Святого Пет
ра в Риме).

Архиепископ, совершавший богослужение... — Митрополит 
Петербургский Серафим (Стефан Васильевич Глаголевский; 1763 —  
1843).

С. 212. ...я не мог проникнуться к нему симпатией. — Мемуари
сты изображают герцога Лейхтенбергского как «красивого малого, ку
тилу и игрока, который, чтобы пользоваться большой свободой в соб
ственном разврате, постарался деморализовать свою молодую жену» 
(Тютчева. С. 24), как человека «корыстного, неделикатного в денеж



ных делах, безнравственного и, поскольку он согласился жениться, и 
притом не по страстной любви, на столь унизительных условиях, ве
роятно, лишенного религиозных чувств» (Rzewuska. Т. 2. Р. 127).

С. 213. Колонна Александра (Александрийская колонна), «самая 
высокая из всех, какие существовали в древние и новые времена» 
(Schnitzler. Р. 224 —  225), была торжественно открыта 30 августа 
1834 г.; ее общая высота 47,5 метра; высота Вандомской колонны, 
установленной по приказу Наполеона в 1806 —  1810 гг. на Вандом
ской площади (до Революции называвшейся сначала площадью Заво
еваний, а затем площадью Людовика Великого) — 43,5 метра. Колон
ны эти могли считаться соперницами: если Наполеон воздвиг свою в 
честь побед над немцами и русскими в Аустерлицком сражении, то 
Николай увековечил своей славу Александра I —  победителя Напо
леона. См.: Кириченко Е. П. Вандомская колонна в Париже и Алек
сандрийский столп в Петербурге: символика уподоблений и противо
поставления / /  Россия и Франция. XVIII —  X X  века. М., 1995. 
С. 88 —  97.

С. 214. ...в том виде, в каком существовал при императрице Ели
завете, — Зимний дворец в том виде, в каком видел его Кюстин (и в 
каком он существует и поныне), —  это пятый вариант дворца, по
строенный в 1754 —  1762 гг. в царствование Елизаветы Петровны 
(1709 —  1761), императрицы с 1741 г., архитектором В. В. Растрелли. 
К 1839 г. изменился также цвет дворца: из зеленовато-белого он был 
перекрашен в бело-желтый цвет (см.: Анциферов Н. П. Душа Петер
бурга. Приложение к репринтному воспроизведению. М., 1991. С. 93).

...дворец Сената и другие подражания языческим храмам, в ко
торых, впрочем, размещается военное министерство... одну-един- 
ствепную площадь... — Хотя Дворцовая и Сенатская (иначе Петров
ская) площадь достаточно удалены друг от друга и ныне представля
ют собой самостоятельные образования, в начале XIX века все про
странство от Зимнего собора до Исаакиевского дворца воспринима
лось как единое целое (см.: Schnizler. Р. 226). Ниже (наст, том, с. 439) 
Кюстин дословно повторяет описание этой триединой площади —  
«Петровской, Исаакиевской и площади Зимнего дворца», —  данное 
Шницлером. Именуя Сенат «подражанием языческим храмам», Кюс
тин, очевидно, имеет в виду восьмиколонные лоджии коринфского 
ордера, украшающие его фасад, равно как и фасад Синода. В том же 
стиле ампир, использующем в выборе форм и декора наследие импе
раторского Рима и древнегреческой архаики, выполнено и здание 
Главного штаба (построено в 1819 —  1829 гг. архитектором К. Росси), 
где размещались многочисленные министерства.

...снискала незаслуженную славу благодаря шарлатанской гор
дыне воздвигнувшей ее женщины... — Намек на надпись, выбитую на 
постаменте:«Петру Первому Екатерина Вторая». Ср. более широкую 
интерпретацию: «Лесть придворная шепнула ей [императрице], дабы 
она приняла монумент в дар самой себе от народа. Мудрая жена от
вергла льстивое предложение бояр, рекла: —  не мне, —  а Петру —



его поставим. <...> Еще доныне не простыл энтузиазм, которым тогда 
Екатерина умела воспламенить свой народ. Дивясь и ныне лику Пет
ра, —  славят Екатерину» (Долгоруков И.М. Повесть о рождении моем, 
происхождении и всей жизни. <...> 1764 —  1800. Пг., 1916. С. 36 —  37). 
О символическом смысле этой надписи и надписи на памятнике Пет
ру I перед Михайловским замком (см. о нем выше примеч. к с. 134) 
см.: Лотман Ю.М., Успенский Б.М. К семиотической типологии рус
ской культуры XVIII века//Художественная культура XVIII века: 
Материалы научной конференции (1973). М., 1974. С. 278 —  279.

С. 215. Северные пустыни покрываются статуями и барельефа
ми... — Ср. сходное впечатление от тогдашнего Петербурга русского 
старожила: «Двое маршалов —  перед Казанским собором; велико, и 
пространно, и пустынно» (А. И. Тургенев —  Н. И. Тургеневу, 12/24 
августа 1839 г., Петербург. —  РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 22). О Ка
занском соборе и установленных перед ним статуях Кутузова и Бар- 
клая-де-Толли см. примеч. к наст, тому, с. 439.

С. 216. Византий — первоначальное название Константинополя.
...в том, чтобы, худо ли, хорошо ли, подражать другим наро

дам... — Мысль о способности к подражанию как одной из централь
ных черт русского национального характера —  непременный атрибут 
французских «отчетов» о путешествии в Россию конца XVIII —  на
чала XIX вв.: ср., например, в «Путешествии в Сибирь» Шаппа д’ От- 
роша (1768):«У русских воображение обнаружить почти так же труд
но, как и гений, зато они наделены исключительной способностью к 
подражанию» (Voyage. Р. 1175), в «Секретных записках о России» 
(1800) Ш.-Ф.-Ф. Массона: «Русский характер, сказал кто-то, состоит в 
том, что у русских нет никакого характера, но зато есть восхититель
ная способность усваивать себе характер других наций. <...> Русский 
дворянин, единственный представитель русской нации, которого 
можно встретить за границей и с каким можно свести знакомство у 
него на родине, кажется, создан нарочно для того, чтобы усваивать 
себе взгляды, нравы, повадки и языки других народов. Он способен 
быть легкомыслен, как французский щеголь прежних лет, музыка
лен, как итальянец, рассудителен, как немец, оригинален, как англи
чанин, низок, как раб, и горд, как республиканец. Он способен менять 
вкусы и характер так же легко, как и моды, и эта гибкость органов и 
ума есть бесспорно его отличительная черта» (Voyage. Р. 1187), или в 
«Десяти годах в изгнании» г-жи де Сталь: «Гибкость их природы де
лает русских способными подражать во всем другим народам. Сооб
разно с обстоятельствами они могут держать себя как англичане, 
французы, немцы, но никогда они не перестают быть русскими...» 
(Россия. С. 30); сходные мысли высказывает и Ансело (см.: Ancelot. 
Р. 231 —  232). Больше того, если Ж.-Ж. Руссо в «Общественном дого
воре» (кн. 2, гл. 8) утверждал, что подражательность лишит русских 
силы и приведет Россию к утрате самостоятельности не только куль
турной, но и политической, некоторые авторы видели в подражатель
ности залог грядущей мощи России: «Русским предстоит многое ко



пировать, многому учиться. Им незачем заниматься изобретениями, 
ибо гораздо больше пользы доставят им подражания; они поступают 
очень верно, когда призывают к себе иностранцев, с которых берут 
пример и у которых перенимают новые для себя обыкновения. Лишь 
овладев всеми сокровищами, какими богаты соседние страны, Россия 
сможет заняться отделкой и усовершенствованием деталей* (Фабер 
Г.-Т. Безделки. Прогулки праздного наблюдателя по Санкт-Петербур
гу / /  Новое литературное обозрение. 1994. №  4. С. 365). Подчас сами 
русские соглашались с подобными определениями и даже гордились 
ими (см. в дневнике Гагерна его беседу с воспитателем цесаревича ге
нералом Кавелиным, заверявшим гостей, что главный талант русской 
нации — «гений подражания». —  Россия. С. 686). Однако авторы ан- 
тикюстиновских брошюр были иного мнения; Лабенский указывал на 
то, что подражание —  не прерогатива русских: греки подражали 
египтянам, римляне •— грекам, французы понемногу всем, европей
ским нациям: «Отнимите у французской цивилизации то, что она за
имствовала у греков и римлян (начиная с языка), отнимите у нее то, 
что она почерпнула у арабов, испанцев, итальянцев, немцев и англи
чан, —  и посмотрите, к чему сведутся собственные ее изобретения» 
(Labinski. Р. 59 —  60).

С. 217. Ледяной дворец был воздвигнут зимой 1740 г. между Ад
миралтейством и Зимним дворцом по приказу не Елизаветы, а Анны 
Иоанновны, для потешного праздника —  женитьбы шута императри
цы, князя М. А. Голицына, на калмычке Бужениновой.

С. 220. ...не испытывали один к другому ни малейшей прияз
ни. — взаимоотношениях Александра I и Николая I Кюстин судит ве
сьма поверхностно. Из всех братьев Александра Павловича наиболее 
близким ему к концу жизни был именно Николай, которого уже с 
1819 г. (то есть после рождения у великого князя первенца, Алексан
дра Николаевича) император называл своим наследником. Со своей 
стороны, Николай Павлович искренне чтил память своего старшего 
брата (увековеченную в Александрийской колонне —  см. примеч. к 
т. 1, с. 213), что, однако, не мешало ему трезво оценивать общий итог 
его правления. Об этом, впрочем, можно судить только по косвенным 
данным. См., например, мнение великого князя Михаила Павловича, 
который в беседе с А. П. Тургеневым «хулил за то, что Александр до
пускал либерализм не только в людях, но и в книгах <_.> извинял 
почти жертв 14 декабря..» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 63; письмо А. 
И. Тургенева к Н. И. Тургеневу от 16/28 октября 1839 г.) или выска
зывание Бенкендорфа в разговоре с Вяземским, приведенное послед
ним в письме к жене от 12 апреля 1830 г.: «Я сказал императору, что 
ваши ошибки были ошибками, свойственными всем нам, всему наше
му поколению, которое прежнее царствование ввело в заблуждение» 
(Звенья. М., 1936. Т. 6. С. 234).

С. 222. ...более немец, нежели русский.—  Тема немецкого проис
хождения русских государей развивается в помещенной в конце кни
ги генеалогической таблице, которая ведя начало от Михаила Рома



нова, называется тем не менее «Генеалогия принцев и принцесс Бра
уншвейгских».

Император беспрестанно путешествует... — Эту страсть с не
одобрением отмечали французские дипломаты; Барант 12 ноября
1837 г. доносил тогдашнему главе кабинета графу Моле: «Страна не 
имеет от этого («стремительных переездов» императора) никакой по
льзы. Огромные траты обременяют бюджет, и без того неспособный 
удовлетворить все нужды. Никто, даже среди представителей обра
зованного сословия, не видит у этих путешествий иной причины, кро
ме настоятельной потребности в новых впечатлениях и физической 
деятельности. <...> Эту страсть поставить все на карту ради того, что
бы проскакать как можно скорее любое расстояние <_> осуждают 
почти все как неразумную и не достойную императора, рискующего 
не одним собой» (Souvenirs. Т. 6. Р. 52); эти строки навеяны самым 
продолжительным путешествием императора по России, которое про
длилось с 31 июля по 10 декабря 1В37 г. и захватило практически всю 
европейскую часть страны (маршрут см. в: Полиевктов М. Николай I: 
Биография и обзор царствования. М., 1918. С. 191 —  193). О плачев
ных последствиях императорских разъездов 15 июля 1838 г. писал 
графу Моле и первый секретарь французского посольства в Петер
бурге Серее: «Когда император уезжает, жизнь в Империи останав
ливается, ибо никто не смеет взнть на себя никакой ответственности. 
К несчастью, этот государь своими постоянными поездками замедля
ет все течение жизни. Печально видеть, что он расходует всю свою 
силу в путешествиях, единственное достоинство которых —  быстро
та, с  которой они совершаются: даже сами русские осуждают эти ко
чевые привычки, влияние которых не имеет в себе ничего благотвор
ного. Если император Николай разжалует в Тифлисе некоего полков
ника или убедится в Варшаве в добром расположении, которое пита
ют к нему поляки, управляемому императором народу это никакой 
пользы не принесет» (АМАЕ. Т. 190. Fol 119 verso). Эти путешествия 
между прочим имели неблагоприятное воздействие на здоровье Ни
колая I: один из наиболее тревожных инцидентов произошел 26 авгу
ста 1836 г., когда около города Чембар его дорожная коляска опроки
нулась, и он получил перелом ключицы. Не вылежав положенный 
срок, Николай I продолжил поездку, однако с этого времени близкие 
начали отмечать его чрезвычайную раздражительность (см.: Полиев
ктов М. Указ. соч. С. 194). Это обстоятельство не укрылось от ино
странных наблюдателей: 26 июня (н. ст.) 1838 г. «Journal des Débats» 
перепечатала статью из английской газеты «Globe», в которой сооб
щалось, что падение императора сказалось на его умственных способ
ностях; о волнениях русских цензоров по этому поводу см. запись в 
дневнике П. Г. Дивова от 27 июня/9 июля 1838 г. (PC. №  6. С. 643). На
против, официозные русские журналисты и их французские последо
ватели склонны были видеть в любви императора к разъездам прояв
ление его отеческой заботы о подданных: «Злоупотребления, к несча
стью многочисленные в огромной империи, не имеют неприятеля бо



лее усердного и внимательного. Он < император> желает все видеть 
и все знать. Ум его деятелен и энергичен, здоровье могуче —  их до
стает на все. Сегодня он в Петербурге, завтра —  в Москве; вы полага
ете, что он возвратился на брега Невы, а он тем временем обозревает 
берега Черного моря» (Ferrier de Tourettes A. La Russie. Bruxelles, 
1841. P. 28). Впрочем, и на русскую публику, «особенно в среднем со
словии», производили, по наблюдениям III Отделения, «самое непри
ятное впечатление» путешествия императора за границей, ослабляв
шие «понятие о национальности нынешнего государя» —  «резкой 
черте, отличавшей его от всех предшественников его со времени Пет
ра I» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. № 3. Л. 155. —  Отчет за 1838 г.). Любо
пытно, что та же привычка развлекать себя переменой места прояв
лялась — в меньшем масштабе —  в жизни двора в Петергофе: 
«В Царском и в Петергофе императрица любила пить утренний кофе 
в одном из отдельных павильонов в парке, приходилось следовать ту
да за ней, и добрая часть утра проходила в таких прогулках <...> Ез
довые <...> скакали на ферму, в Знаменское, в Сергиевку предупре
дить великих князей и великих княгинь, что императрица будет ку
шать кофе в Ореанде, на «мельнице», в «избе», в Монплезире, в «хи
жине» <... > Через несколько минут можно было наблюдать, как ве
ликие князья в форме, великие княгини в туалетах, дети в нарядных 
платьицах, дамы и кавалеры свиты поспешно направлялись к наме
ченной цели» (Тютчева. С. 33 — 34).

С. 223. Вчера вечером я был представлен императору... — «В вос
кресенье <2/14 июля 1839 г>  два часа перед балом их величества го
сударь император и государыня императрица изволили принимать в 
Зимнем дворце: австрийского тайного советника графа Яблоновского, 
французских путешественников герцога де Малье, маркиза де Кюс
тин и барона Моламбе; французского генерального консула в Варшаве 
г-на Бреннье; датского поверенного в делах в Швеции графа Плессен, 
баварского майора де Фирекка, бывшего поверенного в делах Северо- 
Американских Соединенных Штатов в Санкт-Петербурге г-на Левет- 
та Гарриса, ганноверского офицера графа Беннигсена и швейцарских 
путешественников господ Навилль» (Санкт-Петербургские ведомости. 
1839. № 150. 5/17 июля 1839; то же сообщение на французском языке 
см.: Journal de Saint-Pétersbourg. 4/16 июля 1839). Об этом приеме Ба- 
рант сообщил главе кабинета Сульту: «Я представил ко двору не
скольких французских путешественников, г-на герцога де Майе <в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» —  Малье>, г-на маркиза де Кюс
тина, г-на барона де Моламбе, г-на Бреннье, королевского консула в 
Варшаве. Приняли их очень хорошо, император говорил с ними весь
ма любезно и пригласил на все празднества. Те из них, кого я могу за
подозрить в приверженности к легитимизму, держались в высшей 
степени достойно и являлись при дворе и в свете лишь под эгидою по
сольства. Они имели возможность убедиться, что это —  залог успеха». 
Король Луи-Филипп, однако, выразил в ответ недовольство тем, что 
посол представляет ко двору его политических противников (легити



мистов), «не представленных (во Франции) ни королю, ни двору» (цкт. 
по: Cadot. Р. 193). Возможно, именно для того, чтобы не напоминать о 
«проступке» Баранта, Кюстин изобразил дело так, что императору его 
представил не посол, а обер-церемониймейстер (граф Воронцов-Даш
ков —  см. примеч. к наст, тому, с. 194). Поддержка посла была, как 
правило, необходимым условием для приема приезжих из Франции 
при дворе. Николай I относился к Июльской монархии настороженно; 
он не мог простить Луи-Филиппу узурпации короны, однако, официа
льно признав «июльскую» Францию, отказывал в политической под
держке французским легитимистам —  активным сторонникам воз
вращения на трон законного наследника престола герцога Бордоского, 
внука свергнутого в 1830 г. Карла X. Незадолго до приезда Кюстина в 
Россию Николай, как докладывал Барант Моле 4 марта 1839 г., вовсе 
не принял прибывшего в Петербург с письмами от герцогини Беррий- 
ской (матери герцога Бордоского) видного легитимиста Пэра (см.: 
AMAE. Т. 194. Fol. 53), а когда в августе 1841 г. другой французский 
путешественник, граф де Ланком-Брев, представился российскому 
императору в мундире времен Реставрации, тот высказал Баранту 
свое неудовольствие: «Вы на днях прислали мне легитимиста; он был 
одет не по форме» (Souvenirs. Т. 6. Р. 626). Меж тем противники Кюс
тина не замедлили истолковать тот факт, что Барант якобы не пред
ставил его императору, в нелестном для маркиза смысле; так «Quar- 
terly Review» утверждала: «Очевидно, что, несмотря на свою нена
висть к Луи-Филиппу, маркиз рассчитывал на покровительство про
славленного французского посла в России, но г-н Барант не только не 
поощрял ею притязаний, но даже не удосужился представить его им
ператору» (цит. по французскому переводу: Bibliothèque universelle de 
Genève. 1844. T. 52. P. 262).

...один поляк... — Яблоновский —  возможно, князь Людвиг 
(1784 — 1864), австрийский дипломат польского происхождения.

С. 226. ...проклинать низкопоклонников, как делали Бомарше и 
многие другие... — Пьер Огюстен Карон де Бомарше (1732—  1799) 
обличал низкопоклонство судей, пресмыкающихся перед знатью, в 
своих «Mémoires» (1773 — 1774) —  судебных записках, посвященных 
его процессу против Ла Блаша, который после смерти своего дяди, 
крупнейшего французского финансиста Пари-Дюверне, не захотел 
платить Бомарше по долговым обязательствам покойного и обвинил 
писателя в подделке документов. Судья Гезман принял сторону бога
ча, что и побудило Бомарше к написанию «Mémoires».

С. 227. ...все это называется —  танцевать полонез. —  Ср. в от
чете о празднестве в честь бракосочетания великой княжны: «Бал со
стоял <..> из одного длинного польского танца» («Северная пчела», 
4 июля 1839, № 146). Сходное с кюстиновским изумление оттого, что 
полонез — не что иное, как прогулка по анфиладам комнат, выража
ют и Ансело {Ancelot. Р. 378), и д’Арленкур (Arlincourt. Т. 1. Р. 238).

...во времена Венского конгресса... —  См. примеч. к наст, тому, 
с. 92.



...урожденной принцессой Баденской. — Елизавета Алексеевна 
(1779 — 1826) была женой Александра с  1793 г: Супруги довольно бы
стро охладели друг к другу. Во время Венского конгресса Александр 
предлагал императрице остаться у  матери в Карлсруэ, но она после
довала за ним в Петербург. О резкам и даже грубом обращении импе
ратора с  женой в эту пору свидетельствуют донесения шпионов авст
рийскому министру полиции Хагеру: «2 января 1815 г. <_>  В про
шлую пятницу Александр силой заставил свою несчастную жену от- 
правиться на бал к княгине Багратион. Императрица нехотя повино
валась <...> В субботу был семейный обед у Александра, который 
ужасно грубо обращался с императрицей, ее  братом; <герцогом Ба- 
деиским> и ее сестрой. <королевой Баварской>» (цит. по: Валлотон А. 
Александр I. М., 1991. С. 291). Однако есть некоторые основания пола
гать, что в последнее время император и императрица снова сблизи
лись.

...женщтюй, за котярой он уже несколько лет открыто ухсь- 
жиеал... — Многолетней любовницей Александра I была Мария Ан
тоновна Нарышкина (урожд. княжна Четвертинская; 1779 —  1854), 
однако ее в Вене во вреня работы конгресса не. было (см.: La Garde 
A. de Fêtes et souvenirs du congrès de Vienne. Bruxelles. 1843. T. 1. 
P. 155).

C. 228. Фенелап Франсуа да Салиньяк де JIa Мот (1651 —  1715) — 
французский теолог и писатель, воспитатель дофина (внука Людови
ка XIV), для которого он сочинил «воспитательный» роман «Приклк> 
чения Телемака» (1695, *ид. 1699), своего рода пособие по «искусству 
править королевством», содержащее взгляды автора на различные 
типы монархии (наиболее совершенным ему представлялось правле
ние просвещенного монарха, слушающегося умных советчиков).

С. 229. ...из музея Курция. — Та есть из музея восковых фигур, 
который около 1780 г. открыл в Париже немец Курц (звавший себя на 
латинский манер Курцием).

С. 230. Национальный наряд русских придворных дам... — См. 
примеч. к наст, тому, с. 184.

С. 231. Немецкая кровь дает еебя знать... — Предки Кюстина, 
выходцы из бельгийской провинции Зно, с XIIÏ в. обосновались в Ло>- 
тарингии —  пограничной области, исторически тесно связанной не 
только с Францией, но и с Германией.

С. 232 ...тихо приказал, слуге принести еще один стул... — «По 
другим рассказам, Николай Павлович, крайне пораженный этой на
ивной дерзостью, сказал улыбаясь: «Нас должно быть восьмеро за 
нашим столом, ну что же, нас будет девять, потому что случай посы
лает нам одним гостем более». Во время ужина государь несколько 
раз благосклонно заговаривал с ним; < швейцарцем> » (примечание 
Н. К  Шильдера. —  PC. 1891. №  1. С. 179).

...английского вельможи маркиза *“ * —  Это был Генри Уильям 
Пейджет, 2-й граф Аксбридж, с 1815 г. маркиз Энглези (1768 — 
1854), участник сражения при Ватерлоо, отец троих сыновей; подлин



ное имя указано автором рецензии в «Quarterly Rewiev» {см.: Bibliot
hèque universelle de Genève. 1844. T. 52. P. 298).

C. 233. ...do 30 градусов... — См. примеч. к наст, тому, с. 147.
Брейгель Бархатный (1568 —  1625) —  фламандский живописец, 

отличавшийся деликатностью колорита и пристрастием к идилличе
ским пейзажам.

...собора Святого Николая... — Имеется в виду Никольский Мор
ской собор на Никольской площади, сооруженный в 1753 —  1762 тг. 
архитектором С. И. Чевакинским в стиле барокко с использованием 
традиционных форм русской церковной архитектуры.

С. 234. Я близок с польским семейством... — Имеется в виду се
мейство Гуровсзотх. Баронесса Цецилия Владиславовна Фредерикс 
(17-94 —  1851), жена (с 1814 г.) барона Петра Андреевича Фредерикса 
(1786 —  1855), командира лейб-гвардейского Московского полка, была 
дочерью польского графа Туровского и «внучкой, по своей матери, из
вестного прусского фельдмаршала фон Бишофсфердера <„>и воспи
тывалась с самых юных лет при прусском дворе, в семье короля 
Фридриха Вильгельма III и супруга его королевы Луизы, с дочерью 
их принцессой Шарлоттой, впоследствии императрицей всероссий
ской Александрой Федоровной. Они были связаны самой нежной 
дружбой, которая не изменилась до их смерти» (Фредерикс М. П. Из 
воспоминаний / /  Исторический вестник. 1898. Т. 1. С. 57 — 58). Cécile, 
как звали ее при дворе, была для императрицы «неиссякаемым ис
точником помощи во всех обыденных делах, сочувствием ли или сло
том и делом» (Сон юности. С. 22 —  23). У Цецилии Фредерикс было 
два брата —  графы Адам и Игнаций Туровские (см. о них ниже при
меч. к т. I, с. 336).

С. 235. ...путешествие императрицы Екатерины в Крым... де
ревни, состоящие из одних -раскрашенных фасадов... —  Речь идет о 
путешествии Екатерины U в обществе знатных иностранцев по ново- 
присоединенному к России Крыму (1787) и  грандиозных «декораци
ях», возведенных по этому случаю Г.А. Потемкиным; сведения об 
этом восходят, в частности, к «Запискам, или Воспоминаниям и анек
дотам» французского посла при дворе Екатерины графа Л.-Ф. де Се
гюра (ср. примеч. к наст, тому, с. 30), который, описывая это путеше
ствие, неоднократно подчеркивал его сказочность, сравнивая увиден
ное то со сказками «Тысячи и одной ночи», то с дворцом Армиды (см.: 
Ségür L.-F. de. Mémoires ou Souvenirs et anecdotes. P., 1827. T. 3. P. 159, 
1:95; анализ этой программной акции Екатерины II см.: Панченко А.М. 
Потемкинские деревни как культурный миф / /  XVIII век. Сб. 14. JL, 
1983. С. 93 —  104; Зорин А.Л. Крым в истории русского самосознания 
/ , /  Новое литературное обозрение. 1998. №  31. С. 132 —  136). Образ 
этот использовался во французской газетной публицистике кюсти- 
новекого времени; так, рассуждая 2 сентября 1837 г. о  Вознесенских 
маневрах русской армии, тазета «Courrier français» замечала: «Всем 
памятно торжественно обставленное путешествие Екатерины II по 
южным губерниям России: все чудеса, какими галантный и честолю



бивый Потемкин надеялся потешить гордыню императрицы, будут 
вновь устроены в наши дни, но уже с другой целью. Ныне русские 
хотят ослепить зрелищем своего могущества посланцев европейских 
держав, которые будут сопровождать императора Николая в Крым. 
Безлюдные степи, занимающие центр империи, как по волшебству 
покроются селениями, людьми и стадами. Целые народы будут пере
селены на новое место ради того, чтобы потешить взоры гостей. Куда 
ни глянь, всюду путешественники увидят знаки достатка и плодоро
дия, а затем нескромность нескольких услужливых писателей пора
зит Европу рассказами, не уступающими вымыслам “Тысячи и одной 
ночи”».

С. 236. ...как говорит Фруассар. — Кюстин подражает стилю 
французских хроник, одним из самых прославленных создателей ко
торых был Жан Фруассар (ок. 1337 — ок. 1400).

...что всякий француз «либо завзятый якобинец, либо неисто
вый роялист». — Кюстин в афористической форме резюмирует со
держание седьмой главы первой части книги г-жи де Сталь «О влия
нии страстей на счастье индивидов и наций» (1796); глава называется 
«О духе партий».

Письмо двенадцатое
С. 237. Письмо, которое вы сейчас прочтете... — Это указание на 

подлинность письма —  не литературный прием. В конце июня 1840 г. 
Кюстин писал Софи Гэ: «Сохранилось ли у вас мое письмо к Эдуару 
<Сент-Барбу> из Петербурга, датированное 19 июля 1839 года? Там 
говорится о празднике у великой княгини Елены, которая долго рас
спрашивала меня о вас. Я дошел до этого места в описании моего пу
тешествия и из почтения к истине, которое движет мною в работе 
над этой книгой, предпочитаю не выдумывать, а обратиться к рас
ставленным мною же вехам» (цит. по: Tam. Р. 521).

С. 238. Петербург, 19 июля... — По старому стилю 7июля.
...спущен па воду 120-пушечный корабль... — «В среду 5 числа 

<июля> спущен на воду в Новом Адмиралтействе новопостроенный 
корпуса корабельных инженеров полковником Поповым стадвадца- 
типушечный корабль «Россия» в высочайшем присутствии его вели
чества государя императора и всей императорской фамилии, с 
обычным при таких случаях торжеством» (Санкт-Петербургские ве
домости, 11 июля 1839; в «Journal de Saint-Pétersbourg» та же ин
формация помечена 11/23 июля 1839). По словам М. А. Корфа, спуск 
этого корабля на воду был сопряжен с большим риском, так как 
«для постройки судов подобного размера нет или, по крайней мере, 
тогда не существовало здесь соответственных доков и, по воле госу
даря, этот корабль был построен в таком доке, где между его сторо
нами и ребрами корабля оставалось пустоты не более нескольких 
вершков», тем не менее все прошло благополучно (PC. 1899. № 7.
С. 23).



С. 240. Великая княгиня Елена Павловна (урожд. Фредерика 
Шарлотта Мария, принцесса Вюртембергская; 1806 —  1873), жена (с 
1824) великого князя Михаила Павловича (1798 —  1849) и дочь Павла 
Вюртембергского (1785 —  1852), брата вюртембергского короля Виль
гельма I, вступившего на престол в 1816 г. Поскольку у короля в ту 
пору были только дочери, а в Вюртемберге действовал салический 
закон, запрещавший передачу престола по женской линии, после 
смерти Вильгельма I корона должна была перейти к Павлу, но тот, 
любивший светскую жизнь и скучавший в столице королевства, 
Штутгарте, отказался от этой чести и уехал в Париж, где прожил 
всю жизнь; там же получили образование его дети. Елена Павловна 
интересовалась литературой и философией, ценила просвещенных 
собеседников и сама говорила «легко и умно» (Kauchtschischwili N. 1 
Diario di Dar’ja Fedorovna Ficquelmont. Milano, 1968. P. 101), обсужда
ла с A. И. Тургеневым и П. А. Вяземским «Ламартина, Гюго, Дюма», 
старинные рукописи, Шеллинга и Ламенне (письма А. И. Тургенева 
Н. И. Тургеневу от 20 и 24 октября 1839 г.; РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. 
Л. 66 об., 70). По воспоминаниям министра государственных имуществ 
П. Д. Киселева, Николай I отозвался об общении Елены Павловны с 
Кюстином так: «Елена —  это ученый нашего семейства, я к ней отсы
лаю европейских путешественников; в последний раз это был Кюс
тин, который завел со мною разговор об истории православной церк
ви; я тотчас отправил его к Елене, которая расскажет ему более, чем 
он сам знает, притом же я не хотел продолжать разговор с челове
ком, которого я видел в первый раз и который, конечно, напечатает, 
по-своему, отчет об этом разговоре» (PC. 1882. № 3. С. 791). О деяте
льности великой княгини в последующую историческую эпоху см.: 
Lincoln W. Bruce. The Circle of the Grand Duchess Yelena Pavlovna, 
1847 —  1861 / /  Slavonie and East European Review. 1970. Vol. XLVIII. 
№ 112. P. 373 —  387; Резникова Е Е. Крестьянский вопрос в России и 
проекты великой княгини Елены Павловны / /  Вестник Моск. универ
ситета. Серия 8. История. 1999. №  1. С. 11 —  24.

С. 241. ...и в Париже, и в загородном доме... — Речь идет о сало
нах Кюстина на улице Ларошфуко в Париже и в имении Сен-Грась- 
ен (купленном Кюстином в 1832 г.), в которых бывали Т. Готье, 
Г. Берлиоз, Д. Мейербер, Ж. Жанен, С. Гэ, Д. де Жирарден (см. сле
дующее примечание) и выступали знаменитости оперного и драмати
ческого театра: Рашель, Дюпре (об обоих см. примеч. к наст, тому, 
с. 112), Рубини и др.

...особенно госпожу Гэ и ее дочь, госпожу де Жирарден. — Софи 
Гэ (урожд. Нишо де Ла Валетт; 1776 —  1852) —  сочинительница свет
ских любовных романов, комедий и стихов, хозяйка литературного 
салона, выступавшая как хранительница традиций литературных са
лонов XVIII века (по легенде, когда ей, дочери крупного финансиста, 
было два года, ее поцеловал Вольтер, как бы завещав ей свой ум и 
вкус). С семьей Кюстина она была знакома много лет, так как брала 
уроки у отчима Дельфины де Кюстин, шевалье де Буфлера; Астольф



звал ее приемной матерью и постоянно переписывался с ней, невзи
рая на то, что ей случалось не без язвительности намекать в печати 
на его литературные неудачи (см.: Tam. Р. 241 —  242). «Боже, как 
люблю я, сочиняя вам письма, воображать, будто болтаю с вами! 
В письмах, которые вам адресованы, больше половины принадлежит 
вам самой.<...> Ваша живость, искренность вашего ума вдохновля
ют и других на что-то более интересное, чем общие места!» —  писал 
Кюстин Софи Гэ 20 ноября 1827 г. (Bulletin du Bibliophile. 1968. №  4. 
P. 478). Дочь госпожи Гэ, Дельфина (1804 —  1855), в двадцать лет уже 
выпустила сборник стихов и славилась своим поэтическим талантом; 
в 1831 г. она вышла замуж за Эмиля де Жирардена (1806 —  1881), 
одаренного журналиста, издателя (с 1836 г.) первой французской га
зеты современного типа (массовый тираж и умеренная цена благода
ря помещению рекламы) «Presse», с  1838 г. разрешенной для распро
странения в России, ло отношению к которой она занимала позицию 
более или менее дружественную (см.: ЛН. Т. 31/32. С. 580, 650). В со
ответствии с этой позицией рецензия на «Россию в 1839 году», поме
щенная в газете Жирардена 12 декабря 1843 т. (автор —  Э. Пелле- 
тан), звучала, несмотря на многолетнюю дружбу Кюстина с Дельфи- 
ной де Жирарден и ее матерью, достаточно неприязненно.

С. 242. ...писала отныне лишь статьи-однодневки. — С 1836 г. 
Дельфина де Жирарден под псевдонимом Виконт Де Лоне печатала 
в газете своего мужа еженедельную светскую и литературную хро
нику «Парижские письма», имевшую большой успех среди публики. 
Одна из этих статей, напечатанная 6 июля 1837 г., была посвящена 
имению Кюстина Сен-Грасьен —  «восхитительной флорентийской 
вилле, обставленной на английский манер, прекрасному приюту пу
тешественника» —  и собирающимся там знаменитостям (Girardin D. 
de. lettres parisiennes du vicomte de Launay. P., 1986. T. 1. P. 177 —  
178).

...ома, конечно, лучше жоего знает, что следует и чего не следу
ет говорить... — Ср. отзыв П. А. Вяземского о Елене Павловне: «всех 
•очень мило, ласково и апропошно (l’esprit d ’à propos) приняла. Масте
рица она этого дела, и жаль, что у нас не парижские журналы. Было 
бы им что цитировать. У нас какое-то запрещение на мысль, даже и 
на самую благонамеренную и монархическую» (письмо А. И. Тургене
ву от 7 ноября 1837 г.; РО ИРЛИ. Ф. 309. № 4715. Л. 60).

Есть имена, самый звук которых способен смутить... —  Таки
ми в России могли оказаться имена едва ли не всех наиболее извест
ных французских писателей 1830-х гг.; здесь подвергались запреще
нию отдельные произведения Бальзака, В. Гюго, А. де Мюссе, Жорж 
Санд и пр. (см.: Айзеншток И. Французские писатели в оценках цар
ской цензуры / /  ЛН. Т. 33/34. С. 787 —  826).

С. 245. ...как в Варшаве. — В Варшаве Кюстин никогда не был; в 
сопоставлении двух типов танца он опирается или на рассказы своих 
знакомых, или просто на априорное представление о поляках как на
ции более «аристократической» и «светской».



...обрекли. пас па явное ничтожество... — Примечание Кюстина к 
изданию 1854 г.: «Предсказание это сбылось куда скорее, чем ожидал 
автор».

С. 246. ...мы продолжаем дело Петра Великого. — См. примеч. к 
наст, тому, с. 190.

С. 247. ...какие работы  предприняты нами в Кремле. — В 1839 г. 
царь утвердил проект нового Большого Кремлевского дворца (архи
тектор К. А. Тон), строительство которого было завершено лишь че
рез десять лет. Для его постройки разобрали старый Кремлевский 
зимний дворец, построенный в XVIII веке В. В. Растрелли и пере
строенный в 1817 г. В. П. Стасовым, а также все, что оставалось от 
дворца XVI —  XVII вв., за исключением Грановитой и Золотой Цари- 
цыных палат и Теремного дворца. В мае 1840 г. А. И. Тургенев сето
вал, сидя в московском архиве коллегии иностранных дел, где «все 
гниет <...> в сырых комнатах, во время зимы»; «Из окон Архива, на 
который не отпускают и двух тысяч, видна ломка памятников рус
ского древнего Кремля и раскрашивание соборов и построение тере
мов на развалинах старых зданий. Миллионы бросаются для разру
шения, а для сохранения тающих хартий жаль —  тысячи!» (письмо 
Н. И. Тургеневу от 17 мая 1840 г.; РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 130 об,). 
Критическую характеристику, данную этим работам самим Кюети- 
ном, см.: т. 2, с. 158—  163.

...на любопытную церемонию на Бородинском поле... — В августе 
1839 г. на Бородинском поле состоялось грандиозное празднество, 
приуроченное к очередной годовщине Бородинской битвы (см. по
дробнее примеч. к т. 2, с. 371); П. Б. Козловский в письме И. Ф. Паске- 
вичу от  17/29 августа 1839 г. (см. примеч. к наст, тому, с. 92) просил 
фельдмаршала «уделить некоторое время» г-ну де Кюстину, «которо
го император изволил пригласить в Бородино» (НЛО. С. 116); возмож
но, что Кюстин сообщил Козловскому о полученном им приглашении 
тут же, на балу в Михайловском дворце, где князь, скорее всего, так
же присутствовал, поскольку пользовался уважением и покровитель
ством хозяев дворца, великого князя Михаила Павловича и великой 
княгини Елены Павловны (см. примеч. к наст, тому, с. 126). В Бороди
но Кюстин, несмотря на полученное приглашение, не поехал.

С. 248. Маркиз *** —  см. примеч. к наст, тому, с. 232.
...о путешествии в Лондон... — Великий князь Николай Павлович 

посетил Англию в ноябре 1816 —  марте 1817 гг. К этому времени от
носится его знакомство с Вальтером Скоттом, который по случаю 
приема высокого гостя в Эдинбурге написал торжественную оду (см.: 
ЛН. Т. 91. С. 266 —  267).

...учтивости Букингемов, Лозенов и Ришелье. — Перечислены 
лица, считающиеся воплощением галантности, щегольства и мужско
го обаяния. Джордж Виллье, герцог Букингем (1592 —  1628), фаворит 
английских королей Якова I и Карла I, возлюбленный французской 
королевы Анны Австрийской, поражал современников беспримерной 
роскошью —  свитой в 800 человек, костюмом, расшитым брильянта



ми, и пр. Имя Лозена носили два французских соблазнителя и пове
сы: Антуан Номпар де Комон, граф, а затем герцог де Лозен (1633 —  
1723), маршал Франции, фаворит Людовика XIV, тайно и без согла
сия родных женившийся на кузине короля, герцогине де Монпансье, 
и Арман Луи де Гонто, герцог де Лозен, а затем де Бирон (1747 —  
1793), герой скандальной хроники следующего, XVIII столетия. Имя 
Ришелье также носили несколько славных представителей этого ро
да, но в данном случае несомненно имеется в виду Луи Франсуа Ар
ман де Виньеро дк> Плесси, герцог де Фронсак, а затем де Ришелье 
(1696 —  1788), маршал Франции, внучатый племянник кардинала, 
прославившийся не только военными подвигами, но и многочисленны
ми и широко известными любовными похождениями.

Юный *** —  Арман Урбен Луи де Ла Тур Ландри де Майе (или, 
в транскрипции XIX в., Малье; 1815 —  1874), представленный Нико
лаю I одновременно с Кюстином (см. выше примеч. к наст, тому, с. 
223), сын герцога и пэра Франции (с 1820 г.) Шарля Франсуа Армана 
де Майе (1770 —  1837) и брат возлюбленной Бальзака маркизы де 
Кастри; «молодой» герцог де Майе имел в свете репутацию путешест
венника; именно его подразумевала в «Парижских письмах» (21 фев
раля 1841 г.) Дельфина де Жирарден, когда писала о молодых людях, 
которые «ради того, чтобы прослыть элегантными <...> каждый год 
отправляются в новое путешествие, как герцог де М..., проводящий 
лето то в России, то в Морее. Некоторое время его нигде не видно, за
тем он появляется в Опере. —  «Откуда вы?» —  «Из Константинопо
ля». Он опять исчезает, пропускает два-три прелестных бала, затем 
мы снова встречаем его на каком-нибудь празднестве. —  «Вы не были 
на последнем представлении у г-на де Кастеллана. Отчего это?» —  
«Я только что из Москвы». —  Превосходное оправдание» (Girardin D. 
de. Lettres parisiennes. P., 1986. T. 2. P. 40; см. также: Cadot. P. 193, 
214).

C. 249. ...какие же разнообразные беседы ведет наш посол! — Ба- 
рант, близко знакомый в прошлом с такими значительными деятеля
ми французской литературы и политики, как г-жа де Сталь, Бенжа- 
мен Констан, Талейран, охотно делился с приятными для него собе
седниками своими воспоминаниями, выступая, таким образом, храни
телем преданий ушедшего или уходящего времени; см. описания раз
говоров Баранта (в том числе в обществе Пушкина) в петербургском 
дневнике А. И. Тургенева за январь 1837 г. в кн.: Щеголев П. Е. Дуэль 
и смерть Пушкина. М., 1987. С. 242, 244 —  245.

...какой урон понесла бы литература... — Барант был автором 
книги «Взгляд на французскую литературу XVIII века» (1805, изд. 
1808) и тринадцатитомной «Истории герцогов Бургундских» (1824 — 
1826), а также ряда статей на историко-литературные темы, собран
ных в трехтомнике «Mélanges» (1835).

Со времен Июльской революции никому лучше... не удавалось ис
полнять... — До Баранта послами Луи-Филиппа в России были: в 
1832 г. маршал Мортье (1768 —  1835), а в 1834 —  1835 гг. маршал Мэзон



(1771 —  1840); предполагалось, что маршалам будет легче завоевать 
доверие царя, чья любовь к армии и военным была общеизвестна; Ба
рант, напротив, был человек сугубо штатский, и далеко не все наблю
датели разделяли мнение Кюстина о том, что «Барант здесь на очень 
хорошем счету» (письмо г-же Рекамье от 22 августа /3  сентября 1839 
г.; цит. по: Cadot. Р. 221); например, достаточно осведомленный полити
ческий интриган Шарль Дюран, редактор франкоязычной газеты «Jo
urnal de Francfort», выпускавшейся во Франкфурте частично на рус
ские деньги, 5 января 1837 г. уверял своего парижского корреспонден
та Луи Дюрана в том, что император «не любит господина Баранта» и 
на его место следует послать генерала (см.: Мильчина В.А.//Лотманов- 
ский сборник. 2. М., 1997. С. 311). Как бы там ни было, в чрезвычайно 
сложных условиях Барант сумел продержаться на своем посту пять с 
лишним лет и сделать многое для того, чтобы отношение Николая I к 
«июльской» Франции стало хотя бы чуть менее настороженным.

Прилагаю к сему церемониал... — Французский текст церемониа
ла был напечатан в «Journal de Saint-Pétersbourg» 29 июня / I I  июля
1839 г. В переводе цитируется русский текст по «Санкт-Петербург- 
ским ведомостям» от 29 июня 1839 г. (№ 145). Между французским и 
русским вариантами есть расхождения в датах; во французском ва
рианте датой бала у великого князя Михаила Павловича ошибочно 
выставлено 7/19 июля; Кюстин в книге ставит правильную дату — 
6/18 июля.

С. 251. Головкин Юрий Александрович, граф (1762 —  1846) — ца
редворец, делавший придворную карьеру с 1784 г. и прошедший путь 
от камер-юнкера до обер-церемониймейстера; в 1805 г. командирован 
чрезвычайным и полномочным послом в Китай, рднако вернулся в 
Россию, не доехав до Пекина, потому что в Урге, в большом монголь
ском стане, которым управляли два мандарина, «предложена ему бы
ла репетиция того церемониала, который должен был он соблюсти 
при представлении императору. В комнату, в которой поставлено бы
ло изображение сего последнего <...> должен был он войти на четве
реньках, имея на спине шитую подушку, на которую положится его 
кредитная грамота. Он отвечал, что согласится на такое унижение 
тогда только, как получит на то дозволение от своего двора. <...> На 
другой день все подарки, им сделанные в сундуках и ящиках, были 
не выставлены, а брошены перед его посольскою палаткой. После то
го ему ничего не оставалось более, как ехать в Сибирь дожидаться 
приказаний двора своего» (Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 262). 
В 1807 г. Головкин был причислен к Коллегии иностранных дел и в 
1810 —  1820-х гг. занимал должности чрезвычайного посланника и 
полномочного министра при разных европейских дворах. В обер-ка- 
мергеры он был пожалован не в 1839 г., как пишет Кюстин, но еще в
1831 г., после отчисления из ведомства Коллегии иностранных дел. 
Обер-камергеров в придворном штате было двое; скончавшийся неза
долго до свадьбы обер-камергер граф Юлий Помпеевич Литта 
(1763 —  1839) умер 24 января 1839 г.; он занимал этот пост с 1826 г.



С. 253. ...с австрийским послом. — Этот пост в 1829 — 1839 гг. за
нимал граф Карл Людвиг Фикельмон (1777 —  1857). В «Записках» 
М.А. Корфа нижеследующий эпизод приурочен не ко дню бракосоче
тания, а к Петергофскому маскараду 11/23 июля 1839 г. Корф назы
вает имя незадачливого камергера: им был Викентий Станиславович 
Пельчинский, чиновник Министерства финансов, впоследствии автор 
брошюры на французском языке «Законодательная и политическая 
система России» (1845). В передаче Корфа реплика Пельчинского 
звучит еще более неуместно; он сказал:«Герцогиня Лейхтенбергская 
просит вас, господин граф, оказать ей честь, пройдя с нею в полоне
зе», так что императору пришлось напомнить камергеру, что «честь в 
данном случае будет оказана не ее высочеству, но послу». На карьере 
Пельчинского эпизод на балу отразился самым неблагоприятным об
разом: «Министру двора велено было сделать Пельчинскому строгий 
выговор и на будущее время не наряжать его к придворным дежур
ствам. Вскоре после того было годичное представление, через комитет 
министров, о наградах по министерству финансов. Государь утвердил 
все, и только Пельчинского, который был представлен в статские со
ветники, собственноручно исключил из проекта указа» (PC. 1899. 
№  7. С. 23). Ср. также искаженные отзвуки этого эпизода в «Запис
ках» И. Головина (Лейпциг, 1859. С. 98).

С. 254. ...в кабинет минералогии... — один из музеев в составе 
Академии наук, возникший на основе петровской Кунсткамеры; опи
сание его коллекции Кюстин мог прочесть у Шницлера (см.: Schnitz- 
ler. P. 243 —  244).

Письмо тринадцатое
С. 255. Петербург, 21 июля... —  По старому стилю 9 июля.
С. 256. В Опере я видел... не знают ни галерей, ни балконов... — 

Императорская придворная труппа выступала в Каменном, или Бо
льшом, театре, в 1835 —  1838 гг. реконструированном по проекту ар
хитектора А. К. Кавоса; первоначально в здании было три яруса, за
тем —  пять, так что он не был вовсе лишен «иерархии» зрителей. По 
Шницлеру, Каменный театр мог вместить три тысячи зрителей (см.: 
Schnitzler. Р. 278).

«Хромой бес», или, точнее, «Хромой колдун» —  «пантомимиче
ский балет в трех действиях и десяти картинах, сочинение господ Ко
рали и Бюра де Гюржи, переделанный и поставленный на здешней 
сцене балетмейстером господином Титюсом» (Северная пчела. 19 
июля 1839), —  был впервые представлен в присутствии императора и 
императорской фамилии 3/15 июля 1839 г.

С. 257. ..лишь два раза в своей жизни имел удовольствие испы
тать личную свою власть над собравшейся толпой... — То есть 14 
декабря 1825 г. при подавлении мятежа на Сенатской площади и 22 
июня 1831 г., при усмирении «холерного бунта» на Сенной площади в 
Петербурге. Эти два эпизода приводились в пример авторами сочув



ственных статей о Николае I и во французской прессе; так, газета 
«Presse» писала 19 октября 1837 г.: «Известно, что император уже не
однократно доказывал свое личное мужество, во-первых, при восше
ствии на престол, а позже во время холерного бунта» (впрочем, 
французская газета называет местом усмирения холерного бунта Мо
скву).

С. 258. ...получив известие о бунте в войсках, император с импе
ратрицей одни спустились в дворцовую церковь... — Ср. в дневнике 
Александры Федоровны: «...днем 13-го отправились к себе домой <.„> 
ночью, когда я, оставшись одна, плакала в своем маленьком кабинете, 
ко мне вошел Николай, став на колени, молился Богу и заклинал ме
ня обещать ему мужественно перенести все, что может еще произой
ти. —  «Неизвестно еще, что ожидает нас. Обещай мне проявить му
жество, и, если придется умереть, —  умереть с честью». —  Я сказала 
ему: «Дорогой друг, что за мрачные мысли? но я обещаю тебе». И я 
тоже опустилась на колени и молила небо даровать мне силу...» (Меж
дуцарствие. С. 88).

...архиепископ пытался успокоить солдат, но тщетно. — По 
приказу Николая митрополит Санкт-петербургский Серафим отпра
вился на Сенатскую площадь и «пошел к бунтующей толпе», однако 
«предводители возмущения, издеваясь над его священным саном, 
кричали, что законный их царь —  Константин <...> что это дело не 
духовное и если архиерей может присягать по два раза на неделю, то 
такое клятвопреступление им не пример», и «грозились по нем стре
лять» (14 декабря. С. 288 —  289; изложение этого эпизода в «Запис
ках» Николая I см.: Там же. С. 331)

...крикнул: «На колени!» Все повиновались. — Комментарий Н. К. 
Шильдера: «Здесь Кюстин, очевидно, или спутал происходившее го
раздо позже, в дни холеры, или передал следующий факт, действи
тельно случившийся 14 декабря 1825 года. Когда Николай Павлович 
находился на Сенатской площади, при одном из залпов, сделанных 
мятежниками, его лошадь шарахнулась в сторону, и тут он заметил, 
что толпа, которую он сперва не мог уговорить накрыться, стала на
девать шапки и смотреть с какой-то наглостью. «Шапки долой», —  
закричал государь с невольной строгостью, и в одно мгновение все го
ловы обнажились, и толпа отхлынула от него» (PC. 1891. №  2. 
С. 409 —  410; ср.: Междуцарствие. С. 42 и 234). На то, что Кюстин 
спутал два эпизода: мятеж 14 декабря 1825 г. и холерный бунт 22 
июня 1831 г. —  впервые указал С. П. Убри, племянник русского дип
ломата П. П, Убри, в рецензии на «Россию в 1839 году», опубликован
ной в конце декабря 1843 г. в парижской газете «Démocratie pacifi
que». Ср. также: Розен А. Е. Записки декабриста. СПб., 1907. С. 4.

С. 259. ...из молчаливого, придирчивого меланхолика... превратил
ся в героя. — Ср. в дневнике Александры Федоровны: «-вернулся и 
Николай <...> он выглядел особенно благородным, лицо его как-то 
светилось <...> Когда я обняла Николая 14 декабря на маленькой ле



стнице, я чувствовала, что он вернулся ко мне совсем другим челове
ком...» (Междуцарствие. С. 90 —  91).

...как кимвра перед Марием. — Посланный к римскому полковод
цу Гаю Марию (157 — 86 до н. э.) солдат, «родом галл или кимвр», 
услышав громкий возглас Мария: «Неужели ты дерзнешь убить Гая 
Мария?» —  убежал, «бросив по пути меч, и в дверях завопил: «Я не 
могу убить Гая Мария» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. 
Марий. XXXIX). Сравнение Николая I с Марием явно и незаслужен
но льстит императору; до тех пор, пока восстание не подавили, он 
чувствовал себя крайне неуверенно. Впрочем, жизнью император в 
самом деле рисковал: в него стреляли неоднократно (см. в его воспо
минаниях: 14 декабря. С. 331, 332), однако эпизод с заговорщиком, че
тырежды не решавшимся поднять на царя руку, по-видимому, вы
мышлен и является отзвуком слухов о намерениях заговорщиков 
пресечь жизнь российского самодержца, о которых много говорилось 
в «Донесении Следственной комиссии». Известен эпизод с неудав- 
шимся выстрелом В. К. Кюхельбекера в великого князя Михаила 
Павловича, но причиной неудачи была не нерешительность стреляв
шего, а осечка.

...Константин... боялся, что его отравят... — Настроение цеса
ревича Константина Павловича (1779 —  1831), боявшегося умереть 
насильственной смертью, было известно при французском дворе. 
Приближенный Николая обер-гофмейстер граф де Моден пересказал 
Карлу X  слова Константина, слышанные за несколько лет до смерти 
Александра I: «Я не хочу править. Корона для всех государей —  
тяжкое иго. Для меня она была бы равносильна смертному приговору. 
Я не продержался бы у власти и месяца. Меня бы убили. Пока я це
саревич и первый подданный императора, меня терпят со всеми мои
ми недостатками, но стань я государем, заговорщики вышли бы из- 
под земли, чтобы погубить меня» (Cussy F. de. Souvenirs. P., 1909. T. 2. 
P. 10). Упоминает об этой фобии Константина и Барант: «С ранней 
юности мысль, что его характер и поведение непременно обрекут его 
на такую смерть, какою умер Павел I, внушала ему глубокий страх. 
Он по доброй воле отрекся от престола...» (Notes. Р. 458). Формальное 
отречение Константина Павловича от прав на престол было оформле
но в виде «всенижайшей просьбы» на имя Александра I от января 
1822 г.; 16 августа 1823 г. император подписал манифест о назначении 
своим преемником великого князя Николая Павловича, однако по до 
сих пор неясным причинам этот важнейший документ не бьш обнаро
дован при жизни Александра I.

Бог и еще, быть может, несколько человек знают, спасся ли он 
благодаря отречению... — Константин Павлович скончался 15 июня
1831 г. в Витебске от холеры, но ходили слухи, что его —  как и гене
рала Дибича, умершего двумя неделями раньше от той же болез
ни, —  отравил граф А. Ф. Орлов. Греч, уловив в комментируемых 
словах Кюстина намек на то, что Константин бьш отравлен по прика
зу Николая, с гневом отвергал такое предположение: «Пожелай я за



явить, что Людовик XVIII отравлен был Карлом X, что иное услышал 
бы я в ответ, как не обвинения в бессмысленной лжи и низкой клеве
те!» (Gretch. Р. 51 —  52). См. подробнее примеч. к т. 2, с. 125.

С. 261. «Какое ужасное начало царствования!» —  Согласно книге 
М. Корфа «Восшествие на престол императора Николая I» (1857), эти 
слова император сказал не во дворце, а на Сенатской площади только 
что приехавшему в Петербург генерал-адъютанту К. Ф. Толю 
(1777 —  1842). «Voyez ce qui se passe, —  сказал Государь, увидев его: 
voilà un joli commencement de règne: un trône teint de sang!» <По- 
смотрите, что творится; хорошенькое начало царствования: трон в 
крови! —  ф р >  «Sire, —  отвечал Толь, — le seul moyen d ’y mettre fin, 
c ’est mitrailler cette canaille» <Ваше величество, единственный способ 
положить этому конец —  расстрелять эту сволочь. —  ф р >  (14 декаб
ря. С. 289). Этот эпизод произвел на Кюстина глубокое впечатление: 
заканчивая книгу, он просил Софи Гэ помочь ему «восстановить имя 
офицера, занимающего при дворе высокую должность, того, что в 
день восшествия императора на престол возвратился с ним вместе во 
дворец после усмирения мятежа. <...> Император бросился в объятия 
этого человека со словами: “Какое начало царствования” ». В частной 
беседе с французским послом Ла Ферронне 20 декабря 1825 г. /  1 ян
варя 1826 г. (см. примеч. к наст, тому, с. 436) царь говорил о том же: 
«Вообразите, что я испытал, когда понял, что принужден пролить 
кровь еще прежде, чем закончится первый день моего царствования» 
(донесение барону де Дамасу от 5 января 1826 г. —  Le Monde Slave. 
1925. № 12. P. 451).

...государя, имеющего столь великую власть над людьми. — 
Чувство это буквально завораживало Кюстина. 4 ноября 1839 г., по 
возвращении из России, он писал г-же де Курбон: «Что пользы в глу
боко несчастном состоянии этих 60 миллионов человеческих существ, 
разбросанных по той трети земного шара, которая именуется Россий
ской империей; что за характер у человека, который думает и желает 
за всех них и управляет всеми ими. Но одновременно что за ноша! 
Она ужасает! И какое головокружение охватывало меня, когда я при
ближался к жилищу этого человека, отличного от всех прочих людей; 
это не могло бы оставить равнодушным самое холодное воображение, 
а мое и подавно» (Revue de France. 1934. Août. P. 737 — 738). Страст
ное желание Кюстина видеть на троне «великого человека», достой
ного своей миссии, особенно ясно выразилось в его отзывах о Наполе
оне III, воцарение которого он еще успел застать. Тот факт, что Луи 
Наполеон Бонапарт не может похвастать древним происхождением, 
не смущал аристократа Кюстина; он видел в новом императоре чело
века, которого «не мучают страхи неимущей буржуазии, только и 
знающей, что дрожать за свою лавочку», причем свои впечатления от 
общения с Наполеоном III он уподобил впечатлениям, испытанным 
некогда в Петербурге; «Мне казалось, —  написал он г-же де Курбон 
после разговора с Наполеоном III на балу в декабре 1852 г., —  что я 
снова оказался при русском дворе. Но с человеком, который так хоро



шо умеет располагать людей к себе, слышит то, что ему говорят, и то, 
чего не говорят, я уже не буду ни робок, ни дик» (Revue d ’histoire 
diplomatique. 1928. Juillet —  septembre. P. 313). Ззчарованность Кюс
тина российским императором особо подчеркнул рецензент журнала 
«Semeur», заметивший, что, по Кюстину, Россия —  это не русские, а 
император, и что «особенность этой нации заключается в том, что она 
таковой не является: всю целиком ее поглотил император» (Semeur. 
13 сентября 1843 г.).

С. 262. Мне понятна республика, это способ правления ясный и 
честный... — Политическое кредо Николая I весьма походит здесь на 
то, какое высказал сам Кюстин в письме к Рахели Варнгаген 4 фев
раля 1831 г.: «Я желал бы жить в большом государстве с чистой мо
нархией, ограниченной мягкостью европейских нравов, или в стране 
маленькой и чисто демократической» (Lettres àiVamhagen. P. 361). Од
нако мы не вправе утверждать, что Кюстин приписал российскому 
императору свои пристрастия. Сходное признание императора («По 
своему убеждению я республиканец. Монарх я только по призванию. 
Господь возложил на меня эту обязанность, и покуда я ее исполняю, 
я должен нести за нее ответственность») зафиксировала в своих вос
поминаниях и его дочь, великая княгиня Ольга Николаевна (Сон юно
сти. С. 135).

...только отсрочивает затруднения. — Примечание Кюстина к 
изданию 1854 г.: «Это мое окончательное мнение. Монархическое 
правление, при котором высшая власть смягчена нравами, кажется 
мне наиболее разумным и наиболее долговечным из всех возмож
ных».

Я сам возглавлял представительную монархию... — Согласно 
конституции, которую в 1815 г. даровал Польше Александр I, в Поль
ше действовал парламент (сейм), российский же император (сначала 
Александр, а после 1825 г. —  Николай) был одновременно государей 
Царства Польского, то есть конституционным монархом. Николай I 
короновался в Варшаве 12/24 мая 1829 г., а в мае 1830 г., меньше, чем 
за полгода до польского восстания, вторично прибыл в Варшаву и от
крыл первое в свое царствование заседание сейма.

С. 263. Название Польши постоянно всплывало в наших умах... — 
Отношение Николая I к Польше не претерпевало существенных из
менений до 1831 г., когда русская армия взяла Варшаву и окончате
льно подавила восстание; в октябре 1835 г. император произнес печа
льно знаменитую «варшавскую» речь, где грозил полякам в случае, 
если они будут оказывать неповиновение, взорвать их столицу; в сле
дующий свой приезд в Варшаву, в 1838 г., он не только не даровал 
полякам ожидавшихся от него послаблений, но «остался холоден и 
непреклонен перед всеми изъявлениями полной покорности <._> и 
выказал едва ли не большее раздражение против Польши, чем преж
де» (Souvenirs. Т. 6. Р. 147 —  148; донесение от 25 октября 1838 г.). 
Своей задачей император считал «превращение Польши в русскую 
провинцию и искоренение всяких воспоминаний о ее национальном



духе <...> включая язык и религию». По свидетельству того же Ба- 
ранта, император «часто повторял: „Это дело семи десятков лет, если 
действовать безостановочно „» (Souvenirs. Т. 5. Р. 402; донесение от 
11 июня 1836 г.). «Редко случается, —  писал французский посол, —  
чтобы победитель испытывал к побежденному злобу столь сильную и 
презрение столь высокомерное» (Souvenirs. Т. 5. Р. 467; донесение от 
в сентября 1836 г.).

С. 263. Герцогиня Ольденбургская (урожд. принцесса Нассау) Те
резия Вильгельмина Фредерика Изабелла Шарлотта (1815 —  
1871) —  жена (с 1837 г.) герцога Петра Георгиевича Ольденбургского 
(1812 —  1881), сына великой княгини Екатерины Павловны, сестры 
Николая I.

С. 264. Эрцгерцог австрийский — Франц Карл, сын австрийского 
императора Франца II, отец императора Франца Иосифа.

...изысканная Горациева простота. — Имеется в виду известный 
горацианский идеал «золотой середины», выраженный, например, в 
строках: «Вот в чем желания были мои: необширное поле, / /  Садик, 
от  дома вблизи непрерывно текущий источник, / / К  этому лес не
большой!» (Сатиры, И, 6, 1 —  5; пер. М. Дмитриева).

...эклогу — но не Феокрита или Вергилия, а Фонтенеля. —  То 
есть эклогу, где древняя пастораль окрашена европейской галантно
стью нового времени; таковы были «Пасторальные стихи» (1688) Бер
нара JIe Бовье де Фонтенеля (1657 —  1757), поэта, философа и учено
го, непременного секретаря Академии наук.

С. 265. Тиволи — знаменитый парк с танцевальными залами и 
всевозможными аттракционами в Париже.

С. 266. Баронесса *** — Цецилия Фредерикс (см. примеч. к наст, 
тому, с. 234). Барон Петр Андреевич Фредерикс, ее муж, нимало не 
спас жизни императора (это отмечено в брошюре Греча. —  Gretch. 
Р. 52), но сам жизни едва не лишился: когда Д. А. Щепин-Ростовский, 
командир одной из рот Московского полка, которым командовал гене
рал Фредерикс, стал поднимать своих солдат, чтобы идти на Сенат
скую площадь, Фредерикс бросился к нему с криком: «Что вы делае
те?» —  и получил от Щепина удар шашкой по голове; за мужество он 
был произведен в генерал-адъютанты.

С. 268.....кабинет естественной истории и знаменитого сибирского
мамонта. —  Этот кабинет, или зоологический музей, образовался как 
самостоятельное учреждение на основе коллекций петровской Кунст
камеры в 1832 г. (ср. примеч. к наст, тому, с. 254); открыт для публики 
в 1838 г. и, следовательно, к моменту прибытия Кюстина в Петербург 
был еще новинкой. Об останках мамонта, хранившихся в этом музее, 
и посвященной им специальной литературе Кюстин мог прочесть у 
Шницлера (Schnitzler. Р. 243).

...во времена холеры... — История о том, как Николай одним своим 
появлением на Сенной площади в Петербурге 22 июня/4 июля 1831 г. 
усмирил холерный бунт, была во Франции так хорошо известна, что 
стала даже предметом нравоучительной статьи Ж. Жанена «Царь и



холера», опубликованной в «Газете для детей» (Journal des enfants. 
1833. P. 193 —  194). Ср. также более близкое по времени к путешест
вию Кюстина упоминание этого эпизода в газете «La Paix» (24 ноября 
1837 г.) в статье, восхваляющей русский народ за то, что он еще не 
«развращен философским безверием», считает царя «батюшкой» и в 
критических ситуациях вроде холерного бунта тотчас ему повинуется.

С. 269. ...слово «поэт» было понято не в том смысле, какой око 
имеет в латыни... — Первое значение этого слова в латинском язы
ке: богодухновенный творец, изобретатель, мастер.

С. 270. ...чем приумножить мои владения. — Примечание Кюсти
на к изданию 1854 г.: «Чтобы как следует узнать этого человека, на
добно сравнить эти речи с теми, какие этот император вел в тайной 
переписке с английским правительством» (имеются в виду предложе
ния относительно раздела Турции между Англией и Россией, кото
рые Николай I делал английскому правительству в начале 1853 г.).

...показать вам его здесь первого января. — В первый день Нового 
года в Зимш-.й дворец допускались по билетам от 30 до 40 тысяч жи
телей Петербурга, представителей всех сословий, и этот праздник 
всегда служил для официозных публицистов символом единения ца
ря с народом.

С. 272. ...послужит мне оправданием. — Примечание Кюстина к 
третьему изданию 1846 г.: «Многие русские, обвинявшие меня в иска
жении истины, не преминули поставить мне в вину и мои похвалы их 
государю. “Он все изображает с преувеличениями, даже императора”. 
Критика эта, которую они не осмелились напечатать, льстит мне и 
служит оправданием: книга —  рамка, а всякую картину рамка лишь 
украшает».

Благодаря частым прилюдным беседам с государем... — Ср. 
близкие впечатления секретаря французского посольства Серее: 
«Что меня всегда удивляет и, надо признаться, восхищает, это лов
кость, с какой Император осыпает ласкательствами иностранцев, ко
торых хочет ослепить, и то притворство, с каким все исполняют его 
волю. Иностранца, к которому император милостив, принимают по
всюду. Иностранцу, который этой милостью обойден, не следует на
деяться на сближение с кем бы то ни было. Горько признаться, но и 
сам дипломатический корпус не защищен от этой опасности, так что, 
дабы сохранить благорасположение двора, иные дипломаты сочиняют 
свои донесения в тоне не вполне чистосердечном. Забавно наблюдать, 
с каким тщанием все здесь стремятся угадать чувства и даже прихо
ти императора, вплоть до того, что подражают покрою его платья и 
его прическе и стараются ничем не напомнить о модах новой Фран
ции» (AMAE. Т. 190. Fol. 164 verso; донесение от 14 августа 1835 г.).

С. 273. ...разгуливать зимой по петербургским улицам без сюр
тука! — Все авторы антикюстиновских брошюр дружно опровергли 
этот факт (см., напр., у Греча: «Должно быть, только нищие иностран
цы разгуливают по нашим улицам посреди зимы в одном фраке». — 
Gretch. Р. 53).



С. 274. ...фельдмаршал Паскевич: его... обращают в ничто. — Слу
хи о том, что фельдмаршал И. Ф. Паскевич, наместник Царства Поль
ского и один из любимейших «слуг» императора, впал в немилость и 
вот-вот будет смещен, распространились в европейской прессе осенью
1837 г. 26 октября «Constitutionnel» сообщает, что Паскевич слишком 
любим военными и из-за наветов завистников уже потерял часть 
своего влияния на императора; 2 ноября 1837 г. «Presse» приводит 
слухи о том, что Паскевич утратил милость царя и получил отпуск на 
пять лет (хотя на маневрах в Вознесенске никаких перемен в обраще
нии Николая с фельдмаршалом замечено не было); 13 ноября того же 
года «National» пишет, что отставка Паскевича остается темой всех 
разговоров. Назывались даже имена возможных преемников намест
ника: принц Петр Ольденбургский, главноуправляющий путями сооб
щений граф Толь или граф Витт. Шпионы III Отделения немедленно 
сочинили статьи, опровергающие эти слухи; резидент Бенкендорфа в 
Пруссии барон К.-Ф. Швейцер напечатал такие опровержения во 
«Всеобщей Аугсбургской газете» и «Швабском Меркурии», Я. Н. Тол
стой —  в парижской газете «La Paix» (см.: ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. 
№ 253. Л. 16 —  16 об.). В следующий раз слух о смещении Паскевича 
возник в Европе в начале 1839 г.; на сей раз на его место прочили же
ниха великой княжны Марии Николаевны герцога Лейхтенбергского.

С. 275. Талъони Мария (1804 —  1884) —  итальянская танцовщица, 
выступавшая на сцене парижской Оперы, а в 1837 —  1842 гг. танце
вавшая в Петербурге.

...рукоплескания при государе запрещены. — Возражение Греча: 
«Публика в театре открыто выражает свое удовлетворение или неу
довольствие независимо от того, присутствует ли в театре император: 
всякий французский актер может подтвердить мои слова» (Gretch. 
Р. 54). Ср. беспристрастное свидетельство —  описание премьеры опе
ры Глинки «Иван Сусанин» «в присутствии двора, дипломатического 
корпуса и всех государственных сановников», сделанное С. Н. Карам
зиной в письме к брату Андрею (28 ноября /  10 декабря 1836 г.): 
«Восторг, как обычно у нас, был холодноват, аплодисменты замирали 
и возобновлялись как бы с усилием» (Пушкин в переписке Карамзи
ных. М.; Л., 1960. С. 144) Запрещение аплодировать в театре в самом 
деле имело место, однако не при Николае I, а при его отце, Павле I. 
При Старом порядке рукоплескать при короле было запрещено и во 
Франции (см.: Руссо Ж.-Ж. Избранное: Исповедь. М., 1996. С. 306).

Письмо четырнадцатое
С. 276. Петербург, 22 июля... — По старому стилю 10 июля.
...населения в Петербурге... — Возражение Греча: «Начну с того, 

что по подсчетам полиции население Петербурга в 1838 году состав
ляло 468 625 душ. Никто не может противопоставить этой цифре дру
гую, хоть сколько-нибудь более достоверную и надежную. К тому же 
я не могу взять в толк, на что патриотам преувеличивать количество



жителей города...» (Gretch. P. 55); впрочем, сам Греч чуть приумень
шил эту цифру сравнительно с отчетом санкт-петербургского обер- 
полицмейстера за 1838 год, согласно которому в столице проживала в 
этом году 469 720 человек (см. извлечение из отчета в «Северной пче
ле» за 5 января 1839 года). По Шницлеру, население Петербурга уже 
в 1832 г. исчислялось 468 771 душами (Schnitzler. Р. 284; другие циф
ры, приводимые тем же автором, см. ниже в примеч. к с. 297). Вопрос 
о населении был идеологически отнюдь не столь нейтрален, как 
утверждал Греч. Когда в 1841 г. «Journal de Saint-Pétersbourg» опуб
ликовал статью академика Кеппена, где говорилось, что в России жи
вет 54 миллиона человек, Я. Н. Толстой немедленна сигнализировал 
об этом своему начальству в III Отделении, ибо, писал он, еще за два 
года до того официально утверждалось, что Россию населяют 60 мил
лионов, а числю жителей свидетельствует о  мощи страны, и все стра
ны стремятся его преувеличивать, а не преуменьшать (донесение от 
3/15 июля 1841 г.; ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. № 192 JL 13 об. —  14).
8 августа шеф жандармов Бенкендорф приказал министру народного 
просвещения Уварову «разобраться» в этом деле, а Кеппену —  «не
медленно исправить означенную его ошибку и об оной поместить в 
вышеупомянутом же журнале, где изложена была первоначальная 
его статья»; ровно через неделю Уваров, со слов Кеппена, объяснил, 
что речь в статье шла только «о жителях собственно так называемой 
России <...> всех же жителей, подвластных скипетру русскому (со 
включением Царства Польского, великого княжества, горцев и вой
ска), уже в 1838 г. считалось 62 миллиона» —  и в  сентябре 1841 г. это 
объяснение было-таки помещено в «Journal de Saint-Pétersbourg», а 
заодно в русских «Санкт-Петербургских ведомостях» и немецких 
«Академических ведомостях», дабы никто не сомневался в количест
венной мощи Российской империи (ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. № 192. 
X  16 —  19). Меж тем сравнительно с выкладками современных ис
следователей расчеты Кеппена выглядят вполне корректными (си.: 
Кабузан В. М. Народонаселение России в XVIII —  первой половине 
X IX  (по материалам ревизий). М., 1963. С. 25, 164 —  165).

С. 277. Не успев удалиться от центра города, вы теряетесь сре
ди пустырей, по краям которых стоят бараки... — Ср. описание 
Петербурга у Шницлера: «В 11-м, 12-м и части 10-го кварталов дома 
деревянные, хотя по большей части приличного вида; впрочем, есть 
здесь и совсем ветхие хижины, настоящие русские избы. <...> Напро
тив, во внутренних кварталах дома каменные и кирпичные: это город 
дворцов» (Schnitzler. Р. 207).

С. 278. ...чудовищную площадь Каррузель... — Эта площадь перед 
дворцом Тюильри, которая получила свое название по грандиозной 
карусели (имитации рыцарского турнира), устроенной в 1662 г. Людо
виком XIV в честь рождения его первенца и на которой в 1792 —  
1793 гг. происходили казни (см. примеч. к наст, тому, с. 53), подверга
лась перестройке в течение всего XIX столетия и обрела свой оконча
тельный вид лишь через полвека после смерти Кюстина, в 1908 году.



Во время Империи, в 1806 — 1808 гг. здесь была воздвитнута триум
фальная арка по образцу арки Константина в Риме.

Площадь Грандука, или Пьяцца делла Синьория, —  площадь во 
Флоренции, на которой расположен Палаццо Веккьо, готическая кре
пость с ренессансным интерьером, строившаяся на протяжении 
XIV —  XVI вв. В XIV в. на той же площади рядом с Палаццо Веккьо 
построили высокую трехарочную Лоджию делла Синьория —  залу 
для собраний; в 1495 г. на площади перед Палаццо Веккьо водрузили 
бронзовую «Юдифь с головой Олоферна» работы Донателло, а во вто
рой половине XVI в. построили фонтан, возле которого воздвигли 
конный монумент герцога Козимо I. Таким образом, ансамбль площа
ди создавался в течение столетий.

С. 278—279. Три эти улицы... делят южную часть города на 
пять правильных частей... — Комментарий Греча: «Кюстин утверж
дает, что три улицы, отходящие от Адмиралтейства, делят южную 
половину города на пять частей. Между тем повсюду, хоть у само
едов, хоть у готтентотов, хоть в Англии, хоть в Турции три прямых 
линии делят пространство на четыре части, и не более. Мы понимаем, 
что столь полное невежество —  единственная черта, роднящая наше
го маркиза с маркизами прошедшего столетия, но не можем взять в 
толк, каким образом человек, не знающий даже, что дважды два — 
четыре, берется судить империю столь обширную и разнообразную, 
как Россия» (Gretch. Р. 42).

С. 279. ...каждый шаг... имеет свою, не связанную с удовольстви
ем цель. — Ср. мнение вполне верноподданного мемуариста: «Петер
бург —  город по преимуществу деловой; на улицах вы видите, как 
асе торопятся, как и пешком, и в экипажах спешат: кто по делу, кто в 
должность, на службу. Чистокровных фланеров так немного, что те, 
которые изредка появляются, привлекают на себя общее внимание и 
прозываются оригиналами, наравне с другими чудаками, отличающи
мися какой-нибудь эксцентричностью» (Воспоминания О. А. Пржец- 
лавского /  PC. 1883. №  8. С. 381).

...или восьмиугольного сечения. — Возражение Греча: «ничего по
добного, деревянные бруски, из которых составлена мостовая, имеют 
форму шестиугольников, подобно пчелиным сотам» (Gretch. Р. 43). 
Деревянными шестиугольниками толщиною в два вершка (около 9 
сантиметров) центр Петербурга начали мостить с 1830 г. (см.: Гордин 
А. М., Гордин М. А. Путешествие в пушкинский Петербург. Л., 1983. 
С. 17 —  18).

С. 280. ...улица под названием Елогная... «Александровская пло
щадь»... мешанине лавок и мастерских... — Комментарий Греча: 
«мне неведома ни улица Елогная, ни описанная маркизом клоака: ни 
той, ни другой в Петербурге не существует» (Gretch. Р. 56). По-види
мому, Кюстин смешал здесь несколько разных мест: в мешанине ла
вок и мастерских можно опознать Сенную площадь с расположенным 
иа ней Сенным рынком; Александровский же плац, созданный в на
чале XIX в. для учений лейб-гвардейского Казачьего полка, находил



ся в другой части города, близ Александро-Невской лавры. Само же 
слово «Елогная», возможно, было навеяно Кюстину реально сущест
вовавшим (в другой части города) Елагиным островом.

С. 281. Кафе Тортони — модное парижское кафе на Итальянском 
бульваре, популярное среди парижских щеголей; Олимпийский цирк, 
руководимый знаменитым наездником Антонио Франкони, распола
гался с 1827 г. в Париже на бульваре Тампль.

С. 282. ...пет того, что в cmpatiax с древней цивилизацией назы
вается кроватью... — См. подробнее примеч. к т. 2, с. 45.

С. 283. ...зала из зелени (алътана)... — Слова алътапа ни во фран
цузских, ни в русских письменных источниках обнаружить не уда
лось; в воспоминаниях Е. П. Яньковой сходная расстановка мебели в 
гостиной, в 1820-х годах казавшаяся странной, именуется галлициз
мом «этаблисмент» (établissement) (см.: Рассказы бабушки. JI., 1989. С. 
317).

С. 284. Русские кучера... — Кюстину не раз ставили в вину чрез
вычайный интерес к русским кучерам, связывая симпатию маркиза к 
кучерам с его сексуальными пристрастиями (ср. в письме Вяземского 
А. И. Тургеневу от 1 декабря 1843 г. «Незачем позволять себе судить 
нацию и империю, которую вы знаете лишь по нескольким салонам, 
нескольким большим дорогам и нескольким славянским кучерам или 
шалунам, которые одни только и потешили глаза или иную часть те
ла благородного и целомудренного маркиза» —  НЛО. С. 124). Меж тем 
о русских кучерах столь же хвалебно отозвался Ансело (Ancelot. 
Р. 236), которому, однако, никто не поставил этого в вину. Больше то
го, тема эта, кажется, провоцировала на двусмысленные шутки (хотя 
бы и с патриотическим уклоном): «Не правда ли, что наш ямщик есть 
идеал и в него охотно влюбится каждая белокурая красавица, сводя
щая с ума всю молодежь селения? Я мужчина, но признаюсь, чувст
вовал к нему неравнодушие; да и кто же не полюбит человека, верно, 
усердно исполняющего порученную ему обязанность?» (Путеводи
тель. С. 525). С другой стороны, Кюстина, по-видимому, интересовал 
кучер как социальный тип; 31 января 1840 г. он опубликовал в газете 
«La Presse» очерк «Французский кучер», где довольно тонко анализи
рует отношение кучеров к законам, меру их «революционного демо
кратизма» и пр. (см.: Tam. Р. 475 —  478).

С. 286. ...в январе... ни один бал не обходится без того, чтобы... 
не замерзли па улице насмерть... — Возможно, отголосок бесед с Ба- 
рантом, который в «Заметках» отводит отдельную главку роковому 
действию русских морозов на людей вообще и на кучеров, ожидаю
щих господ на улице, в частности (Notes. Р. 350 —  351). Собираясь 
включить эту деталь в книгу, Кюстин просил Софи Гэ выяснить, дей
ствительно ли «петербургские кучера суровыми зимами умирают от 
холода у подъездов театров и дворцов».

С. 288. ...Пруссию при ее первом короле. — Первым королем 
Пруссии был Фридрих I (1657 —  1713), король с 1701 г., но более ве
роятно, что Кюстин имеет в виду его сына, правившего Пруссией с



1713 г., Фридриха Вильгельма I (1688 —  1740), чьей главной страстью 
была армия, за что он и получил прозвище Король-Сержант.

С. 289. ...Петербург создавали люди богатые... — К аналогичному 
выводу прежде Кюстина пришел Г.-Т. Фабер: «Повсюду заметно, что 
в Петербурге все клонится к удовлетворению нужд одного-единст- 
венного класса —  класса богачей. Это совершенно естественно: в се
верной столице раньше других обосновались люди с большими состо
яниями, родовитые помещики, придворные. Первыми поселились в 
Петербурге помещики и их крепостные. Однако поскольку последних 
в расчет не брали, для них в городе ничего не строили» (Фабер Г.-Т. 
Безделки... / /  Новое литературное обозрение. 1993. №  4. С. 358).

С. 292. ...взялся остановить сей нескончаемый поток. — Как раз 
в это время в политических кругах Европы обсуждалось наличие при 
петербургском дворе влиятельной «русской» («старо-русской») пар
тии, выступающей за усиление изоляции России от Европы и даже 
угрожающей безопасности других стран; Барант в донесении от 24 
марта 1837 г. отмечал, что людей, хорошо знающих европейскую 
жизнь, в окружении Николая I становится все меньше, зато постоян
но увеличивается число людей «достойных, сведущих в делах адми
нистративных, мудрых советников, надежных и преданных слуг, ко
торые являются русскими и только русскими и мало смыслят в том, 
что происходит на Западе» (Souvenirs. Т. 5. Р. 554; см. также: The Di- 
ary of Philipp von Neumann. 1819 —  1850. Boston and New-York, 1928. 
V. 2. P. 111; запись от 24 февраля 1839 г.; автор дневника —  высоко
поставленный австрийский дипломат). Из пристрастия к романтиче
ской концепции местного колорита и национальной самобытности Кю
стин отзывается об этой изоляционистской политике одобрительно, 
хотя ее неизбежные следствия (такие, например, как запрещение 
русским выезжать за границу —  см. примеч. к наст, тому, с. 200) вы
зывают — в других местах книги —  его протест. На недостаток в Пе
тербурге русских лиц и вообще «русскости» жаловался и Ансело: 
«Прибыв в Петербург, я пожелал увидеть на улицах этой искусствен
ной столицы народ —  увидел же лишь князей, дворцы и казармы. 
Русских, объяснили мне, следует искать не здесь. В Петербурге они, 
так сказать, теряются среди толпы ливонцев, литовцев, эстонцев, 
финнов и всевозможных чужестранцев, населяющих этот импровизи
рованный город. <...> Конечно, французскому путешественнику при
ятно обрести в семистах лье от родины обычаи, язык и даже шутки 
нашей Франции, но я-то приехал в Россию не за этим и, глядя на 
этих офранцуженных русских, не раз восклицал вместе с Беранже: 
“Пусть будет русский русским, британец же —  британским, и проч.” » 
(Ancelot. Р. 39, 94). Сводку мнений о подражательности как основной 
черте русских см. примеч. к наст, тому, с. 216.

С. 294. Борьба —  это школа Провидения. —  Примечание Кюсти
на к изданию 1854 г.: «Это следует отнести к полудиким народам, ко
торые Россия, кажется, призвана включить в свою политическую 
сферу, дабы привить им зачатки цивилизации».



С. 295. ...была бы весьма предусмотрительно... поставлять рус
ским топливо... Тогда бы северяне меньше жалели о солнце. — Намек 
*и опасность завоевательных войн, которые Россия начнет вести, по
винуясь извечной тяге северных народов на юг (см. примеч. к наст, 
тому, -с. 105.)

С. 297. ...составляют едва треть от обгцего населения города. — 
Цифры, возможно, восходящие к Шницлеру, который, со ссылкой на 
русские газеты, пишет, что в 1828 г. в Петербурге проживало всего 
422 166 душ, из них 297 445 мужчин, а в 1833 г. —  соответственно 
445 135 и 291 290 (Schnitzler. Р. 282). Еще ближе к утверждению Кюс
тина те цифры, которые приведены в отчете санкт-петербургского 
обер-полицмейстера за 1838 год; согласно этому документу, в Петер
бурге на 333 669 мужчин приходилось всего 136 051 женщина (Север
ная пчела. 5 января 1839 г.). См. также выше примеч. к с. 276.

С. 298. Я никогда не видел, чтобы... так уважительно обходились 
друг с -другом. — Возможно, на Кюстина это произвело впечатление 
шо контрасту с парижскими нравами, которые В. В. В. (В. М. Строев), 
фельетонист «Северной пчелы» (впрочем, не слишком доброжелате
льный) описывает так: «На грязных бестротуарных улицах теснится 
«еопрятный народ в запачканных синих блузах, в нечищеных сапогах, 
в измятых шляпах, с  небритыми бородами; он валит толпою, как сте
ла, и яе даст никому дороги. <„.> Неучтивость (говорю об улицах) до
шла теперь до того, что все толкаются и никто не думает извиняться» 
.(Северная пчела, 10 марта 1839 г.).

Письмо пятнадцатое
С. 300. Петергоф, 23 июля... — По старому стилю 11 июля.
...мо дает пенять вельможе... — Примечание Кюстина к изданию

1854 г.:«Мы пользуемся этим -словом, потому что не притязаем на со
здание слов несуществующих; однако не следует забывать, что в Рос
сии слова значат же то, "что в  других странах. Там, где недостает сво
боды,, «ет  я  иетиишюго величия: в России есть люди титулованные, но 
лет людей благороднорожденных ».

Мяжралпор Нжкхтай не первый прибегнул к подобному плутм- 
•стеу... — Обычай собирать «веса. Петербург» на петергофский празд- 
«ик в начале июля восходил тс Александру I, который учредил эти 
празднества в честь своей матери, императрицы Марии Федоровны.

С. 30 L Сады Армиды — традиционное литературное сравнение, 
восходящее эс «Освобожденному Иерусалиму» Т. Тассо (1580; песнь 
XVI); в своих зачарованных садах волшебница Армида колдовством 
удерживала рыцаря Ринальда.

С. 303— 304. Екатерина открывала школы... школы я учреждаю 
не для нас, а для Европы... — Созданная в 1782 г. «Комиссия об уч
реждении народных училищ» выработала через четыре года «Устав о 
народных училищах», утвержденный императрицей, согласно которо
му в губернских и уездных городах предполагалось открыть соответ



ственно главные и малые училища; большой популярностью училища 
эти в самом деле не пользовались, и власти вынуждены были даже 
вербовать туда учеников принудительна, Близкие мысли об опа сна
стях,. которыми чревато просвещение русского народа, высказывая 
Жозеф де Местр в 1810 г. в «Пяти письмах о народной образовании в 
России», адресованных министру просвещения графу А. К. Разумов^ 
екому и распространявшихся в списках среда русских католиков, и в 
«Четырех главах о России»: «Дадим свободу мысли тридцати шести 
миллионам людей такого закала, каковы русские, и —  я не устану 
это повторять —  в то же самое мгновение во всей России, вспыхнет 
пожар, который сожжет ее дотла» (Maistre J. de. Quatre chapitres sur 
la Russie. P., 1859. P. 22; эта работа, написанная вг начале 1810-х гг., 
была впервые опубликована только в 1859 г.; см. Степанов М. (Шебу- 
нин А. Н.) Ж озеф де Местр в России / /  ЛН. Т. 29/30. М.г 1937.
С. 596----  602). Николай I разделял эти опасения и, по свидетельству
Баранта, «был озабочен нежелательными последствиями, какие из
лишняя образованность приносит средним классам, порождая в них 
тщеславие, зависть, уничтожая всякую иерархию, рождая невостре
бованные способности и тем: умножая гибельную1 праздность» “Следу
ет, —  говорил император, —  учить каждого тому, чем он будет зани
маться на уготованном ему поприще”» (Notes. Р. 80).

С. 307. ...обделены подлинным счастьем...у русстсах же оно невоз
можно вовсе. — Комментарий Лабенского: «Если верить г-ну де Кюс- 
тину, тень смерти и страшный могильный покой царят во всей Россия 
<...> Здесь не знают, что такое счастье, отдых, даже удовольствие. 
Осадное положение сделалось здесь обыденностью!! Неужели автор 
не понимает, что подобного правления нет ни в одном уголке земного 
шара по той простой причине, что оно невозможно? Мыслимое ли де
ло —  общество, где человек лишен, права испытывать счастье? Разве 
осадное положение может длиться веками?» (Labmski. Р. 37 —  38).

...невзирая на весьма открытый нрав ее внука... — Примечание 
Кюетина к  изданию 1854 г.: «Видно, что временами путешественник 
давался в обман точно так же, как и вся остальная Европа».

С. 310.. ...который я сам устроил в Севилье... — Описанию народ
ного праздника в доме английского консула в Севилье посвящено 
письмо  ̂тридцать третье в книге Кюстина «Испания при Фердинан
де VII» (1838):

С. 311....к сотней больше ударов кнута... Но зато смертная казнь
отменена! —  Ср. у Баранта: «Отмена смертной казни в Рйссии —  не что 
иное, как жестокое лицемерие. Кнутом палач может убить —  а может и 
не убить, в зависимости от того, что ему прикажут» (Notes. Р: 316). 
Смертная казнь в России была отменена указами Елизаветы Петровны 
1753 и 1754 гг.; при Екатерине вновь введена за государственные пре
ступления, но применялась избирательно и крайне редко.

Брошюра Я. Н. Толстого (1791 —  1867) «Взгляд на российское 
законодательство» вышла на французском языке в Париже в январе
1840 г. (ем. подробнее примеч. к т. 2, с. 28).



С. 314. ...мещанин во дворянстве, над которым издевается муф
тий. — Намек на четвертое действие комедии Мольера «Мещанин во 
дворянстве» (1670), где домочадцы главного героя, переодетые знат
ными турками и возглавляемые таким же поддельным «муфтием», в 
ходе шутовской церемонии присваивают ему титул «великого мама- 
муши».

Enguirlander — слово, вызвавшее у критиков Кюстина самую 
бурную реакцию. Если Сен-Марк Жирарден в статье в «Journal des 
Débats» вслед за Кюстином трактует этот глагол как «особое фран
цузское слово, которым русские обозначают искусство очаровывать 
иностранцев», то Я. Толстой (Tolstoy. Р. 73), Вяземский (Cadot. Р. 276), 
М. А. Ермолов, автор брошюры «Еще несколько слов о сочинении г-на 
де Кюстина» (декабрь 1843; Cadot. Р. 232) в один голос утверждают, 
что подобного слова в России никто не употребляет; Толстой в бро
шюре «Письмо русского к французскому журналисту о диатрибах 
антирусской прессы» высказывает предположение, что этот «варва
ризм» Кюстин услышал от князя К*** (Козловского), который и дол
жен нести за него ответственность (см.: Tolstoy. Lettre. P. 15). Фран- 
цузско-русский словарь Н. Макарова (1870) также не указывает ни
какого значения этого слова, кроме прямого —  «украшать гирлянда
ми». Французские словари XIX в. указывают переносное значение —  
соблазнять, обольщать, в современном языке не существующее. Если 
слово «enguirlander» в России не употребляли, то самому наблюде
нию писателя легко отыскиваются параллели в донесениях француз
ских дипломатов, служивших в Петербурге. См., напр., впечатления 
секретаря французского посольства Э. Серее в примеч. к наст, тому, 
с. 272.

С. 315. ...в честность мужика. — В первом и втором издании Кю
стин писал «мюжик»; эту транскрипцию он исправил на более верную 
только в третьем издании 1846 г. (см. т. 2, дополнение 1).

Сардинский посол, точнее, посланник —  граф Росси.
С. 316. Кто кого здесь проводит за нос? — Бомарше. Севильский 

цирюльник. Д. 3. Явл. 11.
...всего лишь византийских греков... — Возможно, реминисценция 

слов Наполеона об Александре I (см. примеч. к наст, тому, с. 197).
...испорченные веком остроумцев... преступление, то есть ложь, 

есть всегда величайшая ошибка... — Возможно, намек на широко из
вестную максиму, приписываемую одному из «величайших остроум
цев» —  Талейрану (или, по другим версиям, Фуше): «Это хуже, чем 
преступление, это ошибка».

С. 317. «Журналь де Деба» — газета братьев Бертенов, один из 
официозов Июльской монархии; правительственная точка зрения на 
международные события излагалась здесь от лица частных лиц. По
мимо парламентских дебатов в газете публиковались политические 
новости и культурная хроника (рецензии на новые книги и спектак
ли). В ноябре 1835 г. на страницах «Журналь де Деба» бьш помещен 
ряд статей, резко осуждавших Николая I за его «варшавскую речь»



(см. примеч. к наст, тому, с. 263) и вообще за его политику по отноше
нию к Польше, в которой «из-под маски учтивости и цивилизованно
сти, какую с грехом пополам нацепила на себя Россия, выступает 
старая Московия, выходит на свет допетровское варварство» (Journal 
des Débats, 13 ноября 1835 г.); отзывы газеты о России были почти 
всегда критичны и не могли нравиться российскому императору. Тем 
не менее многие очевидцы подтверждают, что “Журналь де Деба” 
была «единственной газетой, которую император внимательно читал 
и от которой очень хотел добиться молчания либо снисходительно
сти», в связи с чем Я. Н. Толстой всячески пытался отыскать способы 
подкупить и эту газету и помещать в ней статьи в прорусском духе, 
причем весной 1839 г., по свидетельству Баранта, эти попытки сдела
лись особенно энергичны (AMAE. Т. 194. Fol. 84 verso; донесение Ба
ранта Тьеру от 6 мая 1839 г.). Ср. также мнение Баранта о значении, 
которое император придавал отзывам европейской прессы: «Хвалеб
ная статья в “Журналь де Деба” —  важное событие; о ней говорят, ей 
радуются. Ради того, чтобы доставить себе это удовольствие, отвое
вать эту победу, ведутся переговоры. Разумеется, император желал 
бы также не вызывать неудовольствия подданных. Он тщательно за
ботится о том, чтобы не восстановить их против себя. Но в глубине 
души он куда больше дорожит мнением заграницы и многие поступки 
совершает, а многие слова произносит исключительно для того, чтобы 
ее задобрить» (Notes. Р. 363 —  364); о «самолюбии императора, 
оскорбляемом критическим тоном газеты <«Журналь де Деба»>, 
вдохновителем которой он считает французского монарха», пишет в 
своих воспоминаниях —  со слов императрицы —  французский дип
ломат Ф. де Кюсси (Cussy F. de. Souvenirs. P., 1909. T. 2. P. 287). После 
выхода «России в 1839 году» «Journal des Débats» поместил (4 января 
и 24 марта 1844 г.) рецензию на нее Сен-Марка Жирардена, весьма 
сочувственную по отношению к Кюстину и весьма критическую по 
отношению к России.

...извращает, привычный смысл старинного понятия «законная 
власть»... — Речь идет о противопоставлении двух типов монар
хии —  абсолютной и наследственной, как в России, и конституцион
ной и выборной, как во Франции. В результате Июльской революции 
трон занял избранный парламентом «король французов» Луи-Фи- 
липп, хотя у свергнутого «короля Франции» Карла X  был внук, гер
цог Бордоский, к которому престол должен был перейти по наследст
ву (этого желали легитимисты, упрекавшие Луи-Филиппа в незакон
ности, нелегитимности его воцарения; этого же не мог простить ново
му королю и Николай I).

С. 318. Петергоф — дворец и парк, сооруженные в 1714 —  1725 гг. 
на обращенном к морю естественном уступе; в 1745 —  1755 гг. дворец 
перестроен В. В. Растрелли.

С. 319. Ленотр Андре (1613 —  1700) —  французский парковый 
архитектор, создатель так называемого «французского», то есть регу



лярного, парка, основанного на внесении в природу упорядоченности 
и подчинении ее строгой симметрии.

И тут одна видимость1. — Отзыв фрейлины-очевидицы под
тверждает догадку Кюстина об «иллюзорности» петергофских чудес: 
«Здесь играют в буржуазную и деревенскую жизнь. Император, им
ператрица и другие члены семьи живут в различных фермах, кот
теджах, шале, во всякого рода павильонах, разбросанных в парке 
Александрии, где все эти великие мира сего предаются иллюзии 
жить как простые смертные. Когда идет дождь, —  что в Петергофе 
обычно, —  у императрицы в спальне появляются лягушки, так как 
эта комната на одном уровне с болотистой почвой, прикрытой рос
кошными цветниками, разведенными здесь с  огромными затратами. 
Сырость такова, что в ее комодах и шкафах растут грибы, а она це
лое лето страдает от воспалений и ревматизма. Если во время кани
кул наступает жара, то комнаты детей, очень низкие и находящиеся 
в верхнем этаже, непосредственно под железной крышей, выкрашен
ной наподобие соломенной крыши, напоминают чердаки венециан
ских «пьомби», и бедные дети задыхаются, а дворцы, прекрасно вы
строенные и с массой воздуха, в которых можно было бы найти за
щиту от сырости и зноя, пустуют в то самое время года, когда пред
ставляли бы более всего удобств» (Тютчева. С. 116 —  117).

Ингрия — одно из названий Ижорской земли (территории, зани
мающей берега Невы и юго-западное Приладожье).

С. 321. Ариосто Лудовико (1474 —  1533) —  итальянский поэт, ав
тор героико-комической поэмы «Неистовый Роланд» (1516), одному из 
героев которой Кюстин был обязан своим именем (см. примеч. к наст, 
тому, с. 30).

Шифр императрицы —  вензель, составленный из ее инициалов.
С. 322. Английский дворец, расположенный в Английском парке (к 

юго-западу от Нижнего парка) —  первая постройка Д. Кваренги в 
России (1791 —  1796; отделка интерьеров завершена в 1802 —  
1805 гг.).

С. 323. Директор императорских театров — Александр Михай
лович Гедеонов (1790 —  1867), к которому у Кюстина имелось реко
мендательное письмо (см.: Tam. Р. 514).

С. 324. ...слова о войне великого князя Константина. — См.: Кар
пович. С. 179 —  180, 267. Это высказывание Константина Павловича 
постоянно упоминалось в рассказах о нем; ср. в дневнике полковника 
Гагерна слышанный им в сентябре 1839 г. рассказ неназванного рус
ского собеседника: «Николай хотел двинуть польскую армию в 1828 
году на Турцию, чтобы тем сблизить ее с русской армией; кроме того, 
представлялся случай удовлетворить честолюбие поляков в раздаче 
орденов и чинов; но Константин не пожелал этого, ибо армия была 
ему необходима для парадов, а кроме того, он держался убеждения, 
что rien ne gâte une armée comme la guerre <ничто так не портит ар
мию, как война. —  ф р> » {PC. 1891. № 1. С. 17). Об иных мотивах от



каза Константина отправить часть польской армии на войну с турка
ми см.: Олегов щит. С. 65.

...что и доказало его поведение в Польше. — Намек на недостаточ
ную жесткость Константина Павловича по отношению к его паддан- 
иым-полякам при подавлении восстания, начавшегося в ноябре 
1830 г.

С. 325. ...Вергилиев Нептун— — В книге V «Энеиды» Нептун, 
«укрощающий волны», по просьбе Венеры смиряет бурю, чтобы по
зволить Энею отплыть: «В упряжь родитель коней золотую впряг и 
взнуздал их / /  Пенной уздой, и волю им дал, отпустивши поводья, / /  
И по вершинам валов полетел в колеснице лазурной; / /  Зыбь зами
рает пред ним, и равниною стелется гладкой / /  Бурный простор под 
его колесом, и тучи уходят» (Вергилий. Энеида. V, 816 —  820; пер. С. 
Ошерова).

С. 326. ...в газетах о несчастье писать не будут... —  Петербург
ская газета (на фр. яз.) «Journal de Saint-Pétersbourg» в самом деле 
умолчала о последствиях бури, зато «Санкт-Петербургские ведомо
сти» давали информацию на этот счет трижды: в №  162 и 163 (19 и 
2Q июля) перечислены «повреждения и даже несчастные случаи», ко
торые причинила буря, поднявшаяся 11 /  23 июля в 4 часа пополудни 
(с указанием числа сломанных деревьев и сорванных с крыш желез
ных листов); в № 164 от 21 июля 1839 г. дано особое разъяснение: 
«В отвращение разных слухов более или менее преувеличенных <_> 
считаем обязанностью довести до всеобщего сведения, что известия о 
разного рода повреждениях и о числе утонувших —  большей частью 
жертвах собственной неосторожности —  представлены в нашей газе
те нисколько не в уменьшенном виде против тех, известий, которые, 
по тщательным разысканиям, собраны городской полицией. <...> Вся
кие слухи, несогласные с известиями, в нашей газете помещенными, 
суть слухи неверные, ни на чем не основанные. Не лишним будет за
метить, однако ж, что подобных гроз и бурь надо было ожидать не
пременно, потому что они везде были нынешний год в чужих краях. 
Тем, кто читает иностранные газеты, известно, вероятно, что несчаст
ные случаи, причиненные бурею в Петербурге и его окрестностях, 
ничего не значат в сравнении с теми бедствиями, какие причинены 
ею во Франции». Наконец, в № 168 (26 июля 1839 г.) помещен заимст
вованный из «Прибавлений к Ведомостям санкт-петербургской поли
ции» список всех утонувших и без вести пропавших во время бури 
(числом шестнадцать) и снова помещено предупреждение, что «вся
кие слухи, противоречащие сообщенным в этой газете сведениям, 
должны считаться совершенно неосновательными». Сходным образом 
информировала о разрушениях (18 июля) и перепечатывала из «При
бавлений» список жертв (24 июля) «Северная пчела». Признавая се
рьезность происшествия, русские газеты, однако, не склонны были 
излишне его драматизировать. В том же тоне описывал события 
Греч: «Среди жертв называли лишь два имени: бывший актер при
дворного театра Самойлов, который плыл по заливу, направляясь от



нюдь не в Петергоф, и мастер музыкальных инструментов Бах. Со
страдательный маркиз уверяет, что подобные несчастья повторяются 
в этот день ежегодно, но что на сей раз погибло народу больше, чем 
обычно; в подтверждение своих слов он рассказывает два страшных 
происшествия, но не называет имен тех, кто пали жертвами бури. 
Что ж! если вы желаете, чтобы вам поверили, назовите имена. В день 
петергофского праздника происшествий на море доселе не случалось 
никогда. Несчастные последствия бури 23 июля 1839 года —  факт со
вершенно исключительный» (Gretch. Р. 59 —  60; о «страшных проис
шествиях» см. ниже, в письме семнадцатом). В приватном письме от 
середины июля 1839 г. Греч отзывался о петергофском происшествии 
и его газетных оценках иначе: «В Петергофский праздник, 11 числа, 
здесь была ужасная буря и потонуло много катеров и лодок с людьми 
в заливе. Погибли, говорят, целые семейства. Но так как дирекция 
железной дороги не виновата, то никто об этом и не говорит» (Письма 
Н.И. Греча к Ф.В. Булгарину / /  Новое литературное обозрение. 1999. 
№  40. С. 108; публикация А.И. Рейтблата); в последней фразе чувст
вуется обида Греча, в ту пору одного из директоров железной дороги. 
Убежденностью в том, что русская пресса умалчивает о неприятных 
событиях, Кюстин, возможно, также был обязан беседам с Барантом; 
ср. сообщение последнего о пожаре в петербургском балагане Лемана: 
«согласно привычкам русского правительства, здешние газеты об 
этом происшествии даже не упомянут» (АМАЕ. Т. 191. Fol. 44 —  45; 
донесение 16 февраля 1836 г.). Другие иностранные дипломаты, нахо
дившиеся в России, приходили к сходным выводам о «бессловесно
сти» русских; сардинский посланник Жозеф де Местр в 1812 г. докла
дывал своему королю: «Взбреди —  как это ни невероятно —  россий
скому императору на ум сжечь Санкт-Петербург, никто не скажет 
ему, что деяние это сопряжено с некоторыми неудобствами, что даже 
при холодном климате нет нужды в столь большом костре, что этак, 
пожалуй, из домов вылетят стекла, обои почернеют, а дамы перепу
гаются, и проч.; нет, все промолчат; в крайнем случае подданные убь
ют своего государя (что, как известно, нимало не означает, чтобы они 
не питали к нему почтения) —  но и тут никто не проронит ни слова» 
(Maistre J. de. Oeuvres complètes. Lyon, 1886. T. 12. P. 180).

C. 328. На следующий год эмские воды вернули императрице здо
ровье. — Кюстин в 1840 г. также был в Эмсе и виделся там с императ
рицей (из письма г-же де Курбон от 6 августа 1840 г.: «Императрица 
была со мной мила по-прежнему; вот ее последние слова: “Вы такой 
великий путешественник, что я не стану говорить вам «прощайте»; 
вы поедете в Константинополь, вернетесь через Крым и заедете к 
нам”». —  Revue de France. 1934. 15 juin. P. 739).

С. 330. Марли — дворец в Петергофе, названный так в честь по
строенного Ж. Ардуэном-Мансаром для Людовика XIV дворца Марли 
в одноименном лесу (разрушен в XIX веке); петергофский Марли, 
расположенный на перемычке между прудами, в западной части



Нижнего парка, бьш построен в 1720 —  1723 гг. по приказу Петра I; с 
1760-х гг. стал его мемориальным музеем.

С. 332. Какой прок был императору в этот день являть публике 
подобное добродушие? — Комментарий Греча: «Доставлю себе удово
льствие рассеять недоумение маркиза: счастливый кадет был третий 
сын императора, стоявший в строю вместе с юношами его возраста. 
В самом деле, именно среди кадетов дети государя обучаются службе 
и военной дисциплине, и мне не раз случалось видеть цесаревича в 
первом взводе первого кадетского корпуса. Те русские люди, которые 
окружали маркиза, не поняли, должно быть, его вопроса, а может 
быть, он напал на одного из тех иностранцев, которые умудряются 
прожить в нашей стране десять и даже двадцать лет, так ничего в 
ней и не поняв. Таким-то образом автор с непростительной легкостью 
выдал прилив отеческой любви за комедию, с некиим тайным умыс
лом разыгранную для публики» (Gretch. Р. 62). Третьим сыном импе
ратора был великий князь Николай Николаевич (1831 —  1891).

...солдаты черкесской гвардии. — По-видимому, Кюстин имеет в 
виду гвардейский казачий полк (о французском неумении или неже
лании разбираться в различиях между национальностями подданных 
Российской империи см. примеч. к наст, тому, с. 24).

Письмо шестнадцатое
С. 333. Петербург, 27 июля... —  По старому стилю 15 июля.
Госпожа *** —  Баронесса Фредерикс (см. примеч. к наст, тому, 

с. 234).
Коттедж — трехэтажное здание, построенное в петергофском 

парке Александрия для Александры Федоровны по проекту архитек
тора А. Менеласа в 1827 —  1829 гг. в стиле английского загородного 
дома-коттеджа, вошедшего в ту пору в моду в Европе; стены, лестни
цы, мебель коттеджа были оформлены в «готическом» стиле.

С. 334. ...обрамленное белым капотом... — Имеется в виду капот- 
шляпка, у которого на затылке полей не было, а по бокам они были 
«так широки и так стянуты лентами, что профиль дамы не всегда 
можно было разглядеть» (Кирсанова. С. 118).

С. 336. ...и ее старшая дочь... — Софья Петровна Фредерикс.
...я принимаю участие в ее семье. — Речь идет о братьях баронес

сы Фредерикс —  Адаме (1805 —  1866) и Игнации (1811 или 1813 — 
1884). Оба были замешаны в польском восстании 1830 —  1831 гт. и по
сле его подавления бежали за границу. Далее их судьбы сложились 
по-разному. Адам, вначале занимавший отчетливо антирусские пози
ции, нашедшие печатное выражение в брошюре «Польское дело в ис
тинном свете» (1831; на фр. яз.), в 1834 г. резко переменил взгляды и 
выпустил в Париже книгу «Правда о России», которая доказала, что 
он «образумился и весьма глубоко проник истину о России» (ЛН. 
Т. 31 —  32. С. 466), призванной объединить под своим скипетром все 
славянские народы; те же панславистские и прорусские идеи Гуров-



ский более развернуто изложил в книге «Цивилизация и Россия» (на 
титульном листе ее значится 1840 год, но в реальности она появилась 
в конце 1839 г.; толки о ней шли уже в декабре: 18 декабря 1839 г.
А. И. Тургенев писал брату из Петербурга: «Гуровский издал еще 
брошюру о России и Польше, доказывая, как слышу, невозможность 
независимости последней», а 23 декабря добавлял: «Говорят, что Гу
ровский все хвалит, но ничего не доказывает: мало фактов». —  
РО ИРЛИ. Ф. 309. №  706. Л. 93, 95). Наградой Туровскому послужило 
разрешение вернуться в Россию, однако служба в провинциальных 
русских городах не принесла ему ни удовлетворения, ни повышения 
по службе, и в 1844 г. он бежал из России, в 1848 г. выпустил в Ита
лии книгу о панславизме, а кончил жизнь в США, куда эмигрировал 
в 1849 г. После выхода «России в 1839 году» начали циркулировать 
слухи о том, что Адам Гуровский «сообщил некоторые подробности 
Кюстину, дабы отомстить русскому правительству за свой неуспех» 
(А. И. Тургенев —  Н. И. Тургеневу, 21 июля /  3 августа 1844 г. —  
НЛО. С. 113). Однако недавно опубликованное письмо Кюстина к Ада
му Туровскому от 31 августа /  12 сентября 1839 г. из Петербурга, где 
маркиз высказывает сожаление, что ему не удалось повидать Туров
ского в России, окончательно опровергает эту версию (см.: НЛО. 
С. 129). Гораздо более близким было знакомство Кюстина с младшим 
братом Адама, Игнацием. Познакомившийся с маркизом в 1835 г., 
юный поляк жил в его доме на правах любовника несколько лет, до 
тех пор, пока — уже после поездки Кюстина в Россию —  не влюбил
ся в испанскую инфанту Изабеллу, дочь инфанты Луизы-Шарлотты 
и инфанта Франсиско де Пауло, брата Фердинанда VII и Дона Кар
лоса, которую 8 мая 1841 г. похитил из монастыря, куда ее поместили 
родные (заметим, что инфанта была самая натуральная, а не «какая- 
то девка» по прозвищу Infanta, как полагает Б. Парамонов. —  Звезда. 
1995. № 2. С 189). Влюбленные бежали в Бельгию, где поженились, и 
впоследствии инфанта родила Игнацию девять детей. Одной из целей 
поездки Кюстина в Россию было желание замолвить слово за Игна- 
ция перед императором и упросить его, чтобы он возвратил младше
му Туровскому конфискованное у того после восстания поместье в 
Польше. Несмотря на ходатайства Кюстина и баронессы Фредерикс 
(ближайшей подруги императрицы), поместье Гуровского в октябре
1841 г. все же было конфисковано окончательно —  вероятно, на ре
шение императора повлиял скандал с похищением инфанты, прогре
мевший на всю Европу. Критики Кюстина были склонны связывать 
недоброжелательность его книги с неудачей ходатайства за Игнация 
Гуровского (см.: Gretch. Р. 10) и ставить писателю в вину его «проти
воестественные» отношения с молодым поляком (Я. Н. Толстой сразу 
по выходе «России в 1839 году» доносил Бенкендорфу: «Он <Кюс- 
тин> прибыл в Россию с тем, чтобы выпросить прощение для г-на 
Гуровского, того самого, который похитил испанскую принцессу <...> 
Этот г-н Гуровский внушил г-ну де Кюстину гнусную страсть; он жил 
в его доме, распоряжался всем, как хозяин, и всецело подчинил по



кровителя своему влиянию: здесь его прозвали маркизой де Кюс
тин». —  ГАРФ. Ф. 109. СА. Оп. 4. № 192. Л. 64; подл, no-фр.). Добавим, 
что за Туровского просил не один Кюстин, но и П. Б. Козловский; в 
сохранившемся письме к нему от 10/22 июля 1839 г. чиновник Колле
гии иностранных дел Григорий Петрович Волконский (сын министра 
двора П. М. Волконского) обсуждает способы добиться удовлетворе
ния прошений трех поляков, о которых ходатайствует Козловский, 
причем имя одного из них —  граф Туровский (см.: BN. NAF. № 16607. 
Fol. 333). Козловский по праву пользовался репутацией заступника 
гонимых поляков, однако совпадение дат позволяет предположить, 
что в данном случае он действовал не по собственной инициативе, а 
по просьбе Кюстина.

Слушала она меня с большим вниманием. — Некоторые читатели 
и критики Кюстина считали сцену в коттедже вымышленной или не
натуральной. Так, Сен-Марк Жирарден в первой части своей рецен
зии (Journal des Débats, 4 января 1844 г.) называет любезное обраще
ние императрицы и цесаревича с Кюстином комедией, какую, по сло
вам самого Кюстина, всегда разыгрывают перед иностранцами рус
ские, причем комедией «столь ловкой, что она ввела в заблуждение и 
Кюстина» (утверждение это было оспорено Я. Н. Толстым в брошюре 
«Письмо русского к французскому журналисту о диатрибах антирус
ской прессы». —  Tolstoy. Lettre. P. 12 —  13). Тем не менее известно, 
что Кюстин в самом деле обсуждал с императрицей судьбу братьев 
Туровских, в частности Адама. В письме к Адаму от 31 августа / 1 2  
сентября 1839 г. он пересказывает слова императрицы: «Мы многого 
ждем от графа Адама Туровского теперь, после того как он образу
мился и обратился на путь истинный» (Forycki R. Miedzy apostazja а 
palinodia polityczna: hrabia Adam Gurowski i markiz de Custine / /  
Blok-Notes Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza. Warszawa. 1991. 
№ 10. S. 320).

Я встречал его педаеио в Эмсе... — Из письма Кюстина к Софи Гэ 
от 12 июня 1839 г. из Эмса известно, что И. Туровский, приехавший в 
Эмс с английским паспортом, боялся столкнуться с кем-то из русских 
и потому сразу по приезде русского цесаревича со свитой почел за 
лучшее уехать в Бельгию; поэтому Ж.-Ф. Тарн называет упоминание
о встрече великого князя с Гуровским неточностью (см.: Tam. Р. 513), 
однако не исключено, что краткая встреча все-таки состоялась. Летом 
следующего, 1840 года в Змее, когда Кюстин еще раз увиделся с рос
сийской императрицей (см. примеч. к наст, тому, с. 328), Туровский 
снова находился при нем и «порхал подле русских красавиц, кото
рые, впрочем, весьма некрасивы» (Revue de France. 1934. Août. P. 740).

С. 337. Кому нужен нынче в России поляк...? — Император не до
верял полякам, даже когда они изъявляли ему свою покорность, и на 
вопрос Баранта, не пытаются ли польские изгнанники вымолить у не
го прощение и вернуться на родину, отвечал: «Нет, благодарение Бо
гу; это была бы покорность неискренняя; от них ничего хорошего 
ждать не приходится», — хотя, впрочем, тут же припомнил несколь



ких поляков, которые, «добившись права возвратиться, вели себя от
менно и служили с усердием» (Souvenirs. Т. 5. Р. 490; донесение от 
6 ноября 1836 г.). Такое отношение Николая I к полякам находило от
ражение во французской прессе: газета «Commerce» 8 февраля
1838 г. пересказывала, якобы со слов Баранта, реплику императора в 
ответ на ходатайство за какого-то поляка-эмигранта: «У меня и так 
слишком много поляков; их у меня полно в армии, среди чиновников, 
а между тем ни один не внушает мне доверия. Возьмите, например, 
моего обер-егермейстера графа Браницкого; его мать —  племянница 
Потемкина, его отец был повешен поляками; он владеет в России 
миллионным состоянием, и несмотря на все это, он отдал бы половину 
своего состояния за то, чтобы послать меня ко всем чертям». Подо
зрения императора были далеко не всегда неосновательны; они 
оправдались, например, в случае с братом Игнация Туровского, Ада
мом. «Характер поляков, —  утверждал Отчет Третьего Отделения за 
1844 год, —  ясно выразился в графе Адаме Туровском, который вмес
те с другими участвовавшими в польском мятеже удалялся за грани
цу и в 1835 г. получил всемилостивейшее дозволение возвратиться в 
Россию; здесь он удостоен был многих монарших милостей, но, невзи
рая на это, в апреле 1844 г. скрылся за границу! Таковы почти все по
ляки: сколько ни изливают на них милостей, они все смотрят врагами 
России!» (ГАРФ. Ф. 109. Оп. 223. № 9. Л. 138 об.).

С. 342. Ораниенбаум —  местность, где в конце XVII века находи
лась мыза Теирис, подаренная в начале XVIII века Петром I Алек
сандру Даниловичу Меншикову (1673 — 1729), который в 1710 г. 
начал строить здесь Большой дворец, в 1727 г., после ареста и ссылки 
владельца отошедший вместе с территорией в казну. В 1743 —  1761 
гг. Ораниенбаумский дворец был резиденцией великого князя Петра 
Федоровича (будущего императора Петра III); с 1831 г. стал летней 
резиденцией великого князя Михаила Павловича и его жены.

...развалины маленькой крепости, из которой Петра III вывезли 
в Ропшу... — Во второй половине 1750-х гг. в Ораниенбауме возник 
небольшой военный городок —  Петерштадт. В центре его была вы
строена земляная крепость с пятью бастионами, а внутри нее —  ка
менный двухэтажный дворец и несколько служебных построек. Если 
эти последние были разобраны в конце XVIII в., а земляные укрепле
ния снесены в начале XIX в., то дворец Петра III в Ораниенбауме со
хранился до наших дней. Убит же Петр III был в другом дворце, рас
положенном в Ропше и также сохранившемся (начат около 1725 г.; 
перестроен в 1750-х гг. для Елизаветы Петровны); это произошло 6 
июля 1762 г.

С. 343. Рюлъер Клод Карломан де (1735 —  1791) —  французский 
поэт и историк, в 1760 г. прибывший в Петербург в качестве секрета
ря французского посольства при после бароне де Бретёе и ставший 
свидетелем переворота 1762 г., приведшего Екатерину к власти. По 
возвращении во Францию, в 1768 г., Рюльер получил заказ написать 
в наставление дофину, будущему королю Людовику XVI, историю



смут в Польше; русский двор предлагал ему большие деньги за то, 
чтобы он отказался от этой работы, но Рюльер отверг посулы, обещав 
лишь ничего не публиковать до смерти Екатерины II, и в самом деле, 
полностью «История анархии в Польше и раздробления этой респуб
лики» была издана лишь в 1807 г.; тем не менее фрагменты из нее 
были читаны в парижских салонах и даже открыли их автору путь 
во Французскую академию (1787); к книге о Польше примыкает сочи
нение Рюльера «Анекдоты о перевороте в России» (изд. 1797; рус. 
пер. см. в кн.: «Россия XVIII века глазами иностранцев. Л., 1989), ко
торое цитирует Кюстин и которое рисует перед читателем картину 
государства, где всеми владеет страх и где деспотическая власть бес
пощадно угнетает всех подданных. В цитируемом Кюстином отрывке 
из Рюльера упомянуты: княгиня Екатерина Романовна Дашкова 
(1744 —  1810), сподвижница Екатерины II во время переворота; Гри
горий Николаевич Теплов (1717 —  1779) —  секретарь Екатерины И; 
князь Федор Сергеевич Барятинский (1742 —  1814) —  поручик лейб- 
гвардейского Преображенского полка, впоследствии обер-гофмаршал 
Екатерины; граф Никита Иванович Панин (1718 —  1783) —  дипломат, 
воспитатель великого князя Павла Петровича; Григорий Александро
вич Потемкин (1739 —  1791), впоследствии светлейший князь Таври
ческий и фаворит императрицы.

С. 344. ...тот... что утаил записку княгини Дашковой... — Намек 
на эпизод, рассказанный Рюльером ранее: накануне переворота 
1762 г. княгиня Дашкова написала Екатерине записку: «Приезжай, го
сударыня, время дорого» и послала ее с Орловым, а тот, «думая при
своить в пользу своей фамилии честь революции <...> имел дерзкую 
хитрость утаить записку княгини Дашковой и объявил императрице: 
“Государыня, не теряйте ни минуты, спешите!” » (Россия XVIII века 
глазами иностранцев. Л., 1989. С. 289).

...некто Потемкин, семнадцати лет от роду. — Формулировка, 
дословно повторяющая фразу из письма Екатерины II к Понятовско- 
му от 2 августа 1762 г., посвященного событиям 6 июля. Потемкин, ко
торому было в то время 23 года (впоследствии фаворит и ближайший 
советник императрицы, фельдмаршал), конвоировал карету Петра III 
из Ораниенбаума в Петергоф и был в Рогппе в день гибели «бывшего 
императора», однако при кончине его, по-видимому, не присутствовал 
(см.: Русский биографический словарь: Плавилыциков-Примо. СПб., 
1905. С. 650).

С. 345. ...беседок, в которых императрица Екатерина назначала 
любовные свидания... — Интенсивное строительство в Ораниенбауме 
шло в первые годы царствования Екатерины И: в 1762 г. к юго-западу 
от Большого (Меншиковского) дворца началось строительство «Собст
венной дачи» императрицы, в состав которой входили Китайский дво
рец и обширный парк; строительство велось десять лет, а затем инте
рес императрицы к этим местам несколько охладел.



Письмо семнадцатое
С. 347. Петербург, 29 июля... — По старому стилю 17 июля.
...о каких не имеют представления ни в одной другой стра

не. — Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «См. бро
шюру г-на Греча».

С. 350. «Преследования и муки католической церкви в России» 
(1842) —  книга графа М.-Ж. д ’Оррера (см. о нем примеч. к наст, тому, 
с. 6).

«В октябре 1840 года... поезда столкнулись». — Греч. (Gretch. 
Р. 60) и Толстой (Tolstoy. Р. 21) указали Кюстину на ошибку, допу
щенную газетой «Journal des Débats», на которую он ссылается: ката
строфа произошла не в октябре, а 11/23 августа 1840 г. «Я был в ту 
пору одним из директоров железной дороги, —  пишет Греч, —  и могу 
уверить маркиза, что этот несчастный случай лишил жизни в общей 
сложности пять человек: каретника Даэна, купеческого сына Зверко- 
ва, жену красильщика Мозебаха, юношу, чье имя я забыл, и маль
чишку —  помощника кочегара. Два человека получили ранения — 
серьезные, но не смертельные. Около десятка отделались легкими 
травмами или просто ушибами. Если маркиз может назвать мне шес
того погибшего, я готов заплатить ему из своего кармана десять ты
сяч франков. Роковое столкновение произошло в двух с половиной 
лье от заставы, так что ни одного полицейского поблизости не было. 
Все меры принимались по приказанию дирекции железной дороги, 
состоявшей из частных лиц» (Gretch. Р. 60 —  61).

С. 352. ...какая здесь в чести, — это такт. — Примечание Кюс
тина к третьему изданию 1846 г.: «См. господина Греча».

С. 354. Нам его тайно продала полиция... — Комментарий Греча: 
«Трупы, подобранные на улице и в других местах, предоставляются 
полицией Медицинской Академии бесплатно; население Петербурга 
так велико, что трупов здесь предостаточно, и никто не дал бы за 
мертвое тело и сантима» (Gretch. Р. 63).

Бёрк Уильям (1792 — 1829) —  англичанин, который в конце 1820-х 
гг. убивал людей, чтобы поставлять трупы в анатомические театры, и 
сеял страх по всей Англии: люди боялись быть «бёркированными».

С. 355. ...напоминает свод законов Ивана Грозного. — Имеется в 
виду судебник Ивана IV (1550), утвержденный первым на Руси Зем
ским собором. «Тех, кто поднимет руку на государя, бунтовщиков, 
предателей, поджигателей, богохульников, убийц, разбойников, фаль
шивомонетчиков и главарей банд» судебник предписывал казнить, а 
«обыкновенных воров» — наказывать кнутом (Schnitzler J.-H. Essai d ’ 
une staristique générale de 1’ Empire de Russie. P., 1829. P. 274).

C. 359. Сбиры — судебные и полицейские стражники в Италии и 
других странах; здесь — полицейские.

С. 360. Император Николай создал свод законов! — Первый пол
ный свод законов в 15 томах был издан в 1832 г. и вступил в силу
1 января 1835 г.; в рецензиях на брошюру Я. Н. Толстого «Взгляд на



российское законодательство» (см. примеч. к т. 2, с. 28) этот свод зако
нов преподносился как шедевр законотворческой мысли, не уступаю
щий кодексу Наполеона (см.: La France. 22 —  23 января 1840 г.).

С. 361. Это слова архиепископа Тарантского... г-н Валери... — 
В книге Валери (наст, имя и фам. Антуан Клод Паскен; 1789 —  1847) 
«Итальянские достопримечательности и анекдоты» (1842) глава 36 
посвящена архиепископу Тарантскому Джузеппе Капеце-Латро 
(1744 —  1836); глава эта не могла не обратить на себя внимание Кюс
тина, так как в ней нарисован чрезвычайно сочувственный и лестный 
портрет Дельфины де Кюстин, входившей в число близких людей и 
корреспонденток архиепископа, образованного, светски гостеприим
ного и космополитически открытого разнонациональным контактам. 
В книге Валери приведенной Кюстином фразы о русских нет (воз
можно, что писатель сам слышал ее от Капеце-Латро), однако вообще 
суждение это пользовалось большой популярностью и неоднократно 
встречается в литературе. Ср., например, у Ансело: «Русские подоб
ны выстроенным их руками кирпичным зданиям, которые первый же 
несчастный случай лишает покрывающего их ровного слоя белой 
краски: под блестящей оболочкой цивилизации, так преждевременно 
их укрывшей, нетрудно обнаружить татар» (Ancelot. Р. 308) —  или у 
полковника Гагерна со ссылкой на Наполеона: «Приподнимите ко
жу —  и вы обнаружите татарина» (Россия. С. 671). Сходную мысль о 
несовпадении внешнего покрова и внутренней сути выражали и дру
гие иностранцы —  но не прибегая к эффектному сравнению с татара
ми: ср., например, у секретаря, а затем поверенного в делах француз
ского посольства в 1775 —  1780 гг. шевалье де Корберона: «Поначалу 
вы видите с одной стороны варварский народ, а с другой —  просве
щенное, образованное дворянство с манерами любезными и учтивы
ми, но, присмотревшись, замечаете, что дворяне в сущности —  те же 
варвары, хотя одетые и разукрашенные; от черни они отличаются 
лишь с виду» (Voyage. Р. 808).

...русские гораздо более озабочены тем, чтобы заставить нас 
поверить... тщеславная приверженность ко всему показному... — 
Диагноз, который ставили и другие путешественники; ср. у Ансело: 
«из всех человеческих слабостей русским наиболее свойственно тще
славие; оно у  них в крови. Говоря с иностранцем о памятниках своей 
страны, русский никогда не скажет: “Какая прекрасная вещь!” ; он 
екажет: “Это лучшая вещь в мире!”» (Ancelot. Р. 226) или у Гагерна: 
«Размеры его <московского Большого театра> таковы, что ничего не 
услышишь и не увидишь хорошенько, но русские все-таки очень до
вольны; лишь бы можно было сказать: наш театр самый большой» 
(PC. 1891. №  1. С. 14). Можно предположить, что о русской цивилиза
ции как цивилизации показной, вводимой лишь из тщеславия, Кюс
тин беседовал и с Барантом, в чьих «Заметках» запечатлен характер
ный эпизод: Николай I издал манифест, в котором благодарил поля
ков — дворян Киевской губернии —  за верность России во время по
льского восстания 1830 —  1831 гг., но сразу после этого начались го



нения на тех же дворян, которым генерал-губернатор Левашов объ
яснил такую «непоследовательность» афоризмом: «Манифест —  для 
Европы, а для вас —  кнут» (Notes. Р. 364.).

С. 362. ...чудесное воздвижение сего памятника... — Кюстин, по- 
видимому, контаминирует два события —  установление монолита 
Александровской колонны на постамент (30 августа 1832 г.) и откры
тие колонны, отпразднованное ровно через два года с куда большей 
помпезностью (см. примеч. к наст, тому, с. 213). Поднимали колонну с 
помощью 60 кабестанов и системы блоков.

С. 363— 364. ...собор Святого Исаака... гранит, бронза и железо: 
ничего больше. — Комментарий Греча: «А самый главный материал, 
мрамор, он даже не заметил» (Gretch. Р. 49).

С. 364. ...церковного культа, изуродованного политикой! — Нега
тивное восприятие Кюстином православной церкви было обострено 
свершившимся почти непосредственно перед его приездом в Россию, 
в марте 1839 г., присоединением к православной церкви двух миллио
нов верующих из Белоруссии и Литвы, которые прежде принадлежа
ли к Унии, то есть при сохранении православных обрядов исповедо
вали католическое учение об исхождении Святого духа и признавали 
папское первенство над церковью. После присоединения бывшие уни
аты «стали подчиняться Синоду и столько же заботиться о папе, 
сколько о Далай-ламе» (А. И. Тургенев —  Н. И. Тургеневу, 26 августа 
1839 г.; РО ИРЛИ. Ф. 309. № 706. Л. 28 об.). Русская пропаганда изоб
ражала присоединение как совершенно добровольное, но в появив
шейся в 1842 г. книге д’Оррера и пространных рецензиях на нее в 
«Journal des Débats» в октябре 1842 г. (см. примеч. к т. 2, с. 399) при
водились многочисленные случаи преследования католиков и униа
тов, не желавших менять веру. Преследования эти, комментировал 
Барант, зачастую «объясняются причинами отнюдь не религиозными, 
ибо император и те из министров, кто подталкивает его к этим мерам, 
отнюдь не принадлежат к числу истово верующих и не находятся под 
влиянием духовенства; тут все дело в видах политических» —  то есть 
в русификаторской политике царского правительства, которое пре
следовало католиков, потому что отождествляло их с революционера
ми и прочими врагами порядка. Ср. сходную трактовку насаждения 
православия в Польше в газете «Siècle» (21 ноября 1837): «Будь в 
основе всех этих деспотических расчетов религиозное убеждение, их, 
пожалуй, можно было бы извинить. Но прозелитизм императора Ни
колая лишь в последнюю очередь заслуживает названия прозелитиз
ма религиозного. Греческая религия, постепенно проникающая в По
льшу, есть орудие политическое, призванное отнять у народа самые 
живые черты его древнего патриотизма». Вообще положение католи
ческой церкви в России смущало даже самых ревностных поклонни
ков царской империи из числа французских легитимистов. Они скре- 
пя сердце признавали, что, говоря о преследованиях католиков в Рос
сии, Кюстин не погрешил против истины, и подчеркивали, насколько 
подобная политика компрометирует царское правительство. «Г-н де Кю-



стин оставит в умах глубокий след, —  писал 11 августа 1843 г. редак
тор легитимистской газеты «Quotidienne» П.-С. Лоранти русскому ми
нистру народного просвещения С. С. Уварову. —  Конечно, русская на
ция выше клеветы, но человеческие суждения не свободны от впиты
ваемых людьми впечатлений. Что до меня, г-н граф, я очень мало 
расположен слушать клевету, будь она даже весьма остроумна. Есть 
вещи, которые гораздо лучше остроумия; это чувство справедливо
сти, а за отсутствием такового —  хороший вкус. Это, однако ж, не по
мешает мне выразить пожелание, чтобы предвзятость, клевета и 
оскорбления не имели ни малейшего отношения к действительности, 
особенно если речь идет о вопросе, столь важном в отношении фило
софическом, вопросе, от которого зависит само величие русской мо
нархии. История учит нас, что если усиление Церкви в ущерб могу
ществу королевских династий всегда оказывалось гибельным, то еще 
более гибельным —  причем не только для Церкви, но и для монар
хии —  оказывалось усиление королевской власти в ущерб Церкви. 
Вот почему мне больно было читать все, что в последние два года пи
сали в Париже о России. Я мог предположить, что жалобы католиков 
преувеличены, но я мог допустить также, что естественным стремле
нием такого правительства, как ваше, является стремление подчи
нить своему влиянию все, что имеет влияние на человечество. И хо
тя допущение мое, г-н граф, не имело в себе ничего оскорбительного, 
оно, тем не менее, заставляло опасаться, как бы подобное воздействие 
на умы не вылилось поначалу в принуждения, а самый успех пред
приятия не породил бы однажды реакцию тем более сильную, чем бо
лее могущественна будет победившая монархия. Вот мой взгляд на 
вопросы, дававшие другим авторам поводы для сочинения книг про
тив России и ее государя» (BN. NAF. №  16604. Fol. 170). Такого же 
мнения был и А. И. Тургенев: «Отвечайте на статью в «Дебатах» 11 
октября (третьего дня) о попе Домбровском, высеченном кнутом 150 
ударами! и на 147-м умершем! —  требовал он 25 октября 1844 г. от 
своего корреспондента, редактора «Журнала министерства народного 
просвещения» К. С. Сербиновича. —  Она возбудила здесь негодование 
в лучших умах и добрых сердцах, я едва успокоил Рекамье и Шатоб- 
риана, объяснив им, что и при милосердной Елисавете Петровне, 
уничтожившей смертную казнь, —  не более 101 удара за смерто
убийство, а что ныне гораздо менее, что священство совсем не под
вержено телесному наказанию, что эта статья —  явная клевета, и 
проч. Из учтивости поверили мне, но не совсем. Огласите истину или 
объясните факт: мы не вправе пренебрегать клеветою, особливо ког
да действуем на умы самые беспристрастные. Чем опровергать быль 
и небылицу Кюстина, лучше бы уничтожать такие поклепы словом и 
делом» (PC. 1882. № 5. С. 450). В заметке «Journal des Débats» расска
зывалось о польском католическом священнике, который после рево
люции 1830 г. эмигрировал в Париж, но в начале 1844 г. переодетым 
вернулся в Польшу для улаживания семейных дел, был узнан, схва
чен и умерщвлен.



Афанасий Великий (296 —  373) —  архиепископ Александрий
ский, «отец православия»; Иоанн Златоуст, святой (347 —  407) — 
отец церкви, мастер церковного красноречия.

...русские священники не проповедуют религию своим соотече
ственникам. — См. примеч. к т. 2, с. 15. О цивилизаторской роли ка
толической религии см. у  Кюстина ниже, в «Кратком отчете о путе
шествии» (письмо тридцать шестое).

«Придите ко мне... чтобы видеть!..» — Контаминация евангель
ских речений (Матф., 11, 28; 5, 8; 11, 15).

Когда бы орудие подавления стало одновременно и орудием осво
бождения... — Примечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «См. 
книгу о  злоключениях католической церкви обоих обрядов, написан
ную по-немецки священником-ораторианцем и переведенную на 
французский в 1843 г. графом де Монталамбером». Автором этой кни
ги был немецкий богослов, член конгрегации ораторианцев Августин 
Тейнер (1804 —  1874), переводчиком —  граф Шарль Форб де Монта- 
ламбер (1810 —  1870), член палаты пэров, католический публицист, 
переводчик Мицкевича и защитник угнетенной Польши. Обширные 
отрывки из этой книги, процитированные Кюстином в третьем изда
нии, см.: т. 2, дополнение 2.

С. 365. ...то подобие независимости... что еще сохраняла за со
бой несчастная Церковь... — Подчинение православной церкви свет
скому государю (после упразднения Петром I патриаршества —  см. 
примеч. к наст, тому, с. 102 и 122) представлялось французским като
лическим публицистам одним из главных пороков российской систе
мы; «Gazette de France» 2 января 1838 г. желала Николаю I в качест
ве новогоднего подарка покорения Константинополя, установления 
креста над Гробом Господним в Иерусалиме, а после этого —  соеди
нения двух церквей, католической и православной, и непременного 
признания императором духовного главенства папы римского, ибо 
главенство над русской церковью самого императора «противусмыс- 
ленно в отношении духовном».

...с чисто человеческой стороны. — Примечание Кюстина к 3-му 
изданию 1846 г.: «Последние плоды этой узурпации, явленные в цар
ствования Екатерины и Николая, описаны в указанной выше книге, 
полной фактов любопытных и малоизвестных». Речь о книге Тейнера 
{см. примеч. к наст, тому, с. 364).

С. 366. Вчера я прогуливался вместе с одним... французом... 
место учителя... — Лабенский, причисляя «воспитателей и воспи
тательниц, служащих в знатных семьях», к числу тех людей, чьи 
рассказы Кюстин напрасно принимал на веру, характеризует их 
как «людей образованных, почтенных, зачастую хорошего проис
хождения, занимающих, однако, ложное положение в обществе, с 
которым они соприкасаются, но не смешиваются, и вынужденных, 
подчас невольно, судить это общество, где то и дело находятся 
глупцы, указывающие им на их место, пристрастно и несправедли
во» (Labinski. Р. 97).



С. 368. Разве вам ne известно, что как раз теперь происходит  
ка Волге? — Ср. в заметках Баранта: «Мятеж крестьян в Симбирской 
губернии продолжается и усиливается. Говорят, что убиты пятнад
цать помещиков либо управляющих, а около двух тысяч беглых кре
стьян скрылись в лесах. Подавление восстания будет, конечно, чрез
вычайно суровым. Ежегодно в какой-нибудь точке империи происхо
дят подобные возмущения, подавляемые более или менее быстро, но, 
как правило, без особого труда. Ни правительство, ни помещики этого 
не обсуждают, во всяком случае, с иностранцами, и очень скоро все 
покрывается забвением» (Notes. Р. 311). Последнее уточнение позво
ляет предположить, что Кюстин узнал о крестьянских волнениях 
именно от Баранта, сообщающего в другой своей заметке подробно
сти, близкие к тем, которые приводит ниже Кюстин: «Только что в 
Симбирской губернии началось крестьянское восстание. Крестьяне —  
сами или по чьему-либо наущению —  вообразили, будто император 
недавно подарил земли, к которым они приписаны, цесаревичу. Тот
час же они прекратили признавать над собою власть своих помещи
ков и повиноваться им. Дошло до того, что одного помещика крестья
не убили самым зверским образом: изжарили на огне; убили также и 
исправника. Восстание длится уже несколько дней. Мы о подобных 
событиях узнаем лишь случайно и получаем сведения самые отры
вочные. Правительство держит такие происшествия в секрете, рус
ские —  то ли по привычке к сдержанности, то ли по беззаботности —  
о них разговаривать не любят, поэтому обычно подобные факты оста
ются неизвестными. Уверяют, что бунты происходят довольно часто: 
иные помещики не решаются жить в своих имениях и не бывают там 
даже наездами» (Notes. Р. 298 —  299). О волнениях крестьян в Сим
бирской губернии летом 1839 г. см.: Крестьянское движение. 
С. 343 —  361. Одной из причин волнений в отчете Ш Отделения на
звана разнесшаяся «по поводу бракосочетания великой княжны Ма
рии Николаевны весть, что крестьяне будут освобождены», а также 
«благоустройство удельных крестьян и оказываемая им защита, <ко- 
торые> сильно подействовали на возбуждение еще большего омерзе
ния к крепостному состоянию». «Толки всегда одни и те же, —  резю
мирует автор отчета, —  царь хочет, да бояре противятся» (Кресть
янское движение. С. 343 —  344). Началось все с пожаров, возникших, 
возможно, просто от засухи, а затем среди крестьян распространи
лись слухи, «что поджоги производят помещики для разорения своих 
крестьян, которые назначены быть вольными или отданными в при
даное его императорскому высочеству великой княгине Марии Нико
лаевне», и крестьяне начали жечь поместья и убивать помещиков 
(Крестьянское движение. С. 345).

Императорскими крестьянами Кюстин называет государствен
ных, или казенных, крестьян, устройство которых в царствование 
Николая I было поручено графу П. Д. Киселеву, для чего в апреле 
1836 г. было создано Пятое отделение его величества канцелярии, 
впоследствии преобразованное в министерство государственных иму-



ществ; в отношении государственных крестьян в самом деле прини
мались более существенные и удачные меры, чем в отношении кре
стьян владельческих (их обеспечивали зерном в неурожайные годы, 
давали податные льготы, малоземельных наделяли землей и проч.; 
кроме того, у них были введены зачатки самоуправления: «сельские 
общества» и волости имели свои сходы, избирали «голов», «старшин» 
и особых судей).

С. 370. Пушкин, как вы знаете, был величайший поэт России. — 
Информацию о дуэли Кюстин мог почерпнуть из заметок в «Journal 
des Débats» за 28 февраля и 4 марта 1837 г. (см.: Щеголев П. Е. Дуэль 
и смерть Пушкина. М., 1987. С. 343 —  344).

С. 371. Дуэль в России... не согласуется с общественными нрава
ми... — В соответствии с тезисом об отсутствии у русских чувства че
сти (см. примеч. к наст, тому, с. 99) Кюстин преувеличивает экзотич
ность дуэли для русской психики. Дуэли были запрещены еще Пет
ром I, но это не мешало русским дворянам прибегать к этому способу 
защиты своей чести (в начале XIX века дуэли в России происходили, 
по-видимому, едва ли не чаще, чем во Франции). См. о дуэлях в Рос
сии: Лотман. С. 529 —  538; Востриков А. В. Книга о русской дуэли. 
СПб., 1998.

С. 372. ...он велит отслужить панихиду... — Возражение Греча: 
«Никогда император не заказывал торжественной панихиды по Пуш
кине, и тем более не присутствовал на этой церемонии» (Gretch. Р. 
67).

...одаренного юноши... осмеливается даже написать оду... — По 
мнению исследователей, комментируемое место —  «первый загранич
ный отзыв о Лермонтове» (Шульц В. К. Лермонтов в переводе фран
цузских писателей / /  PC. 1883. № 8. С. 275). Изложение Кюстином 
истории Лермонтова вызвало возражения Греча: «Молодой офицер, 
уже несколько раз нарушивший субординацию, сочинил стихотворе
ние на смерть Пушкина в духе, не угодном правительству, ибо поста
рался особенно превознести в поведении покойного то, что заслужи
вало справедливого упрека. Он в самом деле был отправлен на Кав
каз, однако пребывание в тамошней армии не только не погубило его 
талант, но, напротив, позволило ему расцвести с новой силой. Он вер
нулся спустя некоторое время целый и невредимый. В Грузии он не 
бывал, и потому гибельное воздействие тамошнего климата ему не 
грозило. По возвращении продолжал он сочинять стихи и искать ссо
ры со всяким, кто попадется на пути; он дрался с сыном г-на де Ба- 
ранта, за что вторично был сослан на Кавказ, где скоро погиб на дуэ
ли» (Gretch. Р. 67 —  68).

...императору — покровителю словесности! — «Смерть поэта» 
Лермонтова была впервые опубликована на русском языке в 1858 г., а 
до этого распространялась в списках. Первый французский перевод 
отрывков из «Смерти поэта» Лермонтова был опубликован только в
1855 г. (в статье Сен-Рене Талландье «Кавказский поэт» —  «Revue 
des Deux Mondes», 1 февраля 1855 г.). Кюстин, по-видимому, опирает



ся на чей-то устный пересказ. По мнению М. Кадо, источник тезиса о 
«благодарности императору» —  эпиграф к стихотворению, взятый из 
трагедии французского драматурга Ж. Ротру «Венцеслав» (1647): 
«Будь справедлив и накажи убийцу! / /  Чтоб казнь его в позднейшие 
века / /  Твой правый суд потомству возвестила, / /  Чтоб видели зло
деи в ней пример» {Cadot. Р. 438).

С. 374. ...перечитать переводы... стихотворений Пушкина... у 
новой западноевропейской школы в поэзии. — Кюстин мог прочесть 
по-французски несколько стихотворений в сборнике П. де Жюльве- 
кура «Балалайка. Народные русские песни и другие стихотворения, 
переведенные стихами и прозой» (1837; впрочем, если народные пес
ни Жюльвекур переводил стихами, то Пушкина, напротив, —  про
зой); оду «Клеветникам России» в переводе Н. Б. Голицына (1839; см. 
подробнее примеч. к т. 2, с. 263), стихотворение «Полководец» в пере
воде Каролины Павловой в ее сборнике «Les Préludes» («Прелюды»; 
1839), изданном в Париже при посредничестве А. И. Тургенева; не
сколько стихотворений в сборнике Элима Мещерского «Les Boréales» 
(«Северное сияние»; 1839); не раз переводился на французский в го
ды, предшествовавшие выходу книги Кюстина, «Бахчисарайский 
фонтан» (перевод Ж.-М. Шопена —  1826; перевод Ш. Бодье —  1837; 
перевод Н. Б. Голицына, посланный им Кюстину в составе «Поэтиче
ских опытов», —  1839). Подробнее см.: Шульц Б. К. / /  Древняя и но
вая Россия. 1880. Т. 17. Май —  август. С. 17 —  36; 305 —  330; 447 —  
497. Т. 18. Декабрь. С. 408 —  417. Все эти переводы в самом деле поч
ти не передавали самобытности пушкинского творчества. Кроме того, 
мысль о подражательности пушкинских сочинений Кюстин мог по
черпнуть из наиболее обстоятельного очерка о Пушкине, опублико
ванного к моменту выхода «России в 1839 году» —  статьи Шарля Бо
дье в «Revue des Deux Mondes» (1 августа 1837 г.; см. о ней: Cadot. Р. 
409, 434 —  435) и из статьи А. де Сиркура о «Борисе Годунове», поме
щенной в том же, 1837 г. в журнале «Revue française et étrangère» (т. 
2). О заемном характере русской литературы, «дословно воспроизво
дящей формы, физиономию и даже предрассудки нашей <француз- 
ской> словесности», писал и Ансело (Ancelot. Р. 299). Кюстин призна
вался, что увидел в Пушкине не «истинно русскую поэзию», но лишь 
подражание «новой английской и немецкой школе», не только на 
страницах «России в 1839 году». Еще до выхода книги, 7 марта 
1843 г., он писал о том же Варнгагену (см.: Lettres à Varnhagen. P. 442); 
Варнгаген, со своей стороны, был о Пушкине очень высокого мнения, 
чем в 1839 году в Киссингене даже удивил А. И. Тургенева; 2 июля
1839 г. тот сообщал брату о Варнгагене: «поразил своим пониманием 
России: более всего восхищается Пушкиным» (РО ИРЛИ. Ф. 309. 
№ 706. Л. 9; подл, no-фр.). Пренебрежительное отношение Кюстина 
к стилю Пушкина вызвало отпор Я. Н. Толстого: «Г-н де Кюстин, 
не употребивший ни одного слова нашего языка без того, чтобы не 
исказить его самым диким образом, принимающий тараканов (пруса
ков) за персики, а крестьян заставляющий пить вместо кваса



“кварц”, дерзает судить наших поэтов не только за идеи, но за стиль 
и чистоту выражений! <...> Да читали ли вы, г-н маркиз, хоть фран
цузские переводы его поэм?» (Tolstoy. Р. 80 —  81).

Поля к Мицкевич... — Стихи и поэмы Адама Мицкевича (1798 — 
1855), с 1832 г. жившего в Париже, неоднократно переводились в 
1830-е гг. на французский язык; в новом переводе К. Островского 
«Сочинения» Мицкевича вышли в Париже в 1841 г., как раз в пору 
работы Кюстина над «Россией в 1839 году». Возможные заимствова
ния Кюстина из «Объяснений поэта», заключающих Третью часть по
эмы «Дзяды» (1832; фр. пер. 1834 и 1841), отмечены в соответствую
щих местах наших примечаний. Кюстин мог знать Мицкевича не 
только как поэта, но и как автора «Лекций о славянской литературе», 
которые тот с конца 1840 г. читал в парижском Коллеж де Франс. М. 
Кадо предполагает, что курсы 1840 —  1841 и 1841 —  1842 гг. могли 
оказать на Кюстина влияние, заметное, например, в оценке Ивана 
Грозного или в подчеркивании «татарского» элемента в психологии 
русских (Cadot. Р. 257); если принять эту гипотезу, тогда к плодам 
этого влияния позволительно отнести и мысль об отсутствии в России 
русской, национальной литературы, не раз повторявшуюся Мицкеви
чем (см. например, лекцию от 7 июня 1842 г. —  Мицкевич. Т. 4. С. 
390 — 391). Впрочем, в 1841 —  1842 гг. Кюстин жил по большей части 
вне Франции, в Швейцарии и Италии, а первое издание лекций Миц
кевича на французском языке датировано 1849 г., потому вопрос о 
том, в какой мере автор «России в 1839 году» был знаком с содержа
нием этих лекций, остается открытым.

С. 375. Неповторимость мысли... связана со своеобразием речи... 
лучшим учителем французского всегда была кормилица... — Во 
Франции сравнительно незадолго до выхода книги Кюстина об этом 
напомнил Шатобриан в «Опыте об английской литературе» (1836): 
«Судить произведения, написанные на живом языке, способен лишь 
тот, для кого этот язык родной. Напрасно вы полагаете, что владеете 
иностранным языком: вам недостает молока кормилицы и тех первых 
слов, что человек слышит от нее, будучи еще в пеленках; есть тонко
сти, которым учит только отечество. <...> Народы Севера, пишущие 
на всевозможных языках, лишены какого бы то ни было стиля. Слова 
разных языков, загромождая память, спутывают понятия: вы не зна
ете, каким покровом одеть зародившуюся у вас мысль, каким наречи
ем воспользоваться, дабы лучше передать ее. <...> Чтобы стать пло
хим писателем, достаточно научить свою память, как попугая, словам 
нескольких наречий: многоязычный ум может привести в восхищение 
разве что глухонемых. Тем, кто посвятил себя изящной словесности, 
очень полезно учить живые языки, исследовать их, читать на них; 
опасно говорить на них, опаснее же всего —  писать» (Эстетика ранне
го французского романтизма. М., 1982. С. 240 —  241). В издание 1854 г. 
Кюстин ввел примечание к этому месту, где прямо указывает на то, 
что его мысли в данном случае восходят к Шатобриану. В русле тех 
же концепций романтического национализма рассуждал в статье



«Мнение иностранцев о России» А. С. Хомяков, невольно повторяя 
презираемого им «маркиза», против которого, собственно, и направле
на эта статья: «Иностранец, как бы он ни овладел чужим языком, ни
когда не обогатит его словесности: он всегда будет писателем безжиз
ненным и бессильным. Ему останутся чуждыми те необъяснимые 
прихоти наречия, в которых выражается вся прелесть, вся подвиж
ность народной физиономии» (Хомяков А. С. О старом и новом. М., 
1988. С. 97).

Монтень гордился, что выучил латынь прежде французско
го ... — Монтень. Опыты, I, 26.

С. 376. Не каждый великий писатель — Руссо... — Жан-Жак Рус
со родился и провел детство в Женеве, где, впрочем, говорили тоже 
по-французски —  но не так чисто и правильно, как в Париже. Высо
кая оценка Руссо как писателя сочеталась у Кюстина со скептиче
ским отношением к его общественно-политическим теориям; ср. в т. 2, 
с. 190 фразу о естественном состоянии, «рождающем только насилие 
и несправедливость».

С. 377. ...что не сумеют уже оцепить ни прозу Боесюэ и Шатоб- 
риана ...божественную гармонию Ламартина! — В начале XIX века 
прежде всего стараниями г-жи де Сталь (книги «О литературе», 1800, 
и «О Германии», 1810, изд. 1813) во Франции начала укореняться 
мысль, что французский литературный канон —  не единственный 
возможный (как считалось в XVII и XVIII веках, когда Париж высту
пал в роли единственного законодателя литературных вкусов и мод), 
что английская и немецкая словесности (по г-же де Сталь, «север
ные», исполненные меланхолии) также имеют право на существова
ние и даже, пожалуй, достойны подражания. Именно с этим «литера
турным космополитизмом» полемизирует Кюстин, противопоставляя 
иностранным писателям французских авторов самой разной ориента
ции, от романтиков Ламартина и Гюго до таких классических масте
ров слога, как проповедник Жак Бенинь Боссюэ (1627 —  1704) или 
маркиза Мари де Севинье (1626 —  1696), вошедшая в литературу 
благодаря своим превосходным по стилю частным письмам. Несмотря 
на некоторый скептицизм по отношению к Руссо, заметный в коммен
тируемом пассаже, Кюстин, постоянно критикующий русских за от
сутствие у них национальной самобытности, сближается в этом с ав
тором «Общественного договора», осуждавшим Петра I, который хо
тел создать из своих подданных «немцев и англичан, когда надо было 
начать с того, чтобы создавать русских» (Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 
1969. С. 183).

Письмо восемнадцатое
С. 377. Петербург, 30 июля... — По старому стилю 18 июля.
С. 379. Виконт Анри де Бельзенс, помощник командира пехотного 

полка, стоявшего в городе Кане, был в 1790 г. растерзан солдатами, 
чьи патриотические и революционные чувства он оскорбил.



Мадемуазель Мари де Сомбрёй (1774 —  1823) сумела во время 
резни, которая шла в тюрьмах в начале сентября 1792 г. (см. примеч. 
к наст, тому, с. 35), вырвать из рук убийц своего престарелого отца, 
коменданта Дома Инвалидов. Маркиз де Сомбрёй был казнен два года 
спустя, 17 июня 1794 г., а его дочь, также арестованная, вышла на 
свободу после термидорианского переворота. «Стакану крови мадему
азель де Сомбрёй» посвящено несколько исследований, авторы кото
рых считают этот мелодраматический эпизод плодом контрреволю
ционной пропаганды (см.: Michelet J. Histoire de la Révolution françai
se. P., 1952. T. 2. P. 1566). Тем не менее во времена Кюстина эту леген
ду рассказывали в салонах как историю правдивую; так, А. И. Турге
нев слышал ее в январе 1838 г. в салоне г-жи Лагранж от француз
ского литератора Сиркура; в этом варианте героиней выступала дочь 
друга Сомбрёя (у Тургенева — Сомбреля), монархистского публици
ста Франсуа Луи Сюло (1757 —  1792): «Дочь, молодая и прекрасная, 
бросалась за отца к ногам судей-палачей, но не могла их умилости
вить: они обещали ей спасти отца, если она согласится выпить стакан 
крови друга его, Сомбреля. Она выпила и спасла отца, но ненадолго; 
через несколько дней он погиб на гильотине» (письмо П. А. Вяземско
му от 8 января 1838 г. —  РО ИРЛИ. Ф. 309. № 127. Л. 30). Архиепи
скоп Тарантский Капеце-Латро (см. примеч. к наст, тому, с. 361) на
зывал «достойной продолжательницей мадемуазель Сомбрёй» мать 
Кюстина (см.: Vajery. Curiosités et anecdotes italiennes. P., 1842. P. 386).

...героически погибли в кармелитском монастыре... — В этом мо
настыре, превращенном в тюрьму (см. примеч. к наст, тому, с. 51), в 
сентябре 1792 г. были убиты более сотни священников, отказавшихся 
присягать в верности нации, закону и королю, как того требовал за
кон от 12 июля 1790 г.

...в Лионе ... расстреливали картечью... —  В Лионе в октябре 
1793 г. было подавлено контрреволюционное восстание, и, поскольку с 
помощью гильотины нельзя было казнить всех узников достаточно 
быстро, их расстреливали из пушек сотнями.

Карръе Жан Батист (1756 —  1794) —  член Конвента; осенью 
1793 г., подавляя восстание в Нанте, пускал ко дну посреди Луары 
целые баржи подозреваемых в контрреволюционных взглядах и 
действиях.

...не исчезло, а всего лишь задремало... — Примечание Кюстина к 
пятому изданию 1854 г., имеющее в виду революцию 1848 г.: «В ту 
пору, когда это было написано, никто не мог предвидеть, что к длин
ному перечню злодеяний первой революции прибавится новый список 
преступлений».

С. 380. ...однообразный вид сельского пейзажа... голой равнине... — 
В эпоху Николая I при дворе было распространено метафорическое 
восприятие этой особенности российского рельефа; так, фельдмаршал
А. И. Барятинский говорил, что при Николае «смотрели на страну как 
на биллиард и не любили, когда что бы то ни было превышало одно



образную гладь биллиардной поверхности» (цит. по: Герштейн Э. Г. 
Судьба Лермонтова. М., 1986. С. 210 —  211).

С. 382. ...скрывают от пас свои мысли, поступки и страхи. — 
Примечание Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «С начала нынешней 
войны справедливость этого замечания подтверждается ежедневно».

С. 383. «Телемак» — см. примеч. к наст, тому, с. 228.
В стране, где влияние женщин, как правило, невелико... — Кюс

тин делает этот вывод, исходя из своего общего предвзятого пред
ставления о совершенно неевропейском характере русского общества. 
Меж тем именно в начале X IX  века влияние женщин на обществен
ное мнение и, опосредованным образом, на политическую жизнь было 
весьма велико; см. о «женской власти» после 1812 г.: Тынянов Ю. Н. 
Сюжет «Горя от ума» / /  Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. 
М., 1968. С. 375 —  378. Впрочем, ниже, в письме девятнадцатом, Кюс
тин и сам высказывает суждения противоположного толка (см. наст, 
том, с. 418).

С. 391. Гвидо — итальянский художник Гвидо Рени (1575 —  1642).
С. 394. ...новые источники угрызений совести. — Примечание 

Кюстина к пятому изданию 1854 г.: «Русские крестьяне относятся к 
браку вовсе не так серьезно, как наши»

С. 405. ...мятежа в военном поселении под Великим Новгоро
дом... —  Имеется в виду бунт, в который переросли холерные беспо
рядки в военных поселениях Новгородской губернии и в Старой Рус
се (июль 1831 г.); в подавлении бунта участвовал сам император.

Это верно, — возразили палачи... мы не можем поступить не
справедливо, сделав тебе поблажку. — Ср. в письме художника Ораса 
Верне (1789 —  1863), хорошего знакомого Кюстина, к жене от 31 ок
тября 1842 г.: после восстания в военном поселении «в живых не 
осталось ни одного офицера: все были хладнокровно зарезаны. Солда
ты, предводительствуемые унтер-офицерами, говорили своим коман
дирам: «Мы на вас не в обиде, но вы офицеры, и мы должны вас 
убить. Докуривайте трубку, мы скоро вернемся». И они в самом деле 
возвращались» (цит. по: Durande. Р. 209). Верне, впервые побывавший 
в Петербурге в 1836 г., а затем вернувшийся сюда по приглашению 
императора в июне 1842 г., был принят при русском дворе, обласкан и 
неоднократно награжден, однако, по слухам, «в Париже смеялся над 
русским двором, а в Петербурге над французским» (PC. 1891. № 1. 
С. 36 — рассказ А. Гумбольдта полковнику Гагерну 15 октября 1839 
г.; о пребывании Верне в России см.: Дурылин С. Александр Дюма и 
Россия / /  JIH. Т. 31/32. Л., 1937. С. 502 —  504). Верне пробыл в России 
до лета 1843 г., но в июле 1842 г. ездил в Париж на похороны сына 
Луи Филиппа, герцога Орлеанского; Д. Лиштенан предполагает, что 
Кюстин использовал в книге устные рассказы художника (Liechten- 
han. P. 130 —  131); в противном случае следует предположить, что у 
Кюстина и Верне был общий источник.



Письмо девятнадцатое
С. 415. Петербург, 1 августа... — По старому стилю 20 июля.
С. 417. В юности... гористых берегов Калабрии... —  Путешествие 

по Калабрии (южной оконечности Италии), совершенное в 1812 г., 
Кюстин описал в книге «Воспоминания и путешествия» (1830).

С. 418. ...око влюбленного, о котором говорил Лафонтен. — Реми
нисценция из басни Лафонтена «Хозяйский глаз» (Басни, IV, 21); ссы
лаясь на Федра, Лафонтен говорит в финале этой басни, что зорок лишь 
хозяйский глаз —  и прибавляет от себя: а также глаз влюбленный.

С. 419. Роберт Дьявол — заглавный герой оперы Д. Мейербера на 
слова Э. Скриба и Г. Делавиня (1831), одно из действий которой про
исходит среди развалин старинного монастыря, где по ночам тени не
честивых монахинь встают из гробов и предаются непотребствам.

С. 422. Сагум — короткий военный или дорожный плащ у римлян.
С. 424. ...в письме тридцать втором, из Москвы. — Описка Кюс

тина; тридцать второе письмо писано не в Москве, а по дороге в Ниж
ний Новгород. Портрет русских см. в т. 2, с. 284 —  286.

С. 425. ...обе турецкие кампании... явили всем слабость этого ко
лосса... — Имеются в виду русско-турецкие войиы 1806 —  1812 гг. и
1828 —  1829 гг. Обе войны были победоносными; скептическая оценка 
Кюстином их результатов основывается, по-видимому, на том, что ни 
одна из них не окончилась полным разгромом Турции и захватом 
Константинополя (см. примеч. к наст, тому, с. 134). В издании 1854 г. 
Кюстин сделал к этому месту примечание: «Что же сказать о третьей 
войне с турками?»

С. 428. ...чтобы чужеземец удалился из страны довольный. — 
Кюстин цитирует слова из поучения Владимира Мономаха (см. при
меч. к наст, тому, с. 9) неточно.

С. 429. ...ведь это было бы в высшей степени неприлично. — При
мечание Кюстина к третьему изданию 1846 г.: «См. опровержение, на
писанное господином Гречем».

Здесь не ведают ничего, кроме учений ... —  Представление о во
енизированном характере жизни в России порой принимали у фран
цузских авторов анекдотическую форму; ср., например: «В повсед
невном быту Николай действует с гибкостью и изяществом казацкого 
капитана. В кабинете своем он хранит маленький барабан и малень
кую трубу, с помощью которых призывает своих министров. Если ему 
надобно призвать графа Чернышева, военного министра и генерала 
от инфантерии, он бьет в барабан, причем, как говорят, весьма искус
но; если же ему требуется побеседовать с генералом от кавалерии 
Бенкендорфом, он трубит в трубу» (Fournier М. Russie, Allemagne et 
France. P., 1844. P. 70).

Я... избегал завязывать с вельможами дружеские узы и рассмот
рел как следует только двор... — Этот тезис подтверждается и при
знанием самого Кюстина в частном письме: «На что нужна русская 
полиция, если ей неизвестно, что в России я не видел почти никого,



кроме придворных на больших празднествах» (Lettres à Varnhagen. 
P. 468; письмо от 7 августа 1843 г.), и репликой Вяземского: «Мне —  и 
не мне одному — решительно неизвестно, какой прием оказало г-ну 
де Кюстину русское общество. Доподлинно я знаю лишь одно: благо
родного маркиза не встречали ни в одном из тех столичных салонов, 
какие обычно посещают знатные иностранцы» (цит. по: Cadot. Р. 276), 
и недоумением Жуковского: «Я сам был в Москве в его время, но я об 
нем не слыхал» (Жуковский В. А. Сочинения. Изд. 7-е. СПб., 1879. Т. 6. 
С. 556). Эта скрытность Кюстина особенно бросается в глаза на фоне 
той обстановки, в которой протекали визиты французских литерато
ров, побывавших в России незадолго до него: д ’Арленкура (см. о нем 
примеч. к наст, тому, с. 125) и Ксавье Мармье (1809 —  1892). Их при
нимали так шумно, а сами они выказывали такую большую склон
ность к общению с «аборигенами», что слухи об их визитах широко 
отражались в письмах и разговорах; 21 июля 1842 г. А. И. Тургенев 
сообщает брату из Берлина сведения, почерпнутые из письма Вязем
ского от 20 июня /  2 июля 1842 г. (до нас не дошедшего): «Мармье 
имел успех в Петербурге, выказывая свое добродушие в салонах 
Уварова и даже Нессельроде, равно как и у великого князя Михаила 
Павловича. Он уехал в Москву. Д’ Арленкура также принимали на 
ура» (РО ИРЛИ. Ф. 309. №  950. Л. 162; подл, по-фр), а Л. С. Пушкин 
28 июня 1842 г. пишет из Тригорского в Киев своему приятелю М. В. 
Юзефовичу, что «в петербургских гостиных большое волнение произ
вело появление трех путешественников: D ’ Arlincourt, Marmier и 
Vernet <...> Говорят, что первый —  милый француз, угодник дам
ский и человек весьма порядочный, в светском смысле слова; вто
рой —  положительный, ученый человек, умный и добросовестный; о 
Вернете мне ничего не пишут» (Пушкин. Материалы и исследования. 
Л., 1982. Т. 10. С. 351; публ. Б. Хандроса). О Мармье и Д’Арленкуре 
толки (как видим, с весьма широким географическим разбросом) шли 
еще до того, как они выпустили книги о России, о Кюстине заговори
ли лишь после выхода его книги. По-видимому, скудная документиро- 
ванность его русских контактов, чрезвычайно ограниченных сдер
жанностью как самого Кюстина, так —  возможно —  и тех русских 
литераторов, которых настораживала его небезупречная репутация 
(подробнее см.: НЛО. С. 107 —  109), объясняется именно сознатель
ным дистанцированием Кюстина даже от тех представителей русской 
культурной элиты, к которым у  него имелись рекомендательные 
письма.

С. 430. ...ненавидит чужестранцев... — Барант оценивал отноше
ние русских к иностранцам —  прежде всего к французам —  иначе; в 
донесениях он неоднократно повторял, что враждебен Франции толь
ко император, дворяне же продолжают считать Париж центром ци
вилизации и ставят французскую культуру выше всех остальных. 
Сходного мнения придерживался английский посол в России маркиз 
де Кленрикард и другие члены дипломатического корпуса (см.: Sou
venirs. Т. 6. Р. 564). Официозная печать, проповедовавшая ксенофо



бию, по мнению того же Баранта, имела успех лишь среди мелких 
провинциальных чиновников и офицеров (см.: Souvenirs. Т. 6. Р. 146). 
Отчет III Отделения за 1839 год также свидетельствовал об отсутст
вии в обществе неприязни к Франции: «Во всех обществах, где толь
ко говорят о политике, обвиняют правительство в излишней уступчи
вости Австрии и Англии и в излишней ненависти к правительству 
французскому, особенно к Лудовику-Филиппу. <...> На счет Франции 
все убеждены в той истине, что если бы не было на престоле Лудови- 
ка-Филиппа, то Европе не миновать общей революционной войны, ко
торая была бы весьма опасна для монархий. Он один удерживает 
Францию в монархических узах <...> Лудовик-Филипп жаждет иск
ренней дружбы с Россиею. Говорят в шутку, что он исправляет во 
Франции должность русского полицмейстера и, наблюдая за польски
ми выходцами, доносит о них русскому правительству» (ГАРФ. Ф, 
109. Оп. 223. № 4. Л. 95 —  95 об.).

С. 431. ...отвечают одними лишь увертками... Тот же диагноз 
ставил два с половиной десятка лет назад Ж. де Местр: «...я остерегся 
задать вопрос, ибо самую большую благодарность русский питает к 
вам, если вы не спросили его о том, о чем ему говорить не хочется» 
(Maistre J. de. Oeuvres complètes. Lyon, 1886. T. 12. P. 243).

C. 432. ...никто не вправе выехать из России, не предупредив... 
всех кредиторов... — Комментарий Греча: «Это распоряжение в вы
сшей степени благотворно, и всякий порядочный человек охотно ему 
подчиняется. Впрочем, маркиз поразительно извратил его сущность. 
Первую публикацию отделяет от второй не неделя, а всего один день. 
Подкупить же полицию в этом случае решительно невозможно, ибо 
давать взятку следовало бы генерал-губернатору: ведь паспорта под
писывает именно он. Если же отъезжающий представит поручителя, 
владеющего недвижимостью в Санкт-Петербурге, он может получить 
паспорт и не дожидаясь публикаций» (Gretch. Р. 71).

«Чтобы обмануть одного русского, потребны три жида». — 
В «Подлинных анекдотах о Петре Великом» Я. Штелина (нем. изд. 
1785; фр. пер. 1787) анекдот восьмой носит название: «Замысловатый 
отказ Петра Великого на прошение жидов, чтобы он позволил им 
жить в России»; Петр здесь говорит: «Я стал бы жалеть о них, если б 
они поселились в России, ибо хотя и думают о них, что они в торговле 
весь свет обманывают, однако ж я опасаюсь, что они у моих россиян 
не много бы выторговали» (Петр Великий. Воспоминания. Дневнико
вые записи. Анекдоты. СПб., 1993. С. 332). Это речение было весьма 
популярно во франкоязычной литературе о России; Фабер вкладыва
ет в уста Петра фразу: «Мне не нужны жиды; в моей империи их и 
без того довольно; я знаю русский народ» (Faber. Т. 2. Р. 68), Ансело 
пишет: «Невозможно даже вообразить, как хитер русский купец: под 
самой простодушной внешностью он скрывает самый изощренный ум. 
Петр I прекрасно знал это, и когда советники его попросили запре
тить жидам въезд в империю, отвечал: “Нет-нет, пусть приезжают, 
пусть познакомятся с моими бородачами —  увидите, надолго они в



России не задержатся”» (Ancelot. Р. 86), а Мармье сообщает: «Петр I 
отвечал амстердамскому бургомистру на вопрос, отчего царь не до
зволяет жидам селиться в России: “О, пусть приезжают, ежели хо
тят, но ручаюсь: моих русских им не перехитрить” » (Marmier. Т. 2. 
Р. 109 —  110).

«Настоящий византиец!..» —  См. примеч. к наст, тому, с. 198.
С. 433. ...одним из морских портов, русским Данцигом... — Дан

циг (ныне Гданьск) —  порт на одном из рукавов Вислы, в 6 километ
рах от Балтийского моря; в 1814 —  1919 гг. принадлежал Пруссии.

..ложу с видом на Европу... — Кюстин видоизменяет известное 
высказывание итальянского литератора Ф. Альгаротти (1712 —  1764) 
о Петербурге («окно в Европу»; см. эпиграф к «Медному всаднику»), 
усиливая мотив театральности, вообще нередко возникавший в отзы
вах иностранцев о России в 1830-е гг. Так, первый секретарь фран
цузского посольства Серее писал, что Николай «превратил свою им
перию в декорацию, украшающую театр, на котором император при
зван играть главную роль: все его внимание обращено на зрителей, 
хотя ни единым словом, ни единым жестом он не выдает, что участ
вует в игре» (AMAE. Т. 190. Fol. 159 verso —  160; 14 августа 1835 г.), а 
автор статьи «Император Николай» (Revue de Paris. 1833. T. 55), вооб
ще весьма доброжелательной к России и императору, называет 
Санкт-Петербург театром, где кругом столько обмана, что разглядеть 
что-либо толком можно лишь из первых лож. «Театральность» как 
основную черту России отмечал и Меттерних, писавший 5 января
1829 г. австрийскому послу в Лондоне П. Эстергази: «Россия подобна 
большой и роскошной театральной декорации, выстроенной в виду 
Европы; но с нашего места можно увидеть, как работают механизмы 
за кулисами, и понять, что сработаны они очень скверно» (цит. по: 
Bertier de Sauvigny G. de. Metternich et son temps. P., 1959. P. 194). 
«Театральные» сравнения призваны во всех случаях подчеркнуть 
мнимость, иллюзорность российской жизни.

С. 434. Законодатель вроде Конфуция... — По-видимому, Кюстин 
имеет в виду прочность влияния, оказанного этим китайским мысли
телем VI —  V вв. до н. э., который предопределил развитие китайской 
философии на много столетий вперед.

С. 434— 435. ...каков был саардамский плотник и придирчивый 
путешественник, на чье варварство тогдашняя Европа взирала с 
ужасом... — Ср. в книге Ф.-П. Сегюра «История России и Петра Вели
кого» (1829) —  главном источнике сведений Кюстина о петровской 
эпохе: «В течение года и четырех месяцев жители Германии, Голлан
дии, Англии, Австрии наблюдали за юным двадцатипятилетним вар
варом <...> который, любя вино, женщин, власть, бросил трон, удачно 
начатую войну и множество соблазнов, неотъемлемых от пребывания 
на престоле, ради того, чтобы, вооружившись компасом, топором и 
скальпелем, посещать чужеземные мануфактуры, фабрики и больни
цы и пройти курс практического обучения всем наукам» (Se'gur. Р. 
307). Именование Петра «саардамским плотником» происходит от гол



ландского города Саардама, где царь под именем Петра Михайлова 
работал плотником на верфи.

С. 436. ...мятежа 13 декабря... — Естественно, описка Кюстина; 
речь идет о 14 декабря 1825 года.

JIa Ферронне Огюст Пьер Мари Фенон, граф де (1777 —  1842) — 
французский посол в России в 1819 —  1827 гг. (ср. примеч. к т. 2, 
с. 30). Отрывки из его донесений 1826 г., касающиеся восстания 14 де
кабря, опубликованы в изд.: Le Monde slave. Paris, 1925. №  12. 
P. 447 —  472. В донесениях JIa Ферронне Николай I,' однако, предста
ет далеко не таким решительным и властным, как Петр I. В речи пе
ред дипломатическим корпусом 20 декабря 1825 /  1 января 1826 г. 
император старался оправдаться перед европейскими монархами, 
убедить их в том, что декабрьский мятеж не похож на европейские 
революции в Испании и Пьемонте (не восстание армии, но заговор 
одиночек, которым удалось сбить с толку солдат) и что русский народ 
верен своему монарху (сам Ла Ферронне, как явствует из его поясне
ний, оценивал положение более мрачно и считал, что мятежные на
строения проникли в общество гораздо глубже, чем кажется царю). 
Еще явственнее растерянность Николая I проявилась в приватных 
беседах с французским послом; император рассказывал ему об 
«ужасных мучениях, которые он испытал в тот страшный день» 
(14 декабря), причем —  эта деталь специально подчеркнута •— то и 
дело разражался рыданиями.

Пастиш — пародия, стилизация.
С. 438. ...сделанное Вебером... толика у Шницлера... — Книга ган

новерского резидента в России в 1714 —  1719 гг. Фридриха Христиа
на Вебера «Преобразованная Россия» вышла в 1721-м (т. 2 —  4 в 
1729 —  1740); Шницлер пользовался вторым немецким изданием 1744 
г. и французским переводом под названием «Новые записки о настоя
щем состоянии Великой Руси, или Московии», во втором томе которо
го (Париж, 1725) описаны Петербург и Кронштадт.

С. 439. ...трех сведенных в одну громадных площадей... — Точная 
цитата из Шницлера (Schnitzler. Р. 202). Ср. примеч. к наст, тому, 
с. 214.

...Церковь Троицы... — В Петербурге несколько Троицких собо
ров; здесь, судя по всему, имеется в виду Троицкий (Измайловский) 
собор, построенный в 1828 —  1835 гг. архитектором В, П. Стасовым в 
слободе лейб-гвардии Измайловского полка.

Казанский собор был построен в 1801 —  1811 гг. А. Н. Воронихи
ным; после Отечественной войны 1812 г. в нем разместили трофейные 
французские знамена и ключи от европейских крепостей, взятых 
русскими войсками; в 1813 г. в склепе Казанского собора похоронили 
Кутузова, а 29 декабря 1837 г. перед собором установили памятники 
Кутузову и Барклаю-де-Толли. Таким образом, собор постепенно сде
лался памятником военных побед Александровского царствования. 
Главный вход в собор располагается на его южном фасаде, к Невско



му же проспекту здание обращено вытянутым боковым (северным) 
фасадом, к которому примыкает полукруглая колоннада.

С. 440. Смолышй монастырь построен В. В. Растрелли в 1748 — 
1764 гг.; собор в центре монастыря завершен и отделан внутри в
1832 —  1835 гг. В. П. Стасовым. Здание Смольного института построе
но в 1806 —  1808 гг. Дж. Кваренги. Монастырь был основан не Анной 
Иоанновной, а Елизаветой Петровной (первые монахини поселились 
здесь в 1744 г.); институт благородных девиц открыт в 1764 г., при 
Екатерине II, после смерти которой перешел под покровительство 
императрицы Марии Федоровны, жены Павла I.

Таврический дворец был построен в 1783 —  1789 гг. по проекту 
И. Е. Старова не столько Г. А. Потемкиным-Таврическим (1739 —  
1791) для Екатерины, сколько Екатериной для своего фаворита в на
граду за покорение им Крыма; после смерти Потемкина был взят в 
казну и сделан одной из резиденций Екатерины; при Павле передан 
Конногвардейскому полку, а в 1801 г. восстановлен в качестве одной 
из императорских резиденций.

Венера — статуя III в. до н. а, обнаруженная в 1718 г. во время 
раскопок в Риме и подаренная Петру I римским папой Климентом XI 
(1649 —  1721) в обмен на мощи святой Бригитты, посланные папе ца
рем; первая античная статуя, привезенная в Россию; до Таврического 
дворца украшала Летний сад; ныне хранится в Эрмитаже.

С. 441. Эрмитажем называлась часть Зимнего дворца, где в 1764 
г. была размещена первая партия картин, приобретенная Екатериной
II у берлинского купца Гоцковского; впрочем, некоторые экспонаты 
эрмитажной коллекции были куплены еще Петром I. Кюстин мог ви
деть в Эрмитаже полотна Рембрандта (1606 —  1669) «Возвращение 
блудного сына», «Портрет старика в красном», «Давид и Ионафан», 
«Святое семейство», «Даная» и др.; девятнадцать полотен Никола 
Пуссена (1594 —  1665), в том числе «Спасение Зенобии», «Танкред и 
Эрминия», «Моисей, источающий воду из скалы», «Пейзаж с Поли
фемом»; «Пейзаж с Геркулесом и Какусом» и «Снятие с креста»; кар
тины Клода Лоррена (1600 —  1682) «Утро», «Полдень», «Вечер» и 
«Ночь», a также «Поклонение волхвов» Андреа Мантеньи (1431 —  
1506), «Блудного сына», «Демокрита и Протагора», «Одиссея и Навси- 
хаю» Сальватора Розы (1615 —  1673), «Младенца Иисуса» Джованни 
Беллини, по прозвищу Джамбеллини (ок. 1430 —  1516).

С. 442. ...портрет императрицы Марии... — Парадный (в рост) 
портрет Марии Федоровны, хранящийся в Эрмитаже, был написан в 
1799 г. Элизабет Виже-Лебрен (1755 —  1842), придворной портрети
сткой Марии Антуанетты, которая в 1789 г. покинула Францию и в 
1795 —  1801 гг. жила в России.

С. 443. Правила, коих следует держаться... — «При императрице 
Екатерине II в Эрмитаже установлено было шуточное наказание за 
легкую вину выпить стакан холодной воды и прочесть из Тилемахиды 
страницу; а за важнейшую —  выучить из оной шесть строк. Сей закон 
написан был золотыми буквами на таблице, которая и доныне цела»



(Евгений, митрополит. Словарь светских писателей. М., 1845. Т. 2. 
С. 221). Те же правила, но в другом французском переводе и с верным 
написанием фамилии Тредиаковского (у Кюстина —  Фредиаковский) 
приводит и Ансело (см.: Ancelot. Р. 200 —  202). Репутация Василия 
Кирилловича как бездарного стихоплета, созданная его литературны
ми противниками, Ломоносовым и Сумароковым, продолжала жить и 
после его смерти; она была канонизирована в романе И. И. Лажечни
кова «Ледяной дом» (1835), где поэт, по признанию автора, был изо
бражен как «педант и подлец» (Переписка Пушкина. М., 1982. Т. 2. 
С. 343), что вызвало возражения Пушкина; «Вы оскорбляете человека, 
достойного во многих отношениях уважения и благодарности нашей», 
—  написал он Лажечникову 3 ноября 1835 г. (Пушкин. Т. 10. С. 432). 
Кюстин, скорее всего, не подозревал, что поэма Тредиаковского «Ти- 
лемахида» (1766), высмеянная императрицей, представляла собою 
стихотворное переложение столь высоко ценимого им романа Фенело- 
на «Приключения Телемака» (см. примеч. к наст, тому, с. 228).

Письмо двадцатое
С. 445. Петербург, 2 августа... — По старому стилю 21 июля.
Чернышев Александр Иванович, граф с 1826 г. (1786 —  1857), 

управляющий военным министерством с 1827 г., военный министр в
1832 —  1852 гг., один из наиболее влиятельных сановников в Петер
бурге. В 1810 —  начале 1812 г. Чернышев, «Парис с берегов Невы», 
пользовавшийся огромным успехом у  женщин, в качестве личного 
представителя Александра I при Наполеоне несколько раз ездил в 
Париж, где занимался сбором секретных сведений о французской ар
мии. Об этой стороне его деятельности было известно из появившихся 
в 1824 г. «Записок» Ж. Фуше (см.: Fouché J. Mémoires. P., 1824. T. 2. 
P. 96 —  98; 125 —  128); в августе 1838 г. рассказ Фуше о Чернышеве- 
шпионе был помещен в «Gazette de France» и некоторых других па
рижских газетах, причем цензура не возражала против распростра
нения этих публикаций в России, поскольку Чернышев в них бьш 
представлен как «ловкий агент» (см.: PC. 1902. №  6. С. 645).

...заточения и смерти в ней Ивана VI... —  Иван VI Антонович 
(1740 —  1764), император в 1740 —  1741 гг. (за него правила его мать 
Анна Леопольдовна, внучатая племянница Петра I, и отец —  принц 
Антон Ульрих Брауншвейгский), бьш свергнут в ночь с 24 на 25 нояб
ря 1741 г., когда гвардейцы, ворвавшиеся во дворец, провозгласили 
императрицей Елизавету Петровну. «Брауншвейгское семейство» —  
принцессу Анну, принца Антона и их детей: Иоанна и Екатерину —  
отправили в Ригу, в 1742 г. перевели в Динамюндскую крепость, а в 
1744 г. отвезли в Холмогоры близ Архангельска. В заточении у прин
ца и принцессы родилось еще трое детей; во время последних родов 
(1746) принцесса умерла. Иоанна Антоновича в 1756 г. перевели в 
Шлиссельбург, где он в 1764 г., т.е. в царствование Екатерины II, был 
убит при попытке офицера В. Я. Мировича освободить его (таким об



разом, утверждение Кюстина, неоднократно повторяемое ниже, что 
Иоанн VI погиб в царствование Елизаветы, ошибочно). Родственники 
же свергнутого императора оставались в Холмогорах под надзором и 
без права выходить за пределы сада, окружающего их дом, до 1780 г., 
когда Екатерина наконец позволила перевезти их в Данию, к короле
ве Юлии Марии, родной сестре Антона Ульриха. Некоторые сведения 
об Иоанне Антоновиче и перевороте 1841 г. Кюстин мог почерпнуть 
из «Истории России» Левека (Levesque. Т. 5. Р. 241 —  246). О Левеке 
см. примеч. к наст, тому, с. 459. См. также помещенную Кюстином в 
«Приложении» статью «Отправление Брауншвейгской фамилии из 
Холмогор».

С. 446. ...корабли... не пересекая озера, попадают в реку... Ста
роладожский канал вдоль южного берега озера был построен в 
1718 — 1731 гг.; он позволял кораблям проходить из притока Ладоги 
Волхова в Неву, минуя озеро; в 1799 —  1800 гг. на обоих концах ка
нала для увеличения его пропускной способности были построены 
новые шлюзы.

С. 447. Я отправился к генерал-адъютанту, главноуправляюще
му путями сообщений... —  В 1833 —  1842 гг. этот пост занимал граф 
Карл Федорович Толь (1777 — 1842).

...меня будет ожидать унтер-офицер. —  Возражение Греча: 
«Маркиза сопровождал не фельдъегерь, а форейтор, своего рода по
четный эскорт, предоставляемый в путешествиях не только ино
странцам, но и русским дамам. Фельдъегери у нас сопровождают 
только министров и генерал-адъютантов в особых случаях, заручив
шись предварительно высочайшим разрешением» (Gretch. Р. 9). Дру
гие критики Кюстина, не оспаривая самого названия фельдъегеря, 
высмеивают страхи Кюстина, принявшего акт гостеприимства за ко
варство деспота (Labinsfci. Р. 35; Chaudes-Aiguës. P. 332 —  333). Иначе 
оценил опасения Кюстина Герцен: «Горько улыбаешься, читая, как на 
француза действовала беспредельная власть и ничтожность личности 
перед нею; как он прятал свои бумаги, боялся фельдъегеря и т. д. Он, 
проезжий, чужой, чуть не ускакал от удушья —  у нас грудь крепче 
организована. Мы привыкаем жить, как поселяне возле огнедышаще
го кратера» (Герцен А. И. Собр. соч. в 9-ти т. М., 1959. Т. 9. С. 125). 
Один из возможных литературных источников страха перед фельдъ
егерем —  фрагмент «Объяснений поэта», заключающих Третью часть 
«Дзядов»: «Фельдъегери, или царские “полевые охотники” , нечто 
вроде жандармов; они охотятся главным образом за лицами, находя
щимися на подозрении у правительства. <...> Фельдъегерь появляет
ся обычно ночью и стремительно увозит подозреваемую особу, никог
да не сообщая, куда он ее доставит. Кибитка фельдъегеря снабжена 
почтовым колокольчиком. Кто не жил в Литве, тот с трудом может 
представить себе, какой страх охватывает жителей того дома, у ворот 
которого зазвенит подобный колокольчик. <...> В России существует 
уверенность в том, что царь может схватить и увезти в кибитке лю



бого иноземного государя» (Мицкевич. Т. 3 С. 287 —  289; Mickiewicz. 
Р. 498 —  499).

С. 448. ...один из министров... был схвачен фельдъегерем прямо 
на пороге кабинета императора... — Имеется в виду Михаил Ми
хайлович Сперанский (1772 —  1839), в 1808 —  1811 гг. ближайший со
ветник Александра I. 17 марта 1812 г., после разговора наедине с им
ператором, он встретил у себя дома министра полиции и выслушал от 
него высочайшее предписание немедленно отправиться в ссылку в 
Нижний Новгород.

...обстоятельства пленения Коцебу... — Август Фридрих Ферди
нанд фон Коцебу (1761 —  1819), немецкий литератор, состоявший в 
русской службе; в 1800 г. по подозрению в сочинении антипавловско- 
го памфлета был схвачен и выслан в Сибирь, но благодаря написан
ному там верноподданническому сочинению в 1801 г. возвращен на
зад в столицу и назначен директором петербургского немецкого теат
ра. Пребыванию в России Коцебу посвятил книгу «Замечательнейший 
год моей жизни» (1801; фр. пер. 1802).

С. 451. ...стекольная фабрика... — В 1770-х гг. по указанию По
темкина, которому принадлежала усадьба Озерки к югу от современ
ного Обводного канала, в восточной ее части, неподалеку от Шлиссе- 
льбургского тракта, были сооружены стекольный и зеркальный заво
ды и возникла слобода, заселенная крепостными работными людьми 
(Стеклянный городок); после смерти Потемкина (1791) заводы были 
взяты в казну и на их базе был создан Петербургский казенный сте
кольный завод.

...громадные бумагопрядилъни... — Прядильно-ткацкая фабрика 
Паля была открыта на Шлиссельбургском тракте в 1837 г.; там же 
находился основанный в 1744 г. фарфоровый завод.

...из Петербурга выезжаешь по чему-то вроде деревенской ули
цы... — Речь идет о Шлиссельбургском проспекте, или тракте, кото
рый возник в начале XVIII века как дорога на Архангельск через 
Шлиссельбург.

. С. 452. Монмартр — холм в Париже высотой 130 метров; квар
тал, до начала XIX в. хранивший живописный сельский вид. По ле
генде, на этом холме около 150 г. погиб святой Дени, покровитель 
Франции, в честь которого в парижском предместье Сен-Дени был 
выстроен собор, ставший усыпальницей французских королей; Бос и 
Бри —  равнинные районы Парижского бассейна.

С. 453. Venta — Кюстин уподобляет русский крестьянский дом 
тем итальянским фермам, где проходили собрания итальянских рево- 
люциоиеров-карбонариев; буквально «карбонарий» означает уголь
щик, a vente —  продажа (в данном случае —  угля).

С. 454. Капцун — намордник, наголовник на молодых лошадей; 
завертка — скрученная кляпом веревка для завертывания губы у 
диких лошадей.

С. 458. Шлиссельбург — крепость, основанная в 1323 г. новгород
цами на острове в истоке Невы из Ладожского озера как форпост для



борьбы со шведами; в 1612 г. перешла в руки шведоз и сменила пер
воначальное название Орешек на Нотебург; в 1702 г. в ходе Северной 
войны отвоевана у шведов войском под командованием П. Б. Шереме
тева и получила название Шлиссельбург. В 1703 —  1715 гг. на остро
ве были построены пять земляных бастионов (в середине XVIII в. пе
рестроены в камне), а посад на левом берегу был преобразован в го
род Шлиссельбург.

С. 459. ...городом Ладога... — На самом деле этот город, основан
ный при впадении реки Волхов в Ладожское озеро в 1704 г., называ
ется Новая Ладога; выстроен он был вместо упраздненной Старой Ла
доги, располагавшейся 12-ю верстами выше по течению Волхова.

..между Каспийским морем и Ладожским озером... —  Имеется в 
виду Мариинская водная система, соединяющая Волгу с Невой; стро
ительство ее бьио начато при Павле I, а окончено в 1815 г., при Алек
сандре I.

Левек Пьер Шарль (1737 —  1812) —  эллинист и историк, по реко
мендации Дидро в 1773 г. приглашенный Екатериной II в Россию пре
подавать изящную словесность в Кадетском корпусе; материалы по 
русской истории, собранные им во время пребывания в Петербурге 
(до 1780 г.), легли в основу его «Истории России» (1782). О Левеке и 
судьбе его книги в России см.: Сомов В. А. Французская «Россика» 
эпохи Просвещения и русский читатель / /  Французская книга в Рос
сии XVIII века. Л., 1986. С. 202 —  208. Кюстин пользовался изданием, 
продолженным после Левека другим французским географом и лите
ратором датского происхождения Конрадом Малът-Бреном (1775 —  
1826) и французским эрудитом немецкого происхождения Жоржем 
Бернаром Деппингом (1784 —  1853).

С. 463. ...батареи, с которых Петр Великий вел обстрел швед
ской крепости... — Петр I принимал участие в осаде Нотебурга в ка
честве «бомбардирского капитана».

С. 464. Комендантом Шлиссельбургской крепости был в эти годы 
Фридбер (см.: Гернет. С. 363).

С. 467. Русская крепость— в русскую государственную тюрь
му... — В 1839 г. в Шлиссельбурге содержалось восемь или девять за
ключенных (см.: Гернет. С. 402), которым вменялись в вину «необык
новенно дерзкие поступки против начальства», «буйство против мест
ного начальства, правительства и верховной власти в выражениях и 
поступках», «найденные бумаги возмутительного содержания», и 
проч. (см.: Гернет. С. 384 —  390).

...в кронштадтских подводных казелштах... содержатся несча
стные... — Кронштадтская крепость как тюрьма не использовалась.

С. 468. ... никаких следов правосудия. — Примечание Кюстина к 
третьему изданию 1846 г.: «Дабы опровергнуть эти и многие другие 
факты подобного рода, русские обычно прибегают к странному аргу
менту. Они говорят: «Этот путешественник стал жертвой обманщи
ков, каких у нас множество». Разве само это оправдание не характер
но? В какой другой стране найдутся люди, чье излюбленное Б ремя-



препровождение —  морочить голову иностранцам, расспрашивающим 
их совершенно искренне? Заметьте, что самые почтенные русские го
ворят нам об этой породе людей не только без осуждения и гнева, но 
с некоей гордостью, как если бы краснеть за ложь должен был только 
введенный в заблуждение иностранец. Впрочем, я продолжаю счи
тать сообщаемые мною факты правдивыми, ибо они почерпнуты из 
источников совершенно надежных; что же до выводов, какие я делаю 
из этих фактов, за них отвечаю один я» (ср. также примеч. к наст, то
му, с. 123). Под русскими, прибегающими к «странному аргументу», 
Кюстин разумел в первую очередь Лабенского, который утверждал, 
что маркизу следовало бы «лучше выбирать тех собеседников, с кото
рыми он все же решался завязать разговор», и предупреждал о су
ществовании в России лиц, которым «всякий иностранец, если он до
статочно рассудителен, должен доверять с огромными оговорками»; к 
лицам этим Лабенский относил, в частности, «профессиональных об
манщиков, которых у нас великое множество» (Labinski. Р. 97, 93).

С. 469. ... им известны все произведения нашей литературы, 
кроме тех, каким русская полиция не позволяет проникать в стра
ну. —  О деятельности русской цензуры Кюстин мог узнать из фран
цузских газет; так, «Presse» писала 4 декабря 1837 г.: «Путешествен
ники, недавно возвратившиеся из Варшавы в Берлин, привезли с со
бой немецкие газеты, в частности, несколько номеров «Прусской газе
ты», которые могут дать понятие о том, как действует русская цензу
ра. Некоторые места в газетах вырезаны, а некоторые <••> покрыты 
черной краской, которую изобрел один англичанин, щедро возна
гражденный за это князем Паскевичем». Что же касается запрещен
ных цензурой французских книг, они все же попадали в руки рус
ских читателей; ср. свидетельство цензора Никитенко: «Нет ни одной 
запрещенной иностранною цензурой книги, которую нельзя было бы 
купить здесь, даже у букинистов» (Никитенко. Т. 1. С. 140; запись от
9 апреля 1834 года). Популярность французских авторов, как вели
ких, так и самых посредственных, была в этот период весьма велика; 
ср. свидетельство К. Мармье: «Все литературные произведения, кото
рые выходят в Париже, немедленно направляются в Петербург и 
тотчас распространяются среди сотен семейств. Потребность в чтении 
и знаниях здесь так велика, что люди с жадностью набрасываются на 
книги, которые у нас не привлекают к себе ни единого взгляда. Я мог 
бы назвать немало авторов, чьи творения у  нас рождаются и тотчас 
гибнут в пучине забвения, в петербургских же салонах пользуются 
немалым почтением» (Marmier. Т. 1. Р. 309 —  310). Ср. также свидете
льство легитимиста барона Фаллу, упоминающего об обилии ино
странных книг в петербургских салонах, где из-за чрезмерной веры в 
газетную рекламу знаменитостями считаются даже третьестепенные 
и вовсе безвестные французские писатели (см.: Falloux A.-F.-P. Mé 
moires d ’un royaliste. P., 1888. T. 1. P. 129). Здесь речь идет о чтении на 
французском языке, но тесному знакомству с французской словесно
стью способствовали также многочисленные переводы из француз



ской беллетристики и критики, активно печатавшиеся в русских 
журналах 1830-х гг. С другой стороны, некоторые наблюдатели отме
чали в отношении французской словесности большую избиратель
ность. «Здесь, где читают только французскую литературу, но не мо
гут и не хотят интересоваться нашими внутренними делами, много 
жалоб на бесплодность и упадок нашей словесности, —  сообщал Ба- 
рант сестре 11 июня 1836 г. —  Г-н де Бальзак начинает приедаться, 
хотя стоял очень высоко. Пытаются читать «Жослена» <религиозная 
поэма Ламартина>, но чтение дается с трудом» (Souvenirs. Т. 5. 
Р. 400).

С. 472. ...госпожа де Жаплис в «Воспоминаниях Фелиси»... в своих 
мемуарах? —  Стефани Фелисите, графиня де Жанлис (урожд. дю 
Крее де Сент-Обен; 1746 —  1830) —  воспитательница детей герцога 
Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа и его сестры Аделаиды, 
автор многочисленных романов, весьма популярных в России; многие 
из них были переведены на русский язык, в том числе Карамзиным. 
В «Воспоминаниях Фелиси Л***» (1804,2-е изд. 1825) упоминается ба
бушка Астольфа де Кюстина с отцовской стороны, жена генерала де 
Кюстина (см. примеч. к наст, “тому, с. 33) и приятельница г-жи де 
Жанлис, умершая скоропостижно от воспаления легких еще до Рево
люции (см.: Souvenirs de Félicie L***. P., 1825. T. 1. P. 131 —  135). 
В многотомных «Мемуарах» (1825) Жанлис пишет о самом Кюстине: 
«Он наделен превосходным сердцем и выдающимся умом, однако в 
характере его есть нечто смутное и нерешительное; воображению его 
необходим поводырь: он избрал на эту роль меня <...> Этот юноша 
вызывал во мне участие и интерес благодаря имени, которое он но
сит, благодаря своим благородным чувствам, а также самобытности и 
глубине своего ума»; здесь же писательница цитирует неизданные —  
«преимущественно религиозные» —  стихи Кюстина (Geniis S.-F. de. 
Mémoires sur le XVIII-e siècle... P., 1825. T. 6. P. 137, 162), a в другом 
томе, говоря о его женитьбе, отмечает, что он был желанным жени
хом для многих невест благодаря своей «превосходной репутации» 
(Ibid. Т. 7. Р. 53). О чувствах, которые питала г-жа де Жанлис к Асто- 
льфу («союз двух душ, если он зиждется на симпатии и добродетели 
<...> этот небесный союз не может быть нарушен мыслью о разнице в 
возрасте»), можно судить по ее письму к нему, опубликованному в 
кн.: Maugras. Р. 545 —  546.

С. 473. ... ка нашу новую школу в литературе... — Имеется в ви
ду словесность романтическая и ультраромантическая («неистовая»), 
к которой причисляли Бальзака как во Франции, так и в России, ста
вя его в один ряд с такими писателями, как Жюль Жанен, Эжен Сю и 
проч.

...знают одного Бальзака, которым... восхищаются и о котором 
судят весьма верно... Популярность Бальзака в России в 1830-е гг. 
была так велика, что почти все его произведения переводились почти 
немедленно, а многие существовали в нескольких почти одновременно 
опубликованных переводах (см.: Паевская А. В., Данченко В. Т. Оноре



де Бальзак: Библиография русских переводов и критической литера
туры на русском языке, 1830 —  1964. М., 1965). Кюстина и Бальзака 
связывали отношения, которые можно назвать дружескими. Бальзак 
весьма хвалебно и даже восторженно отзывался о произведениях Кю
стина и его даре создавать путевые заметки (см. подробнее в статье), 
однако, оказавшись вместе с Гюго и Ламартином 5 марта 1840 г. в чис
ле первых слушателей фрагментов будущей «России в 1839 году», он 
тотчас понял, что «на улице Ларошфуко пишется страшная книга», и 
поспешил в письме от 3 июля 1840 г.) предупредить об этом свою воз
любленную Эвелину Ганскую, российскую подданную, а сам прекра
тил все сношения с Кюстином и даже исключил из переизданий пове
сти «Полковник Шабер» посвящение маркизу. Сам Бальзак впервые 
приехал в Россию в августе 1843 г., как раз после выхода в свеу «Рос
сии в 1839 году», и не удостоился представления императору (раздра
женному книгой Кюстина). Слухи о том, что русское правительство 
предложит Бальзаку написание «антикюстиновской» книги о России, 
циркулировавшие в Европе осенью 1843 г. (см.: Elisabeth, lady Holland 
to her son, 1821 —  1845. London, 1946. P. 211), не подтвердились (см. в 
статье наст, тома, с. 489).

...кислого кваса... —  В оригинале «квац» (quatz); Я. Н. Толстой об
винял Кюстина в том, что он вместо «квас» пишет «кварц» (Tolstoy. 
Р. 80); ошибка Кюстина все-таки простительнее.

В. Милъчина, Л. Осповатп


