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Посвящается памяти мыслителей 
всех времен, которые по тем или иным 
причинам были забыты потомками или не
справедливо отторгнуты историей от сво
их открытий и изобретений

ОТ АВТОРА

У каждого научного исследования есть своя конкретная цель. Ею 
может быть поиск средст ва , которое бы спасло человечест во от 
рака и СПИДа. Или помогло добраться до далеких планет и неизве
данных миров. Одни ученые тратят всю жизнь на то, чтобы создать 
химическое вещ ест во , способное дать дешевые топливо и одежду. 
Другие сутками не покидают кафедр и лабораторий ради получения 
“эликсира молодости ” или, напротив, срываются со своих мест, что
бы разгадать тайну египетских пирамид или ушедшей под воду 
Атлантиды. Есть и общая цель у всех исследований - открытие. Та
кая же задача стоит и перед авторами книг, пишущих о науке, ее 
проблемах и людях.

Но какое, казалось бы, новое слово можно сказать о том, что 
уже давно перестало быть откровением? А вот какое. В мире издана 
масса историографической литературы, море справочников и энцикло
педических изданий. Но содержащаяся в них информация об извест 
ных ученых, изобретателях и их достижениях подается, как правило, 
без внутренней связи одного с другим. Она либо о человеке, либо о 
его открытии или выдающейся конструкторской разработке . А ведь 
творец и творение неразделимы. И чем масштабнее личность, тем 
больше у нее шансов сделать нечто масштабное в науке и технике. 
И наоборот. Но всегда ли и всеми этот шанс использовался в полной 
м ере? Почему, скажем, талант ливейш ий Т.Юнг постоянно уст упал  
приоритеты гораздо менее одаренным коллегам? Почему напористым 
Т.А.Эдисону и А.Беллу, не имеющим солидного теоретического обра
зования, удалось то, что было не под силу крупным специалистам их 
профиля? Почему мы знаем как выдающегося астронома древности 
Клавдия Птолемея, а не жившего до него Гиппарха? И, наконец, поче
му все творческие натуры в изображении биографов оказываются 
похожими друг на друга, как однояйцевые близнецы: одни ош еломляю
щие победы, одни взлеты и никаких падений, никаких несовершенств. 
Да так ли это на самом деле?

Гениальная простота открытий в большинстве случаев уравно
вешивалась необыкновенной сложностью характеров исследоват елей, 
которые, следуя по усеянному терниями и волчцами пути к познанию  
фундаментальных законов природы, нередко оступались и ослеплен
ные брезжущей впереди славой, совершали довольно низкие и не дос
тойные их таланта поступки. Ими могли быть предательство учеником 
учителя или учителем ученика, намеренное ниспровержение результ а
тов труда единомышленника или научного соперника , трусливое от
ступление перед мощью консервативных сил и реакционно настроенных 
властей. При этом кто-то, раскаявшись в собственном падении, сам



на себя накладывал епитимью, устраняясь от общения со своим уче
ным кругом и ища погибели на жертвенных кострах, а кто-то с бы
чьим упрямст вом продолжал попирать нравственные и этические 
нормы , стремясь во что бы то ни стало войти в историю науки в 
качестве “единственного и неповт оримого”.

Как выясняется , многие всемирно известные мыслители в пого
не за единоличным признанием в ряде случаев даже не брезговали  
кражей идей или блестяще завершенных экспериментальных проек
тов. По мере развития научно-технической мысли, все больше наце
ленной на чисто практические нужды, менялось и существо этих краж, 
приобретавших черты патентного грабежа и экономического шпиона
жа, когда соблазняли уже не столько пьедесталы, сколько баснослов
ные барыши.

На протяжении истории исследовательский поиск принимал са
мые неожиданные повороты. Прорыв к новому в науке сопровождался 
то грандиозными полемическими “войнам и”, включаясь в которые, 
ученые, не ост авляли камня на камне от прогрессивных теорий , а 
иногда и побивали камнями друг друга, то остроумными интеллекту
альными состязаниями, когда научная неприязнь переносилась на объек
ты исследований или “противник” получал какое-нибудь едкое прозвище. 
При этом комическое в науке тесно соседст вовало с трагическим, 
борьба за приоритеты оборачивалась как водевилем, так и целой дра
мой человеческих судеб.

Ее исход во многом зависел и от позиции историков науки. Пор
треты одних видных деятелей они только и знали что обновлять да 
покрывать лаком , а другие из-за потрескавшихся рам и поблекших 
красок безжалостно выбрасывали на свалку истории. Туда же от 
правлялись и многие бесценные научные достижения. Но может ли  
нас устроить положение, когда за приукрашенной историей какого- 
либо эпохального открытия или изобретения ничего, кроме “торри
челлиевой пустоты”, не стоит или, что еще хуже, стоит обман, не 
менее грандиозный, чем само открытие? Должны ли мы соглашаться 
с тем, чтобы тенью “великих” постоянно заслонялись истинные све
тила науки? Следует ли продолжать перепечатывать из устаревших 
изданий не соответствующие действительности исторические справки, 
когда подмена в них подлинных событий ложными уже установлена с 
полной очевидностью?

В основу книги , которая многими может быть воспринята как 
“скандальная”, положены достоверные и проверенные факты. Они 
почерпнуты из редких архивных источников, современной периодики, 
личных встреч и бесед с ведущими специалистами отечественных и 
зарубежных научных центров. Принятая в научной литературе клас
сическая схема изложения в издании намеренно не соблюдена: часть 
материала подана с использованием художественных приемов, много 
авторских отступлений. Такая вольность позволит легко “перева
рит ь” обилие серьезнейшей информации и разобраться в поднятых 
проблемах, не оставаясь к ним равнодушными. Взяв эту необычную 
книгу в руки, читатель сделается свидетелем зарождения в великих 
умах блестящих открытий и ошеломляющих научных афер. И в том 
— ее “изю минка”.

В добрый путь!

Сергей Бернатосян



Людские заблуждения. Полна 
История гигантских лжеоткрытий. 
Какая паутина соткана 
Из представлений, этих тонких нитей.

О, сколько тут  прогнозов и афер!
О, сколько тут напущено тумана!
Тут Саваоф и страшный Люцифер, 
Златой Ваал и злой чубук шамана.

Е. Винокуров





АФЕРА

КЛАВДИЯ

ПТОЛЕМЕЯ

"Ты умеешь измерить круг, 
ты называешь расстояния меж
ду звездами... Но если ты такой 
знаток, измерь человеческую 
душу! Скажи, велика она или 
ничтожна? Ты знаешь, какая из 
линий прямая; для чего тебе 
это, если в жизни ты не знаешь 
прямого пути?"

Сенека

Шел 140-й год по новому летоисчислению. Александрия уже 
утратила к этому времени былую славу мирового научного 

центра и перестала быть знаменитым “мусейоном”— местом, где 
под покровительством божественных муз успешно процветали 
самые разнообразные искусства и поощрялись всяческие знания. 
Но в природе ее ничего не изменилось: днем все также нещадно 
палило солнце, а к вечеру сгущалась тьма, и с моря тянуло осве
жающей блаженной прохладой.

В один из таких вечеров Клавдий Птолемей завершил нако
нец свою титаническую работу над трактатом “Ма^ізіе”, куда 
вошла практически вся информация об астрономических иссле
дованиях с античных времен. Разбросанная по разным источни
кам, до него она так никем и не была обобщена. Теперь оставалось 
в последний раз взглянуть на пергамент с новой картой звездного 
неба, сделать необходимые уточнения и поразмышлять о будущем, 
достойном избранных.

Ведь по существу только он смог решить глобальную пробле
му, которую мудрый Платон полагал неподвластной человеческо
му разуму, а Цицерон считал труднодоступной для науки. Именно 
он, Птолемей, впервые представил математически выверенные и 
стройные доказательства того, что Земля является центром не
объятной и загадочной Вселенной, заставляя обращаться вокруг 
себя Луну, Венеру, Марс, Меркурий, Юпитер и даже само Солн
це, так сильно утомлявшее его с самого утра до наступления су
мерек.

Сумерек Кумира...
В том, что после обнародования геоцентрической системы 

мироздания и астрономических таблиц, позволяющих прогнози



8 Наука с черного хода

ровать расположение планет с точностью до десяти угловых минут, 
он станет всеобщим кумиром, Птолемей нисколько не сомневал
ся. Недаром и назвал манускрипт из 13 книг “Величайшим”, как 
гласил буквальный перевод древнегреческого слова “Ма§із1е”, 
украсившего объемистую рукопись.

Только отражало ли оно его собственное величие — вели
чие первооткрывателя, если аналогичный звездный каталог давно 
уже составил его предшественник Гиппарх? Да что составил! 
Будучи действительно большим ученым, он еще и сумел подтвер
дить свои наблюдения безупречными на ту пору измерениями, 
которые Птолемей грубо у него позаимствовал наряду с научными 
выкладками других мыслителей древности, лишь немного подпра
вив их обычным сдвигом координаты светил на одну и ту же 
величину. У Гиппарха беззастенчиво переписал он и данные наблю
дений за временем наступления осеннего равноденствия, которые 
тот получил 27 сентября 146 года до новой эры, т. е. на 278 лет 
раньше Птолемея.

Из работ остальных ученых, к примеру, были взяты и пре
поднесены им в качестве собственных выводы, касающиеся три
ады лунных затмений, якобы представших его взору в мае 133, 
октябре следующего и марте 136 года, как указывалось в рукописи.

За эту подтасовку фактов всерьез можно было не беспо
коиться, поскольку вряд ли малоизвестные имена всплыли бы в 
чьей-то памяти, но вот Гиппарх... Он-то в отголосице бурных 
научных споров как раз мог не забыться. Хотя бы за счет его 
пионерской идеи управления Землей движением остальных пла
нет при помощи пятидесяти прозрачных небесных сфер, также 
изложенной Птолемеем от своего лица.

Знать бы наверняка, что правда никогда не прорвется нару
жу! Но этого он не знал. Как и не знал, что спустя века та
лантливую подделку данных в его таблицах сначала обнаружит 
слишком любознательный поэт и философ Омар Хайям, а затем 
через столетия этот факт подтвердят экспериментальным путем 
французский астроном Жан Батист Жозеф Дел амбре и англий
ский исследователь Д.Роуленс. И уж конечно не знал и даже не 
допускал мысли Клавдий Птолемей, что с рождением выдающе
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гося гения Николая Коперника вообще напрочь рухнет все его 
псевдоучение, продолжительно долго считавшееся непоколебимым 
и единственно верным. Но не знать, что почти каждая страница 
манускрипта пропитана чужими мыслями и насыщена чужими 
расчетами, он, конечно, не мог.

В труде, стоившем ему огромных усилий, не было и следа 
творческого озарения, намека хотя бы на одно собственное науч
ное открытие. Вся заслуга Птолемея состояла лишь в системати
зации добытых другими знаний и скрупулезном размещении их 
по соответствующим полочкам.

Понимание этого просто-напросто убивало. Правильно ли он 
поступил, пойдя на поводу своей бешеной гордыни? Не верней 
ли было отказаться от честолюбивых планов единолично завла
деть интеллектуальной собственностью Гиппарха и прочих, сопро
водив свой труд ссылками и сносками на их первоначальные 
работы? Не мошенничать, а по справедливости разделить пред
стоящий успех со всеми, кому он был обязан, как это предписы
вал труженикам науки мудрый Аристотель. Ведь в конце концов 
самый зеленый листочек из лаврового венка все равно достался 
бы ему!

Интересно, а как бы на его месте поступил другой Птоле
мей, соратник великого Александра Македонского, основатель 
царской династии в Египте, буквально из руин поднявший науку 
и культуру Александрии после смерти полководца на захвачен
ных им территориях Египта и Малой Азии еще в III веке до нашей 
эры? Что в нем одержало бы верх: нравственность или страсть к 
победе? К какому зову бы он прислушался — совести или коро
левской крови?

Пожалуй, голос крови оказался бы сильнее. Вот и Клавдий, 
втайне причисляющий себя к роду именитых предков, сделает 
такой же выбор. Даже при условии, что это его блажь и выдум
ка. В своих, пускай нечестных, притязаниях на мировую ученость 
и славу, он все равно будет историей оправдан. Она, как прави
ло, победителей не судит. А раз так, то всякую щепетильность 
следует отбросить в сторону. Тем более, если личное могущество 
послужит престижу отечества.
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Доказательства же его мошенничества современникам и по
томкам найти будет тяжело. Да что там тяжело! Просто невозмож
но. Ведь все рукописи лучших мыслителей древности вместе с 
наследием обкраденного им Гиппарха погибли в безжалостном 
пламени огня, бушевавшего в стенах знаменитой Александрийс
кой библиотеки много веков назад.

Даже сам Юлий Цезарь, доведись ему сейчас воскреснуть, 
пребывал бы в полной уверенности, что подданные ему воины, 
отважившиеся на этот грандиозный пожар, уничтожили все семь
сот тысяч хранившихся в запасниках свитков. Ему бы и в голову 
не пришло, что часть работ чудом уцелела или отпечаталась у кого- 
то в мозгу!

Нельзя, конечно, сбрасывать со счетов его величество Слу
чай. Если какие-то крупицы древних знаний осели в личном ар
хиве Птолемея, то что мешало им сохраниться в архивах или умах 
других памятливых людей? Вдруг не сейчас, а, скажем, через 
десятилетие, кто-нибудь из числа просвещенных знатоков заме
тит в Птолемеевых таблицах скрытые совпадения его хорд с хор
дами Гиппарха? Как опровергнет он это безусловное тождество, 
притом что рассчитанные Птолемеем величины действительно 
основываются на сведениях, взятых из первых в мире гиппархо- 
вых тригонометрических таблиц?

Да и математические выкладки по эпициклам, строго говоря, 
украдены. Понятие эпицикла внес в астрономическую науку во II 
веке до нашей эры незаслуженно забытый древнегреческий ма
тематик Апполоний Пергский. Оно значительно раздвигало и уточ
няло представления о сложных траекториях движения небесных 
тел. Согласно учению Апполония каждая из планет вращается 
вокруг некоего центра — эпицикла, который, в свою очередь, 
перемещается по окружности, охватывающей другой эпицикл, 
следующий порождает изменение в положении светила по траек
тории такого же типа и так до конца, пока не будет затронут по
следний эпицикл, заставляющий вращаться любую планету вокруг 
Земли. Начальные расчеты этих траекторий Птолемей также бес
пардонно выдернул из работ Апполония.
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Здесь — Апполоний, там — Гиппарх, но ведь должно хоть 
что-то из его труда целиком принадлежать ему самому! Может это 
описание периодических отклонений от расчетных данных в ре
альном передвижении Луны? Обидно, но к открытию явления 
эвекции, под которым современная наука подразумевает наибо
лее значительное отклонение истинного движения Луны от рас
четной орбиты, вызываемое воздействием Солнца, он тоже не имел 
никакого отношения. Но тогда — что, что?

Охваченный нервной дрожью Птолемей в нетерпении пере
ворачивал одну страницу за другой. И вот наконец его глаза нат
кнулись на искомое: вывод о медленном смещении земной оси 
при вращении по круговому конусу, которое он обозначил терми
ном “прецессия” ! Но опять же не он нашел, что период прецес
сии составляет примерно 26 тысяч лет, и не его догадка, что 
вследствие прецессии полюс мира перемещается между звездами, 
а их экваториальные координаты звезд беспрерывно изменяются.

Все это новое оказалось прочно забытым старым. Двести лет 
назад проклятый Гиппарх уже открыл явление прецессии, по-сво
ему назвав его “предварением равноденствия”. Он не только от
крыл, но и указал величину ежегодного изменения положения 
планет во время весеннего равноденствия. По Гиппарху, она соста
вила 38 секунд (по данным Птолемея — 50 секунд).

Разоблачат ведь когда-нибудь, непременно разоблачат. И тоща 
его имя будут произносить не с подобострастием, а брезгливо 
моршась. Замок, выстроенный на песке, рассыплется в прах, и в 
благородном облике знаменитого ученого проступит хищный ос
кал выдающегося вора в законе...

На мгновение Птолемея охватил панический страх. Он отер 
взмокший от пота лоб, но тут же вновь овладел собой. Ерунда. 
Покойники не свидетели. Пускай природа поскупилась в полной 
мере наделить его даром научного провидения, зато в искусстве 
подчисток и подделок он даст фору многим аферистам прошлого 
и будущего.

Любыми средствами надо добиться своего, заставить признать 
себя величайшим из астрономов современности. Смерть беспо
щадна и страшна, а слава — вечна. Не так ли? Да и что толку
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бежать от себя самого? Болезненная страсть к увековечиванию 
своего имени преследовала Птолемея постоянно. Теперь настал 
час избавиться от нее. Все рассуждения о благе отечества — не 
более чем тщетная попытка самооправдаться, затушевать истин
ные мотивы своих преступных действий.

Как бы там ни было, завтра его труд все равно станет ошелом
ляющей научной сенсацией. Только бы не набралось слишком 
много охотников низвергнуть предложенную им геоцентрическую 
модель мироздания. Впрочем, к такому научному спору он готов. 
Новая идея вполне соответствует существующим религиозным 
догматам, а при такой мощной идеологической поддержке победа 
ему будет обязательно обеспечена.

Птолемей зевнул, аккуратно свернул пергамент и, убрав звезд
ную карту в тайник, спокойно отправился почивать. Утром он 
проснется уже всемирно известной личностью. Той, что не побо
ялась оттяпать свой кусок жизни с лихвой...

Надо отдать Птолемею должное: в своей неуязвимости он 
почти не ошибся. Переименованный арабами в “Альмагест” его 
труд прослужил человечеству целых полтора тысячелетия как 
единственный подробный свод астрономических знаний, а вклю
ченный в него каталог небесных координат стал незаменимым 
подручным пособием для многих поколений исследователей. Та
ким долгожительством не могла бы похвастаться никакая другая 
научная теория. Да и его имя пережило его самого: он вошел в 
солидные энциклопедические издания как выдающийся астроном 
с безупречной репутацией.

Исследователь творческого наследия Птолемея Жан Батист 
Жозеф Дел амбре еще в XIX веке удивлялся, что в звездный ката
лог Птолемея отчего-то не попали светила, явно появлявшиеся над 
Александрией во время его земного бытия. Ради выяснения исти
ны он предпринял путешествие по Средиземноморью, где прежде 
жили античные мыслители, перелопатил горы материала, но так 
и не смог уличить хитрого грека в подделке знаменитых таблиц. 
Как ни убеждал он своих современников, что включенные в ка
талог звезды возможно было наблюдать только находясь на древ
негреческом острове Родос, к которому Птолемей никогда и не
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приближался, его резко обрывали. Общество не проявило любо
пытства к версии Деламбре и обнаруженным им фактам, даже 
когда они получили огласку в его шеститомном сочинении по 
астрономии.

Безуспешны были и попытки разоблачения Птолемея со сторо
ны англичанина Д. Роуленса, который уже в нашу эпоху всем с 
пеной у рта доказывал, что вероятность наблюдения за “ката
ложными” звездами в Александрии составляет ничтожно малую 
величину, в то время как версия относительно их “родосского” 
происхождения верна по крайней мере на 80 процентов.

И только профессору Университета Джона Гопкинса Роберту 
Ньютону, выпустившему в 1977 г. труд с интригующим названи
ем “Преступление Клавдия Птолемея”, повезло быть услышанным. 
“По всей видимости, — писал обвинявший древнегреческого астро
нома в шулерстве Р. Ньютон, — когда Птолемей сформулировал 
свою астрономическую теорию, он столкнулся с тем, что она не 
согласуется с имеющимися наблюдениями. Но вместо того, что
бы отказаться от геоцентрической модели, он преднамеренно под
тасовал эти данные, чтобы доказать ее состоятельность”. Кое-кто 
из историков вслед за Р. Ньютоном был вынужден признать, что 
Птолемей действительно причинил астрономии немало вреда. Гора
здо больше, чем пользы.

И это так. Птолемеевы таблицы, которыми руководствовались 
на практике многие поколения астрономов, провоцировали при 
прогнозах положения звезд появление постоянной ошибки, рав
ной 6 часам и 18 минутам, что заведомо вносило путаницу в рас
четы и пагубно отражалось на развитии дальнейших исследований. 
А уж историческая наука, если вспомнить, что “Альмагест” являлся 
для нее единственным источником в уточнении дат правления 
древних царских династий, понесла от противоправных действий 
Птолемея еще большие потери. Фактически полетела к черту вся 
Вавилонская хронология. Не понес их только сам Птолемей, пре
взошедший по изворотливости легендарного Остапа Бендера и 
поистине совершивший самое удачное в науке воровство. Следо
вательно, без всяких сомнений ему можно приписать славу вели
кого комбинатора и великого фальсификатора вдобавок к позорной 
славе вора.





СОМНИТЕЛЬНОЕ
ВЕЛИЧИЕ
ДЖЕРОЛАМО
КАРДАНО

"Что такое я сам? Что я 
сделал? Я собрал и исполь
зовал все, что я видел, 
слышал, наблюдал; я часто 
снимал жатву, посеянную 
другими, мой труд — труд 
коллективного существа, и 
носит он имя Гёте."

Гёте

Кому бы действительно следовало прийти к такой строжайшей 
самооценке, так это не великому немецкому поэту и мысли

телю, а “великому” изобретателю, итальянцу Джероламо Карда
но, который, будучи не меньшим аферистом по духу, чем Клавдий 
Птолемей, только и делал, что пользовался жатвой с чужого поля. 
Причем в отличие от Птолемея не брезговал обкрадывать не только 
мертвых, но и живых. Страсть этого человека к увековечиванию 
своего имени была еще более болезненной, и, доведись ему ока
заться на месте Герострата, он так же бы легко пошел на поджог 
редчайшего по красоте храма.

Но если Герострата цивилизованный мир по сию пору помина
ет с неприязнью, то к Кардано он относится с глубоким уваже
нием и даже подобострастием. Мало того, что его многочисленные 
достижения заполонили практически все справочники и энци
клопедии, так его имя еще и не сходит с уст автолюбителей, 
озабоченных состоянием своих карданных шарниров и валов, 
медиков, использующих “карданный метод” лечения астмы, уча
щихся колледжей, вызубривающих на уроках формулу Кардано, 
и даже астрономов, поскольку один из кратеров на видимой сто
роне Луны тоже назван в его честь.

Да и как иначе! Одна лишь история медицины, введенная в 
заблуждение этим лживым человеком, умудрилась убедить мир в 
том, что он в свое время нашел способы избавлять людей от сле
поты, глухоты, немоты, эпилепсии, выработал общий подход к 
лечению разных типов лихорадок, запросто расправлялся с нары
вами, болезнями суставов, камнями в почках, колитами, гемор
роем и прочими недугами, число которых доходило чуть ли не до 
пяти тысяч. Но и это еще не все.
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В некоторых средневековых источниках имеются сведения, 
что, занимаясь изучением инфекций, Кардано первым распознал 
заболевание тифом, создал учение о локализации функций в мозгу, 
указал на благотворное влияние переливания крови при истоще
ниях и первым обнаружил зависимость между целебными свойс
твами лекарств и их дозировкой, разработав метод “превращения 
дурных лекарств в полезные и внушающих отвращение в легко 
воспринимаемые”.

Просто голова идет кругом от того, сколько приоритетов 
отдано одному человеку! И это притом, что заслуги таких вы
дающихся врачевателей, как Гиппократ и Гален, которые стояли 
у истоков рождения медицины, умещаются всего лишь в несколь
ко строк.

Как в свое время Птолемей, собрав воедино все известные 
до него знания по астрономии, написал большой энциклопеди
ческий труд “Альмагест”, бессовестно обнародовав его только под 
своим именем и начисто отвергнув труды предшественников, так 
и Кардано, досконально проштудировав все медицинское насле
дие прошлого, сочинил рассчитанную на средневекового обыва
теля книгу, где собрал “в кучу” все самые полезные советы и 
рецепты, позабыв указать их истинных авторов. А безответствен
ные историки, не разобравшись в существе вопроса, с легкостью 
включили в перечень заслуг Кардано достижения этих медиков, 
тем самым неоправданно выпятив его одиозную фигуру среди 
блестящих врачевателей Средневековья.

А какое восхищение вызвала в обществе “повозка императо
ра”, прослывшая одним из самых оригинальных изобретений века 
и получившая подробное описание в кардановом трактате “О 
тонких материях”? Достоинства “повозки” — прообраза современ
ного автомобиля — состояли в том, что при передвижении по 
самым тяжелым дорогам с очень крутыми подъемами и ухабами, 
она сохраняла устойчивость и вполне годилась для прогулок са
мых важных и неприкосновенных особ. Ее удобный и простой 
по конструкции механизм получил широкое распространение в со
временном машиностроении под общим названием “кардан” (кар
данный вал с карданным шарнирным сочленением).
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Словом, куда ни кинь взгляд, будь то наука или прикладное 
техническое творчество, повсюду наткнешься на упоминание о 
разносторонне одаренном итальянце.

Существует даже “решетка Кардано”, правда ничего общего 
не имеющая с тюремной, за которой этого бойкого плута следовало 
бы в свое время для острастки подержать. Она представляет со
бой плотную бумагу с чередой одинаковых прорезей и используется 
для шифровки секретных сообщений. Чтобы скрыть важные све
дения, составители депеш в свободную перфорированную часть 
вписывали нужную информацию, а оставшиеся лакуны заполняли 
любым произвольным текстом. Не имея под рукой точно такого 
же второго листа, узнать содержание “спрятанных” записей было 
практически невозможно.

Не исключено, что хитроумную решетку Кардано действи
тельно придумал сам, хотя и существует версия, что идея данной 
разработки до него уже кем-то высказывалась. Но вот что с само
рекламой в отношении “повозки императора” он явно перебор
щил, доказывается определенными источниками. Об аналогичном 
изобретении упоминается, например, в одном из известных средне
вековых манускриптов “Маррае сіаѵісиіа”. Помимо того, за десятки 
лет до Кардано очень похожую механическую схему рекомендо
вал применять при изготовлении компасов Леонардо да Винчи, 
более известный нам своими полотнами, нежели техническими 
новинками. Так что приоритет Кардано в создании одноименно
го вала весьма и весьма шаток.

Более того, этот средневековый мыслитель был публично 
уличен в краже у своего современника Николло Тартальи мате
матической формулы для решения сложных уравнений третьей 
степени. Разумеется, из довольно затруднительного положения 
Кардано удачно вывернулся, оставив поверженного соперника “в 
дураках”. Да и не его одного. Вся научная элита, не говоря о 
простом народе, была слепо убеждена, что в лице непревзой
денного пройдохи она имеет дело с гением, каких редко рождает 
земля. Причем этот оптический обман самым непостижимым обра
зом захватил и последующие поколения, слепота которых зна
чительно превзошла слепоту Семен Семеныча из сатирической 
миниатюры Даниила Хармса. Помните?
2 Заказ 644
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“Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на 
сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович, сняв очки, смотрит на сосну и видит, что 
на сосне никто не сидит.

Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и опять 
видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович, сняв очки, опять видит, что на сосне никто 
не сидит.

Семен Семенович, опять надев очки, смотрит на сосиу и опять 
видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович не желает верить в это явление и считает 
это явление оптическим обманом”.

В отличие от Семен Семеныча с его здравой мужицкой логи
кой эти поколения предпочитали не снимать очков и, оставаясь в 
плену искаженных образов, продолжали упрямо верить в сомни
тельное величие дутых авторитетов, чураясь любой переоценки 
ценностей. Но если изначальное заблуждение в отношении лич
ности того же Кардано может быть объяснено характерной для 
эпохи Средневековья массовой психологией, коша люди панически 
боялись всяческих напастей наподобие эпидемии чумы или тифа 
и радовались самой примитивной лекарской помощи и техничес
кой мысли, то чем оно может быть объяснено в наш просвещен
ный век? Разве что нерадивостью отдельных историков науки и 
вошедшим уже в привычку всеобщим идолопоклонством перед 
“неприкасаемыми” фигурами как в политике, так и в науке.

И вот ведь какая чепуха: раскусить до конца Кардано не 
получилось даже у лишенных предвзятости ученых мужей, хотя 
некоторые из них и были близки к истине. Не случайно выдаю
щийся просветитель XVIII столетия, основоположник немецкой 
классической литературы Готхольд Эфраим Лессинг отмечал, что 
этот исключительный гений поверг все будущие поколения в со
мнения относительно него. “Приходится верить, — писал Лессинг,
— что величайший разум очень тесно связан с величайшим сумас
бродством или его характер останется неразрешимой загадкой”. 
Двойственную характеристику Кардано дал немецкий историк 
математики Мориц Б. Кантор: “Гений, но не характер”. Француз
ский философ Шарль Луи Монтескьё, напротив, не признавал в
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нем гения и брался “найти у Кардано мысли каких угодно авто
ров”. Сходной точки зрения, только еще более категоричной, 
придерживался английский физик и врач Уильям Гильберт, утвер
ждавший, что тот “в своих столь объемистых томах не передал 
потомству... ничего такого, что было бы достойно философа, а 
лишь некоторые сведения, взятые или описанные у других авто
ров, или неудачно придуманные”. Гильберт вообще начисто от
вергал любые заслуги Кардано перед наукой.

Чем же порождалась разноголосица мнений? Думается, проти
воречивой и поэтому трудно доступной пониманию натурой этого 
человека, в котором действительно поразительно сочетались са
мые разные наклонности, а цепкий ум уживался с редкой безнрав
ственностью. Верхом такой безнравственности было, например, 
жестокое противостояние Кардано Николаю Копернику, который 
осмелился опровергнуть учение почитаемого итальянцем Птолемея. 
А какой корыстью дышали взаимоотношения Кардано с Николло 
Тартальей, да и другими математиками, чьи достижения он хит
ростью присвоил себе? Мало присвоил! Не постеснялся опуб
ликовать чужие выкладки под своим именем. Они появились в 
книге “Великое искусство, или Правила алгебры”, прославившей 
Кардано на весь мир.

Там, в частности, были изложены методы решения уравне
ний третьей и четвертой степеней, положившие начало бурному 
развитию этой науки. Между тем формулу кубического уравне
ния Кардано выведал у Тартальи, который долгое время держал 
свой секрет в тайне. Тарталье очень нравилось удивлять всех своей 
способностью расщелкивать самые трудные задачи, как орехи, и 
он не хотел, чтобы стало известно, как это у него получается. 
Завладеть этой формулой стало для Кардано почти навязчивой 
идеей. И он своего добился. Она вошла в историю как “формула 
Кардано”.

Тот же трюк был проделан с уравнениями четвертой степени. 
О способе их решения Кардано узнал от своего ученика Людови- 
ко Феррари, который сумел опередить в открытии учителя. Зак
лючив удобную для себя сделку с Феррари (в благодарность он 
обещал способствовать его научной карьере), Кардано остался в 
полном выигрыше. С Тартальей, напротив, получился громкий 
скандал, вылившийся в изнурительную двухлетнюю тяжбу.
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За кого только не принимали Кардано! Его считали и “чер
ным” колдуном, и двуликим Янусом, который, с одной стороны, 
верит в Бога, а с другой, служит Дьяволу. “Верующий” Кардано 
действительно мог легко предаться пьяному разгулу, просидеть ночь 
за карточным столом и при удобном случае подставить под удар 
ближнего. Он без разбора лез в драки и насмехался над людски
ми слабостями. Кого-то на самом деле вытаскивал из немощи, не 
беря при этом ни копейки, а у кого-то выуживал из кошелька 
последние деньги за свои абсолютно бестолковые советы и реко
мендации. Словом, жил как человек с умом, но без совести.

Кроме того, с годами обострилась его “звездная” болезнь, и 
Кардано, несмотря на весь свой фатализм, не переставал иску
шать судьбу, жадно заимствуя из чужого научного наследия все, 
что могло ему пригодиться для будущей славы.

Не потому ли в него вселялся ужас при появлении комет, 
якобы несущих дурные предзнаменования? Стоило только такой 
комете дать о себе знать, как он сразу же впадал в депрессию и 
заранее начинал готовиться к разным неприятностям. А когда они 
случались, покорно принимал их, следуя русской поговорке: “При
шла беда — отворяй ворота”.

Свойственны были Кардано и другие странности. Например, 
ничуть не сомневаясь в божественном покровительстве, он каж
дый раз первого апреля и не позже, чем в восемь часов утра, со 
всей серьезностью ожидал получить от Господа все, чего сильно 
желал в течение года. Современникам было также известно его 
страстное увлечение астрологическими предсказаниями. Обычно 
он развлекал ими местных знаменитостей. И надо заметить, мно
гое из его “ведовства” сбывалось.

Однажды Кардано имел несчастье составить собственный 
гороскоп. Из него ученый “узнал” дату собственной смерти, кото
рая падала на его семидесятипятилетие. И что же? Он умер именно 
тоща, когда достиг этого возраста. Самое удивительное, что на 
тот момент здоровье его было достаточно крепким. Однако, что
бы сохранить за собой славу прорицателя, Кардано намеренно 
уморил себя голодом, покинув мир в указанном гороскопом 1576 
году. По существу его уничтожила ненасытная гордыня.

Понимал ли это сам Кардано? Судя по его автобиографии, 
понимал. “Цель, к которой я стремился, — писал он, — заклю-
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чалась в увековечивании моего имени, поскольку я мог этого до
стигнуть. Желание увековечить свое имя возникло во мне столь 
же рано, сколько поздно я оказался способен выполнить свое 
намерение”. Заплатить за эту цель пришлось самой высокой це
ной.

Вообще Кардано во многом шел по стопам своего кумира 
Птолемея, тут и там доказывая, что гений и злодейство все-таки 
совместимы. Эти ученые, принадлежащие к далеко отстоящим друг 
от друга пластам истории, продемонстрировали миру поразитель
ную общность не только в мировоззрении, но и в деяниях. Буду
чи людьми широчайшей энциклопедической осведомленности, они 
сумели извлечь из наработанного другими ценнейший научный 
материал. Тщательно переработанный, проанализированный и 
отшлифованный он лег в основу множества дошедших до нас 
трудов и трактатов. Нельзя не быть благодарными за эти золотые 
россыпи знаний, но нельзя и не понимать, что “украсть у кого-то 
мысли бывает часто преступнее, чем украсть у кого-то деньги”.

И Птолемей, и Кардано оставили потомкам огромное насле
дие. Однако, опускаясь в бездну премудрости, они думали боль
ше о личных почестях, нежели о торжестве науки, и абсолютно 
не заботились о высоте своего нравственного положения. Не од
ного ли из них имел ввиду популярный романист Франсуа Рабле, 
когда констатировал, что “знание без совести — это крушение 
души”?

Так ли уж велик “великий Кардано”, если он не испытывал 
никаких моральных неудобств, выманивая у коллег ключи к реше
нию важных научных проблем, а потом беззастенчиво ими пользо
вался? Так ли уж умен, несмотря на всю свою ученую всеядность? 
Замечательный английский врач прошлого века Томас Аддисон 
как-то заметил, что “если многие научные познания не успели 
сделать человека более умным, то весьма естественно делают его 
тщеславным и заносчивым”. Тщеславия у Кардано было не зани
мать. Заносчивости тоже. Его не отягощенный совестью ум все 
чаще свирепствовал, толкая его на самые низкие и подлые поступ
ки, результатом которых становились человеческие драмы. Иного 
и быть не могло. Ведь когда совесть молчит, неизбежно начина
ют господствовать жестокость и пошлость.





РАЗБОРКА ПО-ИТАЛЬЯНСКИ 
ИЛИ ДРАМА 
НИКОЛЛО ТАРТАЛЬИ

Д есятого августа 1548 года в саду Фрати Зокколаити, у церкви 
Святой Марии, расположенной в центре Милана, собралась 

огромная толпа. Состояла она не только из одних миланцев. Сюда 
слетелись все важные птицы средневековой Италии. По главным 
аллеям степенно прогуливалась аристократическая знать: вельмо
жи и их дамы в шикарных платьях с изысканными украшениями. 
Неподалеку образовали свои кружки и кланы ученые знаменито
сти и пишущая элита. Садовые скамейки облепили любознатель
ные студенты. Поглазеть на разборку по-итальянски пришла и 
нищая ремесленная братия.

Что же за событие собрало под око Божьей матери столь 
разномастную публику? Оказывается, в этот день на церковной 
площади должны были скрестить шпаги в ораторском искусстве 
два насмерть поссорившихся математика — Джероламо Кардано 
и Николло Тарталья. Предметом их научной вражды стал изящ
ный алгоритм для решения сложных кубических уравнений. Оба 
претендовали на приоритет открытия.

Истец, добрый старый Тарталья, к назначенному часу по 
немощи припаздывал. Нигде не было видно и величественной 
фигуры ответчика. Кто-то тут же пустил слух, что Кардано во
обще накануне намеренно выехал из Милана, чтобы избежать 
публичного разбирательства. На воре, дескать, и шапка горит. 
Сторонников Кардано это замечание взбесило. Они принялись на 
все голоса доказывать, что это не так, а если и так, то ничего 
особенного не произошло. Правильно, что не опустился до диа
лога с простолюдином. Слишком много чести.

Еще немного, и страсти, пожалуй, вышли бы из-под контро
ля, но тут зазвучали фанфары, зашелестели знамена, и к помосту 
двинулась пышная королевская свита с герольдами и правителем 
Милана во главе. Начало математической дуэли было объявлено.
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На мгновение толпа замерла, потом снова зашевелилась, про
пуская к судейскому возвышению под выкрики “Слава Феррари!” 
энергичного молодого человека. В нем многие сразу же узнали 
самого преданного Кардано ученика. Его гордая осанка и принад
лежность к высшему сословию уже сами по себе вызывали благо
говейный трепет.

С противоположной стороны, далекой от пышности и гераль
дических знаков, отделились еще двое граждан, один из которых 
также взошел на помост. Это был Николло Тарталья, чей убогий 
вид явно не отвечал торжественной обстановке и действительно 
свидетельствовал о низком происхождении. Другой человек, ско
рее всего, приходился ему родственником и прибыл сюда в каче
стве сопровождающего.

Начало турнира не предвещало Тарталье ничего хорошего. Во- 
первых, он был унижен неявкой основного соперника. Во-вторых, 
окинув цепким взглядом судей и публику, сразу понял, что суть 
научного спора интересовать здесь никого не будет. Скандал — 
да! Скандала ждали, ради него оставили дела и хлынули в Ми
лан, чтобы насладиться актом публичного распятия. Затянувшая
ся церемония с поклонами и нудной речью герольда, излагавшего 
существо дела, только подтверждала его предположение.

Своим присутствием на поединке эти пресыщенные жизнью 
и удовольствиями люди лишний раз хотели убедить человечество 
в своем существовании, вся никчемность которого так и выпира
ла наружу. Другой цели у них не было.

Ни математика, являющаяся по убеждению Тартальи одной 
из основ мироздания, и уж тем более его поруганная честь здесь 
всерьез никого не волновали. Как и в древние римские времена 
средневековая Италия требовала все того же: хлеба и зрелищ!

Место на помосте обещало стать лобным. А ведь как ждал 
он заветного часа! Как надеялся, что Фортуна снова повернется 
к нему лицом, историческое правосудие свершится и ложная звезда 
Кардано наконец померкнет в лучах по праву принадлежащей Тар
талье славы. Взяв себя в руки, он начал говорить, но из обры
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вочных, лишенных академической стройности доказательств и 
перегруженных эмоциями фраз, никак нельзя было понять, что 
же произошло двадцать лет назад...

А произошло вот что. Тогда, проштудировав труды пред
шественников, только что вступивший в ученые круги Тарталья 
неожиданно для себя вывел принцип решения уравнений третьей 
степени. Вывел и блистательно стал применять его на практике, 
что сразу же привлекло внимание пройдохи Кардано.

Волнуясь и заикаясь (именно за этот природный недостаток 
Тарталья получил свою неблагозвучную фамилию, в дословном 
переводе означающую “заика”), обиженный ученый рассказывал, 
как повсюду преследовал его Кардано, стремясь выведать этот 
принцип.

Застав однажды молодого ученого в минуту слабости, он почти 
завладел открытием, но, не сумев им воспользоваться, направил в 
Венецию “доверенное лицо“ якобы для уточнения кое-каких дета
лей. От имени Кардано подосланный им человек чего только 
Тарталье не сулил! От непрошенного гостя еле удалось отделать
ся. Кардано же, поняв, что номер не прошел, тут же сменил 
тактику, предложив упрямому соотечественнику творческое сотруд
ничество.

По коварному плану Кардано оно заключалось в совместном 
составлении и решении оригинальных математических задач. При 
этом подбирались задачи, решить которые, не производя действия 
по извлечению кубических корней, было невозможно. Волей-не
волей возникала необходимость в использовании формулы Тар- 
тальи.

Учуяв подвох, Тарталья улизнул от сомнительного предло
жения в сторону. Теперь Кардано оставалось одно — пойти на 
откровенную сделку. Зная о шатком положении Тартальи в об
ществе и его вечной нужде, Кардано пообещал ему в обмен на 
формулу свое покровительство и серьезную финансовую поддерж
ку. И даже поклялся, что секрета нигде не разгласит и никогда 
не выдаст его расчеты за свои.
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Загнанный в угол Тарталья (позже этот факт засвидетельству
ет немецкий историк математики Мориц Б. Кантор), наконец ус
тупил уговорам именитого коллеги. Во время переезда в Милан в 
марте 1539 года он передал Кардано образец решения заветных 
уравнений. Но на всякий случай заключил алгоритм в стихотвор
ную форму. Причем в момент передачи формулы Кардано был 
строго предупрежден, что если договор будет им все-таки нару
шен, то Тарталья оставит за собой право опубликовать компро
метирующие Кардано письма, что значительно поколеблет его 
научный авторитет.

Условие было принято. Довольный добычей Кардано немед
ленно засел за работу. Но несколько недель напряженного труда 
плодов не принесли. Формула расшифровке не поддавалась. Но
вый алгебраический закон по-прежнему оставался тайной за се
мью печатями.

Смирив гордыню, Кардано взялся за перо. “Я премного бла
годарен Вам за переданное правило, и впоследствии не буду небла
годарным, — заверял он в письме Тарталью, — но, однако, должен 
сознаться в своем недостатке: я не столь искусен, чтобы до кон
ца понять его (правило — С.Б.), и поэтому прошу Вас послать 
мне решение вопроса”.

Но письма ему показалось мало. Чтобы развеять последние 
сомнения в своей добропорядочности, Кардано наспех закончил 
труд “Правила арифметики” и послал Тарталье первый, еще не 
переплетенный экземпляр книги. В этом экземпляре формула нище 
не фигурировала. Разумеется, после такого поступка партнера 
Тарталья уступил его домогательствам и полностью раскрыл кар
ты.

Как же развивался сценарий дальше? Так, как и задумал его 
Кардано. Через несколько месяцев он изменил данному Тарталье 
слову и приступил к написанию нового солидного сочинения 
“Великое искусство, или О правилах алгебры”. Причем одну из 
его глав целиком посвятил исследованию теорем, открытых Тар- 
тальей. Работал без перерывов, на износ, прекрасно понимая, что 
набрел буквально на “золотую жилу” в разрешении “закрытых” 
алгебраических проблем.
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Выжав все, что можно из формулы Тартальи, а заодно и выдоив 
до конца своего ученика Феррари, Кардано в итоге проник в об
ласть уравнений и-й степени и установил еще ряд интересных 
математических закономерностей. Остаться незамеченными они, 
конечно, не могли. Таким образом, Кардано постепенно пре
вращался в живой памятник самому себе.

Возможно, это мошенничество никогда бы и не раскрылось, 
но по прихоти судьбы вышедшая в свет в 1645 году книга Карда
но прямиком угодила в руки жертвы. Раздавленный подлым об
маном Тарталья в ярости разорвал ее на куски. Что же делать? 
Письма! Следует опубликовать письма этого наглеца! Только с их 
помощью Тарталья сможет развенчать миф об открытии Кардано 
и отстоять свой приоритет.

Но где обнародовать их личную переписку? Да вот же перед 
ним лежит готовая работа “Вопросы и различные изобретения”. 
Там она будет как раз к месту. Так Тарталья и поступил. Только 
опубликованные им доказательства передачи Кардано черновиков 
с формулой научная общественность обошла молчанием. Не от
реагировал на выпад и сам Кардано. Расчет его был психолога- 
чески точен. Отказавшись от полемики, он вызвал к себе только 
сострадание. А правдолюбец Тарталья угодил в число грязных 
клеветников.

Началась беспощадная травля. Оставаясь в тени, Кардано бро
сил против несчастного Тартальи (помимо заикания тот страдал 
еще и хромотой) свою тяжелую артиллерию — Феррари, кото
рый не уставал осыпать подло обворованного ученого убойным 
градом лжеобвинений, подметных писем и уничижительных ос
корблений. Дело дошло даже до уличной драки. Спровоцировав
ший ее Феррари лишился в потасовке всех пальцев правой руки. 
Но и это трагическое обстоятельство Кардано обернул себе на 
пользу. Элитная часть Милана стала сочувствовать “страдальцам” 
вдвойне.

И вот суд... Последняя возможность восстановить справед
ливость. Но кому она нужна? Горе-оратора слушают вполуха. 
Королева наук — математика, на локоть которой безуспешно 
пытается опереться безродный хромоножка, только наводит на всех
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скуку. Красота точных формул и алгебраических правил, как тот 
и предполагал, оказывается недоступной ни царственной чете, ни 
напыженным вельможам. Дамы откровенно зевают. Толпа охот
нее воспринимает красноречивого Феррари, чем его косноязыч
ного соперника.

Тот же, чувствуя явное превосходство в речевом искусстве и 
спекулируя обезображенной рукой, намеренно уводит судей от 
существа проблемы. Они увязают в частностях, все больше уда
ляясь от предмета разговора. Поддается на каждую искусно под
сунутую приманку и близкий к истерике Тарталья. Вступая в 
очередной виток единоборства, он неизбежно проигрывает как 
расчетливому напору Феррари, так и сонному духу толпы.

Под занавес этого заранее отрежессированного спектакля 
Феррари вытягивает из колоды последний козырь. В игру вступа
ют подкупленные интриганами люди, которые согласно сценарию 
начинают открыто выражать недовольство затянувшимся процес
сом. Они топочут, улюлюкают и освистывают Тарталью, буквально 
затыкая ему рот. Самые веские доводы остаются невысказанны
ми. Инициативу окончательно перехватывает представитель ответ
чика. И чем больше он говорит, тем больше чаша весов служителей 
Фемиды склоняется в пользу того, кто на этот суд не явился.

Совершенно напрасно называет Тарталья имена мыслителей, 
которых Кардано не постеснялся обобрать наряду с ним. Зря за
читывает выдержки из сочинений Платона, Аристотеля, Полибия, 
Горация, Плиния, Вергилия, Гиппократа, Авиценны, Галена, Пло
тина, Кокрада, Геснера... Все это вызывает только новую волну 
озлобления. Из уважения к авторитетам ее подавляют. Но когда 
доходит дело до никому неизвестных голландца Гемма Фрезии, 
француза Гильомо Рондле, немцев Михаэля Штифеля и Христо
фора Клавия, за счет которых, по утверждению Тартальи, про
хвост Кардано также сумел сколотить изрядный интеллектуальный 
капитал, терпение судей истощается.

Согласно их решению Тарталья проигрывает поединок и с 
позором покидает помост. Рассчитывать на реванш нечего. На 
новое судилище просто никто не придет. Что же делать? Един
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ственная возможность продолжить дуэль — это подготовить но
вую статью. Как свидетельствуют записи ученого, именно такой 
шаг он и собирался предпринять.

“Для меня стало ясно, что мое намерение убедительно гово
рить перед толпой неосуществимо, — признавался он в своем 
дневнике, — итак, как я начал опасаться худшего, то на сле
дующий день, не сказав никому ни слова, уехал по другой дороге 
в Брешию. Однако, все то, что мне не позволено было досказать, 
я надеялся сделать известным посредством печати”.

Но надежде не было дано сбыться. Из-за навалившихся на 
него следом неприятностей и неутихающей атаки близкого окру
жения Кардано Тарталья слег и не защитил свои законные права 
на сделанное открытие.

Выступление на церковной площади в Милане стало для него 
последним. Он умер безвестным, покинув мир одиноким стари
ком, о котором и всплакнуть-то по-настоящему было некому. Разве 
что на глазах всевидящей Девы Марии сверкнула напоследок ис
кренняя слеза сострадания...

Чем же завершилась судьба Кардано? Прежде утверждавший, 
что для славы нужно, чтобы “сохранился какой-нибудь выда
ющийся и знаменитый памятник совершенного деяния” и оста
вивший после себя не один такой памятник, он под конец жизни 
все-таки пришел к покаянию. Пережив и утрату несметного состо
яния, и казнь любимого сына, Кардано сделал следующую запись: 
“Склонный по характеру не только ко всякому злу, но и ко всячес
ким порокам за исключением честолюбия, я лучше всякого дру
гого осознаю собственное несовершенство”. Однако признаться в 
том, что был честолюбив, этот тщеславный человек не смог даже 
самому себе.

Недавно появились некоторые сенсационные подробности и 
в отношении Николло Тартальи. Оказывается, потерпев от Кар
дано, он тоже решился на подлог: в 1851 году опубликовал под 
своим именем перевод одного из знаменитых трудов Архимеда “О 
плавающих телах”. Но сам знаменитым так и не стал. И это лиш
ний раз доказывает, что если ум человеческий имеет свои преде
лы, то человеческая глупость поистине беспредельна.





ФИЕСТА 
ИЗОБРЕТАТЕЛЯ 
ВИНСЕНТО АТАНАСОВА

Сводным братом Николло Тартальи по судебным и 
человеческим мытарствам вполне можно считать американца 

болгарского происхождения Джона Винсенто Атанасова, хотя он 
и родился четырьмя веками позже. Как и Тарталья, Атанасов слыл 
неудачником в научных кругах. В нем видели только чудаковато
го профессора физики, ни с того, ни с сего, претендующего на 
открытие мирового масштаба. Когда он называл себя создателем 
первой ЭВМ, коллеги попросту над ним потешались и советова
ли привести голову в порядок. Возможно, он так бы и продолжал 
жить с клеймом маразматика и юродивого, если бы судьба однажды 
не поманила его пальчиком в здание суда, где он должен был 
выступить в качестве обычного свидетеля.

Тоща в 1967 году, когда в России отзвенели последние кап
ли хрущевской оттепели, а над Соединенными Штатами Амери
ки отзвучало эхо вьетнамской войны, крупно поссорились между 
собой две солидные корпорации, специализирующиеся на выпус
ке электронно-вычислительных машин. Та, что приобрела патент 
на их производство, решила потребовать от другой через окруж
ной суд выплаты процентов от доходов с реализации ЭВМ, ко
торые конкурирующая фирма выпускала самовольно, нарушая 
предоставленные ей разработчиком эксклюзивные права.

Казалось бы, ситуация ясна. Но заподозренная в деловой 
нечестности корпорация ответила на поданный иск встречным. Она 
утверждала, что мошеннически приобретен как раз сам патент, 
не могущий служить основанием для судебного прецедента, по
скольку автором данной конструкции, скорей всего, является совер
шенно другое лицо.

Оказывается, юристы, взявшиеся защищать интересы задетой 
корпорации-ответчика, в процессе работы с документами обнару
жили в них следы, ведущие к некоему Атанасову. Доскональное 
изучение ими существа вопроса обязывало обратиться к истории
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сделанного им открытия и подвергнуть сомнению подлинность 
патента, выданного фирме-производителю по всем правилам за
конодательства США.

Проблема усложнялась. В течение пяти лет назначались су
дебные заседания, где обе стороны из кожи вон лезли, лишь бы 
отстоять собственную правоту. В ход шли любые уловки и зацеп
ки, пока, наконец, увесистая папка не оказалась в Федеральном 
суде США. Но там ее еще на три года положили под сукно. Суд 
был завален друпіми делами. К тому же именно в это время (шел 
1973 год) Штаты потряс Уотергейский скандал, приковавший 
внимание не только Федерального суда, но и всей американской 
общественности.

И все же день Атанасова настал. Кроме него в зале суда 
находились Проспер Экерт и Джон Мочли — владельцы патента 
на разработку “ЕШАС”, что в переводе означало “Электронный 
численный интегратор и компьютер”.

Встреча с ними вызывала только боль. Ведь эти люди ходили 
еще в коротких штанишках, коща Атанасов со своим аспиран
том Клиффордом Берри взялся за работу по созданию компьюте
ра. Вплотную они занимались ею в 1939 — 1942 годах, на которые 
пришлась вторая мировая война. Сама же идея и наметки по воп
лощению замысла появились еще в далеких двадцатых, найдя в 
дальнейшем отражение в докторской диссертации Атанасова по 
физике.

В целом же путь к принципиально новой машине занял по
чти два десятка лет. Первенец назвали “АВС” по начальным бук
вам фамилий Атанасова и Берри.

Но сможет ли он теперь убедить в этом факте судей? Сумеет 
ли разрушить устоявшееся в мире мнение, что создателями ком
пьютера являются Экерт и Мочли? Найдет ли доказательства для 
подтверждения своего приоритета на грандиозное изобретение по 
прошествии стольких лет? С патентом связаны колоссальные день
ги. А где большие деньги, там и большая склока. По силам ли 
она ему, старику?

Странно, но именно мысль о немощи тела, подняла в Атана
сове всю мощь былого духа. К трибуне он шел с ясной головой, 
свободно держался и говорил. У него не было намерения выплес
нуть ушат грязи на сидящих рядом самозванцев. Он только хотел
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во всех подробностях, не упуская из внимания ни одной мелочи, 
восстановить пройденный к компьютеру путь шаг за шагом, ми
нута за минутой...

Атанасов с детства смотрел с отвращением на счеты, которые 
привлекали многих его сверстников. Желтые костяшки наводили 
мистический ужас, почему-то напоминая кладбище и мертвецов. 
Наверное, так действовали на воображение цвет и связанный с 
ним щелкающий звук. Казалось, будто лязгает зубами оживший 
покойник. Он не представлял, как можно со счетами играть или 
работать, целый день гоняя деревянные шарики из стороны в 
сторону: туда-сюда, туда-сюда... Этак впору с ума сойти!

В школе из-за монотонного складывания и вычитания цифр 
“в столбик” Джон начал испытывать раздражение к урокам мате
матики. Особенно его бесили примеры с четырехзначными чис
лами. Как ни старайся, все равно вклинится какая-нибудь ошибка. 
Иное дело — задачи, где требуются логика и поиск оригинально
го решения. Красиво решенная задача говорит об умении нестан
дартно мыслить. А о чем говорит правильно решенный пример? 
Только об усидчивости и концентрации внимания.

Решать задачи Атанасов любил. Его голова вообще была 
постоянно полна самых дерзких замыслов и никогда не отдыха
ла. Идеи сыпались из него, как из рога изобилия: чистые, свер
кающие, похожие на золотой дождь. Причем каждую хотелось 
сделать осязаемой тут же, немедленно, как только она пришла. 
Это только бесцветные мысли неуловимы. А у него они перели
вались всеми цветами радуги. Вот другие бы увидели раскрывав
шуюся перед его мысленным взором необычную красоту!

Однако без тщательных расчетов на бумаге дать идее жизнь 
не получалось. Вероятно, поэтому Атанасов сосредоточился на 
главной — создать тцкую быстродействующую машину, которая 
бы значительно ускорила счетный процесс, довела его до автома
тизма и освободила мыслящих людей от лишних затрат мозговой 
энергии.

Вместе с Берри он приступил к осуществлению проекта. Но 
что-то в эскизе машины Атанасова не устраивало. Что именно — 
он понял только через семь лет. Осенило на лекции, когда рабо
тал в Университете штата Айова: надо разделить в интеграторе 
вычислительные функции и функции памяти!
3 Заказ 644
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Так и поступили, но в разработке опять имелся изъян. В ее 
основу был положен ошибочный метод вычислений, построенный 
на аналогии чисел с какими-либо физическими величинами. А что 
если заменить его цифровым?

Но он не был первым, кто пришел к этой мысли. Независи
мо от Атанасова ее уже попробовали “на зуб” американцы Ге- 
вард Эйкен, Джон Стибец и немец Конрад Цузе. Невольно всплыла 
в памяти цитата из Екклезиаста: “Что пользы человеку от всех 
трудов его, которыми трудится он под солнцем? Что было, то и 
будет: и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового 
под солнцем”. Не стоит ли ему в таком случае поискать неувязку 
в другом месте? Начать с начала? Он начал, но разрешить голо
воломку все равно не удавалось. А на календаре уже значился 1937 
год.

Время неумолимо бежало вперед, однако путь все еще про
должал быть усеянным тернием и волчцами. Но вот однажды, коща 
Атанасов в очередной раз подзадержался в лаборатории, где обыч
но проводил физические опыты, его вдруг охватила странная 
дрожь. Природы ее он понять не мог. Холода вроде бы не чув
ствовал, а всего трясло, как при лихорадке. Сердце замирало, руки 
и нога коченели.

Полагая, что все же замерз или простудился, Атанасов спус
тился вниз, к автомобилю, включил печь, чтобы хоть немного 
обогреться. Дрожь все равно не отпускала. Его рука сама по себе 
потянулась к ключу зажигания. Нажал на газ, резко рванул с места. 
Куда и зачем ехал — не знал. Очнулся, когда заметил, что поки
нул не только пределы города, но и штата. Двести километров 
отмахал, как один. С чего бы все это? Какая неведомая сила за
несла его в незнакомое место?

Атанасов припарковал машину, вышел из нее, огляделся. 
Неподалеку плясала разноцветными огоньками вывеска придорож
ного бара. Бар служил, по-видимому, еще и рестораном, поскольку 
в углу приткнулось несколько столиков. Но и стойка, и столики 
в основном пустовали. Он сел за столик, не раздеваясь, прямо в 
пальто, и тут внезапно ощутил на себе его тяжесть. Или тяжесть 
была в нем самом, давила изнутри?

На всякий случай он освободился от пальто, пристроив его 
на соседний стул. Ужасно захотелось расслабиться и выпить. Да,
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выпить! Стакан спиртного согреет его и приведет в порядок мыс
ли, которые начали разрывать пополам голову еще в лаборатории. 
Мысли по поводу компьютера, будь они неладны!

Атанасов, забыв про пальто, пересел к стойке и заказал пор
цию виски с содовой. Колотить перестало, но в голове по-пре- 
жнему царил хаос. Он повторил заказ и, немного отхлебнув из 
своего стакана, попытался отвлечься от дурного состояния, всмат
риваясь в немногочисленных посетителей. Внимание привлекла 
девушка, о чем-то оживленно беседующая с человеком его возра
ста. Она уже была слегка пьяна и всем обликом — короткой 
стрижкой и обтягивающим грудь свитерком — напоминала геро
иню из хемингуэевской “Фиесты”.

Как же ее звали? Кажется, Брет. Брет Эшли. Леди Эшли. 
Медсестра, влюбившаяся в раненого солдата. Обреченно влюбив
шаяся, потому что герой войны из-за глупейшего ранения никог
да не мог быть с ней как с женщиной. Ничего не поделаешь — 
импотент... Вот и он, Атанасов, импотент. Только не в жизни, а 
в науке. Сколько ни бьется над своим созданием, никакого тол
ку. А ведь должно быть решение, должно... И он уже ясно осоз
навал какое. Чем ближе будет догадка к истине, тем тривиальней 
она покажется.

На мгновение скачка идей прекратилась, и из информацион
ного потока беспорядочных сведений и знаний неожиданно выныр
нул четкий и очень простенький план. Ну, конечно! Вся механика 
должна быть заменена электронным устройством, которое позво
лит переключать электрические сигналы и возьмет на себя фун- 
ции оперирования вычислениями. Как же он раньше до этого не 
додумался? Мог ведь “сэкономить” несколько лет и уже иметь 
перед собой действующий компьютер...

Атанасова, как говорится, повело. Он опять заказал виски, 
залпом осушил стакан и заговорщицки подмигнул бармену. Пер
вый, теперь он точно первый. Первый, кто смекнул, что сложные 
математические операции можно осуществлять при помощи элек
троники с применением обычных вакуумных ламп. А для функ
ций памяти следует использовать набор конденсаторов, которые 
разумно установить на барабане...

Бармен понял Атанасова по-своему. Он молча наполнил его 
стакан новой порцией виски и с сожалением подумал о заезжем
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госте как о горьком пьянице, а коша тот схватил бумажную салфет
ку и трясущейся рукой принялся чертить на ней какие-то закорючки 
и линии, — как о сумасшедшем.

Что ж, Атанасова действительно охватил приступ настоящего 
безумия. Мозг работал со скоростью доселе неведомой, не давая даже 
секунды на передышку. Так, одна проблема решена. Остается вто
рая: как вводить информацию? Да вот как: посредством перфокарт. 
С них машина и будет считывать данные. Только для этого потре
буется специальный язык. Дело придется иметь с иной, двоичной 
системой счисления. Это уже было третье озарение за этот вечер.

Оставалось набросать схему электронного устройства. Как бу
дет выглядеть она? “Черный ящик”? Атанасов и раньше искал его 
аналог, но только сейчас сообразил, что “черным ящиком” может 
послужить блок, составленный из электронных вакуумных ламп, 
способных обрабатывать поступающую информацию с невероятной 
скоростью.

Это уже потом, через десятилетия, в современных компьютерах 
в качестве “черного ящика” станут использовать миниатюрные ин
тегральные микросхемы, более эффективные, чем электронные 
лампы.

По тем же временам мысль об использовании электронных ламп 
в вычислительных целях была переломной для процесса создания 
искусственного интеллекта. Атанасов живо представил принципиаль
ную схему работы компьютера. И даже увидел свою машину цели
ком, как будто она уже была собрана и готова к работе. Додумать 
оставалось только частности. Может, потом, не сию секунду? Но 
где уверенность, что дар ясновидения снова посетит его?

Он пил и думал, и снова пил. Но чем больше пил, тем больше 
трезвел. Обмякало только тело, а мысли, напротив, обретали строй
ность, складываясь в череду образов. Он не только “видел” начер
танную воображением схему регенерации памяти и конденсаторы, в 
которых будет храниться информация, но и понимал, с какими 
препятствиями при создании первого электронно-вычислительного 
устройства ему придется столкнуться.

В ходе размышлений удалось справиться еще с одной трудно
разрешимой задачкой: утерей с течением времени конденсаторами 
своего информационного заряда. Ячейки памяти машины понадобит
ся, по-видимому, периодически перезаряжать.



Фиеста изобретателя Винсенто Атаиасдѣа 37

Пожалуй, претерпев такие конструкционные изменения, замыс- 
ленный им блок памяти будет действительно хорош. Не мешало бы, 
конечно, “прокрутить” техническую сторону проблемы центрально
го устройства управления вычислительным процессом и вопросы 
координации работы входящих в компьютер систем. Но для этого 
нужна другая обстановка. “Сердце” машины лучше прочувствуешь в 
лабораторной тиши, за письменным столом, с чашкой крепкого кофе 
или чая. Он знал, что, выбравшись из бара, заставит его стучать. Не 
знал только, что спустя время в современных компьютерах это “сер
дце” получит название процессора, что возникнет очевидная необ
ходимость отделения его от блока памяти, состоящей из двух ячеек
— памяти внутренней и внешней, и что функции последней станут 
выполнять зеркальные лазерные диски... Но зачем ему это было знать 
'іогца?

Атзнасов расплатился с барменом и, покачиваясь, направился 
к дверям. Качало не столько от виски, сколько от полноты ощуще
ний. Впервые он был но-настоящему счастлив. Добрый и доверчивый 
мир раскрыл ему свои объятия, поселяя в душе покой и гармонию. 
Навстречу спешили добрые и доверчивые люди. И сам он себе ка
зался самым прекрасным человеком на свете. Таким, как задумывал 
людей Бог.

Удивительно, но его старенькая “телега” тоже преобразилась. 
В ней ничего не стучало, не скрипело, колеса, казалось, совсем не 
соприкасались с асфальтом, и узкая полоска шоссе напоминала взлет
ную полосу аэродрома. Он слился с автомобилем и блаженно ото
рвался от земли, празднуя свою фиесту, фиесту Джона Винсенто 
Атанасова...

Про тот вечер и бар он высокому суду, разумеется, ничего не 
рассказывал. И про девушку, похожую на леди Эшли, — тоже. И 
про свои озарония относительно конструкции будущего компьюте
ра.

Наооорют, он утверждал, что шел к этому изобретению очень 
давно. Идею настиг только к тридцати двум годам. Причем такое 
признание не было неправдой. Он повторил его в автобиоірафии: 
“Я не помню ни единого случая, чтобы я не мог найти время для 
компьютера. В эту затею я вложил всю свою жизнь”.

На суде Атанасов был страстен и убедителен. Он не перегру
жал речь научными терминами, не излагал содержание документов,
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подшитых к делу. Он просто открыл двери своей творческой лабо
ратории и сделался в ней вдохновенным экскурсоводом. Сначала им 
и Берри, как поняли допущенные в святая святых судьи, была скон
струирована простейшая модель ЭВМ, ставшая прототипом совре
менного компьютера. На ней выверялись и оттачивались схемы, 
пришедшие на ум в тишине чужого городка. Они оказались прин
ципиально верными.

Затем — война. Пришлось вплотную работать на нужды воен
ного времени, но он не только не забросил, а, наоборот, ускорил 
процесс рождения своего детища “АВС”.

Спешил, думал, мало ли что... Вдруг — не успеет, вдруг вооб
ще все полетит к чертям собачьим, и мир рухнет. Тоша и его изоб
ретение человечеству уже не понадобится. Три года, перепутав сутки, 
возился Атанасов с конструкцией машины, и к концу сорок второ
го первый электронный компьютер был практически готов.

Коща создатели испробовали его на решении я-уравнений с п- 
неизвестными, он показал поразительные результаты. Сбои давала 
только система ввода-вывода информации. При возрастании чисел 
и развертывании л-уравнений увеличивалось количество ошибочных 
ответов. Процент их был невелик, но Атанасов и Берри добивались 
от машины безупречной работы в считывании входных данных с 
перфокарт и выдачи ответов.

Они почти уже нащупали ход, с помощью которого можно было 
заставить ее не ошибаться, но тут подоспел вызов в военкомат: во
енный призыв. Атанасова зачислили сотрудником в состав военно- 
морской артиллерийской лаборатории. Обидно было бросать дело 
перед самым концом, но он смирился. Принял этот удар судьбы. А 
вот следующий действительно пережить было трудно.

Оказалось, что пока Берри и Атанасов работали над военными 
заказами, какие-то невежественные чиновники, проводя инвентари
зацию на кафедрах Университета, уничтожили компьютер заодно с 
другими якобы устаревшими моделями. Его демонтировали как не
пригодную к использованию вещь. Разобрали на детали. Но если бы 
тем и кончилось!

В учебной лаборатории накануне акта вандализма успел, как 
выяснилось, побывать еще один необремененный нравственными 
установками человек. Он в полной мере изучил принцип действия 
машины, проник во все тонкости конструкторской разработки и
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исчез из штата Айова с бесценным багажом чужих идей и мыс
лей. Этим человеком был Джон Мочли, ныне считающийся вла
дельцем патента.

Давая против него показания в суде, Атанасов привел в ка
честве одного из доказательств свое письмо, посланное Мочли в 
начале сороковых годов. Не подозревая, что расторопный тезка 
тайком уже познакомился с его детищем, он в этом письме до
верчиво делился с коллегой мыслями о создании машины, кото
рая смогла бы выполнять любые операции с числами, и просил 
поддержки в реализации идеи.

Отвечая Атанасову, Мочли уверял, что непременно поможет, 
сам же стал самостоятельно собирать аналогичный компьютер, взяв 
в помощники крупного специалиста в области вычислительной 
техники Проспера Экерта. Получив в солидных финансовых кру
гах, куда был вхож Мочли, полмиллиона долларов на разработку, 
оба мошенника, располагая огромным штатом служащих Пенсиль
ванского университета, создали на базе данных Атанасова свою 
модификацию “АВІАС”. На нее Мочли и Экерту и был выдан 
патент, из-за которого разгорелся скандал, столкнувший интере
сы корпораций-магнатов.

Потрясенный рассказом Атанасова зал буквально взорвался 
эмоциями. Кто-то ему захлопал. У кого-то чесались руки влепить 
ворам по здоровой затрещине. Мочли и Экерт, сорвавшись с мест, 
завопили “Чушь! Он выжил из ума! Он все лжет!”. Разразились 
проклятиями руководители подставленной фирмы. Засновали по
чуявшие запах “жареного” журналисты. Подогретая щелканьем 
фотоаппаратов не могла успокоиться и остальная публика. При
звать ее к порядку не удавалось даже гонгом судейского молотка. 
Растерялись и сами судьи, вынужденные перенести слушание дела 
на следующий день.

Наконец наступил заключительный этап судебного разбира
тельства. Напряжение людей достигло апогея. Ставший центром 
внимания Атанасов едва стоял на ногах. Его очки постоянно спол
зали с носа, и одну из дужек приходилось придерживать. Выра
жение лица Мочли напоминало обезьянье, отражая то готовность 
к победе, то к расправе. Все ожидали оглашения результатов 
компетентной судебной экспертизы, должной поставить точку в 
этой тяжбе с учетом заключения специально собранной эксперт
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ной комиссии. И она была поставлена. Как установил суд после
дней инстанции, граждане Америки Джон Мочли и Проспер Экерт 
действительно использовали в корыстных интересах исследования 
Атанасова и изобретенную им принципиальную схему работы 
электронного цифрового компьютера. Прибегнув к обману, они 
практически применили в своей разработке все его конструктор
ские решения как в части регенерации машинной памяти, рабо
ты электронных переключающих устройств, раздельного хранения 
и обработки информативных данных, так и самого процессора. 
Лично им принадлежала только идея перепрограммирования ком
пьютера с учетом новых задач на основе изменения электрической 
схемы на панели управления. По существу Мочли лишь модифи
цировал электронный цифровой интегратор Атанасова.

Исходя из этого, Федеральный суд Соединенных штатов Аме
рики принял решение: патент, принадлежавший ранее Мочли и 
Экерту, аннулировать, приоритет признать за истинным автором 
разработки Джоном Винсенто Атанасовым.

Можно только представить, какую реакцию вызвало это чес
тное решение! Мочли и Экерт были в шоке. Разорившаяся корпо
рация чуть не разорвала их на куски. Умело распутавших змеиный 
клубок финансовых хитросплетений судей разве что не качали на 
руках. Со всех сторон раздавались оглушительные аплодисменты. 
Атанасов день 19 октября 1973 года обвел в настольном календа
ре красным кружком.

Как жаль, что при этом событии не довелось присутствовать 
его деду, который посвятил свою жизнь борьбе за освобождение 
Болгарии от османской заразы. Из-за притеснений турков, не раз 
угрожавших семье расправой, этот отважный болгарин в свои 
последние годы был вынужден переселиться в Америку. В ней в 
1903 году и родился Джон. Дед обязательно бы разделил его ра
дость и лучше всех понял, какие чувства бушевали в душе. Ведь 
судьба изобретателя в какой-то степени повторила судьбу борца- 
освободителя. Оба жили крайне тяжело, страдали, но вера в ос
новополагающую идею и справедливость не оставляла ни того, ни 
другого. Америка поддержала их в этой вере. Во всяком случае 
Джон Винсенто Атанасов имел теперь полное законное право 
отпраздновать свою фиесту. Где? Конечно, в том самом баре, на 
окраине маленького зеленого городка...



ПЕРЕКЛИЧКА
ИЛИ
ОБМАН РАЗУМОВ?

Не секрет, что, как и любой творческий деятель, ученый 
стремится к своему признанию. И ученых, которые не меч

тали бы о славе, не бывает. Отними у исследователя это есте
ственное желание быть замеченным, и человечество, пожалуй, 
лишится множества открытий, потому что вместе с ним исчез
нет и стимул к творчеству. Важно понимать, что по дороге на 
Олимп все-таки не следует терять достоинства и переступать 
границы нравственности. Поздно или рано все равно придется 
платить по счетам.

Птолемей обессмертил свое имя, обманув историю на много 
веков, но в конце концов его афера обнаружилась. Неулови
мый Кардано вроде бы обошел судьбу на всех поворотах, но 
оказался уловленным собственной смертью. Пробил час, когда 
Джон Мочли лишился нечестно добытого патента, а Джон Ата
насов получил законное право распоряжаться своим изобрете
нием.

Но сколько еще нераскрытых преступлений и безымян
ных открытий по сию пору дожидаются своего заветного часа, 
сказать трудно. И еще труднее его приблизить, поскольку в 
истории науки очень тесно переплетены легенды с реальными 
событиями, правда с ложью, корыстный умысел с бесхитрост
ной выдумкой. Да и работой по отделению в ней зерен от 
плевел занят не беспристрастный Бог, а самые обыкновенные 
люди с определенными симпатиями и антипатиями, достоин
ствами и недостатками. Поэтому их оценки того, кто есть кто 
в мировой науке, на самом деле часто грешат изрядной долей 
субъективизма, причем нередко в самых крайних его проявле
ниях. Так что желая избавиться от одних заблуждений, мы 
невольно впадаем в другие. К тому же эту путаницу в после
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днее время усугубляет щедрый на сюрпризы возрастающий ин
формационный поток.

...Атанасов, если заново и тщательно переворошить все из
вестные и самые свежие сведения из истории вычислительной 
техники, был далеко не единственным, кого посетила идея со
здания машины, способной считать, запоминать и записывать 
различные математические действия. Ряд историков науки впол
не обоснованно связывали эту идею с именами Блеза Паскаля 
и Готфрида Лейбница, относя ее зарождение к XVII веку.

Ведь в первой суммирующей машине, построенной Паска
лем в 1645 году, уже был использован принцип, позволявший 
складывать и вычитать числа, который сохранился в первоздан
ном виде в современных ЭВМ. Заняться ее разработкой совсем 
еще тогда молодого ученого побудило ... сострадание к отцу. 
Дело в том, что должность королевского интенданта Норман
дии, которую тот занимал, требовала изнурительной счетной 
работы. Наблюдая за его ежедневными муками, Паскаль мучался 
сам, пока наконец не. набрел на мысль, как от них можно 
избавиться. Так появился первый в истории арифмометр.

Созданная в девятнадцать лет Паскалем техническая новин
ка сразу же вызвала любопытство у французов, и ее выставили 
как забавную диковинку для всеобщего обозрения в Люксем
бургском парке Парижа. Причем каждый уважающий себя па
рижанин считал своим долгом непременно побывать на этой 
уникальной выставке и поглядеть на небольшой ящичек, в 
котором скрывалось оригинальное счетное устройство. Совре
менную же конструкцию арифмометра, способного осуществлять 
любые математические действия, после напряженной сорока
летней работы удалось создать Лейбницу. Она появилась в 1673 
году.

Но прошло время и выяснилось, что историки науки заб
луждались, указывая на Паскаля как первоносителя данной 
идеи. В середине нашего столетия эскиз вычислительной ма
шины был совершенно неожиданно обнаружен в рукописях...
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самого Леонардо да Винчи! Обескуражило и другое открытие. 
Исследователи наткнулись на неизвестное доселе изобретение 
“механического вычислительного устройства”, над конструкцией 
которого долго размышляли И. Кеплер и В. Шиккард. Заго
ревшийся идеей Шиккард предположительно к 1623 году дал 
совместной разработке жизнь. Очевидно, что с этой машиной 
был знаком Паскаль, хотя почему-то последующие поколения 
ничего о ее существовании не знали. Эту загадку еще пред
стоит разрешить. Впрочем, как и многие другие.

Почему, например, большинство математических выкладок 
Паскаля, относимых нами к его выдающимся заслугам, удиви
тельно, точь-в-точь совпадают с ходом рассуждений в той же 
плоскости мыслителей Древней Греции и Древнего Востока? 
Что это — случайное совпадение или намеренное заимство
вание, продиктованное желанием прославиться? Эту тему, кстати, 
затронул недавно в одной из своих статей известный француз
ский математик Жорж Ифр.

Подобных фактов в истории науки, когда одна и та же идея 
гуляет по трудам самых разных ученых, такое множество, что 
даже самый дотошный исследователь порой не в состоянии 
найти ответ на вопрос, столкнулся он с перекличкой или об
маном разумов? Вот отчего еще так сложно бывает расставить 
приоритеты по своим местам.

Вспомним, как обрадовался Атанасов мысли об использо
вании перфокарт при вводе и выводе информации в свой ком
пьютер. Но в действительности к этому раньше него пришел 
английский математик Чарльз Бэббедж. Это случилось в 1834 
году, когда он сделал эскиз собственной “аналитической ма
шины”. По его замыслу она должна была представлять собой 
механическое вычислительное устройство, которое выполняло 
бы различные расчеты в соответствии с программой, записан
ной на перфокартах. Однако и Бэббедж не может считаться 
пионером столь блестящей идеи, поскольку подхватил ее, в 
свою очередь, у французского механика, изобретателя ткацко
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го станка Ж. М. Жаккара. “Жаккарда машина”, приспособлен
ная для выработки крупноузорчатых тканей, давала возможность 
управлять каждой нитью основы. Этот принцип вполне мог быть 
заложен в вычислительную машину.

Воплотить свой замысел в жизнь Бэббеджу так и не при
шлось. А жаль. Быть может, со своевременным появлением на 
свет его детища компьютерная техника начала бы победное 
шествие по планете не во второй половине XX столетия, а 
значительно раньше. Ведь эскизная разработка “аналитической 
машины” содержала в себе многие принципиальные положения, 
которые были успешно применены при создании современной 
аналогичной аппаратуры.

Совершенно напрасно считал Атанасов своей и идею двоич
ной системы счисления, на которой сегодня “держится” любая 
ЭВМ. Не он, а Лейбниц начал первым ею оперировать. По 
свидетельству Лапласа, этот оригинал был буквально одержим 
страстью выражать все числа посредством двух символов — еди
ницы и нуля. В его представлении только такая система и имела 
право на существование, поскольку в ее основе лежала духов
ная концепция мироздания. Единица по Лейбницу соответство
вала образу высшего божественного начала, а нуль отображал 
собой небытие, пустоту. Так Лейбниц-философ и Лейбниц- 
математик, ни в чем не желая уступать друг другу, пришли к 
компромиссу, который состоял в том, чтобы сочленить разум 
с верой. Результатом этого компромисса и стала двоичная си
стема, способная “поверить гармонию алгеброй”.

Усматривая философскую связь между математическими 
формулировками и законами природы, Лейбниц упрямо насаж
дал свою систему взамен общепринятой, убеждая окружающих, 
что подобно тому, как Всевышний создал все из небытия и 
своего всемогущества, так из единицы и нуля возникли все 
остальные числа. Не прижилась она лишь потому, что тогда
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людям было очень неудобно иметь дело с длинными математи
ческими записями. Из-за этого человечество и отодвинуло эру 
ее применения на несколько веков вперед.

Возникает вопрос: исходя из всех этих новейших сведе
ний, можем ли мы кого-либо обвинить в плагиате? Равнозначны 
ли кража формулы Кардано у Тартальи и применение Атана
совым двоичной системы счисления Лейбница? Конечно же, 
нет. Идея это не листок с расчетами и не фиксация чужих 
наблюдений за расположением звезд. Идеям свойственно витать 
в воздухе и кочевать из одной головы в другую, чтобы каче
ственно развиваться. Будь мир устроен иначе, то мы бы не 
имели возможность, взаимно обогащаясь, черпать родниковую 
воду из колодцев друг друга, всякий раз приходилось бы зано
во изобретать велосипед, а научно-технический прогресс просто 
находился бы в замороженном состоянии. Зачем же выяснять
— кто первым сказал “А”, углубляясь в хронологию открытий 
и изобретений, если для человечества это ничего не меняет?

Иное дело, когда речь идет не об общей идее, а о част
ной. Но и тут, прежде чем давать ученому или его открытию 
какую-либо оценку, следует хорошенько взвесить все сопутству
ющие его работе обстоятельства. Например, располагал ли он 
данными о том, что кто-то поблизости или вдали от него уже 
пришел к аналогичным результатам? Если да, то по какой 
причине не спешил с публикацией своего труда или оформле
нием патента на изобретение? Что помешало ему двигаться 
дальше?

Не сделав такого анализа, мы никогда не доберемся до ис
тины и увязнем в бесполезных спорах, как увязали в них сами 
ученые, пытаясь отстоять свои авторские права на выдающие
ся открытия в разных областях наук. Красочный пример тому
— изнурительная тяжба за приоритет между двумя мировыми 
величинами — Готфридом Лейбницем и Исааком Ньютоном. 
Давайте посмотрим, чем она обернулась для них и для нас.
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ВЕЛИКОЕ 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Вообще говоря, Лейбницу не очень-то везло со своими откры
тиями. Вот и на этот раз он как назло почти одновременно с 

Ньютоном разработал новое направление в науке — математичес
кий анализ. Это стечение обстоятельств породило крупный кон
фликт между двумя титанами мысли в споре за приоритет.

Студенты технических вузов на собственном опыте знают, что 
сей крепкий орешек — математический анализ — просто так не 
раскусишь. Сдавать по этому предмету экзамены — сплошная 
мука. Так же сложно, как и по сопромату. Такое там обилие 
всяких специфических терминов и математических тонкостей, что 
диалог по любому вопросу чрезвычайно затруднен. Можно толь
ко представить особенности научной полемики в этой области! 
Представили? А теперь вообразите, какой накаленной должна быть 
атмосфера в помещении, где столкнулись лбами спорщики. При
чем не просто профессионалы, а первооткрыватели.

Схватка между Лейбницем и Ньютоном собрала вокруг себя 
много болельщиков и с той, и с другой стороны, и просто любо
пытствующих и зевак. Ученые буквально кипели от негодования, 
осыпая друг друга самыми колкими упреками и бесплодными 
обвинениями. Они отняли у них массу сил, в буквальном смысле 
“вынули душу” и уж, конечно, ничегошеньки не прибавили к 
творческому багажу обоих.

Со временем этот беспрецедентный спор перерос в настоя
щую интеллектуальную войну двух великих философов своего 
времени. Многие из их окружения и больше всех Пьер Варинь- 
он, выступая посредниками в грандиозной исторической битве, 
старались, если уж не примирить враждующие стороны, то хотя 
бы найти компромисс в их обострившихся отношениях.

Однако, несмотря на искреннее дружеское вмешательство 
Вариньона и других ученых, ситуация не менялась и страсти не
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утихали. Ни Лейбниц, ни Ньютон никак не желали понять, что 
если в споре рождается истина, то в драке — только избитая 
истина. И коль сильна жажда что-то досконально выяснить, то 
при этом надо иметь холодный рассудок, доброе расположение 
духа и горячее желание найти точки соприкосновения. Ведь ве
ликие люди на то и великие, чтобы не позволять втягивать себя 
в бесплодные дискуссии.

Поначалу носивший частный характер этот ожесточенный 
спор за приоритет приобрел межнациональный оттенок и повлек 
за собой немало отрицательных последствий для прогресса науки. 
Междоусобная распря двух титанов мысли приобрела такие мас
штабы, что нашла отражение во многих публикациях. Как ста
рых, так и новых. Вышла даже специальная книга по этому поводу: 
“Война философов”, где была дана беспристрастная оценка дос
тижениям Ньютона и Лейбница. Но теневые стороны их характе
ров и творчества остались “за кадром”. Эту книгу написал издатель 
переписки Ньютона А.Р. Холл.

В переложении полемику дошедших до откровенной ненави
сти друг к другу двух мыслителей просто не передать. Поэтому 
послушаем самого Лейбница, как он отстаивал свое авторское 
право, обратившись к его исчерпывающему труду по истории 
математики: “Никто не сомневался в том, кем же собственно было 
создано это исчисление, — язвительно замечал Лейбниц, — пока 
недавно, а точнее в 1712 году, определенный круг ранее неизве
стных ученых, робуждаемых либо своим незнанием литературы за 
прошлые годы, либо завистью, либо надеждой прославиться сво
ими нападками, либо, в конце концов, угодничеством, побудили 
некоего ученого выступить в качестве соперника изобретателю 
этого исчисления. Это выступление нанесло значительный урон 
репутации самого соперника, а еще больше ей, видимо, повреди
ло бы прояснение всех обстоятельств дела.

Таким образом, эти люди разжигали спор до тех пор, пока 
против них не выступили знающие действительное положение 
фактов Х.Гюйгенс, Дж.Валлис и прочие, благодаря свидетельству
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которых стало возможно изобличить ложность обвинений. Ведь 
одна из причин, почему законом введены временные ограничения 
на подачу исков, к тому и сводится, что истец по небрежности 
или с хитрым умыслом может перенести подачу своей жалобы до 
той поры, когда его противник утратит все доказательства, с по
мощью которых он смог бы оправдаться.

Они тогда изменили даже сам основной пункт обвинения, 
поскольку в их письме, опубликованном от имени Джона Кол
линса и с его согласия в книге под названием “Обмен письмами” 
в 1712 году, целью которой было подвергнуть сомнению приори
тет Лейбница, о дифференциальном исчислении уже почти нет 
речи, но говорится только о рядах, называемых бесконечными. 
Такие ряды, получаемые путем деления, впервые рассмотрел в 
печати Николаус Меркатор из Гольштейна, но общий закон для 
их суммирования дал Исаак Ньютон. Открытие этих рядов было 
полезным, оно способствовало переносу арифметических методов 
приближения в аналитическое исчисление, однако ничего не 
давало (курсив мой -  С.Б.) для дифференциального исчисления.

Итак, они прибегли к такой уловке: во всех случаях, когда 
упомянутый мой соперник вычислял какую-либо квадратуру пу
тем сложения мельчайших частей, постепенно увеличивавших 
приближающуюся фигуру, они немедленно объявляли, что здесь 
применено дифференциальное исчисление... Но тогда надо при
знать, что еще раньше дифференциальным исчислением обладали 
Кеплер (в исчислении объема бочек), Кавальери, Ферма, Гюйгенс, 
Валлис и все трактовавшие не о каких-то неделимых, но о бес
конечно малых величинах”.

Да простит нам читатель цитирование столь длинной тира
ды. Но только она и способна передать дух научной атмосферы, 
царившей в то время в ученых кругах, и все нюансы во взаимот- 
ношениях ученых мужей. Если, с одной стороны, мы отчетливо 
видим пренебрежительное и явно высокомерное отношение Лей
бница к “некоему ученику” (к Ньютону — С.Б.) и его сторонни
кам, то, с другой — не может ускользнуть от взгляда негодование,

4 Заказ 644
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исходящее от английских специалистов в адрес Лейбница и его 
кампании. Ну разве вы не почувствовали сколь велико их возму
щение тем, что кто-то позволяет себе великого Ньютона ставить 
на одну доску с малоизвестным математиком Оноре Фабри, отли
чившимся лишь в некоторых геометрических изысканиях?!

Кстати говоря, в истории науки часто приходится сталкивать
ся со случаями необъективной оценки учеными разных нацио
нальностей достижений друг друга. В особенности этим грешили 
англичане и французы. Так, английский математик Валлис (Уол
лис) безосновательно преувеличивал заслуги своих соотечествен
ников, в том числе и собственные, при этом преуменьшая или 
вовсе игнорируя успехи французских исследователей.

Валлис, например, приписал себе математическую разработ
ку циклоида, когда на самом деле только продолжил поиск, на
чатый Блезом Паскалем и Оноре Фабри. И вот противоположная 
ситуация. Валлис действительно первым в 1668 году разрешает 
проблему удара неупругих тел, но французские историки науки 
все равно отдают приоритет Гюйгенсу, лишь бы отобрать его у 
не “своего человека”. Хотя все тот же Валлис, в отличие от сво
их английских коллег, быть может оказался единственным среди 
них, кто, участвуя в споре вокруг рождения элементов математи
ческого анализа, отдавал приоритет открытия Лейбницу и отста
ивал его преимущество перед Ньютоном.

Однако нельзя исключать, что этим благородным шагом Вал
лис хотел спасти знаменитого соотечественника от другого пора
жения. Ведь зачатки идеи, за которую схватились между собой 
Лейбниц и Ньютон, присутствовали в трудах древнегреческого 
мыслителя Архимеда, и оппонентам Ньютона ничего не стоило 
обнаружить корни этого научного заимствования. Возможно, что 
реверанс по отношению к Лейбницу был всего лишь очередной 
хитростью Валлиса, как и ловко подстроенная подножка госпо
дину Паскалю.

Следует отметить, что среди огромного количества докумен
тов, порожденных великим противостоянием двух столпов мировой
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науки, встречается масса противоречий и 
наряду с подлинными свидетельствами со
седствуют явные фальшивки, намеренно ис
кажающие многие события и факты. Из этих 
же документов складывается весьма неприг
лядная картина способов ведения научной 
борьбы крупными авторитетами, которые, к 
их обоюдному стыду, не брезговали поль
зоваться сомнительными аргументами, шат
кими доводами, а порой даже прибегали к 
открытому шантажу и блефу, лишь бы до
биться превосходства и вырвать свой при
оритет любыми средствами.

Шум, поднятый Лейбницем и Ньютоном за право быть пер
вым в создании дифференциального исчисления, заставил некото
рых историков науки раскопать материалы не в пользу спорящих 
сторон. О чем же в этих материалах говорилось? Оказывается,

древние греки, прежде всего Архимед, о 
чем был осведомлен предусмотрительный 
Валлис, действительно вплотную подошли 
к решению этого вопроса и уже тогда ус
пешно оперировали дифференциалами и 
интегралами. Беда их состояла в одном: не 
сумев преодолеть устоявшееся на ту пору 
мнение о математической строгости и ло
гике как незыблемых канонах, они задер
жали применение новых математических 
методов на два тысячелетия.

Знакомясь, например, сегодня с тео
ретическими трудами Архимеда в области 
математики, можно только удивляться, что 
в античном мире люди знали многое из 
того, что становилось открытиями гораздо 
позже.





"Наука подобна красивой, 
сварливой женщине. Если хо
чешь общаться с ней, то надо 
беспрестанно ссориться"

Исаак Ньютон

Исаак Ньютон более всех из плеяды великих личностей 
агрессивно относился к своим научным противникам. Сколько 

горьких минут и треволнений, переступая элементарные этичес
кие нормы, доставил он Лейбницу! А какими жаркими баталия
ми сопровождались споры по кардинальным научным вопросам 
между Ньютоном и такими талантливыми учеными, как Роберт 
Гук и Джон Флэмстид? Он настолько им досадил, что эти свети
ла, в свою очередь, подхватив бациллу ньютоновой неприязни, 
столь же пошло и бурно начали выяснять отношения с Ольден
бургом и Э. Галлеем.

С неприкрытой ненавистью каждый обвинял другого в воров
стве, обмане и невежестве. Каждый поносил соперника как мог. 
В беспрецедентной схватке пришли в яростное столкновение вели
чайшие идеи, оригинальные взгляды и неблаговидные устремления. 
Спрашивается, не слишком ли много насыщенных отрицательной 
энергетикой эпизодов вместил в себя столь короткий историчес
кий период? Почему вдруг солидные, вроде бы и умнейшие люди 
того времени, как с цепи сорвавшись, стали уличать, оскорблять, 
осыпать грязными ругательствами и даже колотить один другого, 
до чего однажды докатились Ньютон и Флэмстид? Чем было выз
вано такое ужесточение во нравах и взглядах?

По-видимому, тем, что XVII век, характеризующийся небы
валым расцветом науки, пришедшим на смену длительному сред
невековому застою, был насыщен мощными потрясениями: что ни 
год-два, так крупное научное открытие! Это век Галилея, Кеплера, 
Гильберта, Декарта, Герике, Торричелли, Бойля, Гука, Гюйгенса, 
Ньютона, Лейбница... Шеренга великих имен, великих свершений. 
Не успевал один сделать открытие, как другой тут же его повторял, 
либо не подозревая о завершенной кем-то аналогичной работе, 
либо ловко пользуясь утечкой информации и багажом чужих доско
нально проанализированных идей.

СТРАСТИ
ПО
РОБЕРТУ ГУКУ
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Как же тут было не запутаться в приоритетах, тем более что 
система авторских прав не была еще как следует отработана, а 
система информационного обмена вообще выглядела крайне сла
бой и несовершенной. Вот и приходилось кому как бог на душу 
положит защищать права. Одна гора брала приступом другую. 
Великомасштабные распри то и дело потрясали мир. Вполне по
нятно, что в подобной борьбе разумов отдать предпочтение ка- 
кой-то одной стороне и при этом не ошибиться, почти никому 
не удавалось. Нам же через столетия правильно расставить в ней 
акценты еще труднее.

Но все-таки, исходя из того, что “большое видится на рас
стоянии”, попробуем, придерживаясь логики установленных фак
тов и сохранившихся документов, остановиться, оглянуться и 
понять, кому же действительно принадлежало первое слово в той 
или иной области познания, кто действительно был “на высоте”, 
а кто выглядел отнюдь не лучшим образом. С этой целью пред
примем для начала небольшое путешествие в 1675 год и попри
сутствуем на заседании только что основанного Лондонского 
Королевского общества, где обсуждалась работа тридцатидвух
летнего кембриджца Исаака Ньютона “Теория света и цветов”...

Итак, заранее уверенный в успехе молодой ученый подробно 
излагает ее суть. Выдвинутые положения он подтверждает резуль
татами блестящей серии экспериментов. Опыты со стеклянными 
призмами поражают собравшихся неожиданностью и новизной. Ему 
уже готовы рукоплескать, как вдруг поднимается приглашенный 
на заседание в качестве рецензента известный специалист в оп
тике Роберт Гук и все переворачивает вверх тормашками.

Он, не скрывая сарказма, во всеуслышание заявляет, что 
точность экспериментов не вызывает у него никаких сомнений, 
потому что до Ньютона... он проводил их сам, о чем, к счастью, 
успел сообщить в своем научном труде “Микрография”. Внима
тельно ознакомившись с содержанием этой работы, нетрудно заме
тить, что там представлены те же самые данные только с иными 
выводами, в чем Гук готов прямо на месте убедить собравшихся, 
зачитав из нее кое-какие выдержки. Странно, что вышедшая де
сять лет тому назад она непостижимым образом ускользнула от 
внимания увлекшегося оптикой Ньютона. Ну, да бес с ним, этим 
плагиатом. Главное, что позаимствованным без спроса материа
лом Ньютон весьма неумело воспользовался, из-за чего пришел к
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ошибочному заключению о корпускулярной природе света. Другое 
заключение Ньютона относительно наличия в белом световом луче 
семи цветовых составляющих и объяснение невосприимчивости 
глазом этого явления из-за их непроявленности вообще не лезет 
ни в какие ворота. “Принимая этот вывод за истину, — съязвил 
возмущенный Гук, — можно с большим успехом заявить, что 
музыкальные звуки скрыты в воздухе до их звучания”.

Сам Гук придерживался абсолютно иной концепции во взгляде 
на природу света. Он был убежден, что свет следует рассматри
вать в виде поперечных волн, а его полосовая окраска может быть 
объяснена только отражением преломленного луча от поверхнос
ти стеклянной призмы.

Представьте, как разъярился на своего рецензента Ньютон! 
В ответном слове он резко осудил Гука за непозволительный для 
ученого подобного ранга тон, а обвинение в плагиате назвал гнус
ной клеветой, продиктованной завистью к его особе и научным 
достижениям.

Гук, конечно, этой дерзости Ньютону не простил и, спустя 
время, разразился рядом гневных обличительных писем, на кото
рые Ньютон не преминул откликнуться в том же духе. Все эти 
письма сохранились и были опубликованы. Читая их, просто крас
неешь от стьща за этих деятелей науки. До такой распущеннос
ти, пожалуй, больше в ее истории никто никогда не доходил. 
Видимо, оба великих ученых считали, что мысль звучит убеди
тельнее, когда она сопровождается крепким словцом.

Самое любопытное, что, вылив на головы друг друга словес
ные помои, но так ничего и не доказав один другому, соперники 
помирились. Так, во всяком случае, показалось из-за внезапно 
заглохшей ядовитой переписки. Именно что показалось! Через 
одиннадцать лет затишья с выходом в свет работы Ньютона “Ма
тематические начала натуральной философии” вражда возобнови
лась с новой силой. Первым открыл огонь Гук, который с пеной 
у рта стал настаивать на том, что сформулированный в этом тру
де Ньютоном закон всемирного тяготения на самом деле выведен 
им. У всех на глазах стал раскручиваться очередной виток взаим
ных претензий и угроз.

Обычно идейные схватки не обходятся без компромиссов. Эта 
же “встреча на ринге” имела бесчисленное количество раундов. 
Не идя даже на мало-мальские взаимные уступки, и Гук, и Нью
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тон бились, что называется, до победного конца, пока кто-то из 
них, измотанный мощными и весьма чувствительными ударами 
противника, не оказывался “в нокауте”.

Путая борьбу идей со сведением счетов, оба настойчиво не 
желали понимать, что если первое приносит здоровые плоды, то 
второе — только гнилые. И опаснее всего, когда в сведении та
ких счетов, выдаваемых за научную дискуссию, преобладает стрем
ление непременно выбить противнику “зуб мудрости”. Они же 
только этим и были озабочены.

Понятно, что наглая выходка Гука вызвала в ученом сообще
стве настоящий шок. На что же он опирался, отрицая безуслов
ное право Ньютона на одно из фундаментальных открытий в 
физической науке? Оказывается, опять на свою работу, датиро
ванную 1674 годом. Но самое удивительное, что Гук действитель
но предвосхитил в ней этот закон! Придя к умозаключению о том, 
что “все небесные тела имеют притяжение, или силу тяготения, к 
своему центру”, он сделал вывод, что “все тела, однажды приве
денные в прямолинейное и равномерное движение, продолжают 
это движение по прямой линии до тех пор, пока какие-либо другие 
силы не отклонят и не обратят это движение в движение по кругу, 
эллипсу или другой более сложной кривой линии”.

Остановившись на этом, Гук по обыкновению махнул на 
проблему рукой и вглубь ее не пошел, занявшись другими науч
ными вопросами. А ведь подкрепи он тогда свои мысли точными 
математическими расчетами, вполне вероятно, что закон всемир
ного тяготения стал бы известен науке гораздо раньше и под его 
именем.

Почему же Гук прохлопал гениальное открытие? Может он 
не вполне себе представлял, к чему дальнейшая работа может 
привести? Еще как представлял! Согласно его же собственным 
словам, “тот, кто разрешит эти проблемы, найдет определяющую 
причину величайших движений, которые имеются во Вселенной”. 
Так что Гука подвела не его недальновидность, а свойственные 
его натуре разбросанность и неспособность многое из начатого 
доводить до конца. Башка то у него была лобастая и крепкая, и 
потому он не боялся разбивать ее всякий раз о новые ворота 
эпохальных научных проблем. Только вот ни разу не догадался 
приподнять запоры.

Он сам по своей вине упустил предоставленный ему талан
том и судьбой шанс стать первооткрывателем одного из фунда
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ментальных законов природы и подняться на пьедестал почета, по 
праву занятый Ньютоном. Отсюда его выходка и была воспринята 
как величайшая беспардонность по отношению к умеющему 
предельно четко организовать свой труд научному противнику.

В Гуке на сей раз и вправду заговорила черная зависть. Ведь 
по счету это был уже четвертый случай, когда из его рук усколь
зало грандиозное научное открытие. На заседании Лондонского 
Королевского общества он был абсолютно прав, споря с Ньюто
ном и настаивая на том, что свет состоит из поперечных волн. 
Но волновую теорию света Гук проморгал, как и закон всемирно
го тяготения. Да не только ее. Докопавшись до причин механизма 
распространения света, он безо всякой борьбы оставил последнее 
слово за голландцем Христианом Гюйгенсом. Как “принцип Гюй
генса” это открытие и вошло в учебные пособия по физике. С 
той же беспечностью Гук “подарил” своему коллеге по этому 
обществу Эдмунту Галлею идею о периодичности некоторых пла
нет, наподобие кометы Галлея.

Не достало ему духа и для создания клеточной теории стро
ения организмов, хотя он и представил на суд ученых в 1663 году 
неопровержимые эспериментальные подтверждения своей прозор
ливой идеи. Изучая под микроскопом собственного изобретения 
срезы различных растений (Гук, кстати, был первым, кто исполь
зовал микроскоп в качестве точного прибора для исследовательс
кой работы), он, например, в одном кубическом дюйме пробковой 
ткани обнаружил и с педантичностью насчитал 127 миллионов 720 
тысяч индивидуальных клеток. Какой же настойчивостью и ред
ким терпением надо было обладать, чтобы сутки напролет, поза
быв о еде и сне, просиживать за лабораторным столом, вычисляя 
какие-то неизвестные науке мельчайшие тельца, одинаково при
сущие каждому растительному организму!

Характерно, что, сделав из этих наблюдений важнейшее зак
лючение о том, что все живое на земле состоит из таких перво
зданных строительных “кирпичиков”, Гук опять остался в тени 
другого большого ученого. Почти через два столетия к таким же 
выводам пришел немецкий биолог Теодор Шванн, который и 
сформулировал клеточную теорию, признанную человечеством 
одним из выдающихся достижений в естествознании XIX века. 
Вот как обидел себя напоследок Роберт Гук! Но почему?

Почему этот великий неудачник, генерирующий столько цен
ных идей, вечно оставался “с носом” и позволял так легко обхо
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дить себя в самых дерзких начинаниях? Почему он вспоминал о 
них и начинал крушить кулаками воздух, сожалея об утраченных 
авторских правах, только задним числом? Почему, наконец, честь 
самых гениальных открытий он неизменно делил с менее про
зорливыми соратниками и противниками, в числе которых нередко 
оказывался и Ньютон? Скорее всего, здесь сыграли роль опреде
ленные психологические комплексы и страстность его разносто
ронней натуры, проявляющейся в стремлении охватить мыслью 
абсолютно все. Трудяга Гук не учел одного, что самые тяжелые 
последствия на производстве возникают при нарушении нами са
мых примитивных правил техники безопасности. Он пренебрегал 
элементарной предосторожностью, разбрасываясь своими идеями 
направо и налево, и потому был вечно травмирован.

Слишком широкий диапазон его научных интересов в итоге 
обернулся против него самого. В результате этот перспективней
ший физик, биолог и математик вошел в историю как создатель 
часового крючкодержателя, дождемера, ватерпаса, рефлекторного 
телескопа и прочих нужных вещей, но отнюдь не самых важных. 
Что же до фундаментальных открытий, то его авторство ограни
чилось всего одним законом физики, гласящим, что деформация 
упругости тела прямо пропорциональна приложенной к нему силе. 
Этот основной закон в теории упругости тел нам и известен как 
закон Гука. Досадно, что Гук, который был на голову выше сво
их современников, так мало достиг. Но ничего не поделаешь.

Вернемся, однако, к разговору о характерных для этого века 
научных разногласиях, приобретавших в борьбе за приоритет чуть 
ли не масштабы “космических войн”, и коснемся имен, вообще 
непростительно забытых историей науки. Самой яркой звездой 
здесь окажется пионер “небесной механики” Иоганн Кеплер. Те
перь можно с уверенностью сказать, что, не родись в это время 
на земле Кеплер, не была бы рождена и теория всемирного тяго
тения, за обладание которой позорно сцепились Ньютон и Гук. 
Еще в 1609 году Кеплер утверждал, что планеты взаимно притя
гиваются друг другом, чем обусловливаются особенности их дви
жения и связь с явлениями природы. Так, по Кеплеру, планеты 
под воздействием Солнца двигаются не по круговой траектории, 
а по эллипсам, а из-за притяжения Луны к Земле в океанах и 
морях, например, попеременно происходят приливы и отливы. 
Никто не спорит, что Ньютон, использовав эти открытые Кепле
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ром закономерности, “прыгнул” выше, но не была ли историками 
науки допущена этическая ошибка, когда закон всемирного 
тяготения назвали только “законом Ньютона”, начисто забыв о 
“носителе идеи” — Кеплере?

А Флэмстид? Почему неоправданно забыли его? Разве воз
несся бы Ньютон на такую небывалую высоту, если бы у него в 
качестве подспорья не оказались под рукой астрономические 
таблицы, так кстати составленные добросовестным коллегой по 
Лондонскому Королевскому обществу Джоном Флэмстидом? Ха
рактерно, что этими таблицами Ньютон воспользовался без спроса, 
впрочем, как и другими его работами.

Болезненный Флэмстид, добившийся редкой чести стать пер
вым в истории Англии королевским астрономом, на основе собст
венных и очень точных наблюдений за вращением Луны вокруг 
Земли создал, например, немаловажную для науки теорию дви
жения загадочного земного спутника — Луны. Именно его “лун- 
ная“ теория дала возможность Ньютону на основе закона тяготения 
прийти к общей теории движения планет. Кроме того, Ньютон 
использовал в своих трудах флэмстидовы расчеты по определе
нию их угловых диаметров. Это было еще в 1673 году, когда он 
приступил к своим “Началам...”, которые увидели свет через четыр
надцать лет. Имя Флэмстида в этом труде также не фигурировало.

Естественно, что обкраденный, а затем и оболганный Ньюто
ном Флэмстид был весьма раздосадован этими обстоятельствами. 
Разлегшись под яблонями, высаженными в райском саду руками 
Флэмстида, тот не додумался угостить его даже одним яблочком. 
И это притом, что касающаяся движения планет теория Ньютона 
была оценена наряду с законом о тяготении как революционный 
переворот в науке! Смертельная обида, которую Флэмстид никак 
не мог простить Ньютону, заставила его однажды изречь: “Это я 
добыл руду, из чего сэр Исаак выделил драгоценный металл”.

Что и говорить, выпущенная стрела угодила прямо в “десят
ку”. Правда, находчивый Ньютон тут же направил ее обратно со 
словами: “Я не только разработал добытую руду, но и изготовил 
золотое изделие”. На это беспардонное остроумие Флэмстиду сле
довало бы ответить “К сожалению, не все то золото, что блес
тит”. Ведь каждая золотая монета имеет и оборотную сторону. К 
тому же она бывает еще и низкой пробы.





КТО ЖЕ ВЫ,
СЭР
ИСААК НЬЮТОН?

Как это кто? — поспешат обидеться на такую нелепую, на их 
взгляд, постановку вопроса соотечественники выдающегося 

английского физика. И, захлебываясь от гордости, тут же при
мутся перечислять все принадлежащие ему открытия, начиная от 
пресловутых дифференциалов и заканчивая прогремевшей во все 
колокола теорией гравитации. Они также не преминут подчерк
нуть исключительность Ньютона упоминанием о невысоком про
исхождении и соответственно скудных возможностях на пути к 
образованию. Право, когда сын бедного фермера собственным 
умом, а не деньгами и связями родителей, добивается звания ма
гистра в престижном Кембриджском университете, а потом еще 
и руководит в нем тридцать два года подряд престижной кафед
рой математики и физики, случай в истории науки не частый. 
Такая карьера, пожалуй, сродни только подвигу крестьянского 
отпрыска Михайлы Ломоносова, отправившегося в девятнадцати
летнем возрасте пешком за знаниями с северной окраины Рос
сии, далеких Холмогор, в Москву.

В общем, мы услышим о Ньютоне все только самое хоро
шее, вплоть до тривиального анекдота об однажды сорвавшемся 
на его мудрую голову яблоке, которое породило в ней гениаль
ную мысль о силе земного притяжения. А ют о том, сколько яблок 
раздора падало в ньютоновом саду, так что и яблоку упасть было 
негде, наши предполагаемые собеседники, скорей всего, даже не 
будут иметь представления. И уж не приведи Бог, намекнуть им 
на то, что общепризнанный гений не раз угощал человечество 
плодами просвещения, выращенными в чужих садах! Убьют пря
мо на месте. Ведь стараниями подобострастных авторов моногра
фий человеческий образ Ньютона давно напоминает упаковку с
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рафинированным сахаром. Но на самом деле “сахаром” Ньютон 
никогда не был. И в этом нетрудно убедиться.

Если за двумя самыми большими и спелыми яблоками — 
дифференциальным исчислением и законом тяготения Исаак Нюь- 
тон удачно “слазил” в сады Готфрида Лейбница и Иоганна Кеп
лера, то в области исследования световых явлений ему удалось 
поживиться уже целым ящиком таких плодов. Он был сколочен 
из научных достижений многих предшественников и современ
ников ученого. Экперименты Гука — далеко не единичное заим
ствование, которое позволил себе честолюбивый Ньютон.

Напрасно связали с его именем историки науки классичес
кий опыт по разложению луча белого цвета на спектр с помо
щью призмы. На самом деле приоритетом Ньютона здесь и не 
пахло. Впервые этот опыт был поставлен профессором Пражско
го университета Яном Маркусом Марци. Состоялся он в 1848 году, 
за восемнадцать лет до того, как его повторил Ньютон. Кстати, 
Марци пошел дальше своего последователя, задействовав для выяс
нения природы непонятного оптического эффекта не одну, а не
сколько призм. Именно когда он прибег к помощи второй призмы, 
установив ее на пути уже пропущенного через первую призму луча, 
ему удалось наблюдать любопытное явление: преломляясь под 
различными углами и принимая разную окраску в самом начале, 
тот же самый луч не подвергался разложению на цвета при встрече 
со второй призмой. Из экспериментов Марци буквально напра
шивались выводы, которые сделал позже Ньютон. Причем об 
опытах Марци он не мог не быть осведомлен хотя бы потому, 
что его оптические эксперименты чуть ли не в деталях совпадали 
с более ранними опытами чешского исследователя. Оказалось, что 
сам Марци отправил письмо с изложением методики эксперимен
тов и полученных основных результатов Ньютону как большому 
авторитету в научном мире с просьбой дать оценку его работам.

Так что и тут Ньютон добрался до вершин славы в извест
ной степени за чужой счет. Потому, наверное и доложил об ито-
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гах своей работы не сразу по ее завершении, а лишь через шесть 
лет после постановки эксперимента, в 1672 году. Марци к тому 
времени уже не было в живых, и возможность уличения в плаги
ате почти отпадала. Иные предположения вроде того, что Нью
тон сомневался в точности полученных результатов и несколько 
лет их перепроверял, кажутся попросту смешными. Чего-чего, а 
уж самоуверенности ему было не занимать! Как и хитрости. Не 
просто ведь так ходили сл^и , что Ньютон не отказывал себе в 
удовольствии частенько “подправлять44 и собственноручные рас
четы, если они не умещались в рамки его теорий.

Удивительно, но по следам Марци двигался и ярый против
ник Ньютона Роберт Гук. Он повторил ход его рассуждений по 
поводу природы света и пришел к аналогичной мыслительной 
концепции через семнадцать лет. Не Гук, а Марци первым дога
дался о том, что свет представляет собой быстро распространяю
щиеся волны.

Споры о природе света учеными XVII в. вообще велись с 
особым неистовством. Причем Ньютон почти всегда брал в них 
верх. Выдающийся физик современности Сергей Иванович Вави
лов в посвященной жизни и творчеству Ньютона биографической 
книге отмечал, что “во всех спорах Исаак Ньютон неизменно 
выходил победителем, даже в тех случаях, когда он был совер
шенно неправ”. И это соответствовало истине. Ньютон разносил 
в пух и прах практически все наиболее ценные новые научные 
идеи и физические теории, которые исходили от его противни
ков. И хотя научная линия, которой он придерживался, была слиш
ком прямолинейней, это ему не мешало гнуть ее в полемике 
слишком круто.

Особо ярым нападкам со стороны Ньютона подвергался за
кон двойного лучепреломления, установленный замечательным 
голландским ученым Христианом Гюйгенсом. Не желая оставать
ся в долгу, Гюйгенс, в свою очередь, всеми силами старался опро
вергнуть ньютонов закон всемирного тяготения, давая ему неверное
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истолкование и навязывая взамен свою ошибочную теорию. 
Такие “медвежьи услуги”, постоянно оказываемые друг другу 
схлестнувшимися учеными, самым пагубным образом отража
лись на науке, сдерживая ее поступательное движение вперед. 
Они же искусственно препятствовали раскрытию граней их 
безграничных талантов во всей полноте. И этого не могли не 
чувствовать сами спорщики. Каждый из них как истинный 
ученый в глубине разума понимал, что любая научная концеп
ция, как бы она ни была близка к истине, относительна. Тем 
не менее каждый стремился выдать свою за абсолют. Но долго 
ли можно продержаться на пределе возможностей, доказывая 
относительную правоту?! Ведь так немудрено и сорваться. Все 
они были из мира сего, и нервы у всех были не железные.

Сорвался и всепобеждающий Ньютон. Переживая очеред
ной душевный кризис, он дошел до того, что едва ли не насов
сем забросил свои научные занятия, а друзьям посоветовал не 
делать впредь никаких открытий, поскольку “можно превратить
ся в раба своих же взглядов”. Когда же его чуть не “съели” за 
знаменитый опыт по разложению светового луча с использова
нием стеклянной призмы, то он впал в такое глубокое отчая
ние, что поклялся вообще больше никогда не печатать своих 
трудов по оптике.

Хорошо хоть, что этому зароку воспротивилась его твор
ческая натура, и после сорокалетнего безмолвия, не выдержав 
диалога с самим собой, Ньютон все-таки опубликовал свой 
фундаментальный и широко известный труд “Оптика”, не на 
шутку всколыхнувший научное общество.

Таково было истинное лицо этого тщеславного и ранимо
го человека, обреченного историками науки веками носить 
слащавый и никому не нужный грим. Вряд ли бы этот грим 
пришелся по вкусу взыскательному англичанину. Ведь более 
всего в себе и других сэр Исаак Ньютон ценил индивидуаль
ность.



СВЕТ И ТЬМА 
В ЕВАНГЕЛИИ 
ОТ ИОГАННА ГЁТЕ

З атрагивая тему научных раздоров того гремени, нельзя обой
ти молчанием конфликт, в котором столкнулись мудрыми лба

ми Исаак Ньютон и... Гёте. Да-да, тот самый Иоганн Вольфганг Гёте, 
который создал бессмертного “Фауста” и, будучи уже при жизни 
непревзойденным классиком немецкой литературы, иноща “баловал
ся” наукой. Хотя, как показали новейшие сенсационные исследова
ния, интеллектуальное баловство Гёте в отдельных случаях граничило 
с блестящим научным провидением.

Что же стало предметом разногласий двух мировых величин? 
Пристально следившему за всеми научными изысканиями Гёте не 
понравилось заключение экспериментировавшего с призмами Нью
тона о том, что луч света состоит из семи различно окрашенных 
компонентов: от красного до фиолетового. Посчитав такой вывод 
нелепостью, Гёте поставил сотни оптических опытов, исписал по 
их поводу тысячи страниц и в итоге предложил собственную тео
рию, в которой доказывалось, что в природе существуют только два 
цвета — черный и белый. Все же остальные цвета воспринимаются 
глазом исключительно за счет “игры” этих двух. Накладываясь один 
на другой, они и образуют самые разные цветовые сочетания.

Новая теория света имела под собой определенную философс
кую подоплеку. Черный и белый цвета олицетворяли собой по Гёте 
свет и мрак. Полагая, что именно в борьбе света и мрака проявля
ется вся многогранность различных явлений природы, он считал факт 
проявления цветовой гаммы следствием чередующегося “подавления” 
белого цвета черным, и наоборот. Причем темноту Гете воспринимал 
не как лишенную света физическую среду, а как некую реальную 
действительность, имеющую свою собственную природу. Защищая 
свои неординарные взгляды в этом вопросе, Гёте не внимал ника
ким опровергающим их доводам.

Длительное время эти научные воззрения Гёте вызывали у спе
циалистов в области оптики лишь снисходительную усмешку. Прини
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мая его исследования за поэтическую блажь, они считали, что 
Гёте, занявшись не своим делом, просто-напросто забрел в науч
ный тупик из-за типично дилетантского подхода к трактовке све
товых явлений и своего чрезмерно богатого воображения. То есть 
Гёте-физик проигрывал в своих убеждениях Гёте-лирику.

А как оцениваются эти исследования с современных науч
ных позиций? Так ли уж они наивны и беспомощны, что не зас
луживают даже мало-мальски серьезного разговора, или все-таки 
за “антинаучными” Гётевскими фантазиями скрывается хоть одно 
маленькое зернышко истины? Отыскать это зернышко решили 
британские ученые из Центра атомных исследований. Для этого 
они в точности воспроизвели один из оптических опытов Гёте и 
неожиданно для всех пришли к сенсационному заключению. Не
смотря на несостоятельность Гётевской теории в целом, он, ока
зывается, в описании наблюдаемых световых эффектов был более 
точен, нежели полемизирующий с ним великий физик-экспери
ментатор Ньютон! Несомненно, Гёте, будь он жив, от подобной 
сенсации пришел бы в неописуемый восторг. А Ньютон? Правиль
но. Лопнул бы от злости!

Гёте подвела только путаница в теоретических построениях, 
а полученные им экспериментальные данные с полной научной 
объективностью отражали картину оптических явлений. Приро
да, о которой Гёте говорил, что “она не любит шуток, она всегда 
правдива, всегда серьезна, всегда строга, она всегда права, а ошиб
ки и заблуждения исходят от людей”, с исследователем шутить 
не стала и раскрылась перед ним в своей первозданности: в чер
но-белых тонах, в противоборстве света и тьмы.

Зря Ньютон не дал себе труда должным образом проанали
зировать результаты Гётевских наблюдений. Они могли бы при
вести его к ошеломляющим теоретическим выводам. Но в его 
характере было не придавать особого значения никаким экспе
риментам, даже тем, которые ставились высочайшими професси
оналами. По мнению британских специалистов, повторивших в 
деталях классические опыты прохождения светового пучка через 
призму, Ньютон с его приоритетной теорией во многом уступал 
Гёте, поскольку, рожденная его всеобъемлющим умом, она имела 
шаткую экспериментальную основу. Большинство данных были 
жульнически подогнаны под теоретические построения и как бы 
вывернуты наизнанку.
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Ньютон принадлежал к той категории ученых, для которых 
истина — это то суждение, какое их устраивает в данной конк
ретной ситуации. К тому же он был непревзойденным виртуозом 
в скрещивании своих идей и чужих результатов. Причем достиг 
в этих интеллектуальных упражнениях такого мастерства, что ник
то и не замечал, как в одном случае, выстраивая теорию, он что- 
то опустил, в другом углубил и расширил, а в третьем просто 
подправил, как того требовал замысел.

По убеждению сегодняшних оппонентов Ньютона, он, рабо
тая над своей версией природы световых явлений, не мог при 
постановке опытов не столкнуться с оптико-физиологическим 
эффектом, который зарегистрировали по прошествии более чем 
двух столетий немецкие исследователи Вильгельм фон Бецольд 
и Эрнст Брюкке, дав ему подробное описание.

Восприятие цветового спектра согласно этому эффекту (он 
теперь так и называется, эффектом Бецольда—Брюкке) меняется 
в зависимости от интенсивности излучения. В том, что это дей
ствительно так, может легко убедиться каждый из нас, понаблю
дав через трехгранную стеклянную призму за сиянием звезд на 
небе. Близкорасположенные к Земле Луна и Венера станут пере
ливаться всеми цветами радуги, в то время как менее яркие и 
удаленные от нашей планеты светила не будут иметь в спектре 
желтого и голубого цветов. Оказывается, чем дальше от глаза 
расположен источник света и чем меньше интенсивность его из
лучения, тем более трудно различимы для зрения эти два цвета. 
При определенном критическом расстоянии оно просто делается 
“нечувствительным” к их восприятию.

Ньютон этот зрительный обман как научный факт проигно
рировал. А Гёте в своем труде “Учение о цвете” как раз сосредо
точил на нем внимание, дав представление о том, как это происходит. 
Если перед наблюдателем установить экран и попросить его, посте
пенно от него удаляясь, внимательно следить через призму за рас
цветкой спектральных полос, то каждый раз в зависимости от 
изменения расстояния эти полосы будут расширяться, пока, на
конец, середину экрана не заполнит сплошная зеленая полоса, а 
вытесненные на края полосы желтого и голубого цветов вообще 
не исчезнут из вида.

5*
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Беда Гёте состояла в неверном толковании точно зафиксиро
ванного оптического феномена. Считая полосу зеленого цвета не 
составной частью белого, а порождением пропадающих из поля 
зрения желтых и голубых полос, он и объяснил, исходя из оши
бочного посыла, загадочный светозрительный эффект чередой 
наложений света и тьмы.

Придерживаясь и в научной работе своей поэтической уста
новки “О тайне мира — пусть хотя бы лепет!”, Гёте тем не менее 
при всех теоретических плутаниях в значительной мере спо
собствовал становлению и развитию многих областей естество
знания. И, как подтвердили британские исследователи научного 
наследия Гёте, в его наивных, на первый взгляд, трудах содержа
лось немало полезного и ценного. Слово Гёте-исследователя по 
существу лепетом не было. Причем не только в оптике, но и в 
химии, ботанике, зоологии...

Говорят, что если человек талантлив, то он талантлив во всем. 
Гёте обладал такой разносторонней одаренностью. Но все-таки 
самым главным его даром следует считать беспримерную взыска
тельность души. Не переставая удивлять окружающих своими твор
ческими возможностями, этой гений постоянно спрашивал себя: 
“Что такое я сам? Что я сделал? Я собрал и использовал все, что 
я видел, слышал, наблюдал... Я часто снимал жатву, посеянную 
другими, мой труд — труд коллективного существа, и носит оно 
имя Гёте”.

Ньютон тоже “снимал жатву” и куда чаще, чем Гёте, но что
бы беречь и хранить каждый подобранный колосок? Это было не 
в его духе. Напротив, если колосок с чужого поля или яблоко из 
чужого сада не делали славу его житнице или могли испортить 
начинку собственноручно приготовленного научного пирога, он с 
радостью оставлял их на корм другим птицам. При этом его ни
чуть не заботило, что из этих зерен и семян произрастет позже, 
съедобными или нет окажутся для будущего науки взращенные 
плоды.

Ньютона, знающего толк во многих научных проблемах, тоже 
завораживала и влекла к себе скрывающаяся за многими непо
нятными явлениями природы тайна. Но вместе с тем его также 
влекла цель громогласно заявить о себе, хоть новым открытием, 
хоть очередным скандалом, если написанное пером требовало
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доказательств “топором”. Поэтому он так часто хватался за топор, 
подгонял под свои теории результаты экспериментов, не считал 
за грех о чем-то намеренно умолчать, а что-то намеренно подкор
ректировать в интересах собственных идейных построений.

Примеров тому море. Однажды Ньютону выпал шанс открыть 
явление хроматической аберрации. Это оно служит причиной 
искажения изображения и размывания цветовых спектральных 
полос, о которых мы так много рассуждали. Но бывает же такое! 
Открыв важное оптическое явление и, главное, осознав его, Нью
тон не предает его общественной огласке. Он попросту утаивает 
его, поступая по принципу: “Вижу, но не приемлю, наблюдаю, но 
глазам своим не верю”.

Чем же можно объяснить подобное неестественное поведе
ние ученого в естественных условиях исследовательского поиска? 
Да вот чем. Вновь открытое явление противоречило его умо
заключениям и не лезло ни в какие ворота, если иметь ввиду 
теоретический “особняк”, который он выстроил на основе своих 
фундаментальных воззрений на природу света. Ведь иначе он не 
стал бы настаивать, например, на том, что невозможно создать 
линзы, способные не “размывать” цветовой спектр изображения.

Безобидное вроде бы плутовство, но повлекло-то оно за со
бой целый каскад ошибок. Надо сказать, что ученые и до Ньюто
на замечали потерю в четкости изображения цветовых полос, 
причиной чему служила разная степень преломления световых 
лучей. При этом цветовые составляющие луча после прохожде
ния через линзу оптического прибора фокусировались на различ
ных от нее расстояниях, образуя вокруг изображения цветное 
окаймление. А поскольку наш глаз не улавливал подобных тон
костей, ими был сделан крайне неверный вывод о том, что он 
лишен хроматической аберрации. Ньютон же, оставив свои на
блюдения при себе, только помог ему укрепиться. Опираясь ис
ключительно на авторитет Ньютона, к такому ложному заключению 
пришел и выдающийся российский исследователь XVIII века, 
швейцарец по происхождению, Леонард Эйлер, увидевший при
чину невоспримчивости зрением цветовой каймы в особенностях 
строения человеческого глаза. Не скрой Ньютон истинного поло
жения вещей и прояви элементарную этическую добросовестность, 
Эйлер бы не впал в подобное заблуждение.
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Хорошо хоть, что в науке встречаются парадоксы. На основе 
ошибочной теории Эйлера шведский физик С. Клингеншерн со
здал ахроматические объективы, быстро нашедшие признание у 
исследователей. Отталкиваясь от положения Эйлера о несвойствен
ной глазу человека хроматической аберрации, он с целью “уравно
весить” всю систему и избежать нежелательного явления “размыва” 
изображения использовал в конструкции несколько линз с раз
ными оптическими свойствами.

И, хотя теперь доподлинно известно, что хроматическая абер
рация есть в человеческом глазу, как и в любой другой оптичес
кой системе, кроме зеркальной, объективы Клингеншерна до сих 
пор верой и правдой служат человечеству. Но здесь надо сказать 
“спасибо” игре случая, а не сэру Исааку Ньютону, отодвинувшего 
своими “играми” многие ценные изобретения на целые столетия. 
Рассчитывая на незыблемость своего исключительного положения 
в среде других ученых, маститый физик почти не сомневался в 
том, что его обманные маневры никогда не раскроются. И если 
возникала необходимость, то он с присущей ему виртуозностью 
шел на заведомый обман, не усматривая ничего дурного в том, 
если развивающаяся в правильном направлении человеческая мысль 
будет из-за этого заведена в непроходимые дебри.

А она в них попадала не раз. Слишком уж над всеми довле
ла вера в непреложность открытых крупными учеными новых 
законов и слишком велика была сила авторитетов, чтобы кому-то 
взбрело в голову проверять подлинность обнародуемых экспе
риментальных данных, а уж тем более их опровергать. Ньютон 
действительно ничем не рисковал, наводняя свои работы недо
стоверными сведениями. Кто осмелился бы проводить ревизию 
трудов, под которыми стояло его блистательное имя?

Случалось, что подобострастие и смятение перед великими 
мира сего принимали чисто анекдотический оборот. Так, напри
мер, гениальный древнегреческий мыслитель Аристотель однаж
ды объявил, что муха имеет восемь ног. И с этим убеждением 
сошел в могилу. Поскольку к подобному заключению пришел сам 
Аристотель, то его никто не удосужился подвергнуть сомнению. 
И надо же — понадобились почти два тысячелетия, чтобы нако
нец подсчитать, что у мухи не восемь ног, а всего шесть! Да,
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кстати, говорили, что Ньютон и мухи не обидит. И зачем же ему 
было мелочиться, когда рядом стояли “слоны” науки. Вот чьих 
костей он добивался, вот чью волю он хотел сломать своим авто
ритетом.

Как здесь не вспомнить того же Гете, который в своих сочине
ниях по естествознанию предупреждал об опасности этого безрас
судного биения челом перед кумирами любых мастей. “Ложная 
гипотеза лучше, чем отсутствие всякой гипотезы, — утверждал он,
— что она ложна, в том нет беды, но если она закрепляется, стано
вится общепринятой, превращается в своего рода символ веры, в 
котором никто не смеет сомневаться, которого никто не смеет ис
следовать, — вот зло, от которого страдают века”. Самое страшное, 
что может произойти с идеей — это ее трансформация в окамене
лость. Кого только не сразишь таким холодным оружием! А невер
ные предпосылки сами по себе, возможно, действительно безвредны 
и безобидны. Но стоит их только воплотить в жизнь, как сразу же 
скажутся последствия, которые могут стать необратимыми.

Немало печальных последствий преподнес истории частенько 
пренебрегавший моральными и нравственными принципами в своей 
научной деятельности лучезарный Ньютон. Сильным мира сего как 
раз и ничто чужое не чуждо. Но обвинить его в том, что он за 
неимением собственных идей обкрадывал других исследователей, 
заимствуя у них ценные идеи и мысли, как это пытался препод
нести Гук, конечно, нельзя. Ньютон сам был начинен ими “по 
макушку” и подобно Гёте неоднократно заявлял, что если и “ви
дел дальше, то потому что стоял на плечах гигантов”. Но мелкое 
жульничество все-таки было свойственно его не лишенной аван
тюризма натуре. Во всяком случае, стараясь пролить свет на при
роду света, он, несмотря на всю свою светоносность, не раз 
пускался в аферы. Так что из-за оірады ньютонова сада летело 
немало неотесанных камней в чужие огороды. Собранные же с 
чужих огородов камушки, ладные да крепкие, с любовью закла
дывались им в фундамент собственного роскошного дворца.

Но если человечеству психологически нетрудно свыкнуться 
с мыслью о научных преступлениях Птолемея, Кардано и прочих, 
то усомниться в нравственной чистоте Ньютона все равно, что 
плюнуть против ветра. Ведь если не верить Ньютону, то кому же 
верить тогда?



КАК ЮНГ ПОТЕРЯЛ “ РОЗЕТСКИЙ КАМЕНЬ

В 1799 году во время Большого Египетского похода, предпринято- 
го Наполеоном, один из сопровождавших его ученых мужей Бруссар 
близ города Розетта наткнулся на плиту с тремя надписями на разных 
древних языках, датированными 196 годом до нашей эры.

Эта удивительная находка с параллельным текстом демотического 
и иероглифического письма, названная "Розетским камнем” , всполошила 
весь мир. Особенно притягивала ученых разгадка текста, выполненно
го с помощью древнеегипетских иероглифов. Она представляла собой 
тайну за семью печатями.

Но вот подвернулся случай раскрыть и ее. Поскольку смысл надпи
си на древнегреческом языке был понятен, тот же самый смысл было 
логичным искать и в двух других. Многие ученые, забросив основные 
дела, занялись этой проблемой. Понятно, что в их числе оказался и 
вечно увлекающийся всем новым Томас Юнг.

А вышло это так. Самолюбивого Юнга задело заявление крупней
шего математика и физика Ж.Б.Ж. Фурье, создателя теории тригоно
метрических рядов ("рядов Фурье” ), что поверить алгеброй древние 
письмена не удастся. То же утверждали другие признанные авторите
ты. В пику этой одноголосице и взялся Юнг прочесть скрытую в иерог
лифах информацию именно с помощью математического аппарата.

Днями и ночами он делал какие-то вычисления, корпя над древни
ми закорючками, пока не разделил текст на слова. Вопреки всеобщему 
мнению Юнг был убежден в том, что каждый иероглиф представляет 
собой отдельную букву, а не слово-символ, как предполагалось внача
ле.

В общем, за относительно короткое время он достиг фантастичес
ких успехов, и пока коллеги все еще ломали голову над “ключом” шиф
ра, ему уже удалось кое-что прочитать. Как потом выяснилось, из 214 
разобранных Юнгом слов, 50 были переведены им правильно.

Но на большее его, как всегда, не хватило. Он оставил нудное за
нятие и погрузился в решение далеких от лингвистики проблем. А свой 
утраченный к письменам пыл объяснил тем обстоятельством, что в них 
подробно перечислялись имена всяческих богов и фараонов, мало ин
тересных для науки.

Как бы там ни было, Юнг поступил с этой работой так же, как и со 
своим трудом по волновой оптике: забросил ее на самом пороге от
крытия. Когда же его посетила мысль вернуться к прерванному иссле
дованию,то обнаружилось, что "поезд ушел, и рельсы разобрали".

Надписи на Розетском камне оказались полностью расшифрован
ными молодым, энергичным и крайне собранным Жаком Франсуа Шам- 
польоном. “ Камушек" обессмертил его имя так же, как другому ученому 

Луиджи Гальвани принес славу суп с лягушачьими лапками.



ДА ПРОЛЬЕТСЯ 
СВЕТ НА ПРИРОДУ 
СВЕТА

Как вы думаете, что произойдет, если мы взглянем на небос
клон науки через примитивную оптическую трубу Птолемея 

и подсчитаем число блуждающих там звезд с помощью придуман
ною Джоном Атанасовым персонального компьютера? А вот что: 
оно заметно превысит количество так называемых “устойчивых” 
светил, которые ни за что не уступят другим своего “звездного” 
места. В случае же если нечаянно выяснится, что оно занято ими 
не совсем по праву, то они из кожи вон вылезут, лишь бы не 
пересесть с трона на табуретку и не оказаться в созвездии Пса 
после обжитого созвездия Лебедя. Этого не даст им сделать страсть 
к славолюбию — одно из самых неприятных проявлений испор
ченной человеческой природы.

И все-таки блуждающие приоритеты и их истинные авторы 
своей незавидной участью будут обязаны не столько порокам и 
заблуждениям замечательных людей, сколько тем замечательным 
идеям, которые созревали в головах исследователей, либо когда 
не наступила пора сбора урожая, либо когда сами идеи не были 
готовы к тому, чтобы превратиться в неопровержимые теории. 
Помните обидчивую тираду яйца Ганзера из широко известного 
романа Роберта Шекли: “...сижу себе, никого не трогаю, как вдруг 
кто-то приходит и меня собирает!" То же происходит и с идея
ми, которые имеют обыкновение сопротивляться, когда их начи
нают неожиданно и несвоевременно “собирать”.

Давайте посмотрим с этих позиций на научные изыскания в 
выяснении природы света, которыми помимо Гете, Ньютона и Гука 
занималось не одно поколение естествоиспытателей. Почему в 
раскрытии этой тайны они постоянно наталкивались на какие-то 
рогатки, то шли вперед, то внезапно откатывались назад? Почему
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одни впадали в крайность идеализированных представлений, а 
другие были склонны искать в световых явлениях непременно 
нечто материальное, наподобие ньютоновых корпускул? Почему, 
наконец, ученые, придерживающиеся более прогрессивных взгля
дов, неизменно встречали на своем пути мощную волну сопро
тивления со стороны своего же круга? И как случилось, что более 
чем через столетие вокруг волновой теории света, сформулирован
ной на основе научного наследия Гука и Марци французским физи
ком Огюстеном Френелем, вновь разгорелись научные страсти?

Дело в том, что многим исследователям того времени было 
не по силам разобраться в сложном математическом аппарате 
учения Френеля, и его наотрез отвергли, невзирая на одобри
тельные отзывы отдельных “китов” науки. Прогрессивную идею 
предали забвению, а приоритет прочно и надолго закрепился за 
однобокой корпускулярной теорией Исаака Ньютона. Ладно, будь 
на дворе XVII век, но XIX?! Не правда ли, странно? Ведь к тому 
времени уже был выявлен механизм распространения света, во
шедший в науку как “принцип Гюйгенса”, обнаружены явления 
преломления и интерференции света. Наконец, в 1819 году состоя
лось открытие Френелем дифракции света, блестяще подтвержден
ное его расчетами. Разве все это вместе взятое не противоречило 
положениям Ньютона и не свидетельствовало в пользу именно 
волновой теории?

Возражения были просты до предела — не верим! — и боль
ше походили на эмоциональные вопли яйца Ганзера, нежели на 
научные контраргументы. Френелю оставалось только иронизиро
вать над запутавшимися в формулах коллегами: “Мы согласны, 
что теория действительно сложна, но неужели природу моіуг ос
тановить трудности подобного рода”. Ну, а чем дальше в лес, тем 
больше дров.

Открытие фотоэффекта Столетовым и указания Эйнштейна 
и де Бройля на двойственную природу света лишь подлили масла 
в огонь. Ученые сходу раскололись на три враждующих стана. 
Последователи Ньютона продолжали рьяно утверждать, что свет 
представляет собой поток материальных частиц, сторонники Фре
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неля отстаивали волновую теорию света и лишь самая малозначи
тельная часть физиков склонялась к мысли, что свет обладает как 
волновыми, так и корпускулярными свойствами. Один только Нильс 
Бор, по меткому замечанию В.Гейзенберга, “балансировал” между 
всеми, оставляя решение проблемы за... политиками. В духе неис
сякаемого на юмор Бернарда Шоу он утверждал, что на этот вопрос 
лучше ученых ответит германское правительство. Если свет 
представляет собой волны, запретит пользоваться фотоэлемента
ми, если же — поток частиц, запретит применение дифракцион
ных решеток.

Все эти баталии не прошли мимо внимания летописцев на
уки. С каким трудом новая волновая теория вытесняла ставшее 
реакционным учение Ньютона, исписано немало страниц. И все- 
таки одно любопытное обстоятельство выпало из их поля зрения. 
Связано оно с именем английского исследователя Томаса Юнга, 
нище и никем в этой связи не упоминавшимся.

А ведь никто иной как Юнг, с ранних лет блиставший нео
быкновенными способностями и щедро наделенный всяческими 
дарованиями, первым сформулировал основные принципы волно
вой теории света и на их основе дал объяснение явлению дифрак
ции. Вслед за этим он с профессиональной дотошностью разобрал 
“по косточкам” сложнейшую проблему суперпозиции волн, не 
поддававшуюся другим великим умам. Более того, Юнг первым 
открыл явление интерференции света и поставил признанный 
впоследствии классическим эксперимент по наблюдению за ним. 
Молодой ученый даже подготовил исчерпывающий обзор по про
блемам этих оптических явлений и предложенному им методу 
определения длин световых волн, с которым выступил перед све
тилами Лондонского Королевского общества еще в 1801 году (об
ратите внимание на дату!). Кстати, многие научные термины, в 
том числе и “интерференция”, были введены в научный обиход с 
подачи Юнга.

Казалось, все сделал Юнг, чтобы заслужить славу не только 
первопроходца, но и первооткрывателя. По всей логике вещей 
совершенные Юнгом эти поистине великие открытия в оптике
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(а их сразу было несколько) должны были бы состояться и 
сохраниться за ним. Но они не состоялись. Почему? Вероят
но, этому помешали молодость исследователя и свойственная 
его трудам сложность рассуждений в толковании открытых им 
явлений. Во всяком случае именно они стали причиной не
благожелательного приема, оказанного работам Юнга со сто
роны маститых английских ученых.

Иные предположения разваливаются. Ведь в изданном 
Юнгом в 1807 году двухтомном фундаментальном труде “Лек
ции по натуральной и экспериментальной философии” изла
гались не только результаты опытов по волновой оптике, но 
и делались правильные выводы из них. Как и в предыдущем 
трактате “Опыты и проблемы по звуку и свету”, Юнг подверг 
в этой работе острой критике постулаты Ньютона и противо
поставил его теорию волновой, к которой пришел задолго до 
Френеля.

Восемь долгих лет Юнг безуспешно ломился в Храм на
уки, стоял у самого порога ряда крупнейших открытий, но 
стучался, видно, не в ту дверь. Надо было зайти ему туда с 
обратной стороны, а не через парадный подъезд, и тогда, воз
можно, он подобно Френелю беспрепятственно бы вышел от
туда в историю с богатым научным наследием, став звездой 
первой величины. По всей видимости мысли в его голове не
слись так стремительно, что он за ними никак не поспевал. 
Результат не замедлил сказаться: от передовых рубежей науки 
Юнг отстал на много лет вперед.

Дело в том, что, когда его очевидный приоритет не заме
тили или не захотели заметить, а “мертворожденную”, хотя и 
ценную, теорию предали необоснованному забытью, сам уче
ный отошел от начатых исследований, переключив свое вни
мание на другие научные вопросы.

: “Вспомнил” он о своем покинутом детище только через 
десятилетие, когда посетившие его домашнюю лабораторию 
французские физики Доменико Араго и Жозеф Гей-Люссак с
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восторгом поведали ему о работе их соотечественника, молодо
го Френеля, рассматривающего свет как волновые колебания 
эфира. Потрясенный Юнг не мог вымолвить ни слова, несколь
ко минут сидел в неподвижной позе. И было с чего онеметь: 
его звезда блуждала так долго, что успела загореться новая...

Очнувшись, ученый стал страстно доказывать гостям, что 
на самом деле основателем волновой теории является он, а 
не Огюстен Френель. Поверить на слово ему не решались. 
Жаркий спор прекратила супруга Юнга. Она вынесла из лич
ной библиотеки мужа его давно опубликованный труд и, рас
крыв книгу на странице 787, указала как раз на то место, где 
сообщалось об открытии Юнгом световых волн и явления 
дифракции. Все также молча она возвратилась в библиотеку 
и вернулась оттуда с охапкой еще каких-то научных работ и 
статей. Юнг поочередно комментировал каждую из них и пе
редавал из рук в руки оторопевшим французским коллегам. 
Не осведомленные раньше об этих исследованиях Араго и 
Гей-Люссак были поражены прозорливостью Юнга, и им ни
чего не оставалось, как извиниться и пожать ему руку, на
труженную руку первопроходца. Их сомнения в его приори
тете были полностью рассеяны.

А что же мировая наука? Она по-прежнему считает твор
цом волновой теории Френеля, а не Юнга, который сказав 
“А”, не сказал “Б”. Не доведя до логического конца осенив
шую его задолго до Френеля идею, Юнг свернул с пути, пре
доставив возможность завершающий шаг к истине сделать 
другому.

Но стоит ли обижаться на науку, если сам Юнг и помог 
ей так с ним обойтись? Прямота и честность не позволили 
ему ворваться в ее неприступную цитадель, воспользовавшись 
“черным ходом”, а разбросанность и рассеянность поставили 
в ряд гениальных... потеряшек.





"ЛЯГУШАЧЬЯ"
РЕКЛАМА
ЛУИДЖИ ГАЛЬВАНИ

Начало “электрической” эры человечества в официальных 
источниках связывают с именем итальянского физика и фи

зиолога Луиджи Гальвани, поскольку считается, что он первым 
исследовал электрические явления при мышечном сокращении 
(“животное” электричество). Первый эксперимент в данной обла
сти относят к 1780 году и обычно сопровождают довольно забав
ной легендой.

Выглядит она так. Однажды тяжело заболела супруга учено
го, и врачи прописали ей в качестве лечения регулярно употреб
лять в пищу суп из лягушачьих лапок. Во время одной из таких 
целебных трапез сеньора заметила, что лапки как будто бы ше
велятся, чем ее мудрый муж сразу заинтересовался. На основе 
наблюдений за конвульсирующими частями лягушки в супе жены 
он и сделал ошеломляющий вывод о наличии в природе “живот
ного” электричества.

Красиво, не правда ли? Только на самом деле все обстояло 
иначе. Байка о лягушачьих лапках была целиком придумана ита
льянским писателем Алиберти, который слыл непревзойденным 
мастером развлекательного жанра. В качестве подобного чтива 
легенда и получила популярность.

Достоверным же в ней можно считать только сообщение о 
болезни сеньоры и научном открытии. Жена Гальвани действи
тельно страдала серьезным недугом, но постиг он ее лишь через 
одиннадцать лет после того, как экспериментатор получил сенса
ционные для его эпохи данные. Алиберти либо этого не знал, либо 
намеренно допустил писательскую юльность, объединив оба факта 
во времени и создав, таким образом, рекламу и себе, и Гальвани.

Самому Гальвани она весьма пришлась по душе, и потому 
оказалась на удивление живучей. Он занял хитрую позицию: не 
подтверждал и не разрушал выдумку, высказываясь на этот счет 
весьма туманным образом. “Я сделаю нечто ценное, — писал он,
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находясь уже в самом зените славы, — если предельно кратко 
предам гласности историю моих открытий в таком порядке и 
расположении, в какой мне их доставили отчасти случай (имеют
ся ввиду лягушачьи лапки. — С.Б.) и счастливая судьба, отчасти 
трудолюбие и прилежание. Я сделаю это только для того, чтобы 
мне не приписывалось больше, чем счастливому случаю, и счас
тливому случаю больше, чем мне”.

Более запутано и вправду не скажешь! Но почему бы не 
позволить себе впасть в детство, не окружить свою работу эле
ментами таинственности и драматизма? Тем более, что приправ
ленные ими факты тотчас “пойдут нарасхват” и скорей сохранятся 
в памяти, чем если бы они были изложены сухим наукообразным 
языком.

Наука и реклама — какая между ними может быть связь? Ведь 
истинный ученый по существу должен ненавидеть сенсации, а тяга 
к сенсациям — определять в нем шарлатана и авантюриста. Одна
ко, не так все просто, как кажется на первый взгляд.

Уже в XVII веке оформились строгие каноны рациональной 
научной деятельности. Одним из обязательных ее принципов ста
ла строгая воспроизводимость эксперимента. Любой претендующий 
на новизну опыт подлежал “перепроверке” в других лабораториях.

Вроде бы подход верный. Но как быть, если чья-то новая 
работа не вызвала интереса, осталась незамеченной, а то и вооб
ще оказалась принятой за чистый абсурд? Кто взялся бы подвер
гать ее дополнительной экспертизе при этих условиях? Тем не 
менее приоритет терять не хочется, да и за науку как-то обид
но... Вот и приходит в голову автора мысль о хорошей космети
ке своего открытия. Ну, чем она, право, помешает, если при 
необходимости ее всегда можно легко убрать, сохранив лицо? 
Почему на самом деле не подать новое научное блюдо с острень
кой приправой в виде лягушек Гальвани, яблок Ньютона или не 
подбросить, к примеру, ту же лягушку в ванну Архимеда? Какая 
здесь кроется опасность? Да та, что из-за подобных рекламных 
трюков истина становится менее живучей, чем легенда.

Давайте посмотрим, был ли Гальвани наяву первым, кто об
наружил так называемое “животное электричество”? Оказывает
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ся, эта общепризнанная в ученом кругу версия не соответствует 
действительности. В 1752 году подобные явления уже получили 
огласку в выпущенном берлинским издательством научном труде 
“Теория приятных и неприятных ощущений”. Его автор, талант
ливый самородок И. Зульцер, наблюдал те же самые эффекты во 
время постановки своих оригинальных и на редкость простых 
опытов. Но что еще интереснее: Гальвани не был и вторым, по
скольку на четверть века раньше него, но намного позже Зульце- 
ра результаты аналогичных исследований опубликовал итальянец 
М. Кальдони, который экспериментировал — да-да! — с точно 
такими же лягушачьими лапками!

А теперь держитесь за стул совсем крепко. Не так давно 
выяснилось, что задолго до Кальдони и Гальвани, начиная при
мерно с 1678 года, опыты на лягушках с фиксацией сокращения 
их конечностей успешно демонстрировал голландский натуралист, 
доктор медицины Ян Сваммердам. Подобно Кальдони, он зареги
стрировал “пляску” лапок при пропускаемом разряде первым про
тотипом электростатической машины! Стало быть, повсеместно 
разрекламированный как первооткрыватель “животного” электри
чества Гальвани по существу не вошел даже в лидерскую трой
ку, удерживаясь на четвертом месте в очередности опытов и на 
третьем по использованию в них злополучных лягушек. Его при
оритет стойко отбрасывал три блуждающие тени — Сваммерда
ма, Зульцера и Кальдони. От лягушек Сваммердама до лягушек 
Гальвани расстояние огромное, и что дотошные историки науки 
в конце концов развеят миф о пионерских исследованиях Луид
жи Гальвани, организаторы рекламной шумихи, конечно, не по
дозревали.

Вот и задумаемся, что же следует предпринять, чтобы из 
оценок научных достижений исчез фактор необъективности? Толь
ко ли осторожнее быть с рекламой? Почему чуть ли не во всех 
случаях мы сталкиваемся с развитием событий, когда вся под
готовительная, предшествующая открытию “черная” исследова
тельская работа, несмотря на ее огромную значимость, как бы 
проваливается вместе со старателями в “черную дыру”, а на по
верхности остаются имена ученых, которые произнесли в науке

6  Заказ 644
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“новое слово” последними? Случайно или закономерно поделены 
эти люди историками науки на “неудачников” и “везунчиков”? 
Каким образом получается, что кто-то из них всю жизнь нежится 
под лучами славы и купается в почестях, а кто-то неизбежно ока
зывается за бортом истории и тонет в волнах неоправданного 
забвения? Почему почти всегда выходит так, что "хорошо смеет
ся тот, кто смеется последним”, хотя логичнее выглядит ситуа
ция, при которой “хорошо смеется тот, кто смеется заразительнее 
всех”? И как такой ситуации добиться? Какой выработать под
ход к распределению приоритетов, чтобы все, кто встраивал “кир
пичики” в Храм науки, получили заслуженное признание, и все 
было бы как в пьесе времен классицизма, когда “порок наказан, 
а добродетель торжествует”?

Каждый исследователь, по меткому изречению Ньютона, стоит 
“на плечах” своих предшественников, в его трудах неизменно 
присутствуют следы их творчества. Да, они сильно переплетают
ся между собой, одно независимо сделанное открытие перекли
кается с другим, и вероятность ошибок выдвижения на “первые 
роли” тех или иных ученых историографами чрезвычайно вели
ка. Велика и роль его величества Случая.

Но должны ли эти обстоятельства мешать выяснению исти
ны: кто из многочисленной плеяды исследователей был второсте
пенным по значимости оставленного им научного наследия, кто 
важным и кто самым важным? Наверное, не должны. Ведь одни 
из ученых умели четко различать частное и общее, другие только 
и делали, что увязали в частностях. Одни слепо подражали своим 
кумирам, а другие искали в науке свой собственный путь, отлич
ный от стези мыслителей прошлого. И было бы крайне неверным 
взять и подстричь всех под одну гребенку или возбудить нездоро
вое любопытство к четырежды повторенному открытию дутой 
сенсацией. Только внимательно изучая первоисточники и остава
ясь при этом беспристрастными судьями, мы сможем прийти к 
историческим оценкам, обеспеченным не “буквой”, а “духом за
кона”. С иными установками возникает риск быть непонятыми 
последующими поколениями, которые вполне обоснованно выне
сут нам обвинительный вердикт в научной близорукости и неве
жестве.



КАК ГЕРИКЕ ЗАСТАВИЛ НА СЕБЯ РАБОТАТЬ 
ПУСТОЕ ПРОСТРАНСТВО

В 1641 году германский физик Отто фон Герике изобрел воздушный 
насос, а потом начал ставить опыты с вакуумом. И, естественно, столк
нулся с ныне хорошо известным эффектом: на сосуд, из которого удален 
воздух, начинают действовать огромные сжимающие силы атмосферного 
давления. Да так, что составленную из нескольких частей герметичную 
емкость можно скрепить ... пустотой!

Однако столь революционные выводы не нашли поддержки ученых. 
Из них-то воздуха никто не выкачивал. Какая косность, какое недове
рие - и это при том, что вскоре жители Магдебурга сами же избрали 
профессора Герике своим бургомистром! Что же предпринял ученый?

В один из воскресных майских дней 1650 года, когда в окрестности 
города высыпала гуляющая публика, герр профессор со своими ассис
тентами устроил на лужайке театрализованное представление. Он уста
новил необходимое оборудование. Ассистенты плотно прижали друг к 
другу две медные полусферы с рукоятками.

- Теперь, - объявил Герике, - через трубку будет изнутри откачен 
воздух.

Воздух откачали, и на траве очутился блестящий шар, который по
чему-то не распадался. Вызвали добровольцев: одного, двоих, четверых 
- ничего с шаром не сделать. Подогнали шестнадцать лошадей, но и 
животные оказались бессильны перед '‘игрушкой'’. Наступил кульмина
ционный момент. Легкий поворот крана, шипение, и полушария распа
лись сами.

Под бурные аплодисменты зрителей профессор удалился писать 
трактат "Новые, так называемые магдебургские опыты с пустым про
странством". Пост бургомистра за ним сохранился после этого еще на 
два с лишним десятка лет.





ЗАЧЕМ
АНТУАН ЛАВУАЗЬЕ 
СЖИГАЛ АЛМАЗ ?

Восемнадцатый век, Франция, Париж. Антуан Лоран Лавуазье, 
один из будущих творцов химической науки, после многолет

них экспериментов с разными веществами в тиши своей лабора
тории вновь и вновь убеждается в том, что совершил подлинную 
революцию в науке. Его простые по сути химические опыты по 
сжиганию веществ в герметически закрытых объемах полностью 
опровергают общепринятую в то время теорию флогистона. Но 
веские, строго количественные доказательства в пользу новой 
“кислородной” теории горения в ученом мире не принимаются. 
Очень уж прочно засела в головах наглядная и удобная флогис
тонная модель.

Что же делать? Убив два-три года на бесплодные усилия 
отстоять свою • идею, Лавуазье приходит к заключению, что до 
чисто теоретических аргументов его научное окружение еще не 
дозрело и следует пойти совершенно иным путем. В 1772 году 
великий химик решается с этой целью на необычный экспери
мент. Он приглашает всех желающих принять участие в зрелище 
по сжиганию в запаянном котле... увесистого куска алмаза. Как 
же тут удержаться от любопытства? Ведь речь идет не о чем-ни
будь, а об алмазе!

Вполне понятно, что вслед за сенсационным сообщением в 
лабораторию вместе с обывателями валом повалили и ярые оппо
ненты ученого, до этого никак не желавшие вникать в его опыты 
со всякой там серой, фосфором и углем. Помещение было надра- 
яно до блеска и сияло не меньше, чем приговоренный к публич
ному сожжению драгоценный камень. Надо сказать, что лаборато
рия Лавуазье по тем временам принадлежала к одной из лучших 
в мире и вполне соответствовала дорогостоящему эксперименту,
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в котором идейным противникам хозяина теперь просто не терпе
лось принять участие.

Алмаз не подвел: сгорел без видимого следа, согласно тем 
же законам, что распространялись и на другие презренные веще
ства. Ничего существенно нового с научной точки зрения не 
произошло. Зато “кислородная” теория, механизм образования 
“связанного воздуха” (углекислого газа) наконец-то дошли до со
знания даже самых закоренелых скептиков. Они поняли, что ал
маз исчез не бесследно, а под воздействием огня и кислорода 
претерпел качественные изменения, превратился в нечто иное. 
Ведь по окончании эксперимента колба весила ровно столько, 
сколько в начале. Так с ложным исчезновением у всех на глазах 
алмаза из научного лексикона навсегда исчезло слово “флогистон”, 
обозначающее гипотетическую составную часть вещества, якобы 
теряемую при его горении.

Но свято место пусто не бывает. Одно ушло, другое пришло. 
Флогистонную теорию вытеснил новый фундаментальный закон 
природы — закон сохранения материи. Лавуазье был признан 
историками науки первооткрывателем этого закона. Убедить в его 
существовании человечество помог алмаз. В то же время эти же 
историки напустили вокруг нашумевшего события такие клубы 
тумана, что разобраться в достоверности фактов до сих пор пред
ставляется довольно непростым делом. Приоритет важного откры
тия вот уже много лет и без всяких к тому оснований оспаривается 
“патриотическими” кругами самых разных стран: России, Италии, 
Англии...

Какими же аргументами обосновываются претензии? Самы
ми нелепыми. В России, например, закон сохранения материи 
приписывается Михаилу Васильевичу Ломоносову, который в дей
ствительности его не открывал. Причем в качестве доказательств 
борзописцы химической науки беспардонно используют выдерж
ки из его личной переписки, где ученый, делясь с коллегами сво
ими рассуждениями о свойствах материи, якобы собственноручно 
свидетельствует в пользу этой точки зрения.



Зачем Антуан Лавуазье сжигал алмаз? 87

Итальянские историографы притязания на приоритет миро
вого открытия в химической науке объясняют тем, что... Лавуазье 
не первого осенила догадка использовать в опытах алмаз. Оказы
вается, еще в 1649 году видные европейские ученые познакоми
лись с письмами, в которых сообщалось о подобных 
экспериментах. Они были предоставлены Флорентийской Акаде
мией наук, и из их содержания следовало, что местные алхимики 
уже тоща подвергали алмазы и рубины сильному воздействию огня, 
помещая их в герметически закрытые сосуды. При этом алмазы 
исчезали, а рубины сохранялись в первозданном виде, из чего 
делался вывод об алмазе как “ноистине волшебном камне, при
рода которого не поддается объяснению”. Ну и что? Все мы так 
или иначе движемся по стопам предшественников. А то, что ал
химиками итальянского Средневековья не была распознана при
рода алмаза, только лишь наводит на мысль о недоступности их 
сознанию и многих других вещей, в том числе вопроса о том, куда 
девается масса вещества при его нагревании в исключающем до
ступ воздуха сосуде.

Весьма шатко выглядят и авторские амбиции англичан, ко
торые вообще отрицают причастность Лавуазье к сенсационному 
эксперименту. По их убеждению, в актив великого французского 
аристократа была несправедливо занесена заслуга, принадлежащая 
на самом деле их соотечественнику Смитсону Теннанту, который 
известен человечеству как первооткрыватель двух самых дорогих 
в мире металлов — осмия и иридия. Именно он, как заявляют 
англичане, проделывал подобные демонстрационные трюки. В 
частности, сжигал в золотом сосуде алмаз (до этого графит и 
древесный уголь). И именно ему принадлежит важное для разви
тия химии умозаключение о том, что все эти вещества имеют 
одинаковую природу и при сгорании образуют углекислый газ в 
строгом соответствии с весом сгораемых веществ.

Но как ни тщятся отдельные историки науки хоть в России, 
хоть в Англии умалить выдающиеся достижения Лавуазье и от
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вести ему второстепенную роль в уникальных исследованиях, у 
них все равно ничего не получается. Гениальный француз про
должает оставаться в глазах мировой общественности человеком 
всеобъемлющего и оригинального ума. Достаточно вспомнить 
его знаменитый опыт с дистиллированной водой, который раз 
и навсегда поколебал бытующий в то время среди многих уче
ных взгляд на способность воды превращаться при нагревании 
в твердое вещество.

Сложился этот неверный взгляд на основе следующих на
блюдений. Когда воду упаривали “досуха”, на дне сосуда неиз
менно обнаруживался твердый остаток, который для простоты 
называли “землей”. Отсюда и ходили разговоры о превраще
нии воды в землю.

В 1770 году Лавуазье подверг расхожее мнение проверке. 
Для начала он сделал все, чтобы получить как можно более 
чистую воду. Достичь этого можно было тогда только одним 
способом — перегонкой. Взяв самую лучшую в природе дож
девую воду, ученый перегнал ее восемь раз. Затем наполнил 
очищенной от примесей водой заранее взвешенную стеклянную 
емкость, герметично закупорил ее и снова зафиксировал вес. 
Затем в течение трех месяцев он нагревал этот сосуд на го
релке, доведя его содержимое почти до кипения. В итоге на 
дне емкости действительно оказалась “земля”.

Но откуда? Чтобы ответить на этот вопрос, Лавуазье вновь 
взвесил сухой сосуд, масса которого уменьшилась. Установив, 
что вес сосуда изменился настолько, насколько появилось в нем 
“земли”, экспериментатор понял, что смущавший коллег твер
дый остаток просто выщелачивается из стекла, и ни о каких 
чудодейственных превращениях воды в землю не может быть 
и речи. Такой вот происходит любопытный химический про
цесс. И под воздействием высоких температур он протекает 
намного быстрее.



поиски
И МУКИ
ДЖОЗЕФА ПРИСТЛИ

нтуан Лоран Лавуазье своим дорогостоящим экспе
риментальным трюком вбил последний гвоздь в гроб флоги

стонной теории, предложив взамен стройную кислородную теорию 
горения и дыхания. У химии, обособившейся в отдельную науку, 
появились безграничные перспективы и возможности. Но состоя
лась ли бы эта многообещающая теория, если бы ей не предше
ствовало открытие кислорода? Конечно, нет. А без нее не был 
бы и сам Лавуазье признан основоположником современной хи
мической науки. Так кто же нашел кислород?

История открытия этого важного химического соединения пол
на всяких неожиданностей и драматизма. По официальной версии 
первооткрывателями кислорода считаются два выдающихся химика 
того времени — швед Карл Вильгельм Шееле, аптекарь по профес
сии, и англичанин Джозеф Пристли, философ по натуре. Благодаря 
свойственной обоим редкой наблюдательности, сообразительности и 
экспериментаторскому таланту, они одновременно, почти день в день, 
как утверждают историки, в 1774 году вышли на кислород. Причем 
“огненный воздух”, как его окрестили, дал обнаружить себя и тому, 
и другому в результате проведенных до этого опытов с подогретой 
окисью ртути.

Впечатляющее совпадение, не правда ли? Но еще более любо
пытен вот какой факт. Ни Шееле, о котором говорили, что “он не 
мог прикоснуться к какому-либо телу, без того, чтобы не сделать 
открытия”, ни Пристли, считавший своей главной задачей сочине
ние богословских и философских трактатов и занимающийся хими
ей как бы между прочим, не сумели целиком осознать значимость 
найденного ими газа и распознать его главенствующую роль в про
цессах горения и дыхания. Произойди это — не понадобились бы 
эксперименты Лавуазье.

А ведь тот же Пристли стоял буквально у порога “кислородной 
теории”! В своих работах 1771 года он, в частности, указывал, что 
зеленые растения при действии света “исправляют воздух, испор-
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ченный дыханием”. То есть уже тогда констатировал явление 
фотосинтеза, которое, как мы знаем с начала 20-х годов, состоит 
в усвоении листьями растений углекислого газа и выделении ими 
в окружающую среду кислорода. Тем не менее и Пристли, и Ше- 
еле как слепцы продолжали с пеной у рта ревностно защищать 
укрепившуюся на тот период флогистонную теорию, противореча 
собственным изысканиям! Любая другая теория, прежде всего “кис
лородная”, поставила бы под сомнение наличие в природе “нача
ла горючести” веществ, оттого, наверное, им и не доставало сил 
сделать последний шаг на пути к истине. Ведь иначе пришлось 
бы расстаться со многими традиционными представлениями, в том 
числе перестать соглашаться с тем, что при обжиге и горении часть 
вещества непременно улетучивается.

Для такой “переоценки ценностей” нужен был именно гени
альный ум Лавуазье, не цепляющийся за привычное. Лавуазье 
прозрел в открытии кислорода то, что заставило говорить об этом 
открытии как об открытии века. Едва услышав от Пристли о его 
опытах с “дефлогистированным воздухом”, он сразу же замыслил 
поставить свой эксперимент, который буквально перевернул и 
жизнь самого Лавуазье, и историю химии. Выглядел он так. В 
запаянной реторте нагревалась ртуть. Соединяясь с кислородом, 
она превращалась в оксид ртути. Образовывались красные чешуйки 
ртутной окалины с соответственным уменьшением объема возду
ха. Затем Лавуазье получил ту же окалину в другой реторте. Но 
при этом он подвергал ртуть постепенному высокотемпературно
му обжигу. Объем поглощаемого газа не изменялся. Ртуть забирала 
из воздуха все тот же кислород. Зафиксировав, сколько кислоро
да ушло на образование ртутного соединения, Лавуазье установил, 
что масса вещества после проведения опыта осталась прежней. Этот 
гениальный по своей простоте эксперимент указывал на один из 
основополагающих законов природы — закон сохранения материи.

Так, воспользовавшись счастливым случаем, подаренным ему 
судьбой и Пристли, Лавуазье пришел к своей славе. А что же 
Пристли? Разубедился ли во флогистонной теории, отстаивающей 
потери вещества в “начале горючести”? Да ничуть! Даже спустя 
годы после открытия кислорода и постановки знаменитого экс
перимента своим коллегой он умудрился сдать в печать объемис
тое сочинение под претенциозным названием “Теория флогистона
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доказана и сложность воды опровергнута”. Более того, посчитал 
этот труд вершиной своего творчества. В сознании Пристли все 
его обогатившие химию открытия — установление явления фото
синтеза, получение кислорода, окиси азота, аммиака, хлористого 
водорода, сернистого газа и прочие — были сущей “мелочевкой” 
в сравнении с “великим” флогистоном. Надо же было так себя 
настроить, чтобы в конце концов лечь “трупом”, защищая свои 
ошибочные воззрения и не придавая никакого значения своим 
прогрессивным идеям! Каких только шишек не насобирал При
стли, потрясая с упрямством овна древо химических знаний! Из- 
за этого упрямства возможная слава улетучивалась из-под его носа 
как гипотетический флогистон. Впрочем, что слава? Если бы 
поклонение устаревшей традиционной идее могло хотя бы спасти 
его от травли за передовые взгляды на другие научные проблемы! 
Так ведь нет.

Всю свою жизнь Джозеф Пристли подвергался нападкам ре
акционно настроенных кругов и, будучи талантливейшим челове
ком своего времени, всем мешал, как бельмо в глазу. Ненависть 
к нему просто не знала границ. Дошло даже до того, что разъя
ренная толпа невежд однажды ворвалась в дом обосновавшегося 
в Париже ученого и, совершив поджог, уничтожила его личную 
библиотеку и лабораторное оборудование. А ведь на создание 
собственной лаборатории ученый потратил целое состояние и убил 
не один десяток лет! Ладно, лаборатория. Сам-то он буквально 
чудом спасся от пожара. Опасаясь очередной гадости, бедолага 
сбежал из столицы Франции в Лондон. Но покоя не нашел и там. 
Гонения на него продолжались. В итоге обессиленный бесконеч
ной “игрой в прятки” Пристли был вынужден пересечь океан и 
поселиться в США. Но не надолго. Америка стала его последним 
прибежищем, там в 1804 году он и скончался. Сказалось сильное 
нервное истощение.

После смерти о химике с редким даром забыли. Как гово
рится, нет ученого — нет и связанных с ним научных проблем. 
Блестящие достижения Пристли на долгое время ушли вместе с 
ним в небытие. Но его творческий дух все-таки осилил века. И 
сегодня мы по достоинству оцениваем заслуги этого удивительно
го мыслителя перед человечеством.
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Весьма нелюбезно обошлась судьба и с другим гениальным 
самородком Корнелиусом Дреббелем, имя которого до сих пор 
вообще не упоминается ни в одном энциклопедическом издании 
и специальной литературе по химии. А ведь фактически именно 
он был первым, кто обнаружил кислород. Но дело повернулось 
так, что этот факт просто сбросили со счетов, хотя открытие 
Дреббеля состоялось за 150 лет до открытий, сделанных Пристли, 
Шееле и Лавуазье.

Специально Дреббель этой проблемой не занимался. Перво
открывателем кислорода его вынудили сделаться обстоятельства, 
сопутствующие изобретательской деятельности. В частности, когда 
он был занят сооружением подводной лодки, ему волей-неволей 
пришлось размышлять над вопросами ее погружения и обеспече
ния гребцов достаточным количеством воздуха. Ведь, находясь на 
глубине, при дефиците кислорода они могли бы задохнугься. После 
длительных поисков, в результате обжига селитры, талантливый 
англичанин все-таки получил этот жизненно важный газ в сво
бодном состоянии и таким образом вышел из затруднительного 
положения. Заметьте, он искал кислород как необходимое усло
вие дыхательного процесса! То есть проявил куда большую про
зорливость, чем движущийся наугад Пристли.

Однако эпохальная находка “эликсира жизни” осталась неза
меченной. Почему? Скорей всего потому, что работы над подвод
ной лодкой контролировало военное ведомство, и их секретность 
делала открытие недоступным для широкой общественности. Сло
вом, ситуация развернулась, как некогда в нашей “оборонке”, когда 
самые светлые головы решали самые “неподъемные” задачи, со
вершали грандиозные открытия, а мы до поры и ведать не веда
ли, кому обязаны первым искусственным спутником Земли или 
первой космической ракетой. Разница между засекреченными 
исследованиями XX столетия и Средневековья просматривается 
только в том, что лучшие умы того времени своего звездного часа 
так и не дождались. Ни при жизни, ни после смерти. А их дости
жения получили огласку под новыми именами. Во всяком случае 
открытие кислорода Корнелиусом Дреббелем тому убедительное 
подтверждение.



ОТКРЫТИЕ ОДНО,
А ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ 
МНОГО

Ситуация, при которой потребность общества в технических 
новшествах и созревшая человеческая мысль совпадали и слу

жили бурному развитию определенной области знания, в истории 
науки возникала весьма часто. И тогда в определенные, правда, 
относительно короткие, периоды времени появлялись целые со
звездия замечательных исследователей, которые одновременно и 
независимо друг от друга пытались решить одну и ту же научную 
или техническую проблему. Что же происходило, когда туман, 
окутывавший работы по этой конкретной проблеме, рассеивался 
и ученая общественность признавала какое-нибудь открытие, а 
исследователей, добившихся наиболее выдающихся результатов, 
удостаивала, наконец, своего внимания? Разгорались страсти, за
тевалась беспощадная околонаучная борьба за приоритет. Чем она 
только не сопровождалась: и жгучими упреками, и необоснован
ными обвинениями, и досадными оскорблениями. А уж если чьи- 
то успехи были очевидны и общественный суд единодушно стоял 
на стороне победителя, его завистники просто начинали испыты
вать “миллион терзаний”, задаваясь вопросом “Почему же он, а 
не я?” Задетое самолюбие никак не давало им утихомириться и 
бросало в безудержную погоню за чужой славой. Или, как неко
торым казалось, — за своей.

Из истории химии все еще остается непонятным, кто же 
первым вывел химическую формулу молекулы воды — Н20? В 
какой-то момент желание установить химический состав воды 
“захлестнуло” множество великих химиков и специалистов. Этим 
вопросом почти одновременно занимались Генри Кавендиш, Ан
туан Лоран Лавуазье, Джозеф Пристли и прочие гиганты мысли, 
захваченные страстью к химии. Спор за приоритет разыгрался не 
на шутку и в конечном итоге перерос в серьезный конфликт. 
Каждый с пеной у рта доказывал свое преимущественное право
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называться первооткрывателем. Только вот в пылу борьбы все ее 
участники отчего-то разом запамятовали, что до них тайну стро
ения молекулы воды разгадали независимо друг от друга... один 
из основоположников начертательной и аналитической геометрии, 
математик и механик Гаспар Монж, и изобретатель универсаль
ной и практичной паровой машины Джеймс Уатт.

Было это так. Прервав свои важные прикладные исследова
ния, француз Монж и англичанин Уатт, подстегиваемые жаждой 
охватившего всех научного любопытства, тоже переключились на 
поиск химической формулы воды. Работая в Мезьерской инже
нерной школе, Монж даже специально для этого открыл лабора
торию. Так хотелось ему испытать свои возможности в иной 
области знаний. Повезло ли Монжу? Можно сказать, что да. Лю
битель точных геометрических построений, он одним из первых, 
если не самым первым, выяснил, что молекула воды состоит из 
атомов кислорода и водорода, и подтвердил смелый для того вре
мени вывод успешно поставленным экспериментом по синтезу воды 
из кислорода и водорода.

А что же Уатт, который сталкивался в своей деятельности с 
водой самым непосредственным образом (движущей силой его 
парового двигателя был водяной пар)? Он установил, что оксиген 
(кислород) есть вода, утратившая гидроген (водород). Причем об 
этом заключении Уатта знали в самых разных странах. Вот поче
му, когда в споре за приоритет открытия формулы воды между 
последующими “первооткрывателями” все-таки всплыло его имя, 
некоторые из его коллег начали настаивать на безусловной при
надлежности авторского права именно Уатту, которое он и дол
жен защищать. Сам же Уатт равнодушно отмахивался от этих 
советов, полагая, что “лучше уж терпеть муки несправедливо от
тесненного от собственного открытия ученого, чем попасть в 
кромешный ад борьбы за приоритет и восстановление научной 
чести”. Ведь однажды замечательный изобретатель уже испытал 
на собственной шкуре, сколько душевных сил отбирает подобная 
борьба. Это произошло, когда он был вовлечен в серьезную дряз
гу по поводу запатентованной им конструкции паровой машины 
с цилиндром двойного действия.
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Правда, пока разгорался весь этот сыр-бор за право быть 
первосоздателем теплового двигателя, машине Уатта удалось най
ти себе сторонников в среде фабрикантов и, благодаря их под
держке, утвердиться в правах, сыграв решающую роль в переходе 
цивилизованного мира к машинному производству.

Характерно, что специалисты, изучающие психологию науч
ного творчества, в большинстве своем сходятся на том, что ни 
один истинный ученый, каким бы тщеславным он не был, не 
испытает радости от ошибочно приписанного ему приоритета на 
важное открытие. Такого мнения придерживался, кстати, и заме
чательный канадский биолог и физиолог Ганс Селье, считавший, 
что “ученые тщеславны, им нравится признание, они не безраз
личны к известности, которую приносит слава, но очень разбор
чивы в отношении того, какого признания им хотелось бы добиться 
и за что им хотелось бы стать знаменитым”.

Увы! Уатту да и остальным ученым, о которых шел разговор 
выше, такая разборчивость свойственна не была. Они попадали в 
число знаменитостей как из-за собственных, так и из-за необос
нованно приписанных им открытий, которые в действительности 
принадлежали менее удачливым и выносливым исследователям. Но 
об этой стороне дела — не сейчас.

Сейчас нас интересует химия и “соискатели” ее руки. Как 
же при одновременности возникновения идей в самых разных 
головах, обусловленной всем развитием научной мысли, происхо
дило открытие химических элементов? Оказывается, каждый из 
целого ряда химических элементов независимо открывали сразу 
несколько человек. Никто из них даже не подозревал о парал
лельно ведущемся исследовательском поиске, и поэтому споры за 
приоритет приняли особенно ожесточенный характер. Ведь под 
аналогичными работами стояли подписи ничего не знающих о 
достижениях друг друга людей!

Азот, например, практически одновременно открыли в Шве
ции, Англии и Шотландии Карл Шееле, Генри Кавендиш и Да
ниэль Резерфорд. Первооткрывателями кислорода стали тот же 
самый Шееле и Джозеф Пристли. Кстати, Шееле вместе со сво
им соотечественником Ш. Ганом, который работал параллельно 
с ним, обнаружили марганец. Англичанин Гемфри Дэви и фран
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цузы Жозеф Луи Гей-Люссак совместно с Луи Жаком Тенаром в 
один и тот же 1808 год, но разными путями открыли и проиден- 
тифицировали ранее неизвестный элемент — бор, из-за чего по
том, похоже, и сцепились между собой английские и французские 
специалисты. Да так, что впору было уносить ноги! Но вот в чем 
была проблема: бор-то открыли, а вот в достаточно чистом виде 
выделить его так и не смогли.

Теллур в чистом виде получили в одном, 1782 году, Ф. Мюл
лер и П. Китайбель, а немец М.Г. Клапрот чуть попозже переот- 
крыл его более оригинальным способом и, главное, сделал его 
идентификацию. На кадмий самостоятельно вышли в 1817 году 
швед Ф. Штромейер и немцы Л.Герман и В.Мейснер. А в родос
ловную родона вообще смело можно занести сразу пять имен 
первооткрывателей. Это У. Рамзай и Ф. Сохши, Э. Резерфорд и 
С. Дебьерн, а также К. Дорн. Целая плеяда ученых связана с 
открытием химического элемента — рения. Его обнаружили, ра
ботая по своим “углам”, супруги И. и В. Нодцак, Я. Гейровский 
и Долейжек, Друце и Лоринг. Протактиний нашли О. Ган и Л. 
Мейтнер, Ф. Содди и Кренстон, К. Фаянс и Э. Геринг. А к “ро
дительской чете” полония — супругам Кюри в последнее время 
на законном основании был причислен в качестве первооткрыва
теля того же самого элемента несправедливо до этого обойден
ный известностью и славой Марквальд.

Безумно интересна история открытия алюминия. В 1825 году 
его почти одновременно нашли датчанин Г.К. Эрстед и немец Ф. 
Вёлер. Об их открытии сообщалось не раз. Но при этом из поля 
зрения историков науки почему-то всегда выпадал неопровержи
мый факт выхода на алюминий еще в 1754 году немецкого хи
мика А.С. Маргграфа. Тогда Маргграф выделил из квасцов — 
алюминиевокалиевых минералов “бесцветную землю”, которая по 
сути и была алюминием. Во второй половине прошлого века ста
ло ясно: алюминий обладает такими свойствами, что необходимо 
разработать промышленный способ получения этого металла из 
руд. Причем ни сил, ни средств на это жалеть не стоит.

На протяжении многих лет проблемой получения алюминия, 
которая стала в химии проблемой номер один, занимались десят
ки крупных специалистов. И опять к удачному финалу — откры
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тию электролизного метода — пришли в одном и том же 1886 
году сразу двое изобретателей — американец Ч.М. Холл и фран
цуз П.Л.Т. Эру. Оба они предложили практически неразличимый 
технологический способ выплавки алюминия электролизом крио
литоглиноземных расплавов. Но что особенно удивительно, так это 
то, что эти талантливые инженеры не только одновременно ро
дились, но и одновременно умерли (1863-1914 гг.) Надо же какое 
переплетение творческих судеб! Поистине ошеломляющее исто
рическое совпадение!

Лет шесть заодно с другими исследователями гонялся за “при
зраком” нового, удивительного по своим свойствам, химического 
элемента французский химик Эжен Демарсе. Наконец применив 
разработанный им же метод разделения редкоземельных элемен
тов фракционной кристаллизацией, Демарсе выделил этот элемент 
и назвал его европием. Но слегка опоздал. Его соотечественник 
Поль Лекок де Буабодран, считающийся первооткрывателем гал
лия, самария, гадолиния и диспрозия, до Эжена Демарсе “поймал” 
тот же самый европий в спектральных линиях редкоземельных 
элементов. И совсем мало кому известно, что знаменитый англий
ский физик и химик Уильям Крукс опередил в поиске европия и 
Демарсе, и Лекока де Буабодрана, увлекшись спектральным ана
лизом различных химических соединений.

А вот открытие таллия, числящееся до последнего времени 
исключительно за Круксом, следовало бы согласно данным исто
риков советского периода, заполнивших серьезный пробел в зна
ниях, связанных с “родословной” таллия, сопроводить еще одним 
именем — К. Лами. Неизвестный тогда никому К. Лами пришел 
своим путем к открытию этого нового элемента. Причем добился 
гораздо большей точности в результатах исследований и их науч
ном истолковании, чем Крукс.

Все мы широко осведомлены о том, что в 1793 году немец
кий химик’ Мартин Клапрот, организовав свою собственную ла
бораторию в Берлине, выделил чистый стронций из его природных 
соединений. Но почему-то в специальной литературе упорно за
малчивается факт, что в то же самое время совершенно другим 
оригинальным методом (воздействием абсолютного этилового спир
та на соли стронция) этот химический элемент был открыт уче
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ным из России Товием Егоровичем Ловицем, и тоже в основанной 
им лаборатории. Далее Клапрот и Ловиц в 1797 году, не ведая 
о параллельно проводимых опытах, будто сговорившись, откры
вают важный химический элемент — хром. Не меньшие права на 
приоритет в открытии хрома имеет и француз Луи Николо Вок- 
леи, который в том же году нашел этот химический элемент в 
сибирской красной свинцовой руде.

За Клапротом сейчас признают и другие открытия: церия 
(наряду с Й.Я. Берцелиусом) и титана. Но при этом преданы стой
кому забвению работы шведского химика В.Г. Гизингера и анг
лийского минеролога У. Грегора, о которых ни слова не найдешь 
в самых объемных справочниках и книгах по истории науки. 
Между тем эти неизвестные нам ученые прежде названных обна
ружили упомянутые химические элементы: Гизингер — церий, а 
Грегор — титан. Справедливо ли было в таком случае приоритет 
этих открытий безоговорочно отдать более крупным фигурам того 
времени — Берцелиусу и Клапроту? Правда, к чести обоих хи
миков, повторно открывших церий и титан, сами они на едино
личной славе не настаивали и чужих трудов не воровали. Напротив, 
Клапрот, вышедший на титан через четыре года после Грегора, 
благородно указал в своей работе на открытие коллеги и абсо
лютно не претендовал на роль первопроходца.

Но больше всех все-таки был обижен судьбой Ловиц, упус
тивший из рук, помимо открытия стронция, еще и много других. 
Так, ему первому удалось получить такие важные химические 
вещества, как абсолютно чистый спирт и безводный диэтиловый 
эфир, якобы открытые не им, как изображают историки науки, 
приписывая их другим лицам. Ловиц также первым, не расставаясь 
с микроскопом, разработал метод качественного микрохимического 
анализа. Однако и это важное открытие из области аналитичес
кой химии связывают не с его именем, а с именами Гарт инга и 
Гельвига. Ловиц, наконец, замечает способность древесного угля 
поглощать самые различные вещества. И что же? Его “находка” 
опять нище своевременно не фиксируется и не •,оа.шзуется. Только 
через столетие с лишним Д.Н. Зелинский заново обнаруживает 
чудесные свойства угля и использует их при создании противога
за. Вот какими неожиданностями полна история открытий новых 
химических элементов!



ПРОДЕЛКИ
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА СЛУЧАЯ, 
ФРАНЦУЗЫ БЫ СКАЗАЛИ 
"СЕ ЛЯ ВИ"

Е
сли попробовать поискать причины, по которым Т.Е. Ловиц 
один за другим терял приоритеты на важнейшие исследования, 

повторенные позднее другими, то это будет далеко не просто сде
лать. Как и ответить на вопрос, почему за Егором Ивановичем 
Орловым так и не сохранилось авторство разработанной им но
вой химической технологии?

В 1908 году Орлов осуществил каталитический синтез эти
лена из газовой смеси водорода и окиси углерода, обстоятельно 
изучив кинетические закономерности этого процесса. Казалось, 
ученая общественность должна была бы немедленно ухватиться 
за идею внедрения технологии, способной перевернуть, в букваль
ном смысле слова, всю химическую промышленность. Ведь бла
годаря ей можно было выйти на новое направление в получении 
ценных органических веществ из доступного и дешевого сырья — 
водорода и окиси углерода. Подсказанным Орловым способом в 
огромных количествах добывались метанол и другие жизненно 
важные для промышленности химпродукты. Однако сообщение 
Орлова ученый мир по достоинству не оценил и не включил в 
химико-технологические анналы. Только через полтора десятка лет 
та же идея целенаправленного синтеза углеводородов из смеси 
водорода и окиси углерода под действием разных катализаторов 
нашла отражение во встреченной рукоплесканиями публикации 
немецких химиков Фрица Фишера и Ганса Тропса. Небывалому 
их успеху скорее всего способствовало то, что они направили орга
нический синтез в чисто практическое русло, поскольку на его 
основе начали получать жидкое моторное углеводородное топли
во. Уже с 1925 года идея Фишера и Тропса (а точнее — Орлова) 
нашла реальное применение. Немецкая фирма “Рурхеми” запустила 
производство синтетического бензина по разработанной Фишером
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и Тропсом технологии с годовой производительностью 600 тысяч 
тонн!

А две американские фирмы почти одновременно наладили 
эффективное нефтеперерабатывающее производство способом 
крекинга, позволявшим получать высококачественные моторные 
топлива меньшей молекулярной массы. Правда, никак не желая 
уступить одна другой приоритет передовой технологической раз
работки, они вступили меж собой в длительную судебную тяжбу с 
целью закрепления за собой “законной” монополии на производ
ство бензиновых топлив крекингом нефти. Если бы только они 
знали, какой сногсшибательный сюрприз их ожидает на суде! 
Именно там неожиданно выяснилось, что ни одна из этих фирм 
не может претендовать на патент по той простой причине, что 
крекинг нефти первым открыл русский технолог и инженер Вла
димир Григорьевич Шухов еще в 1891 году, закрепив эксклюзив
ное право на “создание установки пиролитического разложения 
углеводородов нефти”! Вот ведь как бывает: несколько лет пона
добилось, чтобы “потерянная” идея Шухова получила практическое 
воплощение, но, к сожалению, “безымянно”, без участия самого 
автора.

Первым среди технологов Шухов сумел осуществить и пе
реработку нефти под давлением. Но о разработанном им неф
теперерабатывающем процессе теперь тоже мало кто помнит. 
Изобрел он и так называемую форсунку, с помощью которой 
удалось получить промышленным способом факельное горение 
жидкою горючего. И что же? Эта оригинальная инженерная разра
ботка по непонятным причинам сегодня приписывается совершен
но другим людям.

Вот уж действительно, каких только казусов не случается в 
науке! От драм до забавных коллизий, когда приоритет от истин
ного автора вдруг перекочевывает к ничего не знавшему о суще
ствовании данной научной проблемы ученому лишь из-за одного 
совпадения фамилий! В этом смысле любопытен пример из обла
сти все того же органического синтеза. Законы химического пре
вращения фенола открыл К.Л. Раймер. Но приоритет ценного 
открытия ошибочно приписали не этому Раймеру, а другому —
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ею однофамильцу, родившемуся на 10 лет позднее. Все разъясни
лось, когда уже обоих не было в живых.

Известен и другой анекдотический случай. Нобелевский ко
митет в 1987 году удостоил высочайшей оценки исследования по 
химии макрогетероциклических соединений, способных избира
тельно образовывать молекулярные соединения типа “хозяин — 
гость”, сразу трех авторов — американцев Чарлза Педерсена и 
Дональда Крама и француза Жак Мари Лену, поскольку их рабо
ты дополняли друг друга. Этим ученым фантастически повезло 
выйти на головоломную структуру молекул и разработать на ее 
основе направленный синтез сложных органических соединений. 
Не повезло кое-кому другому. И вот в чем. Официальные пред
ставители комитета должны были уведомить новоиспеченных ла
уреатов о присуждении им Нобелевских премий. Если с Лену и 
Педерсеном им удалось связаться довольно быстро и передать 
радостное известие точно по адресу, то телефонный звонок из 
Стокгольма в Лос-Анджелес застал врасплох среди ночи совсем 
не того Дональда Крама, но по иронии судьбы тоже химика. 
Обескураженный Крам ничего не мог понять. Однако трезвон в 
его доме не прекращался. “Двойника” нобелевского лауреата то 
поздравляли с грандиозным успехом, то просили выполнить ка
кие-то необходимые формальности, то приглашали на торжествен
ную церемонию, то проявляли интерес к деталям его уникальной 
работы — словом, не давали ни минуты покоя. Представьте себе, 
какую же бурю чувств вызвало это “мелкое недоразумение” у 
псевдо-лауреата, когда правда всплыла наружу! Благо, все прояс
нилось “по горячим следам”. А что настоящий лауреат? Ничего. 
Отлично выспался!

Из-за совпадения в фамилиях очень часто путали датского 
физика Людвига Лоренца и нидерландского физика-теоретика 
Геццрика Антона Лоренца. И не только их самих, но и принад
лежащие им авторские открытия. Особенно не везло Людвигу. Как 
отмечал Луи де Бройль, из-за того, что ряд его оригинальных работ 
в области теоретической физики настойчиво приписывали знамени
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тому “тезке”, основоположнику классической электронной теории 
Гендрику Лоренцу, Людвиг как бы всегда оставался “за бортом”.

Наиболее парадоксальная ситуация возникла тогда, когда оба 
Лоренца почти одновременно занялись одной и той же физичес
кой проблемой, решив ее независимо друг от друга и разными 
путями. Как тут было разобраться: кто первый? Наконец, сошлись 
на том, что Людвиг вроде бы раньше Гендрика обнаружил связь 
между показателем преломления вещества, его плотностью и элек
тронной поляризуемостью молекул и потому тоже имеет право на 
приоритет. История смилостивилась над Людвигом. Его имя по
явилось дублем в выведенной обоими учеными формуле Лоренца
— Лоренца. Но ю т кто из них кого опередил на самом деле, точно 
все-таки никто не знал. Когда же годы спустя об этом открытии, 
обросшем самыми разными толками, спросили самого Гендрика, 
он просто развел руками, показав, что не менее всех остальных 
потрясен таким роковым переплетением двух творческих судеб. 
“Формулирование одного физического закона в одно и то же время 
двумя исследователями, имеющими одну и ту же фамилию, — 
прокомментировал он, — является чем-то неожиданным даже с 
точки зрения теории вероятностей”. Но это был единственный 
триумф бедняги Людвига! Чаще всего он “оставался с носом”, 
безуспешно добиваясь признания своих открытий. И в глазах 
общественности безусловно уступал Гендрику Лоренцу как мировой 
величине, хотя на деле действительно был блестящим изыскате
лем. Сегодня почти нигде не упоминается еще об одном значи
тельном достижении “забитого и забытого” датчанина. Людвиг 
Лоренц, независимо от Джеймса Кларка Максвелла и абсолютно 
не зная его работ, имел счастье разработать электромагнитную 
теорию света. Страницы с математическими выкладками, напи
санные этими учеными из разных научных центров, совпадали 
почти до мелочей. Как будто бы они принадлежали одной и той 
же руке. Заметна была лишь едва различимая разница в почерке. 
Однако история запечатлела только гениального Максвелла, на
чисто забыв о Людвиге Лоренце. Французы бы на этот счет ска
зали: “Се ля ви”, т.е. “Такова жизнь!”.



БЛУЖДАЮЩИЕ
ПРИОРИТЕТЫ

Основаа* причина то и дело возникающих споров за при
оритет на о ік [’Ытия, как в случаях с Френелем и Юнгом, 

кроется н психологии научною творчества, гае успех и неуспех 
подчинены жесткой системе естественного отбора в мире интел
лекта. А она, в свою очередь, тесно связана с обширными лично
стными “комплексами”, склонностью ко всякого рода распылениям 
творческого потенциала, с неопрятностью и дезорганизованностью 
в работе или, наоборот, способностью к самой предельной кон
центрации ума и сил с вечным ощущением дефицита времени.

Талант таланту на самом деле рознь, и на примере многих 
творческих судеб можно проследить, как под напором оппонентов 
и обстоятельств одни из великих умов неизбежно скатывались в 
болото консервативных течений, другие начинали сомневаться в 
собственных силах и впадали в апатию, третьи пасовали перед 
авторитетами и на последний бой, который трудный самый, про
сто не шли, направляя свою неуемную энергию в другое русло.

На преодоление психолоіического барьера оказывались спо
собными лишь единицы. И то при двух обязательных условиях: 
наличии широчайшей осведомленности во всех областях знаний 
и яркого образного мышления. Только варьируя непредвзятыми 
понятиями и обладая высокой степенью свободомыслия, было 
возможно сделать рывок в неведомое и совершить переворот в 
] гіуке.

Л шятие подобного барьера есть также и в современных пред
ставлениях квантовой механики. Согласно им подвижная частица 
н атоме — электрон — пребывает в воображаемом пространстве 
“потенциального ящика”, из которого не в состоянии вылететь в 
свободное пространство, если не совершит необходимый “скачок”. 
Для такого скачка требуется большое количество дополнительной 
энергии.

При этом позиция, которую электрон занимает в потенциаль
ном ящике, неважна: он может находиться и на выходе, и в цент
ральной части, и в любом другом месте. Главное — энергия.
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Только при получении дополнительной порции квантов состояние 
электрона резко меняется, и он делается способным преодолеть 
потенциальный барьер, высота которого вполне определенна для 
каждого конкретного случая.

Примерно в таких же равных условиях, как электроны, на
ходятся и занятые научным творчеством исследователи. Овладеть 
истиной может как тот из них, кто, скажем, на 99,99 процента 
располагает необходимым для научного открытия материалом, так 
и тот, кто воспользовавшись им в качестве готовой базы данных, 
сумеет “добыть” недостающие 0,01 процента и, предельно скон
центрировавшись, вывернуть его наизнанку, поколебав тем самым 
всю систему устоявшихся научных воззрений и концепций.

Ученый может и достаточно долго стоять у самого порога 
научного открытия, но переступить его он так и не сумеет, пото
му что это будет порогом его возможностей. А если постоянно 
находиться на их пределе, то вряд ли возможно продвинуться хоть 
на шаг вперед. Получается своеобразный заколдованный круг, отку
да могут вырваться только психологически сильные личности.

Истина в науке вообще трудноуловима. Открываясь человече
ству “по частям”, она не терпит никаких недомолвок и недоделок 
в исследовательской работе. Цельная, сверкающая чистотой, как 
бриллиант, истина в виде научного открытия достается тем, чей 
взор смог оценить ее красоту во всей полноте граней, и кто имел 
настойчивость довести необработанный алмаз — научную идею
— до утонченного изящества и совершенства.

Вот почему бедолаги Гук и Юнг, будучи действительно заме
чательными физиками-естествоиспытателями, каждый раз ока
зывались “вторыми” первыми. Научная непоследовательность и 
разбросанность никак не давала им “перепрыгнуть” через планку 
заведомо определенной высоты, предусмотренной природой для 
каждого из своих законов, до конца раскрыть суть природных яв
лений и сформулировать новую физическую закономерность. Как 
говорится, сами виноваты в своих неудачах.

Работу огранщиков — так уж получалось! — за них делали 
другие. Причем драгоценные камни со своего острова сокровищ 
коллегам-ювелирам они часто уступали добровольно, не задумы
ваясь о последствиях такой щедрости. А иногда просто оставля
ли найденные клады на произвол судьбы, спохватываясь о них, 
коща уже было слишком поздно, и брошенная ими идея попала-
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ла в чьи-нибудь заботливые руки, чтобы получить соответствую
щую оправу.

Запоздалый вызов ученой общественности ученым-“потеряш- 
кам” ничего хорошего не приносил. Разве что отнимал у них 
попусту время и силы. Право на утраченный приоритет отстоять 
практически никогда не удавалось. Незавершенные логические 
построения, неполнота формулировок — все это было лишь звез
дной пылью на дороге к открытию, но не самим открытием, не 
новой вспыхнувшей звездой.

Энергия, не израсходованная на творческий прорыв, уходила 
в песок, и чем упорнее тратили ее неудачники на споры, навязы
вая их более хватким коллегам, тем больше проигрывали. Что их 
толкало на этот обреченный путь? Скорей всего, обычная чело
веческая досада, хотя, кроме как на себя, если исключить не 
вполне добросовестных историков науки, пенять им было не на кого.

Но и это еще не все. Можно сделать грандиозное по масшта
бам открытие, но не суметь отстоять свой приоритет: недостаток, 
которым страдало большинство отечественных деятелей науки. Им, 
как правило, было легче “оседлать” строптивую идею, нежели 
доказывать потом ученому миру свое превосходство над зарубеж
ными коллегами, которые приходили к тем же блестящим резуль
татам много позднее.

А сколько приоритетов оказывались блуждающими из-за эле
ментарной небрежности в оформлении необходимых документов 
и соблюдении прочих формальностей претендентами на право стать 
собственниками открытий! За примерами далеко ходить не надо.

В 1979 году советский астрофизик Э.А.Богомолов со своими 
коллегами открыли новые элементарные частицы — галактичес
кие антипротоны. Посчитав, что вполне достаточно сообщить о 
своем открытии на международной научной конференции, чтобы 
приоритет был преподнесен им на блюдечке с голубой каемоч
кой, они совершили непростительную психологическую ошибку.

Выступая с обзорным докладом на ближайшей же конферен
ции, Богомолов как бы между прочим в порядке изложения куда 
менее значимых научных фактов огласил также основные резуль
таты исследования, свидетельствующие о существовании галакти
ческих антипротонов. Простаки от советской науки просто вручили 
американцам ключи от квартиры, где деньги, о, пардон, галакти
ческие протоны, лежат.
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Американские исследователи во главе с Р. Голденом, прослы
шав о новых удивительных античастицах, пошли по следам совет
ских ученых, а выйдя на те же данные, тут же изложили в 
доступной и четкой форме суть своих опытов и быстренько тис
нули научную статью в печать. Для советской иауки это сообще
ние стало громом среди ясного неба. Несмотря па все возражения 
ее представителей, приоритет в открытии доселе неизвестных 
элементарных частиц автоматически закрепился за более расто
ропными коллегами из-за рубежа.

Какой вывод напрашивается отсюда? Очень простой. Важно 
не только вырваться вперед, но и позаботиться о том, чтобы до
стижение было правильно зафиксировано. А для этого необходи
мо как самим ученым, так и историкам науки четко для себя 
определить понятие научного открытия, разграничив каждый этап 
на пути к нему.

Бесплодные споры о приоритете чаще всего возникают на 
почве недоговоренности, чем же открытие является на самом деле. 
Для одного под открытием понимается то, что другой называет 
только предысторией к открытию, в то время как третий соотно
сит его с развитием последующей истории. То есть одно и то же 
событие рассматривается разными лицами как собственно науч
ное открытие, как подготовительный период к нему или как вы
текающие из него последствия.

При этом судьба приоритета зависит от того, имеется в виду 
простая констатация важного научного факта без развернутого 
теоретического обоснования или открытие считают состоявшим
ся, когда на суд общественности представлен исчерпывающий 
материал, подвергнутый строгому а^а^чтическ^чу осмыслению. Во 
главу угла ставится, исходя из этих позиций, :ні<ю прежде друпіх 
сказанное в науке слово, либо подтверждение новой теории на 
протяжении определенного исторического отрезка времени с про
екцией на будущее. Рассуждая о потенциальном барьере и пове
дении электрона в потенциальном ящике, мы не касались вопроса 
об открытии этого элементарного отрицательного заряда, а ведь 
связанная с ним история имеет самое прямое отношение к нераз
берихе в толкованиях. Итак,..



КТО ЖЕ
ОТКРЫЛ
ЭЛЕКТРОН?

На этот счет существует полная разноголосица. Одни из исто
риков науки связывают открытие электрона с именами Г. Ло

ренца и П. Зеемана, другие приписывают его Э. Вихерту, третьи
— прочим исследователям, большинство же настаивает на при
оритете Джозефа Джона Томсона, или великого Джи-Джи, как его 
еще иначе называют в научном мире.

Даже самые крупные авторитеты, вплотную занимающиеся 
проблемами атомной физики, пребывают в полной растерянности, 
кому же принадлежит честь первооткрывателя? Выдающийся 
физик-теоретик Н. Бор убежден в приоритете Ф.Э.А. Ленарда, а 
непревзойденный физик-экспериментатор Э. Резерфорд — 
Ф.Кауфмана.

Во времени же спорный период фактическою открытия элек
трона простирается на 28 лет: с 1871 по 1899 год. Кто же стоял 
у истоков этого значительного открытия, породившего столь дол
гие научные баталии, когда не на шутку ломались копья? Причем 
к обстановке, когда некоторые из спорщиков уже успели нало
мать слишком много дров. Кто-то из них был занят научными 
поисками, а кто-то научными происками. Совсем как в дискусси
ях по выяснению природы света.

Поначалу, в 1894 году, схватились между собой крупный 
немецкий естествоиспытатель Герман Людвиг Гельмгольц и его 
научный противник ирландец Джордж Стоуни. Каждый из них 
приписывал приоритет открытия электрона себе. Стоуни при всем 
честном народе обвинил Гельмгольца в явном плагиате, опубли
ковав обличающие его факты в статье “Об электроне или атоме 
электричества”, которая появилась в одном из номеров журнала 
“Философикс мэгазин” (1894, ѵоі.38, Р.418). Насколько же это об
винение отвечало истине?
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За двенадцать лет до этой публикации в том же журнале (1882, 
ѵоі.11, Р.361) Стоуни поместил работу, в которой излагал свои 
воззрения на предмет существования электрона, утверждая, что “на 
каждую разорванную химическую связь в электролите приходится 
определенное, одинаковое во всех случаях, количество электриче
ства”.

Не прошло и двух месяцев, как в журнале, издаваемом Хи
мическим обществом, появилась статья Гельмгольца, объявляющая 
об открытии им электрона. В ней говорилось: “Если считать вер
ной идею об атомном строении простых веществ, то нельзя избе
жать вывода о том, что и электричество, как отрицательное, так 
и положительное, разделено на элементарные порции, которые 
держатся как атомы электричества”.

Знал ли Гельмгольц о труде Стоуни, когда писал эти стро
ки? Судя по всему, не мог не знать. Тоша не поддается объясне
нию, зачем, спекулируя своим авторитетом, он при каждом удобне е 
случае буквально давил Стоуни, постоянно выдавая его приори
тет за свой? Ради приумножения славы? Но Гельмгольц и так 
довольно часто купался в ее лучах. У Стоуни же ввиду погружен
ности в “электронную” идею, которую он продолжал развивать, 
на нейтрализацию раздражителя в лице Гельмгольца просто не 
хватало времени.

Ее разработка поглотила его настолько, что он не только 
сумел дать количественную оценку наименьшего электрического 
заряда, настояв на его включение в число фундаментальных при
родных постоянных величин, но и придумал название стабильном 
отрицательно заряженной элементарной частице — “электрон”.

Видимо, затаенная зависть к прорыву трудяги — Стоуни в 
будущее науки понудила Гельмгольца сначала повсюду нападать 
на своего коллегу, а затем благоразумно отмалчиваться. Трудно 
предугать, активным действием, противодействием или бездействи
ем лучше всего удастся одолеть противника. Вот он временно и 
замолчал.
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Однако, если перевести стрелки часов еще немного назад, то 
затевать борьбу за научное лидерство вообще не имело смысла, 
так как при дотошном изучении истории вопроса на поверхность 
всилыли еще два имени. Оказывается, в 1878 году до Стоуни один 
из столпов физической науки голландец Гендрик Лоренц уже 
обратил внимание ученых кругов на идею дискретности электри- 
ческиА. ларядов, а за семь лет до Лоренца об электроне заговорил 
немсттям.й физик Вильгельм Эдуард Вебер, предвосхитивший ис
следования ирландца, да и всех других своих последователей. 
Вебер, например, с удивительной прозорливостью утверждал: “... 
при всеобщем распространении электричества допустимо воспри
нять, что с каждым атомом вещества связан электрический атом”. 
Может, он и должен был удостоиться почетных лавров?

Навряд ли. Ведь одно дело высказать ценную идею, другое — 
всемерно способствовать ее развитию. И поэтому без зазрения со
вести приоритет в теоретическом обосновании существования 
электрона, фактически в предсказании отрицательно заряженной 
элементарной частицы, можно смело отдать ирландцу Стоуни, имя 
которого, к сожалению, нигде не упоминается: ни в справочни
ках, ни в энциклопедиях.

Кстати, за приоритетное право открытия электрона сража
лись не только теоретики, но и экспериментаторы, выясняя, кто 
обнаружил отрицательно заряженную частицу экспериментальным 
путем? Сегодня каждому школьнику известно имя Дж. Дж. Том
сона, который, по утверждению большинства летописцев науки, 
и есть истинный “родитель” электрона. Именно за это сногсши- 
бэтс’ч-ное открытие ему была в 1906 году присуждена Нобелевс
кая премия.

Приоритет считается бесспорным, хотя на самом деле исто
рическая реальность ему противоречит. Чтобы в этом убедиться, 
достаточно взять в руки журнал Кенигсбергского университета за 
январь 1897 года, где печатались новейшие исследования в об
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ласти химии и физики. В январском томе 38 на странице 12 
этого периодического издания была помещена статья немецкого 
физика Эмиля Вихерта, недвусмысленно утверждающая приори
тет в экспериментальном открытии электрона за ним.

Томсон доложил о том же самом открытии ученому сове
ту Королевского института Англии двумя месяцами позже — 
30 апреля 1897 года, а первая его публикация с подробным из
ложением этого вопроса вообще появилась только в мае. С нею 
познакомил ученых журнал “Электришн” (1897, ѵоі.39, Р. 104).

Таким образом, Вихерт на пять месяцев опередил велико
го Джи-Джи. Но кого интересовала хронология событий, когда 
речь шла о работе непререкаемого в научном мире авторитета? 
Тут -то мы и возвращаемся к вопросу, что все-таки следует 
принимать за точку отсчета в распределении интеллектуальной 
собственности: саму идею, ее развитие и обоснование, или 
включающий в себя и то, и другое пионерский печатный труд?

Думается, в любом случае хронологический порядок вхож
дения открытия или изобретения во власть, игнорировать не
льзя. Даже при условии, что изначально существовала гипотеза, 
которой было необходимо “отстояться” во времени и умах. 
Поэтому в той же, если не большей степени, чем Стоуни, Вебер 
и знаменитый Томсон, к открытию электрона причастен мало 
кому известный Вихерт.

Но только в немногих специальных справочниках можно 
прочесть, что независимо от Дж.Дж. Томсона этот физик от
крыл электрон и определил его относительный заряд. На этом 
примере мы убеждаемся, какой реальной силой в науке облада
ет сила авторитета.

Это они, научные авторитеты, требуют от творцов и та
лантливых, но безызвестных людей творить и изобретать. Ос
тальное берут на себя.



МУЧЕНИКИ 
НАУКИ

Коща входишь в Храм, не науки, нет, а в обычный православ
ный храм, да еще попадаешь на обряд поминовения усопших, 

ще священник высоким проникновенным голосом просит Бога со
творить им ВЕЧНУЮ ПАМЯТЬ, то до глубины души становится 
жаль всех талантливых людей, в особенности поэтов и ученых, да 
просто любых людей, чьи имена по неясным причинам безвестно 
канули в прошлое. Даже если эти люди не были христианами. 
Даже если кто-то из них спешил к смерти еще при жизни. Тем 
более — сам ее оставил, согнувшись под бременем роковых уда
ров судьбы и цепи неудач...

Мы много уже рассуждали о трудном становлении теории 
света. Много перечисляли великих и полувеликих имен, причас
тных к выяснению истинной природы световых явлений. Кого-то 
история внесла в свою золотую летопись, кому-то не досталось в 
ней ни строчки, зато досталось много шишек и тумаков.

Но только ли одна теория света сделалась ареной борьбы 
идей, нередко завершавшейся публичным избиением творческих 
личностей? Если бы это было так!... Человеческие драмы в обним
ку с фарсом сопровождали еще десятки, если не сотни открытий. 
А когда фарс заканчивался, начинали разыгрываться подлинные 
трагедии.

Помните ко : ■ : поколение шестидесятых годов, резко рас
коловшееся на ѵ. лириков? Его юношей в непривычно 
узких брюках и девушек в блузках, похожих на прозрачные стре
козиные крылышки? Возвращаясь после жарких споров из ауди
торий и городских кафешек домой, студентки Литературного и 
Политехнического переодевались в такие же прозрачные невесо
мые халатики. Ткань, из которой шились модные для тех времен
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из Америки. Она легко стиралась, не требовала глажки и была 
крайне популярна, в отличие от человека, который дал ей жизнь.

Этот человек, автор технологической разработки первого 
синтетического волокна, американский химик Уоллес Хьюм Ка- 
розерс, свою жизнь, к великому огорчению, беспощадно оборвал 
в самом расцвете сил. Он не выдержал несправедливых нападок 
в изматывающей борьбе за приоритет и покончил с собой, не 
оставив даже посмертной записки. Было ему тогда 40 лет.

Глубочайшая депрессия свела в могилу и другого одаренного 
ученого, венгерского математика Яноша Бойаи. Поначалу, когда 
его стали травить за создание так называемой “неевклидовой” гео
метрии, он достаточно мужественно сопротивлялся судьбе. Но 
коща вдруг узнал, что проблема, над которой мучительно бился 
и которую наконец одолел, вот уже как три года успешно реше
на гениальным русским математиком Н.И. Лобачевским, руки у 
него опустились. Бойаи психологически не смог пережить того, 
что его сложные математические выкладки рассыпались в прах 
перед чрезвычайно простым и оригинальным способом расчетов, 
предложенным Лобачевским. А ведь он мудрствовал над ними 
десятилетия!

Не избежал трагического конца в науке и такой выдающий
ся математик, как Георг Кантор. С истинно отцовской отвагой 
на протяжении многих лет защищал он свое слабосильное и хи
лое дитя — теорию множеств. Но, отойдя от трудов, так и не 
смог к ним вернуться. Подобно Карозерсу, его выбили из колеи 
интриги научных оппонентов.

Добровольной жертвой таких идейных схваток оказался за
мечательный немецкий врач Юлиус Роберт Майер. Неожиданно 
переключившись с медицины на физику, перед которой всегда 
благоговел, Майер по уши увяз в пересудах, когда отважился за
явить о своем вкладе в учение о сохранении и превращении энер
гии. Претендуя на приоритет открытия одного из фундаментальных 
физических законов, он никак не мог смириться с мыслью, что 
его притязания заранее обречены на неудачу, поскольку профес
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сионалы никогда не допустят в свой круг дилетанта, пускай даже 
и талантливого. А когда прозрел, то тут же сошел с ума...

Все эти исследователи, безусловно, были истинными мучени
ками науки, но их “жития” по какой-то нелепейшей несправед
ливости до сих пор не заинтересовали историографов и энци
клопедистов. Никак не отреагировало на их противоестественный 
уход и человеческое сообщество. Но почему? Ведь они провини
лись перед Богом не больше, чем отдельные правители, политики 
и люди искусства, также обреченно пытавшиеся делиться мысля
ми и утверждать понятия, противоречащие расхожим взглядам и 
укоренившимся тенденциям.

Мир, все еще разгадывающий причины трагической гибели 
Сергея Есенина и Марины Цветаевой, так и не удосужился ра
зобраться в причинах трагедии людей, осиротивших не поэзию, а 
кладезь мудрости. Неужели из одного только ошибочного пред
ставления о ее деятелях и делателях как об “ученых сухарях”, не 
способных на глубокие человеческие переживания? Но ведь оно 
действительно ложно! Чтобы убедиться, сколь были ранимы и 
фанатично преданы своей Музе математики, физики, химики, 
биологи и другие служители науки, достаточно обратиться к пос
ледним минутам жизни Архимеда и Ломоносова.

Архимеда, как известно, убили. Убили в древних Сиракузах, 
где изобретатель работал над созданием боевых машин, которые 
должны были помочь защитить город от римских завоевателей.

По поводу его смерти существуют четыре версии, и три из 
них свидетельствуют о полном отсутствии инстинкта самосохра
нения у этого необыкновенного человека, имевшего “петушиный” 
нрав и страстную творческую натуру. Он слыл бессеребренником, 
постоянно пребывал в детски-трогательной отрешенности от все
го бренного и не изменил себе в этом до самого конца.

Вот как передает эти версии автор книги “1001 смерть” 
А. Лаврин: “По первой версии в разгар боя, он (Архимед — С.Б.) 
сидел на пороге своего дома, углубленно размышляя над чер
тежами, сделанными им прямо на дорожном песке. В это время
8 Заказ 644
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пробегавший мимо римский воин наступил на чертеж, и возму
щенный ученый бросился на римлянина с криком: “Не тронь моих 
чертежей!” Эта фраза стоила Архимеду жизни. Солдат остановился 
и хладнокровно зарубил старика мечом.

Вторая версия гласит, что полководец римлян Марцелл спе
циально послал воина на поиски Архимеда. Воин разыскал уче
ного и сказал:

—Иди со мной, тебя зовет Марцелл.
— Какой еще Марцелл?! Я должен решить задачу! 
Разгневанный римлянин выхватил меч и убил Архимеда.

По третьей версии успел крикнуть:
— Остановись, подожди хотя бы немного. Я хочу закончить 

решение задачи, а потом делай, что хочешь! “
Показательны в этом смысле и предсмертные слова русского 

естествоиспытателя Михайло Ломоносова, зафиксированные на
ходившемся при его постели Якобом Штелиным: “Друг, я вижу, 
что я должен умереть, и спокойно и равнодушно смотрю на смерть. 
Жалею токмо о том, что не мог я совершить всего того, что пред
принял для пользы Отечества, для приращения наук и для славы 
Академии, и теперь при конце жизни моей должен видеть, что 
все мои последние намерения исчезнут вместе со мной...”.

Вдумываясь в суть этой фразы, можно только предполагать 
что же тогда творилось в душах Карозерса, Бойаи, Кантора, 
Майера, да и других, неудостоившихся такого признания, как 
Архимед или Ломоносов, ученых, которые тоже всей силой сер
дца стремились к “приращению наук” и сами себя обрекли на 
отказ от последних намерений! И какие же непосильные страда
ния должен был испытывать после пережитого чернобыльского 
кошмара крупнейший российский физик-ядерщик А.АЛогунов, 
если они заставили его пустить себе в лоб пулю?! А муки нере
ализованного творчества? Кто и какой мерой может измерить их?
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Когда случается с архивных полок из-под покрова пыли 
извлечь чьи-то забвенные труды, то порой просто диву даешь
ся, сколько глубочайших мыслей и идей оставалось невостре
бованными или было намеренно упрятано в книгохранилищах 
от людских глаз. Хорошо, что хоть иногда все-таки удается 
открыть взорам эти сокровища, вписать в историю незаслу
женно забытые имена и посмертно реабилитировать невинно 
осужденных, возвратив мученикам науки некогда растоптанную 
честь, а человечеству — их бесценные идеи, которые воспри
нимались прежде как подлинное безумство. Иногда...

Но чаще, к сожалению, происходит другое. Не праведного 
суда и мартиролога удостаиваются некогда оболганные и без
вестно пропавшие в своих эпохах мыслители и провидцы, а 
новых поношений и распятий. Причем преодолеть барьер бес
памятства и исключить хулу бывает невозможным даже тогда, 
когда находятся люди, готовые открыто свидетельствовать в 
пользу пострадавших. Те, кто “пишет историю”, по-прежнему 
предпочитают отмахиваться от истины, как от назойливой мухи.

Неужели смотреться в кривое зеркало приятнее? Неужели 
безразличие настолько стало нормой общественного сознания, 
что нас перестали возмущать исторические перекосы? Как ни 
странно, в нашей жизни все течет, но ничего не меняется. Не 
меняется и наше отношение к узникам совести, благодаря ко
торым в ученой среде и в самые трудные времена сохранялись 
островки подлинной чистоты и нравственности. Той самой, от 
которой отчаянно пытаются избавиться так называемые “дело
вые люди” и зарвавшиеся политики. И не с их ли “благосло
вения” получается так, что самые белые пятна в науке долгое 
время остаются не закрытыми, а замаранными?



ЧЕМ НЕ УГОДИЛ ИСТОРИИ 
ГЕНРИ КАВЕНДИШ

Вынесенное в заголовок имя этого ученого связано с его опы
тами по “взвешиванию” Земли. Что же это были за опыты? 

Кавендиш знал, что тяготение распространяется на огромные рас
стояния. Но обязательно ли следить за движением звезд, чтобы 
определить величину “тяговой” силы?

Если притяжение существует между любыми двумя объекта
ми, то почему бы не измерить действующую между ними силу, не 
забираясь в поднебесье? Почему не взять, например, два шара и 
не проследить, как один будет притягиваться другим? Опасность 
ошибки кроется только в крайней слабости действующих сил, 
которые можно не заметить. А если провести эксперимент с вели
чайшей осторожностью? Выкачать из аппарата воздух, удостове
риться в отсутствии электрических зарядов и тоща уже попытаться 
произвести измерения?

Так ученый и поступил. Соорудил прибор, напоминающий 
деревенское коромысло, и на его концах разместил миниатюрные 
шары из свинца. При помощи этого в целом нехитрого устрой
ства ему действительно удалось обнаружить силу, действующую 
между двумя большими свинцовыми шарами и этими закреплен
ными небольшими шариками. Коромысло Кавендиша болталось 
на очень тонкой упругой нити, за закручиванием которой он тоже 
тщательно следил. Величина силы, высчитываемая Кавендишем, 
все время была обратно пропорциональна квадрату расстояния, что 
позволило, зная массу и расстояние, рассчитать коэффициент, 
равный 6,67 • 10 “ Н м /кг.

Вроде бы все это было известно и раньше. Да, все, кроме 
массы Земли! Кавендиш своим опытом наглядно продемонстри
ровал, какому, в сущности, простому правилу подчиняются все 
планеты и звезды, и что, овладев этим правилом, можно запросто 
предсказывать их будущее. С этого кавендишева эксперимента, 
пожалуй, и началась эра научного моделирования. Но заговорили 
о ценности ею исследований лишь к концу XVIII столетия. Чем 
же не угодил истории Генри Кавендиш? Так уж получалось, что 
при жизни талантливый английский физик-аристократ публико
вал только те исследования, в достоверности которых у него не





Чем не угодил истории Генри Кавендиш 119

было и тени сомнения. Поступай он иначе, возможно, человече
ству повезло бы куда больше. Но Кавендиш иначе не мог, он 
просто был не в состоянии поступаться принципами, которым 
свято следовал всю жизнь.

Эта сверхосторожность выражалась и в его крайнем немно- 
гословии. За всю жизнь он произнес меньше слов, чем обычный 
человек произносит за год, и напечатал гораздо меньше статей, 
чем новоиспеченный ныне аспирант. Может быть, она происте
кала от излишней мудрости или робости ученого, но только из-за 
нее многие работы Кавендиша долгое время оставались неизвес
тными. Так же, как и он сам. Только после того, как стараниями 
Джеймса Кларка Масквелла в 1879 году был найден и опублико
ван весь его научный архив, открылось, что этот молчун, скром
няга и сверхоригинал в отдельных случаях намного опережал науку 
своего времени.

Оказалось, что за четырнадцать лет до Шарля Огюстена Ку
лона, сформулировавшего в 1785 году основной закон электро
статики, Кавендиш пришел к выводу, что сила электрического 
взаимодействия должна быть обратно пропорциональна квадрату 
расстояния между двумя противоположными зарядами. Чувствуе
те? Та же зависимость, что и при расчете силы взаимодействия 
между небесными телами. Подобную зависимость, кстати, наблю
дали также современники Кавендиша Даниил Бернулли (1760 г.) 
с Джозефом Пристли (1766 г.). Что помешало этим двоим пред
стать миру, история вообще умалчивает. Факт же таков: школь
ники по сию пору убеждены, что получают свои “пятерки” и 
“двойки” за закон Кулона.

Конечно, оно звучит проще, чем закон Бернулли — Пристли
— Кавендиша — Кулона, но можно было бы ради справедливо
сти воспользоваться и аббревиатурой, либо отдать приоритет пер
вому — Бернулли. Хотя бы потому, что “Кулон нам друг, но 
истина дороже”. Истину исказили. Науку ©купонизировали.

Спасибо, что отыскался хоть один правдолюбец — Максвелл. 
Ведь если бы не он, то мы в полной уверенности вслед за совре
менной российской поп-звездой могли распевать: “узелок завяжет
ся, узелок развяжется, а приоритет того, с кем совсем не вяжется!” 
Развязав узелок на архивных папках Кавендиша, Максвелл, потя
нув ниточку, вытянул из исторического клубка такие переплете
ния судеб, такую путаницу имен, что для одного их заучивания 
понадобилось бы завязать не один узелок на память.



120 Наука с черного хода

Сомневаетесь? Тоща припомните широко известное выска
зывание Эйнштейна о Фарадее: “Необходимо было иметь могу
чий дар научного предвидения, чтобы распознать, что в описании 
электрических явлений не заряды, не частицы описывают суть 
явлений, а скорее пространство между зарядами и частицами”.

Альберт Эйнштейн, как впрочем и все ученые, пребывал в 
убеждении, что именно Майкл Фарадей установил влияние про
межуточной среды в электромагнитных явлениях и даже рассчи
тал его величину, называемую диэлектрической постоянной.

Архивные же записи указывали, что датированное 1837 го
дом это открытие было сделано за 60 лет до Майкла Фарадея и 
принадлежало Генри Кавендишу. А первые наблюдения над про
межуточной средой за 20 лет до Кавендиша провел другой про
зорливый физик — швед Иоганн Вильке. Именно ему впервые 
удалось наблюдать и описать явление поляризации диэлектриков
— смещения электрических зарядов в диэлектрике под воздей
ствием электрического поля. Современные учебники физики умал
чивают об этом.

Но и это еще не все. При тщательном изучении богатого 
наследия ученого-отшельника Масквелл выяснил, что по ходу 
развития науки потерялся еще целый ряд высказанных и экспе
риментально подтвержденных Кавендишем идей. Причем не только 
во всевозможных областях физики (молекулярной, математичес
кой, тепловой), но и в химии, в дальнейшем “переоткрытых” 
другими исследователями.

Разумеется, что такое беспредельное равнодушие современ
ников Кавендиша к его трудам не могло не повлечь за собой 
глубокой обиды. Он до предела ограничил и без того скупое об
щение с людьми своего круга, а потом и вовсе перешел с колле
гами на переписку. Для любого ученого считалось редкой удачей, 
если ему удавалось войти в контакт с Кавендишем и обменяться 
двумя-тремя фразами. На большее ученый-затворник способен не 
был. Даже в доме со слугами он разговаривал, пользуясь записка
ми, которые подсовывал им через дверные щели, когда следовало 
сделать необходимые распоряжения.

На научной карьере этот ученый-аристократ вообще поста
вил жирный крест и просиживал в лаборатории только лишь из- 
за неиссякаемой любознательности. Чем обернулась самоизоляция 
Кавендиша для человечества теперь совершенно очевидно. Наука 
потеряла на ней в своем развитии не месяцы, не годы — века!



ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА 
В ИСТОРИИ 
ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Надо сказать, что благородный почин Максвелла по части пе
ресмотра приоритетов был поддержан Дж.Дж. Том.

Э.Х. Ленцом, Б.С. Якоби и В. Нернстом. Общими усилиями в по
лемике с другими учеными они отстояли права на еще один фун
даментальный закон физики — закон Ома, открытый в 1826 году. 
Как и волновую теорию Френеля, этот закон научные круги встре
тили в штыки.

Вопреки заверченным математическим формулам Френеля, 
выводящим волновую теорию света, закон, сформулированный 
Георгом Симоном Омом, был на редкость прост. Это обстоятель
ство и сыграло роковую роль в научной судьбе Ома, в ту пору 
работавшего рядовым учителем гимназии. Гениальная простота его 
расчетов воспринималась маститыми учеными как “болезненная 
фантазия, единственной целью которой является принизить дос
тоинство природы”. Как тут не вспомнить “калужского сумасшед
шего” К.Э. Циолковского!

Единомышленники Максвелла не соглашались с таким беза
пелляционным мнением. Перепалка почти зашла в тупик. Но на
конец жаждущие правды насытились. После экспериментальной 
проверки высокочувствительными приборами, проведенной К. 
Пуйе, теоретические выкладки полностью подтвердились, и закон 
Ома занял прочное положение в учебниках и пособиях по фи
зике. Открытие наконец-то получило признание! Но для этого 
понадобилось несколько десятилетий изнурительных и большей 
частью бесплодных дискуссий. Ому, можно сказать, все-таки до
стался выигрышный лотерейный билет, и он занял достойное место 
в истории Науки, в отличие от евскло невезучего предшественни
ка. Тем не менее на сегодня будет правильным видеть в Георге 
Оме не носителя оригинальной идеи, не первооткрывателя, а че
ловека, давшего классическое математическое обоснование коли
чественной связи между электричеством и теплом.

Почему? Да потому что эту связь открыл еще в первые годы 
XIX столетия французский химик Антуан Франсуа Фуркруа, от-
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слеживавший степень накаленности, включенной в гальваничес
кую цепь проводящей проволоки, которая в одних случаях пыла
ла, как девушка на выданье, а в других еле теплилась. Фуркруа 
сразу сообразил, что между силой тока, его напряжением в цепи 
и природой проводящего материала существует явная зависимость, 
так как он пользовался проволоками самого разного химического 
состава.

Будь он физиком, то конечно бы не оставил эту кажущуюся 
“мелочь” без внимания, но как специалист иной области по нео
сведомленности “прошляпил” свое открытие, полностью переклю
чившись на разработку новой химической номенклатуры, которая 
леша в основу его фундаментального труда “Система химических 
знаний”, вышедшего в 11 томах.

Настоящий курьез произошел и с другим ошеломляющим 
открытием — получением ослепительной электрической дуги как 
первого источника электрического света. Его связали с именем 
английского ученого Гемфри Дэви. Это открытие принесло ему 
мировую славу и высокое положение президента Лондонского 
Королевского общества. Хотя на самом деле точно такую дугу 
шестью годами раньше добыл российский ученый Василий Васи
льевич Петров посредством созданной им в самом начале 1800 
года крупнейшей в мире гальванической батареи. В изданной в 
1803 году книге этого профессора физики “Известие о гальвани- 
вольтовских опытах” в главе VII подробно излагалась его методика 
по проведению экспериментов с электрической дугой, которую 
затем повторил Гемфри Дэви в Лондоне. Размышлять о плагиате 
(в этом и курьез!) не приходилось, потому что работы Петрова 
никто не заметил не только за рубежом, но и у него на родине, 
в России.

Однако бедная дуга, будучи переоткрытой, снова поросла 
травой забвения. Понадобилось еще несколько десятилетий, что
бы ее наконец, следуя рекомендациям Петрова, которого можно 
признать первым русским электротехником, стали использовать для 
плавления и обновления металлов (будущая электрометаллургия) 
и применили как осветительный прибор (электрическая лампочка).

На этом празднике света изобретение расквиталось за свое 
умалчивание. Попав под старость в центр внимания, незаслужен
но пребывавшая до этого в роли Золушки ослепительная дуга 
заставила добиваться ее руки целую плеяду исследователей: Гро-
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ве, де Модейна, Стэта, Гебеля, де Шанжи, Адамса, Лодыгина, 
Дидрихсона, Кона, Булыгина, Яблочкова, Фокса и Свана. Каж
дый из них внес свою лепту в создание лампочки, но лавры по
бедителя достались американцу Томасу Алва Эдисону, который 
примкнул к свите ее поклонников самым последним.

Эдисон получил искусственный свет не первым, но лампоч
ку стали отчего-то называть его именем. Под ним она и живет в 
мире. Только россияне, отмывая, быть может свой первоначаль
ный грех перед великим соотечественником В.В. Петровым, иногда 
знакомят с ней “своих” как с лампочкой Яблочкова.

Вся же картина в целом соответствовала часто повторяющейся 
схеме в истории науки: последние стали первыми, а первые — 
последними. Об этой неизбежности говорил когда-то и Спаситель. 
Правда, он имел ввиду небесное царство, а не земное, но лампоч
ка-то и висела наверху... на волоске! (Об этом “волоске”, осве
тившем путь человечества к светлому будущему, нам еще предстоит 
поговорить.)

Из многочисленных курьезов в науке в принципе можно было 
бы создать недурной водевиль, если бы при этом не было постра
давших. А пострадавшие, к сожалению, были. Причем такие, за 
которыми судьба действительно “шла по следу, как сумасшедший 
с бритвою в руке”.

Особенно безжалостно обошлась она с замечательным рос
сийским физиком Георгом Вильгельмом Рихманом, родившимся 
в эстонском городе Пярну и трагически погибшим во время оче
редного опыта по атмосферному электричеству. Этот, один из 
первых российских академиков, руководивший первой физичес
кой лабораторией в Санкт-Петербургской Академии наук и тесно 
сотрудничавший с М.В. Ломоносовым, очень походил по своему 
характеру и складу ума на англичанина Генри Кавендиша. Всегда 
был чрезвычайно сдержан, влюблен в свою работу, сыпал идея
ми, как из рога изобилия, но тщеславием никогда не страдал, 
больше заботясь о деле, чем о самом себе.

“Я не питаю решительно никаких надежд на создание теории, 
с помощью которой все явления электричества могли бы быть объяс
нены так, чтобы не осталось больше никаких сомнений, — писал 
он по поводу своей работы и добавлял: Изложу свои размышления 
для того, чтобы, может быть, дать другим, более способным, зало
жить основы такой теории, средство приблизиться к цели”.
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Фраза оказалась пророческой. И проведенной в скромных тру
дах жизнью, и внезапной смертью, унесшей его в 42-летнем цве
тущем возрасте, Рихман на самом деле предоставил шанс сделать 
важнейшие открытия в области электричества другим ученым. 
Точнее — подписаться под ними, поскольку в его архиве они уже 
существовали как объективная реальность.

Он первым в 1748—1751 годах провел целую серию опытов, 
доказывающих существование электростатической индукции. Для 
этого Рихман брал проводник, помещал его в постоянное элект
рическое поле и наблюдал, что произойдет, если воздействовать 
на среду электрическим разрядом. Всякий раз повторялась одна 
и та же реакция, связанная с электростатикой: на противополож
ных участках проводника появлялись положительные и отрица
тельные электрические заряды.

Так ведь, как и в случае с Кавендишем, потребовались годы, 
чтобы открытое Рихманом явление электростатической индукции 
было признано как физический закон. Сам же ученый оказался к 
нему как бы непричастным. Если заглянуть в самые разные посо
бия по физике, то в них можно найти чуть ли не десятки имен, 
прилепившихся к его невостребованной вовремя работе. На ис
тинного же автора не указывает ни один составитель!

А как промахнулось человечество, не обратив внимания на 
работы Рихмана за 1752 год, где он вплотную приблизился к идее 
создания современных конденсаторов и теоретически обосновал 
возможность создания системы, которая бы позволяла накапли
вать электрозаряды. Припомните, когда в электричестве и радио
технике стали применяться конденсаторы? Только лишь в XX 
столетии.

Тот же Рихман с потрясающей для человека его эпохи на
учной прозорливостью увязал процесс разрядки конденсатора с 
затухающими колебаниями. Но кому она была нужна? Целое сто
летие ученым не приходило в голову заинтересоваться его расче
тами, пока за те же опыты не взялись напористый американский 
физик Джозеф Генри и нацеленный на открытие немецкий есте
ствоиспытатель Герман Людвиг Гельмгольц. Поставленные ими 
эксперименты подтвердили то, к чему век назад пришел Рихман: 
да, разряд конденсатора действительно представляет собой совер
шенный колебательный контур. Но Рихман и тоща не попал даже 
в соавторы собственной научной работы.
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Этому в прямом смысле сгоревшему в горниле науки талант
ливому исследователю и работяге не досталось никаких почестей. 
Его приоритеты делят сейчас между собой практичный немец 
Беренд Феддерсен, вездесущий англичанин Уильям Томсон и иже 
с ними, как будто Рихмана как ученого вообще никогда не суще
ствовало.

И упрекнуть при этом, кроме судьбы, в сущности некого. 
Феддерсен также беззаветно отдал себя изучению электрических 
колебаний и волн, как и Рихман. А теория Томсона, больше из
вестного научным кругам под именем лорда Кельвина, по праву 
вошла в школьный курс физики (широкоизвестный опыт с ко- 
денсатором и катушкой, соединенными в электрический контур). 
Важная единица индуктивности в физике называется “генри”, хотя 
не исключено, что она также полноправно могла бы называться 
“рихманом”. Что действительно отнесено историками к заслугам 
Рихмана, который фактически положил начало изучению электри
чества в России, так это его пионерские количественные измерения 
электрических процессов и создание уникальных электроизмери
тельных приборов — электрического указателя, который исполь
зуется в разных модификациях, и первого в мире абсолютного 
электрометра, сконструированного по принципу весов. Рихман 
часто говорил о науке, что это жизнь во имя жизни. Когда же он 
до остатка отдал этой жизни свою, она даже не всплакнула на 
его похоронах. Не оценила своего гения и русская земля. Только 
приняла в последние объятия.

И как же тут с горечью не вспомнить тютчевские строки: 
“...умом Россию не понять!” Рихман, Петров, Яблочков... Да сколь
ко еще известных и неизвестных ей творцов могли бы послужить 
приращению отечественных наук, будь само Отечество к ним более 
любезно...

От дела игуменьи Митрофании до дела академика Николая 
Сергеевича Вавилова пролегло огромное расстояние. Тысячи верст 
протянулись от могилы преследуемого властями Александра Сер
геевича Пушкина до могилы убитого ими же Николая Рубцова. И 
последний пик нелюбезности — беспримерная по низости травля 
академика Андрея Дмитриевича Сахарова — гениальной личнос
ти XX столетия. Но что извлечено из этого постыдного истори
ческого опыта великой страны? Чем изменился ее сегодняшний 
день? Разваливающаяся Академия наук, сгнивающие в непригод
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ных книгохранилищах бесценные архивы, бедствующие ученые и 
лишенные эмоций рядовые телесообщения о самоубийствах ви
це-президента Академии наук или директора института ядерной 
физики. Почти как о закрытии соседнего магазина...

Увы, число гонимых пророков и утраченных приоритетов в 
цивилизованном мире вопреки разуму только множится. Только 
набирает обороты ничуть не изменившаяся с тайной вечери иуцова 
психология: “...живого подавай толпе товара, а если он идет на
верняка, она учует в нем ярлык таланта и рвущий ноздри запах 
чужака”.

Будем справедливы. Совсем недалеко от России ушли в пре
небрежении к своим выдающимся соотечественникам рациональ
ный Запад и гуманизированная Европа. Преступная халатность по 
отношению к ученым и их открытиям давненько поселилась и там, 
как мы могли уже в этом убедиться. Продолжаем убеждаться и 
дальше, натыкаясь в одних случаях на фарс, в других — на чело
веческие драмы.

Известно, что в инженерной практике довольно часто при
меняется электрическая схема под названием “мостик Уитстона”. 
Она позволяет легко и точно определять сопротивление и связан
ные с ним иные физические величины. Но на самом деле жив
ший в XIX веке исследователь Чарльз Уитстон такой “мостик” 
вовсе не создавал!

Он лишь описал это изобретение в докладе, который представ
лял Лондонскому Королевскому обществу в 1843 году. И тогда 
же со всей прямотой указал, что придумал оригинальное элект
рическое устройство не он, а физик С. Кристи, тоже англичанин 
по происхождению.

Тем не менее этот мостик настойчиво продолжают приписы
вать Уитстону. А вот действительно принадлежащие ему масш
табные открытия — создание в 1837 году электромагнитного 
телеграфа, а двумя десятилетиями позже пригодного к использо
ванию автоматического телеграфного аппарата, у Уитстона поче
му-то историками науки отобраны и зачислены в актив абсолютно 
посторонних лиц.

Эта история близка к фарсу, нелепице, неувязке. Другая же 
попахивает не попустительством истории, а ее откровенной жес
токостью. На этот раз в роли невинной жертвы предстает немец 
Иоганн Вильгельм Риттер, в основном работавший в области 
физико-химических наук.
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ПОСЛЕДНИМ ШАНС УИЛЬЯМА ПЕТТИ

Не так давно Библиотека Британского музея приоб
рела за миллион фунтов стерлингов несколько фоли
антов рукописных работ Уильяма Петти, за которые при 
его жизни не дали бы, пожалуй, ни одного пенса. Это 
был последний шанс ученого на признание. Жил и тво
рил Петти в ХѴІ-ХѴІІ веках, но популярностью в научных 
кругах не пользовался, хотя его труды уже тогда позво
ляли причислить этого аналитика к гениям экономи
ческой мысли. По существу он был основоположником 
статистики и первым разработчиком трудовой теории 
стоимости.

Как показали найденные рукописи, Петти в своих 
работах сумел затронуть почти все проблемные вопро
сы политэкономии. Казалось бы, вполне достаточно, 
чтобы прославить науку и прославиться самому. Одна
ко эти исследования интереса у современников Пет и 
не вызвали. Впрочем, как и его достижения в области 
геометрии и картографии. Он оказался замеченным 
только как изобретатель. Да и то всего одной конст
рукции - первого судна-катамарана.

Так что если бы не щедрые британцы, пребывать 
Петти и по сей день в неоправданном историческом 
забытье.



ВЕЛИКИЕ 
НЕВЕЗУНЧИКИ 
В НАУКЕ

Как установлено, Риттер первым исследовал сопротивление про
водников электрического тока и выявил четкую зависимость 

между их электропроводимостью и размерами проводников. В 1800 
году одновременно с английскими коллегами У. Никольсоном и 
А. Карлейлом, но независимо от них он обнаружил явление элек
тролиза, разложив воду электрическим током на водород и кислород.

В следующем году Риттер во время опытов зарегистрировал 
появление сильных электрических искр в твердых проводниках 
при повышении температуры, что свидетельствовало о взаимосвязи 
тепловых и электрических процессов. Только через двадцать лет 
его соотечественник и коллега Томас Иоганн Зеебек описал суть 
термоэлектрического явления в паре металлов “медь — висмут”, 
названное им термомагнетизмом. Но тем не менее приоритет в 
открытии важного физического феномена закреплен по нынеш
ний день за Зеебеком в обход Риттера. Думаете, все?

Вслед за открытием явления термоэлектричества, Риттер об
наружил ультрафиолетовые лучи при воздействии на поверхность 
хлористого серебра различных частей спектра. Под действием 
лучей неизвестной природы серебро неизменно чернело. Почер
нение вызывало находящееся за фиолетовой частью спектра хи
мически сильное излучение — “ультрафиолет”. Но и в данном 
случае Риттеру не повезло. На сей раз его обошел английский 
естествоиспытатель Уильям Хайд Волластон, прославившийся впо
следствии как первооткрыватель редких химических элементов — 
палладия и родия. По всей вероятности успех Волластона был 
определен его умением четко и аргументированно излагать свои 
научные воззрения. Ему, вечно занятому экспериментированием, 
было не до споров с оппонентами, и он следовал в работе прин
ципу “Кто пашет, тому не до изящной словесности”. Если кто-то 
все же умудрялся вовлечь Волластона в беплодную дискуссию, тот 
молча выворачивал карманы, вытаскивал из них всякие пробир
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ки, проволочки, пакетики с химическими реактивами и тут же 
ставил опыты, подтверждающие его научную правоту. В конеч
ном итоге подобное “убедительное” и оригинальное поведение 
Волластона в ученых собраниях настолько укрепило его репута
цию, что любые сделанные им выводы не подлежали обсуждению 
и принимались “без сучка и задоринки”. Недаром в кругу англий
ских ученых была в ходу поговорка: “Тот, кто спорит с Воллас
тоном, — неправ”.

Так что и примененные впервые Риттером железные опилки 
для определения силовых линий магнитного поля особой славы 
ему не принесли. Кстати, он первым получил экспериментальным 
путем результаты, указывающие на связь электричества и магне
тизма, открыв человечеству путь к познанию электромагнетизма. 
Это был 1803 год.

Надо сказать, что при постановке пионерских эксперимен
тов по электромагнетизму Риттером имел честь присутствовать 
молодой датский физик Ганс Кристиан Эрстед. Результаты экс
перимента произвели на него такое сильное впечатление, что он 
не преминул ими воспользоваться. Не сразу, а дождавшись удоб
ного момента, коща ни возможного обвинителя в плагиате в лице 
Риттера, ни свидетелей с его стороны на научном небосклоне уже 
не было. Та же тактика, к которой от случая к случаю прибегали 
великий Ньютон и не менее великий Дарвин.

Словом, в 1820 году под именем Эрстеда вышел в печати 
фундаментальный труд, в котором в качестве научных аргументов 
фигурировали риттеровские результаты экспериментов в области 
электромагнетизма, полученные семнадцать лет назад! Именно этот 
труд вызвал своим появлением поток важных исследований, в 
которых участвовали главным образом, А.М. Ампер, знакомый уже 
нам Т.И. Зеебек, Д. Араго, Ж.Б. Био и М. Фарадей. Благодаря 
этим исследованиям и было положено начало электродинамики
— “домомучительницы” учащихся коллледжей и вузов. А в честь 
Эрстеда была названа единица напряженности магнитного поля
— эрстед. Так уж получилось, что суд истории в отношении 
Риттера оплошал.

Восстановить справедливость взялся заинтересовавшийся бо
гатым научным наследием талантливого немца ирландский спе
циалист в области физической химии Томас Эндрюс. Он-то точно
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выяснил, что его подзащитного по всем статьям “обобрали до 
нитки”: Никольсон с Карлейлом увели из-под его носа явление 
электролиза, Зеебек обнаружил незаурядное проворство в отноше
нии термоэлектричества, а Волластон умудрился как следует по
греться в лучах его “ультрафиолетовой” славы. Но самую большую 
неприязнь вызывала воровская натура Эрстеда, о чем собственно 
и говорил Эндрюс, выступая в защиту Риттера на собрании Бри
танской Ассоциации содействия прогрессу наук в 1876 году, кото
рое проходило в Глазго. Он настаивал на непреложном приоритете 
Риттера в открытии электромагнетизма и приводил в доказатель
ство своей позиции веские и неопровержимые доводы.

Но эти доводы к сведению приняты не были. Тогда, по-види
мому, разуверившийся в чистоте науки Эндрюс сам пошел по следам 
несимпатичного ему датчанина. Умело воспользовавшись чужим 
исследованием, он описал якобы обнаруженные им при изучении 
свойств растворов критические состояния, когда устанавливается 
равновесие на границе фазового перехода жидкости в пар. А ведь 
эти исследования проблем критического состояния вещества счи
таются основным вкладом Эндрюса в науку! Ныне известно, что 
аналогичные эксперименты ставил задолго до него французский 
исследователь Каньяр де ла Тур, застенчивый тщедушный человек 
завидной работоспособности. Но его имя, как и Риттера, все рав
но не было занесено ни в один справочник по физике или химии.

Ни в одном специальном издании не найдем мы и упомина
ния о Корнелиусе Дреббеле (1578— 1633 гг.), голландском инже
нере и изобретателе, хотя в XVII веке о его мастерстве ходили 
удивительные легенды. Дреббель был первым, кто сконструиро
вал микроскоп с двумя двояковыпуклыми линзами, что позволило 
уменьшить размеры этого лабораторного прибора до обычных. 
Перед микроскопом соорудил он и специальную машину для шли
фовки линз. А легендарной личностью прослыл после того, как 
построил..."вечный двигатель”, представив его ко двору английс
кого короля Иакова I.

Это чудо техники являло собой астрономические часы ори
гинальной конструкции. Ход часов обусловливался другим важ
ным изобретением Дреббеля — термоскопом, в основу которого 
был положен принцип движения жидкости, уровни которой меня-
9*
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был положен принцип движения жидкости, уровни которой меня
лись в связи с изменениями температуры и давления окружающей 
среды.

Додумался он и до идеи создания термостата, сразу разрабо
тав несколько конструкций. Его аппараты сохраняли постоянную 
температуру, которая поддерживалась в них, благодаря сложной 
и весьма хитроумной системы автоматического регулирования.

Задолго до американского изобретателя Роберта Фултона талан
тливый француз построил первую опытную модель подводной лод
ки, на которой успешно проплыл по Темзе от центра Лондона до 
Гринвича. Любопытно, что эта лодка не имела днища, походила на 
водолазный колокол и управлялась под водой іребцами. Специаль
но для нее Дреббель изобрел ртутный барометр, с помощью кото
рого определялась глубина погружения, и сконструировал необычный 
компас, указывающий на направление перемещения нового судна. 
Позаботился он и о самочувствии “команды”. Длительность пребы
вания гребцов под водой обеспечивал кислород, высвобождаемый при 
нагреве селитры. (О том, что Дреббель первым пришел к открытию 
кислорода, мы уже знаем.)

Кстати, о химии. Гениальный самородок обогатил своей твор
ческой мыслью и ее, предложив к использованию интересную 
технологию получения серной кислоты методом обжига селитры 
с серой. А кто первым придумал делать детонатор для мин из 
гремучей ртути? Тоже Дреббель!

И ют этого неистощимого на выдумку человека история на
уки незаслуженно выхоластила из своей памяти, хотя его изобре
тениям в самых разных областях жизни нет числа. Ею была забыта 
и потрясающая разносторонность мышления Корнелиуса Дреббе- 
ля, и его редкий дар мастерового, как только закончилась эпоха 
Средневековья.

Что же мешало таким средневековым исследователям, как 
Юнг, Риттер, Дреббель, в каких-то моментах превзойти самих себя 
и лихо переступить порог, ведущий к вечной славе? В чем же 
секрет неудачливое™ этих и им подобных тружеников науки? Их 
заведомый неуспех имел несколько причин. Первая от них не 
зависела: коша в распределение приоритетов вмешивался его вели
чество Случай (здесь еще нам предстоит подробно разобраться). 
Вторая была связана с недопониманием самими разработчиками
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недр науки исключительной значимости добытых ими же камуш
ков, которые при определенных усилиях с их стороны могли зас
веркать всеми гранями. Третья крылась в особенностях характеров 
ученых. Неблагонадежными союзниками в их стремлении быть 
первыми очень часто оказывались чрезмерная скромность, внут
ренняя скованность и намеренная самоизоляция, выражавшаяся в 
нежелании контактировать с высшим светом научного общества. 
Они, как правило, переоценивали свои потенциальные возможно
сти или, напротив, слишком сомневались в себе, из-за чего вбить 
последний гвоздь в возводимый фундамент новой теории им не 
удавалось. Воля и настойчивость изменяли им при окончательном 
рывке. Причем, что также характерно для невезунчиков, прозре
ние приходило слишком поздно, когда поезд уже ушел, а следую
щий не был предусмотрен расписанием.

В этом смысле интересен такой пример. Как-то один весьма 
известный физик-теоретик признался светиле теоретической фи
зики Л.Д. Ландау, что ему выпала возможность еще до австрийца 
Эрвина Шредингера вывести основное уравнение волновой ме
ханики, известное нам как “уравнение Шредингера”, которое 
позволяет определять возможные состояния системы и даже из
менения этих состояний во времени. Для убедительности он по
казал Лаіщау свои давние черновики с квантовомеханическими 
выкладками, ведущими к этому уравнению, и напоследок добавил, 
что ничего особенного в нем не усмотрел. Дослушав до конца 
своего коллегу, Ландау не мог скрыть своего искреннего возму
щения. Впав в свойственный ему гнев, он посоветовал ученому 
больше никогда и никому не рассказывать об этом. Почему? Да 
потому что, придя к важнейшему для современной науки резуль
тату, тот не смог полностью его осмыслить. А это куда позорнее 
и постыднее, чем не суметь получить сам результат.

Нередко в науке складывались и прямо противоположные 
ситуации, когда исследователи последовательно и целенаправлен
но двигались к покорению своей Трои и, покоряя ее, отчетливо 
представляли масштаб своего завоевания, но пальма первенства 
все равно доставалась другим. Причем сами они играли в этом 
немаловажную роль. И здесь наиболее убедительна история, свя
занная с открытием пенициллина.





ПЕНИЦИЛЛИНОВАЯ 
СТРАСТЬ 
АЛЕКСАНДЕРА ФЛЕМИНГА

Среди забытых имен уже совсем близкого к нам времени не
оправданно пребывает и целая плеяда деятелей медицинской 

науки. Одно из них вытащил из тайников истории микробиолог 
Александер Флеминг. Тот самый, кому всемирная слава букваль
но свалилась на голову.

Чрезвычайно скромный шотландец Флеминг оказался в эпи
центре всеобщего внимания в годы второй мировой войны, бла
годаря открытию спасительного антибиотика — пенициллина, 
который был незаменим в лечении гнойных ран и послеопераци
онных абсцессов. Около 95 процентов раненых выживали только 
потому, что им делались инъекции этого всемогущего лекарства.

Ему и его производным, быть может, и по сей день нет рав
ных в фармакологии. Десятки более сильных по спектру приме
нения антибиотиков произошли от пенициллиновой основы. Это 
две большие группы биосинтетических и полусинтетических пре
паратов от бензилпенициллина до цефалоспоринов последнего 
поколения, включающих высокоактивный в отношении самых 
разных инфекций клафоран и достигающий огромной концентра
ции в организме роцефин длительного периода действия.

Всего их создано 6000 видов. Группа цефалоспоринов успешно 
используется в борьбе с псевдомонадами, практически всеми эн
теробактериями, устойчивыми стафилококками и избирательны
ми штаммами гемофильных палочек. Они спасают людей почти 
ото всех болезней в самых критических фазах, сражаются с чум
кой и олимпийкой у домашних животных.

Понятно, почему Флеминга чуть ли не носили на руках, щедро 
удостаивая самых высоких почестей. Как ученый, сделавший от
крытие века, он был приглашен даже на торжественный прием 
во Французскую Академию в сентябре 1945 года. Там в своей 
короткой речи безукоризненно честный Александер Флеминг с 
присущим его натуре благородством поименно перечислил всех 
своих предшественников, продуктивно работавших с грибками и
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бактериями. В их числе им был назван и никому не известный 
французский исследователь Дюшен, о чьих экспериментах ученый 
имел неосторожность отозваться слишком уж высоко, умалив при 
этом собственные заслуги в микробиологии. “Если я наткнулся 
на антибактериальную активность грибка Репісііііит случайно, — 
заявил он высокой публике, — то Эрнест Дюшен пришел к это
му же в результате кропотливых поисков”.

С формальной стороны все так и выглядело: Флеминг на 
самом деле не был единственным, кто заметил взаимную враждеб
ность грибков и бактерий. По крайней мере наряду с его иссле
дованиями существовали не менее важные в этой области работы 
англичанина Листера, французов Пастера и Жубера, русских уче
ных Манассеина и Полотебнова. Правда, все они только лишь 
констатировали факты несовместимости этих мельчайших живых 
организмов, но как обернуть их на пользу людям, не знали. Ник
то из них, кроме Дюшена, вплотную не подошел к созданию 
мощнейшего грибкового оружия для борьбы с бактериями.

Какой же была судьба этого забвенного провидца? Эрнест О. 
К. Дюшен учился в Лионской Военно-медицинской академии. Во 
время учебы серьезно увлекся микробиологией, в особенности 
зачитывался трудами Луи Пастера. Однажды, наблюдая за бурным 
размножением плесниевых спор, любознательный студент отме
тил довольно странную вещь: если на покрытый плесенью про
дукт, будь то кусок сыра или хлеба, попадала хоть одна бактерия, 
их жизнеспособность гасла прямо на глазах.

Дюшен начал экспериментировать с самыми разнообразными 
грибковыми образованиями и бактериальными культурами, под
мешивая их друг к другу. Ситуация не менялась. Активность од
них неизменно подавлялась активностью других. Этот чрезвычайно 
интересный лабораторный материал лег в основу его дипломной 
работы, которую он целиком посвятил новой проблеме “жизнен
ной конкуренции плесеней и микробов”. Диплом был успешно 
защищен, но проблема этим не исчерпывалась. Дюшен продол
жал и дальше ставить эксперименты в надежде разрешить ее до 
конца. И разрешил.

В плесени РепісіПіит §1аисит он обнаружил изумительные 
целебные свойства. Отобрав для опытов морских свинок, предва
рительно зараженных брюшным тифом, Дюшен стал делать им 
инъекции из питательной среды чудо-грибка и получил сиоісшиба-
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тельный эффект. Ни одно из животных, которым был введен пе
нициллин, не погибло, в то время как особи контрольной группы 
вымерли абсолютно все.

Этот заранее спланированный и целенаправленный экспе
римент был поставлен Э. Дюшеном в 1897 году, за 31 год до изоб
ретения пенициллина Флемингом, который совместно с Х.У. Флори 
и Э.Б. Чейном был удостоен в 1945 году престижной Нобелевс
кой премии.

Сказать, что молодой талантливый француз не придал долж
ного значения своим блестяще полученным результатам, нельзя. Он 
наверняка бы сделал из них те же выводы, что и Флеминг, но ведь 
как зло шутит над людьми судьба! Сначала Дюшена оторвала от 
плодотворной научной деятельности военная служба, а вскоре пос
ле нее он тяжело заболел и мог работать только с большими пере
рывами, перемогаясь и постепенно угасая. В конце концов 
неизлечимый недуг “съел” его легкие, и в 1912 году он умер, буду
чи на самом пороге величайшего из открытий в истории медицины.

Сложился бы его жизненный путь иначе, человечество уже в 
начале XX столетия могло обладать чудодейственным лекарством, 
да и сам Дюшен, благодаря ему, наверняка бы выздоровел. Но 
этого, к сожалению, не случилось. Как будто кто-то намеренно 
отодвигал людей от поисков панацеи в борьбе с физической смер
тью, не желал их продвижения на пути познания истины...

Открытие пенициллина в 1920—1930 годах прославило трех 
английских исследователей: двух великих “Ф” — микробиолога 
Александера Флеминга, патолога Хаурда Уолтера Флори и примк
нувшего к великолепной паре одаренного биохимика Эрнста Бори
са Чейна, которые образовали тройственный “нобелевский” союз.

Честь открытия плесневого грибка, выделяющего антибак
териальное вещество, названное пенициллином, безусловно, была 
за Флемингом, как бы он не сопротивлялся этому, как бы ни 
занижал своих заслуг и не перекладывал их на плечи своих пред
шественников, вытаскивая из забвения имя, так и оставшегося 
вечно молодым Дюшена.

* Чейн сумел сложным путем выделить в чистом виде пени
циллин, порядка ради установив его химическое строение. Вклад 
Флори в медицину также был достойно оценен человечеством: это 
он, исследуя терапевтические свойства очищенного Чейном пени
циллина, первый дал добро на его использование в лечебных целях.
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Если выразиться по-джеромовски, то трое были в одной лодке, не 
считая пенициллина.

Дело здесь в другом. Да, пенициллин принес славу и глубокую 
признательность человечества всем троим, но не добавил ни пенса 
к содержимому их кошельков (за исключением, конечно, их “нобе
левскою”, соображенного на троих, гонорара). Но зато туго набил 
карманы многих дельцов науки, не имеющих" никакого отношения 
к истории этого открытия.

Оказывается, Британское правительство с одобрения английских 
ученых сделало жест доброй воли и бескорыстно раскрыло всему 
миру секрет нового лекарственного средства, выделенного из плес
невого грибка. Но вот правительственные круги США ответили 
англичанам, мягко говоря, не по-джентльменски, а по-ковбойски, тут 
же приступив к делу с присущим им “американским” практициз
мом и цинизмом. Министерство сельского хозяйства США, вос
пользовавшись всеми научными достижениями британских ученых, 
разработало ферментативный процесс массового производства пени
циллина в огромных объемах и заполонило им весь мир, втянутый 
во вторую мировую войну. В итоге милосердные британцы стали 
пополнять американскую казну, покупая “английское” лекарство аме
риканского производства. Именно исходя из этого горького “пеницил
линового” опыта, британское правительство в 1949 году сформировало 
специальное Агентство по защите научных идей и разработок, по
являющихся в лабораториях и университетах Великобритании.

Да и сами американцы убедились вскоре в том, что патенты — 
дело не только хлопотное, но и коварное. Знаменитая история с 
аспирином — тому ярчайший пример. Ацетилсалициловую кислоту
— одно из самых широко распространенных лекарственных средств 
в современном мире — изобрели в Америке, но разработка была 
выкрадена немецкой фирмой “Байер”. Она и зарегистрировала за 
собой эксклюзивное право на аспирин, который выпускается с ее 
торговой маркой. Владельцы “Байера” взяли под свой “аспирино- 
вый” колпак весь мир. Дошло даже до того, что в 1997 году эта 
фирма затеяла судебную тяжбу с российскими властями, настаивая 
на том, чтобы из ее фармацевтической практики исчезло слово “ас
пирин”. Но вот как россиянам отвыкнуть от привычного названия, 
верхушка фирмы не удосужилась подумать. Как видно, ума у нее 
хватило только на беспардонный патентный грабеж.



ЗАКОН НЕУНИЧТОЖИМОСТИ 
РАЗ ВОЗНИКШИХ ИДЕЙ

Современные газеты и журналы постоянно нас балуют сенса
ционными сообщениями о неуничтожимости душ. Согласно 

им дети XX века, живущие в разных уголках мира, вдруг начина
ют убеждать своих родителей, что раньше они носили совсем 
другое имя, жили в иных времени и обстановке, которую помнят 
во всех подробностях. А когда обескураженные папы и мамы со
вместно с сотрудниками соответствующих институтов кидаются 
проверять эти “фантазии”, то нередко оказывается, что и вправду 
в указанном их детьми месте прежде стоял именно такой дом, 
какой они расписывали, в архивных книгах обнаруживаются за
помнившиеся им предки, а в изменивших свой облик дворах дей
ствительно растет дерево, уже известное по предыдущей жизни.

Наряду с этим некоторые из ребятишек утверждают, что были 
прежде знакомы с Катериной Медичи или Плинием Третьим, а 
кто-то на полном серьезе рассказывает о своей гибели на потоп
ленном в годы второй мировой войны эсминце.

Возможно, часть подобных сообщений и относится к серии 
так называемых “ужастиков”, но наличие у нас “подсознательной” 
памяти теперь уже, пожалуй, не отрицает никто: ни обыватели, 
ни ученые.

Вера в бессмертие души на пороге второго тысячелетия сде
лалась чуть ли не диэлектрической постоянной. Экстрасенсы утвер
ждают, что душа, которую они ощущают в виде энергетического 
сгустка в области сердца, вселяется в человека примерно на тре
тьем месяце его внутриутробного развития и вылетает в запредель
ный мир в момент физической смерти через родовое темечко. 
Священнослужители также настаивают на ее непреходящей сущ
ности, призывая людей к покаянию до наступления Апокалипсиса. 
Восточные мудрецы направо и налево твердят о явлении реинкар
нации, рекомендуя нам начинать свой день с распевания мантры 
“Харе, Кришна”, не загружая сознание политикой и социальны
ми проблемами. А исследователи, регистрируя на девятый и со
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роковой день кончины человека исходящие от его тела импульсы, уже 
не столь уверенно заявляют о своих материалистических взглядах.

Но если мир допускает возможность переселения душ, то 
почему бы нам не предположить, что в этот процесс вовлечены и 
посещающие нас идеи? Ведь всякая новая идея имеет “свой” ге
нетический код, хранит отпечатки и отголоски идей, существо
вавших прежде. В основе любой значительной научной теории 
непременно обнаруживается “зародыш мысли”, истоки которого 
лежат в иных исторических пластах. Только в одних случаях его 
развитие занимает столетия, а в других происходит за куца более 
короткий период времени. Случается, что одна и та же идея во
обще посещает умы с разницей в два-три года. Вот и попробуй 
при таком скоротечном блуждании идей точно установить, кому 
из ученых принадлежит приоритет на выдающееся научное открытие!

Теорию Большого Взрыва, по-своему вразумительно объясня
ющую происхождение Вселенной, выдвинул в 1927 году бель
гийский космолог Д.Е. Леметр. Именно его трактовка получи.)-' 
широкое распространение в ученой среде. Гипотеза основывала» > 
на предположении, что Вселенная подвержена расширению, и оно 
началось с первоначального Большого Взрыва.

Однако вся западная энциклопедическая литература настой
чиво замалчивает другой факт — выдвижение той же идеи тремя 
годами раньше советским математиком и геофизиком А.А. Фрид
маном. Еще в 1924 году он обнаружил, что уравнения тяготения 
Эйнштейна имеют нестационарные решения. Правильность его 
умозаключений подтвердил и сам А. Эйнштейн в личном посла
нии молодому ученому, к сожалению, умершему, как и Дюшен, в 
самом расцвете творческих сил.

Идея Фридмана, а не Леметра дала начало развитию совре
менной космологии. Ее зародыш вынашивался в чреве России. 
Через пять лет, в 1929 году, оценивая расстояние до далеких 
космических объектов, американский астроном Эдвин Пауэлл 
Хаббл установил закономерность разлета галактик и тем самым 
подтвердил теоретические выводы Фридмана и жизнеспособность 
его идеи. Доказательство же расширения Вселенной представил 
человечеству австриец Кристиан Доплер. Сформулированный им 
“эффект Доплера” выражен красным смещением светового излуче
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ния галактик, которое проявляется в изменении длины световой 
волны, испускаемой дальним астрономическим объектом в про- 

•твоположном от нас направлении.
О том, что научные открытия возникают не на ровном месте 

и подолгу вызревают в умах, чтобы, заявив о себе, внести еще 
больший разброд в умы ученых, говорят и другие исторические 
факты. Н< даром видный немецкий физик и философ Карл фон 
Вайцзенкер не уставал повторять, что наука неспособна разгадать 
загадки щ ироды, а способна лишь придать им еще более зага
дочный характер. А великий Д.И. Менделеев, отмечая безуслов
ную преемственность в развитии науки, даже установил закон 
неуничтожимое™ ценных идей.

Согласно этому закону, однажды возникнув в сознании како
го-либо мыслителя, возможно после череды перенесенных им зло
ключений и дра^, связанных с попытками “сильных мира сего” 
вытравить и искоренить напрочь прогрессивные идеи, они в обя
зательном порядке внедряются в сознание другого мыслителя, по
лучая “на выходе” уже отточенную и совершенную форму.

К менделеевскому заключению Доплер вроде бы прямого от
ношения не имеет, как и к выводам Леметра. Но тем не менее 
именно он наблюдал в 1842 году на звездном небе названный 
впоследствии его именем эффект, который дал “второе дыхание” 
инее расширяющейся Вселенной. Если бы Доплер мог об этом 
тоща хоть чуть-чуть догадываться!

Любое научное открытие, если проследить его путь от зарож
дения до наступления “звездного часа”, никогда не будет цели-
- - -л* принадлежать одному человеку, сколь гениальным бы он не 
оказался. Оно всегда предстанет глазам как результат работы 
коллективного разума, достигнутый стараниями и напряженным 
трудом различных исследователей, живших в самое разное время. 
Как энергия или материя не может возникать из ничего, так и 
научная идея не может существовать сама по себе. В науке все 
взаимосвязано, цело и неразделимо. Никакое новое научное поло
жение не может появиться на свет на пустом месте, без участия в 
решении научной проблемы всех, кто ее исследовал в своей обла
сти, будь то математика или медицина.
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Вот почему, когда делается открытие, яркое по новизне и 
равное перевороту в науке, тут же обнаруживается масса людей, 
претендующих на приоритет. Намекнув в свое время на ставшую 
сенсационной идею, они требуют того же безусловного призна
ния, что и те, кто довел ее “до ума”. Причем эти притязания, как 
правило, сопровождает шквал печатных работ, посвященных той 
же самой научной проблеме. Беды тут нет. Но беда, когда с каж
дой новой волной на поверхность непременно выбрасывается по
добно манне небесной новый огромный десант исследователей, 
утверждающих, что они тоже фиксировали уже нечто подобное в 
своих работах и приходили к тем же самым решающим результа
там. Просто диву даешься, сколько неведомых соавторов неожи
данно объявляется у совершившего открытие ученого! Невольно 
задаешься вопросом: а где же они были раньше? Плодясь, как 
грибы после дождя, эти претенденты на мировые открытия заво
дят споры за приоритет в такие чащобы, из которых найти доро
гу обратно часто бывает не под силу. Как же выйти на верную 
тропу, по какому компасу ориентироваться? Ведь наряду с бес
почвенными амбициями встречается немало серьезных и обосно
ванных претензий. Чаще всего их порождают ситуации, когда 
“заряд мысли” продвигается по цепи, соединенной не последова
тельно, а параллельно. Это происходит, например, тогда, когда 
ученые, работая в разных странах и разных городах, а иногда в 
одном и том же месте, не имеют доступа к нужной информации, 
ничего не знают о работе друг друга и совершенно независимым 
путем одновременно выходят на одинаковый результат в своих 
исследованиях.

Кому же из них отдать предпочтение? Как выбрать первого 
из первых? Казалось бы, в роли арбитра должно выступить вре
мя: за ним окончательный приговор. Но он-то как раз значитель
но чаще бывает ошибочным и предвзятым, нежели объективным. 
Почему? Да потому что для науки, вообще говоря, не столь уж 
важно, как открытие “созревало” и как долго “идеи носились в 
воздухе”. Ведь для закономерного эволюционного развития науч
ной мысли важен факт самого открытия, а не то, кто и какими 
путями к нему пришел.

Иная задача у человечества. Для него вопрос о том, кто, как 
и благодаря чьим усилиям впервые оказался у порога Истины, не
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менее значим, чем первый, ибо люди желают иметь ясное пред
ставление о самих себе. Им непременно надо знать, кто же все- 
таки вырастил из семян дерево? Кто только подготавливал почву 
для научного открытия, разрыхляя и удобряя ее, а кто реально 
его совершил, прозрев будущие плоды? Попробуем с этой точки 
зрения взглянуть на теорию электромагнетизма и разобраться, 
какие из трех ученых — Эрстед, за кем официально числится 
приоритет ее открытия, или гениальные Максвелл и Фарадей 
своими особыми тропами проложили физикам путь к новым ис
следованиям? А может быть они обязаны своими достижениями 
кому-то еще, помимо себя?

Выяснение проблемы электромагнитного взаимодействия, как 
единодушно отмечают историки науки, действительно привело 
науку XIX века к бурному развитию. Но подлинная научная рево
люция произошла после вынесения на суд ученого мира Джейм
сом Кларком Максвеллом созданной им в шестидесятых годах 
теории электромагнитного поля. Эта теория, изложенная им в 
работах “О физических линиях силы”, “Динамическая теория поля” 
и сформулированная в виде системы нескольких изящных по 
красоте математических уравнений (знаменитые уравнения Макс
велла), сразу же сразила всех наповал своей гениальной просто
той. Максвелл не только пророчески отразил в ней все основные 
закономерности электромагнетизма, констатировал существование 
электромагнитного поля, но и высказал идею о наличии электро
магнитного излучения в природе. Однако так ли уж эта статная 
теория, одетая Максвеллом в изысканные математические фор
мулы, была нова?

Оказывается, предположение об электромагнитной природе 
света высказывал до Максвелла Майкл Фарадей, о чем свидетель
ствует его трактат “Мысли о лучевых колебаниях”, датированный 
1848 годом. Но и он, хотел этого или нет, лишний раз повторял
ся. Еще раньше, в 1821 году, за сорок лет до Максвелла и двад
цать пять до Фарадея, к тому же убеждению пришел Эрстед, указав 
на свет как на один из источников данного излучения. Чуть ли 
не три десятка лет до опубликования трудов Максвелла носилась 
по воздуху и идея существования в природе электромагнитных 
полей, удачно подхваченная все тем же Фарадеем. В 1834 году
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Фарадей впервые вводит понятие поля и создает оригинальную и 
вполне достоверную теорию силовых линий. Ошибается он толь
ко в одном: принимает магнитные силовые линии за реально су
ществующие. Затем, оборотясь к собственным экспериментам по 
взаимодействию магнита и проводника с током, которые Фарадей 
ставил в юности, ученый дважды, в 1845 и 1852 годах, возвраща
ется к проблеме поля. Он пересматривает “самого себя” и дает 
концепцию электромагнитного поля уже как особой среды, “по
средством которой осуществляется взаимодействие между элект
рически заряженными частицами”.

Это было гениальное предвидение. Только за одно такое зак
лючение Фарадея можно уже было помещать на вершину научно
го Олимпа. Однако он пошел еще дальше, обеспечив себе славу 
выдающегося мыслителя, каких редко рождало человечество. В 
промежутке между этапами работы над теорией поля Фарадей 
мастерски осуществляет новую серию экспериментов, по резуль
татам которой не менее мастерски формулирует фундаментальный 
закон сохранения электрического заряда. Но вот ведь какая шту
ка! Оказывается, что основные идеи, положенные в основу фара- 
деева закона, уже успели в свое время повитать над американским 
континентом и в Филадельфии были не без успеха подхвачены 
будущим Президентом Соединенных Штатов Америки Бенджами
ном Франклином. Его книга “Опыты и наблюдения над электри
чеством” не произвела “бума” в науке только лишь потому, что 
ее выход почти совпал с оглашением знаменитой “Декларации 
независимости” и принятием свободолюбивой Конституции США.

Одно событие просто потонуло в другом. Франклин вполне 
мог бы занять место Фарадея, если бы не предпочел ему статус 
первого демократического лидера и родоначальника демократичес
кой культуры американского народа. По той же причине попада
ют в труды Фарадея и его коллег и другие ценные идеи Франкли
на, всю жизнь чередовавшего научные изыскания с серьезной 
государственной деятельностью. Так, урывая время от гражданс
ких забот, в перерывах между политическими баталиями (1747— 
1749 гг.) он формулирует и выдвигает тезис о корпускулярной 
природе электрического тока. Через 84 года заинтересованный эти
ми же проблемами Фарадей берется проверить положения Франк
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лина экспериментальным путем. Он ставит серию специальных 
опытов по прохождению тока через разные химические растворы 
и убеждается в верном ходе рассуждений предшественника, по
путно устанавливая законы, связанные с явлением электролиза и 
сделавшие его знаменитостью. Так часто бывало в истории на
уки, когда исследователь, охваченный творческим порывом, ищет 
одно, а мысли его уже блуждают в “чужой степи”, где он набре
дает на еще более важное открытие.

Надо сказать, что идеи Франклина приходили в голову не к 
одному Фарадею. В сороковых годах XIX столетия они овладева
ют немецкими естествоиспытателями Густавом Теодором Фехне- 
ром и Вильгельмом Эдуардом Вебером, которые один за другим 
рассматривают электрический ток как движение дискретных за
рядов. Причем Веберу, до тех пор недостаточно известному в кругу 
ведущих физиков, удается набрести на ряд закономерностей, впос
ледствии сделавшихся краеугольным камнем в теории электромаг
нитных явлений. Любопытно, что интересы Фехнера и Вебера 
состыковываются не только в области физики, но и психологии. 
Физик Вебер однажды так сильно увлекается проблемами фи
зиологии органов чувств, что, подключившись к работе своего 
брата-фюиолога Эрнста, добивается вместе с ним столь ошелом
ляющих результатов, что наряду с Фехнером вполне может быть 
назван одним из основателей психофизики.

Нам известен даже закон Вебера—Фехнера (правильнее его 
было бы именовать законом Веберов—Фехнера), устанавлива
ющий зависимость между ощущениями и вызывающими их раз
дражителями. Работы всех троих ученых были заметной вехой 
в становлении новой науки, поскольку способствовали внедре
нию экспериментально-математических методов исследования 
в психологию и даже в эстетику.

Но вернемся к нашим баранам, к истории электромагнетизма. 
Открытия в данной области знаний, как свидетельствуют факты, 
вообще проходят через целую драму идей, и особенно драматич
но выглядит интрига, сопровождающая открытие электромагнит
ной индукции. Рассказ о его зарождении и становлении вполне 
может соперничать с хорошим приключенческим романом.
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Считается, что явление электромагнитной индукции — воз
никновения электрического тока в замкнутом контуре проводника 
при изменении движения магнитного потока через пространство, 
ограниченное этим контуром, — открыл в 1831 году Фарадей. В 
то же время независимо от Фарадея на явление индукции обра
тил внимание американский физик Джозеф Генри, который чуть 
раньше Фарадея разобрался в причинах возникновения индукци
онного тока, но задержался с публикацией своих результатов. 
Именно из-за этого приоритет автоматически достался более ра
сторопному Фарадею, и открытые Генри законы получили извес
тность как законы Фарадея. Когда спохватились, что произошла 
ошибка, было уже поздно что-то менять, и в качестве компен
сации за причиненный Генри моральный ущерб его именем на
звали... единицу индуктивности. Кстати, на вопрос, почему в 
первенстве открытия явления электромагнитной индукции было 
отдано предпочтение Фарадею, а не Генри, ответить несложно. 
Дело в том, что Фарадей в отличие от Генри сумел полнее осоз
нать важность “носящейся в воздухе” идеи об электромагнитном 
взаимодействии и поступил довольно хитро.

Как бы предчувствуя возможные “накладки”, Фарадей по
спешил с обнародованием своих безумных, но еще достаточно 
непроверенных догадок. Загодя он направил в Лондонское Коро
левское общество письмо под интригующим названием “Новые 
воззрения, подлежащие в настоящее время хранению в запеча
танном конверте в архивах Королевского общества”. Это любо
пытное письмо, в котором ученый предусмотрительно просил 
высокочтимых авторитетов закрепить за ним в соответствии с 
датой получения письма его научные взгляды на природу элект
ромагнитного воздействия после того, как он предаст гласности 
результаты экспериментов, было обнаружено как раз тогда, когда 
свои претензии на приоритет заявили еще несколько десятков 
ученых, которые, оказывается, наблюдали те же явления, что 
подробно описал он.

Можно только представить, какую кашу заварил Фарадей, 
решившись на подобную авантюру. Ведь как только в открытой 
печати появились данные, подтверждающие наконец его теорети



Закон неуничтожимоети раз возникших идей 147

ческие выкладки, среди физиков начался настоящий переполох. 
Поняв, какой шанс упущен, они пустили в ход все, чтобы пере
тянуть одеяло на себя и не дать возможности предприимчивому 
коллеге продвигаться дальше.

Сначала против Фарадея выдвинул обвинение его учитель 
Гемфри Дэви, занимавший пост Президента Лондонского Коро
левского общества. Утверждая, что бывший ученик беззастенчиво 
украл идею электромагнитных вращений у физика Уильяма Хай
да Волластона, он всячески препятствовал его избранию в члены 
уважаемого общества и даже прекратил с ним здороваться. Вот 
какие бывают учителя!

Затем с другой стороны Ла-Манша на него открыли атаку 
такие крупные фигуры в науке, как Огюстен Жан Френель и 
Андре-Мари Ампер, настаивающие на своем первенстве в обна
ружении электромагнитной индукции. Вполне мог бы предъявить 
претензии на приоритет и швейцарский исследователь Жан Кол- 
ладон, вплотную занимавшийся вопросами изучения явлений ин
дукции и незаслуженно забытый потомками. Удивительно, но его 
имя и по сию пору даже не упоминается в работах по истории 
развития электродинамики. С ним связывают только оригиналь
ный опыт на Женевском озере по точному измерению скорости 
звука в воде, которая, как доказал Колладон, вчетверо превосхо
дит скорость звука в воздухе. А ведь этот ученый имел в своем 
распоряжении экспериментальные данные по индукции уже тог
да, когда Фарадей и Генри только продумывали практическую 
сторону исследований! Согласно запоздало появившейся в нашей 
печати публикации (“Наука и жизнь”, 1985, № 3) незадачливый 
швейцарец находился буквально в двух шагах от открытия, и 
только отсутствие помощника при проведении эксперимента по
мешало ему должным образом зафиксировать кое-какие нюансы. 
Дело в том, что, работая в одиночку, без ассистента, Колладон 
физически не успевал регистрировать прыжки стрелки гальвано
метра, указывающей на появление индукционного тока в элект
рической цепи на момент ее замыкания и размыкания. Иначе все 
складывалось в лабораториях Фарадея и Генри. Они получили 
исчерпывающую картину исследований, благодаря тому, что вов
лекли в эту работу целую группу поддержки. Вот какие порою
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“мелочи” играли судьбоносную роль в распределении приоритетов 
на важнейшие научные открытия!

Совсем близко к истине был и знаменитый Ампер, “отказав
ший плод с древа познания” электромагнетизма тому же Фара
дею. Что помешало ему вырваться вперед, можно частично понять, 
вернувшись в 1820 год, когда вокруг электромагнетизма в ученой 
среде разгорелись неистовые страсти. Так случилось, что сфор
мулированный Ампером закон взаимодействия электропроводни
ков сразу же вызвал негативную реакцию видных деятелей науки. 
Убил на него Андре Мари лет двадцать, хотя основные положе
ния разработал буквально в две недели. Ситуация, очень напо
минающая ньютоновскую. Тот сделал все главные открытия за 
полтора года, проверка же и уточнение результатов вкупе с борь
бой за приоритет да защитой от нападок скептиков растянулись 
на двадцать лет, вплоть до опубликования данных в печати.

Словом, научный триумф (доклад по итогам сшей блистатель
ной работы Ампер сделал на специально созванном заседании Па
рижской Академии наук 18 сентября) с первых минут обернулся для 
автора сплошными страданиями и муками. Его колко высмеивали, 
открыто дразнили, любым способом стараясь вывести из себя. Даже 
будущий обладатель самых серьезных открытий в области электро
магнетизма Фарадей, прослышав о сенсационном докладе Ампера и 
не осознав тогда всю значимость сделанного тем открытия для 
науки, разразился в его адрес возмущенным письмом следующего 
содержания: “... только получив от переводчика последнюю вашу 
публикацию я, будучи шокирован описанными результатами экспе
риментов, повторил их и ничего любопытного не обнаружил: по край
ней мере, они не подтверждают сделанных вами выводов”.

Амперу ничего не оставалось, как ответить на язвительный 
выпад такой же едкой шуткой: повторенный Фарадеем опыт, дес
кать, лишний раз доказывает безграмотность... переводчика. Трудно 
было представить, что всевидящий Фарадей не разглядел перспек
тив его работы. Но — не разглядел! Точно так же при обсуждении 
открытого им другого основополагающего закона в электродина
мике — взаимодействия электрических токов, названного впос
ледствии “законом Ампера”, многими была не понята его суть, и 
ученому просто не давали проходу.
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В конце концов юмор Амперу полностью изменил. На рито
рический вопрос научных оппонентов в последующих дискуссиях 
“А что здесь нового?”, он даже не попытался отделаться остро
умным замечанием, вроде того, что под луною нового никогда 
ничего не бывает. Их рассуждения о том, что влияние заряжен
ных током проводников друг на друга при воздействующем на них 
магнитном поле — факт сам по себе разумеющийся, лишали 
Ампера способности вообще что-либо комментировать по этому 
поводу.

Еще дальше в неприятии работ Ампера пошли французские 
исследователи во главе с Лапласом. Назвав продемонстрирован
ные им опыты по притяжению и отталкиванию проводников чи
стой воды шарлатанством, они даже указали пальцем на главного 
шарлатана — ассистента ученого, который якобы в нужный мо
мент “подталкивает” проводники навстречу один другому или же 
разводит их в разные стороны!

Трудно сказать, до какого абсурда докатился бы этот спор, 
если бы не неожиданная выходка французского физика Домени
ко Араго, одного из немногих приверженцев нового учения Ам
пера. В самый разгар очередного диспута в Парижской Академии 
наук по поводу амперова закона, оказавшего впоследствии огром
ное влияние на развитие электродинамики и магнетизма, который 
чуть было не объявили несостоятельным, Араго, демонстративно 
вытащив из кармана два ключа и магнитную стрелку, многозна
чительно произнес: “Каждый из этих ключей, как вы видите, 
влияет на магнитную стрелку, но они друг с другом абсолютно 
никак не взаимодействуют”.

На такой наглядный и простенький контраргумент ответить 
было нечем. Им Араго сбил спесь с противников Ампера, обес
печив еще одну победу над скептицизмом и консерватизмом в 
науке. Кстати, именно этот находчивый ученый в том же 1820 
году обнаружил способность железных опилок намагничиваться 
при расположенном вблизи проводнике с электрическим током.

Но ведь подобных Араго незакостеневших исследователей в 
то время можно было пересчитать буквально по пальцам. Царившая 
в научных кругах атмосфера недоверия и предвзятости безжалос
тно душила любые попытки вырваться за рамки традиционных
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взглядов и понятий. И она, разумеется, не могла пагубно не отра
жаться на судьбах как идей, так и их творцов.

Нащупав непосредственную связь между электрическими и 
магнитными процессами, Ампер в том же судьбоносном для него 
1820 году впервые вышел экспериментальным путем на правило 
(он назвал его “правилом пловца”), которым теперь широко пользу
ются для определения направления магнитных полей в зависимо
сти от направленности электрического тока. Только после всех 
этих открытий Ампер, располагая колоссальным подручным ма
териалом, начал разрабатывать общую теорию электромагнетизма, 
предложив разделить это учение на электростатику и электроди
намику. Свои взгляды на электромагнетизм он изложил в книге 
‘Теория электродинамических явлений, выведенная исключительи. ■ 
из опыта”, но на подлинный научный прорыв все же не решился.

Опасаясь новой волны сопротивления, ученый остался в плену 
реакционных классических представлений ньютоновой физики, 
хотя вся совокупность фактов подталкивала к осознанию элект
ромагнитных воздействий как сил совершенно нового типа, ь> 
связанных с гравитацией, на которые законы Ньютона никак не 
распространялись.

Решился на прорыв Фарадей, увязав электрические процес
сы не с собственно магнитным полем, а с его изменениями. Это 
был как раз тот случай, когда исход решило слово. Фарадеева 
формулировка “изменение поля” прорвала путы традиционных 
представлений и освободила путь к истинному пониманию при
роды вещей.

Кому же мы должны отдать предпочтение и где искать исто
ки удач и неудач двух равных по силе ума исследователей, одер
жимых одной и той же научной идеей? При всем сочувствии к 
Амперу, ставшему жертвой научных столкновений и семейных 
неурядиц, конечно, Фарадею. Последний был просто незаурядной 
личностью. Он обладал редкой способностью добиваться блестя
щих успехов в любом деле, за которое когда-либо брался. Он 
отлично понимал, что естественные законы, как справедливо от
мечала Анни Безант, “устанавливают лишь условия для деятель
ности, самую же деятельность они не предписывают, и человек
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всегда остается свободным внутри себя, хотя и бывает ограничен 
условиями той среды, в которой они происходят”.

Проявления творческой натуры Фарадея — это всякий раз 
яркая демонстрация того, насколько сильно влияют на плодо
творность научных занятий ученого его личностные, морально
психологические качества. Для решающего прорыва в будущее 
исследователю необходимо “обзавестись” такими фарадеевыми 
чертами, как готовность к самопожертвованию во имя большой и 
'лагородной цели, упорство и одержимость в достижении этой 
цели. Был у Фарадея и еще один “плюс”, позволявший ему доби
ваться фантастической продуктивности там, где другие, не менее 
блестящие умы, подстерегала неудача. Это — умение проблемно 
рассматривать любые вопросы научного характера и умение до
водить решение проблемы до логического конца.

Как же часто люди науки изменяют этому единственно на
дежному пути! Как часто исследователь производит определенное 
число опытов, исходя из которых можно понять, как действует 
природа, и, познав ее действия, вроде бы целенаправленно дви
жется к результату. Но сам результат не дается, поскольку или 
имел место неверный посыл, или осталось несоблюденным одно 
из необходимых условий, или ошибка вкралась в расчеты. При 
точной постановке вопроса природа всеща бы ответила ему с той 
же неизменной точностью. Значит, этой точности ему как раз и 
не хватило!

Водород и кислород не дадут сегодня воду, а завтра синиль
ную кислоту, огонь не будет сегодня жечь, а завтра замораживать. 
И если та же вода в один момент представляет собой жидкость, 
а в другой твердое тело, то это происходит лишь потому, что 
изменились условия, и стоит их восстановить, как неизбежно 
появится и прежний результат. Каждое новое сведение относи
тельно законов природы по существу не новое ограничение, а 
новая сила, поддающаяся тому, кто знает, как ее применять.

С этой точки зрения Фарадей безусловно превосходил Ампе
ра в способности охватывать проблему целиком, а такие качес
тва личности, как воля, настойчивость и гражданское мужество, 
умноженные на прозорливость, позволяли ему не попадать в фа
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тальное колесо неудач и почти всегда находиться на гребне науч- 
но-технического прогресса.

Значительно уступали Фарадею и другие ученые. Какие 
только головы не были задействованы, например, в реализа
ции идеи создания электромотора! Сначала ею занимался Ганс 
Кристиан Эрстед, затем подключился Андре Мари Ампер, изу
чавший замеченный им процесс вращения батарейки с замк
нутым электрическим током вблизи постоянного магнита. Затем 
Гемфри Дэви по совету Араго начал ставить эксперименты с 
электрической дугой, заставив ее, наконец, двигаться в поле 
магнитных сил.

Да и сам Араго, постоянно твердивший, что “нельзя гово
рить нельзя” в конечном итоге набрел на принцип, заложенный 
в современные МГД-генераторы: при прохождении электропро
водящего газа через магнитное поле неизменно возникает элек
трический ток.

На основе всех этих воззрений венгерский физик Аньош 
Иштван Йедлик сконструировал несколько моделей нового дви
гателя. Начал его строить и С. даль Негро, но никто из них 
так и не довел дело до конца. И уж тем более не дошел до 
революционного научного вывода, открывшего золотую эру в 
практическом применении электродвигателей, который касал
ся принципа использования силы, преобразующей электричес
кую энергию в механическую.

Для этого понадобился всеобъемлющий и въедливый ум Фа
радея, девизом которого было “наблюдать, изучать, работать”, 
а не уходить, по меткому выражению академика А.А. Андро
нова, “завернув хвост колечком”.

Всегда способный концентрировать научную волю Фарадей 
считал свои гениальные открытия рядовой вещью, согласуясь 
в этом с гениальным писателем Марком Твеном, утверждавшим, 
что создавать литературные произведения очень просто. “Дос
таточно иметь лишь бумагу и ручку, чтобы безо всяких уси
лий писать то, что приходит в голову, — отшучивался Твен, 
дабы отделаться от серьезных бесед о писательском мастерстве.
— Хотя несколько хуже обстоит дело с тем, что именно при
ходит в голову”. И, надо сказать, в этой его шутке доля исти
ны была особенно очевидной.



КТО ОТКРЫЛ 
ТЕОРИЮ 
ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ?

Открытие явления электромагнитной индукции и сформулиро
ванная Максвеллом теория электромагнитного поля дали мощ

ный импульс развитию дальнейших революционных событий в 
физике. На научном небосклоне взошла новая звезда огромной ве
личины — ослепительная звезда Гендрика Антона Лоренца. Раз
вивая учение Фарадея и опираясь на электромагнитную теорию 
Максвелла, он создает классическую электронную теорию, рас
сматривающую вкупе электрические, магнитные и оптические 
свойства веществ и электромагнитных явлений на основе движе
ния дискретных электрических зарядов. Сложные математические 
выкладки этой теории получили название уравнений Лоренца — 
Максвелла.

Мы уже знаем, что идея дискретности электричества воз
никала в умах великих людей не раз. В разные времена ее выд
вигали Фарадей и Франклин. Решительно высказывался за неё и 
отстаивал свой приоритет ирландский физик Джордж Джонстон 
Стоней, доказывавший, что именно им была дана количественная 
оценка минимального электрического заряда и предложено назва
ние “электрон”.

Но понадобился гений Лоренца, чтобы с введением в теорию 
электричества дискретности связать воедино все явления и рас
крыть единый электронный механизм. Это случилось в 1892 году, 
коша вышел в свет большой фундаментальный труд Лоренца 
“Электромагнитная теория Максвелла и ее приложение к движу
щимся телам”. В этой работе уже заметны контуры будущей пер
спективной области знаний — электродинамики движущихся тел. 
Но что особенно важно: Лоренц уже тоща выдвигает ошеломля
ющую гипотезу о сокращении размеров движущихся тел в направ
лении движения Земли.
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И сразу же он берется за поиск ответа на труднейший воп
рос: как сопоставить изменения в кинетике этих тел с допущени
ем полной невозможности определения величины абсолютного 
движения? Затем он оперирует уже со временем, по-разному про
текающим для покоящихся и совершающих движение тел. Нако
нец, в статье “Электромагнитные явления в системе, движущейся 
со скоростью, меньшей скорости света”, Лоренц математически 
определяет зависимость между пространственными координатами 
и временем в различных системах отсчета. Этот вывод напрямую 
ведет к положениям физической теории относительности, кото
рые сразу же после Лоренца обнародывает Анри Пуанкаре.

Большой поклонник таланта Пуанкаре, академик А.А. Логу
нов, исследуя его труды, относящиеся к разработке теории отно
сительности и законов релятивистской механики, в своих книгах 
“К работам Анри Пуанкаре” и “О динамике электрона” отмечает, 
что в работах Лоренца и не менее гениального француза “имеет
ся почти все основное, что составляет содержание теории относи
тельности”. В то же время Логунов считает, что гипотеза Лоренца 
о сокращении движущихся тел принадлежит все-таки Пуанкаре, 
поскольку тот подтвердил ее расчетами, но великодушно отдал 
приоритет Лоренцу. По убеждению Логунова, Пуанкаре нашел в 
трудах своего предшественника, наряду с очевидным, такие от
кровения, которых там и в помине не было. “Он, вероятно, как 
никто другой, — замечал о Пуанкаре Логунов, — всегда крайне 
высоко ценил и отмечал каждого, кто дал толчок его мысли и 
доставил радость творчества. Ему абсолютно чужды личные 
приоритетные соображения... Заслуживает внимание то обстоятель
ство, что, развивая в своих статьях о динамике электрона совер
шенно новые идеи, исправляя и дополняя Лоренца, Пуанкаре 
максимальным образом отдает дань Лоренцу как первооткрывате
лю, предоставляя другим судить о его личном вкладе в создание 
теории относительности”.

Будучи крайне порядочным человеком, никогда не зарившим
ся на чужое добро, сам Лоренц от неожиданного “подарка” Пуанка
ре поспешно, с присущим ему достоинством, отказался. “Пуанкаре
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получил полную инвариантность уравнений электродинамики и 
сформулировал “постулат относительности” — термин, впервые 
введенный им, — указал он в своей работе “Две статьи Анри 
Пуанкаре о математической физике”. — В самом деле, исходя из 
точки зрения, которую я упустил, он вывел эти формулы (имеют
ся в виду формулы преобразования скоростей электрона и плот
ности заряда. — С.Б.) и, исправляя, таким образом, недостатки 
моей работы, никогда в них меня не упрекнул”.

В своих математических расчетах Лоренц использовал пред
ложенную английским физиком и математиком Оливером Хеви
сайдом рационализированную гауссову систему единиц. Кроме того, 
он нашел применение и другим идеям англичанина, которые из
лагались в фундаментальном пятитомном труде “Электромагнит
ная теория”. Тогда почему же отдельные математические вывод»! 
Хевисайда сегодня отнесены к заслугам Эйнштейна? Из-за непо
мерной популярности последнего и его непререкаемого авторите
та? И отчего за кадром этого открытия века остался Пуанкаре, 
практически сказавший первое весомое слово?

Нет, история рождения теории относительности явно требу
ет того, чтобы в нее были внесены некоторые поправки. Шире>►>> 
разрекламированная личность Эйнштейна как единственного ав
тора новой революционной теории довлеет над остальными на
столько, что вроде бы и сомневаться неудобно в том, что только 
он и совершил этот небывалый по масштабу переворот в науке. 
И наряду с этим допускается проявление высшей несправедливо
сти в отношении одной из самых ярких личностей, когда-либо 
рожденной человечеством, — Анри Пуанкаре.

Принижению мировой роли Пуанкаре в особенности способ
ствовал основатель советского государства В.И. Ленин, разра
зившийся в книге “Материализм и эмпириокритицизм” самой 
безосновательной и уничтожающей критикой в адрес этого блес
тящего французского математика, физика, астронома, историка 
науки и философа, оставившего свыше тысячи (!) работ в самых 
разных областях знаний. Затем (стыдно сказать!) доступ к его 
трудам в большевистской России вообще был напрочь закрыт из-
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за того, что он, дескать, имел родственные узы с Раймоном Пуан
каре, тогдашним президентом Франции — ярым антикоммунистом 
и организатором интервенции со стороны иностранных государств 
против России после победы в ней Октябрьской революции.

Совершенно очевидно, и незачем здесь что-то скрывать, что 
Пуанкаре раньше Эйнштейна сформулировал принцип относитель
ности и рассматривал его в контексте других фундаментальных 
законов природы. Свои воззрения по поводу несостоятельности 
концепции ньютоновского абсолютного движения в пространстве 
Пуанкаре скрупулезно и последовательно изложил в вышедших 
друг за другом статьях “Наука и гипотеза” и “Ценность науки” в 
1903— 1904 годах. Первая его статья в русском переводе (1904 год) 
появилась даже на целый год раньше эйнштейновской “К элек
тродинамике движущихся сред”, где обсуждались принцип отно
сительности и вытекающие из него новые пространственно- 
временные представления об окружающем нас мире. В этих и 
последующих работах “О динамике электрона” и “Измерение 
времени” Пуанкаре фактически осветил все то, что на сегодня 
составляет основное содержание теории относительности.

Единственным его научным заблуждением, как считается в 
ученых кругах, было допущение в природе эскалации скоростей 
движения выше скорости света. Но разве последние совершенные 
исследования не показывают, что Пуанкаре и здесь, скорей все
го, не ошибался? Во всяком случае выдающиеся теоретики все 
смелее оперируют со скоростями движения материи, превышаю
щими световую скорость.

Кстати, сам Эйнштейн достаточно уважительно относился к 
пионерским работам Пуанкаре, после знакомства с которыми он 
разом разрешил все проблемы и противоречия в научном мире, 
смзанные с выходом на принципиально новый фундаментальный 
закон физики.

После того, как теория относительности заявила о себе в 
полный голос, многие крупные специалисты того времени удив
лялись, отчего вдруг судьба отдала все лавры молодому эксперту 
Бернского патентного бюро, чье образование явно уступало глу
боким и всеохватывающим знаниям Пуанкаре? Как это вообще
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могло случиться? Хотя кое-кто из столпов науки, в том числе и 
Луи де Бройль, полагали, что Пуанкаре при всем его превосход
стве над Эйнштейном, “так и не сделал решающего последнего 
шага” в создании цельной теории. Изначально такого мнения 
придерживался и В. Паули, хотя под конец жизни изменил его: 
“В совпадении результатов, полученных независимо друг от друга 
Эйнштейном и Пуанкаре, я усматриваю глубокий смысл гармо
нии математического метода и анализа...”.

Так в связи со всем сказанным, нам все же стоит изменить 
традиционный взгляд на теорию относительности и связывать ее 
в будущем не только с именем Альберта Эйнштейна, но и Анри 
Пуанкаре? Ведь в разработке релятивистской теории гравитации 
Пуанкаре тоже на целых десять лет опередил Эйнштейна. И имен
но эта теория, исчерпывающе объясняющая с помощью сложного 
математического аппарата физическую сущность тяготения, соста
вила ядро работы Эйнштейна “Основы общей теории относитель
ности”, увидевшей свет в 1916 году.

Неважно, что сам Пуанкаре не был в этом вопросе первопро
ходцем. Раньше его, в 1904 году, релятивистский закон измене
ния массы со скоростью гениально вывел Гендрик Антон Лоренц. 
Но именно Пуанкаре блестяще завершил его работу, доказав, что 
данный закон распространим на любую материю.

Мало того, Эйнштейн в своих работах прямо оперирует от
дельными научными представлениями Анри Пуанкаре. В частно
сти, из труда “Измерение времени”, датированного 1898 годом, 
он заимствует у французского математика рассуждения об одно
временности протекания разноместных событий. Гений Пуанкаре 
предвидел условность данного явления, а также условность понятия 
о неизменности скорости света, распространяющегося в диамет
рально противоположных направлениях. “Мы не можем непосред
ственно на основе интуиции, — отмечал Пуанкаре, — определить 
ни одновременность, ни равенство двух промежутков времени”. 
И это глубочайшее заключение он не оставил без серьезных ма
тематических доказательств.
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Раскрывая, например, понятия “одновременности и времени”, 
Эйнштейн объяснял их на примере синхронизации часов, прост
ранственно разделенных световыми сигналами. Этим сравнением 
пестрят почти все его публичные выступления и лекции. “Часы” 
Эйнштейна сделались чуть ли не ходячей легендой. Но разве не 
о том же самом говорил Пуанкаре еще в 1900 году?!

Точно также известный “парадокс близнецов”, приписан
ный фантазии Эйнштейна, на самом деле обнаружил и ис
пользовал в качестве иллюстрации своих трудов французский 
мыслитель Поль Ланжевен. А до него эффект отставания дви
жущихся часов был замечен и изучен английским физиком 
Джозефом Лармором в 1900 году.

Ланжевен также независимо от Эйнштейна установил очень 
важную закономерность, объясняющую связь массы и энергии. 
Более того, Ланжевен был первым, кто на основе этой связи 
просчитал реальные отклонения масс атомов от целочисленных 
значений. Мы же знаменитую формулу Е = тс2 продолжаем авто
матически считать формулой Эйнштейна, игнорируя колоссальный 
вклад в разрешение этой проблемы П. Ланжевена, Ф.Газенёрля, 
А. Пуанкаре, О. Хевисайда и Дж.Дж. Томсона.

Кому-то, конечно, вышеприведенные доводы могут показать
ся кощунственными по отношению к памяти Эйнштейна. Но ведь 
все они — чистая правда. Многие из положений, высказанные 
молодым физиком-теоретиком, уже были выдвинуты его предше
ственниками. Да и что в том удивительного? Достаточно в каче
стве аналогии вспомнить одну литературную загадку, над которой 
в наше время ломало голову немало умов, интересующихся исто
рией науки и психологии научного творчества. Вопрос ставился 
так: каким образом Александр Блок еще за год до теоретических 
интерпретаций Эйнштейна в стихотворении “Моей матери” сумел 
прозреть одно из следствий теории относительности — “Парадокс 
близнецов”? Воспроизведем этот текст:

Нам казалось: мы кратко блуждали.
Нет, мы прожили долгие жизни...
Возвратились —  и нас не узнали,
И не встретили в милой отчизне.
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Что можно к нему добавить? Произошла просто непостижи
мая вещь: поэт обскакал физика! Сколько версий на этот счет не 
выдавала шокированная прозорливостью Блока отечественная и 
зарубежная литература: от “высосанных из пальца” до самых “за
земленных” ! На самом же деле истоки блоковского “ведовства” 
объяснялись просто. Располагая уникальной библиотекой, Блок 
узнал о “парадоксе близнецов” еще до работ Эйнштейна из дру
гих, более ранних, источников и не “предвосхитил” его открытие, 
как это утверждают некоторые оригиналы, а отразил в поэтичес
кой форме мысли, скажем, того же Ланжевепа.

И вот еще над чем в ключе нашего разговора стоит пораз
мышлять: почему Альберт Эйнштейн сразу же не имел чести быть 
удостоенным Нобелевской премии за перевернувшую мир теорию 
относительности и лишь через годы после потрясающего рывка 
вперед получил эту престижную премию за куда менее значимое 
открытие квантовых законов фотоэффекта? Неужели в Нобелевском 
комитете догадывались, на какой научной платформе эта грандиоз
ная теория родилась и потому не спешили накалять страсти?

Конечно, никто здесь не собирается умалить вклад Альберта 
Эйнштейна в современное развитие физики. Такая цель не сто
ит. Но не отдать дань заслугам других талантливых людей было 
бы совсем нехорошо. Каждый ученый должен занимать свое ме
сто на иерархической лестнице корифеев науки не по усмотрению 
заинтересованных лиц или причудам фортуны, а соответственно 
лепте, действительно вложенной им в прогресс научной мысли. 
Уникальная теория относительности, как мы убедились, есть плод 
коллективного разума многих ученых, так почему именно Эйнш
тейну должна достаться единоличная слава? Было бы вернее раз
делить ее между всеми, кто проложил ему дорогу к знаменитой 
формуле, сделавшей “теорию века” красивой, целостной, строй
ной и безупречной. Но этого не случилось, и Альберт Эйнштейн, 
будучи просто незаурядным мыслителем, сделался благодаря раз
ным подпевалам и не слишком добросовестным историкам науки 
не только символом нашей эпохи, ее идеалом и кумиром, но и в 
какой-то степени ее жертвой, невольно оказавшись причастным
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к очередной научной мистификации. Ореол “единственного и не
повторимого” провидца в физической науке ему бездумно навязыва
ла и вездесущая пресса, и малоосведомленные в ней историографы. 
В какой-то степени сооружению несоответствующего заслугам Эйн
штейна пьедестала помогла и атмосфера самого общества, вконец 
растерявшегося от головокружительных успехов современной науки, 
способной, благодаря работам физиков-теоретиков, высвобождать 
колоссальные запасы внутриатомной энергии.

Так уж случилось, что после ухода из жизни таких исполинов 
мысли, как Резерфорд, Рентген, супругов Кюри и других ученых 
подобного размаха, новая плеяда представителей чисто экспери
ментальной науки XX столетия не смогла неверному представле
нию о теоретической физике как о персоне № 1 выдвинуть хоть 
какое-либо серьезное возражение. И поэтому нет ничего стран
ного в том, что “золотой век”, в который она вступила, имена 
Бора, Планка, Эренфеста, Паули, Дирака, Гейзенберга, Шредин- 
гера, Ландау и, в первую очередь, Эйнштейна не подлежали об
суждению. Недоверчивое и скептическое отношение к теоретикам, 
свойственное среде ученых начала столетия, исходя из высказы
ваний и действий того же Томсона, Резерфорда, Иоффе и других, 
резко сменилось восторженным преклонением перед всеми пос
ледующими теоретическими разработками и их авторами.

Сам Эйнштейн со своими броскими статьями и оригиналь
ными лекциями вполне вписывался в общую картину. Склонность 
к саморекламе, его характер и поведение работали на руку “за
казным” биографам, стремящимся вылепить облик современного 
героя науки как можно монументальнее. Нобелевский лауреат 
частенько шутил, что провидение превратило его в большой ав
торитет в отместку за то, что он в молодости не считался с авто
ритетами.

Сдержанной иронией проникнут и ответ Эйнштейна на воп
рос, почему именно он, а не другие, создал теорию относитель
ности. “Нормальный взрослый человек, — писал Эйнштейн, — 
вряд ли станет размышлять о проблемах пространства-времени. 
Он полагает, что разобрался в этом еще в детстве. Я же, напро-
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тив, развивался так медленно, что, только повзрослев, начал раз
думывать о пространстве и времени”. Если же воспринять эту 
фразу на полном серьезе, то получится, что, по мнению Эйнш
тейна, для того чтобы сделать открытие, ученому необходимо 
впасть в забытый мир детства, с тем, чтобы, имея сложившееся 
мировоззрение, поточнее ответить себе самому на разные детс
кие “почемучки”.

Как бы ни было, в любой шутке есть доля истины. Даже 
вспоминая в преклонном возрасте свои первые юношеские опы
ты, Эйнштейн говорил, что его не покидала мысль найти разум
ный ответ на парадоксальный вопрос: “Что будет с ним, если он 
начнет преследовать световые волны с той же скоростью?” По
добные головоломки, одолевавшие молодого исследователя, по его 
словам, и привели в конце концов к разрешению вопроса о тео
рии относительности.

В другой раз, когда его дотошно расспрашивали, как все же 
рождаются открытия, переделывающие весь мир, он в духе Бер
нарда Шоу острил: “Очень просто. Все знают, что сделать это 
невозможно. Но вот появляется невежда, который этого не знает. 
Он-то и делает открытие”.

От вопроса же своего малолетнего сына, чего он такого сверх- 
подобного совершил, что стал знаменитостью, Эйнштейн “отде
лался”, воспользовавшись художественным образом: “Когда слепой 
жук ползет по развесистому стволу дерева, он не замечает, что 
прошел по искривленному маршруту. Я же, к счастью, в отличие 
от слепого жука, заметил кривизну пространства”. И от этой “прав
ды” тоже уйти нельзя. Да, именно эйнштейновское учение о кри
визне пространства повергло в шок мир и позволило посмотреть 
на Вселенную совершенно другим взглядом. Так что, несмотря ни 
на что, за счет редкого обаяния, умения подать серьезнейшие 
научные проблемы самым доступным языком, насыщенным раз
ными каламбурами и остротами, Эйнштейн остается нам глубоко 
симпатичен. И за одно это мы склонны больше его оправдывать, 
нежели в чем-то винить. Вероятно, также отнеслись бы к нему, 
если бы состоялось их личное знакомство, обойденные внимани
ем эпохи его соавторы по теории относительности.



НЕОСВЕТИВШИЕСЯ 
ОЗАРЕНИЯ 
АНАНИЯ ШИРАКАЦИ

Итак, история исследования электрических и электромагнит
ных явлений показала нам, как действует закон неуничтожи

мое™ ценных идей и какие убытки и приобретения являются его 
следствием. И тут невольно напрашивается другой вопрос: рас
пространяется ли он на все процессы познания природы или же 
проявляется в исключительных случаях?

Бесспорно, что каждая идея, более или менее достойная вни
мания, имеет право на существование. Однако в процессе разви
тия научной мысли человечеством все-таки отбираются наиболее 
перспективные и принципиально важные для текущего момента 
идеи, а все остальные, независимо от их весомости, так или ина
че остаются невостребованными. Но проходит какое-то время и, 
исходя из новых людских потребностей, они вновь всплывают на 
поверхность, но уже качественно измененными, как буцто только и 
ждали, когда откроются перспективы их использования и предста
вится возможность заявить о себе с новой, неожиданной стороны.

Кажется, только в 1676 году в математике появилось такое 
понятие, как бином Ньютона, названное в честь первооткрывате
ля. На самом же деле к нему в разные времена и независимо от 
Ньютона своим путем пришли Тарталья, Ферма и Паскаль. А за 
три столетия до них тем же самым биномом успешно оперировал 
в своих трудах выдающийся мыслитель Востока Омар Хайям, 
более известный как поэт и астроном, нежели чем математик 
или физик.

Еще примеры? Да их бесчисленное множество. Оказывается, 
устройство паровой машины за два тысячелетия до Уатта было 
описано древнегреческим инженером Героном. Совсем недалеко 
ушел от способа, который применяли древние греки, современ
ный метод точного расчета диаметра Земли. Идею расширяющейся



164 Наука с черного хода

Вселенной, считающуюся вершиной научной мысли XX столетия, 
можно обнаружить еще в анналах Древней Индии.

В унисон современным ученым объяснял многие природные 
явления живший в VII веке выдающийся армянский мыслитель 
Ананий Ширакаци. В его многочисленных трудах по астрономии, 
математике и естествознанию, которые дошли до нас и заботли
во хранятся в Ереванском Матенадаране древних рукописей да и 
других крупнейших книгохранилищах, можно найти логические 
выкладки, вошедшие в научные издания гораздо более позднего 
времени. Ширакаци, оказывается, в своих расчетах давным-давно 
использовал арифметическую и геометрическую прогрессии, со
ставлял и применял таблицы обратных величин и первым начал 
оперировать в вычислениях “большими” числами, вплоть до 9 1010.

Велик вклад этого выдающегося армянского ученого и в ас
трономию. Его идеи, изложенные в многочисленных сочинениях 
“О небесных движениях”, “Об астрономической геометрии”, “Кос
мография и теория календаря”, почти всегда опережали время. 
Рассматривая концепцию шарообразности Земли, Ширакаци, на
пример, значительно раньше европейских ученых доказал, что 
земной шар никак не может никуда падать, так как удерживается 
в равновесии взаимным влиянием противодействующих сил. Он 
абсолютно верно толковал солнечные и лунные затмения, не ог
раничиваясь расхожими объяснениями этих явлений “вмешатель
ством божественных сил”. В лунном блеске видел отражение 
солнечного света, а чередующиеся на Земле приливы и отливы 
морей и океанов достоверно объяснял влиянием ее спутника — 
Луны. Небезынтересны его воззрения и на природу Млечного пути. 
Он первым высказал предположение, что Млечный путь — это 
только часть Вселенной, с более плотно расположенными, но слабо 
светящимися звездами.

При изучении наследия Ширакаци, как мыльные пузыри, 
лопаются и притязания западных историков науки на причастность 
к созданию первых учебных пособий по арифметике. В нем име
ется рукопись, явно указывающая на то, что автором такого учеб
ника был этот удивительный человек.
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Разумеется, жилось ему и его ученикам непросто. Они под
вергались повсеместной травле и гонениям, а господствующие 
кланы и духовенство охотились за их “кощунственными” сочине
ниями. Однако истина, вопреки книгам, уничтожению не подда
валась. Как живой исцеляющий родник пробивала она дорогу 
через заслоны косности и невежества. Так уж выходило, что пос
ледователи Ширакаци не давали погибнуть его ценным идеям, их 
буквально возрождали из пепла и вновь распространяли по всему 
свету. До нас дошли манускрипты ученого, написанные и пере
писанные в период XI — XVII веков.

На примере Ширакаци и других замечательных мыслите
лей прошлого можно убедиться в том, как часто приходилось та
лантам падать на колени, чтобы устоять на ногах и продолжать 
свой творческий поиск, несмотря ни на что и вопреки всему.

Самосжигаясь на кострах собственных идей и мыслей, эти 
отчаянные люди только и были способны привести в действие 
двигатель научно-технического прогресса.
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ПЬЕР ФЕРМА: 
КОГДА СКРОМНОСТЬ НЕ 
УКРАШАЕТ ЧЕЛОВЕКА

А теперь поговорим о такой черте характера ученых, как скром
ность, тесно связанной с психологическими проблемами в 

установлении приоритетов на те или иные открытия. Ни одной 
научной идее, если только она кардинальным образом меняла 
взгляды на мир, не удавалось проскочить в будущее “чистенькой”. 
Ей неминуемо приходилось преодолевать так называемую полосу 
отчуждения. Разница была лишь в том, что для одних идей этот 
период непризнания растягивался на столетия и даже тысячелетия, 
а для других — ограничивался несколькими годами. На продол
жительность его влияли не только господствующее мировоззрение, 
политические и идеологические амбиции, сила и мощь консерва
тивного большинства, но и финансовые тиски, которые мешали 
первооткрывателям проверять выдвинутые идеи опытным путем, 
уточнять гипотезы и сходу внедрять свои изобретения. Порой 
важная идея предавалась забвению из-за особенностей психоло
гического склада личности ее автора, а порой и по причине про
сто какой-нибудь сущей нелепицы.

Мы достаточно часто сетуем на то, что доказательство вели
кой теоремы Ферма не сделалось достоянием человеческой мыс
ли. А почему это произошло? Да потому, что на полях страниц 
книги Диофанта, куда Ферма под порывом научного вдохновения 
заносил свои математические выкладки, для них просто не хва
тило места. Чему же удивляться, что попытки решить его теоре
му даже для выдающихся потомков оказались безуспешными? 
Вообще Пьер Ферма, этот одареннейший из французских мате
матиков XVII века, по своей безалаберности растерял колоссальное 
количество открытий. По утверждению Лапласа, Ферма, напри
мер, одновременно с Паскалем заложил основы теории вероятно
сти. А по свидетельству ряда специалистов в истории математики, 
он еще до Лейбница с Ньютоном и их громогласного конфликта 
за приоритет открытия дифференциальных рядов успешно при
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менил математический анализ, сведя задачу интегрирования к ал
гебраической задаче, которая решалась посредством геометричес
кой прогрессии.

Ферма опередил и великого Декарта, коща независимым пу
тем пришел к той же системе координат в геометрии, что и тот. 
И хотя эта система вошла в историю как “декартова”, Ферма 
разработал ее с гораздо большим успехом. Вот вам и причина 
возникновения грандиозной “драчки” между этими двумя крупней
шими учеными. Обе стороны упрямо держались своих позиций, 
абсолютно не желая прислушиваться друг к другу. Уворачиваясь 
от наскоков неуемного Декарта, Ферма чистосердечно констати
ровал: “Как бы низко не ставил меня Декарт, мое собственное 
мнение о себе гораздо скромнее”.

Увы, человечеству такая скромность обошлась слишком доро
го. Большинство исследований Ферма погибло втуне, и лишь 
ничтожная часть оказалась разбросанной по письмам к его кол
легам и близким друзьям. Слишком взыскательный к себе Ферма 
чуть не похоронил свои блестящие труды по теории чисел. Они 
сохранились чисто случайно, благодаря уцелевшим заметкам и 
обрывочным записям на отдельных листках. Неизвестно, сколько 
еще таких невзрачных “бумажек” с великими откровениями не
простительно кануло в Лету. А сколько излишне скромных уче
ных наподобие Ферма и по сию пору остаются незамеченными 
даже узким кругом специалистов, несмотря на их огромные зас
луга перед обществом.

Но если Ферма то и дело подводила скромность, то Блеза 
Паскаля губила еще и нерешительность. Как пишет в своей кни
ге “Исследование психологии изобретения в области математики” 
талантливый французский математик Жак Адамар, его далекий 
соотечественник и коллега Блез Паскаль стоял на самом пороге 
разрешения важной проблемы в области математической логики. 
Две принципиально важные идеи из этой области Паскаль четко 
изложил в работе “Искусство убеждать”. Но вместо того, чтобы 
рассмотреть их во взаимосвязи, он, заколебавшись, ушел от су
щества вопроса, и тем самым обрек человечество на то, чтобы 
“дожидаться” расцвета нового перспективного направления в ма
тематике еще три столетия!



"ГЛАЗНОЕ ЗЕРКАЛО" 
ГЕРМАНА ГЕЛЬМГОЛЬЦА

А вот пример другого несостоявшегося открытия. В свое вре
мя физиолог Брюкке сильно заинтересовался поиском спе

циального средства, которое дало бы возможность всесторонне изу
чить глазное яблоко. Изнуряя себя непосильным трудом, он в конце 
концов такое средство нашел, но на этом и остановился. Познако
мившийся же с работой Брюкке Герман Гельмгольц увидел в ней 
нечто большее, чем изобретение подручного инструмента для врача- 
офтальмолога. Предприняв исследования в другом направлении и 
масштабе, он дал научную интерпретацию явлению, позволяющему 
обследовать глазное дно, и объяснил назначение глазной сетчат
ки с точки зрения совершенного природного оптического прибо
ра. Вдобавок он теоретически обосновал явление аккомодации и 
указал на причину астигматизма глаза как на нарушение лучеп
реломления на поверхности сетчатки. Это открытие произвело 
такое впечатление на научную общественность, что абсолютно все 
достижения в этой области медицины приписывались Гельмголь
цу, в том числе и “глазное зеркало” Брюкке.

Как и многие другие, связанные со значительными открыти
ями, эта история также обросла пикантными подробностями, не 
имеющими ничего общего с действительностью. Соответственно 
одной из легенд, причиной создания глазного зеркала стала пла
чущая девочка, в глаз которой попала соринка. Оказавшийся по
близости Гельмгольц (а не Брюкке!) тут же вызвался ей помочь. 
Рассматривая глаз ребенка через линзу (а с ней Гельмгольц ни
когда не расставался), ученый обнаружил, что при определенном 
положении окуляра световые лучи, минуя зрачок, обязательно по
падают на заднюю стенку линзы, ярко освещая ее. В тот же день, 
как гласит эта легенда, Гельмгольц и создал незаменимый меди
цинский инструмент. Ах, если бы в действительности все было 
так легко и просто!

А что наделал бедолага Брюкке? Не доведя свою работу до 
логического конца, он сам дал возможность въехать в науку на 
белом коне более скрупулезному своему последователю, который 
подошел к делу со всей серьезностью.
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В свое время не приметили еще одно открытие, сделанное на 
стыке физики и химии. Немецкий ученый Людвиг Вильгельми в 1870 
году вывел закон действия масс веществ, отражающий связь скорости 
• чмической реакции и концентрации реагентов. Исследование Вильгель
ми фактически заложило основы нового научного перспективного на
правления — химической кинетики. Все “стало на свои места” лишь в 
1884 году, коі ла голландский химик Якоб Вант-Гофф сформулировал 
основные кинетические закономерности при протекании химических 
реакиий. Топта и было зарегистрировано в анналах науки рождение
i ового, вполне здорового ребенка — химической физики.

С потрясающим равнодушием пренебрег ученый мир ценными вы
водами, пригодившимися для успешной разработки молекулярно-кине
тической теории газов, к которым пришел в 1845 году английский физик 
Ватерстон. Его перспективную статью “О физической среде, состоящей 
из свободных и упругих молекул, находящихся в движении”, редакция 
одного из уважаемых научных журналов безапелляционно отвергла, затор
мозив тем самым развитие физической химии. По свидетельству большого 
научного авторитета Джона Рэлея, просмотревшего архивные документы 
Лондонского Королевского общества, идеи Ватерстона заморозились на 
полстолетия и только потом были заною рассмотрены в научных цен
трах Германии, Австрии, Голландии и США. Однако имя Ватерстона 
не отразилось в справочниках и трудах по истории науки.

К великому огорчению, она замалчивает целый ряд подобных не- 
состоявшихся откръпий и имена целой плеяды исследователей-неуцач-
ii нков, которые, будучи первооткрывателями в той или иной области 
науки, по объективным ли, субъективным ли причинам попали в так 
называемую полосу отчуждения.

Чему же должен научить столь печальный опыт исторической 
несправедливости и беспамятства? Прежде всего, тому, что сделанное 
открытие необходимо довести до массового осознания его важнос
ти, заставить инертномыслящее общество “вслушиваться” в передо
вые идеи своего времени. Однако, чтобы открытие новых “ничейных” 
островков знаний состоялось, необходимо не только как следует “про
чесать” их территории, но и углубиться в недра. Причем до начала 
таких “поисковых” работ следует убедиться, что неосвоенные ост
ровки — не мираж и не иіра воображения ученого-разведчика. По
нятно, что для такой работы нужны время, силы и необходимые 
средства. Ее основная задача — подготовить умы к восприятию зна
ний, находящихся за гранью доступности. Но прежде всего надо 
исходить от вероятного в поиске невероятного.





КАК 
СИМОНА СТЕВИНА 
ПОДВЕЛ РОДНОЙ ЯЗЫК

П ока прогрессивная научная идея не сделается достоянием 
человечества, а найденная истина не составит ее кровь и 

плоть, то об открытии говорить рано. Следует ждать момента, 
когда, по словам Д.И. Менделеева, “время вызывает действитель
ного творца, обладающего всеми средствами для проведения ис
тины во всеобщее сознание”. Действительно это так. Рождение 
или перерождение открытия возможно лишь при условии, что этот 
факт станет для всех очевиден, а специалистами будут безогово
рочно приняты к рассмотрению все аргументы, свидетельствую
щие в его пользу. И если исходить из того, что факты — воздух 
ученого, то аргументы будут его спасительной кислородной мас
кой. Ведь научному открытию, как и новорожденному младенцу, 
жизненно необходим воздух!

Абсурд, но порой разделить с человечеством добрую творчес
кую мысль мешает примитивный языковой барьер. Например, 
талантливый нидерландский математик и физик конца XVI века 
Симон Стевин уступил ряд своих ценных открытий другим уче
ным только из-за того, что публиковал результаты своих исследо
ваний исключительно на родном языке, который был мало знаком 
мировой общественности. А сделал Стевин для науки немало.

В своем фундаментальном труде “Начала равновесия” этот 
прозорливый человек на целых два столетия раньше других на
глядно продемонстрировал обреченность попыток создания разных 
конструкций вечного двигателя. Исходя из научно обоснованного 
им же принципа невозможности совершения в природе вечного 
движения, он вывел важные законы равновесия сил на наклонной 
плоскости. Задолго до Майера, Гельмгольца и Джоуля он обосно



174 Наука с черного хода

вал, в свою очередь, закон сохранения энергии, один из осново
полагающих в науке. Помимо того Стевин впервые предложил 
решать практические задачи статики по новой методике, в осно
ву которой был положен принцип сложения сил, одновременно 
накладываемых на тело в разных направлениях. Эти силы он изоб
разил векторными линиями, которые вошли в научную практику 
позднее. Но и в данном случае опять-таки сопроводил свои схе
мы пояснениями на нидерландском языке, что сделало их неза
меченными для широкой научной публики.

А вот другая насмешка судьбы. Каждому из нас безусловно 
знаком знаменитый опыт Галилео Галилея, связанный с не менее 
знаменитой Пизанской башней. С этой башни Галилеи бросал вниз 
разные, по массе физические тела, чтобы опровергнуть бьповав- 
шее со времен Аристотеля и якобы неопровержимое утверждение 
о том, что скорость падения тел пропорциональна их массе. Этот 
научный вывод с легкой руки древнегреческого философа тыся
челетиями принимался за “чистую монету” (как уже известное нам 
заключение о наличии у мухи восьми ног). Но если об опыте 
Галилея человечество широко осведомлено, то о предшествующем 
ему эксперименте Симона Стевина, тоже отважившегося посос
тязаться в знаниях с Аристотелем, не знает почти никто. Хотя 
он за четверть столетия до Галилея тоже сбрасывал с высоты 
свинцовые шары разной тяжести, регистрируя время их падения 
по звукам ударов по доске. Вдобавок Стевин фиксировал, как они 
нагревались при ударах, чтобы вывести еще и тепловые законо
мерности, сопутствующие соприкосновению физических тел.

Недавно современные специалисты выяснили, что исследова
ния Стевина по магнетизму Земли тоже были весьма плодотвор
ны, и по своему значению, пожалуй, вряд ли уступят работам 
знаменитого англичанина Уильяма Гильберта, пионера в этой 
области физики. Мыслительная деятельность этих двух гениаль
ных ученых, живших по разные стороны Северного моря, действи
тельно во многом одинакова. Но не одинакова их судьба. Если
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идеи Гильберта золотыми буквами вписаны в азбуку научных до
стижений, то идеи Стевина неоправданно забыты. А ведь их взгля
ды сходились не только в отношении природы магнетизма, они 
под одним углом зрения рассматривали и проблемы построения 
мироздания. Оба в опасное для инакомыслия время открыто при
знали гелиоцентрическую систему Коперника и разделили “кос- 
мические”идеи Кеплера. Примечательно, что Гильберт при этом 
опять-таки почти не пострадал, а вот Стевин лишился места про
фессора в Лейденском университете, которое ему все прочили, а 
заодно и возможности публиковать свои научные труды.

Выплыл из глубин истории и еще один любопытный факт. С 
забытым именем Симона Сгевина сегодня вдруг стали связывать 
создание первой быстроходной механической повозки — прооб
раза автомобиля, — которая развивала невиданную по тем време
нам скорость до 35 километров в час! Достигалась она за счет 
работы механизмов, использующих силу ветра. Но вряд ли будет 
справедливым считать Стевина первым изобретателем самодвижу- 
щегося механического устройства.

Ведь еще в архивном наследии Леонардо да Винчи (за сто
летие до Стевина) были обнаружены историками науки и техни
ки наброски средневекового “автомобиля”. Леонардо да Винчи 
опередил Стевина, да и других исследователей еще кое в чем. В 
частности, он раньше Стевина, Галилея и Торричелли засомне
вался в аристотелевых догмах и первый высказал мысль о не
возможности создания вечного двигателя. Хотя это совсем не 
означает, что мы не наткнемся еще на какое-нибудь имя, прича
стное к примитивной разработке вечного двигателя или любой 
другой проблемы, проистекающей из закона неуничтожимое™ идей 
и вечного поиска истины. Ученые хорошо знают, что как бы они 
близко не стояли к постижению истины, она, словно поддразни
вая, все время удаляется от них. В этом и заключается самый 
большой Парадокс научного творчества.





ТАК ЛИ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНЫ 
ОБВИНЕНИЯ В АДРЕС 
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ?

Кое-кто, читая эти строки, может взбунтоваться, а нужно ли 
ворошить прошлое, когда история все и так расставила по 

своим местам? Но чем же тогда объяснить ее неправедный суд 
над отдельными яркими личностями? По-видимому, есть все-таки 
необходимость искать объективные критерии исторических оце
нок. Разумеется, заслуги предшественников никак не должны 
умалять достижения последующих исследователей. Но никак нельзя 
обойтись и без реабилитации несправедливо забытых имен, хотя 
бы из-за соблюдения элементарных принципов научной этики. Тем 
более, что и в прошлые, и в нынешние времена всегда находи
лись не слишком щепетильные люди, готовые сжечь следы пер
вопроходцев в костре собственной славы.

Не столь давно в западных странах, особенно в США, про
катился новый сенсационный бум, связанный с великим мысли
телем эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, который вложил 
немало сил в развитие естественных наук. В очередном споре на 
одной стороне весов оказался незыблемый научный авторитет 
Леонардо да Винчи, подтвержденный его блестящими исследова
ниями и смелыми проектами, а на другой —  сомнительные фак
ты, о которых нельзя молчать. В чем же суть сенсации?

Оказывается, после кончины Леонардо да Винчи в 1519 году 
с его научным и изобретательским наследием начали твориться 
непонятные вещи. Рукописи то переходили от одних наследни
ков к другим, то неожиданно кем-то похищались и тут же воз
вращались, то частями пропадали, то, наоборот, по листочкам 
собирались и тщательно хранились в виде сборников, то прода
вались неизвестно кому. И в конце концов стали “гулять” по миру 
в таком количестве, что трудно было разобраться, где подлинник, 
а где его копия. Даже в далеком Иркутске вдруг обнаружился 
трактат Леонардо да Винчи “Кодекс о полете птиц”. Подобного
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варварского отношения, надругательства и расхитительства не 
знало, пожалуй, больше ни одно наследие, оставленное мыслите
лем такого масштаба. И какое наследие! Одни записные книжки 
и рукописи содержали около семи тысяч страниц бесценного 
леонардовского текста.

Характерно, что ничего из этого при его жизни опубликова
но не было. Издание научных трудов Леонардо да Винчи нача
лось только во второй половине XIX века, через 350 лет после 
смерти выдающегося представителя эпохи Возрождения. Даже 
сохранившиеся чудом на родине мыслителя оригиналы его работ 
в 1796 году были полностью вывезены оттуда во Францию Напо
леоном после разыгравшихся военных действий в Италии. Большая 
часть этих трудов какое-то время находилась в фундаментальной 
библиотеке Парижской Академии наук, пока в тридцатых годах 
XIX века итальянский историограф Гульельмо Либри, допущен
ный к архивным рукописям, не вынес из нее в числе других 
уникальных изданий и значительную часть наследия Леонардо. 
Воровство было раскрыто только через много лет, а сам Либри 
заочно приговорен к десяти годам тюремного заключения. Тем вре
менем на украденных рукописях неплохо грели руки спекулянты 
и торгаши со всего света. Складывалось впечатление, что над 
прахом великого художника и ученого витает сам Дьявол и за что- 
то ему мстит... Любопытно, что это мистическое предположение 
имело под собой основу!

Когда в самом конце XIX века вдруг нашлись записные книж
ки Леонардо да Винчи, которые считались навсегда потерянны
ми, в научном мире это известие было воспринято как настоящая 
сенсация. Оказывается, их несколько столетий утаивали частные 
коллекционеры. После досконального изучения специалистами 
личных записей итальянского просветителя вновь разорвалась 
сенсационная бомба. Выяснилось, что создатель бессмертных поло
тен, всяческих механизмов и оригинальных проектов был еще и 
исключительно плодотворным исследователем... Ему был свойст
венен не только свободный полет мысли, но и чуткое восприятие 
реальных и нереальных миров. Находясь в вечном поиске исто
ков истинного знания, он по крупицам отбирал все самое ценное,



Так ни беэоосиоватенъны обвинения в адрес Леонардо да Винчи? 179

что рождала человеческая мысль, вникал в суть самых непостижи
мых природных явлений, допуская при этом взаимоисключающие 
суждения во взтядах на устройство мироздания. Ничего странно
го здесь нет. Ведь только гениальные умы способны осознавать, 
что весь мир состоит из сплошных противоречий и на них дер
жится.

Удивительно, что разбросанные по этим записным книжкам 
идеи Леонардо предвосхищали на целые столетия вперед многие 
уникальные открытия. Его рассуждения о природе инерции, тре
ния, сопротивления материалов, о движении тел, резонансе, на
ложении волн, подъемной силе, влиянии среды на окраску тел 
повергли в шок всю ученую общественность. Из них, например, 
следовало, что Леонардо да Винчи раньше Ньютона сформулиро
вал один из основных законов механики: любое действие равно 
противодействию и направлено в противоположную сторону. Рань
ше Паскаля он вывел “закон Паскаля” о сообщающихся сосудах. 
Причем на приоритет этого открытия имел самые серьезные пре
тензии. Высоко были оценены созданные им гидротехнические 
проекты, схемы землеройных и деревообратывающих машин, ус
тройства ткацких и печатных станков. Леонардо да Винчи уже 
тоща самостоятельно разработал конструкционные принципы ле
тательных аппаратов, приводимых в движение мускульной силой 
человека, в том числе известного нам вертолета. Им были графи
чески изображены практически все основные элементы парашю
та (купола, стропов и т.п.) как устройства для безопасного спуска 
с высоты людей и грузов. Трудно даже представить, что к пара
шюту люди вернулись лишь через три столетия после его смерти! 
При этом в конструкцию никаких существенных изменений вне
сено не было!

Диапазон его научного творчества просто поражал своими 
масштабами. Леонардо влекло к себе и небо, и неизведанные 
морские пространства. Он упорно искал способы подводного пла
вания и проводил исследования по спускам на глубину. Кстати, 
эту неизвестную часть творческого наследия Леонардо изучил и 
представил нам во всей полноте академик И.О. Орбели, бывший 
директор Эрмитажа и первый президент Академии наук Армении. 
Было это в 1940-х годах.
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Да к чему только не прикасался блестящий ум Леонардо да 
Винчи! Наряду с исследовательскими работами по механике, воз
духоплаванию, океанографии, гидрологии, он проводил научные 
изыскания и в области астрономии, ботаники, анатомии человека 
и животных. Более того: он заложил основы современной срав
нительной анатомии, палеонтологии и так называемого астроме- 
ханического направления в физиологии. Потрясающими по глубине 
были космологические идеи Леонардо, которые противоречили 
господствующим в то время представлениям о Земле как о цент
ре мироздания и однозначно указывали на физическую однород
ность Вселенной.

Туг уже была не столько ума палата, сколько горе от ума, 
поскольку обилие в голове безумных на то время идей ничего 
хорошего обладателю такой голоиы не сулило. Опасаясь пресле
дований и краж своих работ, Леонардо да Винчи как мог “засек
речивал” свои мысли, вел записи в труднодоступной для прочтения 
форме. Он писал не на принятом тогда в науке латинском, а на 
родном итальянском языке, использовал арабскую форму письма
— справа налево, прибегая к максимально возможным условным 
сокращениям. Слова он разбивал по слогам и присоединял их к 
слогам, взятым из других слов или, наоборот, из букв нескольких 
слов “лепил” одно новое, перетасовывая весь текст. Совершенно 
произвольным образом он применял пунктуацию, менял буквы 
местами (вместо “г” писал “д”, вместо “и” — “у”), а отдельные 
буквы вообще переворачивал вверх тормашками.

О чем говорит такая предосторожность? Да о том, что вели
кий мастер знал цену своим трудам и риск быть обчищенным 
всеми возможными способами сводил до минимума. Оттого и не 
имел прижизненных публикаций. Именно по этой причине его 
опережающие время идеи остались незамеченными и невостребо
ванными. “Заслуга нашего столетия в том, что мы подняли этого 
дремавшего веками гиганта”, — не без гордости заметил иссле
дователь рукописей Леонардо американец Б. Дибнер. И к его 
словам нельзя не присоединиться. “Находка века” действительно 
“состыковала” нас с одним из величайших гениев, которых ког
да-либо рождало человечество.
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Небезынтересный анализ творчества Леонардо да Винчи сде
лал историограф Э. Беллоне. На его взгляд этот мощнейший ис
следователь в методах познания мира постоянно метался туда-сюда 
и летал как маятник из одной стороны в другую. То он возводит 
чистые математические выкладки в абсолют, ставя во главу твор
ческого видения правило “золотого сечения” и отбрасывая напрочь 
всякий опыт, наблюдения и практику, то неожиданно превозно
сит техническое творчество, которое без опыта и практики вооб
ще ничего не стоит. Да еще и посылает ко всем чертям свои 
“дьявольские” мысли. Как утверждает Беллоне, Леонардо да Винчи 
сделал лейтмотивом своего творчества принцип сомнения во всем 
и вся, кидаясь в крайности прямо по Вергилию: “А РозІегіогГ (“На 
основании опыта”) и “А ргіогі” (“Независимо от опыта”). Не на 
основании ли творческого кредо Леонардо и сформулирует впос
ледствии выдающийся французский мыслитель, основоположник 
рационализма, Рене Декарт свой знаменитый принцип ‘Т)е ошпіЬиз 
ёиЬіІапсІит езі”?

Очень занятно охарактеризовал стиль работы Леонардо да 
Винчи его соотечественник Б. Кастильоне, сказав о нем следую
щее: “Один из величайших живописцев человечества ни во что 
не ставил исскуство, в коем он превзошел всех, и взялся за фи
лософствование. И в этой области у него были столь специфи
ческие и фантастические понятия новаторского пошиба, что для 
их уразумения не хватило бы всего его искусства”. Вот так-то. 
По мнению видных историков науки англичанина Э. Томбриха и 
американца Д. С. Стронга, амбиции Леонардо-мыслителя всегда 
брали верх над чувственным восприятием Леонардо-художника, 
которое было столь загадочно и непонятно, что до сих пор обес
кураживает нас.

Мистический интерес к личности Леонардо да Винчи побу
дил отдельных историков науки изучить соответствующие труды 
его предшественников. Что же из этого вышло? Третья сенсация! 
Как оказалось, ряд рисунков, математических выкладок и отдель
ных мыслей Леонардо да Винчи удивительно точно совпали с 
идеями и их наглядными разработками, обнаруженными в этих 
трудах. Что же выходит? Леонардо да Винчи, которого всю жизнь
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обворовывали, некогда кого-то обворовал сам? Поистине ошеломля
ющее открытие. И можно ли приписать его чистой случайности?

Обычно душа разоблачению кумиров противится. В осо
бенности таких, как Леонардо да Винчи. Ведь он служил всем 
поколениям творческой молодежи образцом самой высочайшей 
нравственности, которую проповедовал и своим великим искусст
вом, и своими наставлениями. Вот только одно из его многочислен
ных изречений: “Ложь настолько презренна, что даже если она 
станет хорошо говорить о великих делах бога, она отнимет бла
годать у своего божества, а истина обладает таким превосходством, 
что даже если она начнет хвалить самые ничтожные веши, они 
сделаются благородными!” Просто невозможно представить, что 
произнесший эти слова человек был способен опуститься до при
митивного жульничества, грубого заимствования чужого интеллекта 
и срисовывания чужих чертежей! Однако, не за это ли “второе 
я” он понес такое страшное наказание, как разбазаривание после 
его смерти разными непристойными людьми того, чему посвятил 
всю свою жизнь? Да что наследие! Как только Леонардо да Вин
чи был заподозрен историками в моральной нечистоплотности, 
низвержение его личности дошло, можно сказать, до края. По 
западным странам тут же покатилась молва, что общепризнанный 
гений вообще не сделал ничего достойного для науки, будучи 
самым обыкновенным шарлатаном. Конечно, поддержали ее да
леко не все.

В противовес такой категоричной переоценке ценностей ряд 
американских ученых единодушно объединился в общество за 
восстановление репутации Леонардо да Винчи. Спрашивается, 
зачем миру все эти эмоциональные всплески? Что они решают 
теперь? И хотя сам художник утверждал, что “противник, вскры
вающий ошибки, полезнее, чем друг, желающий их скрыть”, есть 
ли в этих противниках нужда на настоящий момент? И не рис
куют ли они, вооружившись палками, потерпеть поражение? 
Слишком уж далеко отстоят от нас и великий мастер, и эпоха 
Возрождения, слишком по-разному осознаются различными 
поколениями их потери и приобретения, чтобы вынести объек
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тивную оценку “свежим фактам”, не заплутав в трех соснах. Ведь 
мы привыкли оперировать совершенно иными научными катего
риями и нравственными принципами, чем те, что бытовали в XV 
веке, имевшем свои традиции, обычаи, культуру, мораль и опреде
ленную совокупность знаний. Общественный разум человече
ства склонен смотреть на минувшее со своей колокольни, и 
поэтому его оценки почти йсеща будут грешить недостаточной
объективностью

Нас коробит от дефицита щепетильности в Леонардо да Вин
чи, но если пролистнуть назад еще одно тысячелетие и оказаться 
в “золотом веке” Древней Греции, то мы только и будем наты
каться на аналогичные случаи. Почему? Да потому что в этот 
период было просто принято приписывать зарождающиеся то здесь, 
то там оригинальные идеи кучке наиболее именитых мыслителей, 
хотя в наших глазах такие действия и выглядят кощунственными. 
Специалистам по истории науки Древнего мира и раннего Сред
невековья бывает действительно чрезвычайно сложно точно ука
зать автора того или иного научного достижения. И любой успех 
в таком тонком и деликатном деле воспринимается ученым ми
ром как безусловная победа блестящего историка-детектива.

К их числу можно, например, отнести поисковую работу 
группы исследователей из Еревана. Накануне празднования 1500- 
летия со дня рождения выдающегося армянского философа Дави
да Анахта, нареченного Непобедимым в честь его неизменных 
побед в публичных диспутах с афинскими и византийскими фи
лософами, им удалось исправить целый ряд “погрешностей” в его 
биографии. Ими, в частности, было установлено, что историческая 
традиция неоправданно приписала армянскому философу многие 
воззрения, бытовавшие в V— VII веках, но ничего общего не 
имеющие с идеями самого Анахта. В то же время было доказано, 
что именно Анахт является автором сочинений, известных как 
“Толкования категорий Аристотеля”, которые долгое время счи
тали принадлежащими Александрийской философской школе и 
преподносились как труды Дионисия Ареопагита.



СУЩЕСТВОВАЛ ЛИ НА САМОМ ДЕЛЕ ЕВКЛИД?

Абсурдный вроде бы вопрос, но сколько непомерных коллек
тивных усилий потребовала разгадка тайны, связанной с именем 
Евклида и рождением евклидовой геометрии, даже трудно пред
ставить. “Почему, - спрашивали историки математики, - отсут
ствуют какие-либо исторические сведения об авторе знаменитых 
“Начал” , когда о его более скромных соотечественниках извес
тно куда больше?” Удивляло и другое обстоятельство: как для та
кого выдающегося ума эпохи эллинизма, оставившего столь 
фундаментальное математическое наследие, не нашлось места 
в Александрийском храме Птолемея? Почему на памятнике 
Эрастофена, где выгравированы имена всех крупнейших мате
матиков, его имени нет? Не потому ли, что не было самого 
Евклида?

Представьте, что именно так поставил вопрос видный специ
алист по истории математики Ж.Итаре, заявивший, что Евклида 
в истории не существовало, и под этим именем скорее всего 
объединились несколько александрийских математиков. (Здесь 
уместно припомнить споры вокруг личности Козьмы Пруткова и 
коллективное творчество французских математиков, объединив
шихся в 1937 году под общим псевдонимом Никола Бурбаки.) 
Понятно, что его сенсационное “открытие” ошарашило весь уче
ный мир. И что любопытно: Итаре оказался не одинок.

В самом начале нашего столетия русским математиком М.Е. 
Ващенко-Захарченко и датчанином И.Г. Цейтеном, а затем гол
ландцем Б.Л. Ван-дер-Варденом и представителями советской 
историко-научной шк^лы Юшкевича были выявлены якобы ис
тинные авторы евклидовских “Начал”. Эти исследователи хором 
утверждали, что во времена Евклида при составлении коллек
тивных сборников применялся тот же принцип “разделения тру
да” , что и сейчас: каждый из древнегреческих математиков



участвовал в разработке отдельных математических вопросов. Так, 
Гиппократ Хиосский подготовил первые четыре части “ Начал” 
(любопытно, что остальные труды по геометрии этого математика 
до нас не дошли), пятую и шестую части об общей теории про
порций и аксиоматическом методе в математике написал Евдокс 
Книдский совместно с пифагорейцами. По мнению В а н - п п ^  

Вардена, автором восьмой книги был учитель Евдокса, Архии 
Тарентский. По всей видимости, седьмая и девятая части зна
менитого сочинения тоже целиком принадлежали руке этого 
удивительного механика, математика, астронома и... полководца 
Древней Греции. В разработке всех 13 книг участвовали также 
Гибсикл, Исидор Милетский, Теэтет Афинский и другие остав
шиеся в тени ученые.

Выходит, все они и творили под именем Евклида? Как-то не 
верится: такое количество народа и такой лаконичный псевдоним! 
И потом, если даже допустить такую “многоликость” выдающегося 
геометра, то каким образом в многочисленные справочники и 
труды по истории математики проникли достаточно пикантные 
подробности из жизни и деятельности этого математика, да к тому 
же с указанием на его незаурядные композиторские способнос
ти? (Согласно этим источникам Евклид создал ряд интересных 
музыкальных произведений.) Что они принадлежали всей когор
те? Здравомыслящему человеку сразу становится понятно, что 
“здесь что-то не так” . И как при этом истолковывать действия 
летописцев науки, сознательно искажающих реальное положение 
вещей и тем самым вовлекающих большие массы читателей в 
грандиозный обман? Разве не преступление заниматься намерен
ной перетасовкой фактов, чтобы приобрести популярность, обкра
дывать одних исследователей и незаслуженно прославлять других 
вопреки истине? К сожалению, подобные действия, пахнущие 
явным “криминалом” , до сих пор не встречают никакого отпора и 
подобно спруту опутывают науку по ногам и рукам.





"ЛЖИВЫХ ИСТОРИКОВ 
СЛЕДОВАЛО БЫ КАЗНИТЬ, КАК 
ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИКОВ"

Так считал мудрый Сервантес. И правильно считал, потому что 
урон от них слишком велик. До сих пор, например, челове

честву упорно навязывается мнение, что Ломоносов первым сфор
мулировал закон сохранения энергии. А он в своих научных трудах 
даже и близко не подошел к рассмотрению этой проблемы! На 
самом деле такой закон был открыт столетие спустя совместны
ми усилиями Майера, Гельмгольца и Джоуля. А до них, как мы 
уже знаем, к нему почти вплотную подошел Стевин. Дело остава
лось лишь за формулировкой. Это достоверный факт. Но почему 
тоща о нем предпочитают умалчивать?

Если стояла задача возвести Ломоносова в разряд гениев, 
которыми не так часто разрешается род человеческий, то вряд ли 
выдающийся русский естествоиспытатель был бы доволен подоб
ной “медвежьей услугой”. Он и без того оставил последующим 
поколениям богатейшее научное наследие. Если же весь этот обман 
поддерживается исключительно из патриотических чувств, чтобы 
возвеличить статус русских ученых в мировой науке, тогда грош 
цена тем чувствам, результатом которых становятся исторические 
фальшивки!

Но, скорее всего, здесь не столько сыграли роль национальные 
амбиции, сколько личные. Просто какому-то слишком честолю
бивому историку науки захотелось с искусственного молока снять 
пенку. Вот он и принялся откуда угодно “выдаивать” аргументы 
в пользу несуществующего открытия. И представьте себе — на
шел! Да не где-нибудь, а в послании самого Ломоносова к Эйле
ру. В этом письме от 5 июля 1748 года промелькнула следующая 
фраза: “Сколько материи прибавляется какому-либо телу, столько 
же теряется у другого... Так как это всеобщий закон природы, то 
он распространяется и на движение тела, которое своим движе
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нием возбуждает другое тело к движению, теряя столько же от 
своего движения, сколько передает другому...”

За нее-то историк и уцепился. Но разве одного этого вывода 
было достаточно, чтобы за Ломоносовым закрепить приоритет 
открытия одного из фундаментальных законов природы — зако
на сохранения материи? Ведь если таким макаром, выдергивая 
цитаты, рассматривать историю науки, то к создателям этого за
кона с тем же “профессиональным” успехом можно отнести це
лую плеяду ученых, начиная с Декарта и заканчивая мыслителями 
более поздних эпох.

Но это еще не все. За Ломоносовым в отечественной исто
риографии закрепилась слава в открытии другого основополагаю
щего закона природы — закона сохранения энергии.

Кто же этот выдумщик, который приписал Ломоносову то, 
чего тот не открывал? И сделал это профессионально, оперевшись 
на проведенные ученым блестящие эксперименты по количествен
ному определению изменения массы веществ, задействованных в 
процессе обжига. Это дело рук советского историка Б.Н. Мен- 
шуткина, который наводнил своими ложными заключениями прак
тически все учебники, пособия и справочники в области химии. 
Вслед за Меншуткиным тенденциозно освещать исторические 
факты бросились и другие резвые борзописцы.

Думается, что на фальсификацию их в какой-то степени под- 
вигнула и большая политика. Это были тридцатые годы, время 
“великого перелома”, когда по указке “вождя народов” бесцере
монно перекраивалась не только история науки и техники, но и 
история целого общества, всех народов, проживающих на терри
тории СССР. Новоиспеченной “великой державе” нужна была и 
новая “великая” история. Вот и взялись ее фальсификаторы сни
мать пенки с пеной у рта. Им даже и в голову не пришло, что 
когда-нибудь придет день, когда всех вралей выведут на чистую 
воду. Что ж, добрую половину жизни они провели действительно 
спокойно. Спокойно терпел это безобразие и сошедший давным- 
давно в могилу Ломоносов.

Только в последнее время кое-кто из российских историков 
науки решил восстановить справедливость и внести ясность в дела
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первого русского просветителя. Они еще раз переворошили его 
научный архив и не нашли там ничего, что бы указывало на ло
моносовскую причастность к формулировкам законов сохранения 
материи и энергии. Да и эпоха, в которой жил и творил Ломоно
сов, была явно не готова для открытий такого рода. Еще не были 
накоплены для них достаточный экспериментальный материал и 
теоретический опыт. Еще не пробил час великих свершений в 
физике и химии. Он дожидался Лавуазье, Дальтона, Джоуля и 
Фарадея.

О чем говорит вся эта чехарда? Да о том, что, если мы встре
чаемся с подтасованными фактами и хронологической путаницей 
в научной литературе, нам не следует верить авторам книг на слово 
и плохо думать о тех, кому прижизненно или посмертно были 
приписаны чужие заслуги. В первую очередь стоит обратить вни
мание на того, кому история предоставила эксклюзивное право 
“казнить и миловать”, полагаясь, разумеется, на его добропоря
дочность. Разглядываем же мы со всех сторон денежную купюру, 
пока не убедимся в ее подлинности.

Переступая роковую черту этических принципов, историки, 
как и фальшивомонетчики, понакидали нам столько поддельных 
бумаг, что впору с ума сойти. Так ловко подводилась ими под 
любую “утку” (как это было у В.В. Данилевского с Артамоно
вым) аргументированная псевдонаучная база. Рассчитывая на от
сутствие в своих словесных купюрах защитной ленточки, они 
пичкали людей всякими небылицами, не зная удержу. И именно 
благодаря им зачастую новое открытие рождалось не великими 
умами, а “на кончике пера” всяких меншуткиных и Данилевских, 
которые искусно манипулировали двусмысленными высказывания
ми и противоречивыми толкованиями людей науки.

Случалось, конечно, что и сами ученые прибегали к явной 
инсценировке событий в корыстных или рекламных целях. При 
желании эти подлоги легко могли быть развенчаны, но тому ме
шали наша с вами лень и завидная разворотливость околонауч
ных дельцов. Хотя отдельные аферы в истории науки все-таки 
раскрывались.



ВЕЛОСИПЕД ИЗ БРОНЗОВОГО ВЕКА

Велосипед - одно из чудес современной цивилизации. 
Он в окончательном виде был изобретен в XIX веке и 
после многих мытарств занял, наконец, достойное мес
то среди его технических новинок. Да так прочно, что уже 
к началу текущего столетия покорил весь мир. За всю 
историю его создания были предложены и опробованы 
тысячи конструкций велосипеда, но на этом творческий 
пыл изобретателей не иссяк, и они продолжают “изо
бретать велосипед” .

Сама идея конструкции велосипеда, как считают исто
рики техники, витала в умах изобретателей эпохи 
Возрождения. Но вот английские археологи недавно выс
казали “крамольное” предположение, что велосипед был 
известен человечеству еще в эпоху Бронзового века. В 
доказательство своей версии они представили древнюю 
велосипедную конструкцию, изготовленную из ольхи при
мерно 3300 лет назад. Она была обнаружена в районе 
Питерборо, что в Центральной Англии, при проведении 
археологических раскопок.

Спрашивается, а почему бы идее велосипедной кон
струкции и вправду не появиться в условиях развития 
древних цивилизаций? Она вполне могла быть реализо
ванной после того, как человек создал колесо, а затем 
повозку. Ведь встречаются же изображения транспорт
ных средств, весьма похожих на велосипед, на стенах 
развалин Египта и Вавилона, а также на фресках в Пом
пее? Так что вполне допустимо, что еще задолго до 
Леонардо да Винчи идея “велосипедного” устройства но
силась в воздухе, а потом “созревала” на протяжении 
тысячелетий до обретения этим транспортным средством 
современных контуров.

И еще любопытная новость, коли уж пошла речь о 
возможных колесных устройствах древности. На камен
ном саркофаге, находящемся в одном из музеев Рима, 
изображен ребенок, сидящий в детской коляске... весь
ма похожей на современную конструкцию. Саркофагу - 
2200 лет.



КАК АРТАМОНОВА 
СДЕЛАЛИ ИЗОБРЕТАТЕЛЕН 
ВЕЛОСИПЕДА

Мы знаем, что исследователи, изучающие проблемы науки и 
техники, должны оперировать только достоверными и тща

тельно проверенными фактами. Но на деле так бывает далеко не 
всегда. Когда этих фактов в их арсенале не достает, они часто 
начинают сами их выдумывать, подгоняя историю под себя. От
сюда в ней и бродит несметное число разнообразных легенд о 
научных открытиях и об их авторах. Причем жизнеспособность 
этих легенд тем выше, чем причудливее фантазия исследователя.

И в этом несложно убедиться. Достаточно вспомнить, как на 
ровном месте и безо всяких к тому оснований неистощимые на 
выдумку историки науки сделали изобретателем двухколесного 
цельнометаллического велосипеда русского крепостного мужика 
Артамонова. Давайте пойдем по стопам знаменитого сыщика Шер
лока Холмса, и методом дедукции попробуем установить, кто и 
зачем запустил эту “утку”?

В отечественной историографической литературе имя Арта
монова вплоть до 1948 года вообще не фигурировало. Впервые 
оно промелькнуло во втором издании известной книги В.В. Да
нилевского “Русская техника”. Упоминание в ней об изобретении 
велосипеда Артамоновым вскоре превратили в безусловный исто
рический факт. Ведь версия о талантливом самородке из народа 
как нельзя лучше отвечала раздуваемой на тот момент советской 
печатью истерии по поводу процветания в науке “ложного пат
риотизма и космополитизма”. Как же ее было не подхватить 
составителям энциклопедий и технических справочников?! И под
хватили. Да еще с таким энтузиазмом, что каждый из издателей 
считал своим святым долгом сопроводить ее “достоверными” под
робностями.
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Если обратиться к первоисточнику, то Данилевским было 
сообщено, что некий крепостной мастеровой Артамонов “приехал 
с Урала в Москву на коронацию Александра Первого на двухко
лесном железном велосипеде, изобретенным им задолго до того, 
как на Западе пришли к подобной идее”. При этом ни имя, ни 
отчество мастерового, ни даты его жизни и смерти Данилевским 
не указывались. Слова также не было сказано в книге о времени 
создания Артамоновым этого передвижного устройства, а уж тем 
более о его конструкции.

Явные “упущения” Данилевского следовало восполнить, и их 
начали восполнять, кто как мог. Во втором издании Большой 
Советской энциклопедии (БСЭ) под буквой “А” в соответствии с 
фамилией псевдоизобретателя появилась специально посвященная 
ему статья. В ней изобретение Артамоновым велосипеда уже да
тировалось 1801 годом и даже “уточнялся” маршрут первого ве
лосипедного пробега от Верхотурья до Москвы, который проходил 
в “трудных зимних условиях”. А после выхода очередного седь
мого тома БСЭ в статье “Велосипед” эти сведения были дополнены 
новыми. Согласно им Артамонов не только изобрел цельнометал
лический велосипед, но и имел несколько его конструкций, “одна 
из которых демонстрировалась в 1801 году в Москве”.

Ну. а чтобы у читателей не осталось и тени сомнения в при
оритете на это ценное изобретение нашего, вышедшего из низов, 
соотечественника статью умудрились сопроводить снимком этого 
самого велосипеда, который будто бы после московской выстав
ки попал в Нижнетагильский историко-революционный музей. 
Думаете на этом организаторы фальшивки остановились? Ничуть 
не бывало. По истечении времени на всеобщее обозрение в мос
ковском Политехническом музее выставляется сделанная будто бы 
с нижнетагильского “оригинала” копия модели “исторического” 
велосипеда.

Пополняются “свежим” материалом и биографические статьи 
об Артамонове, несмотря на полное отсутствие в архивах вообще 
каких-либо о нем сведений, связанных с изобретательской дея



Как Артамонова сдеяали изобретателем велосипеда 193

тельностью. Сведений нет, а ссылок на источники хоть отбавляй. 
Почему бы и не подурачить ими наивных граждан? Все равно на 
путешествие из Москвы в Нижний Тагил никто не отважится, 
когда на хлеб еле хватает.

Но кто-то из особо ретивых сочинителей легенд такую по
ездку, видимо, все-таки предпринял, потому что в двухтомном 
“Биографическом словаре деятелей естествознания и техники”, вы
шедшем в свет в 1958 году, уже были обнародованы инициалы 
выдуманного Данилевским изобретателя ( Е.М.), а также даты его 
жизни и смерти (1776 — 1841), якобы взятые из изданной че
тырьмя годами раньше в Свердловске книпі А.Г. Козлова “Твор
цы техники на Урале”. Для пущей убедительности придумали 
народному умельцу и профессию. Оказывается, этот крепостной 
работал на Нижнетагильском заводе слесарем. Посчитав, что те
перь уже образ изобретателя может считаться завершенным, сло
варь запустили в массовый тираж.

Оттуда Артамонов со своим велосипедом стал перекочевы
вать из одной книги в другую, пока его имя не навязло у всех в 
зубах. Вот уж действительно фальсификация высшей пробы! И 
кто знает, если бы не предпринятое в 1983 году историками на
уки Л.Е. Майстровым и Н.Л. Вилиновой расследование по “делу 
Артамонова”, раскрылась бы она когда-нибудь или нет. Но, к 
счастью, эти энтузиасты облазили все без исключения архивы 
Москвы и Нижнего Тагила, пока не убедились сами, а затем не 
убедили всех в очевидности подделки. Представьте, что об арта- 
моновском велосипеде ни в одном из архивов не нашлось ника
ких документов! Ни к чему не привели попытки раскопать их и 
в друпіх городах России, особенно Урала, куда настойчивые ис
следователи непрерывным потоком направляли письменные зап
росы, чтобы прояснить все обстоятельства, связанные с личностью 
Артамонова. Все попусту! Да и как могло быть иначе? “Утка она 
“утка" и есть.

Как же отреагировал на такое сенсационное разоблачение 
автор “жареного” факта, профессор ленинградского Политехни
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ческого института В.В. Данилевский? Огорчился? Да нисколько. 
Ведь “на Артамонове” он успел сорвать в свое время Сталинскую 
премию! Вторую, кстати, по счету. Первую свою награду этот 
хитрован получил еще до второй мировой войны, когда “выле
пил” образ И.И. Ползунова, считавшегося одним из изобретателей 
теплового двигателя. Правда, тогда он располагал всеми необхо
димыми для полета фантазии источниками. К тому же Ползунов 
в отличие от Артамонова был вполне реальной фшурой в исто
рии науки и техники и имел определенные заслуга перед Отече
ством.. Так что легкий театральный грим, которым он приукрасил 
историческое лицо Ползунова, легко сошел ему с рук.

Лучше бы их оставил писательский зуд, поскольку Дани
левский, подстегиваемый меркантильными интересами, снова взял
ся за перо. Пользуясь положением дважды лауреата Сталинской 
премии и вытекающей отсюда полной безнаказанностью, он в 1950-х 
годах сочинил новый труд — о столпе русской науки Михаиле 
Васильевиче Ломоносове. И опять его понесло на всех вороных. 
Воссоздавая исторический портрет гениального ученого и просве
тителя, Данилевский не отказал себе в удовольствии сделать его 
заодно родоначальником и...украинской науки. Для утверждения 
такой явной чуши понадобилось немного: всего лишь подретуши
ровать знакомый всем образ новыми неожиданными мазками. 
Книга “Ломоносов на Украине” (1954 г.) ничего существенного к 
личности выдающегося русского мыслителя не прибавила, но зато 
значительно увеличила доходы ее автора. Вся насквозь сшитая 
белыми нитками и пропитанная “липовым” ароматом, она созда
валась Данилевским в явном расчете на то, что бумага все терпит 
и при этом не краснеет. Сам же он, как и его собрат по фальси
фикациям, Меншуткин, создатель серии книг по истории русской 
науки в ломоносовскую эпоху, краснеть давно разучился. Строча 
свои лжеисторические произведения, тот вообще докатился до 
ручки, объявив Россию родиной шарикоподшипника! Нужны до
казательства этому? Пожалуйста! Ведь “гром-камень” под осно
вание Медного всадника русские мужики волочили при помощи
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медных шаров, заключенных в деревянные желоба! Вот как мож
но опуститься “на дно” в своем стремлении подниматься как 
можно выше!

Подобные горе-исследователи, закрывающие “белые пятна” в 
чужих научных наследиях, способны разве что наследить в архи
вах и библиотеках, не говоря уже о душах... Их “исследователь
ский” метод тянет нас в такое болото невежества, что вот-вот 
увязнешь в его трясине. Это надо же так изгибаться перед влас
тями, чтобы в сталинскую эпоху травли “космополитов” приду
мать, что Россия является родиной индийских и африканских 
слонов! И взять в свидетели этого крайнего идиотизма ... мамон
та. Вроде бы “открытие” смахивает на анекдот, но с какой убеди
тельной логикой оно подается! Кто был предком слонов? Конечно, 
ископаемый гигантский мастодонт из отряда хоботных, живший 
в позднем палеогене и обитавший в Евразии, Северной Америке 
и Африке. Ну, а где были обнаружены ископаемые остатки ма
монта? Правильно — в сибирской тайге, в зоне вечной мерзлоты. 
Вот и получается, что слоны оттуда родом. Умный человек, ко
нечно, сходу обнаружит в этой логике приемчики древнегреческих 
софистов, любивших поразвлекаться словесными играми: дескать, 
если лень — мать всех пороков, а всякую мать надо уважать, то 
следует уважать и лень! “Бред сивой кобылы!” — скажете вы. 
Так оно и есть. Но припомните, сколько трезвых и умных голов 
полетело в нашем недалеком прошлом за неприятие анекдотичес
кого умозаключения о слонах, в то время как головы всяких там 
данилевских и меншуткиных оценивались на вес золота!

Но вернемся к нашим велосипедам. Кто все-таки изобрел это 
чудо техники? Конструктивным прообразом велосипеда считает
ся самокат, который появился в европейских городах в XVII веке. 
Он представлял собой брус на двух колесах, который передвигал
ся за счет возникновения инерции при отталкивании нога от земли.

Если же проследить в хронологической последовательности 
родословную велосипеда, то получится, что первой его моделью 
была... инвалидная коляска, сконструированная в 1685 году нюр

13*
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нбергским часовщиком Стефаном Фарфлером. “Виновником” это
го изобретения стал несчастный случай, происшедший с изобре
тателем. Вышло так, что Фарфлер, однажды неудачно упав, сломал 
ногу и, не желая передвигаться на костылях, построил для себя 
трехколесный экипаж. Его движение осуществлялось по принци
пу работы часового механизма: те же две шестерни, одна из кото
рых вращала другую посредством цепной передачи, приводимой в 
действие усилиями рук. Привод этой хитроумной конструкции был 
связан с передним ведущим колесом.

Первую же привычную нам модель велосипеда создал немец
кий изобретатель Дрейз. Взяв за основу конструкцию самоката, 
он ее модифицировал, дополнительно снабдив горизонтальным 
брусом и седлом, сделав возможным управление передним кол> 
сом. Затем в 1845 году немец Милиус и в 1855-м француз Миіж 
усовершенствовали уже велосипед Дрейза, разместив педали на 
переднее колесо, которое по размерам было значительно больше 
заднего.

Ну, а самую первую модель велосипеда, получившего прак
тическое применение, создал в 1865 году французский изобрета
тель Лалемен. Основой его механизма послужила видоизмененная 
дрезина с тяжелыми древесными рамами и железными ободами. 
Идя вслед за своими предшественниками, смекалистый изобрета
тель установил на переднее ведущее колесо не только педали для 
кручения, но и рычаги для управления. Из-за громоздкости кон 
струкции эти велосипеды в простонародье прозвали “драндулета 
ми”. Затем французское слово перебралось и в русский лексикон. 
Так стали называть “старый разбитый экипаж” (по Ожегову).

А такую важную деталь, как пневматическую шину к коле
сам велосипеда, изобрел шотландский ветеринар Джо Данлон в 
1888 году. Приспособил он толстый резиновый шнур к ободу 
колеса при помощи шеллака — воскоподобного вещества, кото
рое выделяют тропические насекомые — лаковые червецы. На ве
лосипеде стало удобнее и безопаснее ездить. С этого момента, 
можно сказать, он и начал свое победное шествие по планете.



КТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ 
ОТКРЫЛ 
СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС?

Недавно был развенчан еще один миф, связанный с открыти
ем Северного полюса. Научная сенсация потрясла мир после 

того, как в руки исследователей попали дневниковые записи аме
риканского исследователя Роберта Эдвина Пири, которые он вел 
во время экспедиции на этот полюс в 1909 году. 80 лет человече
ство преклонялось перед Пири, восхищаясь его героизмом в по
корении земель, на которые никогда не ступала нога человека. 
Еще бы — после ггескольких переходов через Гренландию на 
собачьих упряжках добраться до макушки Земли! Сколько книг 
и статей было опубликовано в честь отважного полярника и его 
отважного броска на полюс, сколько дифирамбов пропето в его 
честь после этого невиданного по результатам путешествия! По
лучив адмиральские жезлы, Пири до самой смерти купался в лу
чах неубывающей славы.

И ют выясняется, что герой в действительности никогда не 
был на Северном полюсе, поскольку до этой точки земного шара 
ему, оказывается, следовало преодолеть еще 195 непройденньгх 
километров. Кому же мы тогда обязаны дутой сенсацией? Да са
мому Пири! Ошибиться в расчете своего местоположения он не 
мог. Больше того, Пири прекрасно понимал, что затея не удалась, 
но сознательно пошел на научный обман, преступно присвоив себе 
приоритет великого географического открытия. Но каким обра
зом ему удалось так легко облапошить историков, журналистов, 
американский Конгресс да и весь мир? Очень простым — Пири 
поверили на слово. И верили бы по сию пору, если бы он не 
допустил промашки. Впопыхах Пири забыл... дополнить вымыш
ленными фактами свой личный дневник, третья часть страниц 
которого осталась чистой и не отражала решающего момента 
путешествия — достижения Северного полюса, в то время как
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предшествующие записи регистрировали события весьма незначи
тельные.

Эти незаполненные страницы и вызвали первые сомнения у 
географов, решивших подвергнуть критическому осмыслению все 
архивные документы экспедиции. Ну, а когда в них были обнару
жены навигационные ошибки и искажения в отчетах, в особен
ности характеризующих последние участки маршрута, то предпо
ложение, что Пири просто-напросто смошенничал, подтвердилось 
полностью. В подлоге убеждали и оставленные прежде без вни
мания доказательства этой фальсификации, давно приведенные 
американским путешественником Фрсдерико Куком, предприни
мавшим еще до Пири попытки достижения Северного полюса. 
Потерпевший неудачу Кук был хорошо осведомлен во всех тон
костях арктического похода и сразу же распознал искусную игру 
конкурента.

Все свидетельства были настолько явными, что даже Нацио
нальное географическое общество США, спонсировавшее экспе
дицию Пири и соответственно защищавшее свою и его честь долпіе 
годы, в конце концов вынуждено было капитулировать, признав 
полную несостоятельность его похода.

Интересно, что с покорением Северного полюса, только уже 
с высоты полета, связан еще один великий обман истории, со
пряженный с именем американского летчика Ричарда Бэрда. В 
летопись полярных открытий оно вписано золотыми буквами. 
Именно за Бэрдом закреплена в ней честь пионерского перелета 
Северного полюса, который он совершил на трехмоторном “Фок- 
кере” 9 мая 1926 года. Отважный американец считался первым 
из землян, кто пересек воображаемую точку, над которой сходит
ся пучок меридианов. Героизм Бэрда воспевался в самых что ни 
на есть патетических тонах. По масштабности и размаху его по
пулярность и прижизненную славу можно сравнить только с три
умфом первого космонавта мира Юрия Гагарина.

Прославленного национального героя почти два десятка лет 
(с 1928 по 1947 год) неизменно включали в состав американских 
антарктических экспедиций в качестве руководителя. Он также 
дослужился до высокого адмиральского чина. Его именем были 
названы американская внутриконтинентальная станция, располо
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женная в 660 километрах от побережья Западной Антарктиды, и 
знаменитый Американский Центр полярных изысканий.

По иронии судьбы именно в этом Центре на основании нео
провержимых улик была напрочь опрокинута общепризнанная 
легенда о Бэрде как первооткрывателе Северного полюса. При
оритет был отдан великому норвежцу Раулю Амундсену, который 
тремя днями позже Бэрда, 12 мая 1926 года, на дирижабле “Нор
вегия” действительно пролетел над заветной точкой и, таким об
разом, покорил ледяные просторы. Что же это были за уличающие 
Бэрда в обмане факты, ставшие достоянием человечества лишь 
через 70 лет после его мнимого подвига? И где они так долго 
скрывались? Да все в том же маршрутном дневнике!

К архивистам Центра бортовой журнал попал в руки е  1996 
году и сразу же поразил их обилием самых противоречивых за
писей. В нем были обнаружены и тщательно сделанные подчист
ки, которые с помощью современных технических средств легко 
выявились. Сотрудникам архива удалось также расшифровать за
писи разговоров Бэрда со вторым пилотом во время их воздуш
ной экспедиции. Плохо различимые из-за сильного шумового фона, 
они оставались до недавнего времени для человечества неизвест
ными, а теперь, благодаря качественной звукотехнике, могли быть 
прослушаны целиком. Кстати, как выяснилось в процессе восста
новления, часть записей была намеренно Бэрдом попорчена. И 
знаете почему? Да потому что она фиксировала диалог, касаю
щийся утечки масла из центрального мотора, из-за чего экипаж 
развернул самолет обратно. Разумеется, не добравшись до цели. 
Берд изменил курс примерно за 250 километров от Северного 
полюса, на которые должно было быть затрачено еще два часа 
полетного времени.

Так что история науки на полном основании распростилась 
сразу с двумя великими американцами — Робертом Эдвином Пи- 
ри и Ричардом Бэрдом, оказавшимися на самом деле великими 
обманщиками. Впрочем, полем деятельности псевдогероев и псев
дооткрывателей были не только неосвоенные земли, но и осваи
ваемые химические процессы. В чем нетрудно убедиться, позна
комившись с экспериментами Понса и Флейшмана.



ДУТАЯ СЕНСАЦИЯ 
СТЭНЛИ ПОНСА И МАРТИНА Ф ЛЕЙШ М АНА

В марте 1989 года эти два электрохимика на специально со

званной пресс-конференции громогласно возвестили о своем 

сверхуникальном достижении: на простейшей установке аме

риканец и англичанин при комнатной температуре (!) получи

ли реакцию слияния ядер дейтерия, открывающую путь к созда

нию принципиально новых источников энергии огромной мощ

ности и идеальной экологической чистоты. Тотчас же весь мир 

облетело сенсационное известие о “холодном термояде” .

Реклама метила не в бровь, а в глаз. Ведь на тот момент тема 

угрозы энергетического кризиса и неудержимого загрязнения 

окружающей среды вовсю муссировалась в мировой прессе. 

Авторы прожекта даже не удосужились сами предварительно 

проверить его состоятельность перед “показушной” демонст

рацией.

Затевая ее, они не захотели обсудить свою работу с колле

гами, выслушать и тщательно проанализировать все точки 

зрения, а поспешно отослали сообщение “ К вопросу об элек

тролизе тяжелой воды на палладиевом катоде” (именно к это

му сводились опыты Флейшмана и Понса) в “Электрохимичес

кий вестник” , т. е. пошли особым “ неканоническим” путем, 

начихав на принятый профессионалами порядок в погоне за 

внешним эффектом.

Их сенсационный эксперимент, беспечно не подвергнув 

никакой теоретической проверке, тут же бросились воспроиз

водить другие ученые в десятках других лабораторий. Мировые 

цены на палладий стали расти не по дням, а по часам. Посыпал

ся ворох сообщений, что холодный ядерный синтез успешно



проведен в США, СССР, Чехословакии, Индии и ряде других
стран.

Но уж как началось “не по классике” , так и пошло дальше: ажи

отаж постепенно утих, надежных доказательств в подавляющем 

большинстве опытов чудо-реакция не нашла, а спустя четыре 

месяца авторитетный международный научный журнал “Маіиге” 

поместил сразу в одном номере несколько разгромных статей о 

явно дутой сенсации, вбив тем самым в гроб “холодного термо

яда” последний гвоздь.

И все бы ничего, если бы отдельные умники не стали вытаски

вать его обратно! Временное затишье снова взорвалось мощным 

всплеском эмоций. Весной 1991 года в Дубне была собрана все

союзная конференция по холодному синтезу, где в 70 докладах 

из 22 лабораторий вновь зазвучали оптимистические ноты, про

чащие ему блестящее научное будущее.

Однако проблема опять зависла в воздухе, так и не найдя ре

шения. Теоретики по сию пору не могут найти ответ на вопрос, 

какая же сила сближает ядра дейтерия до их взаимодействия. 

Мнения на этот счет кардинально расходятся. Чем и когда завер

шится весь этот сыр-бор неизвестно, но ясно, что под это новое 

и якобы вполне приоритетное направление в науке отовсюду 

выкачиваются и текут рекой денежки, которые могли бы поддер

жать исследования в ее иных, действительно перспективных, 

областях. Стало понятно и другое: еще хватает на белом свете 

ученых мужей, которые ищут известности и славы, исключитель

но благодаря скандалам, которые они сами же устраивают вок

руг своих имен и совершенно не задумываются, какая от того 

будет польза человечеству. Как говорится, хоть и со свиным 

рылом, но непременно в калашный ряд!



КАК РОЖДАЮТСЯ 
СПОРЫ ЗА ПРИОРИТЕТ

И все-таки в большинстве случаев история по-своему распоря
жалась последующей судьбой открытия, так что приоритет на 

него доставался далеко не всегда тем, кто больше всего его зас
луживал. Подобную несправедливость логически объяснить весь
ма тяжело, а уж найти “виновников” и того труднее: все равно, 
что повернуть время вспять. Мы можем только констатировать эти 
удручающие факты, в сердцах восклицая: “Как несправедлив суд 
истории!” А фактов таких — пруд пруди.

Наиболее распространенная шкала температур, названная шка
лой Цельсия, на самом деле меньше всего имеет отношение к 
Андерсу Цельсию, шведскому астроному и физику. Не вдаваясь в 
подробности создания современного термометра, начиная от его 
первого “образца”, разработанного Галилеем, и заканчивая сотни 
раз модифицированным спиртовым термометром Торричелли, от
метим лишь то, что на одном из этих этапов совершенствования 
градусника Цельсий весьма удачно прибег к “рекомендациям” 
Христиана Гюйгенса и Роберта Гука использовать в качестве тем
пературной шкалы отсчетные точки кипения и замерзания воды. 
Заслуга Цельсия состоит в том, что он в 1742 году разделил при
нятую шкалу между этими опорными точками на сто одинаковых 
частей, причем температуру кипения воды принял за нулевую 
отметку, а температуру замерзания — за 100 градусов. Такая “пе
ревернутая” шкала оказалась неудобной для практического при
менения, и люди вернулись к варианту шкалы, предложенной за 
четыре года до Цельсия другим шведом, великим Карлом Линнеем, 
которая имела низшую нулевую и высшую стоградусную точки 
отсчета. Перейти-то перешли, но в названии изобретения отчего- 
то сохранили имя Цельсия.

Заметим, что в этой “температурной” эпопее вновь фигу
рируют уже известные нам неистощимые на замыслы Гук и 
Гюйгенс. Сплошь и рядом эти транжиры идей оказывались обде
ленными историей при дележе приоритетов. Как будто над ними 
тяготел какой-то рок. Сказать, что их подводила личная неорга
низованность, нельзя. Наоборот, умудренные опытом нескончае
мых споров и передряг, они старались всячески подстраховаться и даже
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публиковали свои сжатые научные выводы в виде трудно поддаю
щихся расшифровке анаграмм.

Как вы думаете, что скрывается за набором букв сеіііпозззііиѵ? 
Это так Гук изобразит! основной закон теории упругости, означающий 
“иі Іепзіо зіс ѵіс”, т.е. “каково растяжение, такова и сила”. Не правда 
ли — гениальное в простом? Всего четыре слова — и важное открытие. 
А текст другой работы, появившейся в 60-х годах XVII века за 
подписью Гюйгенса, выглядел следующим образом: 
а7с'ёіе58ік1і714т2п9о4р2д1г з 115и5 . Тоже запутанно, но кое-что можно 
понять. Например, что цифры, вынесенные в показатель степени букв, 
указывают на число этих букв, содержащихся в определенной латин
ской фразе. Ну, а что означал весь таинственный текст, выяснили позже 
специалисты-дешифровальщики. В приведенной строке заключалось 
весомое по значимости сообщение: “ЗаШгпиз сіп§і1иг аппиіо іеппиі, 
ріапо, п і^ и ат  соЬаегепІе еі а<і есііріісит іпсііпаіо”, которое гласило: 
“Сатурн окружен тонким, плоским, свободно парящим и наклонным 
к эклиптике кольцом”. Таким образом, сам Гюйгенс засвидетельство
вал, что он первым открыл кольцо Сатурна и один из его спутников 
■— Титан, установив попутно и период обращения спутника вокруг 
Сатурна.

И все же эти остроумные ходы Гука и Гюйгенса по отражению 
потенциал]>ных притязаний на их открытия ничем их участь не облег
чили. Из введенных в обиход научных терминов стали известными лишь 
закон Гука и принцип Гюйгенса, когда их “экслибрисы” могли бы 
сопроводить еще целый ряд действующих в природе законов и прин
ципов. Мало кто знает, что Гук изобрел в свое время проекционный 
фонарь, шаровидный шарнир, сконструировал для измерения влажно
сти и давления окружающего воздуха гигрометр и барометр, сделал 
водолазный колокол. Благодаря ему мы ежедневно пользуемся наруч
ными часами, поскольку именно он нашел замену часовому маятнику, 
разработав хронометр с балансовым регулятором. А без Гюйгенса мы 
бы до сих пор не имели представления об окуляре и диафрагме, кото
рые широко используются сегодня в видеотехнике, позволяя заполнять 
семейные альбомы любительскими снимками и регистрировать косми
ческие явления вселенского масштаба. Так что измерить “температу
ру” температурных исследований не так-то просто: Гук, Гюйгенс или 
Цельсий и Торричелли? Впрочем, решить, кто изо всех них более 
других “болел” этой важной научной проблемой, нельзя, не познако
мившись с приключениями стеклянной трубочки со ртутью.



ЭВАНДЖЕЛИСТА ТОРРИЧЕЛЛИ И . . .

СТЕКЛЯННАЯ ТРУБОЧКА СО РТУТЬЮ

Имя итальянца Эванджелиста Торричелли, ученика и пре

емника в должности профессора математики и физики вели

кого Галилео Галилея, занесено во все учебники и справочные 
издания мира как имя изобретателя барометра. Именно ему 
приписано авторство знаменитого эксперимента с запаянной 
с одного конца 11-образной тонкой стеклянной трубкой (дли
на трубки превышала 760 миллиметров), предварительно за

литой ртутью.
Благодаря этому опыту были открыты атмосферное давле

ние и торричеллиева пустота, иначе выражаясь, вакуум. Вот 
почему про плохо соображающих людей говорят “у него в го

лове торричеллиева пустота", и откуда берет начало это рас

хожее выражение?

Во все анналы истории науки вошло утверждение, что никто 

иной, как Торричелли, придумал простой до гениальности спо
соб измерения атмосферного давления, который использует
ся по сегодняшний день, а также вывел в 1641 году замеча

тельную формулу, позволяющую определять скорость жидко
сти, вытекающей из любого отверстия любого сосуда. Эта 

формула освящена, как и пустота, его же именем. Ну, чем не 

достославный человек?
Однако, как и в случае с Кардано, не следует спешить с по

хвалами в его адрес. Формула Торричелли, оказывается, не 

оправдывает своего названия в полной мере. Тогда возника
ет резонный вопрос: откуда она взялась и каково ее истинное



происхождение?

Возвратимся к сути эксперимента. Нет сомнений в том, что 

идея его постановки на самом деле принадлежала самому Тор
ричелли. Он эту идею вынашивал в течение многих лет. Одна

ко средств для ее практической проверки и устройства доро
гостоящего по тем временам физического опыта у него оказа
лось слишком мало. Да и усилий не хватало.

Что было делать? Вероятно, обратиться к кому-нибудь за по

мощью. Так Торричелли и поступил. Он попросил оказать ему 
такую помощь Винченцо Вивиани, ученого из аристократичес
кой среды, известного не только своей одержимостью ко вся
кого рода экспериментам, но и способностью спускать ради 

нее большие деньги. В постановку опыта Торричелли он вло

жил почти все свое состояние. Мало того, был в нем главным 
действующим лицом. Фактически Вивиани, а не Торричелли на

глядно продемонстрировал, поигрывая стеклянной трубочкой 
со ртутью, существование атмосферного давления.

Заслуга же Торричелли состояла в его теоретических про

гнозах и толковом обосновании результатов проведенного 
Вивиани эксперимента с выходом на “торричеллиеву пустоту” . 

Тем не менее этого оказалось достаточно, чтобы обессмертить 
свое имя на века. Но если оставшегося в тени своей формулы 

Тарталью стоило пожалеть, то за Вивиани стоит, наверное, 

только порадоваться. Ведь возьми Торричелли его доброволь

но в соавторы открытия, то не исключено, что, стукая каждого 

дурака по лбу, люди бы с насмешкой произносили “Эх, виви- 

аниева пустота!” Подумайте сами, пришлось ли бы это по душе 

утонченному аристократическому отпрыску?



"ДОРОЖКА ФОН КАРМАНА" 
ИЛИ 
"АВЕНЮ ДЕ БЕНАР"

На первый взгляд проблема научной терминологии и приори
тетов вроде бы носит узкий характер и должна служить 

предметом специального исследования, но если сопрячь ее с 
конкретными людьми, задействованными в творческом процессе, 
она неизбежно попадает в круг общечеловеческих проблем. Вот 
несколько забавных притч из области аэродинамики.

Видный немецкий специалист Теодор фон Карман, первым 
подступивший к математическому моделированию турбулентности 
движения, разработал в 1910 году теорию так называемой вихре
вой дорожки, которая оказалась чрезвычайно важной для после
дующего бурного развития самолетостроения. Через двадцать лет 
он опять вернулся к этой проблеме и, преследуя уже чисто прак
тические цели, занялся детальным изучением вопроса обтекания 
цилиндрического тела при движении в жидкости или газе. Возни
кающие при этом вихревые потоки и получили название “вихревых 
дорожек Кармана”. Но автор сразу же 
был атакован возмущенными француз
скими специалистами. Оказалось, что 
аналогичные потоки обнаружил их со
отечественник Анри Бенар еще за три 
года до фон Кармана. Жаркие споры за 
приоритет прекратило остроумное пред
ложение немца. Фон Карман дал такой 
совет: “Пусть то, что называют в США 
и Германии “дорожкой фон Кармана”, 
в Париже нарекут “авеню де Бенар”.

Любопытно завершился спор меж
ду сторонниками русского механика 
Н.Е. Жуковского и немецкого мате
матика М. Кутта по поводу их причас
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тности к открытию нового закона возникновения подъемной силы. 
В названии теоремы решено было попользовать имена обоих уче
ных. Трудности возникли только при выборе, какое имя употреб
лять первым, а какое вторым. Так как к согласию до сих пор не 
пришли, то закон имеет разное написание в зависимости от ис
точников.

Вообще основоположники экспериментальной аэродинамики 
Николай Егорович Жуковский и учитель Т. фон Кармана Людвиг 
Прандтль не раз попадали в водоворот событий, связанных с рас
пределением приоритетов. Подобные перипетии в истории науки 
обычно возникают, когда с зарождением новой научной дисцип
лины возрастало число претендентов на открытия ее фундамен
тальных законов. Пока еще не сложились оценочные каноны, пока 
еще никто не знал, что из совокупности накопленных экспери
ментальных результатов важно, а что нет, эти претенденты на роль 
первопроходцев, может и сделавшие что-то существенное в этой 
области, предпочитали хранить глубокое молчание в отношении 
своих достижений и выходили из стопора лишь тогда, когда но
вое направление в науке заявляло о себе во весь голос. Выявля
ется и такая интересная закономерность: чем выше значимость 
открытия для будущего науки, тем больше число возникающих

“побочных” ценных идей и количество 
оспаривающих приоритет на фундамен
тальные исследования. Не обходилось без 
казусов.

Если в борьбе за приоритет Жуков
ский, например, легко выходил победи
телем, то Прандтль вечно вляпывался в 
сомнительные истории. Однажды он по
пал в ситуацию, когда его на весь мир 
безапелляционно обвинили в научном во
ровстве. Предпосылки к этому обвине
нию были таковы. После того, как 
Жуковский в начале XX столетия раз
вил теорию подъемной силы крыла
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“бесконечного” размера, за нее тут же ухватился дальновидный 
английский инженер и математик Фредерик Ланчестер, до этого 
успешно конструировавший автомобили, а затем решивший пере
ключиться на самолетостроение. В частности, он стал заниматься 
аэродинамическими расчетами и исследованиями условий полета. 
Самым значительным, чего добился здесь Ланчестер, был сделан
ный им на основе вихревой теории расчет подъемной силы крыла 
конечного размера. Свои воззрения на условия полета Ланчестер 
изложил в вышедших друг за другом с годовым интервалом книгах 
“Аэродинамика” и “Аэродонетика”. Поняв, что некоторые проблемы 
в одиночку ему не осилить, Ланчестер обращается за помощью к 
Прандтлю, поделившись с ним своими идеями и дальнейшими 
намерениями. Прандтля сильно заинтересовала проблема, над ко
торой корпел трудолюбивый Ланчестер, и за время их дружески' 
встреч он целиком вник в его работу, разузнав существенные 
подробности о ходе исследований.

Минуло лет десять, и Прандтль неожиданно для своего еди
номышленника публикует работу, где теория крыла конечно) 
размаха и крыла с наилучшим распределением циркуляций пода 
ется им в законченном и совершенном виде, являясь обобщением 
исследований, проведенных с помощью специально построенной 
аэродинамической трубы. Обескураженный выходкой Прандтля 
Ланчестер немедленно сделал заявление в печати о краже его идей 
и опытных данных. Прандтль в ответном слове не стал отрицать 
причастность Ланчестера к разработке основных идей аэродина
мики, но подчеркнул, что гораздо важнее было нарастить на го
лый скелет схемы “мясо”, чтобы научная мысль не погибла втуне, 
а сразу же нашла практическое применение в стремительно раз
вивающейся области самолетостроения.

Вы все поняли? Главное, теперь не перепутать Ланчестера с 
Ланкастером, майором разведки и прекрасным семьянином, кото
рый потреблял батоны со взрывчаткой. Путают же в конце концов 
сникерсы с памперсами и контузии с конфузиями. Не оконфузьтесь, 
пожалуйста, пересказывая эту занимательную историю другим.



МАЛЕНЬКИЕ СЕКРЕТЫ 
БОЛЬШИХ ОТКРЫТИЙ

Не менее часто, чем между учеными и изобретателями, разго
рались споры между историками науки и техники по поводу 

того, кому же все-таки принадлежит приоритет на то или иное 
важное изобретение? Вроде бы спорить не о чем, патент выдан, 
но всегда ли тому, кто его заслужил? Справедливый вердикт вы
нести было трудно, иногда просто невыгодно, и потому, при об
ращении к первоисточникам, сплошь и рядом сталкиваешься с 
одним и тем же повторяющимся сюжетом: имя пионера науки бес
следно жчѵ-чает из памяти рода людского, а те, кто шагал за ними, 
превозносятся как первооткрыватели. Понятно, что над таки
ми счасіливчиками, получившими всеобщее признание, уже при 
жизни витала громкая слава, обеспечивающая почет и значи
тельное богатство.

Чем же объяснить постоянство подобных перекосов? Слу
чайным стечением обстоятельств, неспособностью оценить откры
тие, которое опередило свое время, консерватизмом властей или 
же кикыми-'іо иными причинами, нарушающими закономерный ход 
развития науки и препятствующими объективному взгляду на со- 
бь. іи>. Ѵто или что бесцеремонно распоряжается судьбами тех, 
кто служит своим творчеством человечеству? Одна из причин кро
ется в психологии личности самих творцов. Когда, например у 
людей, проложивших, благодаря своим исключительным дарова
ниям, первые тропинки в науку, начисто отсутствовали деловая 
хватка и собранность, либо им не доставало сил на последний 
завершающий шаг. Подобных примеров в истории науки хоть 
отбавляй. Один исследователь слишком устал, другой понадеялся 
на “авось”, третий неожиданно для себя увлекся проблемой, ни
чего не имеющей общего с предыдущими изысканиями. А идеи 
уже подхватили, прокрутили так, что их осталось только офор
мить, облечь в совершенные одежды и, показав научный товар 
“лицом”, выгодно продать, проявив при этом недюжинную ини
циативу, нередко авантюрного толка.
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На протяжении столетий “везунчикам” задавали лобовой воп
рос: почему первыми стали они, а не те, кто зги идеи генерировал? 
В чем подоплека их доминирующего положения над коллегами- 
неудачниками? Чтобы прояснить ситуацию, давайте приоткроем 
двери, ведущие в святая святых — природу творчества. Итак, как 
же выглядят творческие мастерские созидателей, если с них сдер
нуть пелену таинственности и загадочности? Какими муками му
чаются сами творцы? Какова она, психология научного творчества, 
ведущая к открытиям?

Известный английский химик Уильям Рамзай, нервооткрыва- 
тель гелия, получивший в итоге в 1904 году за гелий Нобелевскую 
премию, по этому поводу высказался так: “Поиски гелия напоми
нают мне поиски очков, которые старый профессор ищет на ков
ре, на столе, под газетами и, наконец, находит у себя на носу”. 
Многие знают, как мучительно трудно искать заиронастившиео 
куда-то очки. Аналогичные чувства приходят к ученому, котор< 
му кажется, что до открытия почти рукой подать, что оно где-то 
близко, рядом, но притаилось, желая поиграть с ним в “прятки”. 
Подобное состояние, наверное, испытывал любой одержимый на
учной идеей человек. И если этому человеку после б е с к о н е ч н о  к 
хождений вокруг да около проблемы повезет найти, наконец, і 
решение и “очки” обнаружатся на собственном лбу, то можно ска
зать, что он совершил нечто гениальное.

Умение придать значение, казалось бы, совсем ничего не 
значащим деталям, не пропустить ни одного мало-мальски суще 
ственного факта или случайного явления, вроде бы и не имеюще 
го прямого отношения к целям исследовательской работы, — это 
тоже своего рода аванс на открытие.

Американский химик Уильям Хиллебранд, исследуя в 1888 
году ураносодержащую руду, заметил, что при ее контакте с силь
ными кислотами выделяется какой-то химически неактивный газ. 
Кропотливо и дотошно проанализировав свойства этого странно
го газа, Хиллебранд решил, что им является азот. Он настолько 
был убежден в верности своего предположения, что не придал 
особого значения явному несоответствию спектральных линий 
“азота” с указанными в справочниках. Будь он внимательнее и 
не прохлопай эту “мелкую деталь”, то, скорей всего, первым бы
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обнаружил гелий, упредив Рамзая, который, ознакомившись с 
опытами Хиллебранда, воспроизвел их и, расшифровав спектраль
ные линии “неактивного газа”, открыл вместе с гелием новый 
класс химических инертных газов: аргон, неон, криптон и ксе
нон. Именно открытие этих газов-"бездельников”, составивших так 
называемую нулевую группу периодической таблицы Менделеева, 
ооеспечило очередной прорыв химии в будущее.

Любопытно, что помимо Хиллебранда в историю с гелием 
“вписался” еще один неудачник, который буквально “держал в 
руках” новый элемент, экспериментировал с ним, но заворожен
ный журавлем в небе, так и не понял, какую крупную синицу 
у  густил. Этим простофилей был уже знакомый нам Генри Кавен
диш. чье богатое научное наследие надолго застряло в архивах 
науки. Никто из последующих поколений исследователей так и 
не обратл мшмание на обнаружение Кавендишем газа, “который 
почему-то не удалось соединить с кислородом”. Так что откры
тие новою химического элемента уже в незапамятные времена сту
чалось в ворота науки, но они, к сожалению, так и остались наглухо 
закрытыми.

Очень переживал, что упустил подвернувшийся случай сде
лать великое открытие, австрийский физик Феликс Эренгафт. В 
1910 готтѵ американец Роберт Милликен, повторив эксперимен
ты. ттр' веденные Эренгафтом, получил блистательные результаты, 
в >ьшие возможность определить заряд электрона. Эренгафт дол
го не находил себе места и постоянно сетовал: “Если бы у меня 
была милликеновская терпеливость и элементарная дотошность в 
измерении погрешностей полученных данных!” Услышав вздохи 
Эренгафта, видный аэродинамик Теодор фон Карман решил его 
успокоить: “Видимо, здесь сказались совсем другие обстоятель- 
с на и, в первую очередь, полученное в детстве воспитание. Если 
отец Милликена, будучи пастором, внушал своему сыну поиск 
красоты и гармонии в мире, то ваш отец-врач вызывал в вас с 
детства ощущения беспорядочности и хаотичности мироздания”. 
Забавные существа эти ученые, не правда ли?

Как известно, современные представления о строении атома 
связаны с именем Эрнеста Резерфорда, который в 1913 году про
стым и гениальным способом получил экспериментальные данные,
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подтверждающие строение планетарной модели атома, крошечные 
электроны которого снуют вокруг массивного ядра. Но один из 
многочисленных парадоксов науки состоит в том, что в течение 
добрых десяти лет, начиная с 1903 года, японский физик Ханто- 
ро Нагаока неизменно твердил то же самое, что и Резерфорд, 
однако его рассуждения ученый мир даже не подумал воспринять 
всерьез... Как же ие понять негодования Нагаоки, фактически 
обогнавшего Резерфорда, но оставшегося в отличие от него “с 
носом”. Когда же по этому поводу заговорили с Резерфордом, тот 
походя обронил ставшую потом крылатой фразу: “Мало быть 
всегда на гребне волны, надо еше поднимать эту волну”. Мысль, 
как нельзя, точна. Безусловно, стремление пребывать лишь “на 
гребне волны” несовместимо с истинной целыо науки — вечным 
поиском истины, которую нобходимо не только искать, но и на
ходить. В этом поиске задействованы миллионы, а “поднимают 
волну”, как правило, единицы. Хотя желающих обустроиться на 
гребнях волн, ими не поднятых, хоть отбавляй.

Надо заметить, что Резерфорд вообще бьш мастер на всякие 
утонченные метафоры и колкости. В другой раз, когда его по
просили дать для одного популярного журнала “показательное” 
интервью о личных успехах в физике, ученый наотрез отказался 
от разговора на эту тему, сопроводив это фразой: “Что тут пи
сать? Здесь речи всего на две строчки, выражающие одну мысль, 
что физики-теоретики ходят хвост трубой, а мы, эксперимента
торы, время от времени заставляем их сызнова поджимать хвосты”.

Творческие удачи Резерфорда близко его знавшие ученые 
объясняли по-разному, но сходились в одном. Резерфорду на са
мом деле удалось поднять огромную волну в развитии физики, 
благодаря фантастической энергии, неистощимому энтузиазму и 
творческому дерзанию. У него-то как раз была необходимая творцу 
деловая хватка. Недаром в ученых и студенческих кругах за Ре
зерфордом закрепилось прозвище “Крокодил”. Один из его пре
данных учеников, советский физик Петр Леонидович Капица, 
работавший долпіе годы в Кембридже, при строительстве собствен
ной лаборатории даже потребовал от мастеров входную арку зда-
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ни я соорудить в форме крокодила. Непонимавших его “чудачества” 
Капица сдержанно поучал: “Крокодил похож на научное продви
жение. Он стальными челюстями перемалывает все то, что встре
чается на пути и никогда не поворачивает назад”.

Именно своей интеллектуальной одержимостью и способнос
тью перемалывать острым умом колоссальное количество проблем, 
отметая все ненужное, истинный ученый резко отличается от 
случайно забредших в науку люден. Он внутренне свободен, он 
раскован в мыслях, он действует без всякой оглядки па стереоти
пы и авторитеты. Людям с такой “крокодильей” позицией суд 
истории обычно и отдает предпочтение в распределении приори
тетов, хотя, возможно, кто-то в чем-то в самом начале научной 
судьбы их и опережал.

Отсюда вывод: пионерские достижения и даже широкая эру
диция сами по себе еще ничего не означают. Впрочем, как и 
потенциальные возможности быть впереди. Их надо уметь реали
зовать, и только тогда твое имя будет вписано золотыми буквами 
в историю науки и техники. Многие исследователи еще до Виль
гельма Конрада Рентгена стояли на пороге сенсационного откры
тия всепроникающих лучей, но, не сумев распорядиться своими 
исследованиями должным образом, так и не достигли всемирной 
славы. Или взять Дмитрия Ивановича Менделеева. Кто только не 
пытачея найти закономерности между различными химическими 
веществами? Английский химик Джон Ньюлендс и немецкий хи
мик Лотар Мейер вообще чуть ли не впритык подошли к идее, 
которая потом гениально была высказана великим русским хими
ком. И лишь когда состоялись открытия Рентгена и Менделеева, 
“проснулись”, оценив важность и правильность своих предполо
жений. Да только было уже поздно, и поезд, как говорится, ушел.

Что же нужно, чтобы перерезать на эстафетной дорожке 
науки финишную ленточку? Незаурядная гибкость и оригиналь
ность мышления, наблюдательность, умение переключаться на 
более перспективные идеи и способность пробивать научную про
блему, не щадя лба. Талантливый Ньюлендс споткнулся, например, 
на том, что на какой-то момент утратил веру в идею, которой
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себя посвятил. Из-за излишнего тщеславия опоздал с открытием 
Х-лучей немецкий физик Филипп Ленард, раздосадованный “не
ожиданным” успехом Рентгена и до конца жизни старавшийся тому 
напакостить. А за что? Да за свою же недальновидность!

Ерепенился и качал свои права на Х-лучи, справедливо на
званные рентгеновскими, Ленард совершенно зря. То, что он 
использовал в своих лабораторных опытах круксовые трубки, 
служащие источником испускания катодных лучей, факт неоспо
римый. Но эти трубки задолго до Рентгена с тем же успехом при
меняли в экспериментах и сам Крукс, и ряд других физиков. Но 
только гениальный ум Рентгена заметил еще одно излучение, 
определил за ним будущее и, вцепившись в проблему мертвой 
хваткой, переворотил по сути всю физику. Наблюдавшие то же 
“таинственное” излучение, что и Рентген, Крукс и Ленард, безус
ловно. могли также заняться его изучением и открыть Х-лучи рань
ше, однако оба поберегли свои мозговые полушария и не стали 
их напрягать, дабы двинуться дальше и не ограничиться одной сто
роной вопроса. Ленард вообще исходил от зависти на “нет”: очень 
уж хотелось вслед за одной Нобелевской премией (за исследование 
катодного излучения, 1905 г.) ухватить и вторую, за открытие X- 
лучей. Поэтому изворачивался, темнил, порочил Рентгена на всех 
углах и, дай ему волю, с наслаждением прожег бы его могучий 
лоб этими самыми лучами. Его безнравственность превзошла 
все допустимые границы в научном “киндеппинге”. Правда, 
когда “мудрость темнит, невольно высвечивается беспросвет
ная глупость”.

Несмотря на гнусные нападки и продуманно организованную 
травлю Ленардом и его окружением, Рентген все-таки отвоевал 
свое детище у похитителей и сумел отстоять право на приоритет, 
сломив сопротивление всех властных структур.

Кстати, когда Рентгена в 1896 году, уже в пик его сласы, 
сотрудники одного американского научного журнала спросили, о 
чем он подумал в момент открытия лучей неизвестной природы, 
Рентген сказал: “Я исследовал, а не думал”. Интересно, что ана
логичный ответ на подобный вопрос получил от выдающегося 
русского химика Д.И. Менделеева петербургский репортер: “Что 
я думал? Да я тридцать лет над этим работал!”
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КОСТЯНАЯ РУКА ПРОФЕССОРА РЕНТГЕНА
С самого начала рентгеновским лучам катастрофически не везло. 

Наблюдая странное излучение еще до В.К.Рентгена, его соотечест
венник Ф.Э.А. Ленард, а затем английский физик У. Крукс (изо
бретатель той самой трубки, благодаря которой Рентген сделал свое 
открытие) не приняли его всерьез и посчитали капризом аппарату
ры.

Похожая история произошла, кстати, и с гамма-лучами, а точ
нее, с радиоактивностью в целом. Один из родоначальников фото
графии, Ж.Н. Ньепс почти за сорокалетие до А.А. Беккереля заметил 
неожиданно возникшее потемнение на только что изобретенной им 
фотопластинке, которое создавали соли урана, и, раздосадованный, 
выбросил уникальный образец... в мусорное ведро.

Рентген интуитивно поступил иначе. Получив Х-лучи, он сразу же 
обнародовал сделанный с их помощью снимок, где была изображена 
кисть руки с просвечивающими суставами и обручальным кольцом 
на пальце. Рука принадлежала супруге ученого, по чистой случайно
сти заглянувшей в лабораторию мужа во время его опытов.

И что же? Проникающие свойства необычных лучей вызвали в 
обществе волну возмущения. Ведь на сомнительных снимках чело
веческие органы представали глазам не просто обнаженными, а в 
каком-то извращенном виде: вывороченные ребра, искривленные 
руки и ноги...

Однако профессор, вопреки упрекам в безнравственности, упорно 
продолжал демонстрировать все новые и новые “неприличные” плен
ки, возбуждая к ним пусть и нездоровое, но все-таки любопытство. 
В конце концов под вопли общественности, требующей прекратить 
дальнейшие исследования Х-лучей, Рентгену в 1901 году была при
суждена за них... Нобелевская премия.

Словом, костяная рука сыграла науке на руку, создав ценному от
крытию заслуженную сенсацию. Как говорится, лишняя реклама - 
делу не помеха.
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Почти в тех же самых словах раскрыл суть своей натуры, осаж
даемый прессой после присуждения ему Нобелевской премии 
американский химик-органик Бернс Вудворд: “Я думаю, и нередко 
очень долго и мучительно напряженно, перед постановкой оче
редного исследования. К примеру, чтобы прийти к идее синтези
рования витамина В 12 я ее предварительно обдумывал лет а> 
двадцать” . “Что же получается, — прервал Вудворда один из 
присутствующих на церемонии коллег, — что синтез хинина вы 
еще задумали, будучи семилетним сорванцом?” Пути гениев и 
вправду неисповедимы. Ведь хинин Вудворд синтезировал в 1944 
году, т. е. в возрасте 27 лет!

“Всю жизнь” думал о теории всемирного тяготения Исаак 
Ньютон, передавший свое творческое состояние так: “Я кажусь 
самому себе мальчиком, играющим у моря, которому удалось найти 
более красивый камешек, чем другим; но океан неизведанного 
лежит передо мной”.

Искать, исследовать, подобно Рентгену, а не мечтать о все
могуществе, как Ленард, — ю т чем должен заниматься подлин
ный ученый, принимаясь за новую научную работу. Подумайте 
сами, кто должен был заслужить благосклонность Фемиды и по
лучить в приоритетной борьбе признание за глобальное открыло 
в химии: Менделеев, глубоко разобравшийся в хаосе материал- 
тического мира, или Ньюлендс с его расплывчатыми формулиров
ками и умозаключениями.

Только перед всеобъемлющим взором “одержимых” и “оза
ренных” природа раскрывается во всей полноте, подавая им че
рез особые “каналы связи” недоступные восприятию “нормального” 
человека сигналы, поступающие из неизведанного, таинственного 
и неосвоенного сознанием мира.

Прохаживаясь по лабораториям “посвященных”, подмечаешь 
многие особенности в характерах ученых и складе ума, которые 
так или иначе способствовали удачам в их творческой судьбе. 
Открцтие нового явления, некой закономерности или создание 
технической новинки обычно легко давалось тому исследователю, 
чье мышление было готово к смелым научным порывам, а психо
логическая инертность внутренне преодолена. Им удавалось глав
ное — не попасть в плен малозначащей идеи, не начать носиться
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с ней, как с писаной торбой, в полной мере осознать перспекти
вы и практическую пользу задуманного, т.е. сделать все, чтобы 
работа не ограничилась творческим актом единовременного ха- 
, актора, а привела в конечном итоге к грандиозному открытию. 
Понимачи гении и другое: когда открытие состоялось, необходим 
факт сю социального признания, нужны четкая научная аргумен
тация и неопровержимые доводы, что обнаруженный закон или 
явление действительно содержит в себе новизну.

Нагаока, хотя и выдвинул смелую идею о планетарной струк
туре строения атома по аналогии с Сатурном, но она так и оста
лась всего лишь блестящей научной гипотезой. Выступая в начале 
века на заседании Токийского физико-математического общества, 
і> затем отдав статью в специальный научный журнал, которая 
стала предметом обсуждения Лондонского Королевского общества, 
Нагаока представил свою “модель” следующим образом: “Атом 
состоит из большого числа частиц одинаковой массы, располо
женных по кругу через равные угловые интервалы и взаимно от
талкивающихся с силой, обратно пропорциональной расстоянию 
между ними. В центре круга помещается тяжелая частица, кото
рая притягивает другие частицы, образующие кольцо, по тому же 
закону”. При этом в конце статьи японский ученый сделал про
зорливый вывод, повторенный уже много лет спустя Резерфордом: 
“Рассмотренная система будет реализована, если по кольцу раз
местятся электроны, а положительный заряд в центре”. Но взять 
“быка за рога”, т.е. раскрутить идею до конца, он так и не смог.

О планетарной структуре атома подозревал задолго до Нагао- 
ки и Резерфорда немецкий физик Вильгельм Вебер. В 1871 году, 
оттолкнувшись от предположения о существовании “сверхлегкой 
заряженной частицы” (электрона. — С.Б.), он построил первую 
электронную модель атома. Но и эта мысль на открытие не потя
нула. Только Резерфорд пошел дальше, найдя в этой идее сокро
венное зерно. Он поставил гениальный по простоте эксперимент, 
пропустив альфа-частицы через тонкую металлическую фольгу. 
Заметив, что некоторые из них “пасуют” перед препятствием и 
отбрасываются обратно, он стал размышлять, чем такое явление 
может обусловливаться. Да, только наличием в структуре атома 
тяжелого положительно заряженного ядра, которое располагается
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в самом центре. Вывод с данными опыта не расходился, планетар
ная модель атома была “раскусана” до конца, и поэтому это от
крытие заслуженно принадлежит Эрнесту Резерфорду, а не Веберу 
или Нагаоке.

По тем же причинам (индивидуального свойства) Резерфорд 
вышел на протон и теоретически обосновал существование ней
трона и дейтрона как элементарных частиц. А вот немецкий 
физик, ученик Рентгена, Макс Вин, при изучении в 1902 году 
искровых разрядов и впервые обнаруживший протон как газораз
рядный водородный ион, дал промашку, не распознав в нем жи
вую частичку атома.

В 1908 году за “исследования по расщеплению элементов и 
химии радиоактивных элементов и веществ” Резерфорд был удо
стоен высокой награды — Нобелевской премии. Это решение 
застало великого физика врасплох. “Я имел дело со многими 
превращениями в природе, но такого сиюминутного перевопло
щения меня из физиков в химики вряд ли удалось бы предвидеть”,
— обронил он. Обидно, что Нобелевский комитет забыл при этом 
о Фредерике Содди, одном из “пионеров” радиоактивности, ко
торый рука об руку с Резерфордом занимался проблемой радио
активного распада. Спустя 11 лет ошибка была исправлена: Содди 
вручили причитающуюся ему часть средств Нобелевского фонда, 
в том числе “за его вклад в изучение химии радиоактивных со
единений”. Великой радости от этого запоздалого решения Сод
ди, конечно, не испытал. Но, как говорится, лучше поздно, чем 
никогда.

А ют что независимо от Резерфорда и Содди явление радио
активности как самопроизвольный распад атомов рассматривал в 
1903 году наш соотечественник, основатель советской школы фи- 
зико-химиков, Николай Николаевич Бекетов, мало кому извест
но и до сих пор. И, может быть, даже закономерно, что при всех 
обстоятельствах именно Резерфорд остается звездой первой вели
чины. Ведь это именно он разработал совместно с Содди теорию 
радиоактивных превращений, осуществил неподдававшуюся другим 
искусственную ядерную реакцию, получив кислород из азота (1919 
год).
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Рассматривая психологические аспекты исследований, связан
ных с радиоактивностью, нельзя обойти вниманием спорные при
оритетные вопросы, касающиеся непосредственно самого открытия 
этого явления — спонтанного самопроизвольного превращения 
нестабильных атомных ядер в ядра других химических элементов, 
связанного с радиацией. После того, как французский физик Бек- 
керель в 1896 году при изучении солей урана совершенно случайно 
открыл радиоактивность, не ставя это задачей своего исследова
ния, выяснилось, что явление радиоактивности наблюдал еще один 
великий француз, один из изобретателей фотографии Ж.Н. Ньепс. 
Вышел он на него тоже волей случая, но ему не хватило какой- 
то малости, чтобы распознать природу урана целиком. Когда этот 
факт стал известен историкам, о работах Ньепса заговорили, их 
значимость стала намеренно преувеличиваться, каждый стремился 
“отрыть” в ньепсовских трудах то, чего они никогда не содержа
ли. Но как ни велика была жажда сотворить из Ньепса первоот
крывателя естественной радиоактивности, утолить ее не пришлось. 
Это открытие было в соответствии с исторической правдой зак
реплено за Анри Беккерелем и супругами Кюри, удостоенными 
за совместнную работу в 1903 году Нобелевской премии. Пожа
луй, если при перелистывании исторических хроник взять да 
подсчитать число случайных открытий в науке, то оно скорее всего 
уравновесится числом случайных “неоткрытий”, но вот обнару
жить здесь некую причинно-следственную связь не под силу даже 
самым прославленным “детективам” науки. Как действительно 
определить, случайно ли открытие Беккереля и не случайно ли 
“неоткрытие” Ньепса? Может, собака снова зарыта в психологии 
научного творчества? В этом попытались разобраться участники 
собранной в 1913 году в Париже специальной конференции, но 
воз, как говорится, и ныне там. Найти удобоваримый ответ нико
му не удалось.

Что и говорить, выловить из пучины нахлынувших на обще
ство идей настоящие жемчужины дано далеко не каждому. “Я 
любила поиски ради них самих, — писала как-то Ирен Жолио- 
Кюри. — Есть некоторые незначительные опыты, которые до
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ставили мне удовольствия больше, чем те, что сулили громкие ус
пехи”. Природа всегда оставалась верпа самой себе. Она одаривала 
мыслителей той же монетой, что они сами чеканили, беспощадно 
наказывая тех своих избранных, которые неполностью или вхоло
стую расходовали свои творческие возможности.

Чарльз Роберт Дарвин в “Записных книжках” рассуждал: “Что 
делает человека открывателем неизвестного? Многие люди, кото
рые очень умны, намного умнее, чем открывшие новое, но они 
никогда ничего не сотворили”. Первооткрыватели в отличие от 
особо “умных” ученых, как точно подметил Дарвин, сперва ис
пытывают страстное желание понять и разъяснить все, что под
вержено наблюдению, а поняв, выводят общие для природы законы. 
Вспомним образ резерфордовского “крокодила”, который своими 
челюстями жадно перемалывает все, что попадается ему на глаза. 
Неиссякаемая любознательность, всеобъемлющий интерес к новым 
проблемам наряду с избирательным подходом к решению конк 
ретной научной задачи, упорядоченность мышления — вот дале 
ко не полный перечень характерных черт, которые указывают на 
неординарность исследователя и его способность к совершению 
научного переворота. Только одной усидчивостью, скрупулезным  
накоплением знаний и соблюдением незыблемых законов и про 
вил, принятых в ученом кругу, никаких высот в научном творче
стве, конечно, не взять. Как ни крути, чаще всего подлинного 
триумфа достигают люди с чудачествами, “завихрениями”, теми 
своеобразными и неповторимыми свойствами натуры, которые и 
возводят их в ранг гениев. Не зря французский мыслитель эпо^и 
Средневековья Мишель Монтень говорил, что “мозг, хорошо ус
троенный, стоит больше, чем мозг, хорошо наполненный”.

Увидеть то, мимо чего многие “проскочили”, взглянуть на 
знакомое с совершенно новых позиций, не посчитаться с услов
ностями и жесткими схемами, сосредоточившись на собственном 
внутреннем мире способен не каждый, даже многопланово ода
ренный человек. И как же обидно, что столько замечательных и 
бесценных открытий погибли втуне из-за отсутствия у исследова
телей хотя бы одного из этих ценных качеств.



ПРИОРИТЕТ
МЕНДЕЛЕЕВА
НЕОСПОРИМ!

Повсюду в мире актором периодического закона в химии и со
ставленной на его основе таблицы химических элементов 

считают величайшего русского ученого Дмитрия Ивановича Мен
делеева. Исключение составляет только Германия, придерживаю
щаяся но этому поводу своего “особого” мнения. Немцы в роли 
первооткрывателя продолжают видеть своего соотечественника 
Юлиуса Лотара Мейера, профессора Тюбингенского университе
та и, кстати, иностранного члена-корреспондента Петербургской 
Академии наук.

Мейер действительно был на самом пороге открытия периоди
ческого закона. За несколько лет до появления основного труда 
Менделеева немецкий химик составил таблицу из 27 химических 
элементов, которые он расположил в ряд, исходя из возрастания 
их атомных масс, но не группируя по валентности. А полностью 
Мейер систематизировал их в 1870 году, т.е. год спустя после ши
роко опубликованной знаменитой менделеевской таблицы. По ходу 
работы над своей таблицей он установил также периодичность 
атомных объемов элементов, проиллюстрировав свое открытие 
графической кривой, отражающей зависимость атомных объемов 
от атомных весов веществ.

Однако до самой формулировки периодического закона дело 
не дошло. Мейеру явно не доставало строгих теоретических обоб
щений, он не был способен толково объяснить частные проявле
ния выведенных закономерностей и уж тем более предположить 
возможность предсказания неизвестных еще человечеству хими
ческих элементов. Сам Мейер поначалу полагал, что разработал 
наиболее удачный и удобный метод классификации элементов, а 
не отразил объективный закон природы. Представив свою табли
цу в статье “Природа химических элементов как функция их атом
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ных весов”, немецкий ученый однозначно указал, что эта таблица 
“в существенном идентична данной Менделеевым”, т.е. напрямую 
сослался на работу опередившего его русского коллеги.

Это уже потом честность изменила ему, и Мейер, почуяв 
какой лакомый кусок уплывает с его стола, стал “наезжать” на 
Менделеева, пытаясь самым бессовестным образом отобрать у него 
приоритет на фундаментальное открытие. К чести Менделеева, тот 
мужественно вынес все обрушившиеся на его голову атаки и даже 
умудрился убедить весь мир в том, что Мейер только лишь пред
ставил таблицу химических элементов, но периодического закона 
в ней не усмотрел. Он так и не раскрыл “те стороны по суще
ству вопроса”, которые только и “могли доказать правильность и 
всеобщность закона”.

В чем же состоял научный подвиг Менделеева? Да в том, что 
он преодолел все консервативные рогатки, расставляемые на его 
пути и не во имя личной славы, а ради науки, которой был ве
рен, как рыцарь своей единственной избраннице. Ученый мир 
никак не желал видеть в менделеевском законе эпохальное науч
ное открытие, огромнейший скачок за пределы общепринятых 
представлений. Ну, право, может ли какая-то численная зависи
мость свойств химических элементов от их атомного веса пре
тендовать на признание ее всеобщим законом? Самое большее 
место, которое этому “закону” можно отвести, — страница учеб
ного пособия, где таблица с названиями химических элементов 
будет играть ту же “подсобную” роль, которая отведена плакату 
с буквами в кабинете окулиста для подбора пациентам очков. 
Можно только представить, что стоило Менделееву выслушивать 
эти бредни и стойко продолжать единоличный поход на общест
венную косность! Когда же силы его почти оставили, он отошел 
от традиционных доказательств и сыграл ва-банк, сделав на гра
ни науки и мистики ошеломляющий прогноз открытия на основе 
его закона новых химических элементов, чуть ли не назвав их “по 
именам”. Провидение было точным. Неизвестное стало известным, 
а имя Менделеева — бессмертным. Так стоит ли Германии спо
рить с неоспоримым?



ПЛАГИАТСТВО 
НАВЫВОРОТ

К каким только последствиям не приводил вывернутый наиз
нанку взгляд ученого на самого себя и свои идеи. Необхо

димая самокритичность, перерастая в неоправданное самоедство, 
многих доводила до того, что они сами отказывшшсь от своих 
достижений. Но потеря веры в собственные потенциальные воз
можности, как и завышенная самооценка, по результату равно
значны, и кроме урона что личности, что науке ничего принести 
не могут. Попросту говоря, мудрость полна сомнениями, а неве
жественность — самомнениями. И не найдя тут “золотой сере
дины” творцу никогда не найти в науке “золотого зерна”. Для 
успешного научного творчества доля сомнений в правильности пути 
и степень уверенности в его выборе должны находиться в состо
янии стойкого равновесия, чтобы не оказать медвежью услугу в 
решении важной научно-технической задачи. Какой бы превос
ходной способностью к генерированию идей не обладал человек, 
он не может добиться чего-то значительного, если не будет спо
собен на известный риск, побоится открыто защищать свои убеж
дения, выступать против признанных научных догм и теорий, не 
отдаст себя во власть парения мысли и интуиции вопреки суще
ствующим логическим запретам и предрассудкам. Конечно, в этом 
случае легче “наломать дров” и подвергнуть себя опасности пой
ти по ложному следу. Но риск есть риск.

За свою короткую жизнь, трагически оборвавшуюся во вре
мя военных действий в Дарданеллах в период первой мировой 
войны, английский физик Генри Мозли успел совершить перево
рот в науке не один раз. По крайней мере, два его открытия можно 
отнести к явно выдающимся достижениям научной мысли нашего 
столетия. Разрабатывая основы рентгеновской спектроскопии, 
незадолго до войны Мозли, один из любимых учеников Э. Резер
форда, в процессе своих исследований наткнулся на интересную 
закономерность, указывающую на четкую связь частоты линий 
спектра излучения разных химических элементов с занимаемым



224 Наука с черного хода

ими местом в периодической системе Менделеева. Поэтому Моз
ли посчитал, что разумнее элементы в таблице расположить не в 
порядке чередования их атомных весов, а исходя из порядкового 
номера, образуемого количеством электронов, которые соверша
ют обороты вокруг все более утяжеляющегося ядра в атоме.

Совершив важное открытие, Мозли тем не менее решил, что 
сам он ничего особо выдающегося не сделал, а только развил 
исследования, начатые физиком Антониусом Ван ден Бруком. Это 
не было широким жестом со стороны Мозли. Он действительно 
увидел в работах нидерландца то, что тот в них не вкладывал, и 
поэтому автоматически передал ему свой приоритет. Мозли даже 
не успел опубликовать свои выводы, за него это сделали друзья 
после внезапной гибели молодого одаренного физика. Они же 
возвели его (уже посмертно) на один из самых высоких пьедеста
лов, на который он не решался подняться при жизии. Крупней
ший физик Нильс Бор был просто в восторге от его трудов. “Работу 
Мозли по ее важности и значению можно поставить в один ряд с 
открытием периодической системы, — утверждал он. — В неко
тором отношении она даже более фундаментальна”. Жаль, что 
самому Мозли уже не пришлось ознакомиться с подобным отзы
вом о его труде, на который решился один из самых крупных 
авторитетов в науке.

Представьте себе борца, явно превосходящего своих сопер
ников. Но он, в неуверенности, что показал самый лучший ре
зультат, вдруг покидает спортивный помост, не дожидаясь решения 
судей и общественного признания. Сеется паника среди “болель
щиков”, срывается официальная церемония награждения. Потом, 
конечно, где-то в кулуарах ему запоздало вручают заслуженную 
медаль, но эффект от такого “закулисного” триумфа все равно уже 
не тот. С учеными подобные вещи случаются куда чаще, чем со 
спортсменами. Психологические корни такого поведения лежат на 
поверхности: “А что такое “я”? Какие у меня основания считать 
себя лучшим?” Результат его — потери ценнейших научных на
ходок, добровольная передача их в чужие руки. Вот, как, напри
мер, выглядит в аллегорическом пересказе шведского химика Йёнса 
Якоба Берцелиуса история открытия нового химического элемен
та — ванадия.
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...Проживала в далеком северном крае прекрасная и беско
нечно добрая богиня Ванадис. Многие мечтали добиться руки и 
сердца вожделенной красавицы, но никак не могли преодолеть 
опасности, поджидавшие их на нехоженных тропах, ведущих к 
ее жилищу. Первым выдержал все испытания и добрался до вла
дений Ванадис мужественный Фридрих Вёлер из Германии. Ос
торожно постучал в дверь, но богийя не пожелала нарушить свой 
покой, не откликнулась на стук и не открыла двери перед геро
ем. Тот, не предприняв новых попыток увидеть красавицу, несмело 
отступил “от самого порога” и, опечаленный, повернул обратно. 
Через некоторое время в дверь снова постучали, да так напорис
то и громко, чго Ванадис, уступив настойчивости, впустила в дом 
другого молодца из Швеции Нильса Сефстрема. Вскоре они по
любили друг друга, и плодом их безумной любви стал крепыш, 
которого нарекли Ванадием”.

Зачем Берцелиус воспользовался сказочными элементами, 
затевая серьезный разговор о науке? Да чтобы как можно доход
чивее передать внутреннее состояние творца, раскрыть его пове
денческие мотивы. Хорошо зная и Вёлера, и Сефстрема (оба были 
его любимыми учениками), да и сам познав все трудности, со
провождавшие его на пути к открытию трех неизвестных хи
мических элементов (церия, селена и тория), Берцелиус своей 
“легендой” передал тонкости творческого процесса, который обыч
но скрыт от сторонних таз. Вёлер первый из всех исследовате
лей обнаружил чистый ванадий, но не соизволил убедиться в 
достоверности того, что держал в руках. С чем только он не со
единял найденный ванадий, полагая, что в реакцию вступает ме
таллический хром! В таком неведении Вёлер пребывал до тех пор, 
пока Сефстрем убедительно не доказал, что это совершенно но
вый, доселе неизвестный химический элемент. Только тоща Вёлера 
осенило, какой он случай упустил: сделав уникальное открытие, 
практически без борьбы уступил его более смелому коллеге. “Я 
был настоящим ослом, что проглядел новый химический элемент”,
— в душевном порыве воскликнул поверженный Сефстремом 
Вёлер.
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Мы уже знаем подробности того, как неудачник Уильям Хил- 
лебранд, точно так же обнаруживший гелий и подобно Вёлеру 
принявший его за другой, уже известный химический элемент, в 
спешке “передал” приоритет открытия Уильяму Рамзаю. Воспро
изводя опыты Хиллебранда, Рамзай показал, что тот в своих ис 
следованиях имел дело именно с гелием и, как Сефстрем, ворвался 
в науку первым, хотя на самом деле был только вторым, кто “ню
хал” чистый инертный газ.

Похожий случай произошел с открытием первого трансура
нового элемента — нептуния. Годами Отто Ган с сотрудниками 
(и не только они) “охотились” за призрачным элементом, кото
рый должен был бы в периодической таблице Менделеева занять 
место за ураном. В течение четырех изматывающих лет они про
делали все возможное и невозможное, чтобы обнаружить э л е м е н т ,  
который давно уже искусственно получили при ядерных экспери
ментах, облучая большие количества урана нейтронами. Отто Ган 
и его коллеш просто сваляли дурака, не потрудившись разобраться 
в собственных блестящих результатах и направившись по ложно
му следу. К тому же вскоре их стала интересовать другая, более 
важная, как им показалось, проблема возможности эксперимен
тального расщепления ядра атома урана, успешное решение к > 
торой стало бы поворотным пунктом дальнейшего развития науки.

Сумятицей умов и глубокой растерянностью, царившими в го 
время в лаборатории Гана (как, впрочем, и в других лаборато
риях физиков-ядерщиков), умело воспользовались американские 
исследователи Эдвин Мак-Миллан и Филипп Абельсон. После 
знакомства с обнародованными результатами работ Гана и Штрас- 
смана из опубликованных ими статей Мак-Миллан срочно юс 
произвел методику этих опытов, использовав в качестве источника 
нейтронов созданный в Беркли циклотрон. Бомбардируя уран ней
тронами, при помощи Абельсона он идентифицировал первый хи
мический элемент за пределами “классической” периодической 
системы Менделеева, Мир узнал об открытии начального элемента 
из трансурановой группы Мак-Милланом и Абельсоном 15 июня 
1940 года. Их заслуги вскоре были оценены Нобелевской преми
ей. Гану же оставалось только воздевать к небу руки и прокли
нать себя за ту трагическую путаницу, которой он поддался на
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последнем этапе научных исследований. “Мы сами виноваты в том, 
что от нас ускользнула Нобелевская премия”, — только и смог 
он произнести.

Название новому элементу Мак-Миллан и Абельсон подобра
ли более чем подходящее — нептуний. Им они хотели подчерк
нуть идентичность своего научного поиска первого трансуранового 
элемента тому сложнейшему поиску, в результате которого была 
обнаружена новая за Ураном планета, названная Нептуном. Име
юсь ввиду и другая аналогия. Как после обнаружения в 1781 году 

Урана в научном мире сложилось непреложное и никем неоспо
римое мнение, что открыта последняя, наиболее удаленная от Земли 
планета, так и после открытия одноименного химического эле
мента никто не сомневался, что найден последний, наиболее “тя
желый” химический элемент. Словом, совпадений между открытием 
Нептуна и нептуния было достаточно. Совпали даже “кулуарные” 
подробности, связанные с грандиозными научными завоеваниями. 
Правда, несколько умаляющие самих первооткрывателей. Если 
немецкий астроном Иоганн Галле, “выходя” на Нептун, восполь
зовался расчетами по отклонению орбиты Урана, которые сделал 
Урбан Лаверье, устремив согласно им в небо свой телескоп, то 
Мак-Миллан с Абельсоном, выйдя в 1910 году на нептуний, не 
обошлись без научных подсказок Гана. Поэтому, кому принадле
жит абсолютный приоритет открытий, Леверье и Гану или Галле 
и Мак-Миллану, сказать очень трудно. Скорее всего и те и другие 
в одинаковой степени имеют отношение к этим величайшим до
стижениям науки.

Находка следующего за нептунием трансуранового элемента 
заставила вспомнить еще одно сверхмасштабное в астрономии 
открытие — загадочного Плутона (мощной планеты, обращающей
ся вокруг Солнца вслед за Нептуном). В начале XX столетия аме
риканский астроном Персивал Ловелл на основании расчетов 
отклонений теперь уже Урана предсказал существование этой са
мой отдаленной планеты в Солнечной системе и определил ее по
ложение. После смерти Ловелла американский астроном Клайд 
Томбо в 1930 году, имея в своем распоряжении более совершен
ный астрономический прибор — фотографический рефрактор, 
направил его как раз на то место небосвода, координаты которо
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го точно указал прозорливый предшественник. Так мир узнал о 
существовании доселе неведомой ему девятой планеты.

Поиски плутония тоже начались не на пустом месте. Уже 
имелась глубокая теоретическая разработка, основанная на опы
тах по облучению урана. Эмигрировавшие в США гениальные 
итальянцы Энрико Ферми и Эмилио Сэгре, а также Карл фон Вей- 
цзекер в Германии были абсолютно убеждены, что за нептунием 
будет найден следующий элемент и даже предсказывали его свой
ства, в том числе более сильный, губительный радиоактивный 
распад. Особенно “завелся” идеей неистовый Ферми, уверенный, 
что получить неизвестный элемент трансурановой группы возможно 
в результате бомбардировки нейтронами урана. Он метался из сто
роны в сторону, уговаривал коллег немедленно начать работу, 
страстно доказывая неверующим, что “лакомый кусочек” с неиз
вестным элементом обязательно выскочит из “уранового котла”, 
созданного его богатым воображением. При этом Ферми всерьез 
рассуждал о теории делимости еще неоткрытого радиоактивного 
элемента, как будто и так всем все было ясно, и даже поговари
вал о необходимости наладить его промышленный синтез! Его 
одержимость идеей уже сама по себе вроде бы прочила успех 
затеваемому предприятию. Но его опередили. И кто бы вы дума
ли? Все тот же Мак-Миллан! Совместно с Гленном Сиборгом и 
другими коллегами, точно следуя теоретическим выкладкам Фер
ми, он напал-таки на элемент, таящий в себе колоссальные запасы 
энергии, которые, вырвавшись наружу, посеют вокруг невиданные 
еще смерть и разрушения. Поэтому новый элемент и был назван 
плутонием (тут и планета, и мифологический бог смерти — Плу
тон). Бедняга Ферми! Ему не повезло куда больше, чем Гану!

Если Отто Ган сожалел о своих упущенных возможностях 
только один раз, то Энрико Ферми досталось испить горькую чашу 
досады и душевных страданий, по крайней мере, дважды. Внача
ле он “прохлопал” Нобелевскую премию за исследования в обла
сти трансурановых элементов, в частности, за открытие плутония, 
уступив её Мак-Миллану и Сиборгу, а затем “подарил” ее за от
крытие деления тяжелых ядер атомов Гану.

По свидетельству учеников и друзей, Ферми особенно мучи
тельно переживал невезение, преследовавшее его в работе по изуче
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нию деления ядра атома урана. Ведь еще в 1934 году, за четыре 
года до появления нашумевшей работы О. Гана и Ф. Штрассмана, 
где была изложена концепция деления урановых атомов на осколки 
(к обстоятельствам, сопровождавшим это открытие мы вернемся 
позднее) Ферми неустанно экспериментировал в своей лаборато
рии с ядрами, стараясь разгадать загадочное поведение неулови
мых радиоактивных элементов. Из-за противоречащих друг другу 
результатов, Ферми так и не смог дойти до важггого обобщения, 
хотя и стоял от него в двух шагах. В утешение гениальному ита
льянскому исследователю можно только сказать, что полученные 
им данные все-таки вывели ядерную физику из тупика, в кото
ром она так долго находилась.

Позже, когда ученой общественности стали известны подроб
ности этого открытия, приведшего Гана к Нобелевской премии 
(1944 год), возник вполне естественный вопрос: как же Ферми, 
начав эксперименты раньше, не уловил момента расщепления 
атомов урана? Сам он только мог схватиться в ужасе за голову: 
“Конечно же, я должен был увидеть осколки атомного расщеп
ления на осциллографе!” Рассеянность, случайность? Пожалуй, 
второе. Пронаблюдать Ферми процесс расщепления помешала тон
чайшая фольга, невесть как попавшая между облучаемым ураном 
и регистрирующим прибором: она-то и поглощала изображение! 
Вот так какой-то обрывок фольги отшвырнул Ферми назад и ото
двинул на более поздний срок долгожданное открытие. Сам Фер
ми целиком отнес эту оплошность на свой счет как недопусти
мую для ученого с мировым именем.

Злость на себя так прочно засела в нем, что, когда его при
гласили принять участие в разработке проекта нового здания 
Чикагского института ядерной физики, Ферми настаивал, чтобы 
на барельефе, украшающем центральный вход, был запечатлен 
облик человека, напоминающего роденовского мыслителя, но внут
ренне удрученного. Архитекторам же, никак не могущим понять, 
чего же от них хотят, Ферми пояснил, что они должны изобра
зить неудачливого ученого, “который не открыл деления ядер”. 
Великий Ферми, конечно, имел в виду себя...



ВСЕГДА ЛИ СПРАВЕДЛИВО 
ПРИСУЖДАЛИСЬ 
НОБЕЛЕВСКИЕ ПРЕМИИ?

В сегда ли был справедлив в своих решениях Нобелевский ко
митет Шведской Академии наук? Ведь его мнение котируется 

в мире очень высоко. С присуждением Нобелевских премий име
на ученых прочно и основательно вписываются в священные книги 
Храма науки. К сожалению, не всегда. Нет-нет, да и встретятся 
необъективные оценки результатов деятельности того или иного 
ученого, останутся в тени наиболее достойные.

В их число, как ни странно, на первых порах организации 
Нобелевского фонда попал Дмитрий Иванович Менделеев, созда
тель всей периодической системы химических элементов, хотя за 
большой вклад в изучение отдельных элементов Нобелевских пре
мий в разные годы (1904 и 1906) были удостоены У, Рамзай и А. 
Муассан.

Удивительно, что не заслужил внимания этого компетентно
го органа основоположник химической термодинамики и статис
тической механики американец Дж. У. Гиббс. Правда, коша только 
начали присуждать Нобелевские премии, согласно завещанию 
Альфреда Нобеля их полагалось вручать только исследователям, 
находящимся в периоде творческого расцвета. Хотя Гиббс был уже 
стар, но по вкладу, который он внес в науку, ему все-таки могли 
бы сделать исключение. Ведь за дело, начатое Гиббсом и которо
му он отдал жизнь, их потом раздавали направо и налево.

Очень обидно и за изобретателя радио А.С. Попова. Хотя 24 
марта 1896 года этот выдающийся русский физик в присутствии 
членов Российского физико-химического общества впервые при 
помощи сконструированного им устройства передал на расстоя
ние короткую радиограмму, состоящую всего из двух слов — 
“Генрих Герц” — в память великого ученого, вместо него “за 
работы по созданию беспроволочного телеграфа” в 1909 году 
Нобелевские премии по физике были присуждены Г. Маркони и 
Ф. Брауну. Досадная оплошность произошла, по-видимому, пото
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му, что Попов свое открытие вовремя не запатентовал. Сыграло 
роль и еще одно обстоятельство.

Вслед за Поповым Маркони создал свой радиопередатчик с 
антенной и, усовершенствовав его, добился хорошего обеспече
ния дальности передачи, вплоть до установления связи через Ат
лантический океан. В крупных ученых кругах того времени идея 
передачи радиоволн на огромные расстояния считалась просто аб
сурдной: тогда думали, что радиоволны, как и световые лучи, 
распространяясь в окружающей среде прямолинейно, никак не 
могут “обогнать44 нашу круглую планету. Дилетанта-самоучку Г. 
Маркони это мнение, быть может, из-за недостатка образования, 
к счастью, с пути не сбило. Пренебрегая им, он к 1901 году бле
стяще доказал, что осуществить радиосвязь через континент воз
можно, а значит и сама идея состоятельна.

Это был второй случай в истории радиотехники, когда свер
шившийся факт поколебал взгляды упрямых теоретиков и заста
вил их искать в природе что-то такое, что “помогло” радиоволнам 
вопреки фундаментальному закону пересечь океан. И действитель
но в верхней части атмосферы ими был обнаружен новый осо
бый слой — ионосфера, который отражал и возвращал радиоволны 
обратно на Землю. Вот к чему привело упорство “самоучки”, от
казавшегося считать принцип прямолинейности в распростране
нии волн незыблемым. За открытием в радиотехнике последовало 
открытие ионосферы Земли.

Будет справедливым вырвать из небытия имя еще одного 
большого неудачника в науке — английского химика и физика 
У. Крукса, который за четыре года до Попова додумался до прин
ципиальной схемы осуществления радиосвязи. Однако этому бед
няге фатально не везло на научной стезе. Из-за несобранности и 
неумения добиться конечного результата Крукс “прозевал” как ми
нимум три Нобелевские премии.

Он фактически первым подал идею о возможности радио
связи и провел важные эксперименты. Дотошно исследуя катод
ные лучи в так называемых “круксовых трубках”, он также первым 
вышел на Х-лучи, но, столкнувшись с неизвестным излучением, 
не проявил настойчивости идти дальше и тем самым предоставил 
возможность открыть эти лучи Рентгену, обеспечив того Нобелев
ской премией, всемирной славой и почестями.
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Первым высказал Крукс и мысль о существовании изотопов 
химических элементов (в 1886 году), однако забросил и эти пер
спективные исследования, позволив обнаружить первые изотопы 
Дж. Дж. Томсону. Когда же эту идею оседлал неутомимый Ф. 
Содди, то “за исследование процессов образования и природы 
изотопов” Нобелевскую премию в 1921 году получил именно он, 
а не Крукс. Через год той же высокой награды удостоился колле
га Содди по Лондонскому Королевскому обществу Ф.У. Астон, 
умудрившийся обнаружить 212 изотопов простых веществ на скон
струированном им масс-спектрографе.

Но вернемся условно к. второй “потере” премии Круксом. 
Итак, использование его вакуумных трубок позволяет Рентгену 
обнаружить новый вид электромагнитного излучения. Обществен
ность настолько потрясена, что, пожалуй, нет человека, который 
остался бы в стороне от обсуждения этой удивительной находки. 
С одной стороны, открытие невероятно быстро обрастает неле
пыми слухами и историями, с другой — неимоверно растет спрос 
на изготовление “биноклей, позволяющих просвечивать наряды 
женщин”. Пресса негодует, называя возмутительной и недостой
ной саму возможность “просматривать” людей, она требует суро
во наказать Рентгена за дерзкую и безнравственную выходку.

В то же время ничто так не подстегивает развитие науки, как 
Х-лучи. Всего за год после “бума” выходит более тысячи статей 
и сообщений, устраиваются широкие обсуждения исследований на 
семинарах и конференциях. Последующие работы в этом направ
лении столь серьезны и глубоки, что Нобелевский комитет толь
ко и делает, что отмечает их премиями.

Первым крупным после рентгеновских лучей становится от
крытие естественной радиоактивности, “виновником” которого 
можно считать величайшего мыслителя нашей эпохи Анри Пу
анкаре. Этот человек, чем-то похожий на Крукса и абсолютно 
равнодушный к почестям, расточал свои ценные идеи повсюду, 
благодаря чему его менее щепетильные коллеги делали головок
ружительные успехи, а сам он зачастую оставался “у разбитого 
корыта”. Это в его светлой голове зародилась идея о предполага
емом излучении урана под воздействием света и возможной связи 
между флуоресценцией и рентгеновскими лучами. Заинтересовав
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шись ею, его тезка и соотечественник Анри Беккерель в 1896 году 
решил экспериментально проверить соображения Пуанкаре и “слу
чайно” натолкнулся на сенсационное явление: уран проявлял себя 
даже без какого-либо светового воздействия. Позже явление са
мопроизвольного излучения получило название радиоактивности. 
Кстати, аналогичное действие солей урана в темноте за 30 лет до 
Беккереля посчастливилось наблюдать, как мы уже знаем, Ньеп
су де Сен-Виктору. Но из своих опытов он не сумел сделать су
щественных выводов и вывести новую закономерность в поведении 
природных сил. Его имя так и осталось для широкого научного 
круга неизвестным.

В 1914 году Нобелевский комитет довольно быстро (всего 
через два года) отреагировал на открытие немецким физиком М. 
Лауэ дифракции рентгеновских лучей в кристаллах. Сложные и 
красивые дифракционные картины убедительно свидетельс
твовали о волновой природе этих лучей. А что же “главные 
исполнители” оригинального эксперимента его соотечественники 
В. Фридрих и П. Книпинг? Их вниманием беспардонно обошли. 
И не только их одних.

После открытия дифракции рентгеновских лучей в кристал
лах над тем, как использовать это явление для выяснения моле
кулярной структуры, задумались отец и сын Генри и Лоуренс 
Брэгги. В результате своего поиска они заложили основы рентге
ноструктурного анализа и, кроме того, дали теоретическое обо
снование открытию Лауэ. В том же направлении работал наш 
соотечественник Георгий Викторович Вульф. Параллельно с Брэг
гами он установил четкую зависимость между длиной “рентгено
вской” волны и структурой кристаллической решетки веществ, 
которая сегодня вошла в учебники физики как формула Брэгга
— Вульфа. Нобелевские премии “достались” Брэггам, а вот вклад 
в науку Вульфа проигнорировали. Но почему?

Исследования в области рентгеновской спектроскопии, зало
женной Брэггами и Вульфом, продолжил шведский физик Карл 
М. Зигбан. Он уточнил формулу Брэгга—Вульфа и изучил также 
спектры практически всех известных тогда химических элемен
тов. Но первым ими всерьез занялся молодой англичанин, ученик 
Резерфорда, Г. Мозли. Трагическая смерть не позволила ему до
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вести до завершения важные исследования, и поэтому Нобелевс
кой премии был удостоен один лишь Зигбан, который почти за
вершил начатый Мозли цикл перспективных работ.

Вслед за Карлом Зигбаном, их продолжил его сын, Кай Зиг
бан, разработавший метод рентгеновской электронной микроско
пии. Его труд был высоко оценен Шведской академией наук, и 
Зиібан-младший тоже стал лауреатом Нобелевской премии. “Но
белевская плеяда” пополнилась еще одной семейной парой.

Нобелевской премией было также отмечено использование 
рентгеновского излучения в медицине. Десятилетиями успешно 
применяемый в медицинской диагностике метод рентгенологии 
качественно усовершенствовал американский физик Аллан Кор- 
мак, родом из Южной Африки. Вместе с английским инженером 
Годфри Хаунсфилдом он создал принципиально новый прибор — 
рентгеновский томограф, который через сканирование объекта 
рентгеновскими лучами выдавал о нем исчерпывающую информа
цию. Томография, оперируя послойным “просмотром” внутренних 
органов, позволяла быстро и точно фиксировать имеющиеся в них 
патологические изменения.

В 1979 году Кормаку и Хаунсфилду была вручена Нобелевс
кая премия за разработку метода компьютерной томографии. Но 
вместе с тем Комитет проявил несправедливость по отношению 
к венгерскому специалисту Габору Франку, кому на самом деле 
принадлежал приоритет на данное открытие. К идее томографии 
он подошел за 30 лет до обоих лауреатов.

Но самым вопиющим актом несправедливости было, пожа
луй, решение Нобелевского комитета о присуждении премии в 
области физики в 1930 году индийскому физику Ч. Раману за 
обнаружение спектров комбинационного рассеяния. Как же так? 
Ведь доподлинно известно, что в 1928 году впервые обнаружили 
и тщательно исследовали эти спектры советские физики Леонид 
Исаакович Мандельштам и Григорий Самуилович Ландсберг, ко
торые выполнили сложные теоретические и количественные рас
четы, а потом долго проверяли и перепроверяли их. Раман же, 
столкнувшись с тем же эффектом, послал всего лишь краткое 
сообщение в английский журнал, да к тому же дал не совсем вер
ную интерпретацию полученным результатам. К чести Рамана сам 
он признавал лидерство советских ученых в этой работе, но в
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научном лексиконе все равно закрепились термины, прославляю
щие его имя, — раманспектры, раманэффект и т.п.

Таковой оказалась цена скороспелой публикации. Допустим, 
мировая ученая общественность ошиблась. Но почему исследова
ния Мандельштама и Ландсберга не нашли достойной оценки и 
наград в собственном отечестве? Выходит, у индийского физика 
больше болела душа за обойденных вниманием талантливых уче
ных, чем у их российских коллег!

Не “по-джентельменски” поступил Нобелевский комитет с еще 
одним советским физиком — Абрамом Федоровичем Иоффе. Его 
вклад в становление и развитие физики полупроводников был 
весьма значительным, исследования, проводимые в трудных соро
ковых годах, фактически заложили основы для становления этой 
отрасли. Тем не менее, при оценке достижений разных ученых в 
физике полупроводников и при распределении премий Иоффе был 
незаслуженно забыт.

Подобные истории, если отбросить в сторону случайности, 
вызывают горечь и недоумение. Тем более, что предвзятое отно
шение Нобелевского комитета к отдельным ученым наблюдается 
и в наши дни.

Так, в 1987 году за экспериментальные исследования и от
крытие высокотемпературной сверхпроводимости Нобелевская пре
мия по физике была присуждена швейцарцу Карлу А. Мюллеру и 
немцу Иоганну Г. Беднорцу. На такое решение снова повлияла 
четырехстраничная заметка, помещенная в одном из американс
ких журналов. Но если потрудиться просмотреть все сообщения 
о работах того времени, связанных с высокотемпературной 
сверхпроводимостью, то несложно увидеть, что львиная доля тру
да принадлежала здесь китайскому физику П. Чу и японскому ис
следователю С. Танака, которые первыми добились наибольших 
успехов. Ну, разве не предвзятость?

То, что Мюллер и Беднорц буквально через год после выхо
да научной статьи стали “знаменитостями”, случай в практике 
присуждения Нобелевских премий, прямо скажем, уникальный, с 
которым сопоставим лишь факт поспешного признания открытия 
Лауэ дифракции рентгеновских лучей. Большинству же исследо
вателей приходилось ждать оценки своего труда чуть ли не деся
тилетиями. Френсис Роус, например, ожидал Нобелевскую премию
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за открытие опухолеродных вирусов 55 лет, хотя сделал его еще 
до первой мировой войны. Петр Леонидович Капица дожидался 
своего звездного часа тоже почти полвека. А Александер Флеминг 
после шестнадцатилетнего ожидания этой премии за открытие 
пенициллина принял ее с иронической репликой: “Сейчас надо 
награждать не только меня, но еще добрую сотню врачей”.

Кстати, не так давно в маленьком городе Лионе была со
вершенно случайно найдена диссертация французского медика 
Эрнеста О.К. Дюшена, в которой оп предлагал использовать эф
фективное средство против бактерий, пагубно влияющих на челове
ческий организм. Дюшен написал ее... за 40 лет до потрясшего 
мир открытия Флеминга. (О том, как Флеминг самозабвенно “спа
сал” для науки его имя, мы уже рассказывали.) Кроме того, за
долго до Флеминга противовирусное действие зеленой плесени 
заметили наши соотечественники, сначала В.А.Манассеин, а за
тем А.Г.Полотебнов, применивший ее для быстрого заживления 
кожных ран. Никто не спорит с тем, что гением Флеминга было 
положено начало эре антибиотиков, что Нобелевская премия была 
им заслужена, но стоило ли потом, когда Флеминг насытился 
славой, а из глубин истории науки вновь всплыли имена Дюше
на, Манассеина и Полотебнова, продолжать в их отношении по
литику умолчания?

Нобелевской премией также был отмечен поиск другого чу
дотворного лекарственного средства — инсулина. Его получили в 
1922 году шотландский физиолог Джон Дж.Р. Мак-Леод и канад
ский ученый Фредерик Бантинг. Эти исследователи прошли не
легкий путь прежде, чем выделили инсулин из поджелудочной 
железы и на его основе разработали эффективный метод лечения 
сахарного диабета. Но почему тогда был обойден распорядителями 
фонда Чарлз Бест? Ведь он впоследствии избранный президентом 
Международного союза физиологических наук, непосредственно 
участвовал во всех исследованиях и обсуждениях научной пробле
мы, которая сделала знаменитыми его коллег. Не вызывал тогда 
доверия слишком молодой возраст Беста? Но не тот ли же самый 
Нобелевский комитет примерно в то же время присудил свою 
престижную премию 25-летнему У.Л. Брэггу!
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В чем же было дело? Отчего премия вообще досталась не 
первопроходцу? Ведь как выясняется из немецкого издания по эн
докринологии “Гормоны” (этот том был переведен на русский язык 
в 1936 году), все основные идеи по этой проблеме были высказа
ны и опубликованы еще в 1910 году преподавателем Петербургс
кой Воспно-медицинской академии Л.В. Соболевым, который 
разобрался в причинах возникновения сахарного диабета и пред
ложил действенный метод его лечения. Неужели ни Мак-Леод и 
Бантинг, ни члены уважаемого Комитета не были знакомы с его 
трудами, широко представленными не только в отечественной 
периодике, но и опубликованными в авторитетном немецком жур
нале по общей патологии и патологической анатомии? Тем не 
менее повторилась та же ситуация, что и с пенициллином Фле
минга: об истинном создателе инсулина и его научных достиже
ниях вспомнили слишком поздно.

Не раз сами нобелевские лауреаты, исполненные глубокого 
чувства ответственности перед наукой и теми, кто ее делает, пы
тались разными путями исправить допущенные Нобелевским фон
дом оплошности и воздать дань своим единомышленникам и их 
работам. Усилия Рамана и Флеминга не единственные в этом роде, 
и рано или поздно коррективы все-таки вносились или в списки 
награжденных, или в пособия по истории.

Но ведь вообще доходило до абсурда, когда премии Нобеля 
присуждались за непроверенные теории и ошибочные выводы. Об 
одном таком эпизоде рассказывал известный советский биолог, ака
демик Е.М. Крепе. Звезды первой величины в биохимии Отто 
Мейерхоф и Арчибальд Хилл однажды провели совместные 
исследования по изучению процесса химических превращений, 
происходящих в работающей мышце, и на основе полученных 
результатов дали ему весомое теоретическое обоснование. Так 
называемая “теория мышечных сокращений” вызвала бурную реак
цию в научном мире и сразу же попала в поле зрения Нобелев
ского комитета. Но только после вручения премий Мейерхофу и 
Хиллу была обнаружена вкравшаяся в экспериментальные данные 
ошибка, повлекшая за собой и неверные теоретические выкладки.
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К счастью, несмотря на весь трагизм своего положения, не
вольные лжелауреаты оказались на высоте. Разобравшись толком 
в перекосах своих исследований и выслушав всех и вся по дан
ной проблеме, они признали полную несостоятельность собст
венных выводов, касающихся последовательности протекания 
химических реакций образования и распада сложных органических 
кислот. “Стало быть, дорогой Арчибальд, — писал с горечью 
своему другу и коллеге Отто Мейерхоф, — Нобелевскую премию 
мы получили незаслуженно!” Больше того! Договорившись меж
ду собой, исследователи пошли на крайне благородный жест. Они 
обратились к Нобелевскому комитету с просьбой аннулировать 
решение по их лауреатству и выразили готовность возвратить де
нежное вознаграждение обратно. Вогнанные в краску члены Ко
митета посовещались и... пошли на компромисс. Они сохранили 
премию за Мейерхофом и Хиллом на основании не этой рух
нувшей теории, а за оригинальную постановку экспериментов, 
обогативших биохимию в целом. В данном случае “соломоно
во” решение было достойным выходом из недоразумения. Но луч
ше было бы избегать таких ситуаций вовсе.

А вот последний из скандалов, разразившихся после присуж
дения Нобелевских премий по физике. В 1997 году они были 
вручены американцам Стивену Чу, Уильяму Филипсу и французу 
Клоду Коэк-Таккуджи за исследования в области управления дви
жением охлажденных атомов. А ведь всему ученому миру извест
но, что еще в 80-х годах в СССР такие исследования провела 
группа ученых Института спектроскопии Академии наук. Руково
дил работами Владлен Летохов, именем которого, кстати, откры
вается так называемый индекс цитирования российских ученых в 
мировой научной литературе. Причем приоритет за советскими фи
зиками был закреплен как в теоретических изысканиях, так и в 
экспериментальных работах.

Отчего-то упустил из внимания Нобелевский комитет и та
кую немаловажную деталь: один из лауреатов, американец Филипс, 
разумеется, не мог не быть в курсе того, чем занимались в лабо
ратории Летохова. Странная рассеянность, не правда ли?



КАК ФРЕНСИС КРИК И 
ДЖЕЙМС УОТСОН 
"РАСКРУТИЛИ" 
ДВОЙНУЮ СПИРАЛЬ ДНК

Практически каждое из крупных открытий, тем более отме
ченных престижной Нобелевской премией, закладывало на

чало целой отрасли знания, задавало новое направление научной 
мысли или даже новой научной дисциплине. И всякий новый шаг 
к постижению истины сопровождался определенным жертвопри
ношением. Ученые рисковали быть осмеянными, непонятыми, не
замеченными, оказаться в числе изгоев, преследуемых разъяренной 
толпой консерваторов и невежд.

Сколько талантливых исследователей, шагавших впереди 
своего века, претерпели разных мук и тягот в этом извечном 
противостоянии, даже трудно сказать. Но особенно драматично 
складывалась судьба тех, чьи новаторские идеи преждевременно 
появлялись на свет.

Чтобы открытие пришлось эпохе по вкусу, ему необходимо 
вызреть до той степени “спелости”, к которой готово общество. 
Как отбрасывают в сторону надкушенный и недозрелый плод, так 
и скороспелое открытие после неудачных попыток его осмысле
ния откладывают до “лучшей поры”, пока после второго, третье
го и четвертого... рождений в умах последующих поколений оно 
не предстанет глазам, способным уже оценить его благоухание и 
аромат.

Почему работавший над получением антимикробного препа
рата французский исследователь Дюшен не нашел признания, а 
получивший после него пенициллин Флеминг обрел мировую сла
ву? Да потому, что тогда, когда жил Дюшен, не было такой чрез
вычайной нужды в антибиотиках, как в период смертоносной 
войны, обрушившейся на мир при жизни Флеминга.
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Аналогичным образом развивались события, сопровождавшие 
поиск эффективного лекарства в борьбе с другим “злом” нашего 
века — сахарным диабетом. Сделанные в самом начале столетия 
Л.В. Соболевым уникальные исследования по созданию лекарствен
ного препарата в помощь диабетикам остались невостребованными, 
пока чуть ли не каждый второй попал в клешни этой изнуритель
ной болезни, и в инсулине возникла настоятельная потребность. 
В обоих случаях открытиям пробил дорогу страх — самый силь
ный из психологических стимуляторов. Когда по пятам чуть ли 
не каждого двинулась смерть, тогда было просто безумием обсуж
дать, нужно найденное лекарство человечеству или нет.

В истории развития биологических наук есть еще немало 
примеров, когда невероятно смелые, “безумные” идеи утверждали 
свое право на реальное существование после долгих лет всеоб
щего забытая, заставляя испытывать неловкость и стыд перед теми 
исследователями, кто их в свое время был вынужден “навязывать” 
миру, будучи уверенным в их безошибочности и перспективах. Вот 
один из них.

В 1944 году американский микробиолог Освальд Эйвери ус
тановил определяющую роль ДНК в переносе генетической ин
формации. Это великолепное открытие осталось незамеченным 
вплоть до того момента, пока Джеймс Уотсон и Френсис Крик, 
обратясь к идее Эйвери, не расшифровали структуру ДНК и не 
представили ее модель в форме двойной спирали. Только с воз
росшим интересом людей к выяснению природы человека откры
тие “атома жизни” — гена, отмеченное в 1962 году Нобелевской 
премией, угодило “в яблочко”. Формула ДНК, а вместе с ней 
Уотсон, Крик и родоначальник идеи Эйвери сразу оказались в 
центре внимания научной общественности. Вытащить их имена 
на свет заставило еще одно обстоятельство. До работ Эйвери, 
Крика и Уотсона существовало общепринятое представление о том, 
что ген это простой белок, а тут вдруг выяснилось, что это не 
так: ген организовывала дезоксирибонуклеиновая кислота. Тут-то 
и натолкнулись на работу Эйвери, в которой шла речь о ДНК. 
Ценнейший труд оказался в архивах, поскольку за недостатком
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научной проницательности не получил в свое время ни должной 
оценки, ни огласки.

Произошло второе, уже реальное, рождение этого грандиоз
ного открытия, связанного с проблемами наследственности. Самого 
Эйвери уже не было в живых. Он не мог заодно с последователями 
порадоваться заслуженному признанию своего труда, хотя имен
но его предположение о генетическом “коде”, о “кирпичиках” 
живой материи стало объектом интенсивных научных исследова
ний, которые продолжаются и по сей день. Подобного всеобъем
лющего интереса не удостаивалось еще ни одно крупное открытие 
современности, кроме, может быть, низкотемпературной сверхпро
водимости в физике. Конечно, обидно за Эйвери, так и не став
шего свидетелем последующих ошеломляющих открытий в области 
генетики и молекулярной биологии, потрясших мир. Вот как 
бывает порою беспощаден суд истории!

Видный ученый в области молекулярной биологии Гюнтер 
Стент в своих дневниках с горечью вспоминает, как он вместе со 
своим учителем Максом Дельбрюком, одним из основоположни
ков молекулярной биологии, не оценил и не признал открытия 
Эйвери. Стент и Дельбрюк вместе работали в Калифорнийском 
технологическом институте в Пасадене над проблемой выяснения 
структуры генетического материала бактериальных вирусов. На
правление их работ, предпринятых в сороковые годы, было наи
более приближено к проблемам, которые волновали Эйвери. Но 
именно эти ученые, по существу единомышленники, с неоправ
данной поспешностью отвергли выводы Эйвери, так что и другие 
под давлением их авторитетного мнения заняли позицию, на много 
лет сдержавшую развитие молекулярной биологии.

Макс Дельбрюк вообще принадлежал к первостатейным скеп
тикам и не раз обескураживал ученый мир своими странностями. 
Так, усомнившись однажды в пользе внедрения в практику науч
ных достижений, он стал потом начисто отвергать прикладной 
характер биологических исследований. Имел Дельбрюк свой весьма 
оригинальный взгляд и на проблемы научного творчества. Счи
тая, что “наука — это прибежище для чудаков, для людей роб-
1 6  Заказ 644
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ких, не приспособленных к жизни”, он как бы намеренно создавал 
своим ученикам неблагоприятные условия для работы и чи
нил им искусственные препятствия в процессе проведения важных 
экспериментов. “Чем хуже была обстановка, тем наши иссле
дования больше процветали”, — любил приговаривать он. Самое 
занятное, что каждое такое изречение Дельбрюк сопровождал до
вольно вескими аргументами и фактами.

Возможно по причине столь неординарного склада мышле
ния он так и не сумел прозреть ростки “горчичных” зерен в тру
дах Эйвери. Ведь именно благодаря Дельбрюку была публично 
“избита” и отвержена принадлежащая тому прогрессивная идея.

После ее запоздалой реанимации, вызвавшей триумфальный 
демарш биологических наук, Гюнтер Стент упрекал и себя в не
брежении к творчеству Эйвери: “Я не раз задумывался над тем, 
каким бы оказался мой дальнейший путь в науке, если бы я про
явил достаточную проницательность, чтобы оценить работу Эй
вери и ... сделать вывод, что ДНК должна быть наследственным 
веществом и в нашем объекте экспериментов”, — писал он в своей 
статье, посвященной истории открытия структуры ДНК.

Перелистывая нашумевшую в свое время книгу одного из 
“разработчиков” модели ДНК Джеймса Уотсона “Двойная спираль”, 
можно узнать много закулисных подробностей из истории этого 
открытия. В частности, Уотсон и Крик на пути к нему опира
лись не только на пионерскую работу Эйвери, но и на экспери
ментальные результаты, полученные американским биохимиком 
Эрвином Чаргаффом, родившимся на Украине в Черновцах. Он, 
изучая структуру и химический состав нуклеиновых кислот, в 
начале пятидесятых годов обнаружил одну закономерность, вошед
шую в историю как правило Чаргаффа, которая позволяла гово
рить об эквивалентном соотношении в каждой молекуле ДНК 
адениновых и тиминовых остатков гуаниновых и цитозиновых 
единиц. В последующем Чаргафф экспериментальным путем при
шел к важному выводу о том, что биологическая специфичность 
всего живого действительно определяется молекулами ДНК.

Казалось бы, чего еще не хватало Чаргаффу, чтобы выйти 
на модель ее структуры? “Под рукой” были все необходимые дан
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ные, чтобы совершить переворот в науке, он стоял у самого его 
порога, но на последний шаг, чтобы переступить его и “выда
вить” из себя напрашивавшуюся идею о принципе построения мо
лекулы ДНК в форме двойной спирали, у него не хватило сил. 
Зато Уотсон и Крик великолепно воспользовались предоставив
шейся возможностью навечно прославить свои имена крупнейшим 
открытием в современной молекулярной биологии. Самокритич
ный Крик рассуждал об этом так: “Я думаю, что не Уотсон и 
Крик сделали структуру ДНК, но скорее структура ДНК сделала 
Уотсона и Крика. Ведь кроме всего прочего, я был тогда совер
шенно неизвестен в широких научных кругах, а Уотсона считали 
слишком оригинальной личностью, чтобы предполагать в нем что- 
нибудь по-настоящему основательное...”

Давайте представим себе ситуацию, когда один ученый долгие 
годы мучительно день за днем корпит над изучением глобальной 
по масштабам проблемы, докапывается до самой ее сердцевины 
и неожиданно узнает, что другой человек, не затратив особого 
труда и использовав полученные им результаты, настигает идею, 
за которой он, первопроходчик, долго и безуспешно гнался. Ка
кие же чувства могут заговорить в душе этого ученого? Тут будет 
все: и горькая обида, и бешеная зависть, и злость на самого себя, 
и тупая боль от причиненной несправедливости, и масса других 
негативных эмоций, подталкивающих к мести и очернению со
перника.

Но Чаргафф не пошел по этому проторенному пути. Напро
тив, он восторженно принял сообщение об открытии Уотсона и 
Крика. Мало того, ярый противник всякой рекламы научных до
стижений, он своими броскими статьями и публичными выступ
лениями стал усиленно пропагандировать открытую ими двойную 
спираль ДНК, убеждая всех и вся в том, что “определение про
странственного расположения атомов в молекуле ДНК по своей 
научной значимости может лишь сравниться с установлением 
кольцевого строения молекулы бензола”. Как догадка Кекуле о 
бензольном кольце перевернула в свое время органическую хи
мию с головы на ноги, так и двойная спираль ДНК, цепи кото
рой оказались связаны парными основаниями, по словам Чаргаффа, 
продвинула молекулярную биологию и генетику далеко вперед.



ТРУДНЫЕ "РО ДЫ " 
ГЕНЕТИКИ

Вообще все, что связано с зарождением генетики, крайне 
интересно. Оказывается, своим появлением в качестве новой 

научной дисциплины она целиком обязана Грегору Менделю, еще 
в 1865 году сформулировавшему ее начальные законы, ставшие 
теперь классическими. Этот талантливый монах августинского мо
настыря в Брюнне по своим научным воззрениям намного опере
дил время, в котором жил. Его замечательная книга “Опыты над 
растительными гибридами”, гае впервые было представлено уче
ние о наследственности, в науке не прижилась, а затем преступно 
затерялась на архивных полках. Прогрессивные суждения Менде
ля никак не укладывались в рамки господствующих в прошлом 
столетии канонических взглядов на биологию, а его устремлен
ные в будущее исследовательские приемы и методы настолько не 
соответствовали привычному стилю постановки экспериментов, что 
сходу получили клеймо болезненных фантазий или пустых бред
ней. Теперь один из этих методов — вариационно-статистичес
кая обработка экспериментальных результатов широко применяется 
в современных исследовательских целях.

Да что толковать об атмосфере косности, царившей в сере
дине XIX века, если уже в нынешнем столетии вплоть до пятиде
сятых годов в нашей, например, стране одно только упоминание 
о менделизме, не говоря уже о тайно проводимых генетических 
исследованиях советских биологов-энтузиастов, могло обернуться 
самым трагическим исходом. Подобной травли целого научного 
направления, жесточайших гонений за верность идее история, 
пожалуй, больше не знала. Даже самые яркие эпизоды примене
ния разных карательных мер по отношению к ученым, как, ска
жем, принуждение Сократа к самоотравлению, высылка Протагора 
и Аристотеля, изгнание Анаксагора, суд над Галилео Галилеем,
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сожжение Джордано Бруно, гильотинирование Антуана Лавуазье 
и другие, блекнут перед тем широкомасштабным глумлением и 
изничтожением научного инакомыслия, какой подверглись гене
тика и ее приверженцы. В результате этих яростных нападок, 
похожих на средневековые “крестовые походы”, была варварски 
разгромлена перспективная научная отрасль, а вместе с ней рас
терзаны и истреблены сотни блестящих естествоиспытателей. 
Видных биологов-генетиков Николая Ивановича Вавилова и Ге
оргия Адамовича Надсона подло сгноили в тюрьме. Последний 
крупнейший специалист в области цитогенетики Григорий Анд
реевич Левитский после третьего ареста, не выдержав истязания 
и пыток, “сгорел” в тех же тюремных подвалах всего за несколь
ко месяцев. И то был только пролог, за которым последовала целая 
череда загубленных творческих личностей, затравленных судеб и 
сломанных надежд!

Эти черные страницы в истории развития советской науки 
требуют отдельного разговора. Мы же вернемся к Менделю. Ус
тановив основные закономерности наследственности, выражающи
еся в возможностях расщепления, передачи и комбинирования 
наследственных признаков особыми жизненными “кирпичиками”, 
Грегор Мендель при всей своей одаренности на основе обширно
го экспериментального материала по гибридизации сортов горошка 
не сумел ьое-таки экспериментально эти “кирпичики” найти. Хро
мосомы, а также процесс их деления были открыты позднее, коша 
появились объективные предпосылки для поистине революци
онного переворота в биологии. События не заставили себя ждать. 
В 1900 году после смерти Менделя Карл Корренс, Эрик Чермак 
и Гуго де Фриз, ничего не ведая о его исследованиях, повторно 
открывают основные законы наследственности, ведущие к бурно
му развитию генетики.

Сказав новое слово в этой науке и не веря тому, что они 
действительно произнесли его первыми, эти ученые с дотошнос
тью детективов принимаются выискивать в специальной литера
туре хоть что-нибудь похожее на их работы. Они просто никак
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не могут поверить в то обстоятельство, что обнаруженные ими 
принципы были ранее никому неизвестны — слишком уж легко 
были ими получены результаты (с их точки зрения), подтвержда
ющие существование определенных закономерностей в передаче 
наследственных признаков. Интуиция подсказывала, что созрев
шее на тот период общественное сознание было достаточно под
готовлено для размышлений о природе наследственности и кто-то 
уже мог заниматься этой проблемой, мог наткнуться на іранице 
соприкосновения знания с незнанием, воспользовавшись инфор
мационными потоками, бьющими из глубинных пластов неизве
данного, на те же самые законы.

Интуиция не подвела: ю т же кто пионер генетики — Мен
дель! И как же благородно повели себя Корренс, Чермак и ле 
Фриз, с таким трудом раскопав в архиве его забытые всеми тр>- 
ды. Не скрыли находки, закрепив за собой приоритет первоотк
рывателей, как в подобных ситуациях поступали многие из их 
честолюбивых коллег. Нет, они признали за собой только право 
“второй” руки, предали огласке уникальные работы образован
нейшего монаха и даже нарекли переоткрытые ими процессы “за
конами Менделя”. Только с их помощью это гениальное имя 
засверкало в летописи великих научных достижений человечества.

Вот как по-разному строит каждый исследователь сюи взаи
моотношения с наукой! Одни выступают в ней в качестве алчных 
потребителей вырытого чужими руками бездонного колодца, из 
которого можно непрерывно черпать личные жизненные блага. 
Другие, бескорыстно радуясь, что напали на живой источник, 
утоляют жажду познания, видя свой высший смысл в обогащении 
научной мысли новыми открытиями. То есть, перефразируя изре
чение К.С. Станиславского, одни видят науку в себе, а другие — 
себя в науке. В этом вся разница. Итог же, в конечном счете, 
одинаков. Он выражен старой, как мир, истиной: всякое зло в 
мире так или иначе разглаживается добром, никчемные и низмен
ные действия одних всеща возмещаются благородными поступка
ми других.



ТАК ЛИ НЕОБХОДИМА 
МОРАЛЬ В НАУКЕ?

И
сходя из высшего смысла служения — да, необходима. И хотя 
трудно проникнуть в сокровенные мысли и заглянуть в душу 

каждого, история все-таки позволяет судить о не единожды про
являемом благородстве ученых по отношению друг к другу. Ну 
разве нельзя назвать в высшей степени великодушным поступок 
Леонарда Эйлера, когда тот намеренно задержал публикацию соб
ственной рукописи по вариационному исчислению, чтобы дать 
возможность молодому на то время Жозефу Луи Лагранжу под
готовить к печати важную для его научной карьеры статью? 
Благодаря этой статье, где были изложены основные понятия вари
ационного исчисления и предложен его анализ, Лагранж получил 
всеобщее признание среди ведущих математиков. Непонятно, поче
му, проигнорировав этот факт, биографы Эйлера представили нам 
его роль в научной судьбе Лаіранжа одним лишь авторитетным 
ходатайством по избранию последнего членом Берлинской Ака
демии наук?

Не менее мощную поддержку оказал своему “неоперенному” 
соотечественнику Жану Био в начале научного пути видный фран
цузский математик и астроном Пьер Лаплас. По словам Био, 
Лаплас специально “придержал” в личном архиве готовую мате
матическую разработку оригинального подхода к решению “не
разрешимых” задач Эйлера, узнав, что он тоже весьма успешно 
начал заниматься этой проблемой. И только после сделанного им 
доклада на заседании Парижской Академии наук, который, кста
ти, увенчался большим успехом и признанием заслуг молодого уче
ного маститыми авторитетами, Лаплас пригласил его к себе домой 
и показал припрятанную тетрадь. Просмотрев ее, паривший в 
облаках от счастья Жан Био чуть не потерял дар речи. “Я уви
дел, что в ней (тетради. — Б. С.) заключаются все задачи Эйлера, 
решенные мною и притом тем самым способом, который я счи
тал известным только мне, — вспоминал он позднее. Оказалось, 
что Лаплас давно уже открыл этот способ... и никому не говорил
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о своем открытии, ничего не сказал и мне, коша я принес ему 
свою работу... Трудно выразить, что я пережил и перечувствовал 
в те минуты. Это была живая радость, что я сошелся с ним в 
своих мыслях, и грусть, что не мне первому принадлежит честь 
открытия, но все же сердце мое было переполнено чувством жи
вейшей признательности за такую трогательную заботливость обо 
мне. Лаплас всецело отказался от своего первенства в мою пользу... 
Он сообщил мне о своем открытии, дав мне прежде насладиться 
своими успехами... Печатая свой труд, я, по его настоянию, дол
жен был умолчать о его открытии. В отчетах академии он не 
обмолвился об этом ни единым словом...”

Памятуя о шедрости известных миру математиков и механи
ков, нельзя не коснуться и имени Сергея Алексеевича Чаплыги
на. Полностью переняв “бессеребреннический” образ жизни у 
своего учителя Н.Е. Жуковского, он от чистого сердца раздари
вал молодежи свои самые интересные и плодотворные идеи. Вок
руг него всегда суетились как подающие надежды исследователи, 
так и обделенные даром юные хапуги, которым не терпелось зав
ладеть оригинальной чаплыгинской мыслью, чтобы сделать на ней 
стремительную научную карьеру. Личность этого удивительного 
человека наиболее полно раскрыта в книге В.П. Лишевского “Рас
сказы об ученых”. Оказывается, Чаплыгин, генерируя огромное 
количество гениальных догадок и предположений, сам за время 
своей научной деятельности опубликовал всего 38 научных ста
тей. Хотя, как утверждают специалисты, их по самым минималь
ным подсчетам должно было бы быть не менее ста. Многие его 
научные разработки в области теоретической механики вообще 
оказались раскиданными по многочисленным чужим трудам.

Такой же светлой личностью в науке являлся и Леонид Иса
акович Мандельштам. Будучи звездой чуть ли не первой величи
ны, он с готовностью отказывался от собственных научных идей 
в пользу наиболее способных научных сотрудников. При этом 
Мандельштам отлично понимал, что подобными “благодеяниями” 
он не только способствует становлению нового, возможно, боль
шого ученого, но прежде всего оказывает услугу делу, в котором 
видит цель своей жизни.
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Ну, а что же вопросы собственного приоритета? Почему ни 
Чаплыгина, ни Мандельштама не разъедал изнутри тщеславный 
шепоток? Может, раздариваемые ими идеи были не столь весомы 
по научной значимости и не шли ни в какое сравнение с теми 
грандиозными открытиями, которыми они обогатили науку? Воз
можно, это было и так. Но любой причастный к творчеству чело
век знает, как священна и дорога автору любая из его находок и 
откровений и как ему одинаково тяжело отказаться как от боль
шой, так и от малой удачи. Поэтому мировое сообщество может 
только гордиться тем, что находились и находятся еще пока сре
ди ученых люди, способные подавлять в себе эгоистические на
строения и полагающие, что в науке нет и не может быть ничего 
личного, а все созданное гением человеческой мысли в равной 
степени принадлежит всем.

К сожалению, в научных кругах далеко не всегда понимали 
и разделяли мировоззрение такого рода. Если кто-то начинал вдруг 
без оглядки делиться с соотечественниками, да еще и с коллега
ми из-за рубежа своими творческими замыслами и находками, то 
это обычно воспринималось окружающими как чрезмерное про
стодушие или безграничная наивность. Оберут ведь так, что и 
комар носа не подточит! Но “бессеребренники” стойко гнули свою 
линию. Когда, например, замечательного советского геохимика и 
минеролога Александра Евгеньевича Ферсмана благожелатели пы
тались остеречь от опасности использования его достижений на 
стороне, тот лишь с улыбкой заметил: “Иначе я поступать не в 
силах. Моей одной жизни не хватит, чтобы реализовать все мои 
идеи. Поэтому пусть к этой задаче примкнут другие исследовате
ли. Это мне лишь на руку”.

По большому счету подлинное научное творчество и не дол
жно быть подчинено задаче самоутверждения. Но, к сожалению, 
при растущем числе научных коллективов, количество истинных 
служителей науки неумолимо сокращается. Наше нацеленное на 
потребление общество все больше плодит околонаучных дельцов, 
нежели одержимых стремлением к познанию исследователей, со
здавая первым, а не вторым благоприятные условия для процве
тания. Вглядываясь в их сытые лица, с болью замечаешь, насколько
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наука сделалась прислужницей, если не “дойной коровой” для 
многих ринувшихся в нее людей. Что же хорошего можно ждать 
от такой запрограммированности? Петр Леонидович Капица од
нажды заметил, что “гениальных ученых мало, но еще реже, ког
да гениальный ученый совмещается с большим человеком”. Эта 
ставшая крылатой фраза была обронена несколько десятилетий 
назад.

На сегодня в науке личностей, сочетающих редкую природ
ную одаренность с высочайшей порядочностью, вообще можно 
пересчитать по пальцам. И не удивительно, что каждая из них 
среди мерцающего блеска многочисленных талантов, не обреме
ненных моральными принципами, действительно сверкает, как 
бриллиант. Но, пожалуй, только под непрерывным потоком исхо
дящего именно от них благородного излучения преображается к 
лучшему наша планета, не давая злу и неблагопристойности одер
живать верх. Причем природа наделила этих “ученых-одиночек” 
таким мощным интеллектом и такой нравственной силой, что они, 
даже переселяясь в иной мир, продолжают способствовать ее эво
люции, побуждая нас равняться на расставленные ими ориентир- 
и не цепляться за ценности, которые ничего не стоят. Русская 
народная мудрость учит: чем больше отдашь, тем больше вернет
ся. Тот же смысл заложен и в древнюю армянскую пословицу, 
которая гласит, что “обтесанный камень на земле не будет зале
живаться”. Но как же нам трудно обтесывать самих себя!

Когда вся жизнь сумевшего постичь эти истины деятеля на
уки, с ее взлетами и падениями, радостями и муками, победами и 
невзгодами, лежит как на ладони, то ладонь невольно делается 
теплой. Жизненные пути таких больших ученых, как Вильгельм 
Рентген и Пьер Кюри, Игорь Тамм и Владимир Вернадский, Ва
силий Парин и Николай Семенов, братья Вавиловы, Алихановы 
и Орбели никогда не знали обочин, в которые могла бы завести 
безнравственность. Согласованные с совестью поступки этих лю
дей воспитывают и учат нас беззаветному служению на избранном 
поприще, тому, чтобы взыскательность к самому себе оборачива
лась высокой ответственностью перед человечеством.
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Влияние сверхчистой энергии души академика И.Е. Тамма на 
окружающих было, например, настолько сильным, что советские 
физики ради шутки ввели даже для себя единицу человеческой 
порядочности, выразив ее как “один тамм”. Подобным образом 
было увековечено и имя В.В. Парина — “один парин” был при
нят за единицу человеческого благородства.

Давая характеристику таким человеко-единицам, писатель 
Даниил Гранин в книге “Эта странная жизнь” очень точно подме
тил, что у них “требования к другим и требования к себе совпа
дают”. Не этим ли совпадением объясняется высоконравственная 
позиция русского биолога Ильи Ильича Мечникова, которую он 
занял в отношении разного рода “приставал” после разработки им 
промышленного способа получения простокваши? Почуяв, какую 
прибыль южет принести выработка простокваши по методу, ука
занному Мечниковым, некоторые предприниматели просто не 
давали прохода ученому, одолевая его уговорами и просьбами 
продать патент и обещая при этом баснословные барыши. Но, 
несмотря ни на какие посулы, Мечников был категоричен и непре
клонен: “Я как ученый не могу себе позволить торговать своими 
научными результатами”. Также тверд был он и в неожиданном 
для всех решении передать права на безвозмездное использова
ние своего открытия для организации промышленной выработки 
простокваши... швейцару его родного Одесского университета, 
когда узнал о тяжелом материальном положении этого простого 
человека.

Также неординарно поступил и большой друг Мечникова 
величайший бактериолог нашей эпохи Луи Пастер, получив па
тент на открытый им способ обработки продуктов нагреванием 
при определенном режиме. Он предложил ознакомиться с ним всем 
желающим безвозмездно. А на вопрос: “Для чего он оформлял 
патент, если не собирался им воспользоваться?” — ученый отве
тил, что не хотел, чтобы какой-нибудь делец ради собственной 
выгоды сделал бы это раньше его.

Наш старый знакомый Вильгельм Рентген, отлично осозна
вая перспективы практического применения своего сенсационного
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открытия и предчувствуя, в частности, чем моіуг стать рентгено
вские лучи для медицинской диагностики, вообще наотрез отка- 
: лея от каких-либо патентных прав. Чего только не предлагали 
представители различных фирм Рентгену, чтобы получить от него 
согласие на производство товаров, которое бы основывалось на 
ер открытии. Но гениальный немецкий физик упрямо стоял на 
своем: его открытие должно служить прогрессу всего общества, и 
он не допустит того, чтобы кто-то превратил его в средство на- 

и обогащения. В конце концов эти нескончаемые и на
зойливые приставания заставили Рентгена, по свидетельству его 
ученика и биографа, академика А.Ф. Иоффе, самоизолироваться 
и ііс общаться ни с кем, кроме узкого круга друзей и соратников.

А уж приставали с самой разной всячиной. То некая фирма 
бралась сконструировать “икс-лучевой бинокль”, позволяющий про
глядывать человека сквозь одежду, то, наоборот, выдвигалась идея 
пошива одежды, “предохраняющей от проникновения лучевой энер
гии”, то предлагалось организовать выпуск головных уборов, пре
пятствующих “чтению мыслей с помощью икс-лучей”. Словом, 
открытие Рентгена буквально не по дням, а по часам обрастало 
небывалой сенсационностью и шумихой, из-за которых ученый 
сильно пер», хивал и даже страдал. Окажись на месте Рентгена дру
гой человек, то он только бы, наверно, подогревал бушующие в 
обществе “ненаучные” страсти вокруг своего научного открытия, 
используя их в качестве саморекламы. Но не таков был Рентген. Он 
видел в науке только источник для утоления жажды познания, удов
летворения своего умозрительного любопытства. Поэтому наотрез 
отказывался от пышных чествований, орденов, почетных званий и 
высокооплачиваемых должностей. Эти блага, как воздух, нужны 
были другому немецкому физику — Филиппу Эдуарду Ленарду, ко
торый ради них всю жизнь необоснованно добивался присвоения 
себе достижений Рентгена. Этого ему сделать не удалось, но непо
мерные материальные блага он все-таки получил, правда, уже в ка
честве одного из лидеров физической науки в Германии.

А вспомнить письмо русского химика-органика Михаила Гри
горьевича Кучерова председателю отделения химии Русского фи-
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зико-химического общества, датированное февралем 1903 года? 
Какой прилив нежности к этому ученому вызывает его текст: 
“Возвращаю в кассу общества сумму (500 рублей), которую не
когда я получил от общества в качестве премии за свои работы в 
ряде ацетиленовых углеводородов. Навсегда сохраняя из нее за 
собой самое существенное и драгоценное, что заключается во 
всякой почетной награде, — оказанную ею высокую честь, я охот
но возвращаю весь ее материальный состав для того, чтобы он 
мог сослужить прежнюю свою службу — в виде премии”. Пред
ставьте, что эта небольшая денежная сумма, отданная Кучеровым 
обратно, действительно положила начало выплате премий, кото
рые учредили затем для молодых химиков-исследователей! Так 
поступок этого ученого послужил реальной поддержке дальней
ших исследований в его родной органической химии.

И что еще поражает в характере истинных рыцарей науки (а 
как еще можно назвать Кучерова и прочих?), так то, что они не 
придавали никакого значения таким “пожертвованиям”, принимая 
их за норму. Поступали точь-в-точь по Библии — левая рука не 
ведала, что делает правая. И если бы не свидетельства очевидцев, 
все эти истории бьгли бы преданы забвению, так как в собствен
ных воспоминаниях и статьях сами они ни словом не обмолви
лись об этой стороне своей жизни. При этом каждый из них 
нещадно казнил себя, если случалось совершить что-либо мелоч
ное и недостойное по его понятиям. Такая самокритичность не
редко отравляла им существование, поскольку сжигаемые стыдом 
они при первом же подвернувшемся случае начинали публично 
каяться и бить себя в грудь кулаками. Горько? Смешно? Но в этом 
бескомпромиссном подходе ко всему и вся и заключается сверх
порядочность выдающихся людей. В этом и состоит высшая мо
раль в науке! Наука ее не диктует, нет, она просто, выражаясь 
словами Л.С. Берга, “обладает столь удивительным свойством, что, 
не задаваясь целями морали, вместе с тем ведет к морали, но 
достигает этого не своим содержанием, а своим методом..."Подобно 
своему знаменитому соотечественнику Рентгену, видный специа
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лист в теоретической физике Фриц Лондон при церемонии на
граждения его высшей наградой Голландской Академии наук — 
медалью Лоренца, деликатно прервал все речи в свою честь таки
ми словами: “Мне просто очень повезло. Ведь большую часть 
жизни я занимался тем, что меня интересует сильнее всего, и мне 
несколько неловко, что именно за это мне оказывают почести”. 
Иллюстрацией этому заявлению может стать известная всем по
говорка о том, что скромность украшает человека.

Одному из крупнейших советских исследователей Н.Н. Се
менову приписываются слова о том, что, мол, истинный ученый 
готов сам внести доплату за то, чтобы ему позволили спокойно 
заниматься любимым делом — научным исследованием, которое 
по существу является занятием “удовлетворения любознательности 
за государственный счет”. Шутка? Разумеется, но, как говорится, 
в каждой шутке есть доля истины. Может поэтому кажущиеся дру
гим чудаками люди и чувствуют себя самыми счастливыми на 
свете? И, видимо, именно таких чудаков имел в виду известный 
советский географ и биолог Л.С. Берг, утверждая, что “наука слу
жит для очищения души от всякой скверны и познание истины 
для настоящего ученого есть акт бескорыстный, а созерцание 
истины приводит в такой же экстаз, как и созерцание красоты”.

За принятыми без малейших раздумий “чудаковатыми” реше
ниями Мечникова, Пастера и Рентгена скрывается та самая нрав
ственная высота человеческой натуры, которая позволяет нам 
причислить их к людям высочайшей морали. Для них не суще
ствовало ничего более ценного, чем почувствовать себя живой 
частицей земного мироздания и оставить за это в благодарность 
человечеству лучший плод своей разумной деятельности. Да еще 
за этот “подарок” доплачивать своими финансовыми средствами 
и жертвовать последними сбережениями. Изобретатель электри
ческого “русского света” Павел Николаевич Яблочков выкупил 
свой патент на ламповые свечи у французских промышленников 
за миллион франков, лишь бы подарить право на производство 
этих свечей России, принеся тем самым хоть какую-то практи
ческую пользу своему народу.
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К сожалению, редко у кого из мировых величин, прославив
шихся своими научными изысканиями, высокие профессио

нальные качества сочетались с такими же высокими моральными 
принципами. Для большинства мыслителей абстрактно любить 
науку и общество было куда проще, чем сделать в отношении кон
кретного дела или лица хоть один-единственный шаг, которого 
потребовали бы совесть и убеждения. А ведь именно по таким 
шагам и шажкам составляем мы мнение о добропорядочности 
человека, его великодушии и чистоте.

Но иногда поступки ученого столь разноречивы и так пере
плетены, что составить о нем определенное мнение почти не 
представляется возможным, настолько скромность уживается у него 
с тщеславием, открытость сердца с жестокостью, а щедрость с 
корыстолюбием. В одних случаях он идет на истинное самопо
жертвование, в других находится под влиянием необъяснимой 
разрушительной силы. Он бывает способен в мгновение ока по 
достоинству оценить чужие достижения и точно также одним 
махом втоптать их в грязь. Кто же тогда он на самом деле — 
гигант или пигмей? В этом не могли зачастую разобраться даже 
близко знакомые с такими противоречивыми фигурами в науке 
люди.

Пример тому — непостижимая, противоречивая личность 
Пьера Лапласа, того самого, что добровольно уступил собствен
ное открытие начинающему математику Био. Вспомните, какое 
восхищение вызвал в нас этот благородный жест! Но, как ни 
странно, многие из научного окружения Лапласа вовсе не счита
ли его образцом нравственности и довольно часто характеризо
вали как завистливого славолюбца и беспринципного человека. 
Причем не только в научном творчестве.



"Он весь бия проникнут духом  бесконечно м алы х..." 257

По свидетельствам современников в особенности оскандалил
ся Лаплас, когда решил делать политическую карьеру. Он метал
ся, как маятник, между различными политическими силами и 
неизменно оказывался на стороне победивших, коварно предавая 
интересы побежденных. Ему ничего не стоило поменять взгляды, 
убеждения и позиции, если требовалось сохранить свои привиле
гии и обеспечить себе беззаботное существование. С победой 
Великой французской революции Лаплас вынырнул в председате
ли Палаты мер и весов, но вскоре оказался уволенным по причи
не “недостаточности республиканских взглядов и слабой ненависти 
к королю”. Почистив перышки, он снова стал карабкаться наверх. 
Ждать должности пришлось недолго. С установлением якобинс
кой диктатуры Лаплас очутился в роли руководителя Бюро дол
гот, а с приходом к власти Наполеона занял и “высокое” кресло 
министра внутренних дел.

Наполеон, кстати, был одной из немногих исторических и 
политических фигур, кто усматривал в науке расцвет своей на
ции и выдвигал ученых на ответственные государственные посты. 
Поддержал Наполеон и Лапласа. В период его правления наука 
вообще занимала самое привилегированное положение в обществе. 
Право, нам стоит объективнее подойти к оценке “золотого” пе
риода французской науки в начале XIX века и без всякой пред
взятости отдать дань попечительству Наполеона, без которого она 
вряд ли бы так расцвела. Ведь он поддерживал практически лю
бое начинание, представляющее ценность для Франции, и был 
большим другом научной интеллигенции. Почему же некоторыми 
историками науки с поразительной настойчивостью навязывается 
диаметрально противоположная точка зрения, свидетельствующая 
о “близорукости” великого полководца в вопросах науки и тех
ники? При этом в качестве “доказательства” неизменно фигури
рует случай, связанный с “отставкой”, которую получил Фултон 
со своим пароходом.

Что за ерунда! Если Наполеон и был когда-то нашим полити
ческим и идеологическим противником, то это вовсе не означает, 
что в угоду патриотическим амбициям его образ позволительно
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искажать. Впрочем, как и смысл, который он вкладывал в свои 
реплики. Так, например, слова Наполеона “ослов и ученых — 
в середину!”, произнесенные им во время большого Египетс
кого похода, где по его настоянию участвовали такие великие 
умы Франции, как химик Клод Бертолле, математик и меха
ник Гаспар Монж и другие, у нас вдруг стали трактовать бук
вально. Таким образом, дескать, Наполеон выразил свое пре
небрежение к науке, сравнив ученых с ослами. На самом же 
деле все обстояло иначе. Слишком велик был тогда момент 
опасности, и обеспокоенный полководец всего лить собирал
ся укрыть в толще своего войска тех, кем он более всего до
рожил. На ослах же перевозилось ценное научное оборудова
ние, потому и им по понятиям Наполеона следовало во что бы 
то ни стало сохранить жизнь. Видите, как легко насаждается 
обман в истории и все переворачивается вверх тормашками!

Но вернемся к политической карьере Лапласа. С тяжелы
ми обязанностями министра внутренних дел он не справился, 
как и в свою пору с председательскими. Снова последовало от
странение от должности, но получивший уже один горький урок 
ученый скорехонько вошел в Сенат, где вначале добивался 
поста вице-президента, а затем и канцлера. Без поддержки 
Наполеона не обошлось и на этот раз. Но как только Наполе
он потерпел поражение в битве при Ватерлоо, Лаплас первым 
из Сената развернулся на 180 градусов и первым проголосовал 
за его высылку на остров Святой Елены. Такой была его бла
годарность за оказанное правителем покровительство. Предав 
Наполеона, но все еще боясь потерять полученные при нем 
доходные места, Лаплас тут же принялся заискивать перед 
Людовиком XVIII, за что был произведен в пэры Франции, а 
затем получил еще и титул маркиза. Как же точно высказался 
о нем свергнутый император, написав в изгнании следующие 
строки: “Великий геометр грешил тем, что рассматривал жизнь 
с точки зрения бесконечно малых... Во всем и везде он искал 
какие-то мелочи и тщедушие, идеи его отличались загадочное-
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тью... он весь был проникнут духом бесконечно малых, который 
вносил в администрацию”.

Негативный поведенческий опыт был перенесен Лапласом и 
на ниву науки. Многие его поступки отличались той же мелочно
стью и низкопробностью. Беспринципное круговращение меж 
различных политических кланов ради получения хоть какой-либо 
мало-мальской выгоды невольно перешло и на взаимоотношения 
с ней. Используя свои глубокие знания и неординарное мышле
ние, Лаплас стремился только к одному — престижности. Без цели 
урвать от науки солидный куш, этот многосторонне одаренный 
человек не принимался ни за одно научное занятие, касалось ли 
оно математики, физики или астрономии. В первую очередь в его 
душе поселялись тщеславие и честолюбие, оттесняя на второй план 
все другие мешающие им чувства. Ради прославления своего име
ни он действительно был способен на любые крайности.

И своего добился! Имя Лапласа увековечено, с ним знакома 
каждая ветвь человеческого потомства. В одной только матема
тике оно фигурирует во множестве вариаций: “оператор Лапла
са”, “интеграл Лапласа”, “управление Лапласа”, “преобразование 
Лапласа”, “теорема Лапласа”, “шаровые функции Лапласа”...

Вот, кстати, еще одна иллюстрация его непомерного стрем
ления к самоутверждению. При каждом удобном случае подчер
кивая. что не любит, а потому и не использует в своем творчестве 
гипотез, Лаплас вдруг неожиданно для всех выдвигает широкомас
штабную гипотезу о происхождении Солнечной системы, изменяя 
тем самым своим принципам. Почему? Да потому, что познако
мившись с космогонической гипотезой о происхождении планет 
величайшего мыслителя Иммануила Канта, высказанной тем пол
столетия назад, Лаплас усматривает в ней идею, достойную но
сить его собственное имя. Он безжалостно бросает только что 
начатые им математические исследования и полностью переклю
чается на работу, развивающую идеи Канта, будто кто-то внутри 
нашептывает ему, что именно она принесет настоящий мировой 
успех и обеспечит в будущем известность великого астронома. 
Удивительно, но интуиция Лапласа не подводит, и надежды оп
1 7 *
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равдываются с выходом в 1796 году его книги “Изложение систе
мы мира”.

В ней же Лаплас выдвигает и рассматривает другую гипотезу
— о возможности существования в космосе “черных дыр”. По его 
представлениям, дошедшим до сегодняшних дней, в какой-то точке 
космического пространства могут сосредоточиваться такие сверх- 
массивные тела и с таким колоссальным полем тяготения, что они 
не выпускают из своего поля действия даже свет. Вот это глуби
на мышления! Или кривизна личности? Скорее второе. Посколь
ку из недавно найденных в архиве Лондонского Королевского 
общества материалах содержится иная “правда” об идее “черных 
дыр”. Не Лапласу принадлежит эта идея, а английскому астроно- 
му-любителю Джону Майклу, который делится ею в переписке с 
Генри Кавендишем. Последний, высоко оценив научную сторону 
гипотезы, предает письмо коллеги огласке на первом же заседа
нии Лондонского Королевского общества, которое незамедлительно 
дает добро на публикацию воззрений Майкла. Такая статья дей
ствительно появляется в журнале этого общества за 1784 год. В 
ней озерных дырах®есть все, представлены даже математические 
выкладки о возможной массе космических тел, при которой мо
гут возникнуть сильные поля тяготения, препятствующие прохож
дению через них света.

Дотошный Пьер Лаплас, не упускавший из внимания ни од
ного серьезного научного сообщения в областях, которые его 
интересовали, конечно же, подержал в руках английский журнал. 
Более того, предполагается, что Лаплас просто-напросто украл 
ценную гипотезу у Майкла и, выждав лет десять-двенадцать, что
бы выводы статьи окончательно стерлись в памяти современни
ков, а сам автор ушел в мир иной, выдал ее потом за свою, изложив 
заодно целостную космогоническую теорию происхождения небес
ных тел, “позаимствованную” у Канта. Но если причастность Канта 
к своей же идее давно перестала быть секретом, то имя обстав
ленного Лапласом одаренного англичанина до последнего време
ни сверкало лишь в подворотнях истории науки.
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Как вспоминал коллега Лапласа по Парижской Академии наук 
Доменико Араго, приверженец “бесконечно малых” буквально за
кипал от гнева, когда кто-то осмеливался заявить о себе просто 
хорошей научной работой. А уж если в его “вотчине” начинали 
звучать цитаты не из его трудов, то это было подобно землетря
сению. Чаще всего в роли такого “цитируемого” соперника ока
зывался Жозеф Лагранж, к которому у Лапласа возникла острая 
и неприкрытая антипатия. Лагранж, напротив, старался не реаги
ровать на колкие выпады “мэтра” в свой адрес. По крайней мере, 
он не позволял себе, как Лаплас, ввязываться в ненужные бата
лии частнособственнического характера и опускаться до мелоч
ных “разборок” и сплетен. Этой позиции воспитанный Лагранж 
придерживался до смертного часа и напоследок с облегчением 
сказал: “Я никогда не испытывал к кому-нибудь ненависти. Я не 
сделал ничего дурного, и мне будет легко умирать”.

Лапласу, думается, умирать было трудно. Ведь ненависть и 
насилие сделались его неотъемлемыми чертами. Он постоянно 
давил своим авторитетом на французскую науку, да так, что в ней 
в конце концов сложилась парадоксальнейшая ситуация: было или 
не было в определенной области знания работ Лапласа, все рав
но многих авторов вынуждали на них ссылаться. С подобным 
научным “изнасилованием” столкнулся в начале своей творческой 
деятельности математик и механик Луи Пуансо. Когда Луи вынес 
на обсуждение ученых кругов один из своих трудов, где ни разу 
не упоминалось имя Лапласа, то ему любезно посоветовали снаб
дить его ссылками на несуществующие высказывания “великого 
геометра”. “Как можно представить Академии статью по механи
ке, — удивлялись смелости Пуансо некоторые мужи науки, — если 
в ней не фигурирует имя Лапласа? В таком виде работа никогда 
не будет оценена!” Несчастный Пуансо, разумеется, был вынуж
ден уступить этикету и внести имя Лапласа в свою статью безо 
всяких на то причин. Не правда ли, знакомая картина? Так вот 
порой и у нас сплошь и рядом к именам молодых ученых безос
новательно приписываются имена их научных руководителей, лишь 
бы диссертация или статья понравилась “авторитетам”.
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Заметим, что первое “заочное” столкновение Пуансо с Лап
ласом на научном поприще оказалось таким сильным, что впос
ледствии у Пуансо сложилось стойкое отрицательное мнение о его 
заслугах. Он утверждал, что Лаплас никогда не добивался исти
ны, поскольку “она прячется от этого тщеславного человека, ко
торый говорит о ней только неясными словами”. “Однако, — 
подчеркивал он, — вы видите его пытающимся обернуть эту тем
ноту в глубину, а своим затруднениям он придает благородный 
вид вынужденной заботы, как человек, который боится сказать о 
ней слишком много и разгласить общий с ней секрет, которого у 
него никогда не было”.

Как же в столь неприглядную картину вписывается симпа
тичный жест Лапласа по отношению к Био, который, вероятно, в 
его жизни был тоже не единственным? Откуда такая противоре
чивость в оценке личности Лапласа у его коллег и, тем более, в 
среде биоірафов и историков науки? Что она отражает? Внутрен
нюю борьбу научных кланов или разноголосицу мнений породил 
сам Лаплас с его взаимоисключающими чертами характера? За
подозрить кого-то в неискренности мы не имеем права, хотя она 
тоже не исключена. Может тогда имеет смысл поискать не раз
личие, а сходство в этих разноречивых толкованиях? Посмотреть, 
что обеим сторонам казалось в Лапласе безусловным. Оказывает
ся, все без исключения отмечали его недюжинные способности и 
всеобъемлющий ум, благодаря которым Лаплас состоялся как 
выдающийся ученый. Но в ключе наших рассуждений — это да
леко не та планка, которая должна быть взята творцом рода че
ловеческого. Тоже полагал и русский просветитель Н.И. Новиков, 
живший почти одновременно с Лапласом: “Ежели ученый... при 
учености своей злое имеет сердце, то достоин сожаления, и со 
всем своим знанием есть сущий невежа, вредный самому себе, 
ближнему и целому обществу”. И все-таки при самой строгой 
нравственной оценке Лапласа не следует забывать, что он при всей 
его “звездности” все-таки был обычным живым человеком с при
сущими ему слабостями и достоинствами.



ЗЛОЙ КОЛДУН
или
ДОБРЫЙ ВОЛШЕБНИК?

Пьер Лаплас не единственная личность в науке, чьи поступки 
попеременно окрашивались в светлые и темные тона, и кто 

постоянно шел на поводу своих эмоций в отношениях с окружа
ющими людьми. Подобная противоречивость была присуща и выда
ющемуся французскому мыслителю Жану Д’Аламберу, одному из 
основоположников математической физики и прикладной меха
ники, автору великолепного издания “Энциклопедии наук, искусств 
и ремесел”. Тому самому, который в свое время из самых благо
родных побуждений пробил “дорогу в жизнь” Пьеру Лапласу. Факт, 
что и говорить, малоизвестный. Взяв его под свое покровитель
ство, Д’Аламбер в 1775 году помогает ему занять освободившее
ся место профессора Артиллерийской школы в Париже, с чего 
собственно и начинается блестящая научная и политическая ка
рьера Лапласа.

Наряду с этим Д’Аламбер проявляет, по свидетельству его 
современников, неразборчивость и явно негативную позицию в 
оценке результатов работы других исследователей. Какие только, 
например, замечательные теории и идеи не выдвигал в самых 
разных областях математики, небесной механики и гидростатики 
французский академик Алексис Клеро, но Д’Аламбер своей уни
чижительной критикой неизменно “сажал его на место”, стараясь 
любыми, даже высосанными из пальца доводами, обесценить до
стижения этого ученого. Явной предвзятостью и целенаправлен
ным поиском мелких недочетов сопровождалась почти каждая 
рецензия Д’Аламбера при поступлении к нему “нелапласовских” 
работ.

Однако, не дай бог, было кому отважиться подвергнуть со
мнению его собственные труды! “Д’Аламбер повсюду проявляет 
великое стремление сделать все то, что утверждали другие, —
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писал Эйлер Лагранжу на счет его “политики” в науке, — но 
никогда не потерпит, если такие же возражения касаются его 
исследований”. Обвинение Эйлера в использовании Д’Аламбером 
чужих идей в поисковой работе оставим пока без комментариев. 
Оно слишком серьезно, чтобы с ним соглашаться без детального 
изучения существа вопроса. А вот по поводу завышенного само
сознания Д’Аламбера Эйлер был безусловно прав.

Качало из стороны в сторону и уже знакомого нам Луи Пуан- 
со. Страстно обличавший Лапласа в недобрых чувствах к другим, 
он сам весьма негативно и не без зависти относился к появлению 
более-менее значительных работ по математике и механике. Осо
бенно настрадался от него будущая ученая знаменитость Огюстен 
Луи Коши, который заложил основы новой математической 
дисциплины, связанной с теорией функций, математической фи
зикой, математическим анализом и теорией рядов. Коши обнаружил 
полную беспомощность в споре с другими французскими матема
тиками во главе с Пуансо относительно вновь выдвинутой им 
теории упругости и введенного в нее понятия напряжения. Вред
ный Пуансо наотрез отказался воспринять “нелепую”, на его взгляд, 
теорию Коши. “У него там какое-то косое давление!” — публич
но съязвил он. Конечно, когда вот так безжалостно в пух и прах 
разносят твои работы, руки невольно опускаются.

Правда, у Огюстена Коши они опустились ненадолго. По 
прошествии нескольких лет, заняв все-таки свое место под солн
цем, он, объединившись с Ж. Фурье и С. Пуассоном, сам начи
нает издеваться над оригинальными идеями молодого и подающего 
надежды Эвариста Галуа. “Рассуждения мсье Галуа недостаточно 
ясны, недостаточно развернуты и не дают возможности судить, 
насколько они точны. Мы не в состоянии даже дать в этом отзы
ве наше мнение о его работе”, — пишет заключение от имени 
Парижской Академии наук С. Пуассон.

Не станем говорить о моральном уроне, который нанесла эта 
беспощадная травля попавшему под обстрел авторитетов талант
ливому исследователю, посмотрим, каковы были ее последствия 
для науки. Прошло еще по крайней мере полстолетия, пока пред
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ложенная Галуа оригинальная алгебраическая интерпретация, за
ложившая основы теории групп, не привлекла внимание научных 
кругов. Получив должное признание, она вошла почти во все 
фундаментальные и прикладные научные дисциплины. Но это 
произошло лишь после того, как ничего не подозревавший о ра
ботах Галуа немецкий ученый Георг Риман через двадцать лет 
пришел в Германии к тем же самым результатам, что и его ино
странный предшественник. Только тоща французы вспомнили, 
наконец, о своем соотечественнике, обогатившем математическую 
науку и, кстати, трагически погибшем на дуэли. (Существует 
версия, что смерть Галуа стала результатом спланированного и 
тщательно организованного убийства этого ученого как крайне ак
тивного республиканца.)

Однако положивший начало гонениям на Эвариста Галуа, 
Огюстен Коши на этом не остановился. Видимо, разноса и зак
рытия перспективной математической теории ему показалось не
достаточным, чтобы расквитаться за собственные переживания в 
начале творческого пути. Теперь он протянул ядовитые “щупаль- 
цы” к другому молодому таланту — норвежскому математику 
Нильсу Гендрику Абелю. Через пять лет после инцидента Коши 
с Галуа Абель представил на обсуждение Французской Академии 
наук свой “Мемуар об общих свойствах весьма широкого класса 
трансцендентных функций”.

Этот блестящий труд, отправленный академией на рецензи
рование Коши, надолго затерялся среди других якобы неотлож
ных работ. Так и не дождался Абель прижизненного признания. 
И причиной тому были неожиданно взыгравший в крови Коши 
псевдопатриотизм и жесткое противостояние Абелю. Ведь он от
лично понимал, что “зеленый свет” в ту пору давался только тем 
математическим теориям, которые получали оценку “авторитет
ной” школы французских математиков. Без “особого мнения” 
Французской Академии ни одна новая теория не могла получить 
путевки в жизнь. Только после смерти Абеля, ушедшего из жиз
ни в 27-летнем возрасте, его труд стал достоянием общественности. 
И все это было делом рук того самого Коши, который параллельно
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своим горячим участием и поддержкой способствовал яркому на
учному творчеству Жана Фурье и Михаила Остроградского. Вот 
и разберись в психологии великих людей!

Приведенные случаи абсурдного с точки зрения научной ло
гики поведения из жизни выдающихся математиков охватывают 
только небольшой отрезок времени истории развития научной 
мысли во Франции в конце XVIII — в начале XIX веков. В це
лом история располагает еще большим числом примеров, когда 
сделавший грандиозное открытие человек, с явно опережающим 
свое время мышлением, неожиданно меняется и, скатываясь в про
пасть глухого консерватизма, сам начинает чинить препятствия ста
новлению всего нового и прогрессивного. Вот какими издержками 
оборачивается для творцов так называемая “звездная болезнь”. 
Причем внутреннее сопротивление “мэтра” начинающему иссле
дователю, способному генерировать ценные идеи, скорее являет
ся правилом, чем исключением.

Во все времена познавшие славу знаменитости всех рангов и 
уровней проявляли удивительную изобретательность и шли на 
разные увертки, лишь бы не допустить вторжения новых, энер
гичных сил на свою “территорию”. Зависть и злой умысел, не
приязнь и недоброжелательство, ожесточенность и озлобленность 
всегда стояли на пути больших открытий и изобретений. Как в 
древние времена великий Платон скупил и сжег все работы сво
его научного противника Демокрита, так и в современную эпоху 
маститые ученые, дабы не пришлось потесниться, подменяют науку 
голым администрированием, прибегают к изощренным интригам, 
направленным, в первую очередь, на искоренение любой неожи
данной инициативы и неординарных взглядов, способных поро
дить сомнения в их “монументальности”.

Бороться с такими “перерожденцами” очень тяжело и грустно. 
В особенности потому, что их перерождению большей частью 
способствует закладывающаяся в научной среде потребительская 
атмосфера. “Очень жаль, что, когда человек достигает славы, 
возникает своего рода заговор, направленный на то, чтобы он 
больше ничего не создал в науке и превратился в дельца”, — выс
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казался однажды об этом досадном явлении Лоуренс Брэгг. Он сам 
испытал весь яд язвительных уколов и лицемерия, когда был за 
работы в области исследования рентгеновских лучей удостоен 
Нобелевской премии. У его преследователей не укладывалось 
в головах, как это вдруг отдали предпочтение молодому физи
ку, а не тем, кто корпел над этой проблемой годами и даже 
десятилетиями.

Горькую чашу разочарования испил в молодости и французс
кий египтолог Жан Франсуа Шампольон, сумевший расшифровать 
неподдающиеся разгадке древнеегипетские иероглифы. Но его ус
пеху почти никто не порадовался. Напротив, он был жестоко ата
кован всякими завистниками и недоброжелателями, откровенно 
желавшими ему провала. Такой реакции со стороны ученых му
жей Шампольон никак не ожидал. А после открытия жизнь его 
сделалась просто невыносимой. Сверхчеловеческие усилия, вло
женные им в исследования древнеегипетских рукописей, казались 
сущей ерундой по сравнению с теми стрессовыми ситуациями, в 
которые ввергали ученого взбешенные “авторитеты” филологии. 
Их в буквальном смысле душила мысль, что проблему, об кото
рую они безуспешно разбивали свои могучие лбы, разрешил ка
кой-то безвестный “молокосос”. Дело дошло до того, что открытие 
собирались “отменить” из-за выисканных в работе Шампольона 
мелких недочетов и несоблюдения им некоторых формальностей, 
которые якобы указывали на его непрофессионализм.

А вспомнить трагические события, в центре которых оказа
лись молодые ученые Бойаи и Майер? Как только в самом нача
ле пути они заявили о себе оригинальными открытиями, то тут 
же были остановлены цепкой хваткой “стариков” ! “Почему они, 
а не мы?” — этот сакраментальный вопрос, по-видимому, еще не 
раз сотрясет здания научных институтов и лабораторий, ломая 
судьбы и надежды очередных “жертв”, пока разъедаемый завис
тью ученый мир не посчитает нужным опомниться и не вынесет 
сам себе самый строгий приговор в отношении всех мучеников 
науки, которых за одни страдания уже можно смело причислять 
к лику святых.
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Никто не утверждает, что в ученой обители должны царить 
тишь, гладь и божья благодать. Без борьбы на пути поиска исти
ны наука существовать не может. В диалектическом принципе 
борьбы противоположностей заключена эволюция нашей жизни, 
и там, ще отсутствует столкновение идей, отсутствует и поступа
тельное движение вперед. Как совершенно справедливо замечал 
П.Л. Капица, “если в какой-либо науке нет противоположных 
взглядов, то такая наука отправляется на кладбище”. Однако от
стаивание научных взглядов ни в коем случае не должно дик
товаться снобизмом и иерархическим чванством, удовлетворять 
личным амбициям и способствовать разрешению частных вопро
сов, а уж тем более сопровождаться унижением человеческого 
достоинства любого втянутого в полемику лица. Этого требует 
элементарная научная этика. По убеждению Фредерика Жолио- 
Кюри, “наука сама по себе не моральна и не аморальна. Мораль
ными или аморальными следует считать лишь тех, кто использует 
ее результаты”.

Отсюда в первую очередь необходимо задуматься именно над 
этикой научного общения, добиться того, чтобы нравственные 
принципы ученого являлись его “входным билетом” в Храм зна
ний. Люди учатся на ошибках. Поэтому нам куда более важна 
горькая историческая правда, чем приправленные ложью биогра
фии мыслителей. Тем не менее историографы и энциклопедисты 
до сих пор стараются обходить стороной сложные и запутанные 
этические вопросы в специальной литературе, подавая творчество 
ученых однобоко, припомаживая и разглаживая на лицах великих 
каждую морщинку. Зачем? Какая от этого польза? Ученые под
вержены “шатаниям” души, может быть, даже больше, чем люди 
обычных профессий. Именно из-за особых свойств творческой 
натуры, особого стиля жизни, особого и пристального внимания 
к ним всего мира, особых привилегий, которые они получают за 
свой труд, бремя страстей человеческих давит на них с особой 
силой, и, как ни у кого другого, у людей науки сердце наиболее 
отчаянно спорит с разумом.
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Настаивать на включении в справочники и учебники исчер
пывающей информации о жизни выдающихся деятелей науки не
разумно, но в монографической литературе не касаться вопросов 
психологии творчества и забывать про этику — значит, просто 
попусту переводить бумагу. И уж тем более недопустимы в ней 
портретные искажения. “Мы не должны дозволять никому пе
ределывать историческую истину...”, — говорил замечательный 
русский врач Н.И. Пирогов. Но кто прислушался к его мудрым 
словам? Авторы монографий с готовностью переделывают ее то в 
угоду правящей власти, то подчиняясь экономическому диктату, 
то исходя из собственных симпатий и антипатий. Научная рабо
та, как и работа по ее отражению, должна быть изолирована от 
любого насилия, планирования, регламентирования, команд “свер
ху” и полностью лежать на совести самого исследователя, взяв
шего ответственность за неё перед собой и богом.

В 1977 году в популярном журнале “Ые\ѵ Зсіепгізі” (№ 1083) 
девяностолетний английский физик Э.Н. Андраде, которому по
счастливилось работать бок о бок с такими корифеями науки, как 
Э. Резерфорд, С. Аррениус, А. Флеминг и К. Пирсон, опублико
вал свои соображения по поводу царящего в различных научных 
школах в разные периоды XX столетия морального климата. По 
его мнению, этические принципы в науке, изменились далеко не 
в лучшую сторону. В “старое доброе время”, как вспоминал уче
ный, его коллеги при всей скудости лабораторного оборудования, 
тесноты помещений и дышащих “на ладан” физических прибо
ров были настолько увлечены своей работой, что не замечали этой 
убогости, и совместные обсуждения научных проблем превраща
ли в праздник, в “веселую увлекательную игру”.

Сейчас, казалось бы, для плодотворной научной работы ис
следователям созданы все условия. В их распоряжении и со
временные испытательные стенды, и безупречные подручные 
материалы, и уникальная измерительная техника, но в простор
ных кабинетах и конференц-залах почему-то нет места ни доб
рожелательному юмору, ни остроумной шутке, ни безобидному 
творческому галдежу. Где ни окажись, везде столкнешься с



И ВЕЛИКИЙ ПАСТЕР ИНОГДА ГРЕШИЛ
Недавно парижская Национальная библиотека приобрела и зане

сла в свои неисчерпаемые фонды значительную часть личного архива 
Луи Пастера одного из лучаих сынов Франции, считающегося «отцом* 
современной микробиологии и иммунологии. Историки науки не преми
нули воспользоваться предоставленной случаем возможности запол
нить «белые пятна" в творческой биографии знаменитого ученого. К вя
щему удивлению некоторые из этих пятен оказались на самом деле 
черными — великий Пастер тоЖе иногда грешил.

В частности, американский историограф А*. Гѳйсон из старейшего 
в США Принстонского университета обнаружил в архиве Пастера лю
бопытные сведения, говорящие далеко не в пользу выдсющѳгося биоло
га Лабораторные Журналы, содержащие записи нѳ для «чужого глаза", 
свидетельствовали о фактах «некорректного* в ряде случаев подхода 
Пастера к проведению медицинских экспериментов. Так в 1895 году к 
Пастеру привели на прием мальчика покусанного бешеной собакой. 
Недолго думая, ученый ввел ему вакцину, в то время на безопасность 
еще не проверенную, т. ѳ. фактически преступил гиппократову запо
ведь «Не навреди". Хорошо, что все обошлось, и новая вакцина вреда 
действительно не нанесла А ведь могло быть и иначе! Предположим, 
что Пастер в данном случае был абсолютно уверен в положительном 
результате инъекции, но как тогда смотреть на другой его поступок, во
обще никак не вяЖущийся с принятой в ученых кругах этикой и связан
ный с той Же вакциной?

Согласно архивным материалам к Пастеру, как очень большому ав
торитету, однажды обратился малоизвестный французский ветеринар 
Туссен. Он просил дать оценку разработанному им медицинскому пре
парату. Пастер тянул с ответом весьма долго. Туссен его так и не до
ждался. А вскоре после его кончины Пастер приписал его изобрете
ние себе, выдав туссенову вакцину за собственную. Затем в принадле
жащей Пастеру лаборатории была в деталях разработана и 
технология ее изготовления.

Вот какими неутешительными бывают открытия, когда рукописи вели
ких действительно не горяті
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внешней приглаженностью и притаившейся за ней скукой. Из от
ношений учителей и учеников исчезли прежние открытость и 
искренность, а многоступенчатая система присвоения ученых сте
пенен и званий только усиливает эгоцентрические настроения объе
диненных, казалось бы, одной целью людей.

Бескорыстие и благородство не в чести. В почете хищни
ческая хватка и изолированность от всего мешающего “делать” 
карьеру. Порядочность и научная принципиальность все мень
ше в ладу с теми, кто историю науки делает и кто ее пишет. 
Но почему? Почему нормальное творческое общение стало 
неугодным? Не потому ли, что мы сами бежим от обремени
тельных этических и нравственных ориентиров? Зарываемся от 
правды, как страус зарывается носом в песок? Может быть, 
упиваясь благородством Луи Пастера, которое он проявлял к 
единомышленникам, и одновременно закрывая глаза на его 
постоянную, доходящую до гнева, невоздержанность по отно
шению к инакомыслящим, мы тем самым не желаем замечать 
бревно в собственном глазу? Какая намеренная забывчивость! 
Или нам просто в кожу въелась привычка преклоняться перед 
авторитетами, перед любыми исполинами человеческой мысли?

Вот и лакируем этих исполинов, подгоняя их под некий 
абстрактный идеал, хотя по большому счету ни Пастер и даже 
ни Лаплас с Ньютоном не были кристально честными и мо
рально чистоплотными людьми. Но кто же тогда абсолютно по
рядочен? На кого равняться, вступая на тернистую стезю науки? 
Ищите, смотрите, листайте архивы, только не поддавайтесь 
литературе “кривых зеркал”. Разочарование — большая беда, 
чем недоочарование. Молиться на ложных идолов опасно. Это 
все равно, что, призывая на помощь доброго волшебника, вдруг 
обнаружить, что к тебе явился в его обличьи злой колдун.
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"ПРЕДСТАВЛЯЮ, ДО ЧЕГО ЖЕ 
ВЫ РАССВИРЕПЕЕТЕ ПОСЛЕ 
ЧТЕНИЯ МОЕГО СОЧИНЕНИЯ..."

Есть еще один важный предмет для разговора — авторитеты. 
Мы уже поняли, что не перед каждым из них можно и нужно 

снимать шляпу. Они, как и их изобретения, не ограждены от воз
можности морально устаревать и скатываться в болото консерва
тизма. Недаром Чарльз Дарвин, прошедший в науке все огни, воды 
и медные трубы, пришел к заключению, что ученые должны пре
кращать заниматься научной деятельностью в возрасте старше 
шестидесяти лет, чтобы не чинить препятствия новым прогрес
сивным учениям и революционным идеям. Быть может, это вер
но. Потому что у многих к старости развивается синдром величия 
и властолюбия, скептик окончательно залавливает в ученом ро
мантика, да просыпается охота “мстить” молодым за то, что их 
время ушло.

Но только ли так называемая “старческая капризность” яв
ляется причиной резкого неприятия некоторыми учителями сво
их учеников? Думается, что вероятнее всего здесь срабатывает 
закон бумеранга — очень хочется возвратить “должок” за неког
да нанесенные тебе оскорбления. Так что сияющие на небоскло
не науки звезды столько же раз попадают под тень, сколько сами 
темнят. Частенько “избиваемый” в молодости крупнейшими естест
воиспытателями того времени — Луи Пастером, Жоржем Кювье, 
Рудольфом Вирховом, — Дарвин, достигнув их величия, поступал 
с начинающими исследователями так же, как прежде обходились 
с ним. Ситуация сродни неистребляемой армейской “дедовщине”: 
новобранцы, натерпевшиеся издевательств и надругательств “дем
белей”, только и ждут часа, чтобы через год-два, попав в их чис
ло, с лихвой “отоспаться” на новых призывниках. Так и в науке: 
“новобранцев” оттесняют от перспективных тем, оказывают мощ
ное сопротивление их идеям, осаживают, создавая искусственные 
преграды на пути к научной карьере, но чем больше становится
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преград, тем сильнее делается стремление преодолеть их и выр
ваться, пускай даже той же ценой, в большую науку.

Не этими ли психологическими факторами объясняется ста
тистика, согласно которой почти все крупные открытия в науке 
совершаются учеными в пору их юности? “Кто не забыл своей 
молодости и изучал чужую, тот... не мог не открыть в ее порывах 
явлений той грозной борьбы, которую суждено вести человечес
кому духу за дорогое ему устремление к истине и совершенству”,
— писал один из столпов медицины, русский исследователь 
Н.И. Пирогов.

Поэтому прежде, чем посвятить себя большой науке, следует 
хорошо поразмыслить не только над своими интеллектуальными 
возможностями, но и над тем, хватит ли воли и выдержки, чтобы 
устоять перед натиском циклопических научных сил. Помните 
“Божественную комедию” и раздумья героя над предупреждением 
у входа в ад: “Здесь нужно, чтоб душа была тверда; Здесь страх 
не должен подавать совета”? Наука — это и рай, и ад одновре
менно. Творческий поиск, минуты озарения — блаженство, борь
ба за становление идеи, приоритет — искушение и испытание 
души. В том числе временем.

Не решаясь переступить порог “ада”, Дарвин вынашивал идею 
об основных положениях эволюционной теории более 20 лет. И 
лишь к пятидесяти годам отважился опубликовать главный труд 
своей жизни “Происхождение видов путем естественного отбора, 
или сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь”. 
Он уже наперед знал “цену” за прогрессивное учение, которое 
придется защищать от града камней, припасенных научными со
перниками и не готовым к его восприятию обществом. Знал еще 
в 1837 году, листая книгу Мальтуса “О народонаселении...”, ког
да идея об эволюции в природе только начала его будоражить. 
Знал, когда, погрузившись в изучение работ Дидро и французс
ких естествоиспытателей Кювье и Ламарка, вынашивал и осмыс
ливал эту идею. И уж тем более знал, когда ради ее подтверждения 
вел записи своих наблюдений и исследований во время кругос
ветного путешествия на корабле “Бигль”, которое предпринял 
исключительно в научных целях.
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Заранее готовясь платить по большим счетам, Дарвин сразу 
же после выхода книги “Происхождение видов...” засел за “сопро
водительные” письма, пытаясь “прощупать почву”, на которой уже 
стоял одной ногой. Ряд этих писем одинакового содержания вме
сте с экземплярами своей книги он отослал именно тем ученым, 
которые, по его предчувствию , могли проявить наибольшую аг
рессивность по отношению к нему и его детищу. “Представляю, 
до чего же Вы рассвирепеете после чтения моего сочинения, как 
кровожадно будете мечтать о том, чтобы зажарить меня живьем”,
— писал своим потенциальным противникам великий биолог. Это 
был неслыханный по тем временам вызов и, если угодно, про
считанный. Таким образом Дарвин желал исключить любые за
кулисные интриги, предоставляя возможность каждому открыто 
высказать свои взгляды. Расчет оправдался, диспозиции выявились 
сразу. Такого яростного штурма не испытывала, пожалуй, еще ни 
одна новорожденная теория. Даже некоторые друзья и благоже
латели отвернулись от Дарвина из-за его кощунственного, как им 
показалось, учения. Один из них, английский геолог Седуик, раз
гневанный дарвинским трудом, вообще подписался под ответным 
посланием с явной издевкой: “Твой бывший друг, а теперь —  
потомок обезьян”.

Возможно, во многом благодаря этому расчету и продуман
ной тактике сторонников дарвинизма, “теория видов” смогла вы
держать первый, самый жесткий натиск. Затем “война” между 
двумя лагерями приняла затяжной оппозиционный характер. Ни 
одна из сторон не желала, разумеется, отступать и признавать свое 
поражение. И все-таки Дарвин, использовав поначалу в качестве 
защиты нападение, уберег свое учение от молниеносной кончи
ны. Ведь замахнувшись на основы мироздания, он не мог ее ис
ключать. В двадцатых годах текущего столетия в США даже 
состоялся так называемый “обезьяний процесс”, в законодатель
ном порядке запретивший где бы то ни было поднимать вопрос о 
происхождении человека от обезьян, а американским учебным 
заведениям было предписано исключить из практики преподава
ния даже беглое ознакомление учащихся с основами дарвинизма.
18*
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В научных кругах Дарвину особенно здорово досталось от 
английского физика Уильяма Томсона (лорда Кельвина), одного 
из основоположников термодинамики. Высокообразованный и 
всегда отличавшийся прогрессивными демократическими взгляда
ми этот человек выступил с резчайшим опровержением теории 
эволюции жизни. Он же, кстати, не признал потом и такие осно
вополагающие научные воззрения, как электромагнитную теорию 
света и явление радиоактивности.

Причем разнос лордом Кельвиным выкладок Дарвина со
провождался такой весомой аргументацией, на которую автор по 
существу не мог найти никаких возражений. Одним из “убийствен
ных” доводов Томсона несостоятельности открытия Дарвина было 
то, что его теория не находит экспериментального подтвержде
ния, и потому идея, лежащая в ее основе, остается только гипо
тезой, а не законом, который требует практического обоснования. 
Как же проверить правильность дарвиновских выводов? Если ис
ключается первый путь — опыт, остается второй — математи
ческий расчет. Томсон такие расчеты сделал. Он вычислил, какое 
количество солнечной энергии, если брать всю историю эволюции
— от появления простейших организмов до человека,— должно 
было бы “уйти” на весь этот длительный процесс. И получилось, 
что энергии Солнца просто бы на него не хватило. Эти расчеты 
не единожды проверялись и перепроверялись, и никакой погреш
ности в них не обнаруживалось.

Дарвин четкой аргументацией Томсона был положен “на обе 
лопатки”. Но к удивлению научного окружения он выдержал и 
этот “смертельный” удар. Собрав силы, Дарвин подготовил вто
рое издание своей нашумевшей книги, внеся в нее серьезные 
коррективы, а саму идею стал отстаивать с еще большим пылом! 
А что же Томсон? Оказался неправ? Представьте себе, что да. 
Правда, потребовалось еще лет десять, чтобы это выяснить окон
чательно. Ошибка Томсона состояла в том, что он рассчитывал 
энергию Солнца, исходя из неверного посыла о его “калорийном 
топливном” составе. Ведь тогда еще ничего не было известно о 
происходящих на Солнце интенсивных ядерных процессах. Точ
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но также потериели, кстати, фиаско и другие утверждения Томсо
на. Например, о неизбежности “тепловой” смерти Вселенной, 
опирающуюся на открытый им, независимо от Р. Клаузиуса, второй 
закон термоэлектродинамики. Вот так подвела главного “ревизо
ра” дарвиновского учения “королева наук” — математика, пока
зав, “что не все могут и короли” в этом относительном мире 
меняющихся научных воззрений.

Этот случай заставил задуматься: как же тогда судить о бли
зости любой новой идеи к истине, если ни расчеты, ни экспери
ментальный путь проверки не дают объективной картины? Верить 
исследователям на слово или отправлять “недоказуемые” теории 
на архивные полки, уповая лишь на единственного судью — вре
мя? Сошлись на втором. Потому, наверное, судьба всех преждев
ременных открытий и обещала быть самой незавидной.

Но про дарвиновское учение этого сказать нельзя. Шаг за 
шагом дарвинизм отвоевывал в науке свое пространство, теория, 
наживая врагов, обрастала и сторонниками. Защищая ее, особен
но усердствовал верный ученик Дарвина Томас Генри Гекели, 
известный всем как заядлый и рьяный спорщик. В ходе его науч
ной полемики то и дело возникали разные забавные ситуации. 
Гекели так “заводился”, что его не мог порой остановить даже 
сам учитель. Однажды, когда очередной спор зашел в тупик и 
противная сторона предложила прекратить его из-за полной не
совместимости взглядов и заранее известных ответов “дарвинис
тов”, Гекели, воскликнув, — вот и не угадали! — встал посреди 
аудитории на четвереньки и изобразил соперникам “козу”.

Другой горячий сторонник и друг Дарвина Климент Аркадь
евич Тимирязев, пытаясь “пришпорить” чуть ли не разодравшихся 
между собой немецких биологов, наводнивших своими конфлик
тами всю последнюю четверть прошлого века, на одной из таких 
полемических битв иронично заметил: “Вот еще одно яркое под
тверждение эволюционной теории! Видимо, в Германии развелось 
слишком много ученых людей, что им приходится вести ярост
ную борьбу за существование”. Борьба за существование... Тими
рязев, между прочим, бросив свою реплику, попал не в бровь, а в
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глаз. И не только относительно дарвиновского учения, угодивше
го в эпицентр этой борьбы.

Становление любой неожиданной теории происходит в науке 
крайне тяжело. Причем вопрос ставится чисто по-гамлетовски: 
быть или не быть? И решается зачастую также — ядом и само
убийствами. Во всяком случае вседозволенность и распущенность 
царят в научной борьбе ничуть не меньше, чем в шекспировских 
трагедиях. Хотя отдельные ученые предпочитают вести диалог 
корректно, используя цивилизованные методы. Об отношении к 
себе Дарвин писал: “Должен заметить, что мои критики почти 
всегда обращались со мной честно, если оставить в стороне тех, 
которые не обладали научными знаниями, ибо о них и не стоит 
говорить”.

Но всегда ли сам Дарвин поступал со своими научными оп
понентами порядочно? Соблюдал ли такую же честность, какую 
требовал от других? Увы, его моральные принципы тоже оставля
ли желать лучшего. В своих работах, например, он настойчиво 
“забывал” упоминать имя и ссылаться на труды своего замечатель
ного предшественника Р. Чемберса. А порой и просто низвергал 
его, заявляя, что “подобное цитирование может нанести урон моей 
теории в глазах именно тех людей, именем которых я дорожу”!

Намеренно и лукаво обходил Дарвин вниманием и другого 
именитого французского естествоиспытателя Жана Батиста Ламар
ка, создавшего до него свое учение об эволюции живой природы. 
О работах Ламарка Дарвин был прекрасно осведомлен, но питал 
к ним не то “черную зависть”, не то просто недооценивал их, 
называя ламаркизм “сущим вздором”. Сомневаетесь? Тогда пере
листайте дарвиновские “Избранные письма”, которые вышли на 
русском языке в 1950 году. На страницах 37 и 88 вы найдете на 
сей счет самые его “негативные” высказывания, хотя в своем 
“Происхождении видов” Дарвин опирался как раз на идеи этих 
ученых, от которых потом по понятным соображениям предпо
чел отречься. Не было, видите ли, в упоминании их работ насущ
ной необходимости! Вообще говоря, молвить доброе словечко в 
чей-нибудь адрес “эволюционист” с мировым именем не спешил,
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и только в 1860 году, когда его труд издали американцы, решился 
дать очень скромные сведения о своих предшественниках.

Некрасиво обошелся он в свое время и с Жоржом Кювье, 
без исследовательского “досье” которого вряд ли бы продвинулся 
дальше. Совокупностью всех своих научных изысканий Кювье 
показал, что многообразие живых организмов есть результат дли
тельного эволюционного процесса их развития от низших форм 
до высших. Самому Кювье это было ясно как пить дать, поскольку 
он лично по останкам древних животных не раз полностью вос
станавливал их прежний облик. Причем с такой точностью, что 
по их виду можно было судить о населявшей Землю разнообраз
ной фауне в определенные этапы ее существования и “реставри
ровать” историю их эволюционного преображения. По сути труды 
Кювье были совсем близки к дарвиновским положениям, но он 
до них не добрался только потому, что пребывал в плену мета
физических взглядов. Они-то и увели Кювье в сторону от исти
ны. Чтобы хоть как-то обосновать состоятельность собственных 
палеонтологических изысканий, он выдвинул ошибочную “теорию 
катастроф” (насколько ошибочную, трудно судить и в наши дни, 
поскольку она и сегодня находит немало сторонников). Согласно 
этой теории разнообразие видов и их эволюционирование объяс
нялось чередующимися стихийными бедствиями, которые перио
дически нарушали покой нашей планеты.

Ламарк заговорил об историческом развитии живой природы 
лет за 10 до “теории катастроф” Кювье, изложив похожие взгля
ды в книге “Философия зоологии”. В этом труде он, в частности, 
указал на безусловное влияние окружающей среды на изменения 
функций и строения органов животных, писал о том, как совер
шенствуются низшие организмы, испытывая это влияние, и в ко
нечном итоге эволюционируют до своих высших форм. Словом, 
и Кювье, и Ламарк, чуть ли не напрямую “подсказали” Дарвину 
его теорию. А первооткрывателями ее не стали лишь потому, что 
их мысли еще более шокировали не готовые к ним научные кру
ги, чем появившееся через полстолетие дарвиновское учение! 
Пристойно ли было замалчивать их достижения? Просто диву
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даешься, как иные авторитеты умудрялись выходить всякий раз 
сухими из воды, так и не смыв с себя нравственную грязь?

Хорошо хоть к своему соотечественнику Алфреду Уоллесу, 
одному из основоположников зоогеографии, Дарвин отнесся со
гласно кодексу ученой чести. Если бы не попавшийся ему на глаза 
трактат Уоллеса “О стремлении разновидностей к неограничен
ному уклонению от первоначального типа”, он вряд ли бы само
критично подошел к своей рукописи и сократил ее объем в пять 
раз. Правда, совесть заговорила в ученом на старости лет, когда 
Дарвин, наконец, публично признал, что обязан своим открытием 
Уоллесу. “Я много выиграл от того, что выпустил книгу не в 1830 
году, когда теория уже сложилась в моем уме, а лишь в 1859, и 
я ничего не потерял, потому что для меня мало значит, кому люди 
припишут большую оригинальность — мне или Уоллесу, а его 
очерк, несомненно, способствовал моей теории”. Эх, произнести 
бы Дарвину эти слова пораньше! Что же после драки раздавать 
дифирамбы?

Но вернемся к самому открытию. Как ни странно, история 
науки нас постоянно убеждает в том, что даже крупные ученые 
не всегда способны осознать идеи и взгляды, в корне отличаю
щиеся от устоявшихся в их эпохах воззрений и понятий. Про
фессор А.К. Сухотин в своей книге “Парадоксы науки” отмечает, 
что чем важнее и весомее оказывается открытие, которое посяга
ет на опровержение незыблемых научных канонов, тем большее 
число противников оно набирает и тем большей становится его 
сила отталкивания от основной человеческой массы.

По-видимому, стараясь сдержать такую силу отчуждения, чис
то по-дарвиновски поступил и выдающийся русский биолог и 
патолог Илья Ильич Мечников, упредив столь же дерзким вызо
вом шквал нападок на свою эпохальную теорию фагоцитоза, пред
ставленную им на Международном конгресе врачей. “Я желал 
вызвать критику и возражения, — писал он, — чтобы выяснить 
судьбу фагоцитарной теории”. В конце концов ее судьба, как мы 
знаем, увенчалась Нобелевской премией. Но до этого триумфаль-
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ного момента чего только не наслушался в свой адрес бедный своей 
великостью Илья Ильич от закосневших “авторитетов”, которые 
находили его теорию то “слишком виталистической, то недоста
точно физико-химической”!

Особенно упорствовали в своем противостоянии Мечникову 
нобелевские лауреаты Эмиль Беринг и Эдуард Бухнер. Эти вид
ные бактериологи старались, по словам ученого, на развалинах 
его теории выстроить свои, способные дать лучшее объяснение 
проявлению иммунитета. “Полемика по поводу фагоцитоза могла 
убить или совершенно ослабить меня, — жаловался друзьям Меч
ников. — Бывали минуты... когда я готов был расстаться с жиз
нью”. И при всем этом он сознательно на такую полемику пошел!

“Мне не нужны друзья, мне нужны враги!” — воскликнет 
незадолго до смерти на дуэли молодой математик-оригинал Эва
риста Галуа. А перед этим оставит человечеству изложенную в 
форме завещания изумительную по оригинальности теорию групп. 
Почему в форме завещания, а не научной статьи? Да потому что 
“шестое чувство” подсказывало Галуа, что эта теория сама по себе 
никакого интереса не возымеет и только породит бурю негодова
ния в стане математиков Французской Академии наук, питающейся 
воинствующими “рекомендациями” Коши, Фурье и Пуассона.

Спрашивается, зачем тогаа была нужна вся эта стратегия, этот 
продуманный план упреждения удара со стороны оппонентов пу
тем внезапного нападения с заранее просчитанными вариантами 
отражения атак, если в результате него что Дарвин, что Мечни
ков, что Галуа, кроме потерь, ничего не приобрели, причем один 
потерял жизнь?! Да, для того чтобы продолжить жизнь науке, 
которая вне революций и потрясений не способна быть двигате
лем прогресса и сама обречена на вымирание. И право, ради это
го стоило идти на любую грандиозную встряску и ждать, когда 
скептики и консерваторы достаточно “рассвирепеют”. А нам все- 
таки надо свыкнуться с мыслью, что тех, кто всеми силами ста
рался выводить “глубокие”, казалось бы, проблемы из тупика, часто 
также старательно и со всем блеском загоняют в угол.



В СПОРЕ НЕ ВСЕГДА РОЖДАЕТСЯ ИСТИНА

Кажется, нет конца дискуссии, которая вот уже более чем 
полтора столетия ведется между дарвинистами и ламаркиста
ми. И те, кто полагает, что этот не на шутку разгоревшийся спор 
давно решен в пользу эволюционного дарвиновского учения, 
наивно заблуждаются. Правда, на определенные и достаточно 
длительные периоды времени дарвинистам, действительно, уда
валось взять верх, но и ламаркисты оказывались не лыком шиты 
и частенько заставляли своих оппонентов “поджимать хвосты” .

В последнее время дарвинистам, вроде бы прочно закрепив
шимся на своих позициях, то и дело выдвигаются серьезные 
научные претензии насчет состоятельности отстаиваемой ими 
теории. Сенсационные результаты экспериментальных исследо
ваний канадского биолога Р. Горжинского и австралийского им
мунолога Э. Стила, обнародованные в 1980 — 1981 годах, чуть 
было не повергли последователей Дарвина в прах, поскольку 
ими подтверждалась обновленная концепция наследования бла
гоприобретенных признаков. Напомним, что эту идею как раз вы
двинул и разработал в начале прошлого века нелюбимый ими 
маститый французский натуралист Жан Батист Ламарк. Она была 
им представлена как первое целостное учение об эволюции 
живой природы. Согласно взглядам Ламарка, живые организмы 
под влиянием благоприятствующих природных факторов приоб
ретают определенные функции, благодаря чему они имеют воз
можность приспосабливаться к условиям вечно меняющейся 
окружающей среды. Эти функции появляются у них потому, что 
биологическим видам присуще постоянное стремление к со



вершенствованию и, осуществляя его, они постепенно усложня
ют свою организацию. Причем новые качества передаются ими 
по наследству. В общем качели дарвинистов опять опустились 
вниз. Но не надолго. И вот почему.

Когда по истечении 170 с лишним лет естествоиспытатели 
Стил и Горжинский попытались своими экспериментальными дан

ными подтвердить правоту старика Ламарка относительно ме
ханизма передачи по наследству живыми особями благоприоб

ретенных признаков, поначалу эти эксперименты, проведенные 
ими на мышах, ошарашили многих авторитетных биологов. На

столько статистически достоверными, корректными и точными они 

казались. Однако стоило подвергнуть их проверке, чем, собствен

но, и занялся спустя время ряд исследовательских центров, как 

оказалось, что повторно получить широко разрекламированные 

Стилом и Горжинским результаты не представляется возможным. 
При этом о поражающих воображение эффектах вообще говорить 
не приходилось. А без возможности воспроизводства “блестяще
го” опыта, что он стоит? Да ничего. Даже ломаного гроша!

Одним словом, афера рухнула. Исследователям, подтасовав
шим опытные данные, было сказано категоричное “нет” . Дарви

нисты опять “взмыли” вверх. Кстати, странно, что из них никто 
даже не высказал сомнения в лженаучной сенсации, в мгнове
ние ока облетевшей научные круги. Впрочем, они сами до сих пор 
не имеют твердой и безупречной базы для отстаивания своих по
зиций в науке. Только спорят. Но получается, что в споре истина 
рождается далеко не всегда. Особенно, если этот спор напоми
нает махание кулаками по воздуху.





ПОЙМАН, НО НЕ ВОР

В ученой среде существует неписаное правило: когда случаи 
интеллектуального воровства, плутовства и прочего нравствен

ного сора становятся очевидными, то этот сор из избы стараются 
не выносить. Считается, что контроль качества научной продук
ции и строгий учет приоритетов — сугубо внутреннее дело науки 
и ее служителей. Дескать, наука располагает всеми необходимы
ми механизмами, с помощью которых из ее лона легко выкорче
вываются засилье и обман. Но практика, к сожалению, доказывает 
как раз обратное, поскольку эти механизмы частенько дают сбои 
и их “заедает” буквально на ровном месте.

Таким образом, проблема воровства в науке и его последствий 
для м*ц*а интеллекта то и дело выпадает из общественного поля 
зрения. К печати практически отсутствуют критические обзоры и 
разоблачительные статьи по этому поводу. А их отсутствие ве
дет, в свою очередь, к тому, что пока одни упорно грызут гранит 
науки, другие изо всех сил карабкаются на гранитный пьедестал, 
хотя их личный вклад в сокровищницу знаний может быть под
веден только под “расходную” статью.

Эти присосавшиеся к научной кормушке люди неминуемо 
приручаются в лжеученых. Они, как правило, рядятся в доспехи 
) краденных у предшественников и современников выдающихся 
теорий, отличаются модными, но антинаучными взглядами и не 
пренебрегают приемами софистики, когда в очередной полемике 
пытаются во что бы то ни стало осгоять псевдонаучные идеи и 
ничего не стоящие открытия. Словом, ученый малый, но держит
ся под стать гению. Ведь путей стянуть что-нибудь дефицитное с 
черного хода — хоть отбавляй. Какие же это пути?

Нередко случается, что, обмениваясь опытом исследователь
ской работы на конференциях, симпозиумах, в задушевных кулу
арных беседах или личной переписке, ученые искренне делятся 
друг с другом сокровенными творческими замыслами, посвящают 
коллег в подробности проведения своих научных экспериментов, 
знакомят с наиважнейшими из полученных результататов или 
увлеченно расписывают перспективы интересующей их научной 
проблемы. Но вот проходит время, и они оказываются лицом к
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лицу с фактом беззастенчивого использования этой искренности. 
Под чужими именами появляются доклады, журнальные статьи и 
даже солидные труды, основанные на том материале, из которого 
они в свое время не сделали тайны. Так опростоволосился, поде
лившись в письме идеей создания компьютера с Джоном Мочли 
его тезка Атанасов. Так попался в сети Кардано незадачливый и 
простодушный Тарталья. Так упустил приоритет на дифференци
алы из собственных рук Готфрид Лейбниц.

Подобное воровство в науке именуется плагиатом, и очень 
трудно, как показывает ее история, поддается разоблачению. Су
дебные процессы, где бы рассматривались грубые посягательства 
на чужую интеллектуальную собственность, а воры подлежали 
справедливому наказанию, можно буквально перечесть по пальцам.

Конечно, схватить ученого за рукав, когда он слово в слово 
на твоих глазах “передирает” текст из чужой научной работы, 
никакого труда не представляет. Но таким примитивным спосо
бом сделать себе имя, как правило, никто уже не пользуется. 
Современный воришка добывает академический колпак более 
изощренно. Он заимствует из труда соратника не текст, а содер
жащуюся в его новой работе оригинальную идею, чтобы затем 
изложить ее в собственной интерпретации. Тут-то и ищи ветра в 
поле! Подобная кража становится юридически неуловимой и тре
бует неопровержимых “свидетельских” показаний. Только где взять 
этих свидетелей, если все делается втайне даже от домашних?

Чаще всего обворованному исследователю так и не удается 
восстановить свое доброе имя и приоритет с помощью суда. Да 
что суды! В своем же кругу от неудачника и простофили, услы
шав про его оплошность, срочно торопятся отмежеваться. Его 
честь, достоинство и порядочность оказываются растоптанными 
уже с первой попытки хоть как-то защитить их в научных спо
рах и дискуссиях. Все, на что может рассчитывать в этом случае 
незадачливый исследователь — это публичный скандал, который 
неминуемо закончится для него либо бессмысленным шутовством, 
где он сделается объектом нападок и насмешек, либо полным 
разрывом отношений с коллегами без права на реабилитацию.

Чего только не наслышится порой в свой адрес “без вины 
виноватый”! Отслеживая историю всех этих поползновений вос
становить право на утраченный приоритет, невольно приходишь 
к мысли (вспомним Тарталью и Гука), что непойманным ворам и
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впрямь начинает помогать какая-то дьявольская сила, намеренно 
ставящая “ищущих правды” в самое уязвимое и бесправное поло
жение. Та же закономерность просматривается и в отношении 
идей, уведенных ловкачами-ворами прямо из-под носа ученых- 
разинь. Оказывается, что чем выше ценность идеи, тем скорее она 
попадает под прицелы “охотников за мозгами”. Причем степень 
защищенности новой оригинальной идеи в большинстве случаев 
напрямую зависит от научных степеней тех, кому она залетела в 
голову. Чем известнее автор, чем прочнее его положение в науч
ных структурах, тем легче ему отстоять свое право на приоритет. 
А уж когда этого нет, то на нет и суда нет. Лучше сидеть и мол
чать “в тряпочку”.

Характерен и такой момент. Истинная ценность идеи обыч
но выявляется именно тогда, когда кто-то на нее посягнул. Как 
ни парадоксально, но плагиаторов можно считать в какой-то мере 
“санитарами” науки. Перешагивая через идеи-трупы, они рыщут 
по ее обширному информационному полю, чтобы подобрать наи
более жизнеспособные и, подлечив, заставить работать на че
ловечество. Поэтому по их действиям в определенной степени 
исследователь может судить о важности своих научных изыска
ний. Если ему на каком-то этапе творческого поиска покажется, 
что он в безопасности от каких-либо посягательств на свои тру
ды, что ими мало кто из ученых интересуется или не интересует
ся вовсе, то стоит призадуматься: а в том ли направлении ведет 
он свой поиск? Доведены ли его идеи до ума? Достаточно ли 
совершенны? Не стоит ли вообще их бросить и начать все “от 
печки”?

Если же кто-то принялся слишком активно выведывать ре
зультаты только что завершенного эксперимента или умудрился 
выудить идею из промелькнувшей в печати публикации, ободрав 
при этом автора, как липку, то значит украденная идея действи
тельно “дорогого стоит”. Ведь как славодобытчик плагиатор не 
ошибается почти никогда. На перспективные идеи и талантливых 
людей он имеет действительно собачий нюх. Просчитаться этот 
“санитар” науки может только в выборе средств для переброски 
чужого научного багажа.

Интересно, что если раньше такие средства тщательно отби
рались и плагиатору, осуществляя воровской план, все-таки тре
бовалось как-то изощряться, прибегая к размытым формулировкам
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и допискам, то теперь главными инструментами подобных пре
ступлений служат обыкновенные ножницы и клей, при помощи 
которых из чужих работ абзацами и целыми страницами извлека
ются получившие огласку идеи и расчеты, которые представляют 
несомненный интерес.

Причина возрастающей наглости проста. Она связана с рос
том научных исследований, расширением творческих контактов 
и обилием сообщений о трудах не только отдельных ученых, но 
и целых коллективов. Причем, если раньше интересующая плаги
атора “свежая” информация могла содержаться только в специ
альных научных журналах и академических вестниках, то теперь 
они пригорошнями могут черпать “подручный материал” из ми
ровой печати, радио, телевидения, вплоть до сети “Интернет” с 
ее поистине безграничными возможностями.

Больше всего современный воришка любит пользоваться пе
реводами. Оно и понятно. Ведь в плохом русском хороший анг
лийский или любой другой иностранный язык узнать трудно, и 
выдать изобретение зарубежного автора за свое, намеренно изме
нив до неузнаваемости его стиль, довольно простое дело. Коща- 
то еще бедолага хватится, что его обокрали! Прибыль от такого 
воровства велика, а затраты на переводчика ничтожны. Хотя, как 
показывает практика, можно избежать и этих затрат: взять уже 
готовый перевод чужого научного труда и, приспособив его к 
“местным41 условиям, включить в новое “оригинальное” издание.

Один из свежих скандальных примеров такой практики — 
кража написанной видными американскими экономистами научной 
статьи, которую совершил один из ведущих сотрудников Биро
биджанского института комплексного анализа региональных про
блем. Облаченный высокими регалиями и званиями, сей ученый 
муж слою в слово переписал ее текст из международного журна
ла “Природа и ресурсы”, изменив только те места, где фигуриро
вали определенные географические названия. Так, в оригинале шла 
речь о перспективах развития экономики Гваделупы, Невиса и 
Сент-Кристофера, входящих в группу Малых Антильских остро
вов, расположенных в Карибском море. В сворованном варианте 
они были успешно заменены плагиатором на ряд областей даль
невосточного экономического российского региона.

Любопытно, что, шпаргаля на мировом уровне, лжеавтор даже 
не помыслил о том, что журнал, из которого он содрал “пяте
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рочное” сочинение, выходит под эгидой ЮНЕСКО, и широкая по
пулярность этого издания может привести его к неминуемому ра
зоблачению. А ведь так оно и вышло.

Характерно, что наряду со всякими “ноу-хау” остаются в ходу 
и классические приемы кражи чужих научных достижений, идей 
и мыслей, которым положил начало старик Птолемей. Это исполь
зование печатных трудов “мертвых душ” или тайная эксплуатация 
мозгового вещества современников, которые ввиду неизлечимой 
болезни или нравственной травли находятся при последнем дыха
нии. Почти как в беляевском романе “Голова профессора Доуэля”.

Особой свободой творчества располагают в обворовывании 
умов так называемые “авторы” учебных пособий и познаватель
ной литературы. Им действительно есть, где развернуться! Вот и 
кочуют из одной книги в другую чуть ли не текстовыми блоками 
незаблокированные от чужих глаз незаурядные мысли и научные 
догадки. Подлинного-то автора “вычислить” практически невоз
можно! Тем более, если он проживает за границей или вообще 
уже нигде не проживает. Да что там говорить! Даже составители 
“Большого энциклопедического словаря” грешили подобными пере
дергиваниями. Нет-нет, да и наткнешься на что-то очень уж зна
комое, нет-нет, да и пронесется в сознании: “... кажется, я это 
уже где-то читал!” Да ничуть не кажется, а так и есть. Просто 
мудрый словосдиратель учел, что не все научные сотрудники спо
собны работать с зарубежными изданиями в оригинале. Поэтому 
беззастенчиво и “перекатал” статью, скажем, из того же “Брита- 
ника” для своего “родного” словаря. Кстати, наши иностранные 
соседи тоже в ряде случаев пользуются этим приемом. Не только 
отечественная энциклопедическая литература наводнена прямыми 
заимствованиями из лучших зарубежных источников, но и наобо
рот. Стоит ли вправду “корпеть” над переводом с русского, укра
инского или армянского, если можно просто перепечатать уже 
переведенный не у себя текст, причем безо всякого для себя 
ущерба? Такие взаимные “маклерские” услуги по обмену инфор
мацией и пропаганде знаний, добытых чужими умами, ничего 
хорошего науке, конечно, не несут, поскольку одно сообщение 
повторяет другое, т. е. “ходит песенка по кругу”.

В 1983— 1984 годах, например, одна за другой в издатель
стве “Просвещение” вышли в свет книги под авторством канди
дата химических наук Г.Н. Фадеева “Химия и цвет” и “Химия
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защищает природу”. Первая — тиражом 150 тысяч и вторая — 
120 тысяч экземпляров. Причем обе изобиловали заимствования
ми, которые как раз и именуют плапіатом. Фадеев дошел до того, 
что включил в свои сочинения целые страницы из уже опублико
ванных чужих трудов, ни на йоту не изменив даже авторский 
стиль. Так, занявший полтора листа рассказ об избирательном по
глощении химическими веществами света был им точь-в-точь вос
произведен по книге, вышедшей аж в 1956 году ! Разумеется, не 
под его именем.

Обидно, что великий кругооборот плагиата тянет нас в бо
лото прежних понятий и представлений, что крутящаяся в нем 
более-менее ценная информация неизбежно тонет в потоке пере
певов и повторов. Неблаговидная эта стезя, но до чего же при
влекательная! Зачем, право, пробивать собственную дорогу в науке, 
на что необходимо тратить огромные усилия и концентрировать 
свою волю, когда можно воспользоваться проторенными тропами? 
Тем более, когда на главном шоссе все равно будет царить дву
стороннее движение? Только знай, что хорошенько лавируй, да 
покрепче держись за руль.

Самое перспективное в плагиате направление связано, конеч
но, с поджиданием “естественного” конца жертвы, но оно требу
ет определенной психологической выдержки. Ведь процесс может 
растянуться на годы, и не у всякого достанет терпения дожидать
ся финала. На такое был готов только долготерпеливый Ньютон, 
когда придерживал у себя украденную у Марци идею много лет и 
только после его смерти запустил ее в оборот!

А так способ вполне надежный. К нему нередко прибегали 
французские феодалы, завладевая “выморочным имуществом” заг
нанных ими же в гроб крестьян. Такая привилегия ненасытных 
сеньоров получила в народе меткое выражение “права мертвой 
руки”. Они действительно цеплялись за чужое добро мертвой 
хваткой, пренебрегая всеми нравственными понятиями.

Справедливости ради надо отметить, что эти принципы мо
рали и этики в мире интеллекта всегда ценились очень высоко, и 
ни в какой другой социальной среде не следовало такое суровое 
осуждение за пренебрежение ими, как в среде ученых. Если пла
гиатора находили и брали “на деле”, то он рисковал никогда уже 
не избавиться от воровского клейма. Такой человек был обречен 
с позором влачить свое существование в науке, без надежды на
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неожиданную амнистию или на то, что его “судимость” окажется 
снятой за давностью лет.

Но являются ли эти принципы сдерживающим фактором пре
ступности в мире интеллекта сейчас? Увы! Современное обще
ство, охваченное сумасшедшей гонкой за новыми достижениями 
научно-технического прогресса и озабоченное наращиванием мощ
ного экономического потенциала, все реже обращается к вопро
сам этики в научной работе и все реже дает оценку поступкам 
ученых, которые находятся не в ладах с моралью и нравствен
ностью. Более того, множество случаев откровенного плагиата, 
мошенничества и жульничества в научных кругах все чаще ока
зываются в порочном круге безнаказанности. Причем отвоевывать 
пространство в зданиях научно-исследовательских центров и уни
верситетских кафедрах карамазовской философии вседозволен
ности помогают высокие покровители из академической среды. 
Отдельным утратившим честь и достоинство чиновникам от на
уки все одно: что покрыть вора, что начать гонения на творца. А 
когда нравы диктуются безнравственными людьми, то и плагиат 
оказывается в большой цене. Ведь опасаться нечего и некого. 
Особенно, когда воровство принимает такие неслыханные масш
табы, как сегодня. Выведенный на чистую воду озабочен, как 
правило, не тем, чтобы отмыться от грязи, а чтобы как можно 
большей грязью полить других. Печально, конечно, но ведь и нравы 
сегодня диктуют те, кто мало что в них смыслит.

Так что если в прежние времена вора при его поимке все- 
таки ожидали позорные столбы, то теперь всяческая нечестность 
стала почетна и весьма престижна. Оглядеться вокруг, так чего 
только не воруют: от автомобилей до стратегического сырья, от 
станков до приватизируемых заводов. Строят пирамиды покруче 
египетских и выносят посредством фальшивых авизо из банков 
мешки денег. Причем стряпают свои грязные делишки у всех на 
виду, не таясь и не прячась, под защитой закона и при полной 
поддержке коррумпированных стражей порядка. Плагиат в науке 
на фоне такого беспредела и, правда, выглядит сущей мелочев
кой. Однако именно он является одной из причин неразберихи в 
приоритетах и способствует их неуправляемому блужданию в океа
не знаний. Поэтому в спорах за приоритет концы с концами при
ходится сводить практически без конца.



ЖЕРТВА И ХИЩНИК -  
В ОДНОМ ЛИЦЕ

В общем-то человечество постоянно стремится к тому, чтобы 
процесс научного познания набирал как можно больше оборо

тов, поскольку с каждым новым открытием в науке и появлением 
совершенной техники увеличиваются его возможности улучшать 
собственную жизнь и совершенствовать мир. Быстрое и удачное 
решение проблем в различных областях знаний способствует ос
вобождению человека от многих пут: тяжелого физическою тру
да, обременительных бытовых обязанностей, капризов погоды, 
конфликтов с окружающей средой, стихийных бедствий, неизле
чимых болезней, в общем, всего того, что мешает ему радоваться 
собственному существованию.

И в этом поступательном движении человеческой мысли, 
казалось бы, особенно должны быть заинтересованы сами иссле
дователи, ее продуктирующие. Но, как ни странно, именно они 
нередко сдерживают научно-технический прогресс, начиная вдруг 
цепляться за достижения, которые морально устарели, или идеи, 
которые уже ничего прогрессивного не несут. Причем шатания 
вверх-вниз, вправо-влево сопровождают творчество многих видных 
ученых и изобретателей, достигая в отдельных случаях таких 
колоссальных амплитуд, что результат бывает просто непредска
зуем. Хорошо, когда коллективному разуму удается одолеть их 
консервативные настроения. Тоща прогрессу, можно сказать, круп
но “везет”. Но если изжившая себя идея в лице этих авторитетов 
все-таки “стреножит” очередной шаг к научной истине, его темпы 
неизбежно падают, а наука, несмотря на риск и самопожертво
вание новаторов, покрывается трясиной, если вообще не повора
чивает вспять.

Как показывает история, избежать подобного застоя можно 
лишь при условии объективного отношения исследователей к сво
им открытиям и к научному прорыву других. Конечно, оценить 
работу революционного толка с некой “сумасшедшинкой” и иде
ями, граничащими с “мистикой”, по достоинству, освободив ее от
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лженаучных выводов и воды, не выплеснув при этом “ребенка”,
— задача чрезвычайно сложная. Решить ее способен ученый, дей
ствительно обладающий гениальным провидением и внутренней 
свободой. Только такой человек сможет отличить большое откры
тие от несуразицы, не испугаться того, что кажется в новой тео
рии заумным и экстранеординарным и зажечь тем самым для нее 
на перекрестке науки “зеленый” свет.

Однако на протяжении всей истории цивилизации приходит
ся наблюдать сугубо противоположную картину, когда в ученой 
среде процветает научная близорукость, а большинство мыслите
лей обнаруживают поразительную слепоту. Невозможно подсчитать, 
сколько блестящих идей было загублено из-за общей инертности 
мышления и недостаточной гибкости ума отдельных творцов, 
неспособных разобраться в сложившийся конкретной ситуации и 
найти выход из лабиринта взаимоисключающих идей и учений. 
Чему больше всего обязан задыхающийся время от времени науч- 
но-технический прогресс, так это опутывающему его, как спрут, 
консерватизму и стойкому нежеланию служителей науки открыто 
признавать свои невольные заблуждения или полную некомпетен
тность в отдельных научных дисциплинах, что служит проявле
нием интеллектуального чванства. Причем это чванство постоянно 
передается “по эстафете”, распространяясь вширь и вглубь. Ка
ковы же его истоки? Почему жертва и хищник то совмещаются в 
одном лице, то поочередно меняются местами?

Вспомним великого Галилея, который подвергся преследо
ваниям и даже изощренным пыткам из-за того, что высказал в 
молодости “еретическую” идею о вращении Земли. Отчего же, со
старившись, он с тем же воинствующим настроем встречает про
грессивные выводы Кеплера относительно движения планет?

А основоположник астрономии Тихо Браге? Что произошло 
с ним? Почти четверть века наблюдавший за планетами, комета
ми и звездами этот ученый, с наивысшей для его времени точно
стью определивший расположение светил, был вынужден когда-то 
покинуть родную Данию из-за угроз и гонений. И именно он, 
испивший, казалось бы, всю чашу горечи изгнанника и мученика 
науки, в числе первых “ощетинивается” против передового уче
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ния Николая Коперника о строении Солнечной системы! Более 
того, Тихо Браге, якобы ради смягчения всеобщего гнева, к удо
вольствию церковных схоластов предлагает свою “компромиссную” 
модель мироздания. Согласно этой модели он оставляет Землю в 
сопровождении вращающейся Луны его центром, допуская в со
ответствии с теорией Коперника обращение всех остальных пла
нет вокруг Солнца! Эта абсурдная концепция вопреки всяческому 
разуму немедленно находит поддержку ученой общественности. 
Подумайте, какой урон наносит науке заискивание перед власть 
имущими великого астронома! Наука откатывается назад до той 
поры, пока его ученик и “наследник” Иоганн Кеплер не доказы
вает на основании наблюдений самого Браге всю вздорность этой 
“угоднической” модели.

Проблема “отцов” и “детей” в науке, особой психологии учи
телей и учеников хорошо просматривается и на другом примере. 
Когда Майкла Фарадея в 1824 году собирались избрать членом 
Лондонского Королевского общества, против был лишь один уче
ный — его учитель Гемфри Дэви, на тот момент являвшийся еще 
и президентом этой авторитетной научной организации. Он и 
прежде, ще только ни пытался “забаллотировать” Фарадея, чтобы 
закрыть ему доступ к блестящей карьере! Последнюю попытку 
Дэви предпринял непосредственно перед голосованием действи
тельных членов общества, публично заявив: “Как может человек, 
не имеющий хотя бы общеобразовательной подготовки, не гово
ря уже о профессиональной, и не способный сделать хоть какие- 
то теоретические выкладки, претендовать на академические права, 
равные правам здесь присутствующих?!”

Говоря так, Дэви явно “перегибал палку”. Фарадею, несмот
ря на то, что его самые замечательные, потрясшие мир открытия 
были впереди, и тогда вполне уже хватало научного багажа, чтобы 
факт официального включения молодого физика в состав общества 
ни у кого не вызвал сомнений. Так почему Дэви неоправданно 
ополчился против своего же воспитанника? По-видимому, здесь 
сыграла роль обычная зависть. Ведь за короткий срок Фарадей 
сумел превратиться из неоперившегося птенца в компетентного 
исследователя, в некоторых вопросах даже лучше осведомленно
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го, чем сам Дэви. Она-то и подтолкнула Дэви к мелочной мститель
ности, обернувшейся в конце концов для него крайним цинизмом. 
Пользуясь своим высоким положением среди английских ученых, 
он строил Фарадею всяческие козни, плел против него коварные 
интриги. Хотя на публике он старался показать другое лицо, 
прикидываясь этаким невинным ягненком, на которого “волком” 
набрасывался его неблагодарный и непутевый ученик. Он громо
гласно утверждал, что “хороший исследователь выделяется не 
столько количеством научной продукции, сколько числом быстро 
растущих учеников, которые имеют право на свое место в святом 
деле объяснения законов природы и поэтому к ним нельзя питать 
какие-либо дурные чувства”. Надо ли уточнять, что под “хоро
шим” исследователем Дэви, демонстрируя подобную архинеиск
ренность, имел в виду самого себя?!

Несправедлив был Дэви не только к одному Фарадею, а во
обще ко всем, кто высказывал оригинальные взгляды на природу 
вещей и явлений. Особенно ему претили работы его знаменитого 
соотечественника Джона Дальтона. Он всячески перекрывал до
роги теории атомного строения материи, выдвинутой Дальтоном, 
но по иронии судьбы через пару лет пострадал таким же образом 
сам: многие ученые не захотели понять и принять разработанную 
Дэви теорию химического сродства.

Почему так происходило? Только ли одни личные амбиции 
и трепет перед сильными мира побуждали крупных ученых и 
признанных специалистов выступать против прогрессивных идей, 
забывая о том, что сами они были когда-то людьми, самостоя
тельно и оригинально мыслящими? Может быть, они все-таки 
яснее других видели недочеты новых научных концепций и были 
озабочены тем, чтобы поскорее отделить зерна от плевел? Или 
на то толкал свойственный человеческой натуре страх перед не
известностью? Когда неведомую тропу вначале с опаской “про
щупывают”, а уж потом смело идут по ней вперед, огибая “гиблые 
места”? По мнению академика И.В. Петрянова-Соколова, научный 
суд вообще не может обходиться одними новаторами и защитни
ками. Дескать, скептики и обвинители помогают вправлять “вы
вихи” новорожденных учений, указывая на имеющиеся в них



296 Наука с черного хода

погрешности. Коли так, то тогда в консерватизме нет никакой 
беды, и он, напротив, служит своеобразным ситом, не допускаю
щим вторжения в науку неочищенных от шелухи идей, скороспе
лых научных теорий, несбыточных или ложных научных программ 
и технических проектов. Такая “прополка” позволяет освободить 
от вредных “сорняков” плодородное поле знаний. Что ж из того, 
что при этом иноща выбрасываются на свалку истории блестя
щие идеи, чья состоятельность становится очевидной год или 
десятилетие спустя, когда выдернутые побеги сами по себе зано
во пустят корни или пойдут в рост, благодаря пересадившим их 
заботливым рукам! И так ли уж велика беда, если при проложе- 
нии магистральных направлений в науке стирается с пути немало 
промежуточных научных построений?

Критика необходима науке в той же степени, что и роман
тическая восторженность. Впрочем, самокритика тоже. Гонимый 
Чарльз Дарвин писал: “Я не могу вспомнить ни единой первона
чально составленной мною гипотезы, которая не была бы через 
некоторое время отвергнута или изменена мною... Порядочная доля 
скептицизма полезна представителям науки, так как позволяет 
избежать большой потери времени”. Поэтому опыт научного по
знания состоит не из одних “прекрасных мгновений”. Он вклю
чает в себя и опыт неудач, складывающийся из отрицательных 
результатов и заблуждений ученых, шаг за шагом прокладываю
щих путь к истине.

Рассматривая консерватизм в науке с этих позиций, мы, по
жалуй, должны будем в какой-то степени поприветствовать “ста
ромодно” мыслящих исследователей, которые хранят верность 
незыблемым канонам и тем самым стимулируют научную борьбу. 
Поиск новых берегов схож с поиском новой веры, и вполне по
нятно, что в науке, как и в религии, без раскола не обойтись. 
Стоит появиться открытию, ниспровергающему “храмовые” зако
ны, как это побуждает “староверцев” вставать на их защиту мощ
ной стеной, оставляя лишь узкую брешь, через которую прорывают 
оборону новая идея и новая вера. С каждым очередным витком 
времени эти расколы повторяются, как только утвердившиеся
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научные понятия превращаются в догму и на свое законное место 
в науке начинает претендовать идея порядком выше.

Понятно, что подобное многократное перерастание прогрес
сивного в регрессивное и обратно, особенно если оно совершалось 
на глазах исследователя, неминуемо затрагивало и его личность, 
скатывающуюся с революционных позиций на консервативные. 
Точно так меняют свой образ и кожу политики, когда с уличных 
баррикад перебираются в отвоеванные у предшествующей ъличли 
кабинеты. От их оппозиционных взглядов не остается и следа, но 
всегаа имеется сила для подавления новоявленных оппозиционе
ров. Стоит ли спорить с тем, что именно этим противостоянием 
и обеспечивается дальнейшее развитие общества? Когда в угоду 
политическим экспериментам от данной “схемы” пытались уйти, 
стремясь задержать закономерный ход истории “сильной рукой” 
или поставив у ее кормила марионеточное правительство, сразу 
же наступал период застоя, в итоге все равно завершавшийся новой 
революционной ситуацией или новым государственным переворо
том.

А что происходит, когда подобными экспериментами начи
нают увлекаться деятели науки? Испытывая давление, наука тоже 
перестает “работать”, пагубно отражаясь на ходе научно-техни
ческого проіресса, и подобных застойных периодов в ее истории 
хоть “пруд пруди”.

Разработанное Готфридом Лейбницем дифференциальное и 
интегральное исчисление было в свое время проигнорировано 
скептиками, вызвав застой в математике. Однако тот же Лейб
ниц, не признавший ньютоновский закон всемирного тяготения и 
своим влиянием отложивший его распространение в научной сре
де, в какой-то степени породил застойный период в физике, от
решившись от своего творческого “Я”.

Не избежал измены своим былым принципам и видный не
мецкий профессор математики Леопольд Кронекер, который вел 
упорную и долгую борьбу со своими коллегами из Берлинского 
университета — Карлом Вейерштрассом и Георгом Кантором. 
Вначале он подверг острейшей критике исследования в области
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теории функций комплексного и действительного переменного, 
проведенных школой Вейерштрасса, в которой, кстати говоря, 
получила крещение знаменитая Софья Ковалевская. Затем с тем 
же рвением обрушился на разработанные Кантором основы тео
рии множеств. При этом Кронекер еще и отчаянно интриговал, 
завербовав в свои единомышленники многих математиков, в том 
числе таких известных, как Г.А. Шварц. Дело дошло до того, что 
в какой-то момент Кантор уже сам готов был засомневаться в 
своих выводах — так настойчиво твердили все вокруг о нелепо
сти его математических предположений, а упрямый Кронекер 
вообще добился закрытия работ по этой тематике в университете. 
Но, преодолев эту минутную слабость, преследуемый Кронекером 
Кантор снова стал защищаться. Однако не выдержав душевного 
напряжения, он отошел от научной деятельности и, пережив сильный 
психологический стресс, оказался в конце концов в психиатрической 
больнице, где и скончался, так и не получив прижизненного при
знания. Вот так нередко вера в свою идею заканчивается Голго
фой, после которой светлое Воскресение наступает, увы, не че
рез три дня. Так что на крутых переправах крайние в шеренге ученых 
выявляются быстро и с ними расправляются авторитеты крайне 
круто. Загнанных “лошадей” науки пристреливают. Не так ли?

А что же Кронекер? Так и вышел “сухим из воды”? Нет, ему 
тоже пришлось пройти через ряд потрясений, хлебнув из той же 
чаши, когда его оригинальный метод доказательства теоремы схо
димости бесконечного ряда не был, в свою очередь, понят и при
вел в недоумение многих математиков. Но его “потери” не шли 
ни в какое сравнение с трагической сугубой Кантора! Ярко высве
тил характер Кронекера Анри Пуанкаре. Он ілѵетил, что Кроне
кер заслужил имя крупного математика лишь потому, что зачастую 
предавал забвению собственное философское учение. Так что 
измена измене рознь.

Формулу Дарвина о неизбежном проявлении безразличия или 
агрессивности в преклонном “творческом” возрасте хорошо ил
люстрирует поведение в науке Германа Гельмгольца. Этот вели
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кий мыслитель, всегда выступавший на стороне передовых идей и 
достаточно потерпевший в свое время за работу о скорости рас
пространения нервного возбуждения (ни один научный журнал не 
решился опубликовать якобы сомнительные результаты его иссле
дований), незадолго до смерти с халатной пренебрежительностью 
отнесся к перспективным трудам Макса Планка в области термо
динамики.

Откровенно говоря, Планку вообще напрочь не везло почти 
со всеми его открытиями, каждое из которых встречалось сокру
шительными ударами признанных авторитетов. Дорогого стоила 
этому ученому принятая за безрассудную его гипотеза квантов, 
вызвавшая девятибалльный шторм во время, казалось бы, полно
го штиля в море приутихших научных страстей. Видимо, понимая 
всю бесполезность попыток защитить свои гениальные открытия, 
Планк с горечью констатировал: “Ценная научная идея побеждает 
не в том смысле, что ее противники убеждаются в своей неправо
те... В действительности это происходит потому, что оппоненты 
постепенно вымирают, а растущее поколение с самого начала 
усваивает новую идею как истину”.

Неуверенность в своих творческих возможностях, противо
речивость характера не всегда обусловливаются заложенным ге
нетическим “кодом”. Эти черты привносятся, скорее, средой, 
начинают проявляться в людях науки под мощным давлением их 
ближайшего окружения, в особенности под гипнозом непосред
ственных руководителей по научной работе, косо поглядывающих 
почти на каждую неожиданную идею. И Кантор, и Планк, огла
шая свои новые представления на мир и его физические законы, 
навряд ли испытывали синдром бессилия. Напротив, подстегива
емые честолюбием,они пытались всячески добиться признания их 
оригинальных научных взглядов. Однако, оказавшись в водоворо
те поднятой ими же гигантской критической волны, исследовате- 
ли-революционеры не то, чтобы отступали, а выбрасывались этим 
водоворотом на острова, где им ничего не оставалось, как возвра
титься к “первобытному” состоянию. Парадоксально? Может быть. 
Но чего только не происходит в процессе научного познания!



ОПРОВЕРЖЕНИЕ 
СОБСТВЕННЫХ РАБОТ

М ало кто теперь из специалистов не знаком с датой зарожде
ния квантовой физики — 14 декабря 1900 года. Тогда на 

заседании физического общества в Берлине Планк впервые изло
жил гипотезу о квантах. Местная научная элита явно недооцени
ла сообщения, задавшего начало новому направлению физической 
науки. Но вслед за ним остальной ученый мир словно взорвался, 
расколов физиков на два противоборствующих лагеря. Первый, 
куда вошла горстка ученых во главе с Эйнштейном, сразу же ух
ватился за неожиданное предположение о существовании квантов, 
которое могло закрыть “черные дыры” в трактовке многих физи
ческих явлений. Другой — углядев в нем посягательство на устои 
классической физики, тут же яростно обрушился на доводы, выд
вигаемые защитниками новой квантовой теории. Самое странное, 
что во втором лагере оказался... сам автор гипотезы. Случай в 
истории науки редчайший. Планк не просто засомневался в сво
ем открытии, он как бы внутренне восстал против него, препят
ствуя утверждению квантовых представлений во имя сохранения 
классических, “чудесных своей красотой и гармонией”.

Можно только представить состояние Планка, раздираемого 
мучительным вопросом, как вывести науку из того “тупика”, в 
который он завел ее своей “сумасбродной” идеей. Вот как пере
давал очевидец тех событий А.Ф. Иоффе в своей книге “Встречи 
с физиками”: “Он (Планк. — С.Б.) всячески старался как можно 
меньше отходить от положений классической физики. Он отри
цал квантовую природу самой лучистой энергии и хотел свести 
все к скрытому в глубинах атома механизму испускания света; с 
трудом только он согласился затронуть только акты поглощения”. 
То есть Планк, представив на суд ученой общественности одну 
из самых величайших гипотез, когаа-либо появлявшихся в чело
веческом сознании, сам оказался не готовым воспринять ее как 
принципиально новую, “переворотную”, ничего не имеющую об
щего с классическими теориями.
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Революционность гипотезы Планка оценили другие исследо
ватели и, в первую очередь, Пауль Эренфест, “главный санитар” 
новых физических теорий, который более всех прилагал усилий, 
чтобы убедить в ее полной состоятельности заплутавшего в трех 
соснах автора. Планк признал собственную теорию позже, когда, 
по словам Эйнштейна, его идея стала основой всех исследований 
в физике XX века и мир убедился в том, что он “посадил физи
кам в ухо большую блоху”. Однако, и признав теорию, он про
должал настаивать на добыче новых данных. “Первый повод к 
пересмотру какой-нибудь физической теории почти всегда вызы
вается установлением одного или нескольких фактов, которые не 
укладываются в рамки прежней теории. Факт является той архи
медовой точкой опоры, при помощи которой сдвигаются с места 
даже самые солидные теории”, — писал Планк.

Такой факт в распоряжение физиков на рубеже двух после
дних столетий предоставил Анри Беккерель, обнаруживший ра
диоактивность, хотя какое-то время это открытие казалось столь 
же неправдоподобным, как и предшествующее ему открытие рен
тгеновских лучей. При проведении опытов с радиоактивностью в 
течение нескольких лет физики наблюдали деление ядра урана, 
но всякий раз не верили своим глазам. Немецкий физик и радио
механик Отто Ган и через четверть века пребывал в заблужде
нии, что разложение ядер урана на изотопы — чистейший абсурд. 
А когда его соотечественница, физикохимик Ида Ноддак обрати
лась к Гану с просьбой обсудить в научных кругах возможность 
распада ядра атома на несколько осколков при бомбардировке его 
нейтронами, тот весьма резко ответил, что, мол, если она не хо
чет потерять репутацию первоклассного химика (Ноддак заслужила 
ее открытием рения — последнего стабильного химического эле
мента), то ей необходимо сразу же избавиться от подобных глу
пых мыслей. Если бы он только мог, то через несколько лет 
непременно взял бы свои слова обратно!

Парадоксально, но Ган отрицал теорию расщепления ядра 
даже тоща, когда совместно со Штрассманом в 1938 году сам 
неоднократно наблюдал данное необычное явление. Эти экспери
менты открыли новую эру в изучении ядерных процессов, предо
ставившую в распоряжение человечества огромный потенциал 
природы. Тем не менее Гану нелегко давалась ломка сознания.
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Так, например, написав и опустив в почтовый ящик свою статью 
“О доказательстве возникновения щелочноземельных металлов при 
облучении урана нейтронами и их свойствах”, адресованную в 
редакцию “КаІипѵіззепзсЬаГіеп”, он чуть было не вытащил ее об
ратно. Одновременно, пытаясь унять бунт разума и души, Ган 
отправил письмо в Стокгольм Лизе Мейтнер, вместе с которой 
работал еще до ее эмиграции из Австрии, где подробно описал 
зарегистрированное им необычное явление и поделился одолевав
шими его сомнениями. Благодаря усилиям Лизы Мейтнер, а за
тем Отто Фриша, Нильса Бора и их страстным громогласным 
дискуссиям, ученый мир еще до опубликования сообщения Гана 
и Штрассмана узнал о ядерной реакции и признал этот факт как 
данность, в то время как Ган продолжал испепелять самого себя.

Говорят, что, когда Нильс Бор узнал от Отто Фриша об об
наруженном Ганом новом физическом явлении с огромным выде
лением энергии, он поначалу тоже окаменел и даже утратил дар 
речи. Первое, что он произнес, придя в себя и хлопнув ладонью 
по лбу, было следующее: “Как мы могли только это просмотреть!” 
А когда Бор, с трудом переварив сенсационную научную новость, 
преподнес ее коллегам на международной конференции по тео
ретической физике, то многие из присутствующих в шоке посры
вались со своих мест и долго не могли успокоиться, в суматохе 
перебивая друг друга. Затем, забросив свои дела, все возжелали 
лично увидеть процесс ядерного расщепления и ринулись в лабо
ратории.

Да что говорить о метаниях и неверии в очевидное тогда еще 
совсем молодых ученых, когда такой маститый авторитет в физи
ке, как Эрнест Резерфорд, до последних лет жизни сомневался в 
реальности практического использования энергии своего “детища”
— атомного ядра. “Всякий, кто видит в превращении атома ис
точник энергии, — выразил он в 1937 году за месяц до своей 
кончины свою точку зрения, — болтает чепуху”. Не вязалось с 
его ученостью и “убийственное” заключение по поводу теории 
относительности: “Это всего-навсего чепуха, и не было особой 
нужды в ней для нашей работы”.

Настоящий душевный кошмар пережил в конце двадцатых 
годов нашего столетия один из основателей квантовой механики 
Поль Дирак. Составив сложное волновое уравнение, описываю
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щее движение электрона, и решив его, Дирак теоретически вплот
ную подошел к вопросу о существовании первой из античастиц
— позитрона. Но он никак не мог взять в голову, что такая ан
тичастица реально существует. Внутреннему противоборству Ди
рака пришел конец лишь в 1932 году, когда американский физик 
Карл Андерсон обнаружил в космических лучах позитроны, за что 
был удостоен Нобелевской премии. Вина или беда Дирака в том, 
что он сам отверг свою идею? Скорее, беда. Сделать открытие 
ему помешало безупречное знание классических законов физики, 
из пут которых он так и не смог освободиться.

Приемлема и другая версия. Дирак, подобно Планку и Кан
тору, стремясь выйти из-под мощного прессинга критики и не на
ходя убедительных ответов на возражения оппонентов, намеренно 
изменил своему замыслу и стал вести себя как самый злейший 
враг самому себе. Неадекватно поступил и другой неоспоримый 
авторитет в области квантовой механики, Вольфганг Паули, выз
вав бурю негодования ца своего коллегу, когда созданная им тео
рия электронов навела того на мысль о существовании позитронов.

Кстати, Вольфганг Паули, раздираемый внутренними проти
воречиями насчет “бытия” элементарных частиц нейтрона и ней
трино, в конце двадцатых годов текущего столетия пригласил к 
себе на работу в Цюрихский политехникум молодого и перспек
тивного физика Р. Кронига, поставив перед ним единственную 
задачу: противоречить во всем его мыслям, взглядам и идеям. 
Странность? Да. Но вполне объяснимая. Из истории теоретичес
кой физики хорошо известно, что именно противодействие мно
гих ученых, в том числе и Бора, позволило учению о квантах 
довольно быстро найти “неуловимую” элементарную частицу ней
трино. Не случайно же говорят, что в споре рождается истина. 
Разумеется. И л < о с другими, но и с самим собой. Вот так- 
то! Наводили ми. _  лбы тень на плетень, а затем энергично 
начинали с этой тенью бороться.

Представляя “изнутри” историю становления квантовой фи
зики как науки, нельзя не упомянуть о событиях, связанных с 
открытием спина электрона. Чтобы построить полную модель 
атома, Вольфганг Паули чисто теоретически ввел для описаиия 
свойств электрона четвертое дополнительное квантовое число, о 
чем не замедлил сообщить в печати. Заметив эту статью и де
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тально ознакомившись с ней, молодые физики, ученики Эренфе- 
ста из Лейденского университета Джордж Уленбек и Сэмюэл Га- 
удсмит, тотчас высказали предположение, что четвертое квантовое 
число дает представление о вращении электрона вокруг своей оси, 
и опубликовали в том же журнале свои соображения. (Правда, 
подобно Гану, чуть было не забрали обратно готовую к отправке 
корреспонденцию назад.)

Трудно описать реакцию ученого мира, в том числе и круп
нейших физиков, на их “выходку”. Особенно безжалостен был по 
отношению к молодым ученым... Паули. Если бы не Эренфест, 
Уленбек и Гаудсмит, пожалуй, не смогли бы выдержать эту атаку 
больших умов и, вероятнее всего, под их психологическим давле
нием совершенно порвали с наукой. Отчаявшись, они даже про
бовали изъять статью из редакции. Обоих вывел из стресса учитель, 
обронив фразу: “Вы еще оба достаточно молоды, чтобы позво
лить себе сделать глупость”. Показательным же в этом “сюжете” 
является то, что Паули, который своими работами в буквальном 
смысле слова натолкнул Уленбека и Гаудсмита на открытие спи
на электрона и сам стоял вплотную к нему, с фанатичным упрямст
вом опровергал саму идею о наличии спина, даже после получения 
экспериментальных и расчетных подтверждений.

Что же получается? А то, что и Планк, и Дирак, и Паули, 
эти маститые теоретики, то и дело возбуждая революционные 
настроения в науке, по своей натуре вовсе не были революционе
рами, а скорее, наоборот, тяготели к стану “убитых” консервато
ров. Будучи объективно созидателями, они, ведя ожесточенное 
единоборство с самими собой и драматически переживая собствен
ные открытия, оказывались в роли разрушителей, направляя всю 
свою интеллектуальную мощь на то, чтобы уничтожить плоды 
своих трудов и опровергнуть собственные научные воззрения.

Даже дальновидный Пауль Эренфест, который в переломные 
для теоретической физики дни успел схватить за ворот “у самого 
порога пропасти” ценные идеи Планка, а также не дал утопить 
Уленбека и Гаудсмита, не раз проявлял близорукость, дистанци
руясь от работ с “ослабиной”, среди которых, естественно, попа
дались и явно заслуживающие внимания. Эйнштейн, например, 
считал губительным для Эренфеста то, что “его критические спо
собности опережали способности конструктивные”. И был прав,
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так как из-за этого недостатка Эренфест не додал науке всего того, 
на что был способен его гениальный ум.

Вместе с тем этот ученый всегда был в курсе самых важных 
событий, предугадывая рождение новых перспективных направле
ний. Он творил, дискутировал, оппонировал, возражал, кидался 
ради выстраданных идей “на амбразуры”. Но чаще боролся с са
мим собой, оберегая науку от лженаучных теорий, ошибочных 
выводов и установок. С целью точного поражения “мишеней” он 
таскал с собой цейлонского попугая, которого обучил своей ко
ронной фразе: “Аѵег шеіпе Неггеп, сіаз ізС кеіпе РЬузік”, что оз
начало: “Но, господа, ведь это не физика!”, и даже выставлял 
своего любимца как оригинального участника дискуссий в круп
ном научном центре Геттингене, коша обсуждались спорные воп
росы зарождающейся в тот период квантовой механики. Но от 
собственных заблуждений его не мог спасти даже заносчиво выд
рессированный попугай.

Какое раздвоение души, какая разноголосица во взглядах! 
Какое жуткое желание добраться до истины! И в то же время, 
какая глубокая вера в незыблемость основных законов природы! 
Аристотель говорил, что сомнение и противоречивость в созна
нии есть начало мудрости. И не только мудрости в познании мира, 
но и еще много чего.

Обращаясь к библейской тематике, можно найти аналогич
ный Эренфесту и ему подобным образ — раздираемого сомнени
ями и страстями апостола Павла. Вначале, являясь злейшим врагом 
учения Христа, Савл, таково было мирское имя апостола, лично 
возглавлял карательные операции против его приверженцев. Но в 
один прекрасный день на него нашло озарение. Поняв, “на кого 
руку поднимал”, Савл поменял и имя, и свои взгляды. С обнов
ленной душой, в которой поселился, наконец, мир, он пошел столь 
же самоотверженно служить Господу, как некогда отвергал его, 
лишь бы хоть тенью своей коснуться истины. Он отрекся от са
мого себя во имя Спасителя, посвятив всю оставшуюся жизнь 
искуплению греха. В поступках многих выдающихся людей про
слеживается та же линия самоосуждения. “Приговор, выносимый 
мною самому себе, — писал французский философ средневеко
вья Мишель де Монтень, — гораздо строже и жестче судебного 
приговора, ибо судья применяет ко мне ту же мерку, что и ко
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всем, тоща как тиски моей совести крепче и беспощаднее”. Инте
ресно, что даже в подходе к наказанию великие мыслители прояв
ляли яркую индивидуальность и неповторимость.

Для настоящего ученого истина — безусловно, самая главная 
ценность. Он испытывает блаженство и ощущает благодать лишь 
после того, как достигнута цель в познании и научная истина им 
установлена. Поэтому в процессе исследовательского поиска его 
сознание меняется, зачастую приводя к коренной ломке устояв
шихся в течение жизни идей и взглядов. Можно сказать, что та
кие люди переживают переворот сознания, который неизменно 
приводит их к высотам человеческого духа. Да, через Голгофы, 
через кресты, но приводит. Китайцы в отличие от Аристотеля 
полагали, что мудрость есть равновесие добра и зла. Но ведь что
бы маятник пришел в равновесие, его надо предварительно как 
следует раскачать. Разве не так?

Есть и еще один аспект проблемы. Весь ход истории науки 
и техники показывает, что многие идеи, проекты и теории на 
поверку часто оказывались неубедительными и недееспособными, 
хотя их авторы были абсолютно уверены, что сделали важные 
открытия и изобрели нечто стоящее. На современном этапе науч
но-технического развития сложилась вообще парадоксальная си
туация: сейчас для научного работника легче сделать открытие, 
чем убедиться в том, что оно состоятельно и до него еще никто 
не приходил к аналогичным заключениям.

Поэтому для современного ученого не столько важна одарен
ность, сколько умение разобраться в обилии информации и най
ти в ней “зернышки”, которые способны дать ценные всходы. 
Второе условие успеха — высокие нравственные качества, исклю
чающие снисходительность даже к самому себе. Тысячекратная 
проверка своих экспериментальных и теоретических исследова
ний на всех ключевых направлениях, разрешение собственных 
противоречий и сомнений, возникающих в научном творчестве, и 
в то же время простота, скромность и готовность в любой ситу
ации признать свои ошибки — вот что отличает истинного слу
жителя науки от карьериста и честолюбца. Под этим углом зрения 
следует смотреть и на “странное” поведение Планка и Гана, и на 
“оригинала” Эренфеста с его ученым попугаем, которые пожира
ли самих себя, чтобы потом возродиться из пепла.
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Здесь уместно вспомнить скрупулезную требовательность к себе 
и своим исследованиям Генри Кавендиша, никогда не отдававше
го в печать работ, достоверность которых была бы для него хоть 
в какой-то степени сомнительна. Свои выводы он проверял года
ми, если не десятилетиями. Мы уже знаем, что часто из-за этого 
Кавендиш неоднократно терял возможность стать первооткрывате
лем многих законов, открытых впоследствии другими. Вместо него 
набирал вес его архив с “невостребованными” статьями.

Излишне строго относился к собственным трудам и акаде
мик Сергей Алексеевич Чаплыгин. При жизни он опубликовал 
всего 38 работ, хотя подготовил к печати их несколько сотен. 
Когда же друзья и коллеги начинали недоумевать и даже него
довать по этому поводу, он отделывался от них полушутливым 
замечанием, что, дескать, его работа не дает науке ничего прин
ципиально нового и полезного. Однако, несмотря на эти “шуточ
ки” и іы го, что ряд чаплыгинских идей, глубоких и оригинальных 
по своей сути, пропал втуне, сам Чаплыгин со своим немного
численным “книжным” багажом все-таки вошел в корифеи мате
матической мысли.

Невероятно представить, но другой советский математик, 
главный теоретик космонавтики Мстислав Всеволодович Келдыш, 
занимавший добрые полтора десятилетия пост президента Акаде
мии наук СССР, оставил после себя всего 18 (да, именно восемнад
цать, без какой-либо утерянной цифры впереди) опубликованных 
трудов. Если иметь в виду их “количественную” сторону, то Кел
дыш не посмел бы сегодня даже участвовать в конкурсе на ва
кантное место старшего научного сотрудника. А если говорить о 
качестве проведенных им теоретических разработок, составивших 
содержание этих 18(!)статей, то каждая из них стоила, пожалуй, 
целой творческой жизни любого исследователя.

А недавно скончавшийся президент Академии наук Армении, 
величайший астрофизик современности, Виктор Амазаспович Ам
барцумян предъявлял к себе такие высокие требования, что вооб
ще мог остаться без публикаций. Чтобы увидеть “со стороны” 
недостатки собственных работ, он внутренне перевоплощался в 
своего самого ярого научного противника и начинал “разносить” 
любую из гипотез в пух и прах, не оставляя без критики ни единой 
высказанной им мысли. Его “самоедство” приводило к ситуациям,
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доходящих до анекдота. На солидных семинарах Амбарцумян с 
такой степенью взыскательности давал оценки собственным вы
водам, что его оппонентам ничего не оставалось, как защищать 
идеи академика от его же нападок, доказывая, что под авторской 
критикой нет никакой серьезной основы. Непосвященный чело
век, окажись он на одном из таких научных диспутов, сразу бы и 
не разобрался, кто здесь докладчик, а кто слушатели, так умуд
рялся Амбарцумян “взбаламутить” зал и перевернуть все с ног на 
голову.

Вместе с тем он глубоко и сильно переживал факт, когда 
многие признанные астрофизики мира отвергли его теорию ак
тивности ядер галактик, в неимоверных муках выношенную и 
рожденную в стенах Бюраканской обсерватории. Но и в эти труд
ные дни ученый оставался самим собой. “Кто не имеет научных 
противников, тот в науке безлик”, — говорил он. Время показа
ло, что прав был Амбарцумян, что действительно активностью ядер 
галактик определяются важнейшие нестационарные процессы в их 
эволюции, например, такие, как мощное радиоизлучение и гиган
тские взрывы. В рамках этой теории можно было рассматривать 
даже вопросы происхождения радиогалактик. Если до нее счита
лось, что радиогалактики образовались в результате неожиданно
го столкновения двух гигантских галактик, то Амбарцумян показал, 
что радиогалактики являются лишь активнейшей фазой эволюции 
галактик в целом. “Когда рождается новая идея, то вначале она 
имеет только одного приверженца в лице автора”, — с грустью 
констатировал впервые, пожалуй, вставший тоща на собственную 
сторону Амбарцумян. Только со временем его открытие, найдя 
последователей, стало обрастать неким защитным интеллектуальным 
полем и превратилось в основополагающую космогоническую тео
рию, которая задала направление последующим астрономическим 
исследованиям.

Тоща же одного зарубежного астрофизика из числа самых 
ретивых “разносчиков” работ Амбарцумяна уличили в плагиате. 
Оказывается, он самым наглым образом воровал амбарцумяновс- 
кие идеи и выдавал их за свои. Многие были крайне возмущены 
таким бесстыдством, но только не сам исследователь, отреагиро
вавший на ситуацию чисто философски. “А что тут плохого? Нам
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надо только радоваться, что наши противники стремятся стать 
нашими соавторами!” — заявил Амбарцумян.

Высочайшая взыскательность к результатам своей научной 
деятельности была свойственна и академику Льву Андреевичу 
Арцимовичу. Когда в 1953 году им было обнаружено, что мощ
ные импульсные разряды в газах порождают излучение нейтро
нов, ученый мир пришел в неописуемый восторг. Понятно, от чего. 
Все были уверены, что это открытие, впоследствии удостоенное 
высокой Ленинской премии, ключ к управляемому термоядерно
му синтезу. Все, но только не автор открытия! Долгих четыре года 
он проверял и перепроверял полученные результаты, заставляя 
своих сотрудников вновь и вновь ставить контрольные экспери
менты. Казалось бы, куда еще? Но Арцимович был непреклонен, 
и вскоре его настойчивость увенчалась успехом: природа нейтро
нов оказалась нетермоядерной. Установить это было очень важ
но. Не менее важно, чем открыть до этого нейтронное излучение 
высокотемпературной плазмы.

Трудно было, конечно, Арцимовичу не поддаться соблазну и 
заодно с признанными авторитетами не начать бить в литавры 
сразу же, как повсюду заговорили о его “перспективной” наход
ке. Но чувство ответственности перед человечеством за свою ра
боту одержало верх. В мучительном поединке с самим собой (кому 
же не хочется мировой славы?) ученый избрал тернистый путь к 
истине. И победил. Вместе с тем Арцимович всегда “ставил на 
место” физиков, которые выступали против или выражали сомне
ние в осуществлении управляемой термоядерной реакции в прин
ципе. “До изобретения велосипеда, — говорил он, — никто не 
верил в возможность механического передвижения на двух колесах”.

Из замечательной плеяды советских ученых никогда не да
вал спуску ни себе, ни ученикам Игорь Васильевич Курчатов. День 
за днем, месяц за месяцем и год за годом он, проверяя свои пред
положения, заставлял сотрудников заниматься постановкой все 
новых экспериментов, хотя, как всем казалось, исследуемая про
блема давно уже была разрешена. Самые молодые и нетерпели
вые, из тех, кому особенно надоела ежедневная рутинная работа, 
строптиво роптали на своего руководителя, что он не торопится 
перейти к решению очередной научной задачи. Другие удивлялись 
педантичности и излишней взыскательности Курчатова. “Что, ему
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делать нечего?” Третьи задавались вопросом: “А не исчерпал ли 
он себя как прежний генератор идей?” Но Курчатов стоял на 
своем. И время неизменно доказывало его правоту. Высокоэффек
тивный результат работы возглавляемого им коллектива — яркое 
тому свидетельство.

Поиск истины... Сколько напряженного труда, мимолетных 
ликований и тяжких разочарований, упорства и одержимости, 
лишений и страданий, сомнений и неожиданных прозрений кро
ется за этими двумя словами! И как сильно стремление посвя
щенных найти ее, избежав ложного пути. Не с этой ли целью 
советский академик Н.Н. Семенов, один из основоположников 
химической физики, ставил самые противоречивые опыты, выве
ряя выдвинутую им теорию разветвленных цепных реакций? Бу
дучи убежденным, что отрицательный результат — тоже результат, 
ученый “прокручивал” ее со всех сторон, не боясь рубить сук, на 
котором сидел. Такой “двусторонний” метод проверки теорети
ческих положений, когда предпринятый эксперимент мог как 
подтвердить их, так и разрушить, по мнению Семенова, был наи
более эффективным. Не случайно именно из его уст мы, тогда 
еще молодые сотрудники академического Института химической 
физики, с гордостью причисляющие себя к ученикам этого круп
нейшего мыслителя, услышали напутствие такого рода: настоящий 
ученый, мол, только тот, кто станет продолжать свои исследова
ния, даже если ему за них не будут платить ни іроша, и даже 
сам согласится приплатить, лишь бы его не лишили возможности 
искать истину.

Однажды Николай Николаевич Семенов вступил в ожесточен
ную дискуссию с признанным авторитетом, видным специалистом 
в области этой новой научной дисциплины — химической физи
ки, Максом Боденштейном. При исследовании процесса окисле
ния паров фосфора Семенов совместно с Ю.Б. Харитоном и Э.Ф. 
Вальтой обнаружил любопытное явление: в определенном режи
ме протекания химического процесса при уменьшении давления 
или изменении объема задействованного в опыте сосуда ниже 
предельно допустимых величин химическая реакция в нем нео
жиданно прекращалась. Боденштейн же один за другим выдвигал 
аргументы против полученных Семеновым экспериментальных
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результатов, которые, на его взгляд, не влезали ни в какие рамки 
существующих теорий.

Пытаясь убедить не столько Боденштейна, сколько самого 
себя, Семенов, на ту пору еще тоже молодой физик, с завидным 
упорством и настырностью продолжал свои исследования, прове
ряя и перепроверяя результаты экспериментов, полученные им 
первоначально при окислении паров фосфора, а потом при окис
лении водорода, окиси углерода и других веществ. Положение 
осложнялось тем, что сомнения по поводу сенсационных резуль
татов стал выражать и его учитель “папаша Иоффе”. У другого 
бы ученого тут же опустились руки, но только не у Семенова!

Неустанный творческий поиск, доходивший до мученичества, 
взыскательность и глубокая вера в достижение цели увенчались 
колоссальным успехом. Семенов установил, что ниже определен
ных критических значений каких-либо параметров реактивной 
системы химический процесс полностью прекращается, а при 
поднятии “планок” тот же процесс, напротив, протекает с огром
ной скоростью и даже переходит во взрыв. То есть фактически 
он вышел на открытие предельных явлений при протекании хи
мической реакции. Но и этого Семенову было мало. Он докопал
ся до причин возникновения подобных явлений и вскрыл их, что 
дало возможность вплотную подойти к разработке цельной тео
рии ценных разветвленных реакций.

Парадоксальным в этой истории является то, что Боденштейн 
сам своим открытием фотохимических реакций с большим кван
товым выходом положил начало представлениям о цепной реак
ции, но вместо поддержки тех, кто в общем-то пошел по его следу, 
активно противостоял им, в данном случае противясь развитию 
учения о важном и распространенном в природе типе реакции. 
Семеновская же теория цепных разветвленных реакций не только 
объяснила особенности протекания сложных химических процес
сов, в том числе и окислительных, но и гениально предвосхитила 
новые сопровождающие их интересные явления, которые впослед
ствии были обнаружены экспериментально. За эту уникальную 
работу Семенов в 1956 году был удостоен Нобелевской премии.

По прошествии пяти лет такой же высокой оценки своего 
труда дождался и немецкий физик Рудольф Мёссбауэр, впервые 
столкнувшийся с резонансным ядерным поглощением гамма-кван
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тов без отдачи ядра в твердых телах. Поначалу Мёссбауэр просто 
опешил: существует ли такое явление на самом деле или это ему 
только кажется? Открытие было сделано в 1957 году, но офици
ально его зарегистрировали только в 1959. Никакой ошибки в этих 
датах нет. Тогда в чем же дело? А дело в том, что талантливый 
физик, мучительно терзаемый сомнениями и никому не сообщив
ший о своем наблюдении (поразительно, сделать крупное открытие 
и ни словом о нем не обмолвиться!), без передышки придумывал 
и ставил такие эксперименты, которые начисто могли бы опро
вергнуть и само открытие, и уже бродившую в сознании теорию, 
касающуюся обнаруженного эффекта. Всякий раз “эффект Мёс- 
сбауэра” давал о себе знать. Казалось бы, пора уже обнародовать 
данные. Нет, Мёссбауэр и тоща не поспешил с публикацией. Он 
оставил себе еще полгода на осмысление нового явления и пос
ледующих серий проверочных и контрольных опытов, хотя реаль
ность его существования была очевидна.

Нобелевскому лауреату Илье Пригожину потребовалось целых 
15 лет, чтобы окончательно убедиться в непогрешимости своих 
открытий, фактически заложивших основы термодинамики нели
нейных необратимых процессов. Его творческое “я” не могло 
насытиться одним лишь предвкушением близкой славы. Ему нуж
на была уверенность, что “истоки необратимости большинства 
природных процессов поддаются пониманию”.

Великий Луи Пастер относительно подобных творческих бо
рений однажды сказал: “Быть убежденным, что ты обнаружил 
важный научный факт, томиться лихорадочной жаждой возвестить 
о нем и сдерживать себя днями, неделями, годами, оспаривать 
самого себя, пытаться опровергнуть свои собственные опыты и 
сообщить о сделанном открытии лишь после того, как истощены 
и опровергнуты все противоречащие гипотезы — да, это тяжкое 
испытание”. Вероятно, под его словами могла бы безоговорочно 
подписаться еще целая плеяда исследователей, которые прошли 
через эти тяготы и познали реальную цену каждого открытия. 
Действительно, самое трудное в науке — это быть беспощадным 
к себе и своим достижениям, без чего нельзя ожидать каких-либо 
значительных научных переворотов.



ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ — 
ТОЖЕ РЕЗУЛЬТАТ

От отношения ученого к результатам своих исследований, от 
строгой и объективной оценки собственных выводов, зачастую 

не совпадающих с первоначальными замыслами и намечешь., ш 
задачами, во многом зависят не только его личные достижения, 
но и развитие научной мысли в целом. Однако означает ли это, 
что на первый план в научном творчестве должен выдвигаться ра
зумный подход к плодам своего труда? Этот вопрос исключительно 
важен не только для методологии научного творчества, но и для 
уяснения этических проблем.

Давайте поразмышляем, из чего складывается тот нравствен
ный кодекс, следуя которому ученый может быть причислен к 
“богам” науки? И какая в нем роль отводится индивидуальности? 
Все мы, плохо или хорошо, падая или поднимаясь, проходим свой 
путь, не похожий ни на чьи другие. Он чаще тернист, нежели 
гладок, он чреват обочинами, ухабами, извилистыми тропинками, 
которые могут вывести на свет, а могут и завести в непроходи
мую чащобу. Словом, он — наше испытание, которое может 
выдержать далеко не каждый. Поэтому, ступив на нехоженую тропу 
научного поиска, можно легко сломаться, предпочтя труду сию
минутный успех, сделав уступку совести, двинувшись поперек 
моральных и этических норм. Хорошо, если есть убежденность, 
что истина рядом и для встречи с ней достанет сил. А если, напро
тив, нет никакой надежды когда-либо “покончить” с неподцаю- 
щейся научной проблемой? Более того, кажется, что эта проблема 
вообще не может быть разрешена!

• Кто-то даже посчитал, что только около 5 процентов из все
го числа проводимых поисковых исследовательских работ дости
гают цели или приводят к незапланированным положительным 
результатам. Следовательно, подавляющая часть исследователей 
обречена на неудачу? Столь неожиданно низкий КПД научной де
ятельности не может не потрясти. Ведь получается, что научно- 
исследовательские работы в основном будут давать отрицательный
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результат, а успех столь же маловероятен, как выигрыш в лоте
рею.

Обычно при неудачах и поражениях, будь то войны, спорт, 
политика, культура или наука, принято ругать “полководцев”. 
Поэтому ученые-неудачники (а ими по “закону подлости” оказы
ваются чаще всего люди с новаторским складом мышления и ба
гажом наиболее смелых и свежих идей) постоянно вызывают на 
себя всеобщий гнев критиков и скептиков. И одному Богу изве
стно, когда придет их “звездный час”. Наступит ли он вообще? 
Тот же, кто в качестве солдата замуровался в окопы пуленепро
биваемых знаний и теорий, живет обыденной, планомерной науч
ной жизнью, не только более защищен — он обычно еще и с 
лихвой получает всякие почести и блага.

Но неудачи неудачам рознь. Случается и такое, когда, по 
словам современного американского философа Чарльза Морриса, 
“великие поражения далеко превосходят по значению недостойные 
успехи”. В последнее время промежуточные отрицательные резуль
таты некоторых научных изысканий историками науки оценива
ются даже более высоко, чем последовавшие за ними открытия. 
Почему? Да потому, что именно эти отрицательные результаты, в 
которых исследователи порой видели одну лишь негативную сто
рону, как раз и вывели нас из тупиков лабиринта научного по
знания на путь истины. И это при том, что в прошлом они же 
способствовали свертыванию поисковых работ в направлении, 
которое впоследствии оказывалось правильно выбранным!

Советский физик Давид Альбертович Франк-Каменецкий, 
теоретически обосновав возможность протекания отдельных гомо- 
фазных химических реакций при определенных условиях в коле
бательном режиме, находился на верном пути к открытию, но как 
ни старался, так и не сумел экспериментально подтвердить сдои 
расчеты. Получив в трудных сороковых годах во время опытов 
по окислению паров бензина ряд противоречивых результатов, 
Франк-Каменецкий оставил свою оригинальную затею навсеща. 
Но она была подхвачена другими и вызвала, пожалуй, самый 
мощный всплеск экспериментальных исследований химических 
колебательных реакций в газовой фазе, которые, несмотря на
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великое противостояние авторитетов, привели к значительным 
успехам в наши дни.

Убедилось сегодняшнее поколение в безрассудной жестокос
ти и безразличии, проявленных к работам известного советского 
химика Бориса Павловича Белоусова, которыми тот занимался в 
пятидесятых годах. Тогда Белоусов при изучении в сернокислой 
среде “поведения” лимонной кислоты под воздействием бромата 
калия и ионов церия, используемых в качестве катализатора, за
метил периодическую смену цвета реакционной смеси от бесцвет
ной до желтой с периодом колебаний около 80 секунд. Это было 
величайшим открытием, так как он впервые опытным путем обна
ружил явление химических осцилляций. Если до опытов Белоусова 
науке были известны только механические, электромагнитные, 
электромеханические, акустические волны, а загадка “биологичес
ких часов” лишь начинала будоражить умы, то представьте, что 
значило тогда открыть и зафиксировать химические пульсации?!

Такая находка была подобна грому среди ясного неба. Но в 
какой бы научный журнал не обращался Белоусов, пытаясь обна
родовать свой труд, все, ссылаясь на заключения рецензентов, 
отказывались помещать уникальный материал из-за того, что ко
лебательный режим протекания химической реакции был, видите 
ли, теоретически недопустим. Это мнение проистекало из оши
бочного посыла о наличии термодинамических ограничений. При
чем с ним так срослись, что неверие ученых в реальность явления 
химических осцилляций в гомогенных системах сохранялось дос
таточно долго. Поэтому, когда были представлены первые экспе
риментальные подтверждения существования химических волн, их, 
не раздумывая, приняли в штыки. Только в 1980 году, когда Бе
лоусова уже не было в живых, восторжествовала справедливость, 
и он в числе других исследователей автоволновых процессов был 
удостоен Ленинской премии.

Активное неприятие открытия Белоусова диктовала и сама 
идея колебательной химической реакции, которая из-за ее архи
оригинальности не могла быть объективно оценена. У специали
стов никак не хватало воображения представить, что реакционная 
химическая смесь способна действовать подобно маятнику, хотя
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исследования последних лет убедительно показали, что химичес
кие маятники могут существовать не только в жизненно актив
ных средах, подобных тем, что изучали Белоусов, а затем и А.М. 
Жаботинский, а й в  самых “обычных” газовых смесях. В процес
се окисления окиси углерода, природного газа, простых углево
дородов и альдегидов при определенных условиях в них всегда 
возникали стабильные колебания. Эти эксперименты начисто раз
рушали казавшиеся раньше незыблемыми научные представления.

Но что любопытно: чем шире был размах исследований ко
лебательных химических реакций, тем все больше накапливалось 
отрицательных результатов, которые приводили ученых к новым 
обескураживающим выводам. Переход от одних неудачных экс
периментов к другим сопровождался открытием очередных неиз
вестных явлений и закономерностей, а с ними и появлением самых 
неожиданных теоретических соображений относительно механиз
мов возникновения химических колебаний. Шаг за шагом иссле
дователи приближались к истине. Этот процесс продолжается и 
в настоящее время, кажется, еще немного и уже будет виден го
ризонт, за которым раскроются все тайны данного удивительного 
феномена, уловленного на стыке четырех наук: химии, физики, 
биологии и математики. Недаром один из основоположников хи
мической физики Н.Н. Семенов считал, что “для открытия слово 
“нет” бывает важнее, чем “да”, и в этом если не секрет, то залог 
удачи”.

Научные открытия, как видно из практики, очень редко при
ходят как озарения или откровения. Как правило, их предваряет 
долгий, тяжелый и самоотверженный труд, а поиск чаще приво
дит к отрицательным результатам, чем к желанным достижениям 
и победам. Причем этот труд проделывается не одним, а несколь
кими поколениями ученых, которые нащупывают дорогу к откры
тию методом многочисленных проб и ошибок. “Конечно, надо 
уметь преодолевать трудности, — говорил Петр Леонидович Ка
пица, — но надо уметь и не воздвигать их перед собой...” Но так 
получается не всегда и не у всех. Напротив, без трудностей, без 
разочарований и горьких неудач не обходится, пожалуй, ни один 
шаг в научном познании.
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Это хорошо прочувствовал на себе сам Капица, когда взялся 
за создание оригинальных установок, позволяющих получать в 
значительных количествах жидкий кислород. В нескольких номе
рах журнала “Химия и жизнь” за 1987 год было помещено более 
двух десятков его статей об этой трудоемкой работе. Они являлись 
не просто научными отчетами. В них были с огромной силой 
переданы те мучительные переживания, через которые проходит 
исследователь, подбираясь к вершине еще никому неизвестной 
горы. Из-за яркого образного строя и неожиданных откровений 
очерки Капицы могут быть причислены к шедеврам научной мысли 
в той же степени, что и созданная им установка для получения 
жидкого кислорода. Пересказывать содержание статей великого 
гуманиста все равно, что начать переводить стихи в прозу. Их 
безусловно следует читать в оригинале, поскольку в каждой при
сутствует рука мастера. Скажем только, что как исследователь и 
изобретатель Петр Леонидович сумел показать поисковый твор
ческий процесс “изнутри”, изложив в мельчайших подробностях 
каждый его этап, каждый перебранный и отброшенный вариант в 
конструкции установки, вплоть до окончательного, который со
ответствовал всем необходимым требованиям. “Пока эксперимен
тальная машина не ломается несколько раз, — писал он, — у 
конструктора не может появится уверенность в том, насколько она 
на самом деле прочна и какой запас прочности нужно принять 
уже для промышленной машины”.

А знаете, сколько экспериментов поставил в свое время вы
дающийся немецкий биолог Пауль Эрлих, чтобы только найти 
состав препарата для борьбы с неизлечимым тогда сифилисом? 
Шестьсот шесть! И лишь последний дал возможность поставить 
точку в этой подвижнической работе. Убийственным для вызыва
ющих это венерическое заболевание спирохет оказался мышьяк, 
на основе которого Пауль и создал лекарство, названное “саль
варсаном”. Казалось бы, все, цель достигнута. Однако Эрлих и 
не помышлял сворачивать лабораторные работы. Наоборот, в те
чение последующих пяти лет он, как одержимый, продолжал син
тезировать все новые и новые химические соединения, пока на 
914-й раз не получил более эффективный неосальварсан. Но даже



318 Наука с черного хода

не этот факт поражает воображение. А то, что Эрлих после чудо
вищной серии отрицательных результатов не отказался от реше
ния научной проблемы в той области, где вроде бы ничто не 
сулило успеха. Как ученый, он совершил подвиг трижды: не 
сложил рук, когда за горло брала неудача, нашел химическое 
вещество, способное избирательно действовать на возбудителей 
“неподдающейся” лечению болезни, и заложил основы новой 
научной дисциплины — химиотерапии. Что уж говорить о том, 
что по мученичеству исследовательский поиск Эрлиха, сопровож
даемый блужданиями “в потемках", может быть сравним лишь с 
поисками “черной кошки в темной комнате”!

Любопытно, что другому, не менее значительному открытию 
Эрлиха в микробиологии также предшествовала череда отрица
тельных результатов, и при продвижении к цели ему приходилось 
отбрасывать один за одним. Чтобы предложить человечеству ори
гинальный способ распознавания “неуловимой” туберкулезной 
палочки методом окрашивания, Эрлихом было перепробовано 
более 500 известных на то время и им самим синтезированных 
различных красок. А чего стоила сама идея отыскивания в чело
веческом организме при помощи химических красящих веществ 
зловредных бацилл, которые следовало подвергнуть уничтожению! 
Даже близкие друзья и ассистенты Эрлиха сомневались в успехе 
его научной затеи. Но ученого не смогли убедить отказаться от 
“бесперспективного” занятия ни уговоры помощников, ни обес
кураживающие “сюрпризы” лабораторных исследований. Однаж- 
дщ, когда Эрлих в очередной раз “колдовал” над созданием нового 
вещества, он в сердцах осадил скептически настроенного первого 
ассистента следующей фразой: “Вы считаете, что мой замысел не 
укладывается в рамки химических законов. Тем хуже... для хи
мии. А мы тем временем продолжим наши поиски”.

Кстати, Эрлих был далеко не единственным человеком, кто 
ломал голову над разработкой состава биологически активных 
красок. Один из первых синтетических красителей был получен 
в 1856 году восемнадцатилетним английским исследователем Уиль
ямом Генри Перкиным, впоследствии ставшим одним из крупней
ших химиков-органиков. Интересно, что изначально перед ним
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стояла задача совершенно иного характера. Перкин пытался из 
имеющихся в природе веществ искусственным путем получить 
хинин — эффективное лечебное средство от малярии. Ни о ка
ких красителях речь не шла. Причем почти каждая новая попыт
ка синтезирования хинина заканчивалась для Перкина плачевно. 
Неудачной было посчитал он и серию экспериментов по получе
нию хинина за счет осуществления химической реакции между 
анилином и бихроматом калия, поскольку ошибся в том, что 
молекулярные основы хинина и анилина идентичны друг другу. 
Так и эдак изменял он условия протекания химической реакции, 
но хинин упрямо не образовывался. Вместо него появлялся ка- 
кой-то странный осадок темно-бурого цвета.

Получив этот чертов осадок вместо хинина в очередной раз, 
Перкин уже собрался вылить раствор в раковину, но его внима
ние неожиданно привлек нежный пурпурный отлив на стенках 
сосуда, когда тот оказался на свету. Волей случая этот “отрица- 
тельный“ результат буквально перевернул всю судьбу ученого-не- 
удачника. Осадок оказался первым синтетическим красителем, 
который Перкин назвал “малиновый пурпурный”. Понятно, что с 
того момента он полностью погрузился в получение и изучение 
искусственных красителей, оставив после себя массу ценных для 
науки разработок. Но “первенца” он любил больше всего и ставил 
гораздо выше всех остальных своих достижений в этой области.

Точно также неожиданно полученный отрицательный резуль
тат в ходе экспериментов с возбудителями “куриной холеры” из
менил спокойную и размеренную жизнь Луи Пастера. Счастливая 
неудача стала началом новых направлений в биологии — имму
нологии и медицинской микробиологии, да еще позволила учено
му разработать цельное учение об искусственном иммунитете, 
сделавшееся щитом против инфекционных заболеваний на осно
ве создания “защитных” вакцин. Здесь было все, как и в случае 
с Перкиным, когда ищешь одно, а находишь другое.

Засев в начале восьмидесятых годов прошлого столетия за 
работу над глобальной проблемой выяснения воздействия болез
нетворных микробов на живой организм, Пастер выделил возбу
дителей “куриной холеры”. Поскольку его силы были уже на исходе,
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он решил на время прервать начатые исследования и немного 
отдохнуть. Возвратившись в лабораторию после “отпуска”, Пастер 
продолжил начатые эксперименты. Но подопытные птички отче- 
го-то не реагировали даже на относительно большие “дозы” воз
будителей этой болезни, которые не вызывали смертельных 
исходов, хотя сами микробы ничем не отличались от тех, которы
ми “заражали” предыдущую партию до вынужденной “передыш
ки”. Подобно Перкину, Пастер из-за “проваленного” эксперимента 
в запале решил уничтожить “залежавшиеся” микробы. “Все при
дется начинать сызнова!” — в раздражении подумал он. Но тут же 
промелькнула еще вроде бы более “безрассудная” мысль: “А что 
если со временем микробы “выдохнулись” и потеряли свою бы
лую мощь? Если так, то нельзя ли этих смертоносных врагов живых 
организмов превратить в их стойких защитников, понудить сме
нить объект насилия, направив жала на своих же собратьев?” 
Вопрос следовало обдумать обстоятельно. Дни и ночи вел Пастер 
с самим собой нескончаемые диалога. А способен ли слабый 
победить более сильного? Ведь это противоречит законам живой 
природы! Это, наконец, отрицает сама наука!

Трудно пересказать, сколько переживаний, душевных мук и 
противоречивых чувств испытал Пастер, прежде чем приступить 
к новой серии экспериментов и затем сделать вывод о возможно
сти выработки механизмов искусственного сопротивления ин
фекции за счет введения в организм животного или человека 
соответствующей вакцины! Какой же из всего этого вывод долж
ны сделать мы? Да тот, что в экспериментальных работах ис
следователю надо сомневаться до тех пор, пока факты сами не 
заставят отказаться от любых сомнений. Этому и учил своих пос
ледователей великий Пастер, впредь поступая только так, а не 
иначе: появился факт и отпали сомнения. Не потому ли именно 
Пастер оказался способным “родить” новую науку — иммуноло
гию, которая шла в рост не по дням, а по часам?

Но это Пастер “прозрел”, а другие? Как они реагировали на 
свои отрицательные результаты при том, что иммунология разви
валась и сформировалась в ладно сбитое и сильное учение? К 
сожалению, каждый новый шаг вперед неизбежно сопровождался 
двумя шагами назад, связанных с исключением положений, выте
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кающих из совокупности отрицательных опытных результатов. Так, 
французский иммунохимик Пьер Грабар, сделав неимоверное коли
чество “шагов назад” после предпринятой им серии “провальных” 
опытов, наконец разработал оригинальный метод иммуноэлектро
фореза. Он позволил с очень большой точностью фиксировать 
белки, предварительно расщепляя их в сывороточных образцах на 
несколько десятков компонентов.

Английский микробиолог Александер Флеминг, перенесший 
особенно много ударов и горестных разочарований, а затем од
ним мощным броском достигший цели, открыв заветный пени
циллин, потом говорил: “И неудачи бывают полезны. Если их 
хорошенько проанализировать, то они могут помочь добиться ус
пеха”. Подобного мнения придерживался и Альберт Эйнштейн, 
утверждавший, что даже “на неудачах можно чему-либо научиться”.

Позиция вырабатывалась из опыта. Более двух десятилетий 
“убил” Эйнштейн на разработку единой теории поля. Именно 
“убил”, потому что все его попытки вывести новый физический 
закон кончались поражением. Казня себя, но не теряя оптимиз
ма, он так отреагировал на свой отрицательный результат: “Я 
никоіда не мог следовать установленным правилам... Не из-за 
небрежности... Бог безжалостно распределил свои дары, меня он 
наделил упрямством мула и ничего больше; правда, носом он меня 
тоже снабдил”. Действительно, эту единственную творческую не
удачу Эйнштейна можно рассматривать двояко: не состоялась 
теория единого поля, но ее превзошли другие его детища — спе
циальная и общая теория относительности и фотонная теория 
света.

Кстати, первым экспериментальным подтверждением специ
альной теории относительности тоже был отрицательный резуль
тат, который получил, правда, не Альберт Эйнштейн, а его тезка, 
американский физик Майкельсон, пытавшийся экспериментально 
обнаружить эфирный ветер, рассматривая движение нашей пла
неты относительно якобы неподвижного эфира.

“Облом” Майкельсона на некоторое время даже парализовал 
физиков. Но этот период опять-таки был необходим для того, 
чтобы хорошенько “переварить” неожиданные выводы, напраши-

21 Заказ 544



322 Наука с черного хода

вающих из отрицательного результата, повлекшего за собой став
ший знаменитым эксперимент. Как же не вспомнить здесь о том, 
что никогда не надо отговаривать человека от попытки провести 
тот или иной, даже, на первый взгляд, несуразный опыт. Если он 
не найдет то, что ищет, то, может быть, откроет нечто иное, не 
менее важное и значительное!

Нечто подобное произошло с открытием принципа неопре
деленности в квантовой механике, сформулированном немецким 
физиком-теоретиком Вернером Карлом Гейзенбергом. Вначале 
ученый поставил себе определенную цель: выяснить степень при
емлемости классических понятий и законов в микромире. В со
ответствии с ней он провел даже такую работу, которая вошла в 
историю квантовой механики как одна из самых ярких страниц. 
Мысленно воссоздав воображаемый сверхсильный микроскоп, по
средством которого в идеальном случае можно увидеть абсолют
но все процессы, происходящие в микрообъекте, Гейзенберг в 
соответствии с представлениями классической механики попытался 
определить скорость и месторасположение частиц. Однако экс
периментируя, он терпел неудачу за неудачей и только потом сумел 
доказать, что с квантовомеханической точки зрения никак нельзя 
одновременно вычислить координаты и скорость элементарной 
частицы. Это был абсолютно неожиданный вывод, который выте
кал из всех негативных результатов. Нужно было иметь большое 
мужество, чтобы не остановиться на полпути, с одной стороны, 
из-за ряда неудач, с другой — из-за давления научных догматов, 
которые считались непоколебимыми. Видимо, трактовку именно 
таких “неудобных” физических явлений имел в виду Нильс Бор, 
когда утверждал, что “есть вещи настолько сложные, что о них 
можно говорить только шутя”.

Как вспоминал П.Л. Капица, в лабораториии Эрнеста Резер
форда, где он превратился из неоперившегося юнца в большого 
ученого, поощрялись именно незадавшиеся эксперименты, особен
но в тех случаях, когда возникали явные противоречия между их 
результатами и существующими теориями. Резерфорд был уверен, 
что именно эти противоречия между теоретическими положения
ми и практикой обеспечивают истинный прогресс в науке. Как- 
то Капица обратил внимание Резерфорда на одного из молодых
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сотрудников, занимавшихся явно неразрешимой и неактуальной 
проблемой. “Я внимательно слежу за ним, — ответил Капице 
Резерфорд. — Ведь главное, что он сам поставил эту проблему 
перед собой. А пока он убедится в бесполезности своих действий, 
то, может быть, сделает немало полезных дел”. Не исключено, 
что такое отношение Резерфорда к молодым ученым способство
вало их скорейшему превращению в видных физиков. Только под 
крылом Резерфорда, предоставлявшего каждому из них широкие 
права как на генерирование неожиданных идей так и на поста
новку невероятных экспериментов, они полностью самореализо
вывались.

Этой политики в работе с молодежью придерживался и круп
нейший английский авиаконструктор Де Хавиленд. Когда его 
спрашивали, в чем секрет его блестящих технических успехов, он 
неизменно отвечал: “Они основываются на огромном инженерном 
опыте, который я приобрел в результате... многократных непра
вильных решений”.

Так уж случалось в истории науки, что большинство иссле
дований разведывательного характера заканчивалось поражения
ми. Но хотя вложенный в них труд не приводил к разрешению 
поставленной проблемы или разъяснению конкретной научной 
загадки, отрицательные результаты служили своеобразными “мости
ками”, минуя которые можно было “потрогать” будущее науки. В 
какой-то степени суд истории был несправедлив к плутавшим 
вокруг да около истины ученым, поскольку их неудачи часто слу
жили “первыми ласточками”, возвещающими начало нового на
учного направления или становление новой научной дисциплины. 
И с этой точки зрения мы не можем все отрицательные результа
ты сваливать в одну кучу, не воздавая должное тем, которые пусть 
не сразу, но постепенно приводили к грандиозным открытиям или 
наталкивали на мысль о них. Любое открытие становится верхом 
совершенства, коша под градом неудач и ошибок на пути к нему 
преодолеваются как препятствия, так и собственное несовершен
ство. Правда, иноща имела место и обратная картина. Не наби
тые шишки, а чрезмерная старательность ученого мешала ему 
прийти к блестящему финалу и произнести заветное: “Эврика!”





ЧРЕЗМЕРНАЯ 
СТАРАТЕЛЬНОСТЬ -  
ДЕЛУ ПОМЕХА

К ак известно, французский химик, лауреат Нобелевской пре
мии Анри Муассан впервые в 1886 году получил фтор в 

свободном виде путем разложения безводной плавиковой кисло
ты под действием электрического тока. Открытие бледно-желто
го газа со специфическим запахом произошло лишь благодаря 
тому, что в качестве исходного реагента исследователем была взята 
не совсем химически чистая плавиковая кислота.

Позже, когда осчастливленный химик решил продемонстри
ровать свой опыт перед французскими академиками, чтобы 
удостоверить их в непреложности полученного им первого пред
ставителя галогеновых химических элементов, цель вопреки всем 
его стараниям достигнуга не была. Можно понять душевное со
стояние Муассана в тот злополучный день, когда его могли легко 
и с полным основанием принять за обычного шарлатана. Только 
потом выяснилось, в чем была загвоздка. Оказалось, что, подго
тавливая экспериментальную установку к показу опыта солидной 
комиссии, Муассан слишком тщательно вымыл химическую по
суду и тем самым “очистил” плавиковую кислоту от примесей. В 
результате безводная плавиковая кислота не разлагалась под тер
моэлектрическим воздействием, хотя в свободном от примесей 
состоянии являлась активным диэлектриком.

Подобный конфуз случился и с немецким химиком-органи- 
ком Виктором Мейером при публичной демонстрации не менее 
интересной “находки”. И опять виновником неудачной постанов
ки показательного опыта ст&тг особо чистый химический раствор, 
который приготавливали с особым старанием, желая не “ударить 
лицом в грязь” перед компетентной ученой аудиторией. История 
эта завершилась открытием нового, чрезвычайно важного хими
ческого вещества. События развивались так.
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В 1883 году Мейер, как ему казалось, нашел способ иденти
фикации весьма распространенного продукта бензола в любой 
химической среде. Достаточно было взять незначительные коли
чества серной кислоты с растворенным в ней кристаллическим 
изатином, чтобы по мгновенной перемене окраски раствора опре
делить в нем наличие бензола. Мейер был просто окрылен своим 
“открытием”, которое значительно упрощало процесс химическо
го анализа в определении бензола, и при каждой возможности с 
воодушевлением демонстрировал свое экспериментаторское искус
ство. Во время его опытов разные растворы неизменно меняли 
свою окраску на синий цвет, стоило лишь ввести в смесь бензол. 
Но вот однажды, готовясь к докладу по этому вопросу перед сво
ими коллегами из Цюрихского политехнического института, Мейер 
неожиданно получил абсолютно чистый бензол. При этом растворы 
уже не меняли свой цвет. И как ни старался химик вызвать пре
жний эффект, у него ничего не получалось. Понятно, что Мейер 
сильно разволновался. Ведь он тоже мог прослыть в ученой сре
де обманщиком, что не преминуло бы сказаться на его научной 
репутации.

Абсурд, но именно этот “провал” заставил Мейера начать 
выяснять причины “магической” неудачи, гае он использовал про
веренный вдоль и поперек бензол. Обычно бензол Мейер полу
чал из углеводородного сырья — нефти или каменноугольной 
смолы, когда его было технологически невозможно очистить от 
других попутно образовавшихся продуктов. Один из таких сопут
ствующих продуктов, напоминающий свойствами бензол, оказы
вается, и был ответствен за изменение окраски раствора при 
действии другого реагента, используемого Мейером. Неудача объяс
нялась тем, что Мейер, “перестаравшись”, получил бензол из 
химически чистой бензойной кислоты, которая исключала возмож
ность получения красящего реагента — тиофена. Прозорливый 
химик в конечном итоге додумался, из-за чего не состоялся опыт, 
и открытый им тиофен впоследствии имел широкое применение 
в разных областях промышленности.

Научные исследования, особенно в химической и биологичес
кой науках, зачастую терпели фиаско как из-за особой тщатель
ности некоторых ученых в работе с подручным материалом, так
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и из-за случайно допускаемой ими небрежности. Но как ни пара
доксально, ее результатом тоже становились уникальные откры
тия. Спасибо судьбе, что малоизвестный химик Фальберг забыл 
после проведения экспериментов однажды вымыть руки и во вре
мя обеда вдруг ощутил во рту никак не связанный с тем, что он 
ел, сладкий привкус. Его давал сахарин, который Фальберг в бук
вальном смысле принес на руках из лаборатории в столовую. 
Сахарин присутствовал в задействованных в опыте химических 
сосудах, исследуя содержимое которых получивший его Фальберг 
попросту пропустил. Вот так нежданно-негаданно было открыто 
вещество, без которого трудно теперь представить человеческую 
жизнь. В особенности страдающих диабетом людей.

Если Фальбергу помогли совершить открытие немытые руки, 
то научному успеху канадского паталога, австрийца по происхож
дению, Ганса Селье способствовали “грязные” препараты, с ко
торыми он имел дело, изучая в лабораторных условиях влияние 
гормонов на живые организмы. Селье и его научный руководи
тель, под оком которого осуществлялись все эти эксперименты, 
поначалу никак не могли взять в толк, почему только они наблю
дают под воздействием гормонов бурное развитие нервных про
цессов, в то время как их коллеги регистрируют более “спокойные” 
результаты. И лишь потом поняли, гае была “зарыта собака”. 
Именно в плохо очищенных препаратах! Над Селье насмехались, 
дружески советовали научиться работать “чисто” и даже распро
странили слух, что он “намеревается посвятить остаток своей 
жизни фармакологии грязи”. Тем не менее, именно в результате 
такой “нечистоплотности” Селье вышел на концепцию происхож
дения стресса, ставшую одним из уникальных открытий.

Целый ряд случайностей сопутствовал открытию Александе
ром Флемингом сильно действующего лечебного препарата —  
пенициллина. Оно бы наверняка не состоялось, если бы Флеминг 
не допустил по небрежности оседания на экспериментируемый 
препарат одного из видов грибковой плесени, залетевшей в лабо
раторию вместе с городской пылью. Именно эта ниспосланная 
небом примесь способствовала выделению Флемингом ценного 
антибактериального вещества, которое спасло сотни тысяч чело
веческих жизней в период Второй мировой войны и после нее.
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Существует версия, что много позже Флеминг, уже всемирно 
известный микробиолог, иосетив лабораторию одной солидной 
фирмы, крайне удивился, когда увидел обихоженные химические 
столы и до блеска отполированную экспериментальную установ
ку. Во всех комнатах царила стерильная чистота, помноженная 
на всеобщее спокойствие. Пораженный таким “идеальным” поряд
ком, Флеминг (не без прозрения свыше) заметил: "Если бы я 
работал в подобных условиях, то мне никогда не удалось бы от
крыть пенициллин!”

Побывав в химической лаборатории Казанского университе
та, многие научные авторитеты поражались потом обстоятельству, 
что в гаком вот захудалом и неукомплектованном приборами, 
реактивами и штатами помещении были сделаны поистине выда
ющиеся открытия, какими бы мог гордиться не один образцовый 
научный центр. Достаточно сказать, что только за период с 1842 
по 1845 год, т. е. всего за несколько лет, работая в этих неснос
ных условиях, Николай Николаевич Зинин синтезировал цен
нейшие для промышленного производства химические вещества, 
включая расхожий теперь анилин, а Карл Карлович Клаус открыл 
новый химический элемент — рутений.

Как-то Жозеф Луи Гей-Люссак, будучи президентом Париж
ской Академии наук, решил посетить некогда знаменитую Фло
рентийскую Академию дель Чименто, где некогда “делали науку” 
Галилей и Торричелли. Гей-Люссак хотел лично лицезреть “аль- 
ма матер” выдающихся итальянских ученых, познакомиться с 
приборами и инструментами, которыми они коща-то пользовались 
в своей исследовательской работе, а также с оритналами руко
писей, хранившимися в академическом музее. И что же? Президент 
парижской ученой обители пришел в ужас от уныния, поселив
шегося в прославленных стенах, хотя все новое лабораторное 
оборудование вроде бы сверкало и выглядело вполне пристойно. 
Недоумение французского гостя развеяла реакция руководителя 
одного из учреждений Академии на его просьбу показать в дей
ствии какой-нибудь прибор. “Вообще у нас имеются все необхо
димые установки и устройства, — простодушно признался ученый 
муж, — но мы их практически не используем, так как боимся 
испортить их внешний вид”.
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А вот другой аналошчный случай. В одну из своих поездок в 
Англию шведский химик Йёнс Якоб Берцелиус, научная деятель
ность которого охватывала почти все проблемы общей химии 
первой половины прошлого столетия, посетил химическую лабо
раторию Гемфри Дэви, в бытность тою президентом Лондонско
го Королевского общества. Когда сопровождавшие Берцелиуса 
лица попытались заострить ею внимание на царившем в лабора
тории “художественном беспорядке”, тот, не найдя в этом ничего 
криминального, заметил: “Идеально чистая лаборатория бывает 
только у ленивого химика!”

Абсурд? Возможно. Но если бы Муассан, Мейер, Селье и 
Флеминг видели в полученных ими примесях одни нежелатель
ные вредные вещества, нечто вроде экспериментального "мусора”, 
мешающего объективному анализу полученных опытных данных 
и являющегося только источником исследовательских ошибок, как 
рассматривали этот “мусор” другие ученые, то вряд ли кто-нибудь 
из этой блестящей плеяды мог достичь поистине ошеломитель
ных результатов в науке. Так что великолепные условия труда 
далеко не всегда обеспечивают успех творческого поиска. Здесь 
скорее просматривается обратная тенденция: исследователи, ос
тавившие заметный след в науке, как правило, работали в ску
ченных помещениях, располагая самым примитивным и скудным 
лабораторным оборудованием.

Недаром сам Мейер неоднократно подчеркивал, что его луч
шие исследования были сделаны далеко не в самых лучших ла
бораториях. К такому же заключению уже в современную эпоху 
пришел и основоположник молекулярной биологии Макс Дельб
рюк. Он утверждал, что поставленные им научные эксперименты 
процветали и приводили к крупным открытиям, наподобие мута
генеза и репродукции вирусов, когда вокруг все было “вверх дном”. 
Такой же точки зрения придерживался и такой большой автори
тет в астрофизике, как В.А. Амбарцумян, о чем красноречиво 
говорят его беседы с молодыми учеными, в том числе и с вашим 
покорным слугой.

Да почти все известные деятели науки сходились на том, что 
чем хуже “среда творческого обитания”, тем сильнее творческий



330 Наука с черного хода

стимул. Выходит, чтобы получить от ученого максимум отдачи, 
его надо ставить в намеренно незавидные условия? Как знать. Во 
всяком случае видный физикохимик Пауль Вальдеи, восполняя 
некоторые пробелы этой проблемы, обращал внимание на явную 
“обратно пропорциональную зависимость между качеством научных 
разработок и качеством лаборатории”, полагая, что она действи
тельно может быть рассмотрена как “частный случай” известного 
закона Паркинсона.

Лабораторный “непорядок” и недостаточно чистые емкости 
сыграли, например, на руку работавшему в XVII веке английско
му исследователю Р. Манзэлу, постоянно получавшему “нежела
тельные” примеси при варении стекла. Частицы сажи и пепла 
делали стекло мутным и меняли его свойства. Именно это заста
вило Манзэла задуматься над проблемой получения стекла безуп
речного качества. Чтобы улучшить свойства стекла и уменьшить 
его температуру плавления, он стал экспериментировать с разны
ми веществами, избирательно вводя их в стекольную массу. До
бавки окиси свинца дали поразительные результаты, и человечество 
таким образом познакомилось с хрусталем.

А резину, без которой трудно теперь представить промыш
ленность и быт, “методом от обратного” получил американский 
изобретатель Чарльз Гудьир. Этот ученый всю жизнь бился над 
поиском способов практического применения натурального кау
чука, который, несмотря на ряд преимуществ, был очень неудо
бен в эксплуатации: в жару делался липким и растягивался, в холод 
становился слишком жестким и рассыпался. Поиски велись бес
системно, вслепую, Гудьир как бы искал иголку в стоге сена. Он 
перебирал самые разные химикаты. Некоторые обнадеживающие 
результаты дали добавки в сырой каучук оксидов магния и каль
ция, а в другой раз нитратов висмута и меди. Эксплуатационные 
свойства каучукоподобной массы вроде бы улучшились, но опять 
не настолько, чтобы ее можно было широко использовать на 
практике.

На эти опыты Гудьир ухлопал все свои средства, так что их 
не осталось ни на одежду, ни на еду. Он замерзал, жил впрого
лодь и даже угодил в тюрьму за неуплату долгов. Все считали его
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помешанным, он превратился в ходячий объект для насмешек 
“профессионалов”. Но при этом не оставлял надежды найти со
вершенный способ вулканизации каучука. Наконец, судьба сни
зошла к изобретателю, предварительно вытянув из него все жилы. 
В 1839 году Гудьир, нагревая каучук с серой (руки его уже были 
так слабы, что из них все валилось), случайно пролил эту смесь 
на печку. Но в результате своей оплошности неожиданно полу
чил эластичную полоску резины!

Говорят, что Гудьир настолько был потрясен своим открыти
ем, что с той поры сросся с ним в прямом смысле слова, облача
ясь с ног до головы в резиновое одеяние. Пальто, плащ, шляпа, 
ботинки — все было изготовлено им из собственноручно полу
ченного нового материала. Хотя над причудой изобретателя опять 
стали подсмеиваться, но именно это “чудачество” принесло попу
лярность ему и его изобретению, хотя и не прибавило ни единой 
монеты к скудному содержимому его резинового кошелька. Изоб
ретением Гудьира коварно воспользовались другие лица, поимев 
на нем баснословные барыши.

Судьба Гудьира является ярким примером не только пошед
шей во благо науки “ученой рассеянности”, но и поразительной 
беспощадности, которую проявляет общество по отношению к 
талантливым людям, щедро одаривая их незаслуженными пинка
ми и шишками. Такие изобретатели — действительно жертвы, 
которые безропотно несут свой “крест” во имя будущего прогресса.

А если вспомнить рождение другого важнейшего конструк
ционного материала — дюралюминия? Какие только курьезы ему 
не сопутствовали! В 1909 году в лаборатории немецкого исследо
вателя Вильма полным ходом испытывались материалы, способ
ные заменить дорогую латунь в патронах на более дешевые сплавы 
металлов. Когда в очередном порядке стали испытывать сплав 
алюминия с небольшим количеством меди, ассистент Вильма по 
небрежности и забывчивости оставил его образец в испытатель
ной установке. Да еще из-за непредвиденных обстоятельств при
шлось прервать опыты на несколько дней. Но именно столько 
времени потребовалось, чтобы в результате самопроизвольного 
“закаливания” при обычной комнатной температуре этот сплав
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обрел необходим}и» прочность. За такие качества его и назвали 
дюралюминием.

Открытия, как показывает история науки, даются непрост. 
Чтобы поймать за хвое г свою “птицу-феникс”, исследователю надо 
быть честолюбивым и настойчивым, но в то же время не пере
стараться, ибо судьба способна повернуться к педантам и боком. 
“Для многих людей наука — это измерения, выполняемые со скру
пулезной тщательностью, — писал английский физик, лауреат 
Нобелевской премии Джордж Паджет Томсон, открывший явле
ние дифракции электронов. — Такие измерения играют важную 
роль в разработке открытия, но очень редко ведут к нему”.

И ведь так оно и есть! Представьте, что даже в самой точ
ной из наук — математике — высокая точность не всегда благо
приятствует получению ценных результатов. Это психологическое 
наблюдение заставило, например, советского физика-теоретика 
Леонида Исааковича Мандельштама, который вывел законы слож
нейшей теории нелинейных колебаний, утверждать, что “если бы 
науку с самого начала развивали такие строгие и тонкие умы, 
какими обладают некоторые современные математики... то точ
ность не позволила бы двигаться вперед”.

Вот так-то. Оказывается, и чрезмерные точность и дотошность 
в творческом процессе не панацея: они порой принесут больше 
вреда, чем пользы. Например, безжалостно крадут и без того 
дефицитное время, которое уходит то на то, чтобы снабдить экс
периментальную установку новыми схемами и устройствами, то 
произвести дополнительные расчеты, то еще на что-нибудь. Сло
вом, уводят в сторону от проблемы, концентрируя мысль скрупу
лезных исследователей на второстепенных, мало что имеющих 
общего с наукой деталях. Конечно, сказанное не означает, что 
все надо делать, полагаясь на “авось” и не обдумывая ход экспе
риментальных работ. Но в любом случае необходимо обладать 
особым исследовательским нюхом, чтобы, как говорил А.Ф.Иоф
фе, “не стрелять из пушек по воробьям, но и не пытаться снеж
ками убить медведя”. Где же тогда найти критерий, согласно 
которому можно и нужно двигаться в избранном направлении на
учного поиска?



ВНУТРЕННЯЯ 
КОНФЛИКТНОСТЬ -  
ЗАЛОГ ПРОГРЕССА?

Если еще поближе познакомиться с тем, как и по каким при
чинам делались открытия и изобретения, то выявится следу

ющее: их судьба не столько зависела от объективных причин, 
сколько от индивидуальности исследователей, особого стиля их 
жизни, традиций, обычаев и причуд, которые отличали того же 
Гудьира.

Взять, к примеру, теорию химического строения, разработан
ную нашим замечательным соотечественником А. М. Бутлеровым 
и рьяно оспариваемую немецким химиком-органиком Адольфом 
Кольбе. Ну что за противоречивость характеров? Для чего Коль
бе “воевал” с Бутлеровым, когда его личные открытия о суще
ствовании вторичных и третичных органических спиртов напрямую 
вытекали из бутлеровской теории, согласно которой свойства 
химичес*- их веществ определяются порядком связей атомов в моле
кулах? Однажды, в который раз уже стараясь публично опровер
гнуть теорию Бутлерова и не единожды попадая при этом впросак, 
Кольбе начертал на доске шестнадцать вариантов строения моле
кулы одного органического соединения, чем, как ему казалось, 
доказывалась абсурдность высказанных Бутлеровым теоретических 
предположений Однако, через несколько лет один за другим были 
открыты не только все шестнадцать веществ, “предсказанных” 
рассерженным химиком, но и выведены еще три формулы, кото
рые в спешке Кольбе не удостоил внимания.

А как Адольф Кольбе измывался над молодым Якобом Вант- 
Гоффом! Не успел 22-летний голландский химик обнародовать 
разработанную им теорию пространственного расположения ато
мов в молекулах органических веществ, как колкие издевательства 
и грозные обвинения посыпались на него, как горох. “Недоста
ток общеобразовательного уровня и соответствующих знаний по
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химии у ряда ученых служит единственной причиной упадка хи
мических исследований в Германии... Тот, кому мои опасения 
кажутся преувеличенными, пусть обратит внимание на мемуары 
Вант-Гоффа “О расположении атомов в пространстве” — работу, 
переполненную до краев мальчишеской фантазией, — язвительно 
писал Кольбе. — Этот Вант-Гофф, служащий Ветеринарной шко
лы в Утрехте, очевидно, не имеет вкуса к точным химическим 
исследованиям. Он находит, что можно забраться на своего Пега
са (скорее всего взятого из конюшен Ветеринарной школы) и 
объявить, как он воочию видел распределение атомов в простран
стве во время отважного парения на горе Парнас”.

Уколы Кольбе не прошли бесследно: с его помощью учение 
Вант-Гоффа дружно отнесли к числу лженаучных. Почти все хи
мики в один голос скандировали о недопустимости проникнове
ния в их ряды шарлатана, стремящегося из химической науки 
сделать посмешище. “Химия — наука экспериментальная, связан
ная с накоплением опытных фактов, — возмущались они, — а ка
кой-то молокосос хочет из нее сделать химию спекулятивную только 
при помощи графиков на бумаге!.. Не дозволим! Не допустим!”

Важный вклад в развитие стереохимических представлений 
в самом конце прошлого века сделал Пауль Вальден. Он совер
шил крупное открытие, определив пространственное обращение 
стереоизомеров и показав, как одно и то же органическое со
единение может порождать оптические антиподы. Это явление 
назвали “вальденовское обращение”. Такое обращение было свой
ственно в реальной жизни и самому Вальдену, который, подстра
иваясь под ту или иную ситуацию, “разворачивался” на целых 180 
градусов и высказывал диаметрально противоположные взгляды. 
Его способность менять принципы и позиции, как перчатки, и 
необыкновенная противоречивость натуры поражала всех, кто с 
ним когда-либо общался или соприкасался.

Показателен такой пример. Прожив в России 56 лет и напи
сав в ней почти все свои основные научные труды, немец по 
происхождению Вальден сначала отзывается об исследованиях 
русских химиков самым лестным образом. В 1917 году он даже
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выпускает книгу “Очерк истории химии в России”, где не только 
обозревает работы русских ученых с точки зрения их несомнен
ной пользы для развития науки, но даже немного преувеличивает 
роль отдельных личностей. Через два года он эмигрирует в Гер
манию, оставляя высокие посты директора Рижского политех
нического института и руководителя химической лаборатории 
Петербургской Академии наук, а вместе с ними и свое прежнее 
мнение о тех, с кем бок о бок работал раньше, торопясь умалить 
их заслуги перед обществом. Проходит еще несколько лет, и уче
ный начинает совершать обратный “вальденовский оборот”, го
товя к публикации серию материалов по истории химии, где он 
снова весьма восторженно говорит о достижениях советской хи
мии и ее “семимильных” шагах. Такой “политической акцией” 
перевертыш-Вальден отвечает ка свое избрание почетным членом 
Академии наук СССР.

Мы уже в курсе, какое важное открытие сделал американс
кий биохимик Эрвин Чаргафф, положив начало одной из новых 
научных дисциплин — молекулярной биологии. Знаменитое “пра
вило Чаргаффа” значительно усмирило ее многочисленных про
тивников, предварив “золотой век” этой науки. Теперь все уверены, 
что за молекулярной биологией будущее. Но в 50 — 60-х годах 
так не думали. Сам же Чаргафф вслед за своим революционным 
открытием разражается книгой “Амфисбена”, где в противовес ра
зуму ниспровергает основные положения находящихся в стадии 
становления молекулярной биологии и генетики. И потом он никак 
не хочет примириться с рядом блестящих открытий, особенно с 
теми, где дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) рассматривает
ся как основной генетический “кирпичик”. “Механизм синтеза 
ДНК іп ѵіѵо все еще мне неясен”, — заявляет первопроходец.

Великий Эйнштейн, поднявший переполох в научных кругах 
своими взглядами на пространство и время, в глубине сознания 
остается типичным физиком-классиком, принадлежащим к старой 
научной гвардии. С одной стороны, он рассматривал теплоемкость 
твердых тел и протекание отдельных физических процессов на
подобие явления фотоэффекта с квантовомеханической точки зре
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ния (за что, кстати, был удостоен Нобелевской премии, а вовсе не 
за теорию относительности, как многие ошибочно считают), ввел 
в научный обиход понятие о фотоне — кванте света, которому по 
существу свет и обязан излучением, а с другой — противился 
представлениям квантовой механики всеми фибрами души, посто
янно конфликтуя с Бором и другими физиками-теоретиками.

Чем объяснить такую двойственность в сознании ученых? 
Только ли их мучительными сомнениями и интеллектуальной 
перегрузкой? Или же здесь дают о себе знать индивидуальные 
особенности, уровень морали мыслителя и личная этика?

Демонстративным было и поведение Эйнштейна, которого то 
и дело кидало из одной крайности в другую. Видный американский 
науковед Дж. Холтон, рисуя психологический портрет Эйнштей
на, утверждал, что гениальный ученый явно подвержен влиянию 
самых несостыкуемых научных концепций. “Поэтому гений слу
жит зеркалом, которое отражает узловые противоречия научного 
развития”, — делал Холтон заключение из своих наблюдений. Но 
причем здесь гениальность? Почти каждый ученый в повседнев
ной жизни проявляет себя так же, как и в научной деятельности. 
Механизмы работы сознания, обеспечивающие творческие взле
ты и падения, неизменно затрагивают и психологию личности, 
проявляясь в “странных” отношениях такого человека с его науч
ным окружением и близкими людьми.

Чаргафф, будучи членом многих влиятельных академий наук 
и автором многих новаторских идей, всеми силами стремился к 
“чистоте” в науке, творческому осмыслению ее задач и вообще 
казался окружающим скромным и порядочным человеком, кото
рый “кожей” чувствует моральную ответственность перед обще
ством за каждый свой шаг. Блестящий оратор и полемист, он часто 
выступал в роли “примирителя” враждующих сторон, умел легко 
погасить разгоревшиеся страсти. Однако у Чаргаффа было и дру
гое лицо: махрового консерватора и честолюбца. Когда на него 
“накатывало”, он изводил коллег бурчанием, выказывая недоволь
ство их “безумными” идеями, и мрачно реагировал на любое не 
ему принадлежащее значительное научное достижение. Нередко,
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заведясь, Чаргафф сам лез на конфликт. На словах вроде бы по
рицая тягу других к саморекламе, этот неординарный человек не 
упускал ни одной возможности полюбоваться собой или отрекла- 
мировать свои научные воззрения.

Характерно, что от этой внутренней противоречивости Чар
гафф никаких неудобств не испытывал, напротив, пребывал в 
состоянии душевного комфорта.

Элементы внутренней рассогласованности и двойственности 
характера, в принципе, присущи любому из лиц, причастных к 
научному или художественному творчеству. Проблема эта весьма 
деликатная, но обходить ее стороной вряд ли было бы правиль
ным. Это не столько болезнь, сколько норма. По мнению швей
царского психолога Карла Юнга, творец в отличие от других людей 
и должен быть неуравновешен, “взрывчат”, что собственно и по
могает ему в конечном итоге обеспечивать поступательное разви
тие науки, которая сама является весьма непостоянной и капризной 
дамой. Причем, чем масштабнее захватившая исследователя про
блема, тем у него больше шансов оказаться в эпицентре самых 
бурных событий и тем больше эти события будут отражаться на 
его характере. Отсюда напрашивается, на наш взгляд, важный 
вывод, что чем сложнее научная проблема, чем выше интеллекту
альный и творческий потенциал занятого ею человека, тем непред
сказуемее его поступки. Можно в шутку сказать, что сколько 
ученых в ученом кругу, столько в нем и острых углов.

Процесс научного поиска похож на путь эквилибриста и тре
бует огромного напряжения. Драгоценные “крупинки” мысли, со
провождающие каждый шаг исследователя на пути к истине, 
достаются ему так же нелегко, как канатоходцу сантиметры цир
ковой проволоки. Стоит ли удивляться тогда появлению в этом 
непредсказуемом процессе всяких нестандартных ситуаций и по
ложений, порождающих собой как приоритет духа, так и мораль
ные издержки? Какой смысл искажать суть творчества, обходить 
молчанием ошибки и заблуждения, скрывать “компрометирующие” 
ученых обстоятельства и действия? Имеют ли историки и биогра
фы на это нравственное право?
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Однако в биографической и научно-популярной литературе 
почему-то сложилась именно такая тенденция — представлять на 
суд читателей своих “героев”, лишенными каких-либо моральных 
изъянов. Облик мыслителя обычно “лепили” так, чтобы это был 
сугубо положительный образ, предназначенный исключительно для 
подражания.

На самом деле людям науки были свойственны и эгоизм, и 
брюзгливость, и деспотичность, и зависть. В их жизни находи
лось место элементарной трусости, подобострастию, а порой они 
доходили до полной моральной опустошенности и даже делали 
друг другу маленькие пакости. По уши хватало злобы и подха
лимства. Некоторые ученые во имя желанной славы прибегали к 
фальсификации и подтасовкам научных данных, не гнушались от
кровенного плагиата. Особенно сильно эти негативные чувства 
заявляли о себе, когда между чрезмерно честолюбивыми замысла
ми и реальными достижениями образовывалась пропасть. На этой 
почве происходили мощные столкновения между разными талан
тами, стремящимися любой ценой “вытеснить” друг друга из сфер 
их научного влияния.

По оценкам ряда специалистов, занимающихся проблемами 
психологии научного творчества, истоками особо крупных конф
ликтов служили неуживчивые характеры ученых, их ревностное 
отношение к чужим разработкам, высокомерие и надменность, 
пренебрежение к труду коллег, особенно молодых и еще не ок
репших в научной борьбе. Но чаще в “космические” войны на 
научном поприще творческие личности втягивались по сугубо 
благородным мотивам. Это стремление оградить науку от шелухи 
ложных предположений и суждений, сохранить ее девственную 
чистоту и нравственные принципы. Поэтому в число рьяных спор
щиков нередко попадали и таланты “высшей пробы” с незауряд
ным мышлением, способные к качественным творческим взлетам, 
которых не понимала и резко отталкивала консервативная ученая 
среда. Отдельные исследователи отмечали интересную особенность: 
чем легче вовлекается человек в перерастающую в конфликт
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полемику, тем выше его научный рейтинг. Анализ самых раз
ных биографий показывает, что наиболее одаренные умы чуть 
ли не с самого начала исследовательской работы угождают в 
конфликтные ситуации. Слишком велики их научная страсть 
и желание овладеть истиной. Но так ли уж это плохо?

Представьте на минуту, что в науке работали бы одни бес
конфликтные и беспринципные люди, да и сама наука сделалась 
бы бесконфликтной, беспроблемной и бесспорной. Двигалась 
ли бы она тогда к прогрессу? Навряд ли. В этом убеждаешься 
на примере гибели отдельных научных направлений. При по
пытках создать бесконфликтную науку в советский период су
ществования России, когда одним росчерком пера уничтожались 
морально и физически все инакомыслящие, были сметены и 
целые научные дисциплины. Не станем развивать эту больную 
для нас тему, поскольку репрессия науки требует слишком об
стоятельного разговора, скажем только, что все известные по
рывы по искоренению мнений, противоположных 
государственной политике и лозунгу “Полемики не допускать!”, 
давали совершенно обратные задуманным результаты. Несмот
ря на широкомасштабные наступления сил невежества и мра
кобесия на науку, она, оправившись от потрясений, через 
некоторое время начинала развиваться еще интенсивнее, чем 
прежде. А самый яркий драматический конфликт приводил, как 
правило, к победной развязке в разрешении особо значимых 
научных проблем. Такие конфликты гражданского толка лишь 
стимулировали научный поиск и побуждали ученых к новым 
открытиям.

Конечно, спор спору рознь. Конфликты, возникающие из- 
за разногласий в научных концепциях, ничего не имеют общего 
с конфликтами, продиктованными личными амбициями, кото
рые выливаются в мелочные склоки, личные оскорбления и бес
почвенные упреки. Последние — это позорные страницы в 
жизнеописаниях крупнейших мыслителей, да и в истории на
уки тоже. Но проходить мимо них никак нельзя.



КАК ВОЗНИКАЮТ 
НАУЧНЫЕ АНТИПАТИИ ?

Наш знакомый Генри Кавендиш имел обыкновение относить
ся к своим коллегам — не менее титулованным, знаменитым 

и плодотворным в научном плане, чем он сам, с чувством интел
лектуального превосходства и явным высокомерием. Заносчивость 
и чванство Кавендиша, которыми он был пронизан буквально “до 
костей”, в научных баталиях не играли ему на руку, поэтому чисто 
интуитивно, дабы не разгорелся очередной скандал, Кавендиш 
старался избегать контактов с коллегами и большую часть своей 
жизни провел в затворничестве, намеренно изолировав себя от 
остального мира.

Известен забавный случай, произошедший со знаменитым 
Александром Гумбольдтом, специально приехавшим в Лондон из 
Германии, чтобы встретиться с Кавендишем для обсуждения ре
зультатов научной работы. Кавендиш с присущей ему пренебре
жительностью отклонил его просьбу о встрече, но “великодушно” 
разрешил пользоваться своей огромной домашней библиотекой. 
Правда, при условии, что не будет обеспокоен беседами.

Подобно Кавендишу к затворничеству прибегали и другие 
ученые, которые желали оградить свое творчество от чужого т а 
за и, спрятавшись, как черепаха в панцирь, уйти от возможных 
конфликтных ситуаций. Но сколь целесообразно такое затворни
чество? Даже при самой высокой взыскательности человек сам себе 
судьей быть не может, и, лишенный возможности сопоставлять и 
сравнивать свои мысли с мыслями других людей, он никогда не 
сумеет узнать “цену” своих достижений, тем более определить их 
практическую пользу. Взгляд со стороны, хоть добросердечный и 
нежный, хоть откровенно испепеляющий, необходим для форми
рования объективной точки зрения на состоятельность открытия 
или изобретения. Как бы ни был талантлив и даже гениален Ген
ри Кавендиш, многие из его замыслов не воплотились и остались 
“за кадром” истории. И в этом состояла, может быть, не столько 
вина, сколько беда Кавендиша, которого начинало лихорадить из- 
за одной мысли о публичной научной схватке. “Злоумышлении-
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ком” этот ученый оказывался по отношению прежде всего к себе 
самому, но тем самым он невольно причинил вред и обществу, 
когда сокрыл самые ценные идеи в своем личном архиве по чи
сто личным причинам, чем их же и предал.

Любое значительггое открытие рано или поздно начинало слу
жить человечеству, если его автор предпочитал “угол овалу”, шел 
на бой с “открытым забралом”, наплевав на собственную репута
цию и заботясь только о будущем своего детища. Иногда это было 
даже нарочито спровоцированное столкновение во имя торжества 
идеи. Конфликтность, свойственная творчески одаренным людям, 
их стремление вырваться из порочного круга научных догм и из
живших себя представлений вполне естественно вызывала ожес
точенное сопротивление “старой” научной школы, представители 
которой шли на все, лишь бы “осадить" новатора и создать ему 
невыносимые условия для исследовательской работы. Такие “бун
тари” не находили понимания и вызывали раздражение даже у 
близких им людей. Своим в хорошем смысле упрямством, неже
ланием идти на компромиссы, принципиальностью и правдолю
бием, доходящим до самоотречения, они, безусловно, давали повод 
для “охоты на ведьм”, становясь объектами всеобщих нападок и 
изощренной травли. “Бунтарь” представлял собой мишень, в ко
торую с греляли все кому не лень, целясь прямо в “яблочко”, ибо 
он неординарными суждениями нарушал покой “успокоившихся” 
и вносил диссонанс в их налаживаемую годами жизнь.

Рассматривая консерватизм в науке с этой точки зрения, 
можно предположить, что приверженцы мировоззренческого “бо
лота” выступали даже не столько против новых научных идей и 
взглядов, хотя именно такой взгляд довлеет в существующей ли
тературе, сколько против их авторов, творчески одаренных, но 
крайне неудобных личностей, нарушающих их личный “покой и 
порядочек”. Поэтому в качестве первоочередной выдвигалась за
дача защиты науки не от вредоносных идей, а от людей, их по
родивших. Отсюда и произрастало желание преследовать, унижать, 
выкорчевывать и втаптывать в грязь тех, чье научное превосход
ство угрожало “старой гвардии” персонально. И обычно наиболее 
тяжелая аварийная обстановка складывалась там, где и тем, и дру
гим приходилось работать под “одной крышей”. Инакомыслящие в 
этих условиях воспринимались коллективом хуже бельма на глазу.
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Как хищник выпускает свои когти, завидев жертву, так не
когда Леопольд Кронекер выискивал пути “утопить” коллегу по 
Берлинскому университету Георга Кантора, когда тот рискнул 
обнародовать свою новаторскую теорию множеств. Пустив в ход 
административные полномочия, Кронекер не только добился свер
тывания исследований, проводимых Кантором в. университете, до 
и довел своего сослуживца до сильного нервного расстройства. 
Скорее всего, у Кронекера вызвала возмущение и неприязнь не 
теория множеств как таковая, сколько независимая личность Кан
тора, стремящегося выйти из-под обременяющего контроля уче- 
ных-надсмотрщиков.

Французский астроном Урбен Леверье после назначения его 
в 1854 году на должность директора Парижской обсерватории, стал 
одного за другим увольнять сотрудников только из-за их интел
лектуального превосходства и неподчинения его “авторитетному” 
мнению. Противоборство между директором и сотрудниками об
серватории сделалось для обоих сторон, несмотря на вмешатель
ство высокопоставленных чиновников, настолько неуправляемым, 
что в высших правительственных кругах сформировалось следу
ющее убеждение: “Обсерватория невозможна без Леверье, а сам 
Леверье невыносим в обсерватории”.

Из-за таких извращенных отношений в научном коллективе 
между руководством и рядовыми сотрудниками страдала, в ко
нечном счете, наука. И прав был великий Гельмгольц, когда го
ворил, что “по усиливающейся грубости противников можно, в 
известной степени, судить о масштабах собственного успеха”.

Подобные аномальные отношения еще больше охватили поле 
научной деятельности в современную эпоху, когда отдельные лич
ности, сделавшие в свое время для прогресса немало ценного, взяв 
бразды правления в собственные руки, как заядлые функционе
ры, начали использовать власть в качестве орудия подавления мо
лодых талантов. Трудно подсчитать, какой огромный урон был 
нанесен их действиями науке и становлению новых перспективных 
научных дисциплин. Термин “академические игры” в интеллек
туальной среде давно уже сделался синонимом беспринципности, 
рвачества, разгильдяйства, протекционизма, закулисных интриг и 
склок.
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Печальный опыт руководства советской биологией “народным 
академиком” Трофимом Лысенко тому самый ярчайший пример. 
Вот уж кто действительно был либо тяжело психически больным 
человеком, либо отъявленным преступником. А возможно, эта был 
такой же “гибрид” в науке, как и его лжеучение. Николай Ива
нович Вавилов вместе с подвижниками оказался бессилен против 
этого мутанта, жертвами которого стали умнейший биологи. Ведь 
Лысенко поддерживала такая же “мутированная” власть. Противо
стоять ей возможно, только закрыв амбразуру собственным телом. 
Но все ли гении способны на такой беспрецедентный героизм? 
Даже тот, кто имеет семь пядей во лбу, далеко не всеща имеет 
право вписываться в историю науки с большой буквы.

Гениальному мыслителю Галилео Галилею не хватило, напри
мер, духа устоять под нещадным шквальным огнем дилетантов и 
власть предержащих. Душа оказалась слабее разума, и Галилей 
пошел на поводу души. Находясь на абсолютно верном пути, этот 
мощный мыслитель предпочел борьбе смирение и, будучи убеж
денным в правильности своих концепций о вращении Земли вок
руг своей оси и вокруг Солнца, все-таки отказался от собственных 
выводов. Не станем судить его за мягкотелость. Кто знает, что 
бы сделали мы, находясь на его месте? По-рыцарски отдали жизнь 
за минуты блаженства, соприкоснувшись с истиной и познав всю 
сладость обладания, или предпочли забыть о ней, пустив “един
ственную” по рукам, лишь бы самому не оказаться растерзанным? 
На великие поступки отваживаются действительно великие люди. 
И скорее всего, именно из опаски заронить сомнения в величии 
Галилея у миллионов людей его биографы придумали иную вер
сию его судьбы, чем та, что имела место быть. Эта “спаситель
ная” версия стала кочевать из одной книги в другую, убеждая 
наивных читателей в том, что Галилей после проигранного им 
судебного процесса произнес победную фразу: “А все-таки Земля 
вертится!” Теперь уже достоверно известно, что Галилей ничего 
подобного не говорил. Тем не менее в этот сознательный обман 
недобросовестные историки умудрились втянуть все человечество! 
Но разве сфальсифицированные ими “смягчающие обстоятельства” 
могли бы смягчить вину Галилея для него самого?

Внутренний конфликт Галилея развивался по возрастающей, 
раза три, по крайней мере, достигая апогея. Он далеко не бес
прекословно принимал удары судьбы и не так просто сдался стол
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пам инквизиции. Травля человека, глаза которого “увидели в этом 
мире больше, чем все человеческие глаза за все ушедшие столе
тия смогли увидеть”, первый раз была доведена до победного 
конца, когда Галилей признал появившееся в 1616 году учение 
Коперника и стал распространять его по миру, но вдруг неожи
данно замолчал на целых 16 лет. Так сильно подействовали на 
него угрозы со стороны римской католической церкви.

Но Галилей нашел силы преодолеть этот страх. Бунтующие 
совесть и разум одержали верх над попыткой религиозного наси
лия, и в 1632 году ученый издал свой фундаментальный труд “Ди
алог о двух главнейших системах мира, птолемеевой и копер
никовой”. Со страстью античного Прометея восстал он против 
произвола в науке и снова открыто высказал свою неизменившу- 
юся точку зрения на систему мироздания. “Диалог...” тут же по 
пал в “черный” список запрещенных книг, и начался новый виток 
беспощадных гонений. Около трех месяцев Галилей пытался со
противляться судьбе, но в итоге все же пал на колени и в таком 
мерзком для самого себя виде произнес вырванные властями из 
горла слова самоотречения.

Поступая так, он, безусловно, осознавал, что тем самым от
рекается не только от собственного учения, но и от науки в м - 
лом, что его принудительный выбор означает двойь->е 
предательство. Казалось бы, все: Галилей сломлен и окончательно 
скомпрометирован в глазах прогрессивной научной общественно
сти. Однако это обстоятельство только разожгло огонь, полыхав
ший в груди “отступника”. Два года несчастный гений мучительно 
пытается выражать свои взгляды посредством “Бесед”. О чем же 
говорит это уникальное научное произведение, изданное в Гол
ландии в 1638 году? Да о том, что Галилей все еще не сдался 
обстоятельствам, хотя это были уже его предсмертные годы и 
ученый к тому времени почти ослеп. Озлобленный Рим не про
стил Галилею этот дерзкий поступок, даже когда тот умер, и только 
через 343 года снял “вето” с его работ, когда новый римский папа 
в 1979 году официально признал образ мыслей великого итальян
ца допустимым и правильным, “оправдав” его противостояние иному 
образу мышления. Католическая церковь наконец-то отпустила 
“грех” средневековому мудрецу. Но вот отпустится ли грех тем, 
кто сжег на корню галилееву жизнь?
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Конечно, конфликт Галилея с его веком несопоставим с раз
ногласиями, которые “возмущают” ученую среду конца XX столе
тия, где в процессе творческой деятельности также сталкиваются 
“лбами” взаимоисключающие идеи и разбиваются лбы исследова
телей. Спросите любого современного ученого, есть ли у него 
враги, и он с готовностью назовет десятки имен своих коллег, 
вызывающих у него самые недобрые чувства, вплоть до презре
ния и ненависти. А перечислив тех, кто ему неугоден, непремен
но обоснует эти чувства расхождениями в научных взглядах или 
каким-нибудь другим возвышенным мотивом, на деле ничего не 
имеющими общего с истинной причиной их возникновения.

Вероятно, именно такие, исходящие из личных симпатий и 
антипатий, конфликты, имел в виду Резерфорд, когда говорил, что 
“каждая наука проходит стадию, когда за недостаточной досто
верностью знания ученые вынуждены заменить доказательства и 
опровержения верой или неверием”. Другой из корифеев науки, 
советский физиолог Василий Васильевич Парин пытался в этом 
отрицательном явлении искать целесообразность: “Нельзя пред
ставить себе, что развитие научного познания проходило без суч
ка и задоринки”.

Да, истина всегда рождается в борьбе мнений, в жестком 
противостоянии. Жаркие творческие дискуссии давно не имеют 
ничего общего с кострами инквизиции, но и сейчас, редко прав
да, не исключена возможность “погореть” или оказаться на коле
нях. Как избежать такого исхода в научной судьбе? Наверное, как 
бы ни были лично дороги защищаемая точка зрения, концепция, 
гипотеза, как бы не хотелось взирать на горизонты науки только 
со “своей” колокольни, надо научиться говорить себе “нет” и 
обладать достаточной трезвостью, чтобы объективно оценивать как 
собственные работы, так и труды другого человека, избравшего 
отличный от твоего исследовательский путь, и ни под каким ви
дом не связывать провозглашаемые им принципы с его личнос
тью: дескать, не устраивает его позиция, значит, не устраивает и 
он сам. Ну, а что касается цели творчества — научной истины, 
то точно так же, как и в “мрачные” времена, нужно иметь волю 
идти вперед и уметь ради истины отказываться от сугубо индиви
дуального суждения. Потребуется посторониться и пропустить 
вперед других, чтобы глобальная проблема оказалась решенной
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наилучшим образом, без раздумий сделать это, не деля своих кол
лег на “лепших” друзей и “врагов”. Потому что, как утверждал 
один из зарубежных научных светил, “даже ничтожнейшее при
ближение к более ясному пониманию своей и чужой позиции есть 
величайшее достижение”.

Из-за недопонимания этой простой и очевидной вещи талан
тливый Макс Дельбрюк абсолютно не воспринял гениальности 
Лайнуса Полинга. Неприязнь между обоими творцами то и дело 
достигала “точки кипения”. Люди, близко знавшие обоих ученых, 
кстати, лауреатов Нобелевских премий, объясняли её их различ
ным подходом к вопросам научного творчества. Каждый из них 
имел свое представление о целях исследовательской деятельнос
ти и свой специфический стиль работы, хотя в какое-то врем я 
они даже бились над решением одной и той же задачи. Если для 
Полинга существовал только тот “кусочек” науки, которую он сам 
создал (хотя он и создал достаточно много), то Дельбрюка отли
чала масштабность охвата проблемы, которую тот стремился раз
решить посредством использования знаний из самых различных 
областей.

Особенностями склада мышления и своеобычным исследо
вательским подходом объяснялась и сильная антипатия Абрмма 
Федоровича Иоффе к Исааку Ньютону и Максу Планку. Нью> и 
был ему не мил из-за того, что, по мнению Иоффе, он “не заявил 
ничего такого, чего бы до него не заявил Галилей”. Если же го
ворить о Планке, то Иоффе имел на него всего один “зуб”: он 
пребывал в абсолютном убеждении, что... закон распределения 
энергии при излучении абсолютно черного тела по всей логике 
вещей должен был принадлежать не Планку, а Людвигу Больцману.

Этого высоко ценимого Иоффе ученого, кстати, на полном 
основании можно причислить к жертвам той самой “войны не
рвов”, характера которой мы уже касались. Больцман еще в 1884 
году пришел к выводу, что энергия черного излучения всегда 
пропорциональна абсолютной температуре, взятой в четвертой 
степени. Но научные круги того времени и без этого закона уже 
были взбудоражены выдвинутой ранее Больцманом кинетической 
теорией газов. Их яростные нападки на Больцмана охватили два 
десятилетия и привели к тому, что у ученого начала развиваться 
настоящая мания преследования. В 1906 году под влиянием оче
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редного витка болезни Больцман окончательно свел счеты с жиз
нью. Нелюбящее его консервативное большинство дождалось-таки 
этого трагического конца, не задумываясь что в лице Больцмана 
потеряла физическая наука!

Да разве это была только одна человеческая драма? На про
тяжении всей истории то там, то здесь раздавались голоса, друж
но обвинявшие одного исследователя в шарлатанстве, другого — 
в очковтирательстве или надувательстве коллег. Безусловно, эти 
беспочвенные, безнравственные, неэтичные и неправомерные вы
пады одних против других воспринимались очень тяжело честными 
и порядочными по складу характера учеными. Время отбрасыва
ло эти обвинения в сторону, их несостоятельность подтвержда
лась всем дальнейшим ходом развития науки. А “затоптанные и 
оплеванные” новаторские идеи все равно рано или поздно зани
мали свое достойное место в ее храме. То есть все происходило, 
как представлялось крупному итальянскому мыслителю Средне
вековья Томмазо Кампанелле, почти по Евангелию: “Современ
ность постоянно распинает своих благодетелей, но они воскресают 
на третий день или на третье столетие”.

Иными словами, справедливость в каждом отдельно взятом 
случае все-таки торжествовала. Но горадо чаще по отношению к 
идеям, чем к их авторам, которые либо преждевременно уходили 
из жизни, либо замыкались в себе и постепенно “оледеневали”, 
распространяя дыхание искусственного холода на новые поколе
ния творцов.

Крушение веры проявлялось по-разному. Например, с избыт
ком нахлебавшись горечи из ядовитой чаши, подносимой ему 
противниками волновой теории света, Христиан Гюйгенс свою 
ценнейшую книгу “Космотеорос”, развивающую положения этой 
теории, решил вообще не публиковать, лишь бы оградить себя от 
новых мучительных конфликтов. Согласно пословице о пуганой 
вороне, “которая и куста боится”, поступил и первый разработ
чик основ неевклидовой геометрии (1818 год) математик Карл 
Гаусс, который самоустранился от их “защиты” и “сдал” занятые 
им передовые позиции в науке исключительно из страха вновь быть 
ни за что избитым. Гаусс предчувствовал, что своей новой гео
метрией он может навлечь на себя шквал необоснованных обви
нений и невыносимых издевательств. Больше того, ради личного
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покоя он отказался от собственных оригинальных идей, чтобы 
потом, обеспечив свою безопасность, трусливо подглядывать (и ни 
разу не заступиться!), как его бывшие научные противники со 
звериным неистовством станут рвать на части Бойаи и Лобачевс
кого, рискнувших отстаивать те же “дикие” взгляды, от которых 
он преступно отрекся. Не выдержав психологического напряже
ния, сдал свои позиции и Бойаи. Только один Лобачевский не 
свернул с намеченной дороги, продолжая рьяно защищать свои 
воззрения. И был вознагражден за свою стойкость: несмотря на 
“адские муки”, его “новая геометрия” в коце концов была при
знана состоявшейся. А говорят еще, что один в поле не воин. 
Смотря ведь кто этот один!

Кстати, по поводу неевклидовой геометрии Лобачевского, из
вестный русский математик М.В. Остроградский однажды пренеб
режительно бросил: “Работа выполнена с таким малым старанием, 
что большая часть ее непонятна”. Да и другие маститые ученые, 
кроме набравшего в рот воды Гаусса, были склонны видеть в 
выкладках Лобачевского всего лишь предмет для язвительных 
шуток и острот. Только ли общей косностью объяснялось такое 
резкое неприятие идей Лобачевского и Гаусса современниками? 
Только ли из страха перед этой воинствующей косностью Гаусс 
пошел на то, чтобы свои гениальные заметки сделать по суще
ству “записками из подполья”? Ведь только через полвека после 
смерти математика, в 1908 году, когда в Геттингене решили* і 
издать полное собрание сочинений Гаусса, человечество узна > 
из включенного в это собрание гауссовского дневника о его ра
ботах в области неевклидовой геометрии.

Великий мыслитель, которому, казалось, нечего было терять 
в научном плане — настолько был высок его авторитет в матема
тических науках, — вдруг стыдливо спасовал перед великой иде
ей, полностью утратив свою былую творческую независимость. И 
фактически отказался от масштабного открытия. Странно? Да. Но 
это произошло. И не с одним только Гауссом. В истории науки и 
до, и после было немало случаев, когда исследователи по разным 
соображениям добровольно отрицали свой приоритет на то или 
иное изобретение. Что же, им можно теперь лишь посочувство
вать. Ведь о них, так же как о Галилее, не скажешь: выиірывает
— проигравший. Они проиграли все, но ничего при этом не вы
играли.



МЕСТЬ 
"ПО-УЧЕНОМУ"

Однажды в Геттингене молодой Нильс Бор на удивление сла
бо выступил с кафедры. А недовольных и раздосадованных 

его научным докладом коллег осадил неожиданной фразой: “Я выс
лушал здесь столько низкопробных выступлений, что мое прошу 
принять как месть”.

Еще оригинальнее повел себя “отец кибернетики” Нойберт 
Винер, которого в сороковых годах нашего столетия пригласил 
прочитать в Торонтском университете лекцию известный польский 
физик-теоретик Л.Инфельд. Поскольку выступление Винера было 
посвящено основам кибернетики и общим законам преобразова
ния информации в сложных системах управления, в аудитории, 
как говорится, яблоку было негде упасть. Однако это не помеша
ло в набитое битком помещение протиснуться и научным против
никам Винера. С первых же минут лекции они всячески старались 
сорвать ее то неуместными вопросами, то язвительными коммен
тариями.

Винер сделал несколько попыток успокоить “провокаторов”, 
но у него ничего не получилось. Тогда Винер, не теряя самооб
ладания, спокойно спустился с кафедры и направился к Инфельду, 
сидящему в последнем ряду. И знаете что было дальше? Совер
шенно хладнокровно Винер в буквальном смысле прошептал ему 
на ухо всю свою лекцию и затем также хладнокровно удалился. 
Этой “выходкой” Винер убил сразу двух зайцев: посадил в лужу 
недоброжелателей и ни на йоту не подвел Инфельда, который 
организовал эту встречу.

Смех смехом, но подобные ожесточенные дискуссии сопро
вождали новую развивающуюся науку на каждом шагу. Причем 
нередко смех заканчивался слезами, поскольку размежевание и 
крайняя поляризация взглядов, порождаемые сопротивлением ста
рых представлений и теорий новым, приводили к самым серьез
ным и драматическим для многих конфликтам. Как внешним, так 
и внутренним. Ведь научные соперники были весьма изобретатель
ны на всякие каверзы по отношению друг к другу. Так что Винер
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в такой вот “неординарной” ситуации проявил не только завид
ную находчивость, но и показал силу своего характера, достойно 
отразив “запрещенные”удары и продемонстрировав готовность 
преодолеть любые препятствия, лишь бы защитить ценную идею 
от зарвавшихся наглецов и скептиков. Однако не всем прогрес
сивно мыслящим ученым удавалось, не потеряв ни одной пугови
цы, миновать “огни, воды и медные трубы”, да еще при этом и 
дальше использовать в полемике с консерваторами “джентльмен
ский” набор средств. Иногда приходилось защищать новые научные 
воззрения, расплачиваясь с недругами той же монетой, которую 
они сами чеканили. И надо сказать, что знание, ради которого 
платилась любая цена, того стоило. Тот же Винер, характеризуя 
цели научного противостояния, писал: “Важна битва за знание, а 
не победа. За каждой победой, то есть за всем, что достигает 
своего апогея, сразу же наступают “сумерки богов”, в которых само 
понятие победы растворяется в тот самый момент, когда она до
стигнута”.

За ценой не стояли, вплоть до того, что, сражаясь за буду
щее науки, некоторые мировые величины даже теряли собст
венные... носы. Как известно из достоверных источников, такая 
трагикурьезная история произошла однажды со знаменитым аст
рономом Тихо Браге, который, не удовлетворившись результатом 
“аудиторной” полемики, решил продолжить научный поединок, во
оружившись боевой шпагой и вызвав своего самого ярого сопер
ника на рыцарскую дуэль.

Да какую в принципе эпоху не возьми, несовместимость на
учных взглядов всегда давала о себе знать и постоянно служила 
причиной беспощадных распрей между исследователями самого 
разного толка. С одной стороны, “петушиные бои” на поприще 
науки выявляли крайне недобропорядочных ученых мужей, кото
рые, изнемогая от зависти и злорадства, только и знали, что 
старались наносить особо чувствительные удары своим идейным 
противникам, с другой — высвечивали созвездия истинных твор
цов, отмеченных благородством натур и беззаветной самоотвер
женностью на пути поиска научной истины. Среди последних были 
как свои герои, так и свои жертвы. “Война нервов” в истории 
науки наряду с описанием блестящих побед хранит немало стра
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ниц поражений и отступлений, которые очень часто заканчива
лись подлинными трагедиями, безо всякой примеси юмора. В ее 
результате незаурядные математики Я.Бойаи и Г.Кантор, физик- 
самородок Ю.Р. Майер были повержены, например, в такое глубо
чайшее депрессивное состояние, что дальнейшие научные замятия 
для них стали просто невозможными! И если бы одни они!

КОВАРСТВО ИЛИ РОЗЫГРЫШ?

Чего только ни придумывали и на какие только уловки ни 
шли консерваторы и скептики, чтобы досадить авторам новатор
ских идей “по полной программе” ! Более десяти лет выяснял ме
ханизм поглощения углекислого газа из воздуха зелеными листьями 
растений французский агрохимик и ботаник Жан Буссенго. Пос
ле изумительных по точности многочисленных экспериментов Бус
сенго, проанализировав их результаты, к 1850 году установил, что 
растения способны забирать из воздуха даже самые ничтожные 
примеси углекислого газа.

Однако сделанные им выводы абсолютно не устраивали фран
цузского физика и химика Анри Реньо, который был известен 
своими тоже очень точными и надежными измерениями физичес
ких величин практичски всех важных газов, жидкостей и твер
дых тел. Что же учудил этот признанный экспериментатор, чтобы 
доказать беспомощность размышлений Буссенго? А вот что. Тай
ком от него и других ботаников Реньо... старательно дышал над 
демонстрационным объектом буссенговских исследований — ви
ноградной лозой!

Продолжая экспериментировать, изумленный Буссенго день 
ото дня наблюдал странную картину: виноградная лоза отчего-то 
не “поедала”, как раньше, углекислый газ. А на свету даже и 
выделяла его, правда, в незначительных количествах. Сколько ни 
ломал над невероятным явлением Буссенго голову, причины про
исходящему так найти и не мог. Пришлось прибегнуть к помощи 
другого авторитетнейшего химика Жана Дюма. Совместными уси
лиями они снова проверили и перепроверили полученные данные. 
Итог был все тот же — виноградная лоза продолжала выделять 
углекислый газ, полностью опровергая выдвинутую Буссенго те-
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орию поглощения этого газа разнообразными представителями 
флоры. Вообразите теперь состояние обоих ученых, когда были 
раскрыты “козни” Реньо! Но, как говорят, нет худа без добра! 
Реньо своим коварным розыгрышем, в противовес его научным 
соперникам, науке оказал далеко не “медвежью” услугу. По сло
вам любимого ученика Буссенго К.А. Тимирязева, этот розыгрыш 
повлек за собой дополнительную “неожиданную проверку” пер
воначально полученных экспериментальных результатов и лишний 
раз подтвердил неопровержимость сразу же сделанных на их ос
нове теоретических обобщений.

В битвах за истину, как видите, использовались любые сред
ства: и безобидная нечаянная шутка, и вероломно подброшенная 
в самый разгар научных страстей головоломка, и даже заранее 
продуманная оригинальная месть. Причем план мести “по-учено
му” обычно возникал в великих умах как последняя попытка за
щиты прогрессивных взглядов от агрессивного окружения. Изредка 
к нему прибегали ради личной эмоциональной разрядки. Причем 
эта месть была тем оригинальнее, чем ярче была индивидуальность 
“борца за справедливость”, и тем изощреннее, чем настойчивее 
велась на него атака со стороны гонителей. Так или иначе эти 
смешные и печальные моменты в жизни карателей и “мучеников 
науки” имели самую тесную связь с психологией научного твор
чества. В этом смысле прежде всего они интересны и нам.

"Я ПРЕДОСТАВЛЮ ДЕЛО СУДУ ПОТОМСТВА"

Великий естествоиспытатель Карл Линней своим добродуш
ным характером расположил к себе очень многих людей своего 
времени. Но наряду с поклонниками его таланта, преданными 
учениками, друзьями и единомышленниками он также умудрился 
нажить и немало врагов в ученой среде, поскольку всегда шел на 
шаг впереди в постижении непостижимых загадок природы. По 
натуре всегда спокойный и уравновешенный он взял себе за пра
вило по возможности не отвечать на непредвиденные наскоки 
подстегиваемых завистью соперников и резкую критику научных 
оппонентов. Когда же знаменитого шведского ботаника удивлен
ные его невозмутимостью коллеги спрашивали, отчего он не пред
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принимает никаких попыток защитить себя, а также разработан
ную им классификацию мировой флоры, то он с неизменной улыб
кой отвечал: “Я никогда не поднимал стрел, которые пускали в 
меня враги. В естественной истории нельзя ни защитить ошибки, 
ни скрыть истины. Я не буду защищаться, а предоставлю дело 
суду потомства”. Но случалось, конечно, что чаша терпения пе
реполнялась, и тогда Линней отступал от своей “мягкой” линии 
и весьма жестко мстил тем, кто особенно старался помешать его 
научной деятельности и навредить ему самому.

Особенно сложно складывались взаимоотношения Линнея с 
известным на весь мир зоологом Ж.Л.Л. Бюффоном. И все пото
му, что Бюффон “горой” стоял за кардинально противоположную 
линнеевскому мировоззрению идею об изменчивости видов под 
влиянием определенных условий окружающей среды. Язвитель
ность и высокомерие своего неистового научного врага Линней 
решил... увековечить. Он назвал одно из самых ядовитых растений 
семейства гвоздичных “бюффонией”. Другого злющего оппонента
— Пизона — ботаник наказал аналогичным образом, олицетво
рив его с очень колючим растением, которое окрестил именем “пи- 
зонтея”.

Не менее “тонко” отомстил Линней своему ученику Бровалю, 
который предал его в самый критический момент их совместной 
борьбы за идею систематизации и классификации представителей 
растительного мира. Через ботанический “именослов” он отразил 
всю картину падения Броваля в собственных глазах по ходу раз
вития их взаимоотношений. Коша ботаники дружили и не со
мневались в порядочности друг друга, а главное были научными 
“единоверцами”, Линней одно из растений семейства пасленовых 
назвал “броваллией”, тем самым прославив имя своего любимца. 
Стоило Бровалю начать резво подниматься по служебной лестнице, 
как его успех в научной карьере тут же был отражен в ботанике 
словосочетанием “броваллия возвышенная”. А когда “возвысивший
ся” Броваль, используя свое высокое служебное положение, ко
торым, кстати, был в значительной мере обязан Линнею, стал 
бессовестно участвовать в стычках, организуемых против бывше
го учителя, то новая разновидность броваллии была названа ост
роумным Линнеем “броваллией отчужденной”.
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Вот как оригинально мстил ученым за малейшие отступле
ния от норм научной морали, обходясь при этом “малой кровью”, 
честный и бескомпромиссный Карл Линней. Сохранившиеся до 
наших дней названия отдельных видов растений раскрывают нам 
сущность научных и чисто человеческих конфликтов, возникав
ших между учеными при становлении и развитии ботанической 
науки, куда красочнее и убедительнее, чем некоторые историог
рафы и специалисты по психологии научного творчества. Выра
женные таким ют необычным способом его симпатии и антипатии 
к отдельным ученым безо всякой лишней морализации показыва
ют нам, что допустимо для истинного служителя науки, а что нет. 
Современников Линнея не зря восхищал его стиль ведения на
учных споров и то олимпийское спокойствие и самообладание, 
которые он умел сохранять в самых острейших ситуациях. Вели
чайший французский просветитель Жан Жак Руссо признавался, 
что, если бы он хоть чуточку был способен подражать Линнею в 
его умении полемизировать, то имел бы куда больше свободного 
времени для работы и душевного отдыха.

Другой современник Линнея, бессменный секретарь Парижс
кой Академии наук Бернар Фонтенель строил свои взаимоотно
шения с научными противниками по той же “интеллектуальной” 
схеме, не опускаясь до “кухонных разборок”, что куда больше 
расшатывало их позиции и надежнее выбивало почву из-под ног. 
Наверное, поэтому в 1751 году на одном из заседаний академии 
Фонтенель во всеуслышание объявил, что у него нет ни одного 
“врага” в науке. И, выждав мгновение, не без гордости, но тоже 
с чисто линнеевским остроумием добавил: “Да, ни одного. Я всех 
их пережил”.

Вот какая бесценная черта — умение ладить с коллегами и 
умение “по-ученому”, т.е. умно, мстить тем из них, кто во имя 
блестящей карьеры или близкой славы способен предать едино
мышленников и былые идеалы. Это умение иногда “решало” не 
только судьбы самих исследователей, но и их открытий. Проти
вопоставляя неприкрытой злобе тонкую иронию, такие мыслите
ли “удерживали пар под колпаком” и значительно способствовали 
поступательному движению прогрессивных взглядов и идей.
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За измену передовой науке и самому себе пришлось здорово 
поплатиться не ускользнувшему от внимания Линнея и россий
скому естествоиспытателю Иоганну Сигезбеку. Поначалу дея
тельность Сигизбека отличали направленный в будущее иссле
довательский поиск и кипучая энергия. По его инициативе с разных 
континентов были собраны почти все виды растений и организо
ван Петербургский медицинский сад (ныне Ботанический инсти
тут РАН). За эти “старательские” работы Линнеем в честь этого 
ученого редкое сложноцветное растение было названо “сигезбекия 
восточная”. Однако со временем Сигезбека словно сглазили. Он 
сменил свои розовые очки на темные и стал раздражать всех и в 
особенности Линнея своим явно консервативным подходом к воп
росам естествознания. Дело дошло до такого обострения отноше
ний, что они переросли в напряженный драматический конфликт. 
И ю т однажды Сигезбек получил загадочный пакет с надписью 
“Сисиіиз іп§гаІиг” (“Кукушка неблагодарная”). Заинтересовавшись 
необычным названием находящихся в пакете семян, Сигезбек по
сеял их и вырастил — что бы вы думали?., сигезбекию восточ
ную! Ну, кто еще кроме Линнея, мог такое придумать!

Карл Линней вообще обожал сводить счеты с попавшими к 
нему в немилость исследователями при помощи иронии. Люби
тель все раскладывать по полочкам, систематизировать и клас
сифицировать, неистощимый на фантазию Линней забавы ради 
однажды составил “офицерский корпус флоры”, в котором по 
значимости сделанных в ботанической науке открытий разместил 
знакомых ему исследователей. Высший чин генерал-фельдмарша
ла Линней присудил, конечно, самому себе. А вот Сигезбек, не
смотря на былые заслуги, не попал даже в прапорщики. Слишком, 
видно, задело Линнея предательство Сигезбека, ответившего на 
благожелательное к нему расположение черной неблагодарностью. 
Вместе с тем к ряду своих научных противников Линней, если 
они того заслуживали, относился с большим уважением и даже 
почтением. Так, своему самому непримиримому оппоненту, фран
цузу Б.Жюсье он без раздумий щедро пожаловал чин генерал- 
майора.



ЕДКИЕ П Р О З В И Щ А
Если Линней находил выход своим отрицательным эмо

циям в том, что награждал именами своих научных про
тивников соответствующие их облику растения (всего зна
менитый ботаник описал и дал название полутора тысячам 
видов растений), то другой естествоиспытатель Александр 
Гумбольдт “клеймил” своих научных оппонентов, присваи
вая им довольно едкие прозвища. Так, Гумбольдт очень дол
го никак не мог найти общего языка с французской школой 
химиков, и их ожесточенные диспуты принимали настоль
ко крутой оборот, что выброс негативной энергетики чуть 
ли не укладывал спорщиков в постель. Стороны абсолют
но не желали выслушивать доводы друг друга и при обще
нии только еще больше распалялись. Какой же нашел выход 
из создавшегося положения/ Гумбольд? Прозвав знаме
нитого химика и физика Ж.Гей-Люссака за его въедливость 
и назойливость '‘поташом", он стал пользоваться остроум
но придуманным прозвищем и в научной полемике. Тенара 
Гумбольдт за банальные и “безвкусные” выступления/ очень 
точно окрестил “содой". “Сода" и “Поташ" составляли удач
ную пару как для совместной работы, так и для насмешек.

Известного химика К.-Л.Бертолле Гумбольдт прозвал 
“аммиаком", но вовсе не потому, что тот определил хими
ческий состав этого вещества.

Бертолле с легкой руки Гумбольда был окрещен таким 
образом из-за бесцеремонного и фамильярного обращения 
(с “запашком") с теми учеными, которые не желали разде
лять его взглядов. Помимо того Бертолле был болезненно 
честолюбив, мстителен и любил побравировать своей при
ближенностью к императорскому трону. Наполеон весьма 
покровительствовал ему. Бертолле был одержим целью во 
что бы то ни стало сделать карьеру. И это ему удалось: его, 
наконец, назначили министром. Но как только состоялось 
долгожданное назначение, в ученых кругах Гумбольдтом 
была запущена следующая “заупокойная" шутка. Говорили, 
что, когда Бертолле уйдет в мир иной, его надгробную плиту 
будет целесообразным сопроводить такой эпитафией: 
“Здесь покоится крупный химик. Это единственное место, 
которого он не добивался". Понятно, что боясь попасть на 
язык Гумбольдта, многие стали держать свой собственный 
язык в узде и уже не лезли на рожон при обсуждении “го
рячих" проблем химической науки.



ПОРАЖЕНЧЕСТВО НАУКИ 
ПЕРЕД ВЛАСТОЛЮБЦАМИ

Несмотря на эту положительную сторону мести “по-ученому”, 
она как таковая все-таки была в истории науки явлением гу

бительным, поскольку неуемная зависть к чужим оригинальным 
работам, процветающий вандализм и необъективность научных оце
нок способствовали насильственному вытеснению из ученой сре
ды самых талантливых исследователей. Особенно, если им “везло” 
на конфликты с карьеристами. Не угодив в прошлом какому-ни
будь “авторитету”, стремящемуся к исключительному положению 
в иерархической структуре власти, они в последующем были об
речены отвечать за проявленную некогда дерзость втройне. Ведь 
мстительный и злопамятный исследователь очень опасен для на
уки, тем более, если он еще и обладает при этом значительной 
административной властью. Быстро войдя в ее вкус и убедившись 
на практике в своих неограниченных возможностях влиять на 
судьбу любого ученого, на деятельность любого научного учреж
дения, на развитие науки в целом, такие горе-администраторы с 
легкостью расправлялись с неугодными коллегами на всем протя
жении истории, то по “щучьему” велению изменяя курс движения 
научной мысли, то без повода закрывая наиболее перспективные 
темы. Сколько таких “наукоуправителей” нанесли вреда науке, даже 
трудно сказать. И еще труднее назвать масштабы нанесенного ими 
ей ущерба, если всего лишь один “крепко стоящий” академик или 
министр просвещения, пользуясь неограниченными полномочия
ми, мог натворить столько бед и умертвить столько ценных идей, 
попутно расправившись и с их авторами, что потом целому поко
лению ученых с трудом удавалось восстановить былой статус-кво 
и вернуть в прогрессивное русло научную и изобретательскую 
мысль.

Более всех “отоспался” на науке незабвенный “народный” 
академик Трофим Лысенко, задумавший переделать природу “по 
образу и духу своему”. Подозрительными путями прорвавшийся в 
самые “верха” и получивший благословение сталинского руковод
ства на перекраивание фундаментальных законов естествознания,
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Лысенко на основе выдвинутой им ошибочной концепции стал с 
методической последовательностью наносить мощные удары по пе
редовым рубежам советской биологии, последствия которых до сих 
пор заявляют о себе “во весь голос”. Но этого ему показалось мало. 
Одержимый идеей повернуть реки вспять, этот случайно оказав
шийся в большой науке никчемный человек стал еще и свирепо 
уничтожать ее лучшие кадры.

С его “тяжелой” руки сначала были необоснованно отстра
нены, а затем и попросту морально и физически уничтожены та
кие талантливые исследователи, как Н.К. Кольцов, Н.И. Вавилов, 
С.С. Четвериков, Г.А. Надсон, Г.А. Левитский... Список можно 
продолжать до бесконечности. “Пойдем на костер, будем гореть, 
но от убеждений своих не откажемся!” — это вырвавшееся из са
мого нутра восклицание Вавилова в полной мере можно переадре
совать любому из сталино-лысенковских жертв. По его милости 
эти современные “джордано бруны” не единожды стояли перед 
выбором — смерть или отречение от собственных убеждений, но 
в отличие от “сдавшегося” Г. Галилея до последних минут жизни 
сохраняли верность себе и науке.

“Лысенковщина” оказалась на редкость живучей. Набравшая 
силы в период мрачного сталинского произвола она продолжала 
душить интеллект и в период “веселой” хрущевской оттепели, 
глумилась над “диссидентами” в застойные брежневские времена 
и продолжает каркать из-за угла при нынешнем расширенном 
воспроизводстве научного бесплодия! Характеризуя весь этот бес
пощадный террор, при котором направо и налево летели головы 
смельчаков и “непримиримых”, брались “под стражу” их идеи, 
мысли и труды, вполне можно говорить о конвейерном процессе 
сокрушения интеллекта и обесценивания человеческой личности. 
На откуп отдельных лиц отдавались целые научные дисциплины, 
им предоставлялось “эксклюзивное” право распоряжаться “людс
ким фондом” на свое усмотрение. Всякий талант, не признающий 
над собой монопольную власть научных боссов, был автоматически 
обречен на изгнание из своей профессиональной сферы, а затем 
и из собственной страны.

Вспомним, как вся творческая интеллигенция, включая миро
вое сообщество, полюбила добродушного “Горби” с его пылкими 
призывами к “консенсусу”. А ведь именно Указом Президента СССР 
весь комплекс научных учреждений вместе с его сотрудниками,
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научной тематикой и средствами, богатейшим парком приборов и 
оборудования, многомиллионными научными изданиями и журналь
ной периодикой был передан в безраздельное пользование коман
де Г.И. Марчука и кучке несостоятельных академиков, получивших 
от М.С. Горбачева полномочия по выкорчевыванию “неудобных” 
для “нового политического мышления” умов. Несколько сотен уче
ных получили “законные” основания определять судьбы многих 
сотен тысяч людей, занятых в научно-технической сфере. Какие 
ученые? Вавиловы или Лысенки? Да не все ли равно? А что тво
рится с ученым российским научным потенциалом в наши дни 
ельцинских реформ! Так бесцеремонно и безбожно пройтись по 
живому организму науки не осмелилась никакая другая власть 
страны, считающей себя цивилизованной!

Вот такой принцип неизбирателыюго руководства наукой и 
породил новый произвол. Всякому разумному существу понять- , 
что, если на вершине научной пирамиды оказываются достойные 
личности, для которых морально-этические принципы не просто 
провозглашенные с трибуны слова, то от этого наука только вы
игрывает. Наша земля родила немало таких истовых организато
ров науки, блестящих ученых, благодаря самоотверженным усилиям 
которых российская наука обрела свое лицо и в отдельных на
правлениях получила столь качественное развитие, что сумела 
удивить весь цивилизованный мир. Это плеяда имен, известны* 
во всех его уголках,— Капица, Тамм, Курчатов, Семенов, Кел
дыш, братья Вавиловы, Орбели, Алихановы и многие другие наши 
“звезды” ярко сияющие на научном небосклоне.

Совсем другое дело, когда “наверху” оказываются академики 
и профессора, для которых переступить нравственные границы — 
раз плюнуть. Эти “выкидыши” административно-командной сис
темы очень опасны, ибо, как правило, загребают жар чужими 
руками. Но это еще полбеды. Настоящая научная драма разыгры
вается, когда они, разжирев у дармовых кормушек, начинают 
демонстрировать полную индифферентность к развивающейся науч
ной мысли, а их собственные неблаговидные поступки и действия 
обретают настолько уродливые очертания, что тут же сказывают
ся на морально-психологическом климате почти всех научных 
подразделений и институтов. Можно назвать целый ряд ученых 
мужей, от “руководящей деятельности” которых наука терпела по-
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истине стихийные бедствия. Но эта деликатная тема требует от
дельного разговора.

Говорят, у сильного духом человека и мораль сильна. Но 
значит ли это, что всякий сильный силен духом и слабость усту
пает силе? Австрийский зоолог Конрад Лоренц, один из осново
положников науки о поведении животных — этологии, в своей 
“нобелевской” речи в 1973 году отмечал, что, например, сильные 
и агрессивные волки никогда, даже при самом неблагоприятном 
стечении обстоятельств, не пускают в ход зубы против членов сво
ей “стаи”. А вот голуби, на вид весьма приветливые и “слабые” 
создания природы, достаточно аморально ведут себя по отноше
нию к своим же собратьям, заклевывая их при дележе добычи или 
самок до смерти.

Служители науки — не волки и не голуби. Но тем не менее 
кое в чі ч их поведение совпадает с повадками и тех, и других. 
Агрессивной силы исполнены зачастую ученые, опережающие умом 
свой век. Для штурма прочной цитадели старых научных воззре
ний им действительно необходимы и твердость характера, и же
лезная воля, о чем, по-видимому, заботится сама природа. Но она 
же сверх меры одаривает их великодушием, нравственным вели
чием, благожелательностью по отношению к коллегам. Этой силы 
бояться не следует. Но не дай бог, когда она обнаруживается у 
человека с весьма ограниченными творческими возможностями и 
“рыхлым” моральным кодексом, который за недостаток природ
ной опаренности начинает мстить всем и вся, компенсируя соб
ственную ущербность мощной расправой над истинными талантами 
и замещая здравый смысл абсурдной логикой “личных интересов”.

У обеих “крайних” групп сила и слабость проявляются по- 
разному. Если первая использует “пресс” лишь при защите от 
натиска консервативных научных сил и в целом безопасна, то 
вторая группа меняет обличье, превращаясь из волчьей стаи в го
лубиную, и хотя и не выбрасывает клыки, а воркует, все равно 
видит своей задачей повсеместное уничтожение всего прогрессив
ного и лучшего в научной обители. И уж совсем худо, когда эта 
вторая лицемерная группа начинает “на законном основании” вер
ховодить над первой.

Месть несостоявшегося плюс облеченного властью ученого
— страшное дело, ибо в этом случае на каждого нового Моцарта 
непременно находится “свой” Сальери.



ОТ ЧЕГО СЖИМАЛОСЬ 
СЕРДЦЕ МАРАТА ?

ало кому известно, что один из вождей Великой французс
кой революции Жан Поль Марат был еще и весьма неплохим 

исследователем, который с молодости жаждал разрешить неко
торые проблемы медицины, химии и физики. Его научная карьера 
началась с места личного лейб-медика будущего короля Франции 
Карла X, которое он получил благодаря своим знаниям и практи
ческим навыкам во врачевании. Было это задолго до революции. 
Марату удалось оборудовать собственную лабораторию и провес
ти ряд весьма успешных исследований. Впоследствии они даже 
были отмечены премиями различных академий. Самым весомым 
научным достижением Марата Европа сочла оптические исслед- 
вания, Повсюду печатали его труды и ссылались на его работ*». 
Повсюду, кроме родины... По иронии судьбы именно во Франции 
трудам Марата была дана резко отрицательная оценка. Парижс
кая Академия наук не разделяла надежд молодого исследователя. 
А результаты его экспериментов с электричеством, теплом и све
том ее авторитеты вообще отвергли начисто. Научные изыскания 
Марата и лрежде всего он сам сделались объектом насмешек и 
разного рода колкостей. Между ним и “пожизненными” француз
скими академиками пролегла пропасть.

На первых порах продолжительной тяжбы с Парижской Акс 
демией наук, не желавшей видеть в Марате талантливого ученог', 
он еще как-то сохранял сдержанность и не отвечал на оскорби
тельные выпады в свой адрес. Но всему приходит предел. Возму
щенный и разгневанный Марат взялся за перо. Он настрочил своим 
гонителям письмо, в котором были следующие ядовитые строки: 
“...поскольку в мире нет ни одного научного сообщества, сужде
ния которого могут превратить в истинное то, что ложно, и в 
ложное то, что истинно, я полагаю, что, отказывая мне в одобре
нии, Академия наук не способна своим решением изменить при
роду вещей”. При этом общий тон письма, хотя и достаточно 
резкий, за рамки допустимого не выходил.
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Марат дал полную юлю чувствам позже, когда убедился, что 
плетью обуха не перешибешь. Его агрессия вылезла наружу, и он 
стал поступать уже безо всякой оглядки на этические нормы. Вот 
самый красочный пример. Однажды будущий президент Парижс
кой Академии наук Ж.А. Шарль (в физике ряд законов известен 
под его именем) во время одной из своих публичных лекций имел 
неосторожность разнести в пух и прах практически все достиже
ния Марата в этой области. И что же? Как второй Тихо Браге, 
Марат в бешенстве бросился на обидчика со шпагой!

Исследователь научного творчества Марата Г.К. Цверава об 
этом периоде в его судьбе писала: “Честолюбивому Марату все 
труднее становилось жить и заниматься любимой работой в Па
риже”. Еще бы! Столичные академики не давали Марату никако
го спуску и вдобавок сделали все, чтобы помешать ему занять 
почетное кресло президента Мадридской Академии наук, куда его 
приглашали. Что же оставалось делать в такой ситуации раздав
ленному и отверженному отечеством ученому? Только одно: ос
тавить науку и серьезно заняться политикой, что он, собственно, 
и сделал, возглавив борьбу народа с правительством. А когда 
французская революция победила и Марат пришел к власти сам, 
вот тут-то его бывшим научным врагам и показалось небо с ов
чинку! Какова же была месть Марата? Первым делом он публи
кует большую разоблачительную статью “Современные шарлатаны, 
или Письма об академическом шарлатанстве”, где не без желчи 
рисует словесные портреты многих видных членов знаменитой 
парижской научной цитадели и характеризует их труды.

Например, Ж.Л. Д’Аламберу Марат ставит в вину то, что тот 
тридцать лет назад “обрубил” ему руки, не позволив сотрудни
чать в “Энциклопедии”... Каких только оскорбительных выпадов 
в свой адрес не наслушался бедный Д’Аламбер! Впрочем, почему 
бедный? С его-то умом он должен был, участвуя в травле Мара
та, понимать, что в природе все стремится к равновесию. Марат, 
кстати, не скрывал истинных мотивов своей атаки, честно сказав 
о Д’Аламбере: “...он причинил мне сильную боль, от которой мое 
сердце сжимается и сейчас”. Не обошел Марат вниманием и друге-
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го своего бывшего хулителя, итальянца А. Вольта, который зани
мался пионерскими исследованиями природы электричества. И вот 
почему. В 1782 году Вольта, будучи проездом в Париже, посетил 
лабораторию Марата и познакомился с результатами его работ по 
электричеству. Результатом этого посещения стал уничтожающий 
вердикт, вынесенный Вольта Марату. Ну разве такое проходит 
бесследно? Через 10 лет в своем памфлете Марат, уже облачен
ный властью, “отоспался” за это научное избиение сполна.

Но только ли в мести было дело? Марат, как и все люди, 
имеющие ярко выраженные физические изъяны, страдал явным 
комплексом неполноценности. Его маниакальная направленность 
просматривалась с самого начала. А с приходом к власти она дала 
о себе знать “полным цветом”. Марат, как и Иван Карамазов (пер
сонаж известного романа Ф. Достоевского — С.Б.) пришел к убеж
дению, что человеку “все дозволено”. Вплоть до убийства. Именно 
так охарактеризовал его видный русский историк Н.И. Кареев в 
одном из последних своих трудов. Справедливо ли охарактеризо
вал? Думается, да. Ведь Марат в числе других французских рево
люционеров стал первым идеологом репрессий, которые допустил 
по отношению ко многим замечательным ученым. Это он предъя
вил им шаблонное обвинение в “недостаточной ненависти к ко
ролю”. (Кстати, и к знаменитому Лапласу была применена эта 
абстрактная формулировка.) Это он послал в 1794 году на гиль
отину великого Антуана Лорана Лавуазье, основоположника хи
мической науки. Многие видные деятели науки по властной указке 
Марата были брошены в тюрьмы как преступники.

Обуреваемый испепеляющей жаждой мщения Марат в конце 
концов добился почти невозможного: он убедил Конвент распус
тить Парижскую Академию и аналогичные структуры в других 
городах. Это была жестокость “в кубе”: Руанской Академии наук 
не помогла при затеянном Маратом разгроме даже премия, кото
рую она когда-то выдала ему за пионерские работы по поиску 
возможностей использования электричества в медицине. Вот как 
дорого обошлось французской науке памятливое сердце ее изгоя
— Марата!



"ЗАСЛУЖИВАЮТ 
ВЫСЫЛКИ... В ЗАГРАНИЦУ"

Месть несостоявшегося ученого — самая страшная месть. Это 
было нетрудно понять после другой социальной революции, 

потрясшей уже российскую землю. Вождь пролетариата В.И. Ле
нин, по свидетельству очевидцев, мог бы сделать огромные успехи 
в области философии и юриспруденции. Однако, ввязавшись в 
политическую борьбу, он оставил свои намерения серьезно 
заниматься наукой. Но несбывшиеся надежды томили Ильича. 
Наконец, он не выдержал и разразился философской статьей “Ма
териализм и эмпириокритицизм”, которая, естественно, получила 
самую отрицательную оценку в кругу специалистов. В последние 
годы жизни Ленин снова возвращается к своей нереализованной 
страсти, но уже в лице лидера первого в мире пролетарского го
сударства. Он издает знаменитые “Философские тетради”, кото
рые принимаются очумелым народом “на ура”.

Как Марат пустил в свое время “по ветру” Парижскую Ака
демию наук, так через многие десятилетия и Ленин расформиро
вал “буржуазную” российскую Академию, допустив неслыханный 
террор по отношению к научной интеллигенции. Особую непри
язнь у него вызывали прежние собратья и соседи по студенческой 
скамье: философы, психологи, социолога, юристы. Интеллекту
альный потенциал России, ее элита была в буквальном смысле 
слова сослана на рабфаки, и ее лучшие представители оказались 
в несвойственной им роли примитивных просветителей и толко
вателей “усеченной” и подогнанной под массы системы знаний. 
Трагедию этого “сокрушенного” интеллекта в лице молодого рус
ского историка гениально отразил Мариенгоф в своем произведе
нии “Циники”. Высокообразованный Ленин то ли из мести, то 
ли из каких иных побуждений распорядился и на высокие ответ
ственные посты в науке преимущественно назначать выходцев из 
рабоче-крестьянской среды.

Исключения были допущены только по отношению к физио- 
лоху И.П. Павлову, кораблестроителю А.Н. Крылову, естествоис
пытателю К.А. Тимирязеву. Но что, кроме величайших потерь в
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профессиональном и нравственном смысле могло повлечь за со
бой массовое наступление армии “шариковых” на якобы мешавших 
революции “преображенских”? Последствия этого “марш-броска” 
известны. Один из ярчайших и непродажных представителей рус
ской философской мысли Н.А. Бердяев охарактеризовал эти губи
тельные процессы по ликвидации лучших умов так: “Положение в 
мире интеллекта и его представителей, интеллигенции, делается 
все более угрожающим. Независимость мысли, свобода духовного 
творчества отрицаются могущественными движениями нашей эпо
хи. Современные поколения и их вожди не признают руководяще
го значения интеллекта и мысли...” Все случилось по-писаному: 
продолжая дорожить вековыми традициями и не желая расставать
ся с прежними верованиями и идеалами, многие блестящие мыс
лители начала XX века с их благородными порывами особенно 
остро почувствовали безысходность собственного положения, по
тихонечку заполняя безразмерный стан “заклятых врагов” и отще
пенцев и, .ого советского общества.

В 1 Эл.1 году был вероломно изгнан за пределы родины вме
сте со всеми членами своего философского кружка неугомонный 
Бердяев. История повторялась в самом ее дурном проявлении. Не 
точно ли так же тысячелетия назад изгоняли с родных мест Ари
стотеля, Пифагора, Анаксагора, Протагора... Да и один ли Бер
дяев пострадал? Наряду с ним “официальными” изгоями стали 
такие ученые, как Н.О. Лосский, С.Л. Франк, С.Н. Булгаков, Л.П. 
Карсавин, И.А. Лапшин, Ф.А. Степун... Легче, наверно, назвать 
тех философов, кому позволили остаться в стране (Г.Г. Шпета, 
П.А. Флоренского, Г.И. Челпанова) и которых “приголубили”, ра
зумеется, не без накинутого на рот платка. Шпета, например, 
посадили “философствовать” в кресло вице-президента Российс
кой Академии художественных наук, Флоренский не по своей 
воле “переключился” на физико-технические проблемы, Челпанов 
занялся историей и психологией. Но была ли судьба этих облас
канных вождем мирового пролетариата ученых лучше, судите сами. 
Все они после смерти Ильича были поочередно уничтожены в 
сталинский период великомасштабных репрессий. Сталина за 
“неслыханное” преступление даже вынесли потом из Мавзолея. 
Но разве он сам все это затеял? Да нет. Это несостоявшийся 
ученый Ульянов-Ленин первым наглядно на деле показал, как еле-
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дует осуществлять месть, имея под собой государственное кресло. 
Именно с его “мягкой” подачи вся русская философия была без
жалостно выхолощена, разгромлена и выброшена на задворки ис
тории.

Красный террор не обошел, пожалуй, представителей ни 
одной из научных дисциплин. По команде свыше наряду с фило
софами отбывали в чужие края академики и доктора физико- 
математических, биологических, химических, исторических, фи
лологических, юридических и экономических наук. Загоняя их в 
железнодорожные вагоны и на палубы пароходов, “комплексую
щая” власть одних выдворяла из страны на ненавистный ей Запад, 
других поселяла на Севере и Дальнем Востоке “новой” России. 
Добро бы ссылали убийц и насильников! Но караваны ссыльных 
ученых, гонимых на Соловецкие острова и в глухую Сибирь? До 
такого кощунства не доходило, пожалуй, ни одно государство в 
мире.

По сохранившимся документам можно теперь понять и про
следить, как возникла у Ленина идея высылки ученых из страны, 
и в какой последовательности она реализовывалась. Впервые э • 
идея публично засветилась в ленинском труде “О значении воин
ствующего материализма”, тщательно проштудированном не одним 
поколением советских людей. Поводом к ее написанию послужил 
первый номер журнала “Экономист” за 1922 год, куда Ильич со
вершенно случайно бросил взгляд. Просмотрев публикации, он 
возмущенно отбросил журнал в сторону. И, взявшись за ручку, 
незамедлительно приступил в свойственной ему манере “раздав
ливать” этот “орган современных крепостников”, прикрывающихся 
“мантией научности и демократизма”.

Особенно сильный гнев у Владимира Ильича вызвала статья 
некого господина П.А. Сорокина “О влиянии войны”, в которой 
автор по выражению Ленина, представил якобы обширные, но не 
имеющие под собой почвы, “социологические” исследования. Что 
же в статье профессора социологии Петербургского университета 
Питирима Сорокина было столь опасного и крамольного, что чуть 
ли не за каждой строкой “воинствующего материализма” до сих 
пор чувствуется нескрываемое раздражение Ленина и даже слы
шится его прерывистое от волнения дыхание?
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Оказывается, Сорокин на основе собранных им данных ре
шил проанализировать положение в стране с бракоразводными про
цессами после свежепринятых “пролетарских” законов о браке и 
семье, намного облегчивших механизм расторжения семейных уз. 
Эти законы якобы способствовали “раскреиощению женщин и 
ликвидации бесправного положения внебрачных детей”. Резко 
возросшее число разводов и краткосрочность брачных союзов 
настолько ужаснули молодого социолога, что он рискнул под "за
навес” выразить собственные взгляды на проблему любовных отно
шений, вокруг коей “до полной хрипоты” велись споры в двад
цатых годах. “Эти цифры говорят, — подвел итог статистическим 
данным Сорокин, — что современный легальный брак — форма, 
по существу скрывающая внебрачные половые отношения и даю
щая возможность любителям “клубнички” вполне законно удов
летворять свои аппетиты”.

Казалось бы, чем тут собственно возмущаться? Любой чело
век, тем более ученый-обществовед, вправе иметь личное мнение 
насчет природы и развития человеческих взаимоотношений. Но 
не тут-то было! “Нет сомнения, что и этот господин (Сорокин.
— С.Б. ), и то русское техническое общество, которое издает 
журнал и помещает в нем подобные рассуждения, — прорезю- 
мировал В.И. Ленин, — причисляют себя к сторонникам демок
ратии и сочтут за величайшее оскорбление, когда их назовут тем, 
что они есть на самом деле, то есть крепостниками, “дипломиро
ванными лакеями поповщины”.

Дальше — больше. В ленинской работе последовали уже 
чисто “адресные” оскорбительные упреки: “Вероятно, немалая их 
часть получает у нас государственные деньги и даже состоит на 
государственной службе для просвещения юношества (намек на 
профессорскую среду. — С.Б.), хотя для этой цели они годятся 
не больше, чем заведомые растлители годились бы для роли над
зирателей в учебных заведениях для младшего возраста”.

Ну, а затем шава “высокоморального” государства направля
ет узенькие мыслительные ручейки, касающиеся людей науки, в 
широкое русло определенной государственной политики. В зак
лючительных строках своего поистине “воинствующего” печатно
го труда вождь напрямую подготавливает почву для осуществления 
“очередной задачи” пролетариата — сокрушения интеллекта:
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“Рабочий класс в России сумел завоевать власть, но пользо
ваться ею еще не научился, ибо, в противном случае, он бы подоб
ных преподавателей и членов ученых обществ давно бы 
вежливенько препроводил в страны буржуазной “демократии”. Там 
подобным крепостникам самое настоящее место. Научатся, была 
бы охота учиться”.

Согласно Священному писанию мысль есть уже сама по себе 
действие. И вот через два с небольшим месяца рабочий класс в 
экстренном порядке внимает советам “самого человечного чело
века” и начинает внедрять их в жизнь. Ленин же, не забывая о 
своих первоначальных эмоциях, возникших у него при прочтении 
журнала “Экономист”, предпринимает попытку вернуться к под
нятой проблеме, зайдя с другого бока. В письме к Ф.Э. Дзержин
скому, датированном 19 мая, он дает недвусмысленное указание 
чекистам вплотную заняться неугодным изданием: “...это, по-мо- 
ему, явный центр белогвардейцев. В № 3 (только третьем!!! это 
поіа Ъепе!) напечатан на обложке список сотрудников. Это, я 
думаю, почти все — законнейшие кандидаты на высылку за гра
ницу. Все это явные контрреволюционеры, пособники Антанты, 
организация ее слуг и шпионов и растлителей учащейся молоде
жи. Надо поставить дело так, чтобы этих “военных шпионов” 
изловить и излавливать постоянно и систематически, высылать их 
за границу” (Л е н и н  В .И . Поли. собр. соч., т. 54, с. 266).

Да уж, ничего не скажешь, сводить счеты с людьми, чьи взгля
ды расходились с его собственными, Владимир Ильич умел с 
потрясающей жестокостью. Не понравились ему суждения профес
сора Сорокина о семье и браке, стало быть не только этого про
фессора, но и всю буржуазную профессуру, а также “почти всю ’̂ 
команду “охального” журнала, которая состояла из одних “воен
ных шпионов”, осмелилась подобные рассуждения напечатать, 
немедля следует предать анафеме. К рекомендациям Ленина, ес
тественно, прислушались. Добрые три четверти состава редакции 
“Экономиста” — философы Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, 
В.М. Штейн, аіроном В.Д. Бруцкус, публицисты А.С. Изгоев, 
Л.М. Пумпянский, Д.А. Лутохин и другие ровно через три меся
ца были соответствующими органами беспардонно выпровожде- 
ны за пределы СССР. Это было их последнее лето на Родине.
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Из “убиенной” Лениным и его сподвижниками редколлегии 
журнала особенно пострадали А.Н. Потресов и П.А. Сорокин. Пер
вого Ильич хорошо знал по сотрудничеству в “Искре”, пока РСДРП 
еще не раскололась на большевиков и меньшевиков. Тогда По
тресов поспорил с будущим предсовнаркома на предмет подхода 
“искровцев” к выбору публикаций. А вот имя Сорокина застряло 
в памяти вождя, когда в феврале 1922 года ему доложили, что 
данный профессор в большой студенческой аудитории не слиш
ком лестно отозвался о нем, представив слушателям как истового 
властолюбца, который отводит человеческой личности лишь роль 
второстепенного “винтика” в созданной им системе государствен
ного управления. Причем властолюбца, способного “гулять по 
костям”. Запомнились Ленину и другие сорокинские обличения. 
Он, в частности, утверждал, что в республике, опутанной дикта
турой пролетариата, разрастается “вакханалия зверства, хищни
чества, мошенничества, взяточничества, обмана, лжи, спекуляции 
и бессовестности, словом тот “шакализм”, в котором она “захле
бывается и задыхается”.

Так что безобидная по сути журнальная статья была лишь 
поводом расправиться с неугодным политиком, чтобы потом 
вообще начать “выкорчевывать из земли российской всяких вред
ных насекомых”. Ох, как не любил Владимир Ильич “беспо
щадной” критики! А не любя ее, не мог и удержаться от того, 
чтобы к “дипломированным лакеям поповщины” не присовокупить 
имени Сорокина. Громить — так уж до конца. Характерно, что 
ленинские разгромы и погромы имели свою индивидуальную ме
тодику. “Когда Владимир Ильич кого-нибудь іромит, то он нахо
дит в нем все болезни, которые числятся в известной старой 
медицинской книге, находящейся у него в большом почете”, — 
делился своим опытом работы с вождем один из его сподвижников 
К.Б. Радек. Поэтому, если принять во внимание личную непри
язнь Ленина к ученым-гуманитариям и его выдающиеся способ
ности к составлению “компроматов”, то можно считать, что свою 
задачу истребления лучших умов России путем их запугивания и 
“высылки за границу или в определенные местности РСФСР в ад
министративном порядке”, он выполнил блестяще. И мстительные 
потуги Марата при его расправе с французскими академиками по 
сравнению с местью Ленина всего лишь детский лепет.
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Литераторы и популяризаторы науки знают, что, сложнее всего когда книга уже 
написана, что-то сказать о ней напоследок. Тем более, об аналитической книге, 
ще вопрос —  насколько она удалась и в полной ли мере реализована поставлен
ная автором цель —  особенно важен.

Заново прочел не единожды “перелопаченную” рукопись, пересмотрел эквива
лентный нескольким килограммам тротила “взрывной” материал, который накап
ливал в течение пятнадцати лет, и первое, что захотелось —  кардинально переде
лать весь авторский текст: слишком уж эмоционально насыщенным и не лишен
ным субъективизма он показался. Но потом подумал: а к чему церемонии, если 
речь вдет о крайне бесцеремонных людях, пускай даже знаменитых и титулован
ных? Пора уже избавиться от привычки снимать шляпу перед авторитетами, зама
равшими себя шантажом и тайными посягательствами на чужую интеллектуальную 
собственность. Разве, желая заглянуть правде в глаза, следует отводить глаза в сто
рону? И есть ли смысл в том, чтобы продолжать считать, что научная среда явля
ется местом обитания только добропорядочных ученых мужей?

Вроде бы расставлены по своим местам занимавшие не свое место научные 
труды, строго по принадлежности рассортированы бесчисленные открытия и изоб
ретения, разведены по разные стороны воры и неудачники, скептики и новаторы, 
склочники и миротворцы, гении и гунны. И все же, так ли уж необходимо было 
выносить весь этот сор из избы? Стоило ли показывать во всей неприглядности 
‘верный ход” Храма науки, ще заодно с крупными учеными умудрились успешно 
наследить еще и биографы с историографами, создавая вокруг' бессмертных имен 
неоправданно громкую шумиху или внося путаницу в подлинные факты и события?

Думается, да, поскольку молча терпеть такое положение дальше —  значит сми
риться с заведомой ложью и поощрить к ней новые поколения исследователей. 
Именно ради этих поколений надлежало показать, что науку делали самые разные 
люди и пути их были тоже различными. Эго немудрым правителям и выслужива
ющимся перед ними летописцам требовалось во имя нищей политической идеи 
или личных выгод представлять дорогу познания, усеянной розами, а не шипами. 
На самом деле, как мог понять читатель, утверждение новых взглядов и теорий 
почти всегда протекало в острой, напряженной борьбе интеллекта с беснующими
ся регрессивньгми силами. И за каждым взятым “барьером” позади оставались муки 
и страдания, бессонные ночи и изнурительный поиск неопровержимых доказательств, 
острейшие конфликтные ситуации и взаимные обвинения в плагиате, споры до 
хрипоты и упрямое невосприятие правоты научного конкурента. Прорыв к новому 
в науке, как очень точно подметил Альберт Эйнштейн, неизбежно сопровождается 
“драмой вдей”. А она, в свою очередь, оборачивается драмой людских судеб.

Ведь открытия, связанного исключительно с одним именем, в принципе, не бы
вает. Как правило, оно зиждется на трудах очень многих исследователей. А что 
мы знаем о них? Практически ничего, хотя не исключено, что каждое пионерское 
изыскание сыграло свою, пусть эпизодическую, но достаточно яркую роль в реше
нии общенаучньгх проблем и совсем не заслужило того, чтобы рассматриваться исто
риографами как “бросовый”, ничего не зггачащий материал. Из-за такой недооцен-
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ки научных наследий и совершается подчас неправедный суд Истории, которая “за
поминает” только отдельные сверхоришнальные работы. Но допустимо ли, чтобы 
в их мощной тени оказывались идеи и выкладки “бесследных” трудов, хотя имен
но они подготавливали старт перевернувшему науку открытию и ее ошеломляюще
му взлету?

Коща же на “следы” все-таки удается набрести, то и выясняется, что Чарльз 
Дарвин не первым вьщвинул эволюционную теорию происхождения жизни на Зем
ле, а Луи Пастер не первым сформулировал и обосновал теорию микробов. Уиль
ям Гарвей, оказывается, только “переоткрыл” законы кровообращения в живом орга
низме. Исааку Ньютону целиком не принадлежат ни закон всемирного тяготения, 
ни “бином Ньютона”, ни идея разложения луча белого света на спектр. Небесная 
механика в основном уже была создана до Пьера Лапласа. А до Христофора Ко
лумба на американский континент успел ступить десант из представителей Старо
го Света. Многое приписанное историографами Джероламо Кардано в большей части 
изобретено совсем не им, а знаменитый Клавдий Птолемей под картой геоцентри
ческой системы мира и первым звездным каталогом, рожденными усилиями целой 
плеяды древнегреческих мыслителей, всего лишь поставил свою подпись. Тем не 
менее историографы настойчиво продолжают преподносить нам этих мыслителей 
как единственно правомочных первооткрывателей, показывая более выпукло и вы
игрышно по сравнению с другими и их научные достижения.

Подобная “передержка”, по-ввдимому, имела под собой определенные причи
ны, но это вовсе не означает, что не требуется по мере высвечивания новых фак
тов вносить в историю науки необходимые коррективы и привлекать внимание об
щественности к несправедливо забытым именам и исторически ценным работам. 
Впрочем, как и оставаться лояльными к тем, кто развивал науку, время от времени 
пользуясь ‘'чужими мозгами”.

На первый взгляд, может показаться, что обстоятельства, которые приводят вы
дающихся личностей к совершению открытия, для общества принципиального зна
чения не имеют и мало ему интересны. Главное для людей —  своевременно и эф
фективно воспользоваться плодами научных озарений и технических замыслов, чтобы 
повысить общее благосостояние, заодно расширив научный кругозор и эрудицию. 
Практическая цель науки в том и состоит. Но верно ли ставить ее во главу угла и 
ограничиваться скупой констатацией того, что в науке и технике было некогда 
достигнуто? В процессе постижения тайн природы задействованы живые люди, и 
своеобразие их творческого почерка, особого стиля научного поиска, сложные пе
реплетения идей и людских суцеб обязаны стать таким же предметом изучения ис
ториографии, как и судьбы самих открытий и изобретений. В этом есть необходи
мость еще и потому, что существуют научные цели, которые следует навсегда ог
радить от посягательств любителей толковать “свободу творчества” как свободу от 
морали.

Но слишком уж деликатен и чреват опасностями этот вопрос. За пеленой ис
ториографической путаницы и хаосом идей нелегко распознать подлинных твор
цов. Только сверхосторожно “раскручивая” вековую спираль, можно выявить та
кие детали и подробности, которые прямиком укажут, какой ученый только лишь 
осязал бесформенные грани будущего открытия, а какой фактически сделал его.



374

Кто из совершивших переворот в науке не сумел должным образом оценить зна
чимость и из-за этого уступил приоритет другим, а кто, разглядев все перспекти
вы, закрепил его за собой, хотя всего-навсего снабдил новую теорию дополнитель
ными и малосущественными расчетами. Ну, а кто просто занимался кражами идей 
и фундаментальных разработок, беззастенчиво приписывая себе заслуги предше
ственников и старательно заметая следы совершаемого преступления. Бывало, что 
кто-то, как безумец, носился с “безумной” идеей, а семеро —  с ее копиями, да 
еще выдаваемыми за собственные подлинники. Что же все-таки послужило при
чиной успехов одних и фатального невезения других? Как это объяснимо с точки 
зрения психологии научного творчества?

В какой степени автору удалась попытка осветить эти проблемы и вычленить 
факты “интеллектуального” воровства из общей массы Архива науки, судить чита
телю. Ему же делать выводы, отчего многие талантливые исследователи оказались 
за бортом корабля Науки, стремительно несущегося по безбрежной пучине Незна
ния к островкам Истины наперекор одолевающим его мощным волнам Невеже
ства, Косности и Консерватизма.

Читателю была предоставлена возможность стать пассажиром этого корабля и 
самому испытать трепет первооткрывателя, сделавшись невидимым участником мно
гих захватывающих дух историй, касающихся рождения новых замечательных идей. 
На его глазах разыгрывались непредсказуемые финалы “многосерийных” научных 
конфликтов и идейных столкновений, сотрясавших в самые разные времена палу
бу корабля Науки и по-разному перекашивавших судьбы ученых-подвижников и 
ученых-оборстней.

Конечно, читатель мог и не найти для себя исчерпывающих ответов на все 
затронутые автором проблемы, которые требовали особо тонкого обращения. Од
нако есть надежда, что ‘'реставрация” ряда портретов корифеев науки, проведен
ная с достаточной тщательностью, сделала их доступными пониманию и позволила 
взглянуть на историю развития науки и техники “изнутри”. Примечательно, что 
каждая отдельная тема проиллюстрирована яркими эпизодами и раскрывается на 
примерах, взятых из истории развития одной конкретной области знания.

Пусть благосклонен будет читатель к автору, если обнаружит какие-то недоче
ты и недостатки в прочитанной им книге. “Смягчающим обстоятельством” для него 
послужит то, что подобного издания, посвященного различным формам грабежа в 
интеллектуальной сфере, пока еще не выходило ни в отечественной, ни в зару
бежной литературе, не считая редких журнальных статей, да появившейся в Пари
же в 1963 году книги француза Ж . Бержье “Промышленный шпионаж”, которая 
была переведена на русский язык только через девять лет. Правда, сейчас на Запа
де, особенно в США и Великобритании, интерес к этическим проблемам и нрав
ственному статусу личности достаточно высок. Поэтому там не редкость разобла
чительные процессы научных авантюр и мошенничества тех, кто причисляет себя 
к ученой элите.

Автор будет рад, если его экскурсы в увлекательный мир науки, в глубь исто
рии рождения (и смерти) самых невероятных идей не оставят читателя равнодуш
ным и он, взглянув вместе с ним на творческое наследие великих умов другими 
глазами, сделает собственную переоценку ценностей.
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5. Ветаіоззіап  ЗТЕАЫІЧС ГКАШ  ГЧ 8СІЕГЧСЕ 
А ^геаі питЬег оГ лѵогісі Гатоиз реоріе, аз Шіз Ьоок зЬоѵѵз, еѵеп 

аі Ше ^іогіоиз Ііеі^Ы оГ Шеіг сагеегз, сіісі поі ЬезіШе іп а питЬег оГ 
сазез Іо арогоргіаіе Ше ісіеаз апё еѵеп сотріеіеё зсіепіійс 
асЬіеѵетепІз оГ оШегз. ТЪе аиШог, изіщ* огі^іпаі айізііс теапз Ъазесі 
оп сопсгеіе зсіепіШсаІІу йетопзігаіесі йеГтіІе Гасіиаі таіегіаі, (Іізсіозез 
Ше і^поЫе гоіе ріауеё Ьу зоте іпсііѵісіиаіз ^еіі кпоші іп Ше Ьізіогу 
оГ зсіепсе. Сопіетріаіесі оп зоте ипехресіей сЬап^ез ^ЬісЬ оссиг іп 
Ше ге^иіаг йеѵеіортепі оГ Ьитап сопсерііопз, Ше геасіег т а у  оГіеп 
геазопаЫу азк: “Із іЬе ѵегёісі оГ Ызіогу, ^епегаііу іизіШесІ?”, “\УЬу 
ёоез Ше геаі сИзсоѵегег’8 пате гетаіп оЪзсиге апсі ипкпо\ѵп апсі із 
сгоззей о т  Ггот Ше т ет о гу  оГ ЬшпапИу?”, “\ѴЬаі аге Шозе о^есііѵе 
апё зиі^есііѵе геазопз ^ЬісЬ ехріаіп Ше зргеасі оГ ргетесіішесі Ггаисі 
апё Гаізе зсіепіійс оріпіопз?”, “\ѴЬу ГаІзіГіесІ зсіепіійс гезикз ^еге 
іп Ііте сіезсгіЪеё аз ^геаі ёізсоѵегіез?” ТЬезе апсі тапу оШег зисЬ 
йіШсиІІ апсі сотріісаіесі диезііопз аге заІізГасІогіІу апзѵѵегесі іп Шіз 
Ьоок, іп а ѵіѵіё, аигасііѵе Іап^иа^е.
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В издательстве "ЭРУДИТ" подготовлены к выпуску 
следующие популярные издания из серии 

"Наука с черного хода":

• Воровство и обман в науке
• Великие фальсификаторы в науке

• Патентный грабеж и шпионаж

• Такие нескучные ученые
• Розыгрыши интеллектуалов

• Драмы великих умов
• Сокрушенный интеллект
• Энциклопедия околонаучных достижений

Знаете ли Вы, что...
■ величие Кардано разваливается, как карточный домик?

■ Колумб не достиг первым Америки, а Пири — Северного 
полюса?

- теория относительности Эйнштейну не принадлежит?

■ Крупп стал "пушечным королем", а Зингер — "швейным", 
прибегнув к патентному грабежу?

- ряд всемирно известных фирм разжился на промышленном 
шпионаже?

- холодный термояд, "открытый" в американском штате 
Юта, оказался явным блефом?

Не знаете? Тогда смело покупайте книги из серии разоблачений 
"Наука с черного хода". Вместе с автором Вы побываете в необычной 
роли детектива-исследователя, с героями попадете в скорбные и смешные 
ситуации, а история развития самых разных наук покажется Вам увле
кательнее любого приключенческого романа.

Издания нашей серии не заставят Вас скучать , 
пополнив Ваш энциклопедический багаж самой 

свежей и любопытной информацией.
Стоп ! Не забудьте, что эта серия рассчитана на широкого 

читателя , от ученого мужа до домохозяйки.

э


