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Предисловие

Уходит время, и всё меньше остаётся участников героиче
ского периода развития физики 1940-1960 годов — периода ре
шения атомной проблемы и становления физики в нашей стране 
после вынужденного, связанного с войной, перерыва. Хотя я ни
как не могу относить себя к главным участникам тех событий, 
я принимал в них участие и был знаком со многими действую
щими лицами. В этой книге собраны мои воспоминания о выда
ющихся физиках и событиях, связанных с атомным проектом. 
Частично они публиковались раньше (см. с. 160). В книге они 
заметно расширены, и к ним добавлены новые. Конечно, мои 
воспоминания в значительной степени субъективны. Но живой 
свидетель событий всегда в какой-то мере субъективен. Объек
тивным может быть лишь далёкий историк.

В книге я сравнительно мало говорю о научных достижениях 
описываемых лиц. Моя цель состояла в том, чтобы представить 
их живыми людьми с их достоинствами и недостатками. Ос
новные научные достижения этих людей физикам, как прави
ло, известны и их подробное описание можно найти в изданных 
сборниках воспоминаний.

Б. Иоффе 
декабрь 2003



Лев Давидович Ландау 
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Л. Д . Ландау
Теоретический минимум Л андау

Я начну с того, как я стал учеником Ландау. На третьем 
курсе физфака МГУ я понял, что хочу быть теоретиком, но 
сомневался, хватит ли у меня способностей. Мне казалось, что 
Давид Киржниц, который учился со мной в одной группе, спо
собнее меня, и он может, а могу ли я — неизвестно. После неко
торых размышлений я всё-таки записался и был зачислен в 
теоретическую группу. Но кафедра теоретической физики бы
ла слабой (это я понимал даже тогда, в 1947 году): всех тео
ретиков высокого класса — Ландау, Тамма, Леонтовича — от
туда выжили. Зато оставались большие специалисты по линии 
марксистско-ленинской философии, отвергавшие квантовую ме
ханику и теорию относительности. Как говорил в своей поэме 
«Евгений Стромынкин» мой сокурсник Герцен Копылов:

Я был при том, когда Леднёв1 
Собрав профессоров кагал,
Льва одряхлевшего — Эйнштейна —
Ногой бестрепетной лягал.

И вот, летом 1947 года, собрав всё своё мужество, я сделал 
решительный шаг — позвонил Ландау и спросил, могу ли я на
чать сдавать ему теорминимум. Он сказал, чтобы я приехал в 
один из ближайших дней. Довольно легко я сдал вступительный 
экзамен по математике, и Ландау дал мне отпечатанную на ма
шинке программу семи остальных экзаменов (на самом деле, 
был ещё восьмой: математика II — комплексные переменные, 
специальные функции, интегральные преобразования и т. д.). В 
то время из книг курса Ландау вышли только: Ландау, Пятигор
ский «Механика»; Ландау, Лифшиц «Теория поля», «Механика 
сплошных сред» и первая (классическая) часть «Статистиче
ской физики». Все остальные курсы надо было изучать по раз

1 Н. А. Леднёв — профессор математической физики на физфаке.
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ным книгам и значительную часть по оригинальным статьям. 
Статьи были на английском и немецком; например, в курсе кван
товой механики были две большие — страниц по 100 каждая — 
статьи Бете в Аппаіеп йег РНузік. То есть само собой подразуме
валось, что сдающий владеет обоими языками. На следующих 
страницах я привожу оригиналы программ по квантовой меха
нике и релятивистской квантовой механике.

Экзамен проходил следующим образом. Студент звонил Лан
дау и говорил, что он хотел бы сдать такой-то курс (порядок 
сдачи курсов был более или менее произвольным). «Хорошо, 
приезжайте тогда-то». Пришедший должен был оставить в при
хожей все книги, записи и т. д. Затем Ландау приглашал его в 
маленькую комнату на втором этаже, где был круглый стол с 
несколькими листами чистой бумаги, стул и ничего более. Лан
дау формулировал задачу и уходил, но каждые 15-20 минут за
ходил и смотрел через плечо сдающего, что сделано. Если он 
молчал, это было хорошим признаком, но иногда он говорил 
«хм» — и это было дурным знаком. У меня нет собственного 
опыта, как и что происходило в тех случаях, когда студент про
валивал экзамен. (Знаю только, что пересдача допускалась.) Я 
приблизился к опасной черте лишь раз, когда сдавал статистиче
скую физику. Я начал решать задачу не тем способом, который 
ожидал Ландау. Ландау пришёл, заглянул мне через плечо, ска
зал «хм» и вышел. Через 20 минут он опять пришёл, взглянул 
и сказал «хм» ещё более недовольным тоном. Тут по каким-то 
делам зашёл Лифшиц. Он тоже посмотрел в мои записи и закри
чал: «Дау, не стоит терять время, гони его!» Но Дау возразил: 
«Дадим ему ещё 20 минут». За это время я получил ответ, и 
ответ был правильный! Дау увидел ответ, ещё раз посмотрел 
мои вычисления и признал, что я был прав. Они с Лифшицем 
задали мне несколько простых вопросов, и экзамен был сдан.

Задачи, которые давал Ландау, бывали довольно сложными, 
студент должен был решить каждую из них примерно за час. 
(Как правило, на экзамене были одна-две сложных задачи и
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одна попроще.) Поэтому надо было много практиковаться в ре
шении задач при подготовке к экзамену. Чтобы приобрести та
кую практику, я старался найти задачи, где только можно. (За
дачников ведь не было, и нигде не были собраны те проблемы, 
которые есть сейчас в «Курсе» Ландау в виде задач.) Я спраши
вал у Абрикосова, который сдал минимум Ландау передо мной, 
какие у него были задачи (но не их решения!) и решал их. По
сле нескольких экзаменов я обнаружил, что у Ландау довольно 
ограниченный запас задач — порой он давал мне те же задачи, 
что и Абрикосову. Я думаю, Ландау понимал, что сдающие ему 
экзамены рассказывают друг другу, какие задачи он даёт, но 
его это не беспокоило: чтобы оценить способности студента и его 
знания, ему было достаточно видеть, как решается задача. Вот 
пример — задача по макроскопической электродинамике. Шар 
из диэлектрика с электрической и магнитной восприимчивостя
ми €і,/іі вращается с угловой частотой ш в среде, характеризу
емой 6 2 , в постоянном электрическом поле Е. Угол между 
осью вращения и вектором Е равен а. Найти электрическое и 
магнитное поле внутри шара и в среде.

А вот эпизод, характерный для сравнения уровня обучения 
в Университете с минимумом Ландау. Весной 1948 года наста
ло время сдавать экзамен по квантовой механике на физфаке. 
Курс читал Блохинцев, но я не посещал его лекции. Я изучал 
квантовую механику по программе минимума и считал, что пока 
ещё мой уровень знаний недостаточен, чтобы сдавать её Ландау: 
мне нужно ещё много работать. Как-то во дворе Университета я 
встретил Д. Ширкова, который был студентом на теоретической 
кафедре.

— Я иду досрочно сдавать квантовую механику Блохинцеву. 
Не хочешь присоединиться?

— Давай, — сказал я после минутного размышления.
Мы сдали экзамен, я получил пять, Ширков — четыре. А 

Ландау я смог сдать экзамен только в сентябре, после ещё трёх
месячной подготовки.
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На сдачу минимума у меня ушло почти два года. (В течение 
тех же двух лет я сделал две научных работы под руководством 
Померанчука.) В июне 1949 года после сдачи последнего экза
мена Ландау внёс меня в список своих учеников.

Незадолго — примерно за 2-3 недели — до трагической ав
токатастрофы 7 января 1962 года, оборвавшей его творческую 
жизнь, Ландау составил список всех сдавших теорминимум. Он 
приведён на следующей странице. Первые двадцать лет Ландау 
сам принимал все экзамены. Однако, поскольку число желаю
щих сдавать минимум стало резко расти в 50-е годы, где-то в 
1954-1955 годах Ландау решил, что он будет принимать толь
ко первый вступительный экзамен по математике, а все осталь
ные будут принимать его сотрудники из Института Физических 
Проблем — Лифшиц, Халатников, Абрикосов, Горьков и дру
гие. Сейчас, по прошествии многих лет, глядя на этот список, 
можно с уверенностью сказать, кто из сдавших теорминимум 
действительно состоялся как значительный физик-теоретик, а 
кто остался на среднем уровне. И видна довольно резкая грани
ца как раз около 1954-1955 годов: число известных теоретиков 
в левой половине листа заметно больше, чем в правой. Возника
ет мысль, что важно было не только содержание теорминимума 
и набор задач на экзамене — важна была роль экзаменатора. 
Вероятно, на экзамене Ландау мог увидеть, кто действительно 
талантлив, а кто нет. Его ученикам, по-видимому, это удавалось 
хуже. Великий человек неповторим.

Но и у Ландау бывали проколы. В списке сдавших теорми
нимум нет фамилии В. Хозяинова, который сдал его в 1950 (или 
1951) году. И это не забывчивость Ландау. Хозяинов учился на 
физфаке, на одном курсе со мной, но по возрасту был старше. 
При распределении по кафедрам на третьем курсе он не пошёл 
в теоретики, а подал заявление на какую-то другую кафедру и 
был туда зачислен. Но когда нескольких студентов (и меня в том 
числе) с теоретической кафедры перевели на кафедру «Строе
ние вещества» (об этом — ниже), руководство физфака решило,



12 Л. Д. Ландау

что теоретическую кафедру надо укрепить. «Укрепить» всегда 
означало также «укрепить политически». Хозяинов и ещё один 
студент были приказом переведены на теоретическую кафедру. 
Хозяинов был членом партии, возможно даже членом парткома 
физфака. Так он стал теоретиком. То, что потом он сдал ми
нимум Ландау, очень меня удивило. Я узнал об этом от самого 
Ландау. Ландау добавил, что он собирается взять Хозяинова в 
аспирантуру. Я пытался отговорить его, рассказал, как тот по
пал в теоретики, что, по-моему, Хозяинов физик слабый, а как 
личность довольно сомнителен. Но на Ландау это не подейство
вало, на все мои аргументы у него был один ответ: «Но он сдал 
минимум!»

Через некоторое время (вероятно, через полтора-два года) 
Ландау дал мне диссертацию Хозяинова и попросил высказать 
своё мнение. Диссертация была по физике частиц, но формаль
ной (содержания её я не помню), и оценка моя была довольно 
кислая. Ландау спросил: «Чуши в ней нет? Ничему она не про
тиворечит?» «Нет, — ответил я, — но содержания мало». «Ни
чего, — сказал Ландау, — тогда защищать можно». Хозяинов 
защитился и тут-то развернул бурную деятельность. В течение 
короткого времени он стал секретарем парткома Института Фи
зических Проблем. Напомню, что шёл 1952 год — разгар борьбы 
с космополитизмом, т. е. попросту разгар антисемитской кампа
нии. А в возглавляемом Ландау теоротделе ИФП процент ев
реев превышал все допустимые нормы. Фактически, в отделе 
(помимо Хозяинова) был лишь один русский (по паспорту) —
А. Абрикосов, да и тот на самом деле был наполовину еврей. 
Для исправления ситуации дирекция ИФП создала второй тео- 
ротдел с В. А. Фоком во главе. Фоку такая роль крайне не нра
вилась, но по-видимому, отказаться он не мог. Хозяинов, как 
секретарь парткома, начал энергично действовать с тем, чтобы 
заменить Ландау на Фока во главе всего теоротдела. (Не исклю
чено, впрочем, что инициатива принадлежала не ему, и он был 
лишь исполнителем.) Но добиться успеха он не успел — Ста
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лин умер. Спустя короткое время Хозяинова уволили из ИФП, 
Ландау больше никогда не упоминал о нём.

Семинар Ландау

Звание ученика Ландау не давало никаких привилегий — 
только обязанности, поскольку любой мог вести научные об
суждения с Ландау и получать его советы. Лишь немногие из 
тех, кто сдал минимум, становились его аспирантами. Правом и, 
одновременно, обязанностью ученика Ландау было полноправ
ное участие в его семинаре. Но, опять-таки, любой мог участ
вовать в семинаре, задавать вопросы и делать замечания. Обя
занности таких «полноправных» участников семинара состоя
ли в том, чтобы регулярно, в алфавитном порядке, делать об
зорные доклады на семинаре. После каждого семинара Лан
дау брал последний выпуск РНузісаІ Кеѵіеи) (в то время журнал 
не был разделён на секции) и отмечал следующему докладчи
ку статьи, которые должны быть доложены на семинаре. Как 
правило, таких статей было 10-15 из самых разных разделов 
физики. Большей частью это были экспериментальные статьи 
или полуэкспериментальные-полутеоретические. Иногда попа
дались короткие теоретические статьи, типа Писем в редакцию. 
Помню, как я рассказывал Письмо в редакцию РНузісаІ Кеѵіеи; 
Маршака и Тамора, в котором приводились результаты расчё
тов по теории возмущений фоторождения 7г-мезонов на нуклоне 
и захвата 7г-мезонов в водороде.

Докладчик должен был не только прореферировать статью, 
т. е. изложить её исходную идею и основные результаты, но яс
но понимать, как эти результаты были получены, привести и 
объяснить аудитории все необходимые формулы и даже экспе
риментальную технику. И самое главное, докладчик должен был 
иметь собственное мнение, правильна ли данная работа. Короче 
говоря, докладчик нёс ту же ответственность за докладывае
мую работу (и за содержащиеся в ней ошибки!), что и автор. И 
это по всем работам, из самых различных областей физики —
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от физики элементарных частиц и ядерной физики до свойств 
металлов и жидкостей.

Особой любовью Ландау пользовались квасцы. Статьи по 
свойствам квасцов он всегда отмечал в РНузісаІ Кеѵіегѵ. Так что у 
нас (в ИТЭФ) «квасцы» стало именем нарицательным для обо
значения любой малоинтересной — для нас — тематики на семи
наре Ландау. (Но докладывал я статьи по квасцам добросовест
но.) Ландау хорошо знал любой предмет доклада (несмотря на 
то, что он почти не читал статей, только слушал их изложение), 
задавал вопросы, на которые нужно было немедленно и опреде
лённо отвечать: общие слова типа «автор утверждает, что... » 
не допускались. Среди аудитории всегда находились специали
сты в данной области, и они тоже задавали вопросы и делали 
замечания. Так что сделать обзор РНузісаІ Кеѵгеп) было нелёг
кой работой. По счастью, это приходилось делать примерно два 
раза в год.

Иногда, если по мнению Ландау, докладчик недостаточно 
квалифицированно рассказывал статью, он прерывал его и про
сил перейти к следующей. Если такое повторялось два-три ра
за в течение доклада, то Ландау восклицал: «Вы не пригото
вили урок! Кто у нас следующий, Алёша?» (Алёша Абрикосов 
был секретарем семинара, его обязанностью было следить за 
списком докладчиков). В худшем случае, если одного и того же 
докладчика прогоняли с подиума несколько раз, его подверга
ли остракизму — исключали из списка участников семинара, 
Ландау отказывался что-либо обсуждать с ним, но, конечно, он 
мог по-прежнему посещать семинар. Я припоминаю два таких 
случая, и в одном из них докладчиком был известный физик
В. Г. Левич, будущий член-корреспондент Академии Наук. Ост
ракизму подвергались и другие ученики Ландау — Берестецкий, 
Тер-Мартиросян и даже Померанчук, но за иные провинности, 
не за провалы на семинаре. Я расскажу об этом ниже. Только по 
прошествии длительного времени — около года или даже более
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— и только после того, как за него заступались один-два наибо
лее уважаемых участника, провинившийся получал прощение.

Теоретические работы представлялись иначе. Человек, 
необязательно участник семинара, который хотел рассказать 
на семинаре теоретическую работу (свою собственную или из 
литературы), сначала рассказывал её Ландау. Если Ландау был 
согласен с основными положениями работы, то доклад ставился 
на семинаре. В течение доклада Ландау делал поясняющие 
замечания, и довольно часто его объяснения работы сильно 
отличались от точки зрения автора. Начиналось шумное об
суждение. Нередко можно было слышать, как Ландау говорил: 
«Автор сам не понимает, что он сделал!» Во всех случаях Лан
дау понимал работу совершенно оригинально, и для обычного 
человека было нелегко следить за его аргументацией. Мне, и 
не только мне, требовалось несколько часов, а иногда и дней, 
чтобы я мог понять, сколь глубоки были его высказывания, 
которые зачастую освещали проблему совсем с другой стороны.

Теоретический доклад освобождал участника семинара от 
обязательного обзора РНузісаІ Кеѵіегѵ. Померанчук, например, 
никогда не делал таких обзоров, а всегда докладывал теорети
ческие работы. Теоретические работы докладывали не только 
физики школы Ландау, но и Тамм, Боголюбов, Гельфанд и мно
гие другие. В послевоенное время и до 1955 года ни один ино
странный физик не приезжал в Москву.

Среди участников семинара были два исключительных че
ловека, которые не вписывались в общие правила — Гинзбург и 
Мигдал. Ландау как-то сказал о Гинзбурге: «Гинзбург не мой 
ученик, он примазался». И действительно, Гинзбург сам счи
тал себя учеником Тамма. Тем не менее, он был одним из самых 
активных участников семинара Ландау. Он не подчинялся стан
дартным правилам с представлением обзоров и т.д. Но высту
пал он часто, и в каждом его выступлении было обилие новых 
фактов и новых идей, представленных с блеском и остроумием. 
Я до сих пор помню его доклад о сверхновых с историческим



16 Л. Д. Ландау

введением об их наблюдении в древней Вавилонии, Египте и 
Китае. И не случайно, что известная феноменологическая тео
рия сверхпроводимости, предшественница многих современных 
моделей спонтанного нарушения симметрии, была создана Гин
збургом и Ландау.

Другим исключительным человеком был Мигдал. Его нет в 
списке учеников Ландау — он не сдал теорминимума, но он был 
полноправным участником семинара. Только Мигдалу разреша
лось опаздывать на семинар и, тем не менее, входить в зал через 
переднюю дверь. Как правило, семинар начинался в назначен
ное время с точностью до минуты, но иногда Ландау говорил: 
«Давайте подождём пять минут — это мигдальские пять ми
нут». Однажды, в середине семинара открылась передняя дверь 
в зале, и в её проёме возникла фигура в пожарном костюме и 
пожарной каске. «Выходите! Освобождайте помещение, будем 
здесь противопожарные учения проводить!» — сказал человек 
решительным тоном. Лифшиц вскочил с места: «У нас здесь 
семинар каждый четверг! Вы не имеете права!» «Выходите!» — 
скомандовал человек ещё более решительно. Люди стали подни
маться с мест и пошли к дверям. Тогда пожарник снял каску и 
ниточку, которая подтягивала его нос кверху — это был Мигдал!

В 1958 году Ландау и кое-кто ещё из участников семинара 
были в большом энтузиазме по поводу новой теории Гейзенбер
га, в которой все частицы возникали из универсального ферми- 
онного поля. (Другие, правда, относились к этой теории весьма 
скептически.) На одном из семинаров Ландау передали якобы 
полученное через Понтекорво письмо от Паули, и Ландау вслух 
зачитал его. В коротком письме Паули писал, что ему очень 
нравится теория Гейзенберга, он нашёл новые аргументы в её 
пользу и считает эту теорию весьма правдоподобной. Более то
го, писал Паули, последние эксперименты с Л-частицами под
тверждают теорию Гейзенберга. Никаких подробностей об этих 
экспериментах, однако, не приводилось. Возникло большое воз
буждение — ведь Паули был известен как человек критического
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склада ума, далёкий от легковерия. Выдвигались разные гипо
тезы, один молодой теоретик даже вышел к доске и попытался 
представить, каким мог бы быть тот эксперимент, о котором 
пишет Паули. Тем временем, Мигдал взял письмо, внимательно 
прочитал его и сказал: «Здесь есть одна странная вещь. Если 
прочитать первые буквы всех строк сверху вниз, то получается 
русское слово “дураки”. Что бы это значило?» Секрет был прост
— письмо написали Мигдал и Понтекорво.

Об истории создания некоторы х работ

Работа Ландау, А брикосова и Х алатникова. Сразу по
сле зачисления в ИТЭФ (1950 г.) я стал изучать теорию пе
ренормировок, фейнмановскую технику. А. Д. Галанин пытался 
вычислять радиационные поправки в квантовой электродина
мике (КЭД) ещё в старой технике. Он переключился на новую 
фейнмановскую технику и был для меня как бы старшим то
варищем. Мы научились вычислять радиационные поправки в 
КЭД и мезонной теории, проводить перенормировку — сначала 
в низшем порядке теории возмущений, а затем и в более вы
соких. Мне удалось построить точную систему зацепляющихся 
уравнений для функции Грина мезонной теории. Затем в сов
местной работе А. Д. Галанина, И. Я. Померанчука и моей бы
ла проведена перенормировка массы и заряда в такой системе. 
Мы показали, что решения такой системы связанных уравне
ний не должны содержать бесконечностей — они должны быть 
конечными. Однако, при попытке обрыва этой бесконечной си
стемы на каком-либо конечном члене, бесконечности появлялись 
опять: для того, чтобы избавиться от них, нужно было просум
мировать весь бесконечный ряд. Так что эта попытка не привела 
к успеху, хотя мы многому научились.

Вычисляя первые порядки теории возмущений, мы с Галани
ным увидели, что в поляризационных операторах и вершинных 
функциях при больших виртуальностях р2 возникают 1п(р2/ т 2), 
причём в 1-м порядке появляется 1п(р2/ т 2), во 2-м есть чле
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ны, пропорциональные 1п2(р2/ т 2), в третьем — 1п3(р2/га2) и 
т.д. Очень поучительной оказалась для нас статья Эдвардса 
(8. Р. ЕсЬѵагсіз. РНуз. Кеѵ. 90, 284 (1953)). Эдвардс построил 
уравнение для вершинной функции в лестничном приближении 
и установил, то в п-порядке теории возмущений возникают чле
ны (е21пр2/ т 2)п.

В 50-е годы Ландау приезжал в ТТЛ (ИТЭФ) каждую среду. 
Он участвовал — и очень активно — в проходивших по средам 
экспериментальных семинарах, которыми руководил Алиханов. 
После семинара Ландау приходил в комнату теоретиков, где то
гда сидели Галанин, Рудик и я. Сюда же собирались все осталь
ные теоретики, и начинались обсуждения, продолжавшиеся часа 
два.

На одном таком обсуждении Померанчук, Галанин и я объ
яснили Ландау ситуацию с радиационными поправками в кван
товой электродинамике. Из этих разговоров у Ландау возникла 
идея суммирования старших логарифмических членов, т. е. чле
нов (е21пр2)п в КЭД. Именно за это Померанчуку, Галанину 
и мне была выражена благодарность в первой работе Ландау, 
Абрикосова и Халатникова. (Ландау был скуп на благодарно
сти и выражал их только тем, кто действительно внёс что-то 
существенное в его работу.)

Первоначально, когда Ландау формулировал идею, у него 
было представление, что в результате суммирования старших 
логарифмов в КЭД возникает то, что сейчас называется асимп
тотической свободой — взаимодействие станет убывать с ростом 
р2. Такие ожидания сформулированы в первой из серии работ 
Ландау, Абрикосова и Халатникова, которая была отправлена 
в печать ещё до того, как был получен окончательный резуль
тат. Приезжая в ТТЛ по средам, Ландау рассказывал, как идут 
вычисления. Основные идеи (поворот контура интегрирования, 
введение обрезания, выбор калибровки и т.д.) принадлежали 
Ландау, но технически все вычисления делали Абрикосов и Ха
латников — сам Ландау фейнмановской техникой владел плохо.
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Полученный ими результат подтвердил ожидания — эффектив
ный заряд в КЭД убывал с ростом энергии.

Галанин и я решили повторить эти вычисления. Нам хотелось 
провести ту же идею в нашей системе перенормированных урав
нений. (В дальнейшем вместе с Померанчуком мы это сделали.) 
Однако, уже вычисление первой петли привело к противополож
ному результату: эффективный заряд не убывал, а рос с ростом 
энергии! В ближайшую среду мы рассказали это Ландау и убе
дили его в своей правоте. В последней из серии работ Ландау, 
Абрикосова и Халатникова, которую авторы уже собирались от
править в печать, была ошибка в знаке, кардинально меняющая 
все выводы — вместо асимптотической свободы появился нуль 
заряда. Как впоследствии рассказывал С. С. Герштейн (который 
тогда работал в Институте Физических Проблем), вернувшись 
после этого семинара из ТТЛ, Ландау сказал: «Галанин и Иоф
фе спасли меня от позора».

Спустя год или два после опубликования работ Ландау, Аб
рикосова и Халатникова, когда уже была опубликована статья 
Ландау и Померанчука с более общим обоснованием нуля заря
да, Ландау получил письмо от Паули. В нём говорилось, что ас
пирант Паули Вальтер Тирринг нашёл пример теории, в которой 
нет нуля заряда — скалярной теории взаимодействия мезонов с 
нуклонами. К письму была приложена рукопись статьи Тиррин- 
га. Дау дал эту статью Чуку, а Чук мне, с просьбой разобрать
ся. Я изучил статью и пришёл к выводу, что она неправильна. 
Ошибка состояла в том, что использовалось тождество Уорда, 
возникающее при дифференцировании по массе нуклона, а оно 
нарушалось при перенормировке. Я сказал об этом Чуку. «Вы 
нашли ошибку, Вы должны написать об этом Паули», — сказал 
Чук. Мне было страшно: писать самому Паули, что его аспи
рант сделал ошибочную работу, а он, Паули, этого не заметил! 
Но Чук настаивал, и в конце концов, я написал письмо Паули. 
Ответ я получил не от Паули, а от Тирринга. Он полностью 
признал свою ошибку. Статья так и не появилась в печати.
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Работы  по несохранению  С, Р, Т. В 1955-1956 годах всех 
волновала загадка Ѳ — т. Экспериментально наблюдались рас
пады К-мезонов на 2 и 3 7г-мезона. При сохранении чётности, 
которая тогда считалась незыблемой, один и тот же мезон не 
мог одновременно распадаться на 2 и 3 7г-мезона. Поэтому боль
шинство физиков думало, что это два разных мезона — Ѳ и т. 
По мере уточнения экспериментов, однако, становилось ясно, 
что их массы совпадают. Весной 1956 года Ли и Янг выступили 
со своей революционной статьёй, в которой выдвинули гипотезу 
о несохранении чётности в слабых взаимодействиях, объясни
ли загадку Ѳ — т и вычислили эффекты несохранения чётно
сти в /3-распаде и цепочке распадов 7г —> ц  —> е. Ландау кате
горически отвергал возможность несохранения чётности, гово
ря: «Пространство не может быть асимметрично!» Померанчуку 
больше нравилась гипотеза вырожденных по чётности дублетов 
странных частиц.

А. П. Рудик и я решили вычислить ещё какой-нибудь эффект 
на основе предположения о несохранении чётности, помимо рас
смотренных Ли и Янгом. Наш выбор пал на /3 — 7  корреляцию. 
Я сделал оценку и получил, что эффект должен быть большим. 
Рудик приступил к детальным вычислениям. Через некоторое 
время он приходит ко мне и говорит: «Знаешь, эффект равен 
нулю». «Не может быть!» — говорю я. Мы садимся разбирать
ся, и я вижу, что Рудик, как образованный теоретик, когда пи
сал лагранжиан слабого взаимодействия, наложил условие С- 
инвариантности, что привело к тому, что константы при несо
храняющих чётность членах оказались чисто мнимыми. У Ли и 
Янга константы были произвольными комплексными числами. 
(Если положить их чисто мнимыми, то и у них все не сохраняю
щие чётность эффекты пропадают.) Возник вопрос о связи С- и 
Р-инвариантности. Я обсуждал этот вопрос с Володей Судако
вым, и в разговоре мы вспомнили о работе Паули. Я читал эту 
работу раньше, но совершенно забыл о ней. Частично это было 
связано с тем, что Ландау скептически относился к данной ра
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боте: он считал, что СРГ-теорема есть некое тривиальное соот
ношение, которому удовлетворяет любой лагранжиан. Замечу, 
что в статье Ли и Янга вообще нет ни слова о СРТ-теореме и о 
связи С-, Р- и Г-инвариантности.

Я снова прочитал статью Паули, теперь уже внимательно, 
и сразу стало ясно, что при нарушении Р  обязательно должны 
нарушаться либо С, либо Г, либо и то, и другое. И тут возникла 
следующая мысль: два сильно отличающихся по времени жиз
ни К 0-мезона могут возникать только в том случае, если, по 
крайней мере, приближённо одна из инвариантностей — С или 
Т — имеет место. Мы с Рудиком рассмотрели ряд эффектов и 
увидели, что Р-нечётные парные корреляции спина и импульса 
(члены ~  а р) возникают при нарушении С  и сохранении Г, в 
противоположном случае их нет. (В последующей работе я до
казал эту теорему в общем виде, а также нашёл вид Р-нечётных 
членов, соответствующих нарушению Г.) Мы написали статью, 
и я рассказал её Л. Б. Окуню. Окунь сделал очень полезное заме
чание, что аналогичные эффекты — различные в схемах с С- и 
Т -инвариантностью — возникают также в распадах К 0-мезонов 
на 7г-мезоны. Мы включили это замечание в статью, и я предло
жил Окуню стать соавтором. Он вначале отказывался, говоря, 
что за такое замечание он заслуживает лишь благодарности, но 
в конце концов, я его уговорил. После этого работу рассказали 
Померанчуку. Померанчук постановил: немедленно, в ближай
шую среду, работу нужно рассказать Дау. В среду Дау сначала 
отказывался слушать: «Я не хочу слушать о несохранении чёт
ности. Это ерунда!» Чук его уговаривал: «Дау, потерпи 15 ми
нут, послушай, что скажут молодые люди». Скрепя сердце, Дау 
согласился. Я говорил недолго, вероятно, полчаса. Дау молчал, 
потом уехал. На следующий день утром мне позвонил Поме
ранчук: «Дау решил проблему несохранения чётности. Немед
ленно едем к нему». К этому моменту обе работы Ландау — о 
сохранении комбинированной чётности и о двухкомпонентном 
нейтрино — со всеми выкладками уже были сделаны.
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Наша статья и статьи Ландау были отправлены в печать до 
опытов Ву и др., в которых была обнаружена асимметрия элек
тронов при распаде поляризованного ядра — найдена корреля
ция спина ядра и импульса электрона, т. е. открыто несохра- 
нение чётности. Из наших результатов тогда следовало, что в 
/?-распаде также не сохраняется зарядовая чётность. Соответ
ствующее примечание при корректуре было сделано в нашей 
работе. Аналогичное утверждение было также в работе Ву и 
др., где авторы ссылались на сделанную позже нашей работу 
Ли, Оме и Янга. В Нобелевских лекциях Ли и Янг отметили 
наш приоритет в данном вопросе.

К сожалению, история создания работ Ландау по несохра- 
нению чётности завершилась некрасивым эпизодом, о котором 
не хочется говорить, но из песни слово не выкинешь. Буквально 
через несколько дней после того, как Ландау отправил свои ста
тьи в ЖЭГФ, он дал интервью корреспонденту Правды, которое 
тут же было опубликовано. В этом интервью Ландау рассказал 
о проблеме несохранения чётности и том, как он решил её. О 
работе Ли и Янга не упоминалось (не говоря уж о нашей). Все 
теоретики ТТЛ были возмущены этим интервью. Берестецкий 
и Тер-Мартиросян поехали к Ландау и высказали ему всё, что 
они об этом думают. А результат их действий был таков: оба 
они были отлучены от семинара. Я своё мнение непосредствен
но Ландау не высказывал, но выражал его в разговорах с его 
сотрудниками, которые, по-видимому, и сообщили его Ландау. 
Меня Ландау наказал иначе: он вычеркнул мою фамилию из 
благодарности в своей статье, оставив только Окуня и Руди- 
ка. Тут уже не выдержал Померанчук. Он поехал к Ландау и 
сказал ему (так мне рассказывал сам Чук): «Борис тебе всё объ
яснил про С, Р  и Г. Без него твоя работа не была бы сделана, 
а ты вычёркиваешь его из благодарности!» Не знаю, что отве
тил Ландау, но он пошёл на компромисс — он восстановил мою 
фамилию в благодарности, но не по алфавиту, а второй.
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Ландау считал сохранение СР  точным законом природы и 
не допускал его нарушения. По поводу С Р  он говорил то же 
самое об асимметрии пространства, что и раньше о нарушении 
чётности. Я построил пример лагранжиана, в котором С Р  бы
ло нарушено, но ничего с вакуумом не происходило, и пытался 
переубедить его, но он ничего не хотел слушать.

Область применимости теории слабы х взаимодей
ствий. С 1958 года, когда Гелл-Манн-Фейнман и Маршак- 
Сударшан сформулировали универсальную четырёхфермион- 
ную теорию слабого взаимодействия, меня стал интересовать 
вопрос о высших поправках в этой неперенормируемой теории. 
Идея состояла в том, что за счёт высших поправок по слабому 
взаимодействию должен возникнуть ряд наблюдаемых эффек
тов, а их отсутствие на эксперименте позволило бы ограничить 
сверху область применимости теории слабых взаимодействий. 
Предполагалось, что интегрирование по импульсам виртуаль
ных адронов обрезается за счёт сильного взаимодействия, и, 
следовательно, диаграммы с виртуальными адронами учиты
вать не надо — их вклад мал. В работе 1960 года (Ж ЭТФ  38, 
1608 (1960)) из таких эффектов были рассмотрены распады 
/ і —>е + 7 , / х —>3еи поправки, нарушающие равенство констант 
/?- и /і-распадов. В то время считалось, что есть только одно 
нейтрино, т. е. распад /л —> е + 7  разрешён. Наиболее сильное 
ограничение Л < 50 СёѴ возникало именно из этого распа
да. Однако, когда выяснилось, что электронное и мюонное 
нейтрино различны, это ограничение отпало. Поскольку из рас
смотрения чисто лептонных процессов никаких ограничений не 
возникало, и существовало общее мнение, что процессы с вир
туальными адронами обрезаются сильными взаимодействиями, 
то возникало впечатление, что этот путь бесперспективен.

В работе 1966 года (Письма в Ж ЭТФ  4, 332 (1966)) я уста
новил, что в силу алгебры токов в некоторых случаях (речь 
шла о поправках к константе /3-распада за счёт слабого взаи
модействия в теории с промежуточным бозоном) сильное вза
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имодействие не обрезает амплитуды с виртуальными адрона
ми. Е. П. Шабалин поставил передо мной вопрос: нельзя ли эту 
технику применить к рассмотрению слабых нейтральных токов, 
где экспериментальные ограничения очень сильны. Совместно с 
Шабалиным, в теории, где есть только обычные и странные ча
стицы (т. е. только г*-, с/-, 8-кварки), мы рассмотрели процесс 
распада Кь  —► и разность масс К і-  и ^-мезонов; пока
зали, что в силу алгебры токов здесь не происходит обрезания 
виртуальных слабых взаимодействий сильными, и вычислили 
амплитуду Кь  —> и разность масс К і — К§ в поряд
ке С 2А2. Наиболее сильное ограничение на предел обрезания 
Л < 5 СеѴ возникло из разности масс К і  — К§. На кварковом 
языке оно означало, что теория слабого взаимодействия с г*-, 
с/-, 8-кварками меняет свою форму при весьма низких энергиях 
Е  < 5 СеѴ. Это утверждение явилось исходным пунктом для 
гипотезы Глэшоу, Иллиопоулоса и Майани о существовании с- 
кварка и введения такой формы слабого взаимодействия, чтобы 
вклад с-кварка компенсировал расходящиеся члены за счёт гі-, 
сЦ 8-кварков (ГИМ-механизм)

Мы доложили нашу работу на семинаре ИТЭФ, выпустили 
препринт, статья была опубликована в журнале Ядерная Фи
зика. Спустя некоторое время Л. Б. Окунь поехал на конферен
цию в США. Вернувшись оттуда, он рассказал на теоретиче
ском семинаре ИТЭФ то новое, что он узнал на конференции. 
Основной новостью было соотношение для разности масс Кі,- 
и ^-м езонов, полученное Гелл-Манном, Голдбергером, Лоу и 
Кроллом за счёт поправок по слабому взаимодействию. В фор
муле, которую он написал на доске, я узнал нашу формулу — они 
точно совпадали. (Строго говоря, как в нашей, так и в их фор
муле предполагалось насыщение вакуумным состоянием. Мы, 
кроме того, вычислили вклад следующего, однопионного состо
яния, и показали, что он мал.) После семинара я показал Льву 
Борисовичу уже опубликованную нашу работу и напомнил, что 
он присутствовал на том семинаре, где я её рассказывал. Он по
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советовал мне послать письмо и оттиск статьи Лоу, который до
кладывал работу на конференции. В своём ответе Лоу признал, 
что мы сделали то же самое, что и они, значительно раньше. 
Статья Гелл-Манна, Голдбергера, Лоу и Кролла так и не появи
лась в печати. В своей обзорной статье по этому вопросу Лоу 
ссылался на нашу работу, не упоминая о своей.

В связи с этой деятельностью я получил приглашение от 
Маршака сделать доклад на Международной конференции «Ча
стицы и поля» в Рочестере в 1967 году. У этого приглашения бы
ла любопытная предыстория. Летом 1967 года Маршак участ
вовал в конференции, организованной Украинской Академией 
Наук и проходившей в Ялте. Председателем Оргкомитета был
Н. Н. Боголюбов, и конференция было организована по высшему 
классу в смысле комфорта, обслуживания и т. д. При этом стро
го выдерживалась иерархия среди приглашённых: кому чёрная 
икра, кому красная, а кому и вовсе только сервелат.

Грибов и я тоже участвовали в этой конференции, и у нас бы
ло много обсуждений с Маршаком. (Я знал Маршака ещё с 1956 
года, когда он впервые приехал в Москву.) Во время одного из 
таких обсуждений Маршак сказал, что пришлёт нам обоим при
глашения сделать доклады на конференции «Частицы и поля», 
которую он организует. «Так нас же не пустят!» — сказали мы. 
«Я всё это понимаю, — возразил Маршак, — но я их обхитрю: 
я приглашу также Боголюбова и поставлю условие — должны 
приехать все трое. Если вас не пустят, я отзову приглашение 
Боголюбову».

Хитрость Маршака сработала. Я стал проходить оформление 
и дошёл до очень высокого уровня, до которого никогда не до
ходил раньше. Для конференции я написал доклад, в котором 
привёл наши результаты по Кь  —> разности масс Кі, — К§
и также ряд других. В последний момент меня на конференцию 
не пустили, но Грибову поехать разрешили. Маршак оказался в 
сложном положении — отменить приглашение Боголюбову, но 
тогда и Грибов не поедет... И он пошёл на компромисс: Грибов
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поехал, я — нет. Грибов согласился сделать мой доклад вместо 
меня. Однако, ему не нравилась часть, касающаяся разности 
масс Кь — К§, в частности, гипотеза о насыщении вакуумным 
состоянием. Поэтому он поставил условие, чтобы эта часть была 
выкинута. Пришлось согласиться. В результате эта часть ока
залась менее известной на Западе, что привело к тому, что ана
логичную работу, хотя и значительно позже, сделали Маршак, 
Мохапатра и Рао.

Личность Ландау

О Ландау писали многие (см., например, [1]-[4]). Стараясь из
бегать повторений, я попытаюсь сказать здесь лишь о том, о чём, 
по моему мнению, было сказано недостаточно. Дело в том, что и 
создание школы, и семинар, и многое другое для Ландау имело 
одну цель — поддержание научного уровня физики. Ему была 
важна не его школа, не большое количество учеников, почитаю
щих его как «мэтра» (так его иногда называл Померанчук), а то, 
чтобы его ученики всегда находились на переднем крае науки. 
Ему совершенно было не нужно, более того, это было против
но его натуре, чтобы кто-либо из его учеников делал научную 
карьеру, занял бы директорский пост. Уже после катастрофы, 
когда Ландау был болен и слабо реагировал на всё окружаю
щее, к нему как-то пришли и сказали: «Дау, Ваш ученик стал 
директором». «Мой ученик, — ответил Дау, — не может быть 
директором». Внешние признаки подобострастия по отношению 
к Учителю были чужды Ландау: настолько, что я даже не мо
гу себе представить, что бы он сделал, если бы кто-нибудь их 
проявил — вероятно выгнал бы. Тут он был прямой противопо
ложностью некоторым руководителям других школ.

Ландау чувствовал свою личную ответственность — своего 
рода «бремя белых» — за поддержание высокого научного уров
ня. Он не молчал, как это сейчас делает большинство и как это 
принято на Западе, когда в его присутствии докладчик делал 
неверные утверждения. И само существование Ландау поддер
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живало этот уровень — мало кто рисковал выйти с сырой и 
непродуманной идеей, опасаясь критики Ландау. Померанчук 
как-то сказал: «Вы не можете себе представить, какую громад
ную ассенизаторскую работу делал Дау в теоретической физи
ке». Если же по каким-то причинам Дау не хотел публично кри
тиковать докладчика, он просто не приходил на его доклад. Так 
было с докладом Румера по пяти-оптике, который Румер делал, 
вернувшись в Москву после многих лет, проведённых в тюрь
мах и ссылке. Дау любил Румера, но не считал работы по пяти- 
оптике правильными и не пришёл на его доклад. Е. Л. Фейнберг 
великолепно описывает этот эпизод [4].

Требовательность к высокому научному уровню не противо
речила у Ландау сравнительно скромной самооценке. Он отно
сил себя к физикам второго класса и чётко различал задачи, 
которые он может и не может решить. Типичный афоризм Лан
дау: «Как Вы можете решать задачу, ответа на которую Вы не 
знаете заранее?» В том классе проблем, которым он сам себя 
ограничил, для Ландау не было трудностей в решении задач — 
трудности были только в их постановке. В том, что Ландау не 
брался за решение задач, ответ на которые он не мог знать за
ранее, была не только его сильная, но и слабая сторона. Тем 
самым, он отказывался от попыток решить проблемы, которые, 
как он считал, были выше его класса. Мне кажется, что в резуль
тате такой скромной самооценки Ландау не сделал всего того, 
что он мог бы сделать (в частности, в квантовой теории поля).

Всей своей манерой поведения Ландау совсем не соответство
вал общепринятому образу солидного академика. Померанчук 
(Чук) мог ему заявить: «Дау, ты говоришь чушь!», и Ландау 
воспринимал это совершенно спокойно, но, конечно, требовал 
убедительных доказательств.

Со времени основания ИТЭФ (сначала Лаборатория №3 
АН СССР, затем Теплотехническая Лаборатория), Ландау 
регулярно приезжал в ИТЭФ по средам на руководимый Али
хановым экспериментальный семинар, а потом оставался на
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час-по л тора для разговоров с теоретиками. В течение всего 1946 
года он был начальником Теоретической Лаборатории, затем 
начальником стал Померанчук, а Ландау остался сотрудником- 
совместителем на полставки. Так продолжалось до 1958 года, 
когда совместительство было запрещено, и Ландау был уволен. 
(Одновременно с ним был уволен Зельдович, который тоже был 
совместителем.) Разговоры по средам, в которых участвовали 
все теоретики (нас тогда было немного — всего 5-7 человек) 
были самыми разными и свободными, касались самых разных 
вопросов — от физики до политики и литературы — и для нас, 
молодых, были захватывающе интересными.

Помню, как-то в 1950 году разговор зашёл о правилах голо
сования в Совете Безопасности ООН. Мы с Ландау разошлись 
в толковании этих правил (Устава ООН ни у кого из нас не 
было). И Ландау предложил: «Давайте пари на торт!» Я согла
сился, Чу к стал свидетелем. В следующую среду я принёс Устав 
ООН и показал его Дау в доказательство своей правоты. Но Дау 
тут же возразил: «Я именно так и говорил!» Чук дипломатично 
сказал, что он не помнит, кто что утверждал. Через некоторое 
время мы опять поспорили с Дау, и он опять предложил пари 
на торт. «Но Вы же не отдаёте», — вырвалось у меня. И совер
шенно неожиданно Дау обиделся и довольно долго обиду таил. 
Потом я пожалел о своих словах — я перешёл какую-то грань.

Возвращаясь к характеристике личности Ландау, я думаю, 
что внутренняя скромность, вернее, даже робость, по-видимому, 
была свойством его характера. Он понимал свою слабость, пы
тался с ней бороться, особенно в юности, но это выливалось в 
эпатаж. Я согласен с Е. Л. Фейнбергом [4], в том, что у него 
было как бы две сущности (мне не нравится слово «маска» в 
книге Фейнберга [4]): внешняя — резкая, задиристая, и внут
ренняя — мягкая, робкая, легко ранимая. С этой двойственно
стью Ландау связаны его отношения с женщинами, описанные 
(но крайне искаженно!) в книге его жены Коры Дробанцевой [5]. 
(По-моему, книга отвратительная. Чтобы охарактеризовать ав
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тора, я приведу такой факт. После автокатастрофы, когда Лан
дау был между жизнью и смертью, физики создали бригаду, 
члены которой круглосуточно дежурили в больнице и органи
зовывали доставку лекарств, врачей, специального питания и 
т.д. Указания они получали от Евгения Михайловича Лифши- 
ца и его жены Елены Константиновны, которые фактически и 
руководили борьбой за жизнь Ландау. Возглавлял каждую сме
ну ответственный дежурный. Я был одним из таких ответствен
ных и дежурил в больнице раз в 3-4 дня. Я могу категорически 
утверждать, что на протяжении первых полутора месяцев Кора 
в больнице не появлялась. Ни разу! Она появилась в первый раз 
через полтора месяца после катастрофы, когда стало ясно, что 
Ландау будет жить.)

В своей книге Кора представляет Ландау этаким Дон- 
Жуаном, а то и хуже. Мне кажется, что хотя она и прожила 
с Дау много лет, она не смогла разобраться в характере 
своего мужа. Значительно лучше это сделал А. С. Кронрод. 
Однажды он познакомил Ландау с дамой, которая если и не 
была женщиной лёгкого поведения, но, во всяком случае, была 
весьма близка к этому определению. Спустя некоторое время 
Кронрод поинтересовался: «Ну как, удалось у Вас что-нибудь 
с этой дамой?» «Что Вы, — ответил Дау, — она же недотрога 
какая-то!» И Кронрод так объяснил эту историю: «Не дама 
была недотрога, а Ландау был робок внутренне, и опытная 
дама сразу это почувствовала».

* * *

Теперь о другом. В беседах, на семинарах Ландау любил го
ворить афоризмами, это были его собственные афоризмы, и он 
их иногда повторял. Многие относились к его афоризмам прене
брежительно: «А, опять одна и та же пластинка!» На самом де
ле, в его афоризмах был глубокий смысл. Ландау понимал, что 
с афористическим высказыванием не поспоришь, и это лучший 
способ закрыть бесполезную дискуссию, которая в противном
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случае продолжалась бы до бесконечности. Вот несколько та
ких афоризмов. Ландау считал, что глупостей (в науке и в жиз
ни) много, а разумного мало. Афоризм в этой связи выглядел 
так: «Почему певцы глупые? Отбор происходит по другому при
знаку». А вот другой, кстати, очень подходящий к настоящему 
времени: «Люди, услышав о каком-то необыкновенном явлении, 
начинают предлагать для его объяснения малоправдоподобные 
гипотезы. Прежде всего, рассмотрите простейшее объяснение — 
что всё это враньё».

Наконец — и это крайне актуально сейчас — Ландау счи
тал, что научный лидер должен обязательно иметь собственные 
и общепризнанные научные результаты. Только тогда он имеет 
моральное право руководить людьми и ставить перед ними за
дачи. (И, замечу я теперь, давать рекомендации политическому 
руководству.) Ландау говорил: «Нельзя делать научную карье
ру на одной порядочности — это неминуемо приведёт к тому, что 
не будет ни науки, ни порядочности». Эти слова хочется сейчас 
обобщить: нельзя делать научную карьеру на одних организа
торских способностях — последствия будут аналогичными.

Листовка

27 апреля 1938 года Ландау был арестован и пробыл в тюрь
ме НКВД на Лубянке ровно год — освобождён под поручитель
ство П. Л. Капицы 28 апреля 1939 года. В деле Ландау, которое в 
архивах КГБ удалось прочитать историку науки Г. Е. Горелику 
[6], основное обвинение, предъявленное Ландау, состояло в «уча
стии в антисоветской группе, существовавшей в харьковском 
Физико-Техническом Институте, и вредительской деятельно
сти». Но в деле также фигурирует листовка, написанная другом 
Ландау М. А. Корецом и одобренная Ландау. Это он признаёт в 
своих показаниях, сделанных в тюрьме. Листовка была напи
сана (в конце апреля 1938 года) от имени несуществующей Ан
тифашистской Рабочей Партии. Её предполагалось распростра
нять во время празднования 1-го Мая. Содержание листовки по
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трясает. В ней говорится, что «сталинская клика совершила фа
шистский переворот», Сталин сравнивается с Гитлером и Муссо
лини, трудящихся призывают сбросить фашистского диктатора 
и его клику, вступать в (несуществующую!) Антифашистскую 
Рабочую Партию. (Полный текст листовки приведён у Горели
ка [6], в сокращённом виде — в книге Фейнберга [4].)

В деле Ландау есть только машинописная копия листовки, 
оригинала Горелик не видел. За такую листовку по тем вре
менам полагался немедленный расстрел — расстреливали и за 
меньшее, а тут Ландау через год выпустили, да и Корец полу
чил сравнительно мягкое наказание (10 лет лагерей + продление 
ещё на 10 лет) и дожил до 80-х годов. В деле Ландау листовка 
фигурирует не в качестве основного обвинения (основное — во 
вредительстве), а в качестве дополнения к нему. Возникает во
прос, не являлась ли листовка сфабрикованной в НКВД фаль
шивкой? В том, что в НКВД были большие мастера по этой 
части, ни у кого, разумеется, сомнений нет. Горелик [6] отвечает 
на этот вопрос отрицательно, с ним соглашается Фейнберг [4], 
для Гинзбурга [3] вопрос остаётся неясным.

Основным аргументом Горелика было то, что в 30-е годы у 
Ландау было коммунистическое мировоззрение: он считал, что 
только при коммунистическом строе наука может успешно раз
виваться, и путь в неё открыт всем молодым талантам из всех 
слоёв общества. По Горелику, в 1937 году, увидев массовые аре
сты, Ландау понял, что существующий строй не имеет ничего 
общего с тем, который он, Ландау, себе представлял, и решил с 
ним бороться. Такое рассуждение мне кажется наивным. Лан
дау, прежде всего, был рационально мыслящим человеком. Он 
вводил рациональный подход всюду, даже туда, куда его не сле
довало вводить, — об этом говорит вся история его жизни. Он 
прекрасно знал, что ближайшие его друзья — М. П. Бронштейн, 
Л. В. Шубников и многие другие физики были арестованы в 1937 
году и бесследно исчезли в застенках НКВД.
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Именно для того, чтобы спастись от неминуемого ареста, в 
феврале 1937 года Ландау переезжает из Харькова в Москву. 
(Он подозревал, что за ним следили и в Москве, — см. [6]). Он не 
мог не понимать, что листовка, если она будет распространять
ся (фактически, она существовала — если вообще существовала
— в одном экземпляре), не приведёт ни к чему, кроме ареста 
её авторов. Что с ними дальше будет — тут уж нельзя питать 
никаких надежд. На составление и распространение такой ли
стовки мог пойти только человек, который хотел стать мучени
ком. Ландау никак не принадлежал к такому типу людей — он 
был, скорее, гедонистом. И, конечно, Ландау никак уж не был 
настолько глуп, чтобы не предвидеть все последствия. Поэто
му я не думаю, чтобы Ландау мог хотя бы в какой-то степени 
участвовать в составлении листовки. Я также не думаю, чтобы 
Корец мог придти к нему с таким предложением: по свидетель
ствам людей, знавших Кореца, он любил Ландау, и, конечно, 
должен был понимать, какой опасности его подвергает.

Более правдоподобной мне представляется такая возмож
ность. В тюрьме Кореца заставили подписать признание в том, 
что он написал листовку и Ландау одобрил её текст. Вероятно и 
то, что на самом деле листовку написал следователь. Затем ли
стовку и признание Кореца предъявили уже сломленному Лан
дау, и он тоже признал своё участие в составлении листовки. 
Это всё не кажется удивительным, поскольку в своих собствен
норучно написанных показаниях Ландау признаёт и свою ан
тисоветскую деятельность, и многое, многое другое. (Мастера 
из НКВД умели добиваться признаний. Известен случай, когда 
один заключённый признал, что он взорвал мост через Волгу. 
Много лет спустя, выйдя на свободу и попав в то место, он уви
дел, что мост цел и невредим — никто и никогда не взрывал 
его.) В 70-х годах, уже будучи на свободе, Корец заговорил: он 
сказал, что да, он написал эту листовку. Возможно, однако, ему 
было легче сказать такое, чем признать, что он подписал показа
ние под пытками. Когда Кореца выпустили в 50-х годах, Ландау
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помогал ему. Здесь тоже нет противоречия — по собственному 
опыту Ландау знал, как у Кореца было выбито признание. Я 
сам слышал, как Ландау сказал однажды: «Если бы я пробыл 
в тюрьме ещё два месяца, я бы не выжил».

Остаётся вопрос: зачем НКВД нужна была листовка, кото
рая не фигурировала в качестве основного обвинения? Гипоте
зы могут быть разными. Вот одна из них. Вначале, как один 
из вариантов дела, рассматривался большой, возможно, откры
тый процесс над учёными. Для такого процесса нужны были 
весомые доказательства. Потом от этой мысли отказались. Мо
жет быть, здесь сыграли роль письма в защиту Ландау, которые 
Сталин получал от западных учёных. Возможно, произошла по
движка политического курса — кратковременная оттепель при 
замене Ежова Берией; Ландау был арестован при Ежове, его 
показания датированы 8 августа 1938 года (ещё при Ежове) и 
его дело, по-видимому, должно было рассматриваться позднее. 
(Для сравнения: Берия был назначен зам. наркома НКВД в ав
густе 1938 года, наркомом — в ноябре того же года.) Что есть 
истина? Тайны Лубянки остаются тайнами до сих пор.
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Исаак Яковлевич Померанчук 
(1913-1966)



И. Я. Померанчук

Принципы Померанчука

Впервые я встретился с И. Я. Померанчуком зимой 1947/48. 
Я учился в Университете на кафедре строения вещества на чет
вёртом курсе. Надо было подыскивать себе руководителя ди
пломной работы. Я хотел выбрать его из школы Ландау. (Такое 
допускалось на кафедре строения вещества, в отличие от дру
гих кафедр физфака.) Мой выбор пал на Померанчука просто 
по той причине, что к тому времени другие возможные канди
датуры (В. Л. Гинзбург, А. С. Компанеец) были уже разобраны. 
До этого я Исаака Яковлевича не знал, никогда не видел и не 
знал даже его работ. Я позвонил ему, представился и сказал, что 
сдал три курса из минимума Ландау. Этого оказалось достаточ
но, и И. Я. пригласил меня придти к нему домой для разговора. 
Меня поразило, что в квартире И. Я. почти не было мебели: в 
одной комнате стоял письменный стол, а в другой — раскладуш
ка, застланная серым солдатским одеялом, на котором лежала 
книжка Ф. Блоха «Теория магнетизма». И. Я. каждые 3-5 минут 
посматривал на часы, близоруко поднося их к самым глазам. Я 
спросил его: «Я Вас, вероятно, задерживаю?» «Не обращайте 
внимания, — ответил он, — привычка». Разговор был недолгим. 
В конце разговора И. Я. сказал, что берёт меня в дипломники с 
условием, что я досдам минимум Ландау.

Так я стал дипломником Померанчука. (Кроме меня у него 
было три дипломника из МИФИ — А. Рудик, М. Казарновский 
и А.Ривин.) Надо было сдавать минимум Ландау и, в первую 
очередь, «Квантовую механику». Большую часть курса я изу
чил сравнительно легко, хотя для этого приходилось много за
ниматься в библиотеке (ГНБ, теперь ГПНТБ) — основная часть 
курса шла по оригинальным статьям. Споткнулся я на теории 
двухатомной молекулы. В статьях она была изложена невнят
но, а с другой стороны, было известно, что Ландау любит давать 
задачи на эту тему.

2*
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Я потратил много времени на изучение этого предмета, но 
уверенности в своих знаниях так и не приобрёл. Тогда я по
жаловался И. Я., и он сказал, что может мне помочь: даст мне 
гранки соответствующего раздела «Квантовой механики» Лан
дау и Лифшица, как раз тогда шла вёрстка. Однако, давать их 
он сможет маленькими порциями, и я должен буду их быстро 
возвращать. Поскольку, добавил И. Я., он уходит из дома рано, 
а приходит очень поздно, я должен буду заезжать к нему домой 
до семи утра. Так я и стал делать. В 6.30 или 6.45 я звонил в 
дверь его квартиры (он жил тогда у мамы в коммунальной квар
тире на Брестской). И. Я. выходил в трусах — было видно, что 
он только что встал, — и выносил гранки. Так было несколько 
раз. Как-то я предложил приезжать немного попозже, но И. Я. 
сказал, что 6.30 — самое подходящее время. Я даже одно вре
мя думал, что он использует меня в качестве будильника, хотя, 
на самом деле, по-видимому, он опасался, что, если вдруг он 
встанет раньше, ему придётся из-за меня задержаться.

Зимой 1948/49 Померанчук читал в МИФИ курс «Кванто
вая теория поля». В него входили: квантование электромагнит
ного поля, метод функционалов Фока, теория излучения, метод 
Блоха-Нордсика, многовременной формализм и т. д. Курс этот 
был уникален во всех отношениях — ничего подобного ни услы
шать, ни в столь законченной форме прочитать нельзя было 
нигде. Мне удалось быть лишь на части этих лекций, и хотя я 
понимал далеко не всё, я до сих пор помню это ощущение ясно
сти и восторга перед красотой теории.

Одновременно в том же 1949 году Исаак Яковлевич читал в 
МГУ курс физики нейтронов и теории ядерных реакторов. Та
кое смешение высоких и низких «штилей», абстрактной теории 
и конкретной, даже прикладной физики было характерно для 
И. Я. всегда, и он старался привить этот стиль своим ученикам. 
Так, уже во время дипломной работы, И. Я. дал мне совершенно 
разные задачи: первая называлась «Получение поляризованных 
нейтронов и деполяризация их при замедлении», вторая — «За



И. Я. Померанчук 37

висимость сечений тормозного излучения и аннигиляции пар от 
поляризации фотона».

С первого января 1950 года я стал работать в Лаборатории 
Теоретической Физики ИТЭФа. Очень скоро я узнал принципы, 
которые И. Я. положил в основу работы сотрудников Лаборато
рии. Вот эти принципы:

1. «Дирекцию следует уважать». Это означало, что все за
дачи, которые ставит дирекция по решению прикладных 
проблем, должны выполняться в первую очередь с полной 
ответственностью и гарантией безошибочности.

2. «Экспериментаторов надо уважать». Это означало, что ес
ли в теоретический отдел приходил экспериментатор с во
просом или просьбой помочь, то надо было на вопрос от
ветить, просьбу выполнить, и, если нужно, провести даже 
сложные расчёты.

3. «У нас нет чёрной и белой кости». Это означало, что все 
сотрудники Лаборатории в равной степени должны выпол
нять задачи, поставленные дирекцией или эксперимента
торами. (Увы, как это часто бывает с хорошими принципа
ми, этот принцип выполнялся не столь строго, как преды- 
дущие два.)

4. «Наукой вы можете заниматься от 8 до 12 вечера». Это 
означало, что при всей загрузке по пунктам 1 и 2, сотруд
ники, особенно молодые, должны находить время для за
нятий высокой наукой.

5. «Институт — это не благотворительная организация». То 
есть, в Лаборатории (и шире — во всём Институте) не 
должно быть плохо или мало работающих сотрудников.

Последнее требование Померанчука полностью совпадало с 
точкой зрения Ландау. Как-то я слышал, как Ландау гово
рил Померанчуку про Судакова (Судаков был, пожалуй, самым 
талантливым теоретиком из послевоенного поколения ИТЭФ): 
«Судаков — бездельник. Такие высокие полные блондины часто
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бывают бездельниками. Ты жми на него, заставляй работать, не 
давай ему бездельничать!»

Померанчук не снижал требований к сотрудникам Лаборато
рии и тогда, когда их положение повышалось, — они станови
лись докторами наук. Наоборот, требования повышались. При
мером служит такой эпизод. С середины 50-х годов Померанчук 
поручал мне писать годовой отчёт по Лаборатории (по открытой 
тематике). В то время сотрудников в Лаборатории было немно
го, большинство работ я просто знал, а по недостающим просил 
рукописи или оттиски у авторов и изучал их. Отчёт я писал, 
основываясь на своём понимании значимости статей: одним ста
тьям я уделял много внимания, другим меньше, а третьи вовсе 
не упоминал в тексте отчёта, включая их только в список сде
ланных работ. Затем рукопись отчёта я приносил Померанчуку. 
Он при мне внимательно читал текст: что-то вычёркивал, что- 
то добавлял. Иногда говорил: «Поправьте здесь так-то и так- 
то». После этого исправленный текст я отдавал машинистке. 
Отпечатанный отчёт Померанчук подписывал уже не читая. По- 
видимому, моя работа и мои оценки его в основном устраивали, 
поскольку такой порядок оставался до конца его жизни.

В 1963 году (или в 1964-м — точно не помню) я, как обычно, 
пришёл к Померанчуку с отчётом. В нём, в числе прочего, бы
ли описаны работы двух сотрудников Лаборатории — докторов 
наук. Я поставил их во вторую категорию работ, результаты ко
торых описываются, но кратко. Померанчук стал читать отчёт, 
дошёл до этих работ, жирной чертой вычеркнул их описание 
и жёстко сказал: «Я не понимаю, что делают эти люди! Это 
не наука! Я как начальник Лаборатории, не могу нести ответ
ственность за то, что они делают. Я поставлю перед директором 
Института вопрос о том, чтобы они более не состояли в моей 
Лаборатории». Действительно, вскоре были созданы две новые 
теоретические лаборатории во главе с этими докторами.

Вместе с тем, Исаак Яковлевич не был рабом своих принци
пов и, когда нужно, отступал от них. В 1952 году мы с Рудиком
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должны были сдавать кандидатский экзамен по философии. В 
то время сдача этого экзамена была серьёзнейшим делом: надо 
было дословно знать массу цитат, за малейшее искажение оцен
ка снижалась, а получить тройку вообще было равносильно ка
тастрофе. И Померанчук распорядился: в течение двух недель 
перед экзаменом нам всякую работу прекратить, в своей ком
нате не появляться, чтобы никто нас не мог найти, а сидеть в 
другом корпусе и изучать философию. После этого философия 
была сдана успешно.

У меня с Померанчуком оказался общий интерес вне нау
ки — мы читали газеты. Этот интерес не разделяли остальные 
сотрудники Лаборатории, да и вообще в то время мало кто чи
тал газеты, разве что по обязанности — в них не было никакой 
информации. Все газеты были заняты статьями, которые начи
нались словами вроде: «Новые производственные успехи были 
достигнуты на... » или «Фрезеровщик Иванов (прокатчик Пет
ров и т. д.), работая по-стахановски, за одну смену выполнил 10 
(20, 50.. .) норм... » Чтобы извлечь какую-нибудь информацию 
из газеты, надо было быть специалистом в этом деле, и мы — 
Чук и я — ими были. (Впредь я буду называть его Чук, как его 
звали многие.) Утром, как только Чук приезжал в ИТЭФ, он 
приходил в мою комнату и спрашивал:

— Вы читали сегодняшнюю «Правду»?
— Да, — отвечал я.
— И на что Вы обратили внимание?
— Маленькая заметка на третьей странице.
— О! — Чук поднимал указательный палец.
— А Вы?
— Вероятно, на то же, о пленуме Воронежского обкома?
- Д а .
— И что же Вас заинтересовало в этом сообщении?
— Приветствие членам Политбюро.
— О! — указательный палец вновь поднимался вверх.
— Что именно?
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— Порядок, в котором были перечислены члены Политбюро.
Мы хорошо понимали друг друга. Исходя из этого поряд

ка, можно было сделать вывод, кто из членов Политбюро идёт 
вверх, кто вниз, и, тем самым, оценить, что нас ожидает.

Но однажды утром, ещё дома, я прочёл в газете, что Поме- 
ранчуку совместно с Иваненко и Соколовым присуждена Ста
линская премия за работы по синхротронному излучению. При
ехав на работу, я пошёл в свою комнату. (В то время — это 
было в самом начале моей работы в ИТЭФ — я сидел не там, 
где все теоретики, а в другом корпусе: Померанчук временно 
«одолжил» меня В. В. Владимирскому, я должен был рассчиты
вать поле в линейном ускорителе.) Позже, часов в 12, я зашёл 
в комнату теоретиков, где обычно сидели Берестецкий, Галанин 
и Рудик, и увидел такую картину: за тремя столами сидят По
меранчук, Галанин и Рудик и в полном молчании что-то пишут 
в своих бумагах. Я оказался в сложном положении: я знал, что 
у Чука была работа с Иваненко по синхротронному излучению 
в бетатроне, за которую ему и дали Сталинскую премию. Но я 
также знал, что Ландау терпеть не мог Иваненко, считал, что 
у него нет никаких теоретических достижений2 , и, более то
го, когда Чу к сделал работу с Иваненко, Ландау отлучил Чука 
от теоретического семинара, и должно было пройти заметное 
время, пока Чук был прощён. Мне было непонятно, что проис
ходило до моего прихода, поздравляли ли остальные Чука или 
нет и что мне делать. (Потом я узнал от Рудика. Они с Гала
ниным были в комнате. Открылась дверь, вошёл Чук, быстро 
прошёл к столу Берестецкого, сухо поздоровался и, не говоря 
ни слова, сел и стал что-то писать. Они сделали то же самое,

2 Обычно говорится, что основным достижением Иваненко является его 
работа о том, что ядра состоят из протонов и нейтронов. (До открытия 
нейтронов приходилось считать, что, поскольку атомный вес ядер не сов
падает с их зарядом, то в ядре есть электроны, и это приводило к ряду 
противоречий.) Ландау говорил по поводу этой работы: «В то время (после 
открытия нейтрона Чэдвиком) все понимали, что в ядрах есть нейтроны, и 
только Иваненко взял и напечатал».
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и так продолжалось до моего прихода.) Я подошёл к Чуку и 
сказал: «Исаак Яковлевич, я не знаю, следует ли Вас поздра
вить или, наоборот, выразить своё сочувствие». Тут Чук оттаял 
и рассказал историю появления этой злополучной работы.

В то время (1946 год), говорил Чук, я обычно обедал в столо
вой Дома Учёных. Однажды во время обеда я оказался за одним 
столом с Иваненко. У нас с ним тогда были вполне нормальные 
отношения, и я рассказал ему свою работу о синхротронном 
излучении, которую я тогда заканчивал. Иваненко выслушал, 
никаких замечаний не сделал. Через некоторое время я снова 
встретил его в столовой Дома Учёных, и он сказал мне: «В про
шлый раз мы с Вами обсуждали проблему синхротронного излу
чения. По-моему, это заслуживает опубликования. Надо бы нам 
с Вами статью напечатать». У меня не хватило духу сказать: 
«А Вы-то тут причём?» Так появилась эта статья. (Иваненко 
рассказывает историю создания статьи совсем иначе [1].)

40-е годы, особенно, вторая половина, были очень плодотвор
ными для Померанчука: тут и создание теории ядерных реакто
ров, и теория жидкого Зі?е, и многое другое. Но на первом месте 
для него всегда оставалась теория поля. Всевозможные «эффек
ты Померанчука», которые он с таким блеском придумывал, он 
сам считал своей слабостью и часто ругал себя за это.

В 1950 году все сотрудники Лаборатории Теоретической Фи
зики ИТЭФ — В. Б. Берестецкий, А. Д. Галанин, А. П. Рудик и я
— интенсивно изучали новые методы в квантовой электродина
мике, статьи Фейнмана, Швингера, Дайсона и других. Некото
рые из этих статей мы с Галаниным перевели на русский язык, 
и они были напечатаны в обзорных сборниках3 . Померанчук 
очень одобрял такие занятия, но сам до середины 1951 года в 
них не участвовал: в 1950-1951 годах его на полгода командиро
вали в Арзамас-16 для работы над проектом водородной бомбы.

3 В 1949-1951 годах американские физические журналы доходили до 
нас с трудностями, часто с большой задержкой, а иногда со штампами 
«сіаззійесі». Было известно, что они поступали нелегально, через Швецию.
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В 1949-1950 годах в Москве мало кто понимал, что с со
зданием перенормировок пришла новая эра в физике частиц и 
квантовой теории поля. (Кроме нашей группы это были Абри
косов, Халатников и, может быть, ещё 1-2 человека.) Большин
ство считало, что поскольку бесконечности в теории остались, 
то теория перенормировок есть ничто иное, как заметание пы
ли под ковёр. Померанчук так не думал. Он считал, что хотя 
перенормированная квантовая электродинамика (или мезонная 
теория) не есть ещё новая теория, но это очень важный шаг на 
пути к ней. И Исаак Яковлевич с нетерпением ждал новой тео
рии. «Когда наступит новая теория, — говорил он, — мы все 
перейдём на казарменное положение и наденем сапоги. Борис 
Лазаревич, — спрашивал он строгим голосом, — у Вас есть са
поги?» Пришлось признаться, что сапог у меня нет, есть только 
солдатские ботинки с обмотками. Чук был согласен и на это, 
лишь бы наступила новая теория.

Ландау тоже скептически относился к новому развитию в 
квантовой электродинамике: он не верил, что трудности с бес
конечностями удастся обойти с помощью перенормировок мас
сы и заряда. На семинаре Ландау по-прежнему доминировали 
«квасцы».

Меня Ландау называл снобом. Он повторял неоднократно: 
«Борис — сноб». Смысл его слов состоял в том, что я не хочу 
заниматься решением реальных физических задач, а предпочи
таю изощрённую теорию. Его слова никак не действовали на 
Померанчука, к которому чаще всего они и были обращены, по
скольку мы с Чу ком были заодно. Но — и это было хуже всего
— Ландау говорил то же самое Алиханову, директору ИТЭФ. 
А для Алиханова Ландау был непререкаемым авторитетом в 
теории и оценках различных теоретиков. Поэтому высказыва
ния Ландау могли привести к весьма нежелательным для меня 
последствиям. К счастью, в этом вопросе Алиханов имел своё 
собственное мнение. Он прекрасно знал, что я делаю расчёты
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ядерных реакторов и его, Алиханова, экспериментальных уста
новок, и уж никак не был снобом.

Теорией перенормировок Померанчук начал заниматься в 
1951 году, и стал делать это с присущей ему страстью. Однажды 
утром Чук ворвался в нашу с Рудиком комнату в страшном гне
ве. В таком гневе я не видал его никогда — ни до, ни после. Он 
кричал: «Фейнмана читали, Дайсона читали — ничего не поня
ли!» Не сразу удалось выяснить, в чём дело. Оказалось, И. Я. 
понял, что при вычислении фейнмановских интегралов нужно 
брать вычеты в полюсах пропагаторов так, что некоторые из р2 
равны т 2. Отсюда он пришёл к выводу, что метод Дайсона вы
числения степени расходимости диаграмм путём счёта степеней 
импульсов неправилен, а мы этого не заметили. Лишь к вече
ру, после того, как И. Я. несколько остыл, его удалось убедить, 
что Дайсон всё-таки прав. С тех пор больше таких вспышек по 
отношению к нам И. Я. себе не позволял.

Семинар Померанчука

Много раз Померанчук пытался убедить Ландау сдвинуть 
круг своих интересов в сторону квантовой электродинамики и 
мезонных теорий. Снова и снова он повторял: «Дау, здесь масса 
проблем. Они трудные, как раз для человека твоего класса». 
Но Ландау каждый раз возражал: «Я знаю свои возможности, 
решить проблемы бесконечностей — это не для меня».

Осенью 1951 года Померанчук организовал семинар по кван
товой теории поля и физике элементарных частиц. Семинар 
нельзя было проводить в ИТЭФ, т.к. не все участники имели 
право прохода на территорию ИТЭФ. Поэтому Померанчук до
говорился с Ландау, что семинар будет проходить в конференц- 
зале Института Физических Проблем в тот же день — четверг
— что и семинар Ландау, но на два часа раньше. Померанчук 
назначил меня секретарем семинара, и первое заседание состо
ялось 1 октября 1951 года. Я докладывал на этом заседании ра
боту Дайсона. Алиханов, как директор ИТЭФ, попросил меня
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представить ему докладную записку об организации семинара, 
что я и сделал. Этот документ сохранился. В работе семина
ра принимали участие практически все известные теоретики и 
очень много молодёжи.

От докладчика на семинаре Померанчук прежде всего требо
вал чёткого физического изложения: нужно было ясно понимать 
физический смысл решаемой задачи и полученных результатов, 
обязательно рассмотреть предельные случаи и сравнить их с по
лученными другими методами (если такие существовали). Од
нажды на семинаре Померанчука А. М. Бал дин рассказывал о 
своих расчётах сечений фоторождения 7Г-мезонов на нуклонах 
по теории возмущений. Он писал на доске длинные формулы 
и показывал много графиков. Померанчук задал вопрос: «Ка
ково поведение сечения вблизи порога?» Балдин показал один 
из графиков. — «А какова асимптотика при больших энерги
ях?» Балдин показал другой график. «Графики — это не метод 
дискуссии в теоретической физике», — закричал Померанчук,
— Ваш доклад закончен!»

В 1953 году, когда ограничения на вход в ИТЭФ стали ме
нее жёсткими, семинар был перенесён в ИТЭФ. Он существует 
до сих пор. Каждый понедельник (кроме праздничных дней) в 
15.30 в конференц-зале ИТЭФ начинается заседание теоретиче
ского семинара.

Померанчук вне науки

Вне науки Чу ка было мало, но нельзя сказать, что не было со
всем. Он сам говорил о себе (см. «Воспоминания» А. Д. Сахарова 
[2]): «Я человек старомодный, и для меня всё ещё самыми важ
ными являются такие странные вещи как любовь». И — я до
бавлю — дружба. Было несколько человек, при упоминании ко
торых всегда теплел голос Чука — Шмушкевич, Ахиезер, Ми- 
гдал. Чук восклицал: «Илья Миронович!» (Шмушкевич), ука
зательный палец шёл вверх, и интонация была такова, что Илья 
Миронович способен на такие поступки (по-видимому, разгуль
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ные), на которые не способен никто другой. Если Илья Мироно
вич (крупный, представительный мужчина) присутствовал при 
таких разговорах, он тут же ужасно краснел. (На самом деле, 
Илья Миронович был высоконравственным человеком, ни к ка
кому разгулу не способным.) К Ландау отношение было иным: 
нельзя ведь с теплотой говорить о Боге, а для Чука Ландау был 
Богом.

В молодости, говорят, Чук был правоверным советским 
гражданином, комсомольцем. Не активным, конечно, — вся его 
активность уходила в науку — но правоверным. Когда Ландау 
посадили, это было сильнейшим ударом для Чука (Бога — и 
посадили!). С тех пор Чук стал очень (и, часто, чрезмерно) 
осторожен. В 1956 году после разгона партийной организа
ции ИТЭФ, в Институте проходила кампания по укреплению 
вновь созданной организации — старались вовлечь в партию 
новых членов. Чук как-то пришёл ко мне и сказал: «Борис 
Лазаревич, я не уговариваю Вас вступить в партию, но если 
бы Вы такое сделали, я бы встретил это с пониманием». Чук 
прекрасно знал мои политические взгляды, очень далёкие от 
коммунистических.

Тогда же он позвонил Никитину и сказал:
— Сергей Яковлевич, не могли ли Вы меня принять?
— Что Вы, Исаак Яковлевич, я сам к Вам зайду.
Дальше рассказывает Никитин.
У Чука сидел Грибов.
— Володя, — сказал Чук, — не могли ли Вы на минутку вый

ти?
Мы остались одни, и Чук сказал:
— Сергей Яковлевич, я считаю, что Вам нужно вступить в 

партию.
— Только после Вас, Исаак Яковлевич, — ответил я.
Чук помолчал.
— Да, — сказал он, — я так понимаю, что Володю можно 

позвать обратно?
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* * *

У Чука был набор любимых анекдотов, подходящих ко мно
гим случаям жизни. Вот один из них.

Одному человеку, который жил и работал на окраине Моск
вы, часто приходилось бывать в центре. И там он посещал один 
общественный туалет. Поскольку он делал это часто, то в ре
зультате познакомился с работавшей там пожилой женщиной. 
Иногда он давал ей какую-нибудь мелочь. Потом, на некоторое 
время ему пришлось уехать из Москвы. Вернувшись, он опять 
посетил этот туалет, но его знакомой там не оказалось. Он огор
чился и подумал: «Пожилая женщина, всякое могло случить
ся. . .» Спустя какое-то время он случайно зашёл в туалет на 
окраине и — о радость! — увидел там свою знакомую. «Почему 
Вы здесь, а не на прежнем месте?» — спросил он. «Интриги», — 
ответила она.

Это вечно живой анекдот, и я думаю, сейчас он ещё более 
актуален, чем во времена Чука.

А вот другой любимый анекдот.
В одной деревне жили поп и староста, которые терпеть не 

могли друг друга. Однажды идёт поп вдоль реки и видит: ста
роста удит рыбу. Думает поп: спрошу-ка я его «Как ловится?» 
Если он ответит «Хорошо», я ему скажу: «На этом месте каж
дый дурак сможет рыбы наловить». Если он ответит «Плохо», 
я скажу: «Какой же дурак здесь рыбу ловит?!»

Спрашивает поп:
— Как ловится?
— А пошёл ты на. .. — отвечает староста.
В любом деле всегда есть третья возможность, заключал 

Чук.
Однажды, как рассказывал Чук, у него дома сломался уни

таз. Он вызвал водопроводчика. Пришёл пожилой мужчина и 
стал его чинить. Работает полчаса, час, что-то у него не полу
чается. Чук подходит и говорит: «А если здесь сделать так-то и
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так-то?» «Что ты мне советы даёшь? — отвечает водопроводчик,
— я тридцать лет по говну работаю!»

Эту историю Чук рассказывал довольно часто — поводов бы
ло предостаточно.

В заключение ещё один, уже реальный случай (об этом мне 
рассказал Е. Л. Фейнберг). Померанчук выступал на семинаре 
в ФИАНе с докладом о дифракционном рождении частиц при 
столкновениях налетающей частицы (или ядра) с ядром. В этом 
процессе рождение частиц происходит, когда налетающая ча
стица (или ядро) проходит вне ядра, в области его дифракцион
ной тени. Присутствовавший на докладе Д. И. Скобельцын спро
сил: «Как это может быть, ведь налетающая частица проходит 
вне ядра и с ним не взаимодействует?» Померанчук объяснил, 
что волновая функция налетающей частицы перекрывается ди
фракционной тенью ядра, и отсюда возникает взаимодействие, 
и продолжил доклад. Через некоторое время Скобельцын по
вторил свой вопрос. Померанчук дал по существу тот же ответ, 
но другими словами и более подробно. Прошло какое-то время, 
и Скобельцын снова задал тот же вопрос. Померанчук ответил: 
«Если хотите, можете это рассматривать как непорочное зача
тие».
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А. И. Алиханов

Физик, гражданин, директор

Я считаю Абрама Исааковича одним из своих учителей (на
ряду с Ландау и Померанчуком). Он учил меня многому: глу
бокому, не формальному пониманию физики, умению работать, 
целиком отдавая себя делу, чувству ответственности, смелости и 
инициативе, гражданственности и гражданскому мужеству, на
стоящей, не показной демократичности и, наконец, просто по
рядочности. И учил Абрам Исаакович не назиданиями; просто 
в какой-нибудь ситуации достаточно было представить себе его 
реакцию на эту ситуацию или даже то, что он подумает на этот 
счёт, и сразу становилось ясно, что ты должен поступить так, а 
не иначе.

Такое поведение было внутренне присуще Абраму Исаакови
чу и проявлялось, разумеется, не только по отношению ко мне, 
но и к любому, с кем он общался.

Алиханов и Курчатов были основателями ядерной физики в 
Советском Союзе. Именно эти две кандидатуры рассматрива
лись при выборе главы ядерной программы — их рекомендовал
A. Ф. Иоффе. Курчатов был выбран на этот пост не за его более 
высокие научные достижения (в то время Алиханов был уже 
членом-корреспондентом Академии Наук, а Курчатов — нет), а 
потому, что он произвёл лучшее впечатление сначала на Каф- 
танова, а затем на Молотова. На выборах в Академию Наук в 
1943 году, когда Алиханов и Курчатов были избраны в академи
ки, вначале было выделено одно место, на которое был избран 
Алиханов, и лишь потом выделено ещё одно, на которое был из
бран Курчатов. Но в целом, надо прямо сказать, на роль главы 
программы Курчатов, конечно, подходил гораздо больше.

А. И. Алиханов был основателем и первым директором Ла
боратории №3 — ТТЛ — ИТЭФ. С самого начала Институт 
был весьма необычным. Директор и его заместитель по науке
B. В. Владимирский были беспартийными, беспартийным было



50 А . И. Алиханов

также большинство начальников лабораторий. Благодаря Аб
раму Исааковичу состав Института, моральный и научный уро
вень Института, были высочайшими. Институт был организован 
в декабре 1945 года с задачей сооружения тяжеловодных реакто
ров. Но уже в первом постановлении правительства о создании 
Лаборатории №3 в качестве одной из её задач фигурировали 
физические исследования ядерных частиц большой энергии — 
основное направление работ сегодняшнего ИТЭФ. В этом ска
залось блестящее научное предвидение Алиханова. Поскольку 
реакторы были нужны, с существованием Института мирились, 
хотя он всегда был бельмом на глазу у начальства.

В 1955 году И. В. Курчатов, А. И. Алиханов, И. К. Кикоин и 
А. П. Виноградов написали статью, в которой анализировались 
возможные последствия атомной войны и делался вывод, что 
«над человечеством нависла огромная угроза прекращения всей 
жизни на Земле». До этого официальным утверждением со
ветской пропаганды было, что новая мировая война означала 
бы конец капиталистической системы. Статью подписал также 
министр среднего машиностроения В. А. Малышев, и она бы
ла направлена Маленкову, Хрущёву и Молотову. Маленков по- 
видимому, разделял точку зрения авторов статьи, поскольку в 
одном из своих выступлений сказал, что новая мировая война 
приведёт к гибели мировой цивилизации. Однако Хрущёв осу
дил эти взгляды, назвав их «теоретически неправильными, оши
бочными и политически вредными». Партия вернулась к старой 
формуле, и статья не была опубликована.

Абрам Исаакович не любил советскую власть. Он ясно пони
мал ситуацию в стране и не питал каких-либо иллюзий. В этом 
отношении он был достаточно откровенен, во всяком случае, от
кровеннее других известных мне видных физиков. В 50-е годы 
он имел обыкновение раз или два в неделю заходить вечером в 
ту комнату, где сидели мы с Рудиком, и после обсуждения реак
торных дел и вопроса «Что нового в теории?» переводить раз
говор на общие, часто политические, вопросы. Я многое узнал
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из этих разговоров. В частности, мне запомнились его рассказы
о том, что делал Берия в бытность свою в Тбилиси, до пере
езда в Москву: как неугодных ему людей хватали на улицах, 
истязали в застенках, как организовывалась охота на женщин, 
которые ему понравились и которых он делал своими любовни
цами, а их мужей просто убирал — убивал или сажал в тюрьму. 
Причём говорилось это, включая общую характеристику Берии 
(«страшный человек!»), ещё до его падения.

К этой общей характеристике политической позиции Абрама 
Исааковича можно добавить такой штрих. Он был единствен
ным из крупных физиков, который посещал П. Л. Капицу после 
того, как Капицу по приказу Сталина отправили в ссылку на 
подмосковную дачу. И посещал до тех пор, пока его самого не 
вызвали в «инстанции» и не сказали, что если он не прекратит 
эти посещения, то сам отправится туда же, а может быть, и по
дальше. От Абрама Исааковича же я узнал, что Капицу сняли 
с работы и сослали потому, что он написал письмо Сталину, где 
говорилось, что Берия некомпетентен в ядерных вопросах и не 
может возглавлять атомный проект. Берия требовал куда более 
строгого наказания Капицы — ареста со всеми вытекающими от
сюда последствиями, но в защиту Капицы выступили Маленков 
и Молотов, и Сталин смилостивился.

В Институте Алиханов старался поддерживать такой поря
док, чтобы всё служило на пользу науке, а всевозможные бюро
кратические и режимные ограничения сводились бы к миниму
му. Это было непросто. В Институте существовала должность 
Уполномоченного Комитета Обороны (потом ЦК КПСС и Сов
мина). Её занимал генерал-лейтенант МГБ Осетров. Его био
графия примечательна: он возглавлял операцию по выселению 
одного из северокавказских народов. (Об этом мне рассказал 
его адъютант, который участвовал в акции.) По некоторым во
просам Осетров мог действовать через голову Алиханова, но он 
понимал, что в случае конфликта с директором одному из них 
придётся уйти, а кому — было неясно. Поэтому он предпочитал
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не вмешиваться в дела без крайней необходимости (если не бу
дет указания сверху). И Теплотехническая Лаборатория продол
жала оставаться островом свободы (относительной, конечно) и 
разумности.

ТТЛ была уникальна также и по составу кадров. Их Али
ханов подбирал, основываясь только на научной квалификации 
(и, конечно, порядочности — негодяев не брали). Анкетные дан
ные — национальность, партийность — роли не играли. Конечно, 
здесь бывали и трудности, но каждый раз Алиханову удавалось 
их преодолевать. И это относилось не только к известным учё
ным, известных учёных с плохими данными до поры до време
ни брали и в других местах, но и к молодым людям, включая 
инженерно-технический персонал. С каждым будущим сотруд
ником Алиханов предварительно беседовал сам. Примером мо
жет быть мой случай. Я был единственным евреем со всего кур
са физфака в 1949 году, который получил назначение в хорошее 
место. Все остальные либо не получили никакого назначения, 
долго искали работу и в конце концов устраивались не по спе
циальности (например, экскурсоводом в Планетарии), либо их 
направляли на заводы вне Москвы (как это случилось с Кирж- 
ницом). Я не сомневаюсь, что своим назначением я обязан Аб
раму Исааковичу и, конечно, Исааку Яковлевичу Померанчуку, 
который меня ему рекомендовал.

Наконец, административный и хозяйственный персонал 
ТТЛ, который был невелик, директор подбирал и направлял 
так, чтобы он работал на науку, а не на самого себя, как это 
обычно происходит в наше время.

Большую часть своей жизни Алиханов положил на созда
ние тяжеловодных реакторов. Первый тяжеловодный исследо
вательский реактор в СССР был пущен в ТТЛ в 1949 году, т. е. 
всего лишь через три года после организации ТТЛ. Если учесть 
ещё, что Лаборатория создавалась на ровном месте и никако
го опыта в создании тяжеловодных реакторов в стране не было 
(да и по части графитовых реакторов опыт был очень невелик),
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то это потрясающий результат. Менее чем через два года после 
этого под руководством Алиханова на базе вступил в строй про
мышленный тяжеловодный реактор по производству плутония 
и урана-233. Одновременно, опять-таки по инициативе Абрама 
Исааковича, в ТТЛ стали разрабатываться проекты тяжеловод
ных реакторов мирного назначения — реакторов атомных элек
тростанций. Одним из таких проектов (это был один из первых 
расчётов реакторов, которые я сделал) был проект тяжеловод
ного реактора-размножителя на тепловых нейтронах, работаю
щего на цикле торий-уран-233. Эта работа началась в 1950 году. 
(В дальнейшем она привела к сооружению в 1972 году первой 
атомной электростанции с реактором КС-150 в Чехословакии.) 
Замечу, что именно такой цикл, как наиболее перспективный 
для атомной энергетики (в сочетании с ускорителем) недавно 
вновь предложил лауреат Нобелевской премии К. Руббиа.

Благодаря директору в Институте в 50-х годах создалась ис
ключительная творческая обстановка, когда смело выдвигались 
новые идеи, каждый старался сделать как можно больше и луч
ше, между сотрудниками происходил интенсивный обмен мыс
лями и предложениями, и все относились друг к другу очень 
доброжелательно.

Всё это приводило к быстрому росту молодых сотрудников 
Института и к тому, что они рано становились самостоятельны
ми. Вот несколько примеров из моего собственного опыта, ил
люстрирующих сказанное. Я начал работать в Лаборатории №3
1 января 1950 года, после окончания Московского Университе
та. Почти одновременно со мной (на несколько месяцев раньше) 
начал работать А. П. Рудик, и первые годы большинство работ 
мы с ним делали вместе.

Одной из основных задач, которыми мы занимались в 1950- 
1951 годах был расчёт ядерных реакторов. До этого никакого 
опыта в таком деле у нас не было, так что первое время нам 
приходилось при расчётах одновременно ещё и обучаться этой 
науке под руководством И. Я. Померанчука и А. Д. Галанина.
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Постепенно опыт набирался, и к концу 1950 -  началу 1951 года 
мы уже достаточно хорошо стали понимать физику реакторов, 
сами вели расчёты и даже кое-что знали об основных пробле
мах в этом деле. Однако самостоятельными мы себя не чув
ствовали, был старший товарищ, хоть не формально, но фак
тически ответственный за всё, в том числе, и за расчёты ре
акторов, которые делали мы, — А. Д. Галанин, ещё выше был 
И. Я. Померанчук, и мы считали себя добросовестными, но ря
довыми исполнителями, которым проявлять инициативу необя
зательно.

Расчёты, которые мы вели, были весьма ответственными: 
в то время обсуждалась долговременная и крупномасштабная 
программа строительства реакторов в Советском Союзе. ТТЛ 
и Лаборатория Измерительных Приборов АН СССР (ЛИПАН) 
выдвигали альтернативные предложения по этой программе. 
Инициатором предложений нашего Института был Абрам Иса
акович. Он считал, что наиболее перспективными являются тя
желоводные реакторы в силу их физических преимуществ, а 
возникающие при этом технические сложности могут быть ре
шены, если проявить достаточную изобретательность. Посколь
ку проблема реакторостроения в то время была основной для 
Института, Абрам Исаакович непрерывно следил за ходом тео
ретических расчётов, регулярно, по крайней мере, раз в неделю, 
а то и чаще (если не бывал в отъезде) заходил к нам, обсуждал 
результаты, сравнивал наши параметры реакторов с параметра
ми реакторов, которые предлагал ЛИПАН и т. д.

И вот где-то в начале 1951 года, когда Померанчук и Галанин 
были в длительных командировках, Абрам Исаакович вызвал 
нас и сказал, что пришло письмо от Завенягина (см. сноску на 
с. 60), в котором требуется, чтобы Институт в двухнедельный 
срок представил свои соображения по программе строительства 
реакторов. Поскольку Померанчука и Галанина нет, письмо с 
предложениями Института и указанием параметров реакторов 
должны написать мы. Мы были сильно испуганы — в 1951 году
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написать такое письмо «самому» Завенягину было отнюдь не 
шуткой. Но делать было нечего. С большим страхом, ещё раз 
проверив все вычисления, мы такое письмо написали, Абрам 
Исаакович его подписал, и письмо было отправлено. С этого 
момента мы стали самостоятельными и уже больше не боялись 
брать на себя ответственность.

Таков был стиль работы Абрама Исааковича: он стремился 
иметь непосредственный контакт с работником, независимо от 
его положения (а ведь разница в положении была колоссаль
на: Абрам Исаакович был академиком, директором Института, 
а мы — младшими научными сотрудниками со стажем работы 
немногим более года). Из такого общения, всегда в очень непри
нуждённой обстановке, Абрам Исаакович приобретал собствен
ное мнение о способностях и квалификации работника, о том, с 
какой ответственностью этот работник относится к делу, и если 
впечатление было положительным, он начинал полностью до
верять этому человеку. Естественно, такое доверие окрыляло, и 
человек старался работать ещё лучше.

Другой пример относится примерно к 1955 году. Должна бы
ла проводиться реконструкция исследовательского тяжеловод
ного реактора ИТЭФ: вместо естественного урана реактор дол
жен был работать на 2%-обогащённом уране, сплошные цилин
дрические урановые блочки заменялись на кольцевые, делались 
некоторые конструктивные изменения. В результате мощность 
реактора увеличивалась в 4 раза, а поток тепловых нейтронов 
почти на порядок. Я проводил физический расчёт реактора. Это 
был первый вводимый в строй реактор, когда вся ответствен
ность за физический расчёт была полностью на мне. (До того са
мостоятельно я рассчитывал только проекты возможных буду
щих реакторов, которые реально не строились. Ответственным 
за расчёты строившихся реакторов был А. Д. Галанин, я был 
лишь исполнителем.) И вот наступил день физического пуска 
реактора. Руководитель физического пуска С. Я. Никитин при
гласил меня присутствовать при этом эксперименте.
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Физический пуск тяжеловодного реактора производится сле
дующим образом. В реактор, в котором нет замедлителя, — тя
жёлой воды — загружаются урановые стержни. Поскольку за
медлителя нет, цепная реакция не идёт, нет и потока нейтронов. 
Затем начинают постепенно заливать тяжёлую воду. При опре
делённом уровне тяжёлой воды реактор достигает критичности, 
начинается цепная реакция — реактор «пошёл». Критический 
уровень тяжёлой воды, который заранее предсказывается фи
зическим расчётом — это основной параметр для дальнейшей 
работы реактора. Совпадение его экспериментального значения 
с теоретическим предсказанием означает, что теория достаточ
но надёжна и можно вести дальнейшую эксплуатацию реактора, 
основываясь на её предсказаниях. В случае противоречия тео
рии с экспериментом возможны всякие неожиданности.

Перед началом пуска Сергей Яковлевич спросил меня, ка
ково теоретическое предсказание критического уровня и какова 
его точность. Я назвал значение уровня — 150 см, и сказал, что 
ошибка в этой величине не должна превышать 5 см. Стали за
ливать тяжёлую воду. Одновременно в нескольких местах реак
тора измерялся поток нейтронов N  (на дне реактора находился 
искусственный источник нейтронов) и на графике откладыва
лась величина 1/ЛГ как функция уровня. Очевидно, что при до
стижении критичности (ЛГ —> оо) кривая 1 /ІѴ должна пересечь 
ось абсцисс. Дошли до уровня 10 см, потом 5 см ниже ожидаемо
го критического — кривая 1/ЛГ «не смотрит» в предсказанную 
мной точку. Сергей Яковлевич меня утешает: «Бывает, что в 
последний момент кривая загибается». Дошли до предсказан
ного критического уровня — реактор не идёт. Прошли ещё 5-8 
см сверх него — не идёт. На лицах присутствовавших экспери
ментаторов и инженеров можно было ясно прочитать мысли, 
которые бродили у них в головах: «Первый реактор рассчиты
вали Галанин и Померанчук, а вот что получается, когда такое 
ответственное дело поручают молодым людям». Долили ещё 5 
см тяжёлой воды — реактор по-прежнему не шёл. Тут Сергей
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Яковлевич распорядился прекратить пуск и доложил о том, что 
произошло, Абраму Исааковичу.

Абрам Исаакович был очень недоволен — для него это была 
большая неприятность. Возможно, у него в голове мелькнула 
та же мысль, что и у экспериментаторов. Однако, он отложил 
дальнейшие работы по пуску до следующего дня и сказал мне: 
«Проверьте ещё раз свои расчёты и завтра доложите мне ре
зультаты». Весь вечер я вместе с пришедшим мне на помощь 
Рудиком проверял свои расчёты, но ошибок не нашёл. Всю ночь 
я не спал, но наутро набрался мужества, пришёл к Абраму Иса
аковичу и сказал: «Я не вижу ошибок в теоретическом расчёте. 
Такого большого расхождения теории с опытом быть не долж
но». И тогда Абрам Исаакович дрогнул и приказал: «Пуск не 
проводить, пусть ошибку ищут у себя инженеры».

Через два дня ко мне зашёл Б. А. Меджибовский, инженер, 
занимавшийся системой регулирования реактора и спросил: 
«Если урановые стержни подвешены не так, как они должны 
быть по проекту, а на 20 см выше, то каков будет критический 
уровень?» Я быстро прикинул и ответил: «Как раз в той точке, 
куда «смотрела» кривая 1/ЛП» Меджибовский объяснил, что 
по чертежам он нашёл место, куда ошибочно могли подвесить 
стержни, очень похожее на правильное, но на 20 см выше. 
Он тут же пошёл со своей догадкой к Никитину. Никитин 
вызвал начальника монтажа старшего механика А. П. Шилова. 
Тот сразу же стал кричать: «Чепуха! Этого не может быть! 
Никогда!» Тогда Никитин распорядился снять верхнюю крыш
ку реактора, сказал, что завтра он сам будет измерять, как 
подвешены стержни, и просил меня присутствовать при этом. 
Когда я пришёл, крышка была снята, Никитин стоял наверху 
реактора в тёмных очках, перчатках и в халате. Возможно, под 
халатом было что-то надето. Надо сказать, что находиться на
верху реактора при снятой крышке небезопасно. Хотя реактор 
и не был запущен, но кое-какой поток нейтронов был, а значит, 
появилась и радиация. Поэтому все присутствовавшие должны
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были отойти от реактора подальше. Никитин взял длинный 
штырь, опустил его в реактор, что-то на нём отметил, затем 
вынул и измерил рулеткой его длину до отметки. Так он проде
лал в нескольких местах реактора. Потом объявил: «Стержни 
подвешены неправильно, на 20 см выше. Я доложу Абраму 
Исааковичу». Реактор пришлось перемонтировать. Если бы при 
таком неправильном монтаже реактор был пущен, то верхние 
концы урановых стержней были бы выше уровня замедлителя, 
что сильно увеличило бы радиацию за счёт быстрых нейтронов 
и привело бы к весьма нежелательным последствиям.

Ещё один пример — более мелкий, но характерный.
Где-то в 1951 или 1952 году нас — Галанина, Рудика и меня

— вызвал Абрам Исаакович и попросил написать заключение на 
секретный отчёт. Фамилия автора была нам неизвестна, а содер
жание отчёта состояло в объяснении устройства атомных ядер. 
К отчёту был приложен ящик с искусно изготовленными дере
вянными деталями, из которых можно было составлять ядра 
согласно теории автора. Но главное во всём этом было то, что 
на титульном листе была резолюция: «Акад. А. Н. Несмеянову. 
Прошу представить заключение. Берия». Далее шла резолюция 
Несмеянова (президента Академии Наук), адресованная Алиха
нову. Абрам Исаакович, понимая наши чувства, сказал: «Напи
шите то, что думаете. Я подпишу, пойдёт за моей подписью». 
После этого написать отзыв не составляло труда. Отзыв ушёл
— и ничего. Уже потом я узнал, кто был автор, — начальник 
лагерей на Колыме. Это объяснило всё — и подпись Берии, и 
хорошо выпиленные деревяшки.

В основном именно благодаря своему директору в 50-х годах 
ИТЭФ был совершенно уникальным научным учреждением. Я 
не знаю другого подобного ему института, и не исключено, что 
такого вообще не было в СССР. В ИТЭФе всё было подчинено 
одной цели — науке, чистой или прикладной. И в науке ценилось 
только одно — конечный результат, а не отчёты и другие прояв
ления бумажного творчества. Каждый научный сотрудник мог
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в любой день придти к директору, и тот всегда находил время 
для разговора с ним по науке, причём разговора не на ходу, а 
делового, обстоятельного, с выяснением всех деталей. Если по 
причине административных обязанностей Абрам Исаакович не 
мог поговорить с сотрудником днём 4 , он приглашал прийти ве
чером, после 6-7 часов, но никогда не откладывал разговора 
надолго. Особенно ценились новые научные идеи и, в первую 
очередь, естественно, в эксперименте. Если Абрам Исаакович 
приходил к выводу, что новая идея действительно значительна, 
то он просто загорался, заражал своим энтузиазмом других, и 
работа разворачивалась немедленно. В результате очень многие 
экспериментальные и методологические идеи впервые в СССР 
были осуществлены именно в ИТЭФе. Так было с созданием 
ускорителя с жёсткой фокусировкой, пузырьковых камер, по
становкой опытов по несохранению чётности.

Вспомогательные службы в Институте должны были рабо
тать только на науку. Абрам Исаакович не допускал их чрез
мерного разрастания, прекрасно понимая, что тогда они начнут 
работать сами на себя или даже мешать научной работе. Так, на
пример, в начале 50-х годов, когда Институт уже был не столь 
мал и многое уже было сделано, отдел кадров и канцелярия 
вместе состояли из одного человека, который сам же печатал на 
машинке все нужные документы. Абрам Исаакович требовал от 
хозяйственников (так же как, впрочем, и от научных сотрудни
ков) энергичной и инициативной работы, конкретного дела, и ес
ли такого не было, жестоко ругал их. Временами из его кабинета 
можно было услышать нечто вроде: «Да за такую работу яйца у 
тебя оторвать, на улицу выбросить, собаки подойдут, понюхают
— есть не станут!» И как правило, такой разнос имел действие: 
человек понимал, что надо работать лучше, либо придётся уйти

4 В силу своей должности Абраму Исааковичу приходилось много зани
маться административными вопросами, которые он очень не любил. «После 
таких дел к концу дня голова становится, как кочан капусты», — говорил 
он.
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из Института, а сколько-нибудь приличному работнику уходить 
не хотелось — работать здесь было хорошо.

Как директора, Абрама Исааковича интересовало в Институ
те всё. На первом плане была, конечно, наука, но и всё осталь
ное не проходило мимо его внимания: от программы семинара и 
состояния библиотеки до неработающего или грязного туалета. 
При виде малейшего непорядка он реагировал сразу же: вы
зывал виновного, требовал немедленного исправления, и плохо 
бывало тому, кто пытался укрыться за «объективными» причи
нами. Абрам Исаакович сам понимал, как нужно устранить ту 
или иную неполадку, поэтому спорить с ним было трудно. Изве
стен случай, когда он сам занимался налаживанием канализа
ции, причём в непростой ситуации — она должна была работать 
не сверху вниз, а снизу вверх — и наладил.

Однако, успешное становление и развитие Института оказа
лось под серьёзной угрозой в 1951 году. Причины были поли
тические. Как я уже говорил, Теплотехническая Лаборатория 
вызывала большое раздражение у властей. И вот в ТТЛ напра
вили проверочную комиссию ПГУ 5 . В это время Алиханов и его 
заместитель Владимирский были на базе, занимаясь подготов
кой к пуску реактора, а обязанности директора исполнял Сер
гей Яковлевич Никитин (тоже, кстати, беспартийный). Цель ко
миссии была очевидна — собрать компромат. Комиссия изучала 
документы и допрашивала всех научных сотрудников. Вопро
сы задавались разные, сплошь и рядом провокационные. Меня, 
например, спросили, какую последнюю книгу я читал. Я сду
ру назвал Бальзака, что было правдой. Как я потом узнал, мне 
было поставлено в вину, что я читаю буржуазных писателей. 
Меня спросили также, сколько работ я сделал за время работы 
в Институте. Работ было 11, из них 6 закрытых и 5 открытых, и 
все они были сделаны совместно с А. П. Рудиком. Как мне рас

5 ПГУ -  Первое Главное Управление Совета Министров СССР, зани
мавшееся атомным проектом. Начальником ПГУ в 1946-1953 годах был 
Б. Л. Ванников, его заместителем — А. П. Завенягин.
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сказал потом Никитин, который как и.о. директора, входил в 
состав комиссии, когда я вышел, председатель комиссии, пол
ковник МГБ, предложил одного из нас — меня -  уволить, а что
бы другой -  Рудик -  делал только закрытые работы. И Ники
тину стоило большого труда меня отстоять, аргументируя это 
тем, что закрытых работ было больше, чем открытых, и кроме 
того, когда работают двое, возникает кооперация, ускоряющая 
и улучшающая работу. Члены комиссии отступились только по
сле того, как Никитин спросил их, берут ли они на себя ответ
ственность, если в результате увольнения одного из теоретиков 
задания по закрытой деятельности не будут выполнены.

Но в других случаях результаты собеседований оказались не 
столь благополучными. На основании работы комиссии Завеня- 
гин подписал приказ, фактически означающий разгром Инсти
тута: несколько десятков лучших работников, в основном евреев, 
но не только, должны были быть уволены, директору вменялись 
серьёзные финансовые и хозяйственные нарушения — фактиче
ски, даже преступления. (Например, утверждалось, что из по
строенных для Института домов-коттеджей один был украден.) 
Был пункт относительно Померанчука. Померанчук был объяв
лен «злостным совместителем» 6 .

И тут С. Я. Никитин совершил неслыханный по тем временам 
поступок — он отказался выполнить приказ! Он заявил, что в 
отсутствие директора выполнить такой приказ не может. И в та
ком положении, не увольняя никого, ему удалось продержаться

6 За год или два до того Померанчук приказом того же ПГУ был назначен 
по совместительству начальником теоретического отдела в Гидротехниче
ской Лаборатории (ныне ОИЯИ, Дубна). Он регулярно, раз в неделю, ездил 
в Дубну, фактически создал там теоротдел, послав туда нескольких своих 
учеников, вёл много обсуждений с экспериментаторами, направляя их на 
решение актуальных задач. Но никаких денег за эту работу не брал — ни 
копейки — хотя в Дубне ему настойчиво пытались заплатить. Поэтому при 
замене приказа Завенягина на новый (подписанный Ванниковым), исклю
чить этот пункт было несложно, но должность начальника теоретического 
отдела в Дубне Померанчуку пришлось оставить.
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месяц или два. За это время реактор на базе был успешно пущен, 
Алиханов вернулся «со щитом», пошёл к Ванникову и добился 
отмены, точнее, замены приказа. В новом приказе число уволь
няемых было меньше — человек 10-12 (но это, по-прежнему, бы
ли очень хорошие работники и только евреи), обвинения в фи
нансовых преступлениях тоже отпали, Институт уцелел, хотя и 
понес серьёзные потери. Никитину не простили его дерзкого по
ступка: через год, придравшись к какому-то пустяку, его сняли с 
поста начальника отдела и перевели в старшие научные сотруд
ники. Вернуть его на прежнюю должность Алиханову удалось 
лишь через два года.

Через несколько лет была попытка снять директора. Сек
ретарем парткома ИТЭФ был назначен некто Романов. Вскоре 
после своего назначения он развил кампанию, добиваясь снятия 
директора — писал доносы и т.д. И даже добился некоторого 
успеха — какой-то поддержки сверху. Но погорел самым глу
пым образом. В ИТЭФ цветочницей работала некая дама. Она 
ухаживала за цветами на клумбах и в оранжерее. (Тогда в ИТ
ЭФ были прекрасные цветы, за ними ухаживали, была даже 
своя оранжерея.) Дама была не самых строгих нравов и поль
зовалась успехом. Ж ила дама в одном из принадлежавших Ин
ституту коттеджей, у неё была комната в коммунальной квар
тире. Романов стал за ней ухаживать, что сразу же заметили 
соседи по квартире. Они установили корреляцию событий: если 
вечером начиналась интенсивная готовка на кухне, то вскоре 
появлялся Романов. Как только дверь комнаты дамы закрыва
лась, соседи тут же по очереди приникали глазом к замочной 
скважине. Возмущённые происходящим, они написали в выше
стоящие организации и поставили в известность жену Романова. 
Состоялось разбирательство, и Романов был снят «за амораль
ное поведение».

Ещё более серьёзной опасности ИТЭФ (ТТЛ) подвергся в 
1956 году, когда решением Секретариата ЦК КПСС партий
ная организация ТТЛ была распущена, многих исключили из
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партии, а четверо были уволены. События 1956 года и роль в 
них А. И. Алиханова, фактически спасшего Институт, подроб
но описаны в книге Ю.Ф. Орлова «Опасные мысли» (М.: АиФ, 
1992). Я приведу здесь выдержки из постановления Секретари
ата ЦК КПСС, которое осталось неизвестным Орлову. Заседа
ние состоялось 3 апреля 1956 года, председательствовал Суслов, 
присутствовали секретари ЦК Беляев, Брежнев, Поспелов, Фур- 
цева, Шепилов, ряд членов ЦК и др. Постановление называлось 
«О враждебных вылазках на собрании партийной организации 
Теплотехнической Лаборатории АН СССР по итогам XX Съез
да КПСС». В постановлении говорилось, что на партийном со
брании «имели место антипартийные выступления некоторых 
коммунистов, младшие научные сотрудники Авалов Р. Г., Ор
лов Ю. Ф., Нестеров В.Е. и техник Щедрин Г. И. выступили с 
клеветническими злобными провокационными заявлениями, ре
визующими генеральную линию Коммунистической партии... » 
Далее отмечалось, что «в Т Т Л ...;  создалась нездоровая, гни
лая обстановка (особенно среди коммунистов научных секто
ров)». Было сформулировано решение, которое было вынесено 
на утверждение Президиума ЦК (цитирую):

«ЦК КПСС постановляет:
1. Утвердить решение Политуправления Министерства 

Среднего Машиностроения СССР об исключении из 
рядов КПСС Авалова, Орлова, Нестерова и Щедрина за 
враждебные, антипартийные и антисоветские выступле
ния на партийном собрании ТТЛ АН СССР.

2. Признать, что партийная организация ТТЛ АН СССР ока
залась политически нездоровой и небоеспособной. В свя
зи с этим поручить Ленинскому райкому КПСС г. Моск
вы совместно с Политуправлением Министерства Средне
го Машиностроения провести перерегистрацию членов и 
кандидатов в члены КПСС ТТЛ АН СССР, имея в виду 
оставить в рядах партии только тех, кто на деле способен 
проводить генеральную линию партии...
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3. Вновь созданную парторганизацию ТТЛ АН СССР подчи
нить Ленинскому райкому КПСС г. Москвы.

4. Начальника политотдела ТТЛ АН СССР т. Шмелёва И. С. 
как не справившегося с порученным делом, с работы снять.

5. Отметить, что Политуправление Министерства Среднего 
Машиностроения СССР (т. Мезенцев) не осуществляло 
должного контроля за работой парторганизации и не заме
чало крупных недостатков в подборе и воспитании кадров 
со стороны руководства и политотдела ТТЛ.

6 . Обязать руководство Министерства Среднего Машино
строения СССР (тт. Завенягина, Мезенцева) принять 
меры по укреплению ТТЛ АН СССР руководящими 
научными и инженерно-техническими кадрами».

Пункт 6 постановления был особенно опасен — ТТЛ угрожа
ла массовая чистка. Абрам Исаакович снова спас Институт. Как 
он мне рассказывал, на следующий день после партийного со
брания (точнее, после его второго дня — собрание продолжалось 
два дня) утром он получил распоряжение из КГБ, которым Ава- 
лов, Орлов, Нестеров и Щедрин лишались допуска. В этом слу
чае директор ничего не может поделать: он должен немедленно 
отобрать у них пропуска в Институт. Тогда Абрам Исаакович 
по прямому телефону — кремлёвской «вертушке» — позвонил 
Хрущёву. В разговоре с Хрущёвым, хотя, по словам Абрама 
Исааковича, тот был явно в гневе, ему удалось добиться мно
гого: обещания, что Институт будет сохранён, других увольне
ний не будет, и, более того, «укрепление» научных кадров будет 
проводиться по согласованию с ним, Алихановым. Но попытка 
спасти четверых потерпела неудачу. Абрам Исаакович пытался 
аргументировать: «Это же мальчики... » На что Хрущёв резко 
ответил: «Эти мальчики покушались на основы государства и 
будут строго наказаны!»

Проблему «укрепления руководящих кадров» Абраму Исаа
ковичу удалось решить наилучшим образом: на должность зам. 
директора был приглашен М. С. Козодаев, член КПСС, но ста
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рый, ещё по Ленинградскому Физтеху, сотрудник Алиханова и 
весьма достойный человек.

Одной из основных заслуг Алиханова было создание в 
Советском Союзе жёсткофокусирующих ускорителей протонов 
высоких энергий. Как известно, идея жёсткофокусирующих 
ускорителей пришла из США, но сразу была подхвачена 
В. В. Владимирским в ТТЛ, где под его руководством был 
создан сначала проект ускорителя на 7 ГэВ, а затем ускорителя 
на 50-70 ГэВ, по тем временам самого большого в мире. В 
разработке последнего большую роль сыграли Ю. Ф. Орлов 
и Д. Г. Кошкарёв. (Кошкарёв придумал, как проходить кри
тическую энергию; в США тогда этого не знали.) Абрам 
Исаакович загорелся идеей сооружения жёсткофокусирующих 
ускорителей и стал со свойственной ему энергией проводить 
её в жизнь. Он добился того, чтобы к ТТЛ была присоедине
на прилегающая территория, и на ней началось сооружение 
ускорителя на 7 ГэВ. Он воодушевлял и организовывал все 
экспериментальные группы для работы на будущем ускорителе, 
форсировал проектные и строительные работы. Если против 
сооружения в ТТЛ ускорителя на 7 ГэВ серьёзных возражений 
не было, то предложение о сооружении ускорителя на 70 ГэВ 
встретило большое сопротивление. Против него выступили те, 
кого в ТТЛ называли «4 Б»: Боголюбов, Блохинцев, Бурлаков 
(тогда ведущий работник отдела ЦК, курировавшего атомную 
проблему) и Борис Львович (Ванников). Основным аргументом 
противников ускорителя было: «Как может такой сравнительно 
небольшой институт, как ИТЭФ, построить самый большой в 
мире ускоритель?» Абрам Исаакович парировал такой аргу
мент, говоря: «Но ведь известны случаи, когда слабая, хрупкая 
женщина рождала богатыря!» Алиханову при поддержке Кур
чатова удалось преодолеть это сопротивление, и было принято 
решение о сооружении под Серпуховом ускорителя протонов 
на 70 ГэВ по проекту ИТЭФ и как филиала ИТЭФ. В дальней
шем группа Боголюбова изменила свою позицию, попыталась

3 -  9463
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захватить будущий ускоритель в свои руки и преуспела в этом. 
Борясь с таким оборотом событий, Абрам Исаакович получил 
инсульт — прямо в кресле кабинета Петросьянца, председателя 
Комитета по Атомной Энергии.

К сожалению, у Абрама Исааковича были и ошибки. Самая 
большая и удручающая из них — это история с открытием ва
ритронов, частиц с массами, промежуточными между массой 
мюона и протона. Алиханян и Алиханов с сотрудниками (глав
ная роль в этой работе принадлежала Алиханяну — Алиханов в 
основном занимался реакторами) построили великолепный при
бор — магнитный спектрометр: большой электромагнит, меж
ду полюсами которого располагались ряды счётчиков. С помо
щью этого магнитного спектрометра можно было с большой 
точностью определять импульс заряженной частицы, влетаю
щей в спектрометр. Чтобы определить массу частицы, нужно 
было знать ещё одну величину — её энергию. Энергия частицы 
определялась по её ионизационному пробегу в фильтрах, куда 
попадала частица, пройдя спектрометр. Один такой прибор был 
установлен на станции космических лучей на горе Арагац (3200 
м) в Армении и второй, меньшего размера, в ИТЭФ. Массовый 
спектр космических лучей, полученный на магнитном спектро
метре, расположенном на горе Арагац, показал наличие большо
го числа пиков, которые были интерпретированы как неизвест
ные до того мезоны и названы варитронами. (Данные, получен
ные на спектрометре, установленном в ИТЭФ, т. е. на уровне 
моря, были менее определёнными. Этот спектрометр использо
вался больше для проверки методики.)

Эксперименты Алиханова, Алиханяна и их сотрудников под
верглись сильной критике со стороны сотрудников ФИАНа Вер- 
нова, Добротина, Зацепина: само существование варитронов бы
ло поставлено под сомнение. Дальнейшие исследования показа
ли, что критика была справедлива — никаких варитронов не 
существует. Ошибка групп Алиханова и Алиханяна состояла в 
измерении энергии по пробегу частиц в фильтрах. Предпола
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галось, что потери энергии только ионизационные. В действи
тельности, однако, значительную часть своей энергии частица 
теряет в результате рождения мезонов и неупругих столкнове
ний с ядрами, т.е. неионизационным образом.

Справедливости ради следует отметить, что долю ответ
ственности за эту ошибку несут и теоретики, особенно Ландау 
и Померанчук, с которыми Алиханов и Алиханян по ходу рабо
ты многократно обсуждали эксперименты. То, что Ландау про
смотрел эту, казалось бы, тривиальную (на его уровне) ошибку 
можно понять, если учесть его внутренний настрой: Ландау не 
верил в мезонные теории, и то, что было найдено множество ме
зонов, с его точки зрения показывало, что мезонные теории не 
имеют никакого отношения к реальной физике.

Другую ошибку Абрам Исаакович сделал в 1962 году, когда 
он поддержал опыты Я. Шаламова и их теоретическую интер
претацию А. Грашина. Грашин и Шаламов утверждали, что они 
открыли р-мезон. Эти опыты были раскритикованы рядом экс
периментаторов и теоретиков ИТЭФ, и было показано, что из 
данных опытов нельзя сделать никаких выводов. (Автор этих 
строк тоже внёс свой вклад в эту критику.) В ответ на науч
ную критику Грашин перенёс дискуссию в другую плоскость
— в область политических обвинений и доносов. Тут поддерж
ка Алиханова немедленно прекратилась — такого он терпеть не 
мог — и Грашин был уволен из ИТЭФ.

К чести Абрама Исааковича надо сказать, что он никогда не 
предпринимал никаких административных мер против критико
вавших его сотрудников. Наоборот, критиковавшую их с Алиха- 
няном работы сотрудницу ФИАНа Н. Г. Биргер он взял на ра
боту в ИТЭФ, когда её уволили из ФИАНа по причине «пло
хой» национальности. Та же Н. Г. Биргер критиковала работы 
Грашина и Шаламова, но отношение к ней Абрама Исааковича 
не изменилось. Наконец, я, совместно с другими теоретиками, 
сделал специальную работу (неопубликованную), в которой бы
ло математически доказано, что из экспериментальных данных
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Шаламова и Грашина можно получить любые выводы, т. е. ни
какого открытия они не сделали. Такое заключение, конечно, 
было неприятно для Абрама Исааковича: ему хотелось, чтобы 
в Институте делались выдающиеся открытия. Это, однако, ни
как не повлияло на наши отношения — они оставались самыми 
тёплыми до самого конца его жизни.

Абрама Исааковича заботили не только служебные дела его 
сотрудников, но и личные тоже. Как только ему становилось 
известно о каких-либо трудностях или проблемах у кого-либо — 
со здоровьем, жильём или даже семейных проблемах, он охотно 
и без напоминаний приходил на помощь. Я мог бы рассказать о 
нескольких таких случаях, но расскажу лишь об одном, который 
касался лично меня.

В конце 50-х годов я обратился в дирекцию с просьбой выде
лить мне квартиру. В то время как раз заканчивалось строитель
ство жилого дома для сотрудников Института, поэтому квар
тира была мне выделена. Однако, по формальным причинам 
райисполком не утвердил мне выделение квартиры. Не удалось 
получить положительного решения этого вопроса и в Мосгор- 
исполкоме. Тогда Абрам Исаакович решил поехать сам к заме
стителю председателя Мосгорисполкома, который был главной 
фигурой по распределению жилья в Москве. Я встретил его по 
возвращении в холле, когда он вышел из машины. На его пи
джаке была Золотая Звезда Героя Социалистического Труда, 
которую он надевал крайне редко. Он был очень расстроен и 
сказал, указывая на Звезду: «Видите, даже это ради Вас надел, 
но не помогло». Эта фраза почти примирила меня с потерей 
квартиры.

Я уже говорил, что Абрам Исаакович регулярно, иногда по 
нескольку раз в неделю заходил в комнату, где сидели мы с 
Алексеем Петровичем Рудиком. Это продолжалось вплоть до 
того момента, когда Абрам Исаакович серьёзно заболел. Чаще 
он заходил под вечер, но бывало и днём. В последнем случае, 
если во время разговора появлялась секретарь и говорила, что
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его спрашивают по телефону по каким-либо административным 
делам, то, как правило, он отвечал: «Пусть позвонят через час. 
Сейчас я занят». Разговор с теоретиками он считал для себя 
более важным, чем административные вопросы. Если были ре
акторные дела, то разговор начинался с них. Часто Абрам Иса
акович ставил на обсуждение какие-либо проблемы, связанные 
с проводившимися в ИТЭФе экспериментами или же с послед
ними экспериментальными новостями извне. И всегда, практи
чески каждый раз, когда он приходил, в какой-то момент он 
спрашивал: «Что нового в теории?» Отвечать на этот вопрос 
было нелегко, потому что по реакции Абрама Исааковича было 
видно, что ему действительно интересно узнать, что нового про
исходит в теории, так что формальный ответ не годился. Хоте
лось отвечать так, чтобы он понял, но математический аппарат 
теории использовать было нельзя — он им не владел. Поэто
му приходилось искать физические объяснения, что было труд
но, но зато очень увлекательно. В результате возникал живой 
разговор о физике, который доставлял нам массу удовольствия 
(по-видимому, и Абраму Исааковичу в какой-то степени тоже — 
иначе он не приходил бы к нам так часто).

А. И. Алиханов был снят с поста директора ИТЭФ в 1968 го
ду за то, что отказался уволить начальника математического 
отдела А. С. Кронрода, подписавшего письмо с требованием вы
пустить из психушки известного математика и правозащитника
А. Есенина-Вольпина.



Артемий Исаакович Алиханян 
(1908-1978)



А. И. Алиханян
Наброски к портрету на фоне эпохи

Артемий Исаакович Алиханян был одним из основателей 
ядерной физики и физики элементарных частиц в Советском 
Союзе. Он одним из первых понял, что для развития физики 
частиц или, говоря языком того времени, для выяснения приро
ды ядерных сил необходимы эксперименты с частицами высо
ких энергий. Для этого, в свою очередь, необходимо тесное со
трудничество экспериментаторов и теоретиков, экспериментато
ры должны знать, что происходит в теории и прислушиваться к 
мнению теоретиков: не обязательно следовать их указаниям, но 
прислушиваться — обязательно, а теоретики должны знать, что 
происходит в эксперименте. Исходя из такой мысли, Артемий 
Исаакович организовал, начиная с 1957 года, серию конферен
ций и школ по физике элементарных частиц и физике высоких 
энергий в Ереване, а затем на станции космических лучей в Нор- 
Амберде. Это было очень своевременно.

Конференций и школ подобного рода не проходило в СССР к 
тому времени уже почти 20 лет. За эти годы наука шагнула дале
ко вперёд, появилось много способной молодёжи. Но пришедшие 
в ядерную физику молодые люди, да и люди более старшего по
коления в основном занимались атомной проблемой — вопроса
ми, связанными с физикой ядерных реакторов и атомной бом
бы. Знания новейшего развития физики элементарных частиц 
не хватало как теоретикам, так и экспериментаторам. Брешь 
заполнили конференции, а затем школы, организованные Арте
мием Исааковичем. Осуществлено это было с присущими ему 
блеском и организаторским талантом.

Самолёт, на котором летели участники первой конференции
— а тогда в Ереван летали небольшие самолёты ИЛ-14 — был за
полнен цветом советской физики: Мигдал, Зельдович, Гинзбург, 
Фейнберг, Берестецкий, Понтекорво, Чудаков, другие, которых 
моя память не удержала, и много молодёжи. Алиханян сам
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встречал нас в аэропорту прямо у трапа. Нас отвезли в гости
ницу, лучшую по тем временам в Ереване, разместили, и через 
час было то, что тогда пышно именовалось «банкет», а теперь 
«чѵеісоте рагіу». Я помню, что на банкете (шёл 1957 год, время 
«разрядки», хрущёвской оттепели) Евгений Львович Фейнберг 
произнес тост «За окончание армяно-фианской резни!» (До того 
отношения Ереванской группы и, в первую очередь, Алиханяна, 
а также А. И. Алиханова, с ФИАНовской группой — Верновым, 
Добротиным и Зацепиным были сложными: работы по варитро
нам подвергались жестокой критике. После 1957 года наступи
ла разрядка: стало ясно, что работы по варитронам ошибочны, 
Алиханян и Алиханов, хотя и неявно, признали это, и отноше
ния нормализовались.)

Дальше началась конференция. Программа её была подго
товлена Артемием Исааковичем — это была отличная програм
ма, каждый из участников делился с остальными всем, что он 
знал, и, в свою очередь, обогащал свои знания.

Артемий Исаакович понимал, что не хлебом единым жив че
ловек. Была организована великолепная культурная программа: 
поездки в Гарни, Гехард, Эчмиадзин, Джермук. Храм в Гарни 
тогда ещё лежал в развалинах, торчали одни лишь колонны, а 
капители валялись рядом. Но впечатление, тем не менее, остав
лял он сильнейшее: достаточно было выйти на обрыв, почти вер
тикальный, высотой 300-500 м, сразу за храмом и представить 
себе, как с той стороны долины в древние времена появляют
ся пришельцы, дикие народы, и их взору предстаёт храм. Яков 
Борисович Зельдович тоже попытался подойти к краю обрыва и 
взглянуть вниз, но был остановлен суровым окриком сопровож
давшего его охранника: «Яков Борисович, отойдите от края!» 
Перед храмом Гарни, на лужайке в тени деревьев были накрыты 
столы с угощением, в том числе, с новым, тогда только появив
шимся вином «Вернашен». За столами, в такой возвышающей 
душу обстановке, шёл разговор о науке, рождались новые идеи.
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Другая запомнившаяся поездка — в Джермук. По дороге в 
автобусе — путь был долгим — опять разговоры о науке. Доро
га пересекала погранзону. В автобус вошёл пограничник и стал 
проверять паспорта. Когда он двигался по приведённому выше 
списку лицо его всё больше мрачнело. Дойдя до фамилии Чу- 
дакова, он сказал: «Наконец, хоть один попался!»

Из Джермука Берестецкий, Вайсенберг, Гольдман и я реши
ли пройти пешком через Варденизский хребет на Севан. Шли 
мы легко одетыми: Владимир Борисович в легких тапочках и 
пижамных брюках, остальные тоже в обычной, нетуристской 
обуви. Лишь у меня были американские солдатские ботинки — 
так называемые «студебеккеры». Вначале дорога была прекрас
ной: весна, май, распускаются цветы, поют птицы. Затем стали 
появляться снежники, потом снег стал сплошным, по колено. Я 
шёл впереди, пробивая след своими ботинками, остальные шли 
за мной след в след.

На нашем пути оказалась текущая в снежных берегах горная 
речка, которую нужно было переходить вброд. Было ясно, что 
удовольствия мы не получим: температура воды лишь немногим 
выше нуля, а потом из реки мы выходим на снежное поле, где и 
обсушиться-то негде. Я настаивал, чтобы мы не откладывая пе
реходили реку вброд: другого выхода не было, а перейдя реку, у 
нас ещё оставался шанс выйти из снежных полей, и может быть, 
даже дойти до Севана. И тут я вижу, что Вайсенберг идет вверх 
вдоль реки. Там, вверху, реку перекрывал снежный мост, из-под 
которого с рёвом вырывалась вода. Я понял, что Вайсенберг 
собирается перейти реку по снежному мосту. Это было безум
но опасно: снежный мост был сильно подмыт, почти наверняка 
под тяжестью человека должен был обрушиться, и Вайсенбергу 
вряд ли удалось бы спастись. Я крикнул: «Александр Овсеевич, 
назад, туда нельзя!» Он продолжал идти. Крикнул ещё раз — 
никакого эффекта. До снежного моста ему оставалось несколь
ко метров. И тогда, как мог, изо всех сил я покрыл его матом!
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Это подействовало, Вайсенберг повернул назад. Я считаю, что 
спас ему жизнь.

Реку мы перешли по таджикскому способу, обнявшись. По
сле реки снежные поля действительно стали редеть, и к вечеру 
мы вышли на сухое голое место. Нашли какую-то яму в зем
ле, залезли в неё и прижались друг к другу. Еды у нас с собой 
было мало, но была бутылка коньяка. Мы выпили, немного со
грелись и стали ждать рассвета. На рассвете оказалось, что у 
меня снежная слепота: не могу открыть глаза, боль ужасная. 
Пошли дальше, я держался за Гольдмана, как слепой за по
водыря. Тут выяснилось, что мы совсем немного не дошли до 
дороги — плохой, малоезженной, но всё-таки дороги. И послед
нее препятствие — дорогу преграждал крутой снежник шириной 
метров 10. Пересекать его нужно было траверсируя по одному. 
Для меня это было самое трудное — надо было держать глаза 
открытыми, несмотря на сильную боль и льющиеся слезы. На 
следующий день, придя в Басаргечар, мы позвонили Артемию 
Исааковичу. Он спросил: «Вы где?» — «В Басаргечаре». — «Как 
вы туда попали?!» Через пару часов за нами пришла машина. 
Позже, уже в Москве, Владимир Борисович сказал, что он ни
когда не чувствовал себя так хорошо, как после этого похода.

Артемий Исаакович говорил мне, что самое интересное место 
в Армении — это Зангезур. В следующем году мы собрались ту
да вчетвером — Абрикосов, Гольдман, Судаков и я. Мы решили 
лететь самолётом в Кафан, оттуда пройти пешком в Татев, и я 
договорился с Артемием Исааковичем, что он пришлёт за нами 
в Татев машину. Татев — одно из самых замечательных мест в 
Армении, здесь был первый на территории СССР университет 
и преподавали математику ещё в XIII веке! Всё уже было до
говорено, как вдруг приходит Володя Судаков и говорит, что с 
нами хочет отправиться Марина, воспитанница Алиханяна (по
том она стала его женой), которую он, Судаков, пригласил. Мне 
это сильно не понравилось. Я пошёл в гараж, чтобы уточнить 
насчёт машины, и оказалось, что машина сломалась. Тогда я по
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шёл к Марине и описал ей все трудности нашего пути: подъём 
крутой и длинный, тропа плохая, возможен дождь, тогда бу
дет скользко и совсем трудно идти. В результате мне удалось 
уговорить её отказаться от своего намерения. Машину тут же 
починили, и мы вылетели.

Но с погодой нам действительно не повезло, и к вечеру мы 
пришли в Татев промокшие, грязные и голодные. Я пошёл в 
сельсовет, единственное место, где был телефон, звонить Али- 
ханяну, а мои друзья остались на улице. Когда я вышел, во
круг них уже собралась толпа любопытных. В то время в Татев 
очень редко попадали посторонние, и появление каждого ново
го лица, тем более, сразу четырёх русских было целым событи
ем. Мы были в растерянности: надвигалась ночь, шёл дождь, 
палатки у нас не было, где и как провести ночь, мы не знали
— Татев был просто большой деревней, и никакой гостиницы 
в нём, конечно, не было. К тому же среди собравшихся никто 
не говорил по-русски. Тут к нам подходит молодой парень и на 
плохом русском языке приглашает переночевать у него. Мы с 
радостью соглашаемся. По дороге к его дому он объясняет, что 
служил в армии, и поэтому немного знает русский язык. Ж и
вёт он вдвоём с сестрой, дом у них бедный, но они сделают для 
нас всё, что смогут. Приходим в дом. Дом действительно бед
ный, одна комната, стол, лавки, две кровати с тюфяками, но 
тепло и сухо. Парень объясняет, что мы будем спать здесь, а 
они с сестрой устроятся где-то ещё. Тут появляется сестра — 
очаровательная девушка лет восемнадцати. В руках у неё таз с 
тёплой водой. Парень объясняет, что по древнему армянскому 
обычаю женщина должна вымыть ноги пришедшему в дом уста
лому путнику. Мы в полной растерянности: ноги у нас грязные, 
девушка прекрасна... Но обидеть хозяина нельзя. С большим 
трудом и используя всё наше дипломатическое искусство, уда
лось убедить хозяев нарушить обычай. Затем они принесли еду. 
Еда было скудная, но было видно, что это всё, что есть у них в 
доме. Потом они ушли, оставив нас ночевать.
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Наутро пришла машина. Мы успели посмотреть Татевский 
собор IX века и монастырь XIII века, стоящий на четырёхсотмет
ровом обрыве над рекой (в монастыре располагался и универси
тет). Во дворе собора стоит удивительный памятник — восьми
гранный качающийся каменный столб на шарнирном основании 
высотой 8 м. Достаточно прикоснуться к нему пальцем, и столб 
начинает качаться.

Настал момент расставаться с нашими гостеприимными хо
зяевами. О том, чтобы заплатить за ночлег, не могло быть и 
речи — это была бы смертельная обида. Неожиданно нам по
мог сам молодой человек: он попросил сфотографировать его 
с сестрой и прислать фотографии. Фотоаппарат был только у 
Абрикосова, и он, конечно, выполнил эту просьбу и взял адрес. 
Потом, в Москве, я много раз напоминал Абрикосову, что надо 
послать фотографии в Татев. Сначала он говорил, что ещё не 
проявил пленки, потом заявил, что это обычная практика — в 
походе обещают прислать фотографии, а потом не выполняют. 
Когда же я попросил дать мне плёнки и адрес, он сказал, что 
потерял их. Этого я никогда не мог ему простить. Я навсегда 
запомнил этих молодых армян, которые пронесли нетронутой в 
наш мир патриархальность древней Армении.

Эта обстановка, с одной стороны, рабочая и творческая, а с 
другой — такая, когда можно было позволить себе расслабить
ся в кругу друзей и коллег, были присущи всем конференциям 
и школам, организованным Артемием Исааковичем. Дальней
шие школы проходили на космической станции в Нор-Амберде. 
Большим удовольствием было отправиться на лыжах из нижней 
станции на прицепе за танкеткой или трактором на верхнюю и, 
после нескольких дней занятий наверху, спуститься на лыжах 
своим ходом вниз.

Хотя все школы были очень интересными и полезными (я до 
сих пор пользуюсь прочитанными на них лекциями), но самой 
интересной была школа 1965 года. Артемию Исааковичу уда
лось пригласить на неё М. Гелл-Манна, Л. Ледермана, Т. Д. Ли,



А. И. Алиханян 77

М. Шварца — настоящих (к тому времени) или будущих Но
белевских лауреатов, С. Гольдхабер, М. Штрауха и ряд других 
выдающихся иностранных физиков, а из советских — Померан- 
чука, который редко ездил на школы и конференции. Эта шко
ла стала значительным событием в нашей жизни. Конечно, тот 
факт, что столь выдающиеся физики согласились приехать в 
Ереван, был связан не только с авторитетом и обаянием Арте
мия Исааковича, но и с созданием в ЕрФИ электронного коль
цевого ускорителя (ЭКУ).

Сооружение ЭКУ, организация коллектива работающих на 
нём физиков, формулирование программы экспериментов на 
ЭКУ и её реализация — неоспоримая заслуга Артемия Исаако
вича Алиханяна. При создании коллектива Артемий Исаакович 
совершал неординарные поступки. Он взял на работу в каче
стве главного теоретика по расчёту ускорителя Ю. Ф. Орлова, 
известного диссидента и правозащитника, бывшего сотрудника 
ИТЭФ, изгнанного из ИТЭФ в 1956 году и исключённого из 
партии решением Президиума ЦК КПСС. Алиханян прекрасно 
понимал, что, взяв Орлова на работу, он многим рискует: Ер
ФИ входил в то же Министерство Среднего Машиностроения, 
что и ИТЭФ, а Орлов, до того как он стал работать в ЕрФИ, 
не мог устроиться на работу нигде — ходил с волчьим билетом. 
Артемий Исаакович руководствовался не только деловыми, но 
и моральными соображениями — он хотел поддержать Орлова. 
В дальнейшем ему удалось добиться, чтобы Орлова за его боль
шой вклад в сооружение ЭКУ избрали членом-корреспондентом 
Армянской Академии Наук. (Это звание оказалось очень полез
ным для Орлова. Деньги, которые он получал за это звание, 
некоторое время были единственным источником его существо
вания, когда, в дальнейшем, он вновь стал подвергаться пресле
дованиям.)

Другой, сходный, хотя, конечно, менее серьёзный случай свя
зан с приёмом на работу в ЕрФИ физика-теоретика В. А. Хозе, 
который до того состоял в аспирантуре Института Ядерной
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Физики Сибирского Отделения АН СССР. Хозе был членом на
родной дружины в Академгородке в Новосибирске. Однажды, 
проводя, как дружинник, обход, Хозе увидел молодого челове
ка, дебоширившего в ресторане, и потребовал от него, чтобы 
тот отправился вместе с ним в милицию. На это молодой чело
век заявил, что Хозе об этом сильно пожалеет, поскольку он — 
зять академика Лаврентьева, президента СО АН СССР. За му
жа вступилась и присутствовавшая здесь жена. Тем не менее, 
Хозе отвёл сановного зятя в милицию. Тут началось дело. Ко
нечно, зятю ничего не было. Но Лаврентьев стал требовать от 
Будкера, директора ИЯФ СО, чтобы Хозе был исключён из ас
пирантуры. Теоретики (большинство из них) не хотели отдавать 
Хозе, поскольку он был хорошим аспирантом и они считали его 
правым в этой истории. Будкер некоторое время держался, но 
потом вызвал теоретиков и сказал: «Ваш Хозе уже мне обошёл
ся в 5 миллионов. Я не могу больше рисковать Институтом из- 
за него». Тогда теоретики обратились к Алиханяну, и тот взял 
Хозе на работу, хотя тоже рисковал: Лаврентьев был могуще
ственным лицом не только в Новосибирске, но и во всей Акаде
мии и был злопамятен: он преследовал родителей Хозе ещё на 
протяжении многих лет. Как и в случае с Орловым, Артемию 
Исааковичу не пришлось пожалеть о своём решении: Хозе много 
сделал, работая в ЕрФИ.

23 ноября -  4 декабря 1971 года в Ереване состоялась Между
народная Школа по Теоретической и Экспериментальной Физи
ке, последняя школа, которую организовал А. И. Алиханян. На 
этой школе была лекция А. И. Алиханяна и Ю. Ф. Орлова о про
екте электрон-позитронного ускорителя на встречных пучках с 
полной энергией 100 ГэВ. Этот проект был очень близок к про
екту будущего ускорителя ЬЕР в ЦЕРНе (ЬЕР тогда ещё даже 
не замышлялся!). Проект Алиханяна и Орлова не был осуществ
лён и, более того, не был даже опубликован. Причина состояла 
в том, что после вторжения в Чехословакию и протестов дисси
дентов, давление на них стало усиливаться. Орлов по-прежнему
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числился в диссидентах, он отказался подать заявление о вос
становлении в партии, открыто осуждал вторжение в Чехосло
вакию. От Алиханяна потребовали вычеркнуть Орлова из числа 
авторов проекта. Он отказался, и проект был похоронен.

На Ереванской Школе 1971 года В.А.Хозе и я представи
ли лекцию о программе экспериментов на будущем ускорителе 
со встречными е+е“ -пучками с энергиями 2 х (50 100) ГэВ. 
Фактически, это могла бы быть программа для будущего ЬЕР. 
В ней, правда, не было опытов с очарованными частицами, ко
торые тогда ещё не были открыты, и опытов по рождению 2 °, 
в существование которого тогда мало кто верил (нейтральные 
токи были открыты в 1973 году), но в остальном, включая опы
ты по рождению ]Ѵ± и измерения сечений е+ е~ —> адроны, — 
это была программа ЬЕР. Сборник лекций Ереванской Школы 
не был опубликован всё по той же причине — из-за крамольной 
лекции Алиханяна и Орлова. Наша лекция также осталась толь
ко в виде препринта Ереванского Института ЕФИ-ТФ4 (1972)
— в ней была ссылка на лекцию Алиханяна и Орлова.

Если бы проект Алиханяна и Орлова был принят, мировой 
центр по физике высоких энергий переместился бы в СССР. Но 
этого не произошло, политика в который раз задушила науку.

В 1976 году Институт Физики Высоких Энергий (ИФВЭ) вы
ступил с предложением о сооружении в ИФВЭ ускорителя про
тонов со сверхпроводящими магнитами и энергией 2 ТэВ. Пред
ложение энергично продвигал А. А. Логунов, который был тогда 
научным руководителем ИФВЭ, вице-президентом АН СССР, 
ректором МГУ, членом ЦК КПСС и т. д. В мае 1976 года в 
Протвино для обсуждения этого вопроса было созвано расши
ренное заседание Научно-Координационного Совета ИФВЭ, на 
которое были приглашены физики из ряда институтов. Была 
ясна цель заседания — одобрить предложение ИФВЭ о сооруже
нии протонного ускорителя. Поэтому все предполагаемые участ
ники подготовили доклады, в которых с той или иной точки 
зрения аргументировалась целесообразность сооружения такого
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ускорителя и формулировалась программа возможных экспери
ментов.

Я тоже получил предложение участвовать в заседании. Од
нако, я по-прежнему считал, что самым разумным, обещающим 
получение важнейших научных результатов в ближайшее время 
и, в то же время, вполне реальным было бы сооружение ускори
теля со встречными е+е“ -пучками и полной энергией 100 ГэВ 
(или более), т.е. ускорителя типа, предложенного Алиханяном 
и Орловым. Фамилия Орлова тогда была под полным табу: хо
тя он был ещё на свободе, но до его ареста оставалось меньше 
года. Понимая, что доклад такого содержания могут не вклю
чить в программу, я озаглавил его неопределённо: «Физические 
процессы при энергиях порядка 100 ГэВ в системе центра масс». 
Председательствовать на заседании должен был А. А. Логунов, 
программу составлял С. С. Герштейн. Ему я сообщил название 
доклада. Оно не вызвало возражений, и доклад был включён в 
программу. По приезде в Протвино, я сказал Герштейну, о чём 
реально я буду говорить. Он сильно испугался: «Что ты, что ты! 
Анатолий Алексеевич будет очень недоволен! Тебе же нетрудно: 
расскажи о чём-нибудь другом». Но я отказался. Поскольку до
клад был включён в программу, отменить его было уже нельзя. 
Однако Анатолий Алексеевич оказался умнее, чем о нём думал 
Герштейн. После моего доклада он сказал: «Хорошо, что на на
шем совещании высказываются различные мнения». Все осталь
ные участники поддержали проект ИФВЭ. ЦЕРН выступил с 
проектом ЬЕР через пару лет, ЬЕР был запущен в 1989 году, и 
на нём были сделаны выдающиеся открытия. Ускоритель про
тонов на 2 ТэВ так и не был построен. Тому было много причин, 
но это отдельная история.

Любопытная деталь. В своём докладе на Научно- 
Координационном Совете (эти доклады были опубликованы 
в виде препринта ИФВЭ) я предложил механизм поисков 
хиггсовского бозона Н  на ускорителе со встречными е+е“- 
пучками — процесс ассоциированного рождения Н  и 2'°-бозона:
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е+е~ —* 2 °  +  Н  — и сделал оценку его сечения. Этот процесс 
замечателен тем, что его эффективная константа связи вели
ка, А ~  т ц г/е , так что сечение ассоциированного рождения 
большое. О своём предложении я рассказал Бьёркену, который 
был в Москве летом 1976 года, а Бьёркен, в свою очередь, со
славшись на меня, рассказал о нём в лекции на Летней Школе 
СЛАК 1976 года. Осенью 1976 года В. А. Хозе и я написали 
обзор возможных экспериментов на встречных е+е“ -пучках 
при энергии ~  100 ГэВ, где, в частности, было рассмотрено ас
социированное рождение 2 Н , выпустили его в виде препринта 
ЛИЯФ и направили в ЭЧАЯ. В ЭЧАЯ обзор пролежал почти 
два года и был опубликован лишь в 1978 году. Ассоциированное 
рождение Н  +  2  стало основным методом поиска хиггсовского 
бозона на ЬЕР. Наш препринт ЛИЯФ был мало кому известен 
(а тем более мой доклад в Протвино), а лекцию Бьёркена 
читали все. Поэтому процесс е+ е~ —> 2 Н  стали называть 
процессом Бьёркена, и хотя Бьёркен неоднократно указывал, 
что не он автор этого предложения, но ссылка на нашу работу с 
Хозе появилась в Кеѵіегѵ о/ Ратіісіе РНузісз, Ратіісіе Ваіа Сгоир 
лишь в выпуске 2002 года.

Вместе с Л. А. Арцимовичем Артемий Исаакович был одним 
из первых в СССР, кто стал заниматься проблемами истощения 
природных ресурсов, загрязнения окружающей среды. Он об
суждал эти вопросы с коллегами, снабжал их соответствующей 
литературой, пытался довести проблему до сведения «верхов».

Остановлюсь ещё на деятельности Артемия Исаакови
ча в Академии Наук СССР. А. И. Алиханян был членом- 
корреспондентом АН СССР. В этом качестве он активно 
участвовал в создании Отделения Ядерной Физики АН. (Как 
известно, ОЯФ было создано по инициативе А. И. Алиханова и
В. И. Векслера.) При выборе новых членов Отделения Артемий 
Исаакович настойчиво, не вступая в какие-либо компромиссы, 
добивался, чтобы Отделение пополнялось только физиками 
высочайшего класса.
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В Академии Наук члены-корреспонденты считаются людьми 
второго сорта по сравнению с действительными членами Акаде
мии Наук — академиками. Так было раньше, так есть и сейчас. В 
то время, когда Алиханян уже был членом-корреспондентом, в 
Академии Наук действовало когда-то давно установленное пра
вило, что академики и члены-корреспонденты избираются толь
ко академиками. Артемий Исаакович и Лев Андреевич Арци
мович при обсуждении вопроса о том, кто имеет право голоса 
при выборах членов-корреспондентов, сформулировали «зооло
гический принцип»: «Любое животное в мире имеет право и 
возможность воспроизводить себе подобных». Возражать про
тив него было трудно, и члены-корреспонденты получили право 
избирать себе подобных.

Но остальное неравноправие академиков и членов- 
корреспондентов осталось. Артемий Исаакович чувствовал 
это на себе и очень хотел, чтобы его выбрали академиком. По 
своим научным достижениям он безусловно этого заслуживал. 
Проходили выборы за выборами, а его не выбирали. Артемий 
Исаакович сильно переживал, настолько сильно, что это сказы
валось на его здоровье — увы, он не был лишён человеческих 
слабостей.

Алиханяна возмущало, что члены Академии Наук находятся 
под надзором и мелочной опекой государственных и партийных 
чиновников. Временами это доходило до гротеска. Он рассказы
вал такой эпизод. Как-то он жил некоторое время в санатории 
Академии Наук «Узкое». В то время в этом санатории в ос
новном жили пожилые или больные члены Академии, часто с 
жёнами. Вечером, те кто мог, собирались в общем зале, поси
деть, поговорить. Но приходил массовик-затейник и начинал с 
присутствовавшими разучивать песню:

Академики нужны,
Да, да, да!
Для защиты всей страны,
Да, да, да!
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Присутствовавшие должны были подхватывать припев: «Да, 
да, да!» «Больше ничего им не разрешалось», — добавлял Али
ханян.

Как и его брат, Артемий Исаакович не любил советскую 
власть. Эта нелюбовь имела глубокие корни. В 30-е годы он 
жил в Ленинграде в одной комнате с Л. А. Арцимовичем, Лев 
Андреевич оставался его близким другом всю жизнь. В 37-м 
году друзья старались возвращаться домой попозже, а то и по
утру, в надежде, как говорил Алиханян, обмануть судьбу. Вме
сте с тем, понимая, в каком мире нам всем приходится жить, 
Артемий Исаакович был тонким политиком, умевшим лавиро
вать среди политических течений, не поступаясь (или почти не 
поступаясь) принципами.

Была у Артемия Исааковича одна слабость: он поддавался 
на лесть. И некоторые сотрудники ЕрФИ, пользуясь этой сла
бостью, делали карьеру в Институте. Потом, когда положение 
Алиханяна как директора стало шатким, они отступились от 
него и перешли на сторону его противников.

Последний штрих. Именно Артемий Исаакович выбрал для 
ИТЭФ то здание, которое ИТЭФ занимает до сих пор (особняк 
с колоннами), и именно он нашёл человека (заключённого осе
тина), который восстановил старинную лепнину в этом доме (и 
был за это досрочно освобождён).



Аркадий Бенедиктович Мигдал 
(1911-1991)



А. Б. Мигдал
«Мигдал может опоздать, 

но Мигдал никогда не подведёт»

Эти слова я несколько раз слышал от Аркадия Бенедикто
вича, или А. Б., как многие его называли. И он был прав.

А. Б. был оппонентом на моей докторской диссертации. 
Ситуация с ней не была простой. Диссертация состояла из двух 
частей. Первая часть была посвящена слабым взаимодействиям. 
Здесь было доказано, что при несохранении пространственной 
чётности обязательно должна нарушаться зарядовая или вре
менная чётность, и Р-нечётные парные корреляции спина и 
импульса частицы возможны лишь при нарушении С-чётности 
(этот результат был получен до опыта Ву, в котором было 
открыто несохранение чётности), установлена связь между 
7г° —> 27 и 7г“ —> еі/7  распадами и многое другое. Вторая 
часть была посвящена сильным взаимодействиям, в частности, 
дисперсионным соотношениям, и тут таилась опасность. Я 
выводил дисперсионные соотношения своим методом, осно
вываясь на физических соображениях — принципе Гюйгенса
и, конечно, условии причинности. (Идею этого метода мне 
подсказал Ландау. Поэтому в первоначальном варианте у 
статьи было два автора; потом Ландау свою фамилию снял, 
сказав, что он сделал в этой работе слишком мало и не может 
быть автором.) Помимо известного дисперсионного соотно
шения для 7г — N  рассеяния, мне удалось получить новое — 
для нуклон-нуклонного рассеяния. (Одновременно это сдела
ли В. Файнберг и Е. Фрадкин, именно на их и мою работы 
ссылается Померанчук в своей знаменитой теореме.) Но, зани
маясь выводом дисперсионных соотношений, я вторгался на 
чужую территорию. Считалось, что единственный корректный 
метод получения дисперсионных соотношений — это метод 
Н. Н. Боголюбова и его школы. И хотя я подчеркивал, что мой 
метод не строгий, а эвристический, и его достоинство в том,
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что с его помощью можно получить результаты, которые пока 
не удаётся получить методом Боголюбова, была серьёзная опас
ность, что диссертацию могут зарезать с помощью «чёрного 
оппонента». (Кстати, методом Боголюбова до сих пор строго 
доказаны только два дисперсионных соотношения — для 7ГІѴ и 
7Г7Г рассеяний.) Поэтому Померанчук, по инициативе которого 
я стал писать диссертацию, сказал: «Нужны сильные оппо
ненты!» (В те времена — я писал диссертацию в 1960 году — 
никто в ИТЭФ не начинал писать диссертацию по собственной 
инициативе, а только после указания Померанчука, и не после 
первого, а после второго или третьего). Чук тут же назвал 
имена оппонентов: Мигдал, Зельдович, Марков. Все они были 
члены-корреспонденты, и по тем временам это был очень силь
ный состав. Чук поговорил с ними, и они согласились. (Забегая 
вперёд, скажу, что Марков меня подвёл: за два дня до защиты 
он прислал отзыв, но только на первую часть диссертации. 
Отзыв был положительный, и было сказано, что одной первой 
части достаточно для присуждения степени доктора наук. 
Одновременно он сообщал, что уезжает в отпуск и на защите 
присутствовать не будет. По тогдашним правилам присутствие 
всех трёх оппонентов на защите и их личные выступления 
были обязательны — при отсутствии хотя бы одного из них 
защита отменялась. Положение усугублялось тем, что по тем 
же правилам не допускалась защита в институте, где работает 
диссертант: защита должна проходить в другом институте, 
и один оппонент должен быть оттуда. Моя защита должна 
была проходить в ФИАНе, где работал Марков. Из этого почти 
тупикового положения выручил Е. Л. Фейнберг: он согласился 
быть оппонентом, за один день написал отзыв и был утверждён 
оппонентом прямо перед защитой.)

Но вернёмся к Мигдалу. При первой же встрече он сказал 
мне, что очень рад быть оппонентом моей диссертации. Он дав
но хочет изучить квантовую теорию поля и то новое, что есть в 
физике частиц, и надеется, что ему удастся это сделать, изучая



А. Б. Мигдал 87

мою диссертацию. Я сказал, что готов рассказать ему всё, что 
я знаю. «Мы будем с Вами много раз встречаться. Но ещё есть 
время», — добавил он. «Конечно, до защиты, вероятно, ещё пол
года», — ответил я. На самом деле, оказалось больше года, т. к. 
за это время были введены новые правила, защиту пришлось 
переносить в ФИАН и т.д. Когда я встречал А.Б., он говорил 
мне, что вот-вот сядет читать диссертацию, позовёт меня, и мы 
с ним будем много работать, но ведь ещё есть время? Наконец, 
когда до защиты осталось две недели, я сам позвонил А. Б. и 
спросил, не могу ли я ему быть полезен. «Да, да, конечно, — 
сказал А. Б., — позвоните в начале следующей недели». Я по
звонил. — «Мы непременно должны с Вами встретиться. Что 
если в четверг? Но сначала позвоните». Я позвонил в четверг. 
А. Б. весь день не было дома, он появился только поздно ве
чером. «Давайте встретимся в субботу, позвоните мне часов в 
11». (Защита была назначена на утро в понедельник.) Звоню в 
субботу. А. Б. предлагает встретиться в воскресенье в 12. Звоню 
в воскресенье в 11. Жена говорит мне: «Аркадий Бенедиктович 
ушёл в бассейн, позвоните после обеда, часа в 3-4». Звоню после 
обеда. Жена говорит: «Аркадий Бенедиктович спит. Позвоните 
часов в восемь». Наконец, в восемь я дозваниваюсь. А. Б. при
глашает в девять. Приезжаю. А. Б. радостно приветствует меня 
и объясняет:

— Я понимал, что мне предстоит большая и трудная работа 
и я должен быть в хорошей форме. Поэтому я решил с утра 
сходить в бассейн. Придя из бассейна, я сел обедать и мне за
хотелось выпить водки. Ну, а после водки захотелось спать. Но 
теперь мы с Вами хорошо поработаем.

На следующий день на Учёном Совете А. Б. был вовремя, и 
отзыв был при нём. Мигдал не подвёл!

Заканчивая тему, хотя это и не относится к Мигдал у: для то
го, чтобы обезопаситься от «чёрного оппонента» была проделана 
следующая хитрость. В качестве сторонней организации была 
выбрана Лаборатория Теоретической Физики ОИЯИ, которую



88 А. Б . Мигдал

тогда возглавлял Логунов. Расчёт был таков: либо Логунов 
пишет отрицательный отзыв, т. е. идёт на открытый конфликт, 
либо даёт положительный отзыв, и, тем самым, закрывает воз
можность для «чёрного оппонента» из той же команды дать от
рицательный. Хитрость сработала — после нескольких бесед со 
мной Логунов дал кисло-сладкий, но всё-таки положительный 
отзыв. Как я узнал позже, «чёрным оппонентом» был назначен 
Д. Д. Иваненко, но он не смог ничего сделать, кроме как продер
жать у себя диссертацию полтора года.

Хотя к 1960 году А. Б. ещё не изучил квантовую теорию по
ля, вскоре он восполнил этот пробел. Он первым ввёл метод 
функций Грина в теорию ядра и с его помощью доказал, что 
для энергий, меньших импульса Ферми, ядро можно описывать 
как газ взаимодействующих квазичастиц. Этим путем ему и его 
ученикам удалось получить ряд результатов в теории ядра.

Научных заслуг у А. Б. много. Мне хотелось бы сказать о 
тех, которые мне ближе. Прежде всего, это построение теории 
тормозного излучения в веществе — так называемый эффект 
Ландау-Померанчука-Мигдала. Как известно, Ландау и Поме
ранчук заметили, что в веществе продольные расстояния, на ко
торых происходит тормозное излучение, растут с ростом энер
гии излучающей частицы, при достаточно высоких энергиях 
превосходят межатомные расстояния, и возникает когерентное 
излучение сразу на многих атомах (1953 г.). Но они рассмотрели 
только излучение мягких фотонов и использовали классическую 
теорию. (Несколько ранее аналогичный эффект в кристалле и 
для испускания совсем мягких — оптических — фотонов был 
рассмотрен М. Тер-Микаэляном.) В 1956 году Мигдал постро
ил теорию когерентного тормозного излучения в среде фото
нов любых энергий. Задача стала квантовой, и для её решения 
потребовалось написать и решить кинетическое уравнение для 
квантовой матрицы плотности, чего никто до него не делал. Чук 
говорил об этой работе: «А. Б. сильно усовершенствовался!» Я, 
со своей стороны, тоже могу судить, сколь сложна была эта про
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блема. В 1952 году мне пришлось решать задачу о распростра
нении 7-квантов с учётом их поляризации в полностью ионизи
рованном газе при высоких температурах, сравнимых с массой 
электрона. Здесь также нужно было построить, а затем решить 
кинетическое уравнение для матрицы плотности 7-квантов, но 
квантовым это уравнение было только по поляризационным пе
ременным фотона, т. е. матрица плотности была матрицей 2 x 2 , а 
координатная её зависимость описывалась классическими урав
нениями. Я представляю себе, насколько труднее была пробле
ма, которую решал Мигдал, где и координатная зависимость 
определялась через волновые функции.

Другая работа А. Б., которая мне очень нравится, — это так 
называемый эффект Мигдала-Ватсона: учёт взаимодействия в 
конечном состоянии при рождении пионов в рр-столкновениях: 
рр —> 7г+рп или рр —> 7г+І). Работа была сделана в 1950 году, 
когда стали поступать первые данные о рождении пионов на 
ускорителях. Мигдал показал, что учёт взаимодействия в ко
нечном состоянии при малых энергиях над порогом рождения 
(а все имевшиеся тогда данные относились к малым энергиям), 
сводится к известной 5-фазе рп-рассеяния и установил соотно
шение между двумя указанными выше сечениями. Его форму
лы прекрасно описали эксперимент. Примерно через год в США 
аналогичную работу сделал Ватсон. А. Б. работал тогда в ЛИ- 
ПАНе. Работа была засекречена, и он не смог получить разреше
ние на её опубликование. Спустя несколько месяцев после того, 
как Мигдалу запретили публикацию этой работы, А. Б. пришёл 
к Курчатову, директору ЛИПАНа, и со словами: «Вот, чем при
ходится заниматься, когда не дают печатать работы по физике»,
— положил ему на стол книжку На обложке книги стояло:

А. Б. Мигдал и М. В. Черномордик 
«Как воспитывать пресмыкающихся»

Книжка начиналась словами: «Каждому приятно иметь дома 
доброе и ласковое пресмыкающееся... »
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Но и это не помогло. Статья А. Б. была опубликована лишь 
в 1956 году, так что вплоть до 56-го года единственным автором 
этого красивого эффекта считался Ватсон. (Участники семина
ра Ландау знали о работе Мигдала — он докладывал её там 
сразу после окончания, но говорить о ней вовне было нельзя.)

Мигдал был близок к открытию теории сверхпроводимости: 
он предсказывал, что причина сверхпроводимости связана с ко
лебаниями решётки. Когда был открыт изотопический эффект 
в сверхпроводимости, сразу после сообщения об этом открытии, 
А. Б. встретил Чука на улице, и тот молча снял шляпу. А. Б. 
рассказал об этом в своей статье в сборнике памяти Померанчу- 
ка 7 . Перед тем как включить этот эпизод в свои воспоминания 
о Померанчуке, А. Б. спрашивал меня: «А не будет ли нескром
но, если я расскажу об этом?» Я заверил его, что нет, наоборот, 
именно из таких деталей складывается образ Чука как человека 
и учёного. И сомнение А. Б.? и его вопрос ко мне — это детали, 
необходимые для воссоздания его образа.

Чук любил А. Б., говорил о нём с нежностью в голосе и как- 
то особенно доверял ему. Вот один из примеров этого. Мигдал 
одно время увлекался мотоциклом и даже ездил на мотоцикле в 
Дубну. Чук же никогда никаким спортом не занимался и вообще 
по своему характеру был человек осторожный. Однажды Чук 
сказал мне: «Вчера я приехал из Дубны с Мигдал ом на мотоцик
ле». Я широко раскрыл глаза. Чук всюду ходил с толстенным 
портфелем. Значит, он и на мотоцикле ехал с портфелем? «Да,
— добавил Чук, — и мы с песнями (ударение на я) въехали в 
город Дмитров!»

Я расскажу теперь ещё одну историю, подтверждающую тот 
принцип, которому следовал А. Б. и который вынесен в заголо
вок моих воспоминаний о нём — историю о том, как А. Б. взошёл 
на перевал Абдукагор.

7 А. Б. Мигдал. Наследство Чука. — В кн.: Воспоминания о Померанчуке. 
— М.: Наука, 1988.
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В 1967 году мы собрались в горный поход в верховья лед
ника Федченко, решив подняться туда через перевал Абдука- 
гор — это классический путь подъёма в верховья Федченко, 
позволяющий избежать длинного пути вверх по леднику. Мы
— это А. Л. Любимов (Алик), его сотрудник Емелин (Игорь), 
Б. В. Гешкенбейн (Борис), А. В. Гуревич (Алик-2) и я. Никто из 
нас, кроме Любимова, до этого не бывал на Центральном Па
мире и на больших высотах, а здесь высота верховьев Федченко 
была около 5300 м, а начинался поход с 4300 м. Часть подъёма 
к перевалу по леднику Абдукагор надо было идти в кошках, 
а опыт хождения на кошках у всех участников, кроме Алика, 
был минимальным. Поэтому, естественно, он стал начальником 
нашей группы.

Алик тщательно спланировал поход. На 5 человек у нас было 
3 четырёхместных палатки! Предполагалось, что подъём на пе
ревал мы осуществим после 7-10 дней тренировочных выходов 
с постепенным набором высоты. Причём при первом подъёме 
на перевал забросим туда палатки и кое-что из снаряжения и в 
тот же день вернёмся в базовый лагерь, где отдохнём несколько 
дней в двух оставшихся палатках, а потом выйдем на перевал и в 
основной поход, взяв ещё одну палатку. Дров на всём маршруте 
нет, поэтому мы брали с собой бензиновые примусы и канистры 
с бензином. Мы закупили 10 больших банок концентрированно
го лимонного сока — от цинги. Алик советовал всем взять белые 
рубашки: по покрытому снегом леднику, как он утверждал, хо
рошо ходить в белых рубашках, отражающих солнечные лучи.

Незадолго до отъезда я узнал, что А. Б. в компании с одним 
физиком и молодой женщиной тоже направляется на Памир. 
А. Б. собирался читать лекции пограничникам на заставах, и те 
за это должны были возить его по разным интересным местам.

И вот мы вылетели в Душанбе. Не буду останавливаться на 
описании нашего дальнейшего пути. В конце концов, мы до
брались до начальной точки нашего похода — посёлка геоло
гов Дальний (высота 3600 м). Здесь кончалась автомобильная
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дорога. Раньше дорога шла дальше, вдоль реки Абдукагор и 
поднималась к кварцевому руднику. За несколько лет до на
шей поездки ледник Медвежий подвинулся и перерезал дорогу 
выше Дальнего. Геологи пробили ишачью тропу через ледник, 
но машина там проехать не могла. Мы поставили палатку на 
полянке недалеко от посёлка (достаточно было одной — Борис 
спал на улице) и решили для тренировок и высотной акклима
тизации несколько дней походить по леднику Географического 
Общества, язык которого был в километре от нашей стоянки.

В один из дней, когда мы вернулись под вечер с ледника, мы 
обнаружили, что вход в палатку завален огромным камнем. Нам 
с трудом удалось его убрать. (И как его только подтащили?!) На 
камне лежал старый башмак, а под ним записка:

Да, в книге жизни есть конец печальный.
Укрась вином мелькание страниц...
В науке жизни не найдёшь реальной,
Откроет больше тайный взмах ресниц.

Фх
Сразу стало ясно — это Мигдал. Пойдя к геологам, мы об

наружили А. Б. и его команду. Оказалось, что А. Б., как и мы, 
собирается подняться на перевал Абдукагор. Считая высотную 
акклиматизацию необходимой, я уговаривал его задержаться в 
Дальнем на пару дней, поскольку, как выяснилось, А. Б. тоже 
не бывал ранее на больших высотах. Но он сказал, что через 6 
дней за ним заедут пограничники, так что он и его спутники 
пойдут с караваном большой альпинистской экспедиции, кото
рый отправляется наверх завтра. Мы пробыли в Дальнем ещё 
два дня и отправились в базовый лагерь с другим альпинист
ским караваном, нам удалось разместить часть нашего груза на 
их ишаках.

И вот мы в базовом альпинистском лагере. Лагерь располо
жен на высоте 4300 м в кармане морены ледника Абдукагор, то 
есть между мореной ледника и окружающими ледник скалами.
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Из лагеря, вперёд и вверх, выход на захламлённый камнями 
ледник, разделённый на два рукава нунатаком 8 с замечатель
ным названием «Пик руководящих материалов». В лагере много 
народа — две или три альпинистские экспедиции, которые соби
раются делать восхождения на пики в верховьях ледника Фед- 
ченко в соревнованиях на первенство Союза, туристская группа 
горной секции Московского Клуба Туристов, ещё какие-то лю
ди. А. Б. приветствует нас и объясняет, что он ещё два дня похо
дит тут по леднику, потренируется на кошках, а потом пойдёт на 
перевал с группой альпинистов, которые будут делать заброску. 
В ответ на мои слова, что у меня почти нет опыта хождения 
на кошках, он тут же говорит: «Пойдёмте со мной, я Вас на
учу». Естественно, вся наша группа тоже захотела поучиться у 
Мигдала.

На следующее утро я был дежурным и встал пораньше. Ми
гдал и его команда ещё спали, и обе их палатки были закрыты. 
Я стал готовить еду с тем, чтобы, когда А. Б. встанет, за нами 
уже не было бы задержки. Вскоре появился А. Б., и мы все от
правились на ледник. А. Б. учил нас прыгать на кошках через 
трещины, страхуясь ледорубом, подниматься по крутому скло
ну на передних зубьях. Делал он это не без изящества, и даже 
тут чувствовался талант педагога.

Рано утром следующего дня А. Б. начал подъём на перевал 
вместе с группой альпинистов, которые делали туда заброску 
снаряжения. Появился он уже в сумерках, шёл с трудом, под
держиваемый одним из альпинистов. Через некоторое время я 
залез к нему в палатку. А. Б. лежал в спальном мешке. «Мне 
плохо, — сказал он, — меня знобит, у меня, вероятно, темпера
тура». Я принёс градусник, померил ему температуру. Оказа
лось, 37.2°. Посчитал пульс. Он был учащённый, но в пределах 
допустимого. А. Б. спросил меня: «Борис Лазаревич, как Вы ду
маете, я не умру?» «Нет! Конечно, нет! — ответил я, — это у Вас

8 Нунатак — скала посередине ледника и обтекаемая им.
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перегрев и переутомление — всё-таки целый день работы на па
мирском солнце, плюс отражённый свет от снега, да и достаточ
ной тренировки и акклиматизации не было. Завтра Вы будете 
чувствовать себя значительно лучше». Я напоил его горячим 
чаем с лимонным соком (тут-то сок и пригодился!), он немного 
поел. На следующий день А. Б. действительно стал чувствовать 
себя лучше и рассказал, как проходило восхождение. Вот его 
рассказ.

— Вначале я шёл хорошо и не отставал от альпинистов. Так 
мы прошли покрытую каменной мореной часть ледника и от
крытый чёрный ледник 9 . Когда начался белый ледник со скры
тыми трещинами, альпинисты каждый раз показывали мне без
опасный путь. Снег был глубокий, идти стало трудно, я устал. 
Затем надо было подниматься по крутому фирну. И здесь я

9 Подъём на перевал Абдукагор от базового лагеря идёт сначала по по
крытому каменной мореной леднику (камни разного размера, вмёрзшие в 
лёд или подвижные, лежащие на ледяных торосах). Затем начинается зо
на чёрного ледника, перерезанного открытыми трещинами, которые надо 
обходить или перепрыгивать. Здесь надо идти на кошках, т. к. уклон 20° и 
ботинки не держат. Далее — зона покрытого снегом белого ледника со скры
тыми трещинами. Подъём здесь небольшой, кошки не нужны, и основную 
опасность представляют трещины. Поэтому идут на верёвках в связках по 
3-5 человек. Прикрытую снегом трещину заметить очень трудно, и ледору
бом она не всегда прощупывается: не будешь же втыкать ледоруб каждые 
20-30 см. Поэтому случаи, когда человек проваливается в трещину, очень 
часты. (В нашей группе при подъёме на перевал Абдукагор это случалось 
несколько раз, я проваливался один или два раза.) Остальные по связке тут 
же страхуют провалившегося, закрепляя верёвку на воткнутый ледоруб. 
Однако, практически эта предосторожность оказывается излишней: от глу
бокого падения в трещину человека спасает рюкзак. Когда рюкзак каса
ется снега, давление резко уменьшается, и снег держит. Но ощущение всё 
равно очень неприятное — чувствуешь, что ноги у тебя болтаются в пусто
те. Начинаешь ползком выбираться вперёд или вбок, однако бывает, что 
и здесь снег проваливается, и непонятно, ползёшь ты поперек или вдоль 
трещины. После этой зоны ледника идёт некрутой (20-30°) подъём по фир
новому склону, который выводит на перевал Абдукагор (5100 м). Сразу за 
ним громадное пространство ледника Федченко, окаймлённое на горизонте 
стеной шеститысячников.
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почувствовал, что совсем не могу идти — вот сейчас останов
люсь и не пойду дальше. Но все идут... Я тоже должен идти. 
И я делал шаг, ещё ш аг... Уже виден перевал. Чувствую — не 
дойду, этот шаг — последний. Собираю остаток сил, подхожу к 
перевалу и слышу команду: «Стройся!» Я думаю: «Вот сейчас 
встану в строй, упаду и умру... Но это почётная смерть». И 
я встаю в строй. «Поздравляю вас с восхождением на перевал 
Абдукагор!» — говорит начальник группы, мастер спорта. А я 
всё думаю: «Теперь можно и умереть... »

А вот рассказ об этом восхождении начальника группы, ма
стера спорта по альпинизму, который я слышал на следующий 
день (Мигдала уже не было, он ушёл вниз).

— Вначале этот старичок, академик, шёл-то неплохо, почти 
от наших не отставал. Они, конечно, заброску несли, рюкзаки 
по 35-40 кг. Потом, правда, скис. Но мои ребята — они и корову 
на перевал затащат. Взошёл он, взошёл. Вниз идти, конечно, 
помогать пришлось.

Начальник не понял главного — Мигдал не подвёл!
Теперь я расскажу о событиях, которые случились два-три 

дня спустя. Хотя они и не имеют отношения к Мигдалу — Ми
гдал к этому времени уже ушёл вниз — рассказ об этих собы
тиях дополняет историю о восхождении А. Б. В тот день утром 
нас разбудил какой-то крик. Оказалось, что в лагерь прибежал 
человек и рассказал, что в туристической группе на Федчен- 
ко умирает девушка. Она заболела пневмонией, но начальник 
группы, совершавшей туристический поход 5-й (высшей) кате
гории сложности, не захотел прерывать маршрут, и группа вме
сте с больной девушкой продолжала поход. (Пневмония в горах 
на больших высотах — страшная вещь: сказывается недостаток 
кислорода, антибиотики не помогают, и человек погибает в тече
ние нескольких дней. Единственный способ спасти его — немед
ленно спустить вниз.) Девушке становилось всё хуже, и в районе 
перевала Абдукагор начальник группы решил, что вся группа 
будет продолжать маршрут, а два человека вместе с девушкой
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будут спускаться вниз по леднику Абдукагор. Идти самостоя
тельно она уже не могла, и им пришлось тащить её. Человек, 
который прибежал в лагерь, и был один из этих двух. Все, кто 
мог, быстро собрались и бросились вверх по леднику Альпини
стов в лагере уже не было, но была туристская группа горной 
секции Московского Клуба Туристов — горные туристы высо
чайшего класса. Они побежали первыми, захватив с собой ве
рёвки. Я оделся, схватил валявшуюся поблизости доску и тоже 
побежал. Бежать вверх на высоте 4500 м по засыпанному кам
нями леднику, да ещё с доской, было ох как нелегко. Когда я 
добежал до спасателей, которые несли девушку, и взглянул на 
неё, мне стало страшно — показалось, что это уже труп. Ли
цо было жёлтое, как у трупа, она ни на что не реагировала, и 
лишь слабое дыхание показывало, что она ещё жива. Девуш
ку привязали к двум доскам (ещё кто-то принес вторую доску), 
сделав подобие носилок, и спуск по леднику продолжался. Нес
ли её человек 10- 12, потому что надо было балансировать среди 
камней и ледяных торосов. Ещё 3-4 человека бежали впереди, 
выбирая лучший путь. Так мы добрались до лагеря. Здесь ей 
стало немного лучше. Она открыла глаза и произнесла несколь
ко фраз. Ей сделали укол антибиотика, дали выпить горячего. 
Было решено немедленно транспортировать её в Дальний, и два 
человека побежали в Дальний, чтобы по рации вызвать верто
лёт (в лагере рации не было).

Спускаться вниз из лагеря можно было только по морене, по 
крутой извилистой тропе, где никак нельзя было пройти с на
шими самодельными носилками. Поэтому поступили так. Взяли 
большой рюкзак, в его дне сделали две дыры, и туда посадили 
девушку, просунув её ноги в дыры. Затем два человека подняли 
рюкзак с девушкой, взвалили его на спину третьего и привяза
ли верх рюкзака к нему за шею. Девушка оказалась довольно 
тяжелой — килограммов на 65. Поэтому нести такой груз мож
но было не больше 10 минут, потом носильщики менялись. 10-12 
человек, в том числе Борис и я, отправились с ней вниз. Интерес
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но было, как по мере понижения высоты она оживала. Первый 
раз, когда её взгромоздили мне на спину — это было сравни
тельно недалеко от лагеря — она была почти безжизненна. Но 
на второй раз, когда подошла моя очередь — это было пример
но на высоте 3800 м, на старой автомобильной дороге — она 
уже разговаривала со мной и даже шутила. Вскоре мы встрети
ли людей, посланных в Дальний. Они сказали, что санитарный 
вертолёт вылетает. Девушка была спасена.

Из этой истории видно, что опасения А. Б., когда он спустил
ся с перевала, были не столь безосновательны, как мне показа
лось сначала.

Закончу этот очерк об А. Б. словами Шекспира из «Ричар
да III»:

.. .  Такого кавалера, и телом сильного, и духом, 
Природа щедрая не скоро даст опять.

4 — 9463



Владимир Наумович Грибов 
(1930-1997)



В. Н. Грибов
Нет пророка в своём отечестве

Владимир Наумович Грибов был, бесспорно, крупнейшим 
физиком-теоретиком из послевоенного поколения в СССР. 
Даже краткий перечень его основных научных достижений 
впечатляет: теория многочастичных реакций вблизи порога; 
представление Грибова-Фруассара; сужение дифракцион
ного конуса при высоких энергиях; факторизация вклада 
реджевских полюсов Грибова-Померанчука; правила отбора 
Грибова-Моррисона; теория дифракционного рассеяния на 
ядрах Глаубера-Грибова; реджеонная диаграммная техника 
Грибова, правило Абрамовского-Грибова-Канчели; парадокс 
Бьёркена-Грибова и грибовская обобщённая векторная до
минантность; нейтринные осцилляции Грибова-Понтекорво; 
теорема о тормозном излучении при высоких энергиях; урав
нения эволюции структурных функций Грибова-Липатова, 
грибовские копии и многое, многое другое.

В физике частиц он сделал больше, чем кто-либо другой в 
нашей стране. Но, в соответствии с верным для всех веков и 
народов утверждением «Нет пророка в своём отечестве», его за
слуги не были достаточным образом оценены в СССР при его 
жизни (да и за рубежом). С большим опозданием, значительно 
позже ряда других физиков-теоретиков, он был избран членом- 
корреспондентом Академии Наук СССР, а среди действитель
ных членов Академии Наук до конца его жизни ему так и не 
нашлось места10. Из всех возможных наград, премий и т. д. 
Советского Союза и России он получил лишь одну — медаль 
Ландау. Правда, как он сам говорил мне, это была единствен
ная награда, которую ему действительно хотелось получить. И

10 С 1972 года, когда Грибов был избран членом-корреспондентом Акаде
мии Наук, до его кончины в 1997 году по Отделению Ядерной Физики, куда 
входил Грибов, было избрано 8 академиков-теоретиков, но Грибов не был 
удостоен этой чести.

4*
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лишь весьма редко Грибова приглашали выступить с престиж
ными рапортёрскими докладами на крупных международных 
конференциях (в СССР — только на Дубнинской конференции 
1964 года).

Но были люди, которые сразу же высоко оценили его талант
— Померанчук и Ландау. В конце 50-х годов Н. Н. Боголюбова 
выдвинули на Ленинскую премию за работы по дисперсионным 
соотношениям. Материалы по выдвижению попали на рецензию 
к Ландау. В своём отзыве Ландау написал, что Ленинскую пре
мию за работы по соответствующей тематике следует дать Гри
бову, а не Боголюбову. Незадолго до того, Грибов сделал работу 
по спектральному представлению вершинной функции в теории 
поля, и Ландау считал это достижение значительно большим, 
чем сделанное Боголюбовым доказательство дисперсионных со
отношений. Замечу, что это было на заре творчества Грибова, 
ещё до его знаменитых работ по реджистике и всего прочего! 
Конечно, отзыв Ландау не повлиял на решение Комитета по 
Ленинским премиям: премию дали Боголюбову. Нетрудно дога
даться, каковы были для Грибова последствия этого отзыва. Он 
ощущал их очень долго, может быть, даже до конца жизни.

Померанчук же не только высоко ценил Грибова, он просто 
любил его. Я помню героическое время начала работ по реджи
стике, совместных работ Грибова и Померанчука. (У них было 
14 совместных работ.) Приезд Грибова из Ленинграда был для 
Померанчука, да и для всех нас в ИТЭФ, настоящим праздни
ком. Обсуждения начинались с утра и продолжались до поздне
го вечера. В маленьком кабинете Померанчука дым стоял стол
бом: оба — Грибов и Померанчук — отчаянно курили. И вот 
после нескольких дней работы из хаоса возникала истина — на
стоящие именины сердца!

Для Померанчука мнение Грибова было крайне важно, по
чти столь же, как мнение Ландау. Характерный пример: наша 
совместная работа с Грибовым и Померанчуком по поведению 
сечения е+е“ -аннигиляции в адроны при высоких энергиях —
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последняя работа Померанчука. Эта работа стоит особняком в 
его творчестве. После доказательства нуля заряда в квантовой 
электродинамике и мезонных теориях Померанчук, как и Лан
дау считал, что «лагранжиан мёртв и должен быть похоронен 
со всеми полагающимися почестями» (слова Ландау). На протя
жении 10 лет Померанчук развивал феноменологические и ос
нованные на аналитичности методы в физике частиц (теорема 
Померанчука, теория Редже, *5{7(3)-симметрия и ДР*)* В рабо
те, о которой идёт речь, Померанчук возвращается к методам 
квантовой теории поля, т. е. к лагранжиану. Такой возврат для 
него был труден, и он хотел быть уверен, что Грибов полностью 
разделяет его точку зрения. Померанчук уже был тяжело болен 
(рак пищевода) — не мог глотать, разговаривал через усилитель. 
Но работал, писал формулы! Мы обсуждали с ним, временами 
приезжал Грибов из Ленинграда. И вот, в одном из обсуждений
— это было примерно за две недели до смерти Померанчука — 
мы с ним (Грибова в Москве не было) пришли к выводу, что ра
бота завершена, результат получен. «Но, — сказал Померанчук,
— позвоните Грибову и, если он со всем согласен, начинайте 
писать статью». Я позвонил Грибову, и он сказал, что у него 
возникли сомнения в части доказательства. Я передал это По- 
меранчуку. Его реакция была такова, что, хотя у него, Померан
чука, нет сомнений, но пока у Грибова есть хоть тень сомнения, 
двигаться дальше нельзя. Я позвонил Грибову ещё раз и попро
сил его немедленно приехать в Москву. По его приезде мы с ним 
в течение пары дней обсуждали наше доказательство и, в кон
це концов, нашли такое, которое устраняло все сомнения. После 
этого мы пошли к Померанчуку. Это было воскресенье, 12 де
кабря 1966 года. «Володя, — спросил Померанчук, — у Вас есть 
сомнения?» «Нет», — ответил Володя, и мне показалось, что я 
увидел тень облегчения на лице Померанчука. Но разговор был 
недолгим, Померанчук чувствовал себя плохо. Он умер в ночь 
на вторник, 14 декабря 1966 года. Статью пришлось писать уже 
без него.
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В научных (да и не только научных) обсуждениях с Грибо
вым всегда присутствовал высокий накал творчества, его горе
ние. (Я не могу найти ничего лучшего этих избитых слов.) В 
то же время он был бескомпромиссен в науке. Убедить его со
гласиться с неправильной по его мнению работой или хотя бы 
промолчать, было невозможно. Но если в результате обсужде
ний (зачастую весьма долгих) Володя соглашался, можно было 
быть уверенным на все 100% — работа правильная. Это, конеч
но, имело и свою обратную сторону. Бывало, что Володя оши
бался и не принимал правильную и иногда даже очень хорошую 
идею. И поскольку его аргументы бывали убедительны (но, как 
потом иногда оказывалось, неправильны), а авторитет велик, у 
человека опускались руки.

Один, но для меня очень важный (и огорчительный) при
мер. В начале 1972 года, после того, как т ’Хофтом была доказа
на перенормируемость неабелевых калибровочных теорий, я по
нял, что аргументы Ландау-Померанчука о внутренней проти
воречивости юкавских теорий (нефизический полюс эффектив
ного заряда при высоких энергиях) не имеют места в неабеле
вых теориях. Логика моих рассуждений была такова: аргументы 
Ландау-Померанчука фактически основывались на представле
нии Челлена-Лемана для пропагатора фотона в квантовой элек
тродинамике (или мезона в мезонных теориях). Согласно этому 
представлению, т. к. мнимая часть пропагатора положительна, 
то он должен расти с ростом энергии, а тогда появление по
люса неизбежно. Но в неабелевых калибровочных теориях про- 
пагатор калибровочного бозона не градиентно-инвариантен, а 
следовательно, нельзя сделать подобных утверждений. Я, одна
ко, не владел техникой вычислений в неабелевых теориях. Тут 
как раз из Новосибирска приехал Вайнштейн, который такой 
техникой владел. Я стал убеждать его проделать соответству
ющие вычисления, два дня убеждал и на третий — убедил. И 
вот незадача: из Ленинграда приехал Грибов и в течение пары 
часов переубедил Вайнштейна; Грибов с большой уверенностью
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утверждал, что в неабелевых теориях будет такой же полюс (т. е. 
нуль физического заряда), как и в квантовой электродинамике. 
К стыду своему, должен сознаться, что я пропустил вышедшую 
ранее работу Хрипловича, где необходимые мне вычисления бы
ли сделаны, а Вайнштейн удивительным образом не сказал мне 
о ней. Вайнштейн уехал обратно. Изучение техники вычислений 
в неабелевых теориях требовало времени, а у меня его не было: 
я вскоре должен был ехать в Чехословакию пускать атомную 
электростанцию.

Грибов умел подойти к проблеме, явлению с новой, неожи
данной стороны, как правило, глубоко физической, и явление 
начинало играть новыми красками. Много можно привести по
добных примеров: инстантоны (идея, что инстантоны в про
странстве Минковского описывают переходы между вакуумами 
с различными топологическими числами, принадлежит Грибо
ву), грибовские копии и др. Или то, что мне ближе: правила 
сумм для 7 ІѴ и еіѴ рассеяния (работы Грибова, Шехтера и мои). 
Здесь Грибов сумел взглянуть на эту проблему с точки зрения 
теории Янга-Миллса, и это сильно облегчило понимание. Дру
гой подобный пример: работа Грибова по взаимодействию фо
тонов с ядрами и связи глубоко-неупругого рассеяния с е+е“ - 
аннигиляцией — парадокс Грибова-Бьёркена. Найти и сформу
лировать парадокс, а Грибов умел это делать, — лучший путь к 
развитию науки.

На семинарах, когда выступал Грибов, он рассказывал, раз
мышляя (всегда без бумажек), как бы приглашая участников 
вместе с ним решать проблему. В этом отношении он был схо
ден с Померанчуком — тот тоже как бы импровизировал, читая 
лекции или выступая на семинарах. (С Ландау было иначе: было 
очевидно, что для него проблема решена и он нам, несведущим, 
её излагает.) И семинары в ИТЭФ, когда выступал Грибов, и в 
теоротделе ЛИЯФ, насколько я знаю, почти всегда затягивались 
допоздна. Упомянув о теоротделе ЛИЯФ, я не могу не сказать, 
что фактически теоротдел ЛИЯФ был создан Грибовым. Хотя
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основы его заложены И. М. Шмушкевичем, и это был доброт
ный фундамент, но всё здание было возведено Грибовым, и его 
традиции до сих пор живы в ЛИЯФ (теперь ПИЯФ). Ни од
на крупная теоретическая работа, не только по физике частиц, 
но и по другим направлениям теоретической физики, не могла 
выйти из стен ЛИЯФ без обсуждений с Грибовым, и эти обсуж
дения всегда были очень плодотворны для авторов. Сильным 
было также его влияние на экспериментальные исследования в 
ЛИЯФ.

Ситуация изменилась с переездом Грибова в Москву. Мне 
кажется, что это был (по крайней мере, такими были несколько 
первых лет после переезда) тяжёлый, может быть, даже дра
матический период его жизни. Жизнь в Москве была совсем 
другой, чем в Ленинграде: здесь большую роль играли различ
ные околонаучные взаимоотношения и, иногда, даже интриги, 
научная иерархия. Не разрешалось то одно, то другое. Грибов 
не хотел в это входить, но, с другой стороны, жить, полностью 
это всё игнорируя, было невозможно. Связь с созданной им шко
лой в Ленинграде, как ни старались обе стороны её поддержи
вать, всё-таки слабела. С другой стороны, научные контакты 
в Москве, хотя они и появились, не были столь тесными, как 
в Ленинграде. Наконец, в Ленинграде Грибов входил в общую 
интеллектуальную элиту, не только физическую или даже на
учную: он знал и встречался со многими, и многие знали его. В 
Москве такого не было. Тут вообще понятие интеллектуальной 
элиты значительно менее определённо — многое зависит от того, 
сколь близок человек в данный момент к власть предержащим.

И на всё это наложилась трагическая, нелепая гибель сына 
Лёни в горах на Памире: он упал, провалившись в трещину на 
спокойном леднике, и когда его вытащили, он был уже мёртв. 
Я ощущаю и долю своей вины в этом несчастье. На протяже
нии нескольких десятков лет я ходил в горы, затем и мой сын 
стал делать то же. Мы дружили с Лёней. Возможно, наш при
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мер как-то повлиял на него, и он стал заниматься тем же, хотя 
физически был подготовлен хуже.

И здесь я хочу вернуться к тому, с чего начал. У всех у нас, 
близких друзей и коллег Володи Грибова, должно быть чувство 
вины за то, что он не был по заслугам оценен и признан в России. 
Это непризнание, конечно, влияло на его моральное состояние. 
Применяя это к себе, я вспоминаю Твардовского:

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там. И не о том же речь,
Что я их мог и не сумел сберечь.
Речь не о том. И всё же, всё же, всё ж е ...

И я хочу, чтобы то, что здесь написано прозвучало, как моё 
запоздалое покаяние.



Яков Борисович Зельдович 
(1914-1987)



Я. Б. Зельдович
Чутьё на теории

Среди всех качеств Якова Борисовича как физика-теоретика, 
было, с моей точки зрения, особенно замечательное, выделяю
щее его из среды других теоретиков, — это чутьё на теории. Я 
имею в виду удивительный дар почувствовать глубину и пер
спективу теоретической мысли или идеи, когда эта мысль или 
идея ещё совершенно не сформировалась, сыра, даже выглядит 
скорее абсурдной, чем разумной, и почти все остальные её про
сто игнорируют.

Я приведу несколько примеров такого рода предвидений.
В 1959-1961 годах появились работы Салама и Уорда и Гле- 

шоу с первыми попытками объединения слабых и электромаг
нитных взаимодействий. В то время эти работы не привлекли 
общего интереса. Но Я. Б. сразу обратил на них внимание. Он 
приходил к нам в ИТЭФ 11 и говорил: «Какая замечательная 
теория, почему вы ею не занимаетесь?» Мы отвечали, что тео
рия неперенормируема, в ней будет большая вероятность распа- 
да /і —> е7 и т. д., но Я. Б. это не останавливало: он считал, что 
идея настолько глубока, что такой теорией всё равно нужно за
ниматься, не обращая внимания на трудности. И, по большому 
счёту, он был прав. Несмотря на то, что тогда, в 1961-1962 годах, 
мы не последовали его советам, мне кажется, что его слова, по

11 В 50-х годах в течение нескольких лет Я. Б. работал в Теоретической 
Лаборатории ИТЭФ по совместительству, а потом был уволен по реше
нию сверху. И. Я. Померанчук (заведующий Теоретической Лабораторией) 
и А. И. Алиханов (директор ИТЭФ) пытались сопротивляться, но навер
ху были неумолимы: совместительства должны быть запрещены. Такая же 
участь постигла и Л. Д. Ландау — он тоже тогда был уволен из ИТЭФ. 
Обсуждения с Я. Б. были очень полезны для нас. Примеры этому я приво
жу в тексте. Мне кажется, что и для Я. Б. эти обсуждения были полезны. 
До сих пор, как ценную реликвию, я берегу оттиск его статьи 1954 года 
с дарственной надписью «Дорогому Борису Лазаревичу от благодарного 
ученика». Мне хотелось бы думать, что это была не просто шутка.
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крайней мере, для меня, не прошли даром — несколько позже, 
начиная с 1963 года, я стал заниматься теорией с промежуточ
ными ѴГ-бозонами.

Другой пример связан с работой Голдстоуна 1961 года, в 
которой было доказано, что спонтанное нарушение симметрии 
приводит к появлению безмассовых частиц — голдстоунов. От
ношение к этой работе в ИТЭФ тогда было таким: все согла
шались, что работа интересная, но никто не хотел развивать 
эти идеи дальше. Может быть, причина была в том, что почти 
все в ИТЭФ (и, особенно, Померанчук) были увлечены тогда 
реджевской теорией. Я. Б. в обсуждениях неоднократно подчёр
кивал глубину и перспективность идей Голдстоуна и призывал 
нас развивать их. Но, увы, его усилия здесь были безуспешны
— мы продолжали заниматься своим делом. Как известно, сей
час идеи о спонтанном нарушении симметрии и возникновении 
голдстоунов пронизывают всю физику элементарных частиц.

Третий пример подобного рода относится к космологическо
му члену в теории гравитации. Начиная с 70-х годов Я. Б. го
ворил, что в существующих теориях поля (в том числе, и в мо
делях великого объединения) космологический член, вычислен
ный по теории возмущений, как правило, расходится, либо если 
даже в какой-то теории и удаётся добиться его сходимости, то 
его величина оказывается на много десятков порядков больше 
экспериментальных ограничений. По мнению Я. Б. требование, 
чтобы теория приводила к равной нулю величине космологиче
ского члена, должна лежать в основе выбора подходящих тео
рий. К этой мысли Я. Б. возвращался неоднократно, для него 
это было своего рода «Карфаген должен быть разрушен». Про
блема космологического члена не разрешена до сих пор, и сейчас 
выдвинутый Я. Б. критерий является одним из основных при от
боре теорий, объединяющих все взаимодействия, включая гра
витацию. Впрочем, существуют и попытки решить этот вопрос 
иначе, в рамках космологии. Существование космологического
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члена (или, в более широком смысле — тёмной энергии) сейчас 
уже не вызывает сомнений.

У Я. Б. было много работ с соавторами. Но во всех этих ра
ботах (я не знаю исключений) основная физическая идея всегда 
исходила от него. И в соответствии с требованием Ландау (см. 
выше с. 27), как правило, он заранее предвидел результат.

В своих суждениях Я. Б. был категоричен, даже жёсток. Это 
было естественно для человека, основным делом которого на 
протяжении многих лет было создание атомных и водородных 
бомб. (Хотя необязательно — у Сахарова был мягкий характер.) 
Но вместе с тем, его нельзя было назвать упрямым: если дово
ды собеседника были убедительны, он менял свою точку зре
ния. Помню такой случай. Как-то (это было в 80-х годах) рано 
утром мне позвонил Я. Б. (он всегда звонил в 8 утра, полагая, 
что если он встаёт в 6, то и другие должны делать также). Я. Б. 
стал убеждать меня бросить то, чем я занимаюсь, поскольку это 
неинтересно, и заняться астрофизикой. Я возразил: «Вы же зна
ете, чем я занимаюсь!» В течение 10-15 минут я рассказал Я. Б. 
о том, что делаю. Он изменил свою точку зрения. Результат был 
незамедлителен. Я. Б. позвонил Харитону и убедил его поддер
жать мою кандидатуру на выборах в члены-корреспонденты АН 
СССР.

Другой характерный для Я. Б. случай. Вскоре после Черно
быля он позвонил мне и спросил, не соглашусь ли я высказать 
своё мнение о случившемся Ю. Б. Харитону. Я согласился. Бук
вально через несколько часов мне позвонил Харитон. Мы встре
тились и разговаривали часа полтора. Фактически, это была 
лекция об энергетических реакторах — Ю .Б. записывал её в 
тетрадку.

Мне кажется, что если бы не повороты судьбы, которые 
оставляли Якову Борисовичу мало времени на физику элемен
тарных частиц, он мог бы сделать здесь намного больше и по
лучить больше удовлетворения.



1
^  н г %

Игорь Васильевич Курчатов 
(1903-1960)



И. В. Курчатов
Великий организатор и учёный в одном лице

Курчатов был человеком очень необычным: организатор вы
сочайшего класса, я не знаю ни одного другого с такими бле
стящими организаторскими способностями. Прежде всего, он 
обладал колоссальнейшим влиянием. При этом у него не было 
соответствующего такому влиянию официального поста. Поми
мо должности директора Лаборатории №2, переименованной в 
1949 году в Лабораторию Измерительных Приборов (ЛИПАН), 
а затем в 1956 году в Институт Атомной Энергии (ИАЭ), он за
нимал лишь пост председателя научно-технического совета при 
ПГУ в Минсредмаше, органа с рекомендательными функциями. 
Я не знаю, как Курчатов добился такого влияния и как сохранял 
его, но то, что это влияние сохранялось при всех властителях — 
и при Сталине, и при Хрущёве — несомненно. Приведу один 
факт, которому сам был свидетелем. Я находился в кабинете 
у Курчатова, и ему по какому-то делу понадобилось позвонить 
Косыгину Косыгин тогда ещё не был председателем Совмина, 
но уже являлся очень важной фигурой в Правительстве. Игорь 
Васильевич набрал номер (по «вертушке» — прямому прави
тельственному телефону) и сказал: «Алексей Николаевич, это 
Курчатов. Нам нужно, чтобы было сделано то-то и то-то. И это 
должно быть сделано к такому-то сроку. Я прошу Вас принять 
меры, чтобы это было выполнено». И как я понял, ответ с той 
стороны был: «Это будет сделано, Игорь Васильевич». Вместе 
с тем, этот человек понимал и любил науку (а не только себя в 
науке, как многие из сегодняшних её «организаторов»).

В этой связи приведу один эпизод. Дело происходило в 1955 
году, когда встал вопрос о создании атомных электростанций 
и их экономической целесообразности. Для решения проблемы 
нужно было знать потребность в уране: как часто понадобит
ся подпитывать станцию свежим ураном, то есть какова допу
стимая степень выжигания урана в реакторе АЭС. Я проводил
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соответствующие вычисления. Сложность проблемы состояла в 
том, что результат сильно зависел от физических констант — 
параметров урана и плутония, которые были известны недоста
точно хорошо. Поэтому я пошёл обходным путём и определил 
необходимую комбинацию констант, исходя из данных о работе 
действующих реакторов по производству оружейного плутония. 
Результаты расчёта я сообщил Алиханову, а тот, в свою очередь, 
Курчатову. С другой стороны, аналогичные расчёты выжига
ния урана в атомных электростанциях проводил С. М. Фейнберг 
в ЛИПАНе. В один прекрасный день меня вызывает секретарь 
Алиханова — его самого не было — и говорит, что по вертушке 
звонит Курчатов и просит меня к телефону. (В то время я яв
лялся лишь кандидатом наук, младшим научным сотрудником, 
так что дистанция между нами была огромная.) Курчатов гово
рит, что знает о моих расчётах, и просит изложить результаты. 
Когда я кратко их сообщаю, он замечает, что они сильно расхо
дятся с расчётами Фейнберга, мои намного хуже, и поэтому ему 
нужны подробности. Беру секретную тетрадь, по телефону дик
тую Игорю Васильевичу цифры, которые, как я понимаю, он от
кладывает на миллиметровке и сравнивает с цифрами Фейнбер
га. Основное различие между моим расчётом и расчётом Фейн
берга состояло в том, что при глубоком выгорании урана, ко
торое, в отличие от военных реакторов, имеет место в атомных 
электростанциях, происходит накопление плутония-240, облада
ющего большим резонансным захватом. Этот захват Фейнберг 
не учитывал (или учёл, но недостаточно), так как непосред
ственных измерений его не было, а я определил эффективные 
параметры плутония-240 из анализа работы военных реакторов. 
Это всё я объяснил Курчатову. Разговор продолжался минут со
рок, и в конце его Игорь Васильевич согласился с тем, что мои 
результаты правильны, хотя, очевидно, ему это было неприят
но, поскольку приводило к заметному ухудшению параметров 
атомных электростанций.
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Другой замечательной чертой Курчатова была его удиви
тельная способность подбирать людей. Одним из примеров этого 
может служить тот же Фейнберг. Он возглавлял группу, про
водившую физические расчёты реакторов в ЛИПАНе. В то же 
время, он хорошо разбирался в вопросах конструкции реакторов 
и в теплотехнике. Сочетание этих качеств в одном лице крайне 
важно, поскольку физические и конструктивные требования к 
реактору обычно находятся в конфликте. Попал на эту долж
ность Савелий Моисеевич Фейнберг только благодаря дару Кур
чатова оценивать людей с первой встречи. Как-то в разговоре с 
группой сотрудников Курчатов заявил, что ему нужен человек, 
который мог бы рассчитывать реакторы и понимать в инженер
ном деле. Один из участников разговора, Е. Л. Фейнберг, сказал, 
что у него есть подходящий кандидат — его двоюродный брат 
С. М. Фейнберг. По специальности он инженер-строитель, но это 
очень способный человек, и Евгений Львович не сомневается, 
что за короткий срок Савелий Моисеевич освоится и справится с 
новой профессией. После первой же встречи с С. М. Фейнбергом 
Игорь Васильевич взял его на работу, и тот оправдал все ожи
дания.

Важным достоинством Курчатова было то, что, являясь гла
вой атомной программы и обладая колоссальнейшей властью, он 
не стал полным монополистом и не стремился задавить конку
рентов, как это сделал бы современный босс от науки. Примером 
такого поведения может служить программа сооружения ядер- 
ных реакторов для производства трития. Как глава всего атом
ного проекта, Курчатов мог легко забрать программу себе. Он 
этого не сделал, но предложил своему Институту представить 
проект графитового реактора, а конкурирующей организации, 
ТТЛ — проект тяжеловодного реактора для той же цели. Даль
ше происходило сопоставление обоих проектов. В итоге, ТТЛ не 
была полностью задавлена, тяжеловодные реакторы строились. 
И это была, как мне думается, принципиальная позиция Игоря 
Васильевича: допускать конкуренцию в некотором объёме и не
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давить её полностью. Он понимал: наличие конкурента улучша
ет работу и его Института.

Вместе с тем, Курчатов оставался человеком своего времени. 
Это был жёсткий руководитель, это был деятель. Монополизм 
в науке идёт именно от него. Но Курчатов, если угодно, вопло
щал собою «просвещённый монополизм», смягчаемый понима
нием необходимости конкуренции, любовью и интересом к нау
ке. (Любопытная деталь: Курчатов стал членом ВКП(б) только 
в августе 1948 года, будучи к тому времени уже более пяти лет 
руководителем атомного проекта.) Одним из примеров его люб
ви к науке, причём не только к той, которой занимался он сам, 
является организация в 1958 году (в эпоху гонений на генетику) 
Радиологического Отдела в ИАЭ, где проводились исследования 
по генетике и где кое-кто из генетиков нашёл себе убежище. У 
тех, кто приходил после него, эти положительные черты сти
рались, да и научный уровень был уже не тот, а стремление к 
монополизму сохранялось и даже усиливалось.

У Курчатова было острое чувство ответственно
сти, ответственности перед историей. Как свидетель
ствует А. П. Александров (П. А. Александров. «Академик 
А. П. Александров. Прямая речь». — М.: Наука, 2001), после 
испытания первой водородной бомбы Курчатов вернулся в 
состоянии глубокой депрессии и сказал ему: «...  Какую страш
ную вещь мы сделали. Единственное, что нас должно заботить, 
чтобы это дело запретить и исключить ядерную войну».

Я думаю, что если бы Курчатов прожил дольше, то реакторы 
РБМК (чернобыльские) не стали бы строить, и чернобыльской 
катастрофы бы не произошло.

Есть известное высказывание: «Нет великого человека без ве
ликого события». Верно и то, что, когда великое событие, поро
дившее великого человека, кончается, великий человек уходит, 
и, как правило, уходит физически. Мне кажется, то же про
изошло и с Курчатовым: когда к 1960 году грандиозная задача 
создания атомного оружия была решена, для него уже не оста
валось места, и он ушёл.
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Поездка Гейзенберга к Бору в Копенгаген в конце сентября 
1941 года давно привлекала внимание историков физики. У ши
рокой публики интерес к этой поездке возник после того, как 
сначала в Лондоне в 1998 году, а затем в Нью-Йорке, была по
ставлена пьеса Фрэйна «Копенгаген» — психологическая драма 
о встрече во время войны двух крупнейших физиков и в про
шлом ближайших друзей, один из которых, Бор, жил в окку
пированной немцами Дании, а другой, Гейзенберг, приехал по 
разрешению (или, может быть, даже по поручению) оккупиру
ющей державы. В 2002 году эта пьеса была также поставлена в 
Московском Художественном Театре. Естественный вопрос, ко
торый возникает: какова была цель поездки Гейзенберга, была 
ли какая-либо иная цель, помимо очевидной — узнать, как жи
вётся его старому другу и учителю и его семье на оккупирован
ной территории и, может быть, чем-то помочь. И другой вопрос: 
о чём они говорили, что говорил Гейзенберг (ясно, что инициа
тива должна была принадлежать ему) и что отвечал ему Бор? 
Дискуссия по этому поводу продолжается до сих пор, даже по
сле опубликования писем Бора Гейзенбергу по поводу их встре
чи в 1941 году, написанных в 1957-1962 годах, но неотправлен
ных. Мнения сильно различаются (см., например, [1]—[3]). Мне 
тоже хочется высказать своё мнение об этой исторической и че
ловеческой трагедии.

Прежде всего о моменте встречи. Нацистская Германия была 
на вершине своего успеха. Вся Европа была оккупирована. На 
советско-германском фронте советские войска потеряли милли
оны пленными, колоссальное количество вооружения, большая 
часть танков и авиации была уничтожена. Киев был взят; Ле
нинград был окружён; немцы, встречая лишь слабое сопротив
ление, продвигались к Москве. В Африке армия Роммеля при
ближалась к Суэцкому каналу; германские ставленники пыта
лись захватить власть в ближневосточных странах (переворот
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Рашида Али Гайлани в Ираке). Хотя победить Англию путём 
воздушных атак не удалось, но атаки германских подводных ло
док на транспорты, шедшие из Америки усиливались. (Я изоб
ражаю картину так, как она виделась немцу и, в том числе, Гей
зенбергу. Глядя с другой стороны, при желании, можно было 
увидеть некоторые проблески надежды для антигитлеровской 
коалиции.) Возможно, что Гейзенберг как вхожий в довольно 
высокие сферы гитлеровского рейха, знал или догадывался о 
предстоящем вступлении в войну Японии.

Теперь о мировоззрениях обоих собеседников. Гейзенберг был 
консерватор, скорее даже сторонник «твёрдой руки» и немец
кий националист — не нацист, не антисемит, но националист, 
верящий в превосходство немецкой науки и культуры и гор
дящийся этим. Первое следует из утверждения, высказанного 
им голландским физикам во время посещения оккупированной 
Голландии в 1943 году (цитирую по [1]): «Демократия не способ
на управлять Европой. Поэтому есть только одна альтернати
ва: Германия или Россия. И тогда Европа по властью Германии 
представляется наименьшим злом».

Во время Судетского кризиса в 1938 года Гейзенберг был мо
билизован в армию. Когда его часть готовилась к вторжению в 
Чехословакию для «освобождения» Судетской области, у Гей
зенберга не появилось никаких сомнений по этому поводу [1].

Наконец, по-видимому, из гордости за немецкую физику у 
Гейзенберга возникла уверенность, что если немецкие физики 
пока ещё не сумели сделать атомную бомбу, то и другие, тем 
более, не могли этого сделать12 .

Бор был человеком совсем другого мировоззрения — это был 
либерал западного склада и гуманист. Последнее видно из его

12 До войны, действительно, немецкая физика была самой передовой. Тео
рия относительности, квантовая механика в основном были созданы в Гер
мании, основные физические журналы печатались на немецком языке. Но с 
приходом нацистов к власти в Германии большинство выдающихся физиков 
уехало из этой страны.
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поведения после войны, когда он хотел остановить начинающу
юся гонку ядерных вооружений, встречался с Черчиллем и Ру
звельтом и пытался убедить их информировать СССР об атом
ной бомбе до её применения в надежде, что либо Сталин не 
будет создавать свою атомную бомбу, либо будет сразу установ
лен международный контроль. Конечно, это было наивностью, 
но именно так и должен был поступить либерал.

Эти противоречия в мировоззрениях между двумя великими 
физиками не чувствовались в предвоенное, относительно спо
койное время: оба были увлечены наукой, которая их объединя
ла. Но они вышли на первый план, когда война обнажила все 
противоречия.

Гейзенберг прекрасно видел, что наука как таковая не нужна 
нацистским лидерам, что на смену ей приходит обскурантизм 
и лженаука. И он считал, что он и только он может спасти и 
сохранить немецкую науку для будущих лучших времен.

И последнее, но очень важное. Гейзенберг любил и уважал 
Бора. Он понимал, что Бору грозит серьёзная опасность. Я ду
маю, что Гейзенберг уже в сентябре 1941 года через свои связи в 
высших сферах знал или догадывался о планах «окончательного 
решения еврейского вопроса» 13 . (Директива Геринга Гейдриху

13 Ряд фактов свидетельствует о том, что у Гейзенберга были связи в вы
соких кругах нацистской Германии:
1) В 1937 года газета СС Вег зсНтагге Согрз обвинила Гейзенберга в пре
подавании «еврейской физики» и назвала его «белым евреем». Дело Гей
зенберга рассматривалось гестапо почти год и в конце концов личным ре
шением Гиммлера он был оправдан и признан лояльным режиму [1]. Это 
показывает, что у Гейзенберга были весьма влиятельные покровители;
2) В 1943 году Гейзенберг поехал в Краков в качестве личного гостя поль
ского генерал-губернатора Франка. Этот визит состоялся через несколько 
месяцев после подавления восстания в варшавском гетто [1];
3) Среди друзей Гейзенберга были генерал Бек (казнён в 1944 году за уча
стие в заговоре против Гитлера), послы фон Хассель и граф Шуленберг [4]
(см. [3]). По опыту Советского Союза я знаю, что в высших сферах секреты
(кроме чисто военных) не держатся, а циркулируют в виде слухов, но не
распространяются вниз. Думаю, что так же было и в нацистской Германии.
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с указанием подготовить «полное решение еврейского вопроса» 
была направлена 31 июня 1941 года, массовое уничтожение ев
реев на территориях Польши началось ещё раньше и распро
странилось на оккупированную часть Советского Союза.) Бор 
был наполовину еврей. По нацистским законам он считался ев
реем, т. е. подпадал под действие всех касавшихся евреев распо
ряжений. (В сентябре 1941 года они ещё не распространялись на 
Данию — это случилось позже. Всего в Дании было уничтожено 
около 500 евреев.) И Гейзенберг хотел спасти Бора и его семью.

Теперь о состоянии германского атомного проекта к момен
ту визита Гейзенберга к Бору. Атомный проект разрабатывался 
Урановым Объединением (Игапѵегеіп), подчинявшимся Иссле
довательскому Отделу Департамента Вооружений. Главой От
дела был полковник Э. Шуман. В Урановое Объединение вхо
дило несколько научных лабораторий. В 1940 году по приказу 
Шумана возглавляемая Гейзенбергом группа в Физическом Ин
ституте кайзера Вильгельма стала центром Объединения.

К сентябрю 1941 года немецким физикам было ясно, что 
можно осуществить цепную реакцию на медленных нейтронах в 
урановом реакторе с замедлителем из тяжёлой воды. При этом 
реактор должен быть гетерогенным — уран в замедлителе сле
дует располагать в виде пластин или цилиндрических блоков 
(Хартек, 1939). Была построена теория критических размеров 
реактора (Гейзенберг), учтено резонансное поглощение нейтро
нов ураном-238 (Флюгге). Такой реактор предполагалось ис
пользовать как источник энергии. Позднее, в 1942 году, с участи
ем специалистов военно-морского флота обсуждалась возмож
ность создания с его помощью двигателя для судов.

Попытка выделения пригодного для создания атомной бомбы 
изотопа урана-235 из естественного урана не удалась. Но летом 
1940 года Вейцзеккер (в группе Гейзенберга) и, независимо, Хо- 
утерманс (в группе М. фон Арденне), основываясь на капельной 
модели ядра Бора-Уилера, теоретически показали, что в ура
новом реакторе за счёт захвата нейтронов ураном-238 должен
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образоваться изотоп с зарядом 94 и массовым числом 239 (впо
следствии названный плутонием), способный делиться тепловы
ми нейтронами. Выделение этого изотопа не требовало разделе
ния изотопов и можно было производить значительно более про
стыми химическими методами. Тем самым, был открыт принци
пиально возможный путь к созданию атомной бомбы. Однако, 
Гейзенберг и другие немецкие физики считали, что, ввиду гро
мадной работы и ограниченных ресурсов, создание атомной бом
бы невозможно в течение войны и нужно сконцентрироваться на 
сооружении атомного реактора [5].

В свете всего сказанного выше, как мне кажется, можно пред
ставить себе и понять содержание разговора Гейзенберга с Бо
ром в сентябре 1941 года. Как говорится в неотправленных пись
мах Бора Гейзенбергу [6], Гейзенберг начал с того, что победа 
Германии предрешена. Бор, живший под германской оккупаци
ей, видевший, что она принесла Дании, и надеявшийся на иной 
исход войны, не мог принять такое утверждение. В силу нерав
ноправности их положений он вряд ли мог возразить, но и согла
ситься тоже не мог. Гейзенберг сказал [6], что если война затя
нется, то решающую роль в войне сыграет атомное оружие. Он 
добавил, что поскольку он занимался исключительно этой про
блемой на протяжении последних двух лет, он знает, что атом
ное оружие может быть создано — все принципиальные пробле
мы решены (см. [6], [7]). В подтверждение своего утверждения 
Гейзенберг показал Бору эскиз атомного реактора с урановыми 
и регулирующими стержнями [7], назначение которого, однако, 
Бор, по-видимому, не понял. Возможно, что здесь Гейзенберг 
переигрывал, имея ввиду дальнейший разговор: по его же соб
ственным словам [6], в Германии не проводились работы с целью 
создания атомной бомбы. Далее Гейзенберг перешёл к конечной 
и, на мой взгляд, основной цели беседы. Для того чтобы сохра
нить науку и учёных в Германии, Дании и других странах Евро
пы, необходимо, чтобы нацисты поняли необходимость в науке, а 
этого можно достичь, если учёные помогут Германии одержать
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победу в войне. Ту же мысль высказывал приехавший с Гей
зенбергом Вейцзеккер в разговорах с сотрудниками Института 
Бора [6]. Гейзенберг и Вейцзеккер надеялись, что если вклад 
учёных в победу будет существенным, то их роль в послевоен
ной Германии усилится, а это, в свою очередь, приведёт к смяг
чению режима. Для Гейзенберга было крайне важно, чтобы Бор 
и его сотрудники приняли участие в немецком атомном проекте
— это спасло бы их. С другой стороны, это значительно усилило 
бы проект. Но для Бора такой ход мысли и такие предложения 
были совершенно неприемлемы, и он, по-видимому, в довольно 
резкой форме отклонил их. Гейзенберг уехал обескураженный.

Смотря теперь, с расстояния, можно понять, почему по про
шествии многих лет, Бор в беседе с Фейнбергом в 1961 году 
назвал Гейзенберга «очень честным человеком», что удивило 
Фейнберга, и он стал искать объяснения возникшему противо
речию [3]. Действительно, если исходить из его представлений о 
неминуемой победе Германии, то Гейзенберг был очень честен. 
Он не видел другого способа спасти Бора, спасти немецкую на
уку. Кроме того, в силу своего мировоззрения, Гейзенберг не 
относился к нацизму, как дьявольскому злу, как относимся к 
нему мы, а считал это каким-то отклонением в истории Герма
нии, которое постепенно придёт в норму. (Слова Гейзенберга [8]: 
«Нацистов следовало бы оставить у власти ещё лет на пятьде
сят, они стали бы совсем приличными людьми»; цитирую по [3].) 
Весьма вероятно (так, например, считает Бете [7]), что Гейзен
берг не хотел создавать атомную бомбу. Он отложил эту пробле
му на будущее и, возможно, надеялся на то, что в послевоенном 
мире учёные англосаксонских стран и Германии добровольно от
кажутся от её создания. (Россия в расчёт не бралась.) Задача 
создания бомбы не увлекала его как физика: в 1942-1943 годах 
он сделал прекрасные работы по 5-матрице, не имевшие ника
кого отношения к атомному проекту.

Подведём итог. У Гейзенберга было несколько целей поездки. 
С его точки зрения, они были честными и благородными. Но с
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точки зрения Бора (и нашей), они исходили из ложной посылки, 
были совершенно неприемлемы и, более того, аморальны.

Теперь о различных гипотезах, высказанных в связи с поезд
кой Гейзенберга к Бору. Первая гипотеза состоит в том, что Гей
зенберг приехал к Бору с целью шпионажа — выведать, что де
лают Англия и США по атомному проекту, думая, что Бору об 
этом что-то может быть известно. (Или такова была одна из це
лей его визита.) Такая гипотеза представляется мне совершенно 
неправдоподобной. Если даже у Бора были какие-то контакты 
с западными физиками (что само по себе малоправдоподобно в 
условиях оккупации), то во всяком случае, они не должны были 
сообщать ему какой-либо секретной информации, опасаясь, что 
она попадёт в немецкие руки. А сам факт, что в Англии и США 
такие работы ведутся, можно было установить по исчезновению 
публикаций по данной тематике в научных журналах, как это 
сделал Флёров в СССР.

Другая гипотеза: Гейзенберг через Бора и его возможные свя
зи в Англии и США хотел договориться с западными физиками, 
чтобы работы по созданию атомной бомбы не велись ни той, 
ни другой стороной. (Такое утверждение содержится в книге 
[9].) Эта гипотеза представляет Гейзенберга чересчур наивным. 
Допустим, действительно удалось достичь такой договорённо
сти. Но какова возможность контроля, особенно в условиях вой
ны? Только сейчас, при наличии спутников, систем сейсмиче
ских станций слежения за подземными взрывами, был достиг
нут сравнительно надёжный контроль. А тогда? С другой сто
роны, обладание атомным оружием дало бы решающее преиму
щество той воюющей стороне, которая его заимела. И, конечно, 
нашлись бы учёные, которые стали бы работать над его создани
ем. Не думаю, чтобы Гейзенберг был настолько глуп, чтобы не 
понимать этого. Бор в своих неотосланных письмах решительно 
опровергает, что Гейзенберг делал ему такое предложение или 
хотя бы намекал на такую возможность. Я не разделяю мнение 
Бете [7], что Гейзенберг показал Бору чертёж реактора, что
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бы убедить его в том, что они, в Германии, делают реактор, 
а не бомбу. Если Вейцзеккер и Хоутерманс, исходя из теории 
Бора-Уилера, смогли прийти к выводу, что плутоний является 
взрывчатым веществом для бомбы и его можно нарабатывать 
на реакторе, то почему до этого не мог догадаться сам Бор?
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Сталин и водородная бомба
В нашей стране, по крайней мере, после революции, наука 

всегда была тесно связана с политикой. Особенно тесной эта 
связь оказалась в послевоенное время и теснее всего — в физике, 
поскольку физика была нацелена на решение основной задачи 
государства в то время — создание атомной (и водородной) бом
бы. Это не преувеличение: основной задачей государства (под 
государством я подразумеваю в данном случае, конечно, правя
щую верхушку) в конце 40-х и начале 50-х годов являлось не 
столько послевоенное восстановление промышленности и сель
ского хозяйства, даже не усиление обычных вооружённых сил — 
они и так были достаточно сильны — сколько создание атомного 
оружия (и, может быть, ракет).

Я уверен, что главной целью Сталина было установление ми
рового господства или, как минимум, в качестве первого шага 
на пути к этой цели — захват Европы и ряда территорий в Азии 
(Турция, Корея, выход к южным морям — вспомните комму
нистические армии и занятые ими районы в Греции, Индоки
тае, Малайе, на Филиппинах и другие). Нападение на Южную 
Корею было первой серьёзной пробой сил. С самого начала во
енных действий я понимал, что это агрессия Северной Кореи, 
направленная и организованная Сталиным, и что заявления со
ветской пропаганды, будто войну начала или спровоцировала 
Южная Корея — чистейшая ложь. Я понимал также, что это 
сталинская разведка боем: если бы Запад и, в первую очередь, 
США, не дали отпора, такие акции повторились бы в разных ме
стах 14. Я убеждён, что в начале 50-х годов Сталин намеревался

14 В связи с войной в Корее имел место любопытный эпизод. У 
Л. А. Арцимовича, известного физика, было пристрастие — анализировать 
военные операции. Он считал себя хорошим стратегом, и вот, когда северо
корейские войска прижали к морю в районе Пусана американцев и остатки 
южнокорейской армии, а США готовили подкрепления, Лев Андреевич, 
анализируя ситуацию, пришёл к выводу, что морской десант американцев 
со стороны Жёлтого моря в середине Корейского полуострова (а у США
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развязать и выиграть третью мировую войну. Времени у Стали
на оставалось немного — в 1949 году ему исполнилось семьдесят 
лет — и действовать требовалось быстро.

Недавно появились важные подтверждения такой точки зре
ния. В статье генерал-лейтенанта Н. Н. Остроумова, который в 
то время был заместителем начальника оперативного управле
ния главного штаба военно-воздушных сил, говорится, что вес
ной 1952 года Сталин приказал создать 100 дивизий новых так
тических бомбардировщиков. Это, по мнению Остроумова, было 
подготовкой к новой войне15 . В Чехии издана книга воспомина
ний генерала Чепички. Чепичка был министром обороны Чехо
словакии в коммунистическом правительстве Готвальда в конце 
40-х — начале 50-х годов. В книге Чепички, в частности, расска
зывается, что в 1952 году Сталин собрал совещание министров 
обороны социалистических стран Восточной Европы. На этом 
совещании Сталин заявил, что в ближайший год-два ожидается 
мировая война, и потребовал от министров готовиться к ней.

Для осуществления поставленных целей предстояло решить 
две труднейшие задачи: военную — создать атомное оружие, и 
политическую — поднять народ на войну. Решение последней за
дачи было особенно трудным, и Сталин прекрасно понимал это: 
поднять народ на новую войну всего лишь через восемь-десять 
лет после окончания тяжелейшей и самой кровавой в истории 
России войны, да вдобавок ещё против бывшего союзника —

было подавляющее превосходство на море и в воздухе) явился бы смер
тельным ударом для северокорейской армии — её коммуникации были бы 
перерезаны, а поражение неминуемым. Он сообщил об этом нескольким 
своим знакомым. Вскоре Арцимовича вызвал Берия и сказал ему: «Ты что 
болтаешь? Ты знаешь, кто операцию планирует? Молчи, а не то тебэ плохо 
будэт!» Через несколько дней американцы высадились в Инчоне, североко
рейская армия была разгромлена, и полного поражения Северной Кореи 
удалось избежать только благодаря интервенции китайской армии (так на
зываемых китайских «народных добровольцев») во главе с маршалом Пэн 
Дэхуайем.
15 Остроумов Н. Армада, которая не взлетела. — Военно-исторический 
журнал, 1992, 10.
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Америки — средствами обычной пропаганды было нельзя; даже 
террор здесь, вероятно, не сработал бы. Требовалось разбудить 
ярость народа. Но не абстрактную ярость к кому-то за океаном, 
о ком обычный человек слышит только по радио. Необходимо, 
чтобы каждый человек видел предмет своей ненависти тут же, 
рядом с собой, знал, что он угрожает ему самому и его семье, 
а направляют этих врагов и руководят ими из-за океана. Найти 
подходящий объект для ненависти народа оказалось нетрудно
— это были евреи. Евреи идеально подходили для такой цели: 
каждый видел еврея, каждый мог иметь объект своей ненави
сти рядом, да и старые российские традиции антисемитизма не 
были ещё забыты. Сталин и послушный ему аппарат партии и 
государства со второй половины 40-х годов намеренно разжига
ли антисемитизм (борьба с космополитизмом, аресты и расстре
лы еврейских деятелей культуры, расстрел участников группы 
«вредителей» на ЗИСе и т.д.). Антисемитская кампания, нарас
тавшая вплоть до самой смерти Сталина, не была просто ещё 
одним эпизодом в сталинской политике репрессирования неугод
ных ему народов — она являлась средством к далеко идущей 
цели. Новым и очень важным этапом на пути к этой цели стало 
«дело врачей». В конце 1952 года арестовали группу профес
соров, крупнейших медицинских специалистов. Все они, за ис
ключением одного-двух, были евреи. Им предъявили обвинение 
в том, что, действуя по заданию американской еврейской шпион
ской организации «Джойнт», они под видом лечения пытались 
умертвить руководителей партии и государства. С момента по
явления первого сообщения о «деле врачей» для меня стало яс
но, что это фальшивка, сфабрикованная по указанию Сталина, 
и что это начало новой кампании. К сожалению, то, что «де
ло врачей» сфабриковано от начала до конца, понимали тогда 
далеко не все даже среди интеллигенции. «Дело врачей» заду
мывалось с далёким прицелом: надо было показать, что и лю
ди самой благородной профессии — врачи — у евреев являются 
убийцами. И это не сводилось к двум десяткам арестованных и
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посаженных в тюрьму видных врачей: по стране распространи
лись слухи, что все врачи-евреи — враги народа и преступники. 
Я сам неоднократно слышал на улице, в магазинах и т. д. выска
зывания типа: «У нас в поликлинике врач — еврей. Я не пойду 
к нему: он меня отравит» или: «Такой-то умер в больнице — его 
убил врач-еврей». И эта ненависть потом распространялась уже 
не только на врачей.

Дальнейший сценарий предполагался такой. Арестованных 
по «делу врачей» собирались публично казнить. Одновременно 
должны были начаться «стихийные» выступления народа про
тив евреев. И тогда группе выдающихся представителей этого 
народа предстояло обратиться с письмом к Сталину и совет
скому правительству, в котором признавалась бы коллективная 
ответственность евреев как нации за то, что в их среде выросли 
такие выродки, и говорилось бы о справедливом гневе народа. 
Вместе с тем, авторы письма просили бы для защиты евреев 
от народного гнева переселить их в районы Дальнего Восто
ка 16. Соответствующие лагеря либо были уже подготовлены, 
либо строились. Согласно плану, на пути следования эшелонов 
проходили бы стихийные выступления масс. Легко предсказать 
резкую реакцию Америки, которая, конечно, встала бы на защи
ту евреев. Западная Европа Америку поддержала бы. И тогда, 
по замыслу Сталина, можно было бы переключить ярость на
рода с врага внутреннего на внешнего.

Требовалось решить и вторую задачу — военную. В конце 40- 
х годов Советский Союз обладал безусловным превосходством в 
сухопутных вооружённых силах в Европе. Но этого было недо

16 Такое письмо, по имеющимся у меня сведениям, уже существовало — 
его написал историк КПСС академик И. Минц — и кое-кем даже было под
писано. Я знаю фамилии по крайней мере двух человек, которые — под 
сильнейшим давлением, конечно — подписали его. Этих людей уже давно 
нет, и, чтобы не тревожить их память, не буду называть имен. Имя же 
мужественного человека, отказавшегося подписать письмо, я назову — это 
И. Г. Эренбург. (По другим сведениям, письмо также отказались подписать 
певец, народный артист СССР М. Рейзен и генерал Я. Крейзер.)
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статочно: следовало иметь если не паритет в ядерном оружии с 
Америкой, то, по крайней мере, такое его количество и качество, 
чтобы американцы, опасаясь атомного удара по Соединённым 
Штатам, всерьёз задумались, прежде чем применить атомную 
бомбу в случае новой войны в Европе.

Начиная с 1949 года, у СССР уже имелось атомное оружие. 
Но его было мало, и в этом отношении мы сильно уступали Аме
рике. В 1945 году стало известно, что в США ведутся работы 
по созданию гораздо более мощного оружия — водородной бом
бы, которые ещё далеки от завершения. Идея создания водо
родной бомбы в СССР была выдвинута в том же году физи
ками И. И. Гуревичем, Я. Б. Зельдовичем, И. Я. Померанчуком и 
Ю. Б. Харитоном, однако тогда она не получила развития. В 
1949 году принимается решение форсировать усилия по созда
нию водородной бомбы с реальными шансами догнать Америку. 
К работе были привлечены группы, которые либо до того вооб
ще не занимались бомбой, либо решали лишь отдельные, связан
ные с этим, задачи. (Привлекли группу И. Е. Тамма, включая 
А. Д. Сахарова, группу Н. Н. Боголюбова, И. Я. Померанчука и 
других.)

Хочу подчеркнуть, что, как я полагаю, цель состояла не в 
том, чтобы, опередив США в создании водородной бомбы, выиг
рать атомную войну против Америки. Думаю, что Сталин пони
мал: это невозможно. Цель была иной: создав водородную бомбу 
примерно одновременно с американцами, провести её испыта
ние и продемонстрировать, что у нас тоже есть ядерное оружие. 
При этом американцы не будут знать, сколько у нас водородных 
бомб — две, три или пять. И в случае начала войны в Европе 
обычным оружием (это, конечно, был бы блицкриг ввиду явного 
превосходства СССР в сухопутных войсках), весьма вероятно, 
что США не применили бы атомное оружие, опасаясь удара во
дородных бомб по их территории. Таким образом, советская во
дородная бомба служила бы средством атомного шантажа при 
начале подобной войны в Европе.
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Дальнейшее развитие событий полностью подтверждает этот 
сценарий. К концу 1952 года стало ясно, что водородная бом
ба в скором времени (полгода-год) будет создана: все принци
пиальные вопросы были решены, оставалось в основном лишь 
техническое их воплощение. С середины 1950 года началось про
ектирование, а затем сооружение и пуск реакторов для произ
водства трития — основного компонента, необходимого для во
дородной бомбы. Одновременно шла политическая подготовка: 
декабрь 1952 года — «дело врачей», развязки его можно бы
ло ожидать где-то весной-летом 1953-го. Испытание водородной 
бомбы в СССР произошло в августе 1953 года, возможно, оно 
несколько задержалось из-за смерти Сталина и последующих за 
ней пертурбаций (казни Берии, изменений в руководстве атом
ной промышленностью и т. д.). Так что я глубоко убеждён: если 
бы не вмешательство судьбы — смерть Сталина в марте 1953 
года — третья мировая война могла разразиться где-то в 1953 
или 1954 году, и мир оказался бы на грани (или даже за гра
нью) катастрофы. Поэтому создание в СССР водородной бом
бы в начале 50-х годов, с моей точки зрения, представляло бы 
страшнейшую опасность для человечества.

Тут я подхожу к деликатному вопросу — о роли советских 
физиков в создании водородной бомбы. (Хочу подчеркнуть, что 
то, что говорится ниже, относится именно к водородной, а не к 
атомной бомбе. С атомной бомбой, создававшейся частично в во
енное время, частично сразу после войны, ситуация была иной.) 
Как это ни неприятно, но должен сказать: подавляющее боль
шинство выдающихся физиков, имевших отношение к данной 
проблеме, которых я знал (но не все!), не понимало этой гроз
ной опасности — наоборот, они были убеждены, что создание 
атомного и водородного оружия в СССР способствует предот
вращению войны и послужит защитой от возможной американ
ской агрессии. Поэтому они работали так хорошо, как могли, 
проявляя инициативу, не жалея сил и времени.
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Атомная бомба в СССР была создана в 1949 году. Но, как 
сейчас открыто признаётся (в том числе и Харитоном, который 
возглавлял эти работы), в создании её мы вначале пошли по пу
ти американцев, располагая данными об устройстве их атомной 
бомбы. Совсем иная ситуация сложилась с водородным оружи
ем. Советская водородная бомба была оригинальной, и в этом 
заслуга Андрея Дмитриевича Сахарова. Как известно, в водо
родной бомбе идёт реакция слияния трития Т  и дейтерия I), 
Т  +  И или Т  +  Г. В конце 40-х-начале 50-х годов, когда встал 
вопрос о создании водородной бомбы, в СССР трития практиче
ски не было. (Тритий нестабилен, период его полураспада 12 лет, 
и в природе он существует в ничтожных количествах.) Тритий 
можно производить в атомных реакторах, работающих на обо
гащённом уране. В начале 50-х годов в СССР таких реакторов 
не существовало, и задача их сооружения только была постав
лена. Стало очевидно, что за короткое время — два-три года — 
наработать значительное количество трития не удастся. А Ста
лин торопил. (Я, конечно, не мог знать этого непосредственно, 
но мог судить обо всём по тому, как велись работы по созданию 
реакторов для производства трития, в которых я участвовал.) 
Поэтому крайне важным было разработать такую водородную 
бомбу, которая требовала бы минимального количества трития. 
Эту проблему и решил Сахаров. Он придумал — именно при
думал, это была его идея — как сделать водородную бомбу на 
минимальном количестве трития. Тут я могу сослаться на слова 
Померанчука, который как-то сказал мне: «Андрей Дмитриевич 
не столько физик-теоретик — он гениальный изобретатель». В 
то время я не знал, в чём состояла идея Сахарова (в «Воспо
минаниях» Сахарова она названа первой идеей). Говоря о ней 
со мной, Померанчук произнёс только одно слово — «слойка», 
оставляя мне догадываться обо всём самому. Сейчас эта идея 
известна. Именно она позволила взорвать в СССР первую водо
родную бомбу почти одновременно с американской. (Первое ис
пытание американской водородной бомбы проводилось 1 ноября
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1952 года. Она, в отличие от первой советской водородной бом
бы, была нетранспортабельной — использовать её как оружие 
было нельзя. Первая транспортабельная американская водород
ная бомба была испытана на полгода позже советской.) Уже в 
конце 1952 года Сталин знал, что работы по созданию у нас 
водородной бомбы идут успешно, и это, с моей точки зрения, 
полностью коррелировалось с его политическими планами. И, 
как я сейчас понимаю, действия учёных, работавших над во
дородной бомбой с полной отдачей, объективно обладали отри
цательным качеством. Тут я хочу оговориться: не все учёные, 
имевшие отношение к атомной проблеме, поступали так, не все 
были столь слепы. Таким исключением был Л. Д. Ландау. Это 
видно из краткого замечания в «Воспоминаниях» Сахарова. Я 
приведу его дословно, поскольку оно очень важно.

«Однажды в середине 50-х годов я приехал зачем-то в Ин
ститут Физических Проблем, где Ландау возглавлял Теорети
ческий Отдел и отдельную группу, занимавшуюся исследовани
ями и расчётами для «проблемы». Закончив деловой разговор, 
мы со Львом Давидовичем вышли в институтский сад. Это был 
единственный раз, когда мы разговаривали без свидетелей, по 
душам. Л. Д. сказал:

— Сильно не нравится мне всё это. (По контексту имелось 
в виду ядерное оружие вообще и его участие в этих работах в 
частности.)

— Почему? — несколько наивно спросил я.
— Слишком много шума.
Обычно Ландау много и охотно улыбался... Но на этот раз 

он был грустен, даже печален.»
В этом кратком разговоре — весь Ландау и его отношение 

к «проблеме». Особенно характерна последняя реплика. Прин
ципом Ландау было следующее: если человек с первого раза не 
понимает нечто, очевидное с его, Ландау, точки зрения, то объ
яснять ему незачем — надо прекратить разговор, сказав мало
значащую фразу.
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Ландау занимался «проблемой» и занимался добросовестно, 
причём добросовестно в своём масштабе. Он выполнял все по
рученные ему задачи на самом высоком уровне, так что к нему 
никак нельзя было придраться. Но он не проявлял инициативы 
и старался уходить в сторону, когда только возможно. Здесь, 
конечно, требовалась величайшая осторожность — легко было 
поплатиться головой.

Расскажу о проекте водородной бомбы, в котором сам прини
мал участие. Разработка проекта в СССР началась с предложе
ния, внесённого в 1945 году Гуревичем, Зельдовичем, Померан- 
чуком и Харитоном, о чём я уже говорил17 . Идея заключалась 
в следующем. (На жаргоне эта система называлась «труба».) 
Длинный цилиндр наполнялся дейтерием. На одном конце тру
бы помещался тритиевый запал, который зажигался тем или 
иным способом и создавал очень высокую температуру. Далее, 
по трубе распространялась взрывная волна реакции В  +  И. Та
кая система могла иметь любую сколь угодно большую длину 
и была дешева, так как дейтерий дёшев, а тритий требовался 
только для запала. Мощность взрыва такой бомбы ограничи
валась лишь возможностью её транспортировки. Обсуждалась, 
например, идея, что бомбу, замаскировав, доставят на корабле к 
берегам Америки и там взорвут, уничтожив всё побережье. (Ср. 
приведённое в «Воспоминаниях» Сахарова обсуждение сходной 
идеи, которое Сахаров вёл с контр-адмиралом Ф. Фоминым. Ин
тересна ответная реплика Фомина. Смысл её был такой: «Мы, 
моряки, не воюем с мирным населением».)

До недавнего времени я считал, что предложение Гуре
вича и других было оригинальным. В этом же был убежден 
и сам Гуревич. Сейчас, однако, известно, что аналогичный 
проект разрабатывался в США — там он назывался «клас
сический Супер» (сіаззісаі Зирег). Идею его ещё в 1941 году 
сформулировал Э. Ферми в разговоре с будущим «отцом

17 См.: Гуревич И. И., Зельдович Я. Б., Померанчук И. Я., Харитон Ю. Б. 
Отчёт лаб. №2. -  ИАЭ, 1946; опубл. в УФЯ, 161 , 171 (1997).
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американской водородной бомбы» Э. Теллером. Теллер стал 
развивать эту идею и интенсивно работал над нею несколько 
лет. Весной 1945 года советская разведка представила первую 
информацию об американском проекте водородной бомбы, а в 
октябре 1945 года поступили более подробные сведения о нём. 
Предложение Гуревича и других было представлено 17 декабря 
1945 года18. Поэтому ныне я думаю, что идея советской «тру
бы» родилась из разведданных. Но конкретная и детальная 
проработка проекта, безусловно, была оригинальной. Я уверен 
в этом, поскольку хорошо знал двух авторов — Померанчука 
и Гуревича: присвоить чужие идеи они не могли. Почему 
же Гуревич считал, что всё в их предположении, включая 
основную идею, было оригинальным? Дело в том, что данные 
разведки сообщались очень узкому кругу лиц: из физиков — 
только Курчатову, Харитону и, может быть, Зельдовичу, а эти 
люди, излагая их другим, не могли ссылаться на источник, им 
приходилось выдавать американские идеи за свои. Поэтому 
Гуревич (и, по-видимому, Померанчук) искренне думали, что 
все предложения от начала до конца есть творчество четырёх 
авторов.

Насколько мне известно, до 1949 года работы над этим про
ектом не велись — по-видимому, потому, что атомная бомба ещё 
не была создана и все усилия направлялись туда. Кроме того, 
не имея атомной бомбы, призванной служить запалом — поджи
гать тритий — нельзя было всерьёз разрабатывать водородную 
бомбу. Детальные теоретические расчёты «трубы» начались в 
1949 или 1950 году и проводились в основном группой Зельдо
вича в Арзамасе-16. В работе принимала также участие группа 
Ландау, но она решала отдельные, выделенные из общей пробле
мы задачи. Главная проблема, реализация которой определяла, 
удастся ли создать такую бомбу или нет, состояла в том, каков

18 Автор благодарен Г. А. Гончарову за эту информацию. См. также: 
СопсЬагоѵ С. А. ТЬегтописІеаг МіИезІопез. — РНузісз Тойау, 49, КоѵетЬег 
1996, 44-61.
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будет баланс энергии. Чтобы вызвать самоподцерживающуюся 
ядерную реакцию — взрыв бомбы — необходимо, чтобы этот 
баланс был положительным, то есть чтобы энергия, возникаю
щая за счёт ядерных реакций, превосходила энергию, вылетаю
щую из системы. Группа Зельдовича провела расчёты «трубы» 
и получила результат: баланс энергии нулевой, то есть энергия, 
рождающаяся за счёт ядерных реакций, равна энергии, вылета
ющей из системы. Точность вычислений, однако, была невели
ка, что-нибудь вроде фактора 1,5-2. Если бы этот неизвестный 
фактор сработал в балансе энергии в положительную сторону, 
бомбу можно было бы сделать. Если же он сработал бы с отри
цательным результатом, бомба не взорвалась бы: как говорили 
тогда, мог получиться «пшик». Естественно, такой ответ нико
го не устраивал. Подобный стиль вычислений — с точностью 
до двойки — вообще был характерен для Якова Борисовича. В 
ряде случаев он был очень хорош и приводил к поразительным 
успехам, но здесь не сработал.

Повышение точности — доведение её до 10-20 процентов — 
требовало совсем других методов. Группе Зельдовича справить
ся одной с такой задачей оказалось не под силу. В это вре
мя — в середине 1950 года — решением высокого начальства 
в Арзамас-16 в длительную командировку направили Померан- 
чука. Исаак Яковлевич очень тяготился своим пребыванием 
там. И Померанчук выступил перед руководством с предложе
нием, что он со своей группой в Теплотехнической Лаборатории 
(ТТЛ) берётся в сотрудничестве с группой Зельдовича решить 
проблему при условии, что его отпустят с базы.

Предложение Померанчука было одобрено, он вернулся в 
Москву и подал на оформление список участников группы. 
Дело в том, что, хотя все её члены уже имели достаточно вы
сокие секретные допуски — мы занимались реакторами — это 
дело проходило по особой, самой высокой степени секретности: 
все документы по этой тематике шли «под четырьмя буква
ми» («с. с. о. п.» — «сов. секретно, особая папка»), а главные
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отчёты писались от руки, их нельзя было доверить даже самым 
засекреченным машинисткам. (Заключительный отчёт Поме
ранчук писал сам от руки в трёх экземплярах, без копирки.) 
В группу Померанчука из физиков вошли В. Б. Берестецкий, 
А. Д. Галанин, А. П. Рудик и я. Математическую часть возглав
лял А. С. Кронрод. Математический расчёт в этой проблеме был 
важен и труден; Кронрод охотно взялся за решение подобной 
задачи: для него она явилась своего рода вызовом. И действи
тельно, он придумал эффективный метод численного решения. 
В то время никаких ЭВМ не было, и вычислительная техника 
сводилась к клавишным счётным машинам. М. В. Келдыш, 
возглавлявший комиссию по математическому обеспечению 
атомной проблемы, выделил мощное вычислительное бюро 
Л. В. Канторовича, будущего лауреата Нобелевской премии, 
в Ленинграде, в котором было около сорока расчётчиц. В 
решении этой задачи Кронрод проявил высочайший класс и 
намного превосходил Канторовича. Я неоднократно присут
ствовал при их обсуждениях, и всегда идеи выдвигал Кронрод, 
а Канторович был не более чем квалифицированным исполни
телем. Может быть, это было связано с тем, что Канторович, 
мягко говоря, не испытывал по отношению к подобной задаче 
никакого энтузиазма. (Хотя ему передавались материалы в 
таком виде, в котором физика была скрыта — всего лишь «под 
двумя буквами», но я думаю, он догадывался, что делает.)

Из физиков Галанин вообще не участвовал в этой проблеме — 
он был целиком занят реакторным делом. Берестецкий решал 
отдельные, связанные с этим, частные задачи. Поэтому рабо
тать начали мы с Рудиком. Сначала нам предстояло проверить 
отчёт Ландау, Лифшица, Халатникова и Дьякова, в котором бы
ло вычислено сечение комптоновского рассеяния на электроне в 
плазме. Проверяя его, мы обнаружили, что расчёт неверен. И 
тут произошло неожиданное. Мы начали работать, не дожида
ясь официального разрешающего допуска — работа не терпела 
отлагательств. Допуск пришёл на всех, кроме Рудика. Рудику
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в нём было отказано. Алексей Петрович Рудик, по происхож
дению из казаков, в то время секретарь комсомольской органи
зации ТТЛ, не получил допуска, а я, Иоффе Борис Лазаревич, 
беспартийный, никогда не бывший даже комсомольцем — полу
чил! Было чему удивиться. Так что из физиков в нашей группе 
я фактически остался один. Померанчук участвовал в обсуж
дении результатов, особенно на конечной стадии, но реально не 
работал. Вычисления были завершены в конце 1952 года. В ре
зультате баланс энергии оказался отрицательным, то есть, если 
принять за единицу энергию, выделяющуюся в ядерных реакци
ях, то энергия, вылетающая из трубы, составляла 1,2. Система 
не шла, такую бомбу принципиально нельзя было сделать. Чело
вечеству страшно повезло, или, может быть, Бог смилостивился 
над ним.

Теперь я хочу остановиться на том, как разные люди относи
лись к «трубе». Прежде всего, А. И. Алиханов. Работа велась в 
ТТЛ (Алиханов являлся директором ТТЛ), и как всякая круп
ная работа — а по тем временам это была очень крупная работа
— она никак не могла проходить мимо директора. Однако Абрам 
Исаакович с самого начала занял очень чёткую позицию: «Вы 
хотите вести эту работу — вы можете это делать, но я не имею к 
этому никакого отношения и иметь не хочу». Он издал распоря
жение, по которому все бумаги по этой части шли за подписью 
Померанчука, минуя его, Алиханова, и отстранился от этой де
ятельности вплоть до самого конца, когда надо было подписать 
заключительный отчёт с отрицательным результатом.

Ландау участвовал на начальном этапе разработки задачи, 
но затем отошёл. В конце, когда стало ясно, что система не идёт, 
то, поскольку баланс энергии был лишь слабо отрицательным, 
возник вопрос, нельзя ли найти какие-либо неучтённые физи
ческие эффекты, которые могли бы улучшить баланс или же 
как-то видоизменить систему с этой же целью. В 1952-1953 го
дах эти вопросы неоднократно обсуждались. В обсуждениях, по
мимо людей из групп Померанчука и Зельдовича, участвовали
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Б. Б. Кадомцев и Ю. П. Райзер из Обнинска. Они изучали сход
ную систему — «сферу». Хотя с этой системой с самого начала 
было ясно: она требует очень много трития и в ней нельзя до
биться того эффекта, на который надеялись в «трубе» — неогра
ниченной силы взрыва — у неё, с точки зрения теоретического 
расчёта, оказалось много общего с «трубой». Для участия в этих 
обсуждениях приглашался и Ландау. Когда к нему обращались 
с вопросом, может ли тот или иной эффект повлиять и изме
нить ситуацию, его ответ оказывался всегда одинаковым: «Я не 
думаю, что этот эффект мог бы оказаться существенным». По
сле того, как выяснилось, что «труба» не проходит, Померанчук 
сказал, что у него нет идей, как улучшить систему, и поэтому 
продолжать эту работу он не может. Он предложил мне занять
ся изучением оставшихся не вполне ясными вопросов и добавил, 
что организует моё назначение начальником группы, ведущей 
эти исследования. Но я отказался, заявив, что у меня тоже нет 
идей. Так как желающих продолжать работу не нашлось, про
блему закрыли.

Позиция Ландау здесь была очень важна. Когда он говорил, 
что не думает, будто такой-то эффект может оказаться суще
ственным, то даже у тех, кто вначале хотел заниматься таким 
расчётом, подобное желание пропадало. Сходную позицию за
нимал Е. М. Лифшиц — он по возможности старался оставаться 
в стороне, во всяком случае, не проявлять собственной инициа
тивы.

В США после того, как атомная бомба была создана, а война 
окончилась, у многих физиков возникли сомнения в необходи
мости дальнейшей работы над атомной проблемой, в особенно
сти в деле создания водородной бомбы. Ряд учёных вернулся 
в университеты продолжать прерванную войной научную дея
тельность и преподавание. Многие считали ненужным и даже 
вредным для самих США создание водородной бомбы. Широко
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известна дискуссия между Р. Оппенгеймером и Э. Теллером по 
этому поводу и последующее «дело Оппенгеймера» 19.

В СССР ничего подобного не было. Возникает вопрос: по
чему? Естественный ответ на него — потому, что боялись — не 
может нас полностью удовлетворить. Более того, ссылка на уко
ренившуюся в советском человеке привычку исполнять приказы 
не думая, как сказано в известной песне: «А если что не так, не 
наше дело, как говорится, Родина велела», — также не проясняет 
ситуацию. Если бы работа учёных по атомной проблеме своди
лась только к подневольному труду, то таких успехов, достиг
нутых за столь короткие сроки, не было бы. В высокой степени 
этот труд связан с творчеством, инициативой, невозможными 
при подневольном труде. Наконец, объяснение, что «это очень 
хорошая физика» (слова Ферми), также неудовлетворительно, 
поскольку оно в равной степени относится к физикам США и 
СССР. Мне кажется, всё объясняется тем, что большинство со
здателей водородной бомбы — это люди поколения 30-х годов, в 
большей или меньшей степени, но верившие в социализм и его 
построение в СССР. Лишь постепенно и нередко в результате 
мучительной переоценки до них доходила истина, что страш
ное оружие, которое они создают, попадёт в руки отъявленных 
злодеев. Воспоминания Сахарова, написанные очень искренне, 
в этом отношении весьма характерны: из них видно, что у Ан
дрея Дмитриевича такое понимание стало появляться только в 
60-х годах. (У некоторых, правда, это произошло раньше.) Такие 
взгляды были не только у людей науки. В ещё большей степени 
это относится к писателям, поэтам, деятелям искусства. Вспом
ните «если враг не сдаётся, его уничтожают» Горького или «по 
оробелым, в гущу бегущим грянь, парабеллум» Маяковского. 
Но не только у этих двух, но и у значительно более, по нашим

19 См.: 1) Шюсіез К. Бигк 8ип. ТЬе Макіп^ оГ Нус1го§;еп ВотЪ. — Кечѵ Ѵогк, 
Ь о ік іо п : 8ітоп апсі ЗсЬизІег, 1985. 2) Б. Ноііодѵау. 8іа1іп апсі іЪе ВотЬ. — 
Ѵаіе Ппіѵ. Ргезз, 1994; русский перевод: Д. Холловэй. Сталин и бомба. — 
Новосибирск: Сибирский Хронограф, 1997.
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современным понятиям, добропорядочных деятелей литературы 
и искусства можно найти высказывания, относительно которых 
кажется совершенно непонятным, как такое можно было напи
сать или сказать. И редким исключением были те, кто сумел 
сохранить ясность мысли, честность поступков и суждений.



Энергетика и политика
Другой составляющей атомного проекта в СССР было созда

ние атомных реакторов. Лаборатория №3, куда я поступил на 
работу, была организована в декабре 1945 года. Лаборатория №3 
подчинялась Первому Главному Управлению (ПГУ) Совета Ми
нистров СССР, ведавшему атомным проектом. В 1954 году Пер
вое Главное Управление было переименовано в Министерство 
Среднего Машиностроения. Основная задача, поставленная пе
ред Лабораторией №3, — создание тяжеловодных атомных реак
торов с целью производства плутония и урана-233 для атомных 
бомб. Я был принят на работу в Лабораторию №3 1 января 1950 
года и несколько месяцев в основном занимался чистой теорией. 
Но в мае 1950 года сверху поступил приказ в кратчайшие сро
ки представить проект реактора по производству трития. Всех 
теоретиков ТТЛ бросили на это дело, и с тех пор на протяже
нии десятилетий параллельно с чистой наукой мне приходилось 
заниматься физикой ядерных реакторов.

В последнее время в печати интенсивно обсуждается вопрос, 
какую роль в осуществлении советского атомного проекта сыг
рала информация, добытая шпионами, или, как иногда утвер
ждается, добровольно переданная некоторыми западными фи
зиками. Харитон публично признал, что такая информация при 
создании первой советской атомной бомбы была крайне суще
ственной, более того, эта бомба явилась точной копией амери
канской. В физике атомных реакторов дело обстояло не совсем 
так. Действительно, ряд важнейших идей об использовании плу
тония для бомбы и его производстве в атомных реакторах при
шёл «оттуда». Но многое из реализованного в физике, и осо
бенно в теории атомных реакторов — это, как уже говорилось 
выше, результат творчества советских учёных и инженеров. Я 
мало что могу сказать о конструкции атомных реакторов в этом 
аспекте. Про конструкцию графитовых реакторов, сооружён
ных по проектам Лаборатории №2 (ЛИПАН), я не могу сооб
щить ничего определённого: были ли тут шпионские данные, и



140 Энергетика и политика

если были, то какую роль они сыграли, — не знаю. В Лабо
ратории №3 имелся чертёж канадского тяжеловодного исследо
вательского реактора, и при сооружении первого в СССР ре
актора такого типа оттуда кое-что было позаимствовано: об
щий размер бака для тяжёлой воды, размер графитового от
ражателя. Однако другие важнейшие элементы конструкции, 
такие как крышка реактора (через неё загружаются и выгру
жаются урановые стержни и осуществляется регулирование), 
уплотнение урановых каналов и многое другое, было изобрете
но и сконструировано в Лаборатории №3. При сооружении про
мышленных тяжеловодных реакторов никаких заимствований 
не было вообще, они итог собственных разработок. Что каса
ется теории атомных реакторов, то я со всей определённостью 
могу свидетельствовать, что созданная в СССР теория атом
ных реакторов была оригинальна и, более того, превосходила 
американскую. Первые работы, в которых сформулированы ос
новные положения теории цепной реакции деления урана на 
тёплых нейтронах в ядерном реакторе, написаны и опублико
ваны Зельдовичем и Харитоном ещё в 1940 году. Это последние 
открытые работы по данной проблеме — на Западе публика
ция статей на эту тему прекратилась ещё раньше. В этих ра
ботах была получена знаменитая формула трёх сомножителей 
для вычисления коэффициента размножения в ядерном реак
торе. (Позднее Г. Н. Флёров добавил к ней четвёртый сомножи
тель.) Теория резонансного поглощения нейтронов в урановых 
блоках реактора была построена Гуревичем и Померанчуком в 
1943 году. В ней заложена определённая физическая идея, то
гда как аналогичная теория, выдвинутая Ю. Вигнером в США
— это, по сути дела, просто интерполяционная формула. Тео
рия Гуревича и Померанчука в отличие от формулы Вигне
ра, — настоящая физическая теория, которую можно было раз
вивать, улучшать, что и происходило. При построении теории 
диффузии тепловых нейтронов в реакторе очень плодотворной 
оказалась предложенная Ландау идея: характеризовать урано
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вый блок одной величиной — тепловой постоянной. В постро
ении теории ядерных реакторов в 1945-1947 годах участвова
ли также Е. Л. Фейнберг, И. М. Франк, В. С. Фурсов, но основ
ной вклад был сделан И. Я. Померанчуком. В 1945-1947 годах 
А. И. Ахиезер и И. Я. Померанчук написали книгу «Теория ней
тронных мультиплицирующих систем». В ней систематически 
изложены все вопросы теории ядерных реакторов. В то время 
о её публикации не могло быть и речи — она считалась «совер
шенно секретной». Книга была издана только в 2002 году (М.: 
ИздАТ, 2002). В дальнейшем, более тонкие проблемы теории
— теория гетерогенных решёток и другие — были исследованы
А. Д. Галаниным и С. М. Фейнбергом. Так что при расчёте кон
кретных реакторов использовалась только «отечественная тео
рия», никаких заимствований не было.

Единственным местом в расчёте ядерных реакторов, где ис
пользовались шпионские данные (мы называли их «иксперимен- 
тальные данные»), были величины сечений захвата и деления 
тепловых нейтронов ураном и плутонием, а также число выле
тающих при делении нейтронов. Существовали и данные изме
рений этих величин, выполненных в СССР (ЛИПАН и ТТЛ), но 
точность их была несколько ниже, и мы больше верили «икспе- 
риментальным данным». Однако цифры по резонансному погло
щению использовались свои, в основном полученные в ЛИПАНе 
и, частично, в ТТЛ.

Шпионские материалы, которые поступили в Лабораторию 
№3 в 40-х годах, шли обычно за подписью Я. П. Терлецкого — 
профессора МГУ (он читал там курс статистической физики), 
по совместительству работавшего в МГБ. В его обязанности вхо
дило сортировать поступающие из-за границы материалы по 
атомному проекту. (Терлецкий не был специалистом по ядер- 
ной физике и никакого иного участия в атомном проекте не 
принимал.) В 1945 году Терлецкого (с рекомендательным пись
мом от П. Л. Капицы) послали в Копенгаген к Н. Бору, с целью 
выяснить у того, что он знает об атомной проблеме. (Беседа
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Терлецкого с Бором опубликована в газете «Московский комсо
молец» от 29 июня 1994 года.) Подавляющее большинство отве
тов Бора носит общий характер и малоинформативно. Но один 
ответ представляет интерес и мог бы дать полезную для того 
времени информацию (если, конечно, она уже не была извест
на). Терлецкий спросил Бора, через какое время извлекаются 
урановые стержни из атомного реактора. Ответ Бора был, что 
точно он не знает, но вроде бы примерно через неделю. Эта ин
формация важна по следующей причине. В урановых стержнях 
при работе реактора накапливается плутоний-239, который за
тем химически извлекается из них и используется как заряд в 
атомной бомбе. Однако за счёт захвата нейтронов плутонием- 
239 происходит также накопление другого изотопа плутония 
240Ри. Этот изотоп вреден для бомбы, и при большом его со
держании взрыва не будет — будет «пшик». Химически эти 
два изотопа не разделяются, извлекается смесь обоих изотопов. 
Для обеспечения взрыва бомбы нужно, чтобы отношение 240Ри  
к 239ри не превосходило определённой величины. Концентра
ция 240Ри растёт квадратично со временем выдержки уранового 
стержня в реакторе, а концентрация 239Ри — линейно. Поэтому 
время выдержки плутония, пригодного для получения бомбы, 
не может быть очень большим, и его величина — существен
ный параметр, определяющий, какова допустимая концентра
ция 240Ри в бомбе20. Таким образом, Бор сообщил нечто важ
ное. Но ответ Бора был грубо не верен! То ли Бор сам не знал, 
то ли умышленно ввёл Терлецкого в заблуждение. Последнее не 
исключено, поскольку, скорее всего, Бор должен был относиться 
к Терлецкому с предубеждением (Терлецкий из МГУ, а оттуда

20 По этой же причине плутоний, образующийся в реакторах атомных 
электростанций, где выдержка очень велика, крайне трудно использовать 
для создания бомбы. До 90-х годов этого вообще не умели делать. Сейчас 
научились делать бомбы даже из плутония сильно загрязнённого изото
пом 240 Рщ но они требуют значительно большего количества активного 
вещества.
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незадолго до того изгнали всех крупных физиков: Ландау — 
ученика Бора, Тамма, Леонтовича и других).

Остановлюсь на эпизоде, относящемся к прибытию в СССР 
Б. Понтекорво. Как известно, в конце 40-х годов Понтекорво 
жил в Англии. Примерно в начале 1950 года он поехал с семьей 
в Финляндию, якобы на отдых. Там их ждал советский пароход 
«Белоостров», на котором они и прибыли в СССР. Операция 
по выезду из Финляндии была проведена нелегально, и лишь 
потом, когда Понтекорво исчез, западные спецслужбы опреде
лили, что исчез он именно таким образом. В нашей печати ни
каких сообщений о его приезде не было, и я, например, узнал
об этом значительно позже из американского журнала Зсгепсе 
И еш  Ьеііегз. По прибытии в СССР Понтекорво жил и работал 
в Дубне. Выезд из Дубны ему был запрещён примерно до 1955 
года, он пребывал там как бы в ссылке. Его фамилию упоми
нать запрещалось. Померанчук, который в то время часто ездил 
в Дубну, по возвращении оттуда неоднократно говорил, что об
суждал такой-то вопрос с «профессором» или что «профессор» 
сказал то-то. «Профессор» — это был Понтекорво, но имени его 
Померанчук не произносил: табу сохранялось до 1954 года.

Где-то в 1950 году Галанина неожиданно вызвали в Кремль. 
Такой вызов был весьма необычным: вызывали в разные места, 
но в Кремль — никогда. Поскольку Галанин занимался реак
торами, было очевидно, что вызов связан с реакторным делом. 
Обычно Галанин все реакторные проблемы обсуждал с Руди- 
ком и мной: мы тоже вели расчёты реакторов — иначе про
сто нельзя было бы работать. Но тут он вернулся из Кремля
— и молчит. В то время у теоретиков ТТЛ действовал введён
ный Померанчуком принцип: не спрашивать. Как говорил Иса
ак Яковлевич, «кому нужно, я сам скажу». Поэтому мы и не 
спрашивали. Молчал Галанин долго — несколько лет, но потом 
всё-таки разговорился. Оказывается, его вызывали в Кремль на 
допрос Понтекорво. Там собралась группа физиков, и им пред
ложили задавать Понтекорво вопросы о том, что он знает по
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атомной проблеме. Но Понтекорво знал только общие принци
пы. Собравшихся же в основном интересовали технические де
тали — например, как изготовляются урановые блоки реактора, 
какова технология того или иного процесса и так далее, а этого 
Понтекорво не знал и ничего полезного в разговоре не сообщил.

Контакты Понтекорво с физиками были сильно ограничены. 
Понтекорво не мог публиковать никаких научных статей — на 
пять лет его имя полностью исчезло из науки. Тем не менее, 
он не изменил своих коммунистических взглядов. Позже, в 1956 
году, мы были вместе с ним на конференции по физике элемен
тарных частиц в Ереване и жили в одном номере гостиницы. 
Понтекорво перед этим вернулся из поездки в Китай, куда ез
дил в составе советской делегации. Как-то вечером, уже лежа 
в постели, он стал рассказывать мне о своих впечатлениях. Он 
был в восторге от того, что увидел: как хороши коммуны, с ка
ким энтузиазмом народ строит коммунизм и т. д. Не выдержав, 
я заметил: «Бруно Максимович! Если смотреть на страну извне 
или быть в ней гостем короткое время, можно очень сильно оши
биться». Бруно Максимович прервал разговор, сказав: «Давайте 
спать». Он не простил мне этого замечания: наши отношения, 
которые до того были очень хорошими, больше уже никогда не 
восстановились. Конфликт с Китаем разразился примерно через 
год-два после этого разговора.

По части наших отношений с Китаем Померанчук был на
много дальновиднее. Ещё в начале 50-х годов, в эпоху песни 
«Москва — Пекин», он предсказывал серьёзнейшие конфликты
и, может быть, даже войну с Китаем в будущем. Правда, такое 
предсказание есть в книге Оруэлла «1984», вышедшей в 1949 
году. Но в то время мы не знали о её существовании.

Раз уж зашла речь о Дубне, изложу историю, которую мне 
рассказали как вполне достоверную — о том, как был организо
ван Международный Объединённый Институт Ядерных Иссле
дований в Дубне, он назывался тогда Гидротехническая Лабора
тория (ГТЛ) — видимо, потому, что расположен был на Волге,
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никакой гидротехники там и в помине не было. Институт орга
низовали по предложению И. В. Курчатова для изучения физи
ки элементарных частиц и атомного ядра, и, по сути дела, про
водившиеся там исследования не имели отношения к атомному 
оружию. (Хотя начальство длительное время убеждено было в 
обратном.) Когда принималось решение о создании Института, 
естественно, возник вопрос о месте, где его построить. Для изу
чения вопроса создали специальную комиссию. Берия собрал 
совещание, на котором комиссия представила свои рекоменда
ции: предложили три возможных места размещения будущего 
института. Выслушав комиссию, Берия попросил принести кар
ту, ткнул пальцем в место будущей Дубны (его не было среди 
рекомендованных комиссией) и сказал:

— Строить будем здесь.
— Но, — робко возразил кто-то, — здесь болота, неподходя

щий грунт для ускорителей.
— Осушим.
— Но сюда нет дорог.
— Построим.
— Но здесь мало деревень, трудно будет набрать рабочую 

силу.
— Найдём, — сказал Берия.
И он оказался прав. Это место было окружено лагерями, 

именно поэтому Берия его и выбрал. Ещё в 1955 году, когда я 
впервые смог поехать в Дубну, по дороге тянулись лагеря, сто
яла охрана, которой следовало говорить: «Мы едем к Михаилу 
Григорьевичу». (Михаил Григорьевич — это М. Г. Мещеряков, 
директор ГТЛ.)

Остановлюсь ещё на сооружении атомных реакторов в Китае, 
которое проводилось на основе советских проектов и в основном 
руками наших технических специалистов — своих в Китае то
гда не было. Глава китайской ядерной программы Цянь решил 
начать её с создания исследовательского тяжеловодного ядерно- 
го реактора. Сделать проект такого реактора и послать в Китай
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специалистов для его строительства и пуска поручили ИТЭФ. Я 
получил задание выполнить физический расчёт реактора. Для 
того чтобы научиться рассчитывать реакторы, к нам в ИТЭФ 
приехали три китайских физика, которых мне предстояло обу
чать. Одним из них оказался Пэн (Реп§), теоретик, работавший 
в 30-х годах с В. Гайтлером. В 50-х он уже был академиком, ко
торый главным образом представительствовал. Другой, очевид
но, являлся комиссаром при группе, наука его не интересовала, 
перед ним стояли другие задачи. И лишь третий — молодой че
ловек по имени Хуан — оказался способным и работящим и за 
короткое время смог освоить эту науку. Исследовательский ре
актор в Китае был сооружён очень быстро и пущен в 1959 году. 
(Этот реактор работает до сих пор.) Одновременно с сооруже
нием исследовательского реактора с помощью СССР строились 
военные реакторы для производства плутония и химические це
ха для его выделения. Сверху последовало указание предоста
вить Китаю самые современные проекты, которые в СССР толь
ко реализовывались. Физики и инженеры, которым следовало 
выполнить эту задачу, понимая политическую ситуацию лучше 
начальства, попытались передать более старые проекты. Одна
ко Задикян, советник СССР по атомным делам при китайском 
правительстве, поймал их на этом и донёс наверх. В результате 
передали самую совершенную технологию, а вскоре произошёл 
разрыв отношений с Китаем.

Остановлюсь ещё на одной истории, связанной с атомной 
энергетикой. Она интересна тем, что проливает свет на заку
лисные механизмы, действовавшие в этой сфере, в частности, в 
её международном аспекте.

В Чехословакии, как известно, очень плохо с энергетически
ми ресурсами. Все гидроресурсы — весьма незначительные — 
давно задействованы, есть лишь небольшие запасы бурого угля. 
Но имеются урановые рудники. (Сразу после войны эти рудни
ки взяла под контроль Советская Армия, и вся добыча урана 
направлялась в СССР.) Поэтому чехословацкое правительство
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решило развивать в стране атомную энергетику и обратилось 
за помощью к Советскому Союзу. В 1957 году в Москву приеха
ла чехословацкая правительственная делегация, чтобы заклю
чить договоры о сооружении в ЧССР атомных электростанций 
с нашей помощью. С советской стороны на стол переговоров 
легли несколько проектов атомных электростанций: предложен
ные Институтом Атомной Энергии, которые работали на обога
щённом уране, и проект ИТЭФ с тяжеловодным реактором на 
естественном уране. Напомню, что в 1957 году, при Курчатове, 
монополизм ещё не был столь силен, конкуренция допускалась, 
так что проект нашего Института фигурировал на этом конкур
се более или менее на равных с проектами ИАЭ.

Чехи выбрали проект ИТЭФ. Соображения у них были сле
дующие. У них есть свой уран, но диффузионных заводов для 
его обогащения нет. Поэтому, сооружая у себя атомные станции, 
работающие на обогащённом уране, они энергетически оказыва
ются в полной зависимости от Советского Союза. Имея же АЭС 
на естественном уране, они рассчитывали, если не сейчас, то в 
будущем, добиться того, чтобы уран из отечественных рудников 
шёл бы прямо на их АЭС. Конечно, предложенная нами АЭС 
конструктивно и технологически являлась более сложной. Но 
чехов это не пугало — уровень промышленности в Чехословакии 
был достаточно высоким. Более того, как мне потом рассказы
вали сами чехи, у них имелись далеко идущие планы: развить 
технологию и промышленность для серийного производства та
ких АЭС и выйти с ними на мировой рынок, где их будут поку
пать малые и развивающиеся страны, т. е. обеспечить себе неза
висимую от СССР энергетику и экономику. Этой точки зрения 
придерживались все правительства Чехословакии до 1968 года, 
как ортодоксально-коммунистические — Запотоцкого и Новот
ного, так и Дубчека.

Научное руководство проектом осуществлял ИТЭФ, на
учным руководителем был А. И. Алиханов. Я руководил 
физическим расчётом реактора. (В те времена в ИТЭФ слово
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«руководить» не имело того смысла, которое оно обычно имеет 
сейчас. Руководить физическим расчётом означало, что чело
век должен был сам просчитать всё, что относилось к физике 
реактора или, по крайней мере, детально проверить то, что 
сосчитали другие.)

Первоначально пуск станции предполагался в 1965-1966 го
дах, но работа шла медленно, сроки переносились, и вот нако
нец решено было окончательно сформировать программу пуска 
в начале 1968 года, для чего предстояло послать в Чехослова
кию советскую делегацию. Но тут произошли события Праж
ской весны, и советское руководство посчитало необходимым 
выждать. Ждали до тех пор, пока в Чехословакию не ввели 
наши войска и к власти не пришло новое, просоветское пра
вительство Штроугала. Тогда точка зрения резко изменилась: 
было решено форсировать пуск станции как доказательство 
советско-чехословацкой дружбы и того, что Старший брат помо
гает младшему, вернувшемуся на правильную стезю. Советская 
делегация должна была выехать в Чехословакию в ноябре 1968 
года для переговоров и подписания окончательной программы 
пуска, и было жёстко сказано, что провала в работе быть не 
должно. Это помогло мне впервые выехать за рубеж — до того 
меня за границу не пускали. Руководитель пуска Н. А. Бургов 
заявил, что без меня, ответственного за физический расчёт ре
актора, он не гарантирует успеха. Перед отъездом нашей деле
гации предстоял инструктаж в Комитете по Атомной Энергии
— таково было общее правило — сначала в отделе атомных элек
тростанций, затем в режимном отделе. Инструктаж в режимном 
отделе оказался совершенно необычным. Заместитель начальни
ка отдела сказал: «Мы не можем дать вам никаких инструкций, 
мы сами не понимаем, что происходит и как вам себя вести. Мы 
надеемся на вас. Действуйте сообразно обстоятельствам».

Переговоры происходили на заводе «Шкода» в городе Пль
зень. Обстановка, в которой шло формирование программы, на
до прямо сказать, доставляла мало радости. Те же люди, с ко
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торыми мы много и успешно работали до этого и поддерживали 
дружеские отношения, когда они приезжали в Москву и когда 
некоторые из нас ездили в Чехословакию, теперь сидели с ка
менными лицами на противоположной стороне стола, все с че
хословацкими флажками в петлицах пиджаков. Даже кофе во 
время заседаний подавался только чехам. Как объяснили мне 
потом, частично такое поведение наших партнеров связано бы
ло с тем, что они боялись, боялись партийной и профсоюзной 
организаций, которые были очень сильны на «Шкоде» и занима
ли в то время резкую позицию против всех русских. Тем более, 
что обстановка в стране создалась очень тяжёлая: на улицах, 
на мостовой виднелись гигантские надписи «Иван, домой»; на 
Вацлавской площади в Праге, где наши танки стреляли по пар
ламенту и по толпе, стояли в почётном карауле молодые люди 
со свечами; на заводах проходили забастовки протеста. И хотя 
я не только не одобрял вторжения в Чехословакию, но для меня 
это было тяжелейшим шоком и я не скрывал того, что думаю 
по этому поводу, я остро ощущал чувство и своей вины.

Тем не менее, с деловой стороны переговоры прошли вполне 
успешно. Программа пуска была сформулирована и подписана. 
Но дальше произошло следующее. Большинство чехословацких 
специалистов, принимавших участие в работе — инженеров и да
же среднего технического персонала — были люди либеральных 
взглядов, сторонники Дубчека. Поэтому после прихода к вла
сти ортодоксальных коммунистов все они, так или иначе, были 
репрессированы: кто снят с работы, кто переведён на низшую 
должность, кто исключён из партии и т. д. Был снят целый слой 
наиболее квалифицированных специалистов. Но и этого показа
лось мало. Новые, которые пришли на их место, в большинстве 
случаев тоже представлялись недостаточно политически выдер
жанными, и слой сняли ещё раз. В результате квалификация 
сотрудников резко упала.

ЦК КПСС и правительство Чехословакии приняли решения, 
подчеркивающие особую важность пуска станции: она должна



150 Энергетика и политика

была явиться демонстрацией помощи СССР Чехословакии. На 
строящуюся станцию зачастили высокопоставленные визитёры 
обеих стран: министры, зампред Совмина и даже сам Штроугал. 
Непосредственный контроль за ходом работ с советской сторо
ны был поручен Петросьянцу — председателю Госкомитета по 
Атомной Энергии. Пуск назначили на конец 1972 года, и с осени 
1972 года на станции уже работало свыше ста советских специ
алистов. Приехавший туда Петросьянц установил точную дату 
начала пуска. По-видимому, момент пуска был связан с какой-то 
датой или каким-то событием в Москве, к которому ему следо
вало рапортовать. Работа шла, но было ясно, что в указанный 
Петросьянцем срок реактор запущен не будет. Пришлось пойти 
на трюки. Один такой трюк проделали, когда станцию посетил 
важный член чехословацкого правительства. Он знал, что при 
пуске в реактор заливается тяжёлая вода. Вот ему и показали, 
как в воронку трубы, ведущей в реактор, рабочий заливает тя
жёлую воду. (У меня даже есть фотография этого события.) Но 
на самом деле заливать воду в реактор было ещё нельзя. По
этому кран, ведущий в реактор, был перекрыт, и вода по трубе 
стекала этажом ниже, где другой рабочий собирал её в ведро.

Наконец все подготовительные работы были окончены. Но в 
силу технологии реактор оказался нагрет. Физический пуск ре
актора и вся большая, рассчитанная на месяц, программа экс
периментов, которая была запланирована, должны проводиться 
на холодном реакторе, только тогда можно проверить все зало
женные в расчёт параметры. Знание их, в свою очередь, необхо
димо для расчёта режима работы реактора на мощности. Поэто
му до начала физического пуска предстояло ждать, пока реак
тор остынет. Реактор — это махина в 150 тонн, и на это понадо
билось бы три дня. А срок Петросьянца подходил, ждать он не 
мог и требовал пускать реактор немедленно, кричал, угрожал. 
Два дня руководитель пуска и ведущий инженер держались, по
нимая, что пуск при нагретом реакторе сорвёт всю программу 
экспериментов и вся дальнейшая эксплуатация атомной станции
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будет идти вслепую. В конце второго дня под угрозами Петро- 
сьянца они сдались и назначили пуск на следующий день при 
ещё не остывшем до конца реакторе. Утром (работа начиналась 
в 6 утра) я приезжаю на станцию, сажусь за стол в пультовой 
и прошу инженеров измерить, где можно, температуру в реак
торе с тем, чтобы внести поправки в мои расчёты, сделанные 
для холодного реактора. Подходит Петросьянц и спрашивает: 
«Каково ваше предсказание для критического уровня?» Я го
ворю: «Сейчас ничего не могу сказать, реактор нагрет и нагрет 
неравномерно. Я запросил данные о температурах с тем, что
бы внести поправки в свои расчёты». — «Я так и думал, что 
вы ничего не сможете сказать», — бросает Петросьянц и отхо
дит. Через некоторое время мне приносят данные, я начинаю 
вычислять поправки. Снова появляется Петросьянц и спраши
вает: «Ну, где предсказание?» — «Я вам дам его через полчаса»,
— отвечаю. «Я знаю, что вы сделаете, — говорит Петросьянц, — 
вы дадите предсказание вот с такой ошибкой». И он показывает 
руками, как рыболов, рассказывающий, какую он поймал ры
бу. Через полчаса я подхожу к Петросьянцу, сообщаю ему мои 
данные, ошибка составляет три процента, и спрашиваю: «Как 
вы считаете, Андрей Михайлович, это вот такая ошибка?» Он 
вынужден признать, что это не «вот такая ошибка». Пуск был 
проведён, и критический уровень совпал с моим прогнозом.

Реактор был запущен, Петросьянц отрапортовал в Москву, 
последовали победные реляции в прессе, атомная станция была 
выведена на мощность и успешно проработала несколько лет. 
Однако такая ситуация не устраивала наше руководство. Ему 
хотелось ключ от чехословацкой энергетики держать в своём 
кармане. Поэтому оно стало давить на чехословацкое правитель
ство с тем, чтобы все последующие АЭС были на обогащённом 
уране типа ВВЭР. И чехословацкая сторона уступила. Одновре
менно, использовав в качестве предлога два не очень существен
ных обстоятельства, станцию А-1 решили закрыть и демонтиро
вать. И до сих пор вся атомная энергетика Чехии и Словакии —
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это АЭС типа ВВЭР. Сейчас атомные электростанции с тяже
ловодными реакторами строятся в Румынии и Южной Корее, 
но уже по канадским проектам — Россия из этого дела выпала.

Заканчивая обсуждение вопроса об атомных электростанци
ях, хочу остановиться на проблеме их безопасности — теме но
мер один при обсуждении АЭС после Чернобыля. По моему мне
нию, главный и неизлечимый порок станций с реакторами типа 
РБМК («чернобыльских») — положительные и большие темпе
ратурный и паровой коэффициенты реактивности. Это означа
ет, что реактор как физическая система реагирует увеличением 
мощности на возрастание температуры или объёма пара. И на
оборот: уменьшением мощности на понижение температуры и 
сокращение объёма пара, то есть он принципиально нестабилен. 
Это кардинальный порок реактора, и связан он с тем, что за
медление нейтронов происходит в графите, а охлаждается реак
тор водой. Избавиться от этого порока нельзя, именно по этой 
причине нигде в мире больше нет энергетических реакторов по
добного типа. Положительные паровой и температурный коэф
фициенты и стали причиной чернобыльской катастрофы. Это 
непосредственно видно из имеющейся записи временного хода 
процесса, приведшего к взрыву. Операторам следовало выйти на 
заданный уровень мощности, снижая её. Но в силу нестабильно
сти реактора они проскочили требуемое значение, выходить на 
него снова пришлось, уже повышая мощность. Тут-то и произо
шёл взрыв. Конечно, были и другие побочные обстоятельства, 
наложившиеся на это, с моей точки зрения, главное. Устране
нием таких обстоятельств и занимаются сторонники реакторов 
типа РБМК. По моему мнению, любой безопасный ядерный ре
актор АЭС в первую очередь должен быть стабилен как фи
зическая система, то есть иметь отрицательный (и желательно 
достаточно большой) температурный коэффициент (и паровой 
коэффициент, если реактор охлаждается водой или она может 
вскипеть). Именно таким свойством обладают тяжеловодные ре
акторы на естественном или слабообогащённом уране типа того,
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о котором речь шла выше. К сожалению, все попытки постро
ить АЭС подобного типа в нашей стране или хотя бы провести 
серьёзное сравнение их с ВВЭР и РБМК до сих пор наталкива
лись на глухую стену того же монополизма. В 1974 году, после 
пуска АЭС А-1 в ЧССР, я написал статью, в которой дал описа
ние параметров и результатов пуска АЭС А-1 в Чехословакии, а 
в конце была небольшая глава, где сравнивались тяжеловодные 
АЭС на естественном уране с газовым охлаждением с ВВЭР 
и РБМК по расходу урана на единицу производимой электро
энергии (не по проблеме безопасности, тогда статью уж навер
няка запретили бы). Сравнение оказалось не в пользу ВВЭР 
и РБМК, несмотря на то, что для последних я взял проектные 
данные, не оправдавшиеся при эксплуатации. Комитет по Атом
ной Энергии в лице начальника отдела АЭС запретил мне пуб
ликовать статью. В официальном заключении говорилось, что 
статья может быть напечатана только при условии, если гла
ва со сравнением различных реакторов будет выброшена. Все 
попытки преодолеть этот запрет кончались неудачей. В конце 
концов мне удалось выйти на А. П. Александрова (он был тогда 
президентом Академии Наук, директором ИАЭ и председате
лем Научно-Технического Совета при Министерстве Среднего 
Машиностроения, то есть главой атомной проблемы), который 
на титульном листе статьи написал: «Всё, что сказано в ста
тье, правильно, а то, что мы строим ВВЭР и РБМК, так это 
по совсем другим причинам». Причины, которые имел в виду 
Александров, как я понимаю, состояли в том, что технологиче
ски реакторы РБМК близки к военным и для их сооружения 
нужна минимальная перестройка промышленности. После этой 
резолюции статью опубликовали целиком. До Чернобыля это 
была единственная в русской специальной литературе статья, 
где ставился под сомнение факт, что РБМК и ВВЭР — лучшие 
АЭС.

Сегодня времена «просвещённого монополизма» в нашей на
уке вызывают лишь ностальгические чувства.



Кончится ли физика?
Н емного фантазии

Когда я говорю «кончится ли физика?», я имею в виду, за
кончатся ли исследования новых, неизученных областей этой 
науки, как это произошло, например, с географией. География 
«закончилась» в том смысле, что новых, неоткрытых матери
ков, гор, рек, островов на Земном шаре не осталось. Конечно, 
есть ещё места на Земле, где не ступала нога человека, карты 
некоторых участков Земли, возможно, ещё недостаточно точны 
(хотя вряд ли — со спутников можно сделать карты с точно
стью порядка метра, и если это не сделано, то просто потому, 
что не было нужно или было запрещено). Наконец, человек ме
няет земную поверхность: строит плотины, проводит каналы, 
устраивает водохранилища, сооружает дороги и мосты, возво
дит города. Так что в смысле уточнения и внесения изменений 
в описание земной поверхности наука география существует и 
будет существовать. Но география закончилась в том смысле, 
что не будет уже никаких открытий такого масштаба, как это 
было в «эпоху великих открытий».

Я хочу обсудить такой же вопрос применительно к физике, 
т. е. закончится ли в физике эпоха великих открытий? Я буду 
главным образом говорить о физике микромира, как потому что 
я могу считать себя специалистом именно в этой области, так и 
потому, что основным направлением развития физики обычно 
считается изучение всё более мелких структур материи (хотя 
это последнее утверждение спорно — см. ниже).

Вопрос о том, закончится ли (или даже уже закончилась) 
физика, обсуждался ещё в конце XIX века. Некоторые, в том 
числе и весьма именитые физики, говорили тогда, что все за
коны физики уже открыты, и то, что остаётся, — это уточне
ние различных физических постоянных. С тех пор была откры
та теория относительности, квантовая механика и многое, мно
гое другое, и вопрос на время отпал. Подобные обсуждения, в
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которых участвовал и я, были и в 70-х годах, когда казалось, что 
вот-вот будет построена теория Великого Объединения, включа
ющая в себя все взаимодействия, кроме гравитационного, затем 
удастся включить в неё гравитацию, и на этом физика закон
чится. Оказалось, что проблема значительно сложнее. Сейчас 
обсуждается много вариантов, как устроен мир на самых малых 
расстояниях: суперсимметричные теории, супергравитация, раз
ные типы теорий суперструн, теории бран и т. д. Большинство 
из этих теорий предполагает, что физическое пространство на 
малых расстояниях многомерно: помимо обычного трёхмерного 
пространства существуют ещё другие пространства, замкнутые 
на малых расстояниях. В большинстве теорий все эти струк
туры проявляются только на чрезвычайно малых расстояниях, 
порядка планковской длины ~  10“33 см, в то время как сейчас 
исследованы расстояния до 5 х 10“ 17 см или, в энергетической 
шкале, до ~  500 ГэВ. Таким образом, возникает впечатление, 
что вопрос о том, что физика закончится, в настоящее время не 
актуален: перед нами ещё длинный, длинный путь.

Я думаю, тем не менее, что физика элементарных частиц, 
т. е. исследование микроструктуры пространства, времени и ма
терии скорее всего действительно закончится в обозримом бу
дущем — в течение 15-20 лет. И причина будет лежать вне на
уки — грубо говоря, в отсутствии денег. Дело в том, что для 
экспериментальных исследований областей всё меньших рассто
яний нужно строить ускорители на всё большие энергии. Та
ков общий закон, вытекающий из принципа неопределённости 
Дг ~  Н/ Ар : расстояниям Ю-20 см отвечает энергия 103 ТэВ, а 
планковской длине 10-33 см — энергия 1016 ТэВ. Сейчас стро
ится ускоритель со встречными пучками протонов — коллайдер
7 х 7 ТэВ в ЦЕРНе21. Ожидается, что с его помощью удастся 
проводить поиски частиц с массами до нескольких ТэВ, т. е. до
ходить до расстояний ~  10“ 17 — 5 х 10“ 18 см. Стоимость этого

21 Сооружение коллайдера протонов 20 х 20 ТэВ в США было прекращено 
из-за его высокой стоимости — 12 млрд. долларов.
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ускорителя ~  5 млрд. долларов, длина кольца — 27 км. Вероят
но, будет построен линейный е+е~ -коллайдер с энергией пучков 
0,5-1 ТэВ; может быть, ещё мюонный и фотонный коллайде
ры. На всех ускорителях, этих и других, которые не существу
ют даже в замыслах, вряд ли удастся исследовать расстояния 
меньшие 10-18 — 10-19 см, а о том, чтобы дойти до планковской 
длины, не может и речи. Здесь не поможет никакой прогресс в 
ускорительной технике 22.

Эксперимент на будущих ускорителях, по-видимому, выбе
рет некоторые из моделей теорий на малых расстояниях, как 
предпочтительные, на расстояниях > 10“ 18 см. Но всё равно 
останется достаточно произвола в выборе теорий, описывающих 
физику на меньших расстояниях, недоступных эксперименту. 
Крайне мало надежды на то, что чисто теоретически можно 
будет установить физическую теорию, которая, будучи прове
ренной экспериментально на расстояниях > 10-18 см, была бы 
верна и при расстояниях ~  10-33 см и была бы единственной 
теорией, обладающей таким свойством, т. е. осуществить столь 
далекую экстраполяцию. (Умозрительное, не связанное с экспе
риментом, построение теории случилось один раз в истории фи
зики — это создание общей теории относительности. Но и здесь 
оставалась неоднозначность: возможность введения космологи
ческой постоянной, которую, в отличие от будущих теорий ча
стиц, можно было выяснить опытным путём.) Астрофизические 
данные не изменят ситуации. То, что измеряется в астрофизике,
— глобальные, интегральные характеристики, далёкие послед
ствия «большого взрыва». Они никак не смогут дать информа

22 Сейчас проводятся эксперименты по созданию ускорителей, где элек
троны ускоряются бегущей плазменной волной. Есть надежда, что в таких 
ускорителях удастся добиться темпа ускорения 500-1000 МэВ/м. (В совре
менных ускорителях электроном темп ускорения ~  50 МэВ/м.) Но и на 
таких ускорителях область доступных для исследований расстояний не бу
дет меньше 10“ 18 см.
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цию о процессах, происходящих на малых расстояниях. (Если 
даже «большой взрыв» начинался с планковских масштабов.)

Наши потомки окажутся в ситуации, когда эксперимент не 
будет предсказывать выбор теории. Тем самым, с моей точки 
зрения, физика элементарных частиц закончится. Я напомню 
слова Фейнмана (цитирую не буквально): «Наука — это то, что 
может быть проверено экспериментом». (Фейнман добавлял: «С 
этой точки зрения математика не является наукой. Но не всё, 
что не является наукой, обязательно плохо — например, любовь 
не является наукой».) Конечно, теоретические построения моде
лей частиц и взаимодействий на малых расстояниях будут про
должаться очень долго, будет появляться большое число таких 
работ — ведь нельзя будет сказать, что какая-то из них непра
вильна, поскольку противоречит опыту. Но, я думаю (хотя не 
очень в этом уверен), что с течением времени число их будет 
уменьшаться, ибо интерес к такого рода деятельности будет сла
беть.

У физики конденсированных сред, возможно, будет совсем 
иная судьба. Число различных объектов, которые изучает эта 
наука, определяется комбинаторикой, и может быть, в принци
пе, неограниченным. Создание гигантских установок здесь не 
нужно.

И, конечно, самое блестящее будущее ждёт физику живого.
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Александров Анатолий Петрович (1903-1994) — физик, ака
демик, президент АН СССР (1975-1986), директор ИФП (1946-1954) 
и ИАЭ (1960-1986).

Арцимович Лев Андреевич (1909-1973) — физик, академик, 
соавтор и близкий друг братьев Алихановых.

Берестецкий Владимир Борисович (1913-1977) — физик, 
сотрудник ИТЭФ, зав. лабораторией теоретической физики (1966- 
1977).

Бете Ханс Альбрехт (р. 1906) — физик-теоретик, лауреат Нобе
левской премии, один из ведущих участников американского ядерного 
проекта.

Боголюбов Николай Николаевич (1909-1992) — математик, 
физик-теоретик, академик.

Бьёркен Джеймс (р. 1940) — физик-теоретик, один из основате
лей кварковой теории частиц.

Виноградов Александр Павлович (1895-1975) — химик, ака
демик, руководитель работ по химии в атомном проекте.

Владимирский Василий Васильевич (р. 1915) — физик, член- 
корр. АН, зам. директора ИТЭФ.

Галанин Алексей Дмитриевич (1916-1999) — физик-теоретик, 
сотрудник ИТЭФ.

Гелл-Манн Мюррей (р. 1929) — физик-теоретик, лауреат Нобе
левской премии, один из основателей кварковой теории.

Герштейн Семён Соломонович (р. 1929) — физик-теоретик, 
академик, сотрудник ИФВЭ.

Гинзбург Виталий Лазаревич (р. 1916) — физик-теоретик, ака
демик, зав. теоретическим отделом ФИАН.

Глэшоу Шелдон (р. 1932) — физик-теоретик, лауреат Нобелев
ской премии, один из создателей электрослабой теории.

Гуревич Исай Израилевич (1912-1992) — физик, член-корр. 
АН. Основные труды по ядерной физике, теории ядерных реакторов.

Иоффе Абрам Фёдорович (1880-1960) — физик, академик, 
вице-президент АН (1942-1945), директор ЛФТИ, инициатор иссле
дований по ядерной физике в СССР.

23 В список включены лишь те люди, сведения о которых могут помочь в 
понимании текста читателю-нефизику.
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Канторович Леонид Витальевич (1912-1986) — математик, 
экономист, лауреат Нобелевской премии.

Кикоин Исаак Константинович (1908-1984) — физик, акаде
мик, руководитель работ по разделению изотопов в советском атом
ном проекте.

Кронрод Александр Семёнович (1921-1986) — математик, зав. 
математической лабораторией ИТЭФ.

Ледерман Леон (р. 1926) — физик-экспериментатор, лауреат Но
белевской премии, директор Фермилаб (1979-1989).

Лоу Фрэнсис (р. 1928) — физик-теоретик, автор фундаменталь
ных трудов по квантовой электродинамике.

Марков Моисей Александрович (1908-1994) — физик- 
теоретик, академик, академик-секретарь Отделения Ядерной Физики 
АН СССР.

Маршак Роберт (1919-1992) — физик-теоретик, труды по сла
бым взаимодействиям. Основатель международных конференций по 
физике частиц высоких энергий.

Никитин Сергей Яковлевич (1916-1990) — физик-эксперимен
татор, сотрудник ИТЭФ.

Окунь Лев Борисович (р. 1929) — физик-теоретик, академик, 
зав. лабораторией теории слабых взаимодействий в ИТЭФ.

Оппенгеймер Роберт (1904-1967) — физик-теоретик, руководи
тель американского атомного проекта.

Паули Вольфганг (1900-1960) — физик-теоретик, лауреат Нобе
левской премии, один из основоположников квантовой теории.

Понтекорво Бруно Максимович (1913-1993) — физик, акаде
мик, сотрудник Э. Ферми. В 1950 году нелегально переехал в СССР

Рудик Алексей Петрович (1921-1993) — физик-теоретик, со
трудник ИТЭФ, близкий друг автора.

Румер Юрий Борисович (1901-1985) — физик-теоретик, соав
тор и близкий друг Л. Ландау, арестованный в один день с ним в 1938 
году.

Тер-Мартиросян Карен Аветович (р. 1922) — физик-теоретик, 
член-корр. РАН, сотрудник ИТЭФ.

Фейнберг Евгений Львович (р. 1912) — физик-теоретик, ака
демик, сотрудник ФИАН.

Фейнберг Савелий Моисеевич (1910-1973) -  специалист в об
ласти физики реакторов, сотрудник ИАЭ.
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Фейнман Ричард (1918-1988) — физик-теоретик, лауреат Нобе
левской премии, один из основателей современной квантовой электро
динамики.

Ферми Энрико (1901-1954) — физик, лауреат Нобелевской пре
мии, один из ведущих физиков в американском атомном проекте.

Халатников Исаак Маркович (р. 1919) — физик-теоретик, ака
демик, сотрудник Л. Ландау, директор Института Теоретической Фи
зики им. Ландау.

Харитон Юлий Борисович (1904-1996) — физик-эксперимен
татор, академик, научный руководитель Арзамаса-16.

Швингер Юлиан (1918-1994) — физик-теоретик, лауреат Нобе
левской премии, один из основателей квантовой электродинамики.

Шмушкевич Илья Миронович (1912-1969) — физик, 
зав. лабораторией теоретической физики ЛФТИ, близкий друг 
И. Померанчука.

* * *

То, что вошло в книгу, частично опубликовано ранее:
>- Воспоминания о Л. Д. Ландау. — М.: Наука, 1985, 130-135.
>- Воспоминания о И. Я. Померанчуке. — М.: Наука, 1988, 88- 94. 
>- Академик А. И. Алиханов. — Ленинград: Наука, 1989, 92-97.
>- Знакомый незнакомый Зельдович. — М.: Наука, 1993, 197-198. 
>- Проблемы физики высоких энергий. — С.-Пб., 1998, 11-14.
>- Особо секретное задание.24 — Новый мир, 1999, №5, 144-155; 

№6, 161-162.
>- Артём Алиханян. — М.: РИИС ФИАН, 2000, 181-186.
>- АЪ ЪЬе Ггопѣіег оі рагѣісіе рЬузісз. НапсІЪоок оГ (^СБ. Вогіз Іойе 

РезйзсЬгій. — 8іп§ароге: \ѴогЫ Зсіепіфс 2001, 1, 18-52, 4, 
ХѴІІ-ХХХІ.

24 Публикация получила премию журнала «Новый мир» в связи с 75- 
летием журнала (1999 г.).
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