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Глава первая. ВНЕ
ЗАКОНА

Мне не жить, покуда не верну 

то, что отнял у меня патрон: 

маленькое ранчо и жену,

стол с нехитрой пищей, мирный
сон,

дикий вой койота на луну,

пашню эту, что со всех сторон

тянется к напеву и зерну...

Много ль нужно, чтобы быть
счастливым:

дети и любимая жена, 

поцелуй, глоток-другой вина

да маис, желтеющий по 
нивам.[1]

ПРОИСШЕСТВИЕ В ГОРОДЕ 
ПАРРАЛЕ

Чиуауа — один из крупнейших штатов Мексики. На 
его территории без труда уместились бы три государства 
величиной с Испанию. На западе Чиуауа пересекается 
крутыми горными хребтами; но склонам гор здесь пасутся 
табуны диких лошадей и стада рогатого скота. В восточ­
ной части простирается выжженная солнцем безводная

1 Мексиканские народные песни даны в переводе П. Грушко.



пустыня, заросшая кое-где низкорослыми кактусами, кря­
жистым мескиталем и колючим кустарником — чапарра- 
лем.

Неохотно поселялся человек на суровых землях Чи- 
уауа. После завоевания Мексики испанцами сюда отсту­
пили наиболее воинственные племена индейцев. В тече­
ние многих лет сопротивлялись они бледнолицым при­
шельцам из-за океана, но испанцы все же покорили их и 
заставили добывать золото и серебро. Многие тысячи ин­
дейцев погибли от непосильного труда на рудниках, до­
быча с которых обогащала казну испанского короля. Дав­
но уже изгнаны испанские завоеватели из пределов Мек­
сики, а потомки индейцев продолжают гибнуть от изну­
рительного труда на рудниках, которые теперь, как и 
раньше, принадлежат чужеземцам. Разница только та, 
что испанцы уступили место американцам — гринго.[2]

Почти все земли Чиуауа принадлежат нескольким 
помещикам. Крупнейший из них генерал Луис Террасас. В 
его поместьях трудятся тысячи пеонов, надсмотрщики- 
майордомы относятся к ним, как к рабочему скоту. 
Другим поместьем, величиной с Бельгию, владеет Кар- 
раль, министр в правительстве диктатора Диаса.

Необъятные земли принадлежат англичанину Бенто­
ну. Этой «святой троице» служат власти и суд. По их при­
казу руралес (сельская жандармерия) беспощадно рас­
правляется с непокорными пеонами.

Но в Чиуауа есть не только помещики, пеоны и ру­
докопы. В горах Сьерра-Мадре и Сьерра-Асуль, в пеще­
рах горного хребта Пиньонес, в труднодоступных зарос­
лях чапарраля, а иногда и в лачугах на окраинах селений

2 Список испанских слов и мексиканизмов дается в конце книги.



и городков можно увидеть подлинно свободных людей 
этой земли. Они не признают ни спесивых помещиков, ни 
их руралес. Эти люди нападают на помещиков, жгут их 
усадьбы, угоняют их скот, охотятся за полицейскими, 
продажными судьями и жадными чиновниками.

Власть имущие боятся этих смелых и мужественных 
людей, называют их бандитами.

Зато народ относится к ним по-иному. Пеоны и ру­
докопы, мелкие лавочники и торговцы имеют среди этих 
«бандитов» родственников и друзей, видят в них своих 
защитников и мстителей. Ведь только помогая им, про­
стые люди могут рассчитывать на справедливость, могут 
надеяться, что их обидчики — помещики, майордомы, по­
лицейские, владельцы рудников, судьи — понесут заслу­
женное наказание.

На севере Чиуауа граничит с могущественным сосе­
дом Мексики — Соединенными Штатами. С севера на юг 
ее пересекает железная дорога, принадлежащая амери­
канцам и англичанам. Начинается она на самой границе 
в городе Хуаресе, расположенном напротив американско­
го пограничного пункта Эль-Пасо, и заканчивается в сто­
лице страны Мехико. На этой железной артерии протя­
женностью в несколько тысяч километров расположены 
крупнейшие города Северной Мексики: Чиуауа, столица 
штата, Хименес, Торреон, Сакатекас, Агуаскалиентес, Ке- 
ре-таро. От Хименеса вьется серпантином на запад по на­
правлению к горам Сьерра-Мадре железнодорожная вет­
ка, обрывающаяся у небольшого города Парраля.

Парраль — по-испански значит «Виноградная бесед­
ка». Город расположен в центре богатого скотоводческо­
го и горнорудного района. Население Парраля гордится 
своим славным прошлым. Здесь еще в начале XIX века



под руководством Идальго, патриоты сражались против 
испанского владычества. Здесь останавливался Бенито 
Хуарес, президент-индеец, возглавивший борьбу мекси­
канского народа против французских интервентов. Пар- 
раль был последним городом, признавшим диктатора 
Порфирио Диаса, когда тот захватил власть в 1877 году.

В центре Парраля — несколько величественных ка­
толических храмов, муниципальный дворец, дома бога­
тых помещиков и владельцев рудников. Окраины города 
застроены глинобитными хижинами, в которых живут ре­
месленники, носильщики, уличные торговцы. На главной 
площади Сан-Хуан де Диос устраивается ежегодно 10 ап­
реля — в день святого Антония — ярмарка. Сюда съезжа­
ются издалека пеоны, рудокопы, пастухи — чаррос и 
мелкие фермеры — ранчерос.

И в этом 1910 году в день святого Антония на пло­
щади Сан-Хуан де Диос было людно и оживленно. Бойко 
шла торговля всякой всячиной: тортильяс — лепешками 
из кукурузы, которые пекут здесь же, на виду у покупате­
лей; тамаляс — пирожками из кукурузной муки, начинен­
ными свининой и перцем и завернутыми в кукурузные ли­
стья; пулькой — алкогольным напитком из кактуса агавы; 
обжигающим нёбо и внутренности перцем — чиле; атоле
— молоком с корицею. На лотках — горы разнообразных 
сомбреро с широчайшими полями; уздечки и седла, укра­
шенные серебром; гуарачес — сандалии из сыромятной 
кожи; серебряные и медные величиной с блюдце шпоры, 
звенящие, точно колокольчики; сарапе — домотканые по­
крывала, раскрашенные во все цвета радуги, с разрезом 
посередине, заменяющие плащ, одеяло или матрац, 
смотря по надобности; петатес — соломенные циновки с 
яркими узорами.



Площадь заполняла пестрая толпа пеонов, рудоко­
пов и ранчеро, одетых в белые панталоны и покрытых 
сарапе. На головах у них красовались широкополые 
сомбреро, а ноги были обуты в неизменные гуарачес. 
Приезжие слонялись из стороны в сторону, не столько в 
поисках чего-либо необходимого, сколько в надежде 
встретить знакомого или друга. Ведь для чего же ездят 
на ярмарку, как не для этого? Они подолгу останавлива­
лись около бродячих певцов, которые под звуки маримбы
— индейского ксилофона — пели корридо — народные 
песни — о великих патриотах Идальго и Хуаресе, о 
бесстрашных и неуловимых разбойниках, о пылких и не­
счастных влюбленных. Полицейские, вооруженные плет­
ками из сыромятной кожи и огромными пистолетами, 
важно, точно павлины, расхаживали вдоль лотков, пыт­
ливо вглядываясь в лица пеонов.

Когда на башне муниципалитета часы пробили пол­
день, в самом центре ярмарки раздались один за другим 
три выстрела.

Толпа на площади замерла на мгновение, потом, 
точно раненое стоглавое чудовище, зашумела, замета­
лась в разные стороны. Полицейские, оглушительно сви­
стя и энергично действуя плетками, пытались пробиться 
к месту происшествия. Это им удалось лишь после того, 
как прискакавший эскадрон федералов с обнаженными 
саблями врезался в бушевавшую толпу и открыл дорогу к 
распростертому на земле человеку. Из-под лежащего 
медленно текла ярко-красного цвета струйка, в которой 
весело сверкали лучи палящего солнца.

— Да ведь это судья Санчес! — заорал подскакав­
ший на гнедом жеребце командир эскадрона. — А ну-ка, 
поверните его, да поосторожней.



Подоспевшие полицейские не замедлили выполнить 
приказание.

— Кто это вас так прошил, дон Альфредо? — спро­
сил офицер лежавшего теперь уже на спине человека с 
неестественно выпученными не то от страха, не то от бо­
ли глазами.

— Вилья! — прохрипел судья. — Воды дайте, воды!

— Оцепить площадь, — распорядился офицер. — 
Выставить посты у городских ворот. Всех проверять и 
обыскивать! Дона Альфредо отнести в муниципалитет. 
Вызвать к нему доктора де Лилье Борху!

Офицер повернул лошадь и поскакал по площади, а 
за ним солдаты с диким свистом и гиканьем, немилосерд­
но паля в воздух из старых американских ружей времен 
гражданской войны.

Старания властей обнаружить убийцу не дали, одна­
ко, результатов. Он, как говорят в этих местах, словно 
превратился «в глаз муравья». Доктор де Лилье Борха, 
единственный врач, хирург и акушер в городе, несмотря 
на все свои старания, так и не смог вдохнуть жизнь в те­
ло судьи Санчеса. Местный политический начальник — 
хефе политике — был преисполнен решимости покончить 
с Вильей, при одном имени которого бледнели власть 
имущие.

На следующий день на улицах Парраля появилось 
объявление:



10 ООО ПЕСО
будет выдано тому, кто передаст в руки

правосудия 
живым или мертвым 
бандита, вора и убийцу 

ПАНЧО ВИЛЬЮ.
Хефе политике штата Чиуауа, полковник 

Адальберто Крус Монтойа

ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ

Между тем тот, голову которого столь высоко оцени­
вал хефе политике города Парраля, сидел на груде шкур 
в одной из пещер Сьерра-Асуль и беседовал со своим по­
мощником и кумом меднолицым коренастым метисом 
средних лет.

— Моя голова растет в цене: шесть месяцев назад 
полковник Крус предлагал за нее пять тысяч песо, а 
теперь уже десять. Во сколько же оценит мою башку гу­
бернатор Чиуауа, если я помогу полковнику Крусу пере­
браться на тот свет? Как ты думаешь, компадре Томас? 
Наверное, тысяч в пятьдесят? Ты сам читал объявление 
Круса?

— Нет, компадре Панчо. Ты ведь знаешь, какой из 
меня грамотей. Я только гляну на печатные буквы, как у 
меня начинает кружиться голова, точно накурился мари­
хуаны.

— Поэтому за твою голову начальство и не назнача­
ет награды. Кто же тебе прочел послание полковника 
Круса?



— Твой учитель Абраам Гонсалес. Кстати, он просил 
передать, что нам необходимо обосноваться в Чиуауа. 
Его друзья, наконец, решили восстать против правитель­
ства Порфирио Диаса. Они надеются на нашу помощь.

Вилья долго ворошил сухой веткой угли потухшего 
костра, на котором давно уже остыл чугунок с его люби­
мой кукурузной похлебкой — посоле.

— Ну что ж, компадре Томас, по-видимому, так и 
придется сделать. В пригородах Чиуауа мы сможем снять 
участок, огородим его, построим хижину, конюшню для 
наших лошадок да сарай. Но место надо найти такое, 
чтобы можно было из него легко выбраться, ежели напа­
дут федералы. Я ведь не хочу, чтобы один из этих стри­
женых — пелонес — заработал на мне целое состояние. 
Я верю моему компадре Абрааму. Он человек ученый, на­
стоящий друг народа и знает, что крестьянам нужно воз­
вратить их землю, которую захватили помещики. Абраам 
знает, как это сделать. Мы же с тобой, компадре Томас, 
умеем только отправлять на тот свет федератов и их при­
хвостней.

Где-то поблизости раздался протяжный свист и тихо 
заржали кони. У входа в пещеру мелькнули тени. Из тем­
ноты вынырнула закутанная в сарапе фигура и подошла 
к сидевшему на шкурах человеку.

— Садись с нами, Паблито, и отведай посоле. Ночью 
федералы к нам не сунутся, а на рассвете здесь останут­
ся только пепел от нашего костра да обглоданные элоте. 
За них федералы не получат десяти тысяч песо.



МИНИСТР ДОКЛАДЫВАЕТ 
ДИКТАТОРУ

Далеко к югу от гор Сьерра-Асуль, на дне высохшего 
горного озера Тескоко, на высоте 2500 метров над уров­
нем моря, раскинулась столица страны — город Мехико. 
Много в ней дворцов, выстроенных еще конкистадорами. 
Много памятников старины, напоминающих о древних 
обитателях страны — ацтеках, о трехсотлетием господ­
стве испанцев, о революциях, переворотах и сражениях.

Наряду с шикарными дворцами и особняками, где 
живут крупные чиновники, негоцианты, помещики и гене­
ралы, в столице целые районы застроены лачугами, в ко­
торых ютятся десятки тысяч простых людей. Их труд пре­
вратил бывшую резиденцию ацтекских императоров в 
один из красивейших городов мира.

Красив город Мехико, но красивей всего в нем бла­
гоухающие сады Чапультепека. Среди них на утопающем 
в зелени холме, точно неприступная крепость, высится 
дворец — личная резиденция президента республики.

Вот уже свыше тридцати лет, как страною правит 
всемогущий дон Порфирио. Когда-то он отличился в вой­
не против французских захватчиков, был храбрым гене­
ралом. Его любили солдаты, простые пеоны. Но это было 
так давно! Сам дон Порфирио уже забыл об этом, как и о 
многом, другом из бурной истории Мексики.

История Мексики действительно была полна бурных 
событий. Много страданий выпало на долю мексиканско­
го народа. В начале XVI века Мексика была завоевана ис­
панскими конкистадорами во главе с Эрнаном Кортесом. 
Конкистадоры и сопровождавшие их монахи разрушили



памятники культуры индейцев ацтеков и майя, поработи­
ли коренное население.

300 лет господствовали в Мексике испанские коло­
низаторы. В 1810 году народы испанских колоний в Аме­
рике поднялись на борьбу против своих поработителей. В 
Мексике восставших возглавили патриоты Идальго и Мо­
релос. Испанцам удалось подавить восстание. Колониза­
торы казнили Идальго и Морелоса. Борьба народа за сво­
боду, однако, продолжалась.

В 1821 году помещики в сговоре с церковниками, 
будучи не в силах сдержать возмущение народа, провоз­
гласили независимость Мексики. Реакционный генерал 
Итурбиде был объявлен императором. Два года спустя он 
был свергнут и вскоре убит. Мексика стала республикой.

В течение нескольких десятилетий в стране один пе­
реворот сменялся другим. Индейцы-крестьяне жаждали 
земли, требовали демократических свобод, а правящие 
группировки — консерваторы и либералы — боролись за 
власть, используя народное недовольство.

Во внутреннюю борьбу Мексики постоянно вмешива­
лись Соединенные Штаты. Американские миллиардеры, 
спекулянты и авантюристы стремились завладеть богат­
ствами страны. Они оказывали поддержку различным 
враждующим группировкам. Их интриги обостряли и за­
тягивали междоусобицу.

В 1846 году правительство США объявило войну 
Мексике. Американцы вторглись в страну. Несмотря на 
геройское сопротивление мексиканского народа, амери­
канцам удалось, используя свое материальное превос­
ходство и помощь предателей — высшего духовенства и 
крупных помещиков, захватить важнейшие центры стра­
ны. Мексиканскому правительству навязали мир, по кото­



рому в руки американских захватчиков перешли такие 
богатейшие провинции Мексики, как Техас и Калифор­
ния.

В 1861 году Франция, Англия и Испания, воспользо­
вавшись бушевавшей в Мексике гражданской войной, вы­
садили на ее берегах вооруженную экспедицию. За­
морским разбойникам, которых послал французский 
император Луи Наполеон, удалось занять столицу Мехи­
ко. Вторжение европейских колонизаторов, их злодеяния, 
алчность и жестокость пробудили мексиканский народ, 
который единодушно поднялся на борьбу за свою незави­
симость и свободу. Его возглавил президент Бенито Хуа­
рес, индеец по происхождению, неподкупный патриот, 
сторонник демократических реформ и преобразований. 
Почти семь лет длилась освободительная война мекси­
канского народа против французских колонизаторов и их 
союзников. В конце концов восставший народ изгнал их 
со своей земли.

Безвременная смерть не позволила президенту Хуа­
ресу полностью осуществить намеченную им программу 
демократических преобразований. После его кончины 
власть захватил генерал Порфирио Диас. Метис, мало­
грамотный, но хитрый политикан, Диас сумел объединить 
различные враждующие группировки. Своих сторонников 
он награждал землями, назначал их на высокие прави­
тельственные должности, врагов подкупал или уничто­
жал.

Существо диктатуры Диаса, по образному выраже­
нию одного историка, состояло в том, что волчьим стаям 
было предложено, вместо того чтобы драться друг с дру­
гом, сообща напасть на овчарню. Волчьими стаями были 
помещики, капиталисты, честолюбивые и жадные до вла­



сти и денег генералы; овчарней — крестьяне, индеицы, 
пеоны, рабочие.

Поддерживаемый местными богатеями и иностран­
ными дельцами, которым он раздавал за бесценок все­
возможные концессии, Диас превратился во всемогущего 
диктатора. В стране формально действовала консти­
туция. Регулярно проводились выборы президента и де­
путатов в конгресс, который столь же регулярно заседал. 
Однако всеми делами, по существу, вершил дон Порфи- 
рио. Фальсифицируя результаты выборов, он шесть раз 
переизбирал себя президентом. Любой другой деятель, 
осмелившийся выдвинуть свою кандидатуру на прези­
дентских выборах, рисковал поплатиться головой. С таки­
ми смельчаками расправлялись наемные убийцы.

Диас лично составлял список кандидатов в парла­
мент, в который включал своих родственников, друзей и 
лиц, которых желал наградить за услуги. В один из таких 
списков однажды попал зубной врач вылечивший боль­
ной зуб диктатора. Бывали случаи, когда Диас включал в 
заветный список людей, которых уже не было в живых. 
Мертвецы также избирались в парламент, ибо прибли­
женные диктатора в своей холопской услужливости не 
решались возразить ему.

Многие избиратели бойкотировали выборы, но чи­
новники Диаса аккуратно опускали за них в урны избира­
тельные бюллетени. Иногда власти заставляли арестан- 
тов-уголовников заполнять бюллетени отсутствовавших 
избирателей. Судьи, как и депутаты парламента, факти­
чески назначались диктатором и беспрекословно выпол­
няли его волю.

Суды благоволили к друзьям Диаса, власть имущим 
и иностранным концессионерам, для трудящихся же



правосудия не существовало. Крестьян и рабочих за ма­
лейшую провинность осуждали на каторгу. Они отбывали 
ее, работая бесплатно на помещиков в районах, где сви­
репствовали желтая лихорадка и другие тропические бо­
лезни.

В сельских местностях творила суд и расправу 
сельская жандармерия — руралес, набранная из голово­
резов и уголовников. По приказу помещиков руралес бес­
пощадно расправлялись с непокорными пеонами и кре­
стьянами на основе так называемого «закона о бегстве». 
Этот закон давал им право расстреливать без суда и 
следствия любого неугодного властям человека, попав­
шего им в руки, под предлогом, что он пытался совер­
шить побег. Руралес закапывали строптивых пеонов по 
горло в землю и гарцевали по ним до тех пор, пока не­
счастные не гибли под копытами лошадей.

Рабочие трудились по 14 часов в сутки. Забастовки 
подавлялись силой оружия. Забастовщиков власти рас­
сматривали как мятежников и беспощадно расправлялись 
с ними.

Диас превратил Мексику в ад для трудящихся и в 
рай для местных богатеев и иностранных капиталистов.

Иностранным компаниям запродал дон Порфирио, 
мексиканские недра, богатые нефтью и драгоценными 
металлами. Американские бизнесмены за бесценок полу­
чили от него огромные земельные площади. Только га­
зетный король Херст владел в Мексике семью миллиона­
ми акров земли. Телефон, трамвай, электричество, же­
лезные дороги попали в руки американских, английских и 
немецких компаний.

Диас не любил и боялся простых людей Мексики — 
пеонов, рабочих. Он ненавидел индейцев. Помещики



массами истребляли индейцев, завладевая их землей. За 
годы правления Диаса помещики получили от правитель­
ства 55 миллионов гектаров земли, а вообще в их руках 
находилось 85 процентов, всей земли Мексики.

Хотя Диасу давно уже исполнилось 80 лет, он про­
должал цепляться за власть. В ней диктатор видел един­
ственную цель своей жизни. Его правительство состояло 
из таких же, как и он сам, старцев, озабоченных лишь со­
хранением богатства, награбленного за долгие годы вла­
сти.

В этот день в Чапультепекском дворце дон Порфи- 
рио принимал членов кабинета министров. Первым во 
дворце появился министр внутренних дел Рамон Торрес, 
престарелый помещик из Чиуауа, к которому особенно 
благоволил диктатор.

Дворцовая стража почтительно пропустила его ко­
ляску. Молодцевато выпрыгнув из нее, Торрес, в руках 
которого был большой зеленый портфель из тисненной 
мексиканскими узорами кожи, быстро поднялся на второй 
этаж. Министр прошел ряд покоев, уставленных статуями 
и скульптурами, завезенными сюда еще императором 
Максимилианом, и вошел в приемную. Молодой адъ­
ютант, завидев любимца диктатора, щелкнул каблуками 
и молча открыл дверь в кабинет президента.

Кабинет диктатора выходил окнами в дворцовый 
парк, но, хотя стояла теплая, солнечная погода, окна бы­
ли плотно закрыты и полузавешены тяжелыми бархатны­
ми портьерами. Диктатору было холодно, и свет неприят­
но резал ему глаза. В кабинете царил полумрак. За боль­
шим столом, на котором стояли два бронзовых канделяб­
ра и огромный чернильный прибор, украшенный госу­
дарственной эмблемой Мексики — орлом, зажавшим в



когтях змею, — в массивном кресле с позолоченной спин­
кой восседал диктатор. Он был одет в черную визитку. 
Седой, с длинными редкими усами, дон Порфирио напо­
минал престарелого моржа. Черные, немного раскосые 
глаза смотрели холодно и бесстрастно.

Министр бесшумно подошел к столу и низко покло­
нился.

— Садись, дон Рамон, и рассказывай, что нового.

— Ваше превосходительство, положение тревожное. 
Враги объединяются вокруг Франсиско Мадеро, который 
всерьез надеется победить на предстоящих выборах.

— Мадеро, дон Рамон, опасный фантазер. Напрасно 
его отец, которого я уважал и любил, послал своего сына 
учиться во Францию. Там этот молокосос нахватался вся­
ких современных идей и возомнил себя спасителем Мек­
сики. Несколько месяцев назад из уважения к его отцу я 
принял молодого человека и пытался образумить. Но это 
оказалось напрасной тратой времени: мое благожела­
тельство он истолковал как слабость и потребовал, что­
бы я ушел в отставку.

— Вы правы, ваше превосходительство. Даже отец 
Мадеро утверждает, что сын его сумасшедший. Таких су­
масбродов наша Мексика еще не знала. Мы закрыли его 
газетенку «Третья империя».

— Этого мало, дон Рамон. Арестуйте Панчито Мале- 
ро и его молодчиков и подержите их с год на хлебе и во­
де. Им это пойдет впрок. Наш народ все еще темен и не­
вежествен. Он готов пойти за любым демагогом, который 
пообещает ему чужое добро.

— Слушаюсь, ваше превосходительство! Мадеро 
действительно стал притягательной силой для всех от­



бросов общества. Его провозглашают своим вождем шай­
ки беглых пеонов. Нам стало известно, ваше превосходи­
тельство, что главарь одной из таких шаек Панчо Вилья, 
орудующий в штате Чиуауа, действует теперь, выполняя 
указания мадеристм. Всего лишь неделю назад губерна­
тор Чиуауа сообщил мне, что Вилья среди бела дня убил 
политического шефа Парраля полковника Круса, добро­
детельнейшего слугу отечества. Два дня спустя тот же 
Вилья в баре «Пятнадцать букв» в центре города Чиуауа 
выстрелом из пистолета прикончил некоего Кларо Реса, 
бывшего своего дружка, перешедшего на работу в феде­
ральную полицию.

По тому, как дрогнули брови и сжались бескровные 
губы диктатора, министр понял, что его повелитель край­
не недоволен полученными сведениями.

— И этот головорез все еще не пойман и не наказан, 
дон Рамон?

— К сожалению, нет, ваше превосходительство. Вот 
уже много лет как этот пеон нападает на помещиков и 
майордомов, на чиновников, на богатых старателей и хо­
зяев рудников. Он забирает их скот, урожай, убивает сто­
ронников правительства и всех, кто ему оказывает сопро­
тивление. К моему стыду, я должен признаться, что все 
наши усилия поймать его до сих пор не дали желаемого 
результата. Мы ликвидировали некоторых участников его 
злодейской банды. Но пеонов в Чиуауа много, и это хоро­
шо знает Панчо Вилья.

Диктатор сморщил лоб и с укоризной посмотрел на 
своего министра внутренних дел.

— Ваше превосходительство, мы делаем все воз­
можное, чтобы избавить нашу страну от этого злодея. 
Весь север наводнен летучими отрядами федеральных



войск. Мы устраиваем засады, подкупаем пеонов, засыла­
ем к Вилье опытных людей с поручением при первой же 
возможности застрелить, заколоть или, наконец, отра­
вить его. Но Панчо Вилья неуязвим и неуловим. Он осто­
рожен, точно пантера, недоверчив, как волк, хитер, как 
лиса. С первого же взгляда узнает он наших людей и рас­
правляется с ними. Пеоны и ранчеро боготворят Вилью. 
Мы все знаем о нем, и тем не менее — я с искренним со­
жалением признаю это — не в состоянии с ним покон­
чить.

— Назначили награду за его поимку?

— Да, ваше превосходительство! Губернатор Чиуауа 
обещал пятьдесят тысяч песо за его голову, но никто не 
решается на такой подвиг; опасаются, что пеоны будут 
мстить за смерть своего вожака.

— А вы попытайтесь купить его. Предложите ему 
сто тысяч песо и полное прощение, если он перейдет на 
сторону правительства и окажет помощь властям в борь­
бе с непокорными пеонами.

Министр вытер белоснежным батистовым платком 
покрывшийся легкой испариной лоб и слабо улыбнулся.

— Что же вы в таком случае предлагаете предпри­
нять, сеньор министр? — официальным тоном спросил 
диктатор.

Торрес беспомощно развел руками.

— Мы будем продолжать неустанно преследовать 
его в надежде, что божественное провидение рано или 
поздно отдаст его в наши руки.

— Пока что оно покровительствует Вилье. Боже­
ственное провидение помогает смелым и решительным



людям, сеньор министр, и поворачивается спинои к тру­
сам, бесхребетникам. Эту истину вам следовало бы уже 
давно усвоить. Оставьте мне бумаги. Я сам распоряжусь 
о необходимых мерах. Вам же, сеньор Торрес, я советую 
подать прошение об отставке. Судя по вашему виду, со 
здоровьем у вас не все благополучно. Впрочем, этому 
удивляться не приходится.

Министр, или, вернее, уже бывший министр, дрожа­
щими руками достал из зеленого портфеля синюю папку, 
на которой размашистым канцелярским почерком было 
написано: «Дело бандита Доротео Аранго, алиас Панчо 
Вильи», — положил ее на стол, затем низко поклонился 
и, пятясь, вышел из кабинета.

Некоторое время Порфирио Диас сидел неподвиж­
но. Потом порывистым жестом взял со стола «дело» и 
стал его быстро листать. Внимание президента привлек­
ла докладная записка на имя министра внутренних дел, 
подписанная губернатором Чиуауа. Диктатор надел очки 
в золотой оправе и принялся ее читать.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ДОРОТЕО 
АРАНГО

«Доротео Аранго, по прозвищу Франсиско Вилья, он 
же Панчо[3] Вилья, опасный бандит и преступник. Родил­
ся в 1877 или 1878 году (с точностью не установлено) в 
семье пеона на землях асиенды Гогохито, неподалеку от 
селения Сан-Хуан дель Рио, штат Дюранго. Вилья — ме­
тис испано-индейского (тараумарского) происхождения. В 
12-летнем возрасте, потеряв отца, бежал из асиенды в

3 Панчо — уменьшительное от Франсиско.



другой район, но вскоре был пойман и водворен по месту 
жительства. За этот проступок был наказан и посажен на 
цепь майордомом асиенды. Однако вскоре вновь проявил 
непокорность и бежал в лес вместе со своим приятелем 
Франсиско Бенитесом, который обвинялся в убийстве 
служащего асиенды Гогохито. Беглецов настигли рура­
лес; Бенитеса убили при попытке в бегству, а Доротео 
Аранго заключили в тюрьму, из которой он был освобож­
ден по просьбе местного помещика — либерала Пабло 
Валенсуэлы, брата известного в Дюранго скандалиста и 
противника правительства писателя Клодовео Валенсуэ­
лы.

Некоторое время Доротео Аранго занимался мелкой 
торговлей, покупая в городе по поручению местных пео­
нов и крестьян различные предметы. Но мирная жизнь не 
прельщала этого буяна. В 16-летнем возрасте он совер­
шает новое преступление: пытается убить сына хозяина 
асиенды дона Аугустина Лопеса Негрете за то, что моло­
дой патриций осквернил честь его 14-летней сестры. Тя­
жело ранив сеньора Лопеса Негрете, Аранго бежал в го­
ры, где вскоре присоединился к банде, возглавляемой из­
вестным головорезом Игнасио Паррой. Эта банда занима­
ется угоном скота, нападает на богатых помещиков. Не­
которое время спустя отряд руралес арестовал молодого 
бандита, но ему удалось бежать. Вскоре Аранго вновь по­
пал в руки руралес, однако и на этот раз он бежал, при­
чем убил троих стражников.

В 1895 году нашим доблестным руралес удалось в 
жестокой схватке с бандой Парры убить одного из наибо­
лее опасных участников его шайки — некоего Панчо Ви­
лью, с которым особенно был дружен Доротео Аранго. 
Последний принял имя и фамилию убитого бандита. Впо­
следствии Аранго утверждал, что он якобы был незакон­



норожденным сыном помещика Хесуса Вильи. В действи­
тельности же Доротео Аранго видел в злодейских похож­
дениях бандита Панчо Вильи пример, достойный подра­
жания.

Доротео Аранго, которого все с того времени назы­
вают Панчо Вильей, в начале этого столетия, видимо 
устав от бродячей жизни, оставил банду Парры и нанялся 
рудокопом на один из приисков близ города Парраля. Од­
но время он работал каменщиком в том же городе. 
Узнанный полицией, Вилья снова бежал в горы и в тече­
ние нескольких лет занимался разбоем в штатах Чиуауа, 
Коауила и Дюранго. Все стремления властей поймать или 
каким-либо способом обезвредить его не дают желаемого 
результата.

В настоящее время Панчо Вилья возглавляет банду 
мятежных пеонов из 30-40 человек, которая базируется 
в горах на северо-западе от города Чиуауа. Его правой 
рукой является известный бандит и убийца пеон Томас 
Урбина, на совести которого десятки жизней верных слуг 
правительства — руралес, федеральных солдат, чиновни­
ков и помещиков.

Банда Вильи пользуется поддержкой местных кре­
стьян, из среды которых она пополняется.

Вилья и его люди хорошо вооружены винтовками и 
пистолетами, у них всегда вдоволь амуниции. У банды 
свои соглядатаи на всех станциях железной дороги, в се­
лениях и асиендах. Это позволяет Вилье заблаговремен­
но узнавать о передвижении наших воинских частей и 
вовремя скрываться. И так как у нас отсутствуют какие- 
либо сведения о местонахождении банды, она всегда мо­
жет неожиданно нападать на свои жертвы.



Местная полиция боится бандитов, опасается их ме­
сти. Это заставляет все чаще использовать в борьбе с Ви­
льей федеральные войска; их солдаты и офицеры, хотя и 
проявляют большое рвение при исполнении долга, пока 
что не могут похвастаться какими-либо успехами. Боль­
шим препятствием в их действиях является незнание 
местности и враждебное отношение к ним местного насе­
ления.

О Панчо Вилье известно, что у него имеются два 
брата — Иполито и Антонио — и две сестры — Мартина и 
Анита, работающие в поместье Гогохито, а также жена 
метиска, проживающая в Чиуауа, от которой у него двое 
детей.

Панчо Вилья несколько ниже среднего роста, чуть 
сутулый, рыжеватый блондин, прирожденный наездник, 
меткий стрелок, отличается чрезвычайной выносливо­
стью. Одевается, как и все пеоны, в белую рубаху и бе­
лые штаны, носит техасскую широкополую шляпу. Не­
вежественный и грубый, Вилья тем не менее не пьет, не 
курит и не сквернословит, чем отличается от других чле­
нов своей банды. Зато он всех их превосходит своей кро­
вожадностью и беспощадностью. Любит родео, петуши­
ные бои, корриды и танцы, в которых при случае сам 
принимает участие.

Панчо Вилья — злейший враг правительства, 
возглавляемого нашим благодетелем сеньором президен­
том генералом доном Порфирио Диасом, которого он не­
навидит со страстью примитивного и грубого животного. 
После объявления награды в 50 тысяч песо за его поимку 
Вилья не побоялся заявить, что заплатит 100 тысяч песо 
тому, кто доставит ему живым или мертвым нашего лю­



бимого и многочтимого сеньора президента генерала до­
на Порфирио Диаса.

Я заверяю вас, сеньор министр, что возглавляемые 
мною власти штата Чиуауа сделают все возможное для 
поимки столь опасного преступника, пребывание которо­
го на свободе позорит всех честных слуг отечества. Од­
нако имеющимися в настоящий момент в моем распоря­
жении силами сделать это не представляется, возмож­
ным. Поэтому я обращаюсь к вам, сеньор министр, с по­
корнейшей просьбой направить в ближайшее время в 
штат Чиуауа еще одну бригаду федеральных войск. Это 
тем более необходимо в связи с тем, что антиправитель­
ственные элементы используют в виде повода предстоя­
щие президентские выборы и активизируют свою дея­
тельность, не исключена возможность, что они, ослеп­
ленные ненавистью к властям и ободренные малочислен­
ностью находящихся в штате Чиуауа преданных прави­
тельству воинских частей, поднимут бунт, последствия 
которого могут весьма трагически сказаться на судьбах 
нашей родины».

Порфирио Диас захлопнул папку с явным раздраже­
нием. Резко вскинув руку, он схватил со стола серебря­
ный колокольчик и зазвонил.

— Вызовите немедленно генерала Уэрту, — сказал 
старец бесшумно появившемуся в кабинете щеголевато­
му адъютанту.

В этот день сеньору президенту предстояло еще 
много поработать, перед тем как отойти к ставшей тра­
диционной в Чапультепекском дворце сиесте — после­
обеденному сну, так хорошо восстанавливающему силы и 
способствующему пищеварению благодетелей Мексики.



УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИК

В 1910 году в стране состоялись президентские вы­
боры. Кандидат оппозиции Мадеро и многие его едино­
мышленники были брошены в тюрьмы. Голоса подсчиты­
вали полиция и хефес политикос, слывшие за подлинных 
виртуозов по фальсификации выборов. Неудивительно, 
что и на этот раз «победил» Диас. Он в седьмой раз стал 
президентом республики.

«Победа» Диаса еще сильнее обострила политиче­
ское положение в стране. Теперь противники Диаса зна­
ли, что мирными средствами им не избавиться от дикта­
тора. Насильственное свержение Диаса, революция — 
вот что могло привести к смене режима. К ней стали го­
товиться Мадеро и его сторонники, число которых быстро 
росло.

В это время северный сосед Мексики не только вни­
мательно следил за происходившими событиями, но и от­
крыто вмешивался в них, надеясь, как всегда, извлечь 
выгоду из предстоящей заварухи. Торговцы оружием го­
товы были продавать винтовки и пулеметы любому мек­
сиканцу, если он платил за них наличными. Нефтяные 
компании согласились финансировать Франсиско Мадеро, 
бежавшего из-под ареста в Соединенные Штаты и призы­
вавшего к насильственному свержению тирана. Они были 
сердиты на Диаса, который, как им казалось, больше 
благоволил к английским нефтяным магнатам. Отпразд­
новав в обстановке восточного великолепия столетие 
мексиканской независимости, диктатор поспешил встре­
титься с президентом США Тафтом и заверить его в сво­
ей преданности. Только в 1910 году Диас роздал амери­



канским компаниям большее число концессий, чем за все 
предыдущие годы своего правления.

Тем не менее отношения между Мексикой и США 
продолжали обостряться. В американском городе Рок- 
Спрингсе, в штате Техас, толпа расистов линчевала де­
вятнадцатилетного мексиканца Антонио Родригеса, обви­
ненного в покушении на честь белой женщины. Изуверы 
облили Родригеса керосином и сожгли живым. Преступ­
ление в Рок-Спрингсе вызвало бурю негодования в Мек­
сике. Во многих городах народ вышел на улицу, требуя 
наказания американских расистов. Но представители 
США чувствовали себя в Мексике как дома. В городе Гуа- 
далахаре американский консул Карутерс, стреляя в про­
тестовавших у здания консульства мексиканцев, убил че­
тырнадцатилетного мальчика и полицейского. Посол 
Соединенных Штатов Генри Лейн Вильсон требовал от 
Диаса принять строгие меры против тех, кто призывал 
правительство наказать дипломата-убийцу. В добавление 
ко всему, правительство США двинуло армию к мексикан­
ской границе и отдало приказ военным кораблям войти в 
мексиканские порты, расположенные в Карибском море и 
на тихоокеанском побережье. Правительство Диаса, при­
выкшее выполнять волю своих северных соседей, совсем 
растерялось.

Между тем на окраине города Чиуауа наблюдалось 
необычайное оживление. С наступлением сумерек в горо­
де появлялись крестьяне, гнавшие мулов, груженных тя­
желыми вьюками. Крестьяне останавливались в глино­
битных хижинах и выходили оттуда спозаранку, возвра­
щаясь в горы уже без груза.

В большом глинобитном строении на 10-й улице, где 
почти под носом властей обосновался неуловимый Панчо



Вилья, вечерами собирались наиболее решительные про­
тивники диктаторского режима. Далеко за полночь бесе­
довал с ними Абраам Гонсалес, глава сторонников Маде- 
ро в штате Чйуауа.

Особое внимание молодой учитель уделял Панчо 
Вилье. От него вожак пеонов впервые услышал о том, 
что представляет собою Мексика, каковы ее богатства. 
Панчо Вилья узнал, как мексиканцы освободились от ис­
панского владычества и завоевали независимость, как 
разгромили французских интервентов и расстреляли их 
ставленника императора Максимилиана, как боролись 
против североамериканских интервентов и против режи­
ма помещиков и банкиров.

Впоследствии Панчо Вилья вспоминал: «Абраам Гон­
салес был моим первым учителем и наставником. Он обу­
чал меня грамоте, первый пригласил меня участвовать в 
революции против Порфирио Диаса. Эта революция, 
учил Гонсалес, должна восстановить права народа, по­
пранные тираном и богатеями. Беседуя с ним, я понял, 
что моя многолетняя борьба против эксплуататоров, со­
савших нашу кровь и бесчестивших наших сестер и доче­
рей, не была только моим личным делом, а касалась всех 
униженных и оскорбленных. Учитель Гонсалес помог мне 
понять, что наша борьба, которая казалась мне до этого 
безнадежной, может увенчаться победой, что народ мо­
жет победить своих врагов, что справедливость может 
восторжествовать».

Абраам Гонсалес ознакомил Панчо Вилью и его дру­
зей с программой Франсиско Мадеро, так называемым 
«Планом Сан-Луис Потоси», 1 обнародованным 5 октября

4 Хотя «План» был опубликован Мадеро во время пребывания в США, он был



1910 года. «План» объявлял аннулированными результа­
ты выборов, сфальсифицированных Диасом, низлагал его 
правительство и провозглашал временным президентом 
Франсиско Мадеро. Далее «план» призывал население 
республики поднять восстание против диктатора. «Если 
бы, — гласил документ, — генералу Диасу были более 
дороги интересы родины, чем преступные интересы его 
клики, он смог бы избежать этой революции, сделав ка- 
кие-либо уступки народу. Но если он этого не сделал, тем 
лучше. Изменения будут более быстрыми и более реши­
тельными, так как мексиканский народ, вместо того что­
бы трусливо причитать, смело встретит брошенный ему 
вызов. Генерал Диас опирается на грубую силу, с тем, 
чтобы навязать нам свою позорную кабалу; народ обра­
тится к этой же силе, с тем, чтобы сбросить с себя это 
иго, освободиться от этого проклятого человека и завое­
вать свободу».

«План» обещал возвратить крестьянам земли, экс­
проприированные правительством, увеличить заработ­
ную плату рабочим и пеонам, сократить рабочий день до 
9 часов.

— А не обманет ли Мадеро? — неоднократно спра­
шивал Вилья своего наставника. — Ведь он сам помещик, 
а его родственники, сенаторы и депутаты, — верные слу­
ги Порфирио Диаса. Мадеро щедр на обещания. А выпол­
нит ли он их? Ворон ворону глаз не выклюет, помещик 
помещику зла не сделает.

— Франсиско Мадеро не похож на других помещи­
ков, — говорил Гонсглес, — Он друг народа, любит про­
стых людей и желает улучшить их долю. Если бы Мадеро

помечен мексиканским городом Сан-Луис Потоси.



думал только о своих интересах, то не выступил бы про­
тив Диаса, не рисковал бы своей жизнью, призывая на­
род к революции.

— Допустим, что Мадеро хороший человек и, когда 
станет президентом, постарается выполнить свои обеща­
ния. Но будут ли его слушаться другие помещики и бога­
теи?

— Они должны будут его слушаться, ведь Мадеро 
будет опираться на вооруженный народ, на таких людей, 
как ты и твои друзья, Панчо. Будущее будет зависеть от 
вас, от простых людей Мексики, а не от помещиков и ка­
питалистов. Но главное — свергнуть Диаса, завоевать 
свободу. Только после этого можно будет решить все 
другие вопросы.

— Я вам верю, дон Абраам, и сделаю все, что вы 
мне скажете. Мы будем драться за Мадеро. Может быть, 
ему действительно удастся улучшить долю простых лю­
дей.

Абраам Гонсалес опасался ареста. Он выпускал под­
польную газету «Глас народа», полицейские следили за 
ним. Вилья выделил несколько надежных людей для 
охраны учителя. Полицейские не осмелились тронуть 
Гонсалеса — они не хотели рисковать жизнью. Ведь ему 
покровительствовал сам Панчо Вилья, а с ним шутки пло-

17 ноября 1910 года на 10-й улице в городе Чиуауа 
вновь собрались Панчо Вилья и преданные ему люди То­
мас Урбина, Элеутерио Сото, Хосе Санчеси другие. Позд­
но вечером к ним пришел Абраам Гонсалес в сопровож­
дении одного незнакомца.



— Друзья, — поздоровавшись с присутствующими, 
сказал Гонсалес, — настало время действовать. Франсис­
ко Мадеро, вокруг которого объединились самые честные 
люди нашей страны, сейчас находится в Эль-Пасо. Мы 
получили от него указание начать революцию 20 ноября. 
В этот день по всей стране народ возьмется за оружие. 
На севере Чиуауа большой отряд повстанцев возглавит 
наш друг Паскуаль Ороско. Тебе. Панчо Вилья, и твоим 
друзьям поручается направиться на юг и взять город 
Сан-Андрее. Познакомьтесь с нашим другом Кастуло Эр­
рерой. Он грамотный и опытный в военных делах чело­
век. Кастуло Эррера будет вашим командиром.

В ту же ночь из Чиуауа по направлению к горам 
Сьерра-Асуль выехал отряд в семнадцать всадников. 
Далеко по пустынной равнине разносился цокот копыт и 
слышалось тихое ржание лошадей.

Во главе отряда ехали Панчо Вилья и его новый на­
чальник Кастуло Эррера. Оба молчали. Каждый Думал о 
чем-то своем, затаенном, как думают люди, которым 
предстоит трудная и неведомая дорога.



Глава вторая. 
РЕВОЛЮЦИЯ 

НА ЧИНАЕТСЯ ТАК
Пора, мексиканцы, проснитесь!

Противники ваши не спят.

Кровавой ценою у власти

другого поставить хотят.

Страдает отчизна родная -

ей на ноги встать не дают.

Трусливые, жалкие люди

отважных людей предают.

Сапата и доблестный Вилья

пошли на тиранов войной

и дона Франсиско Мадеро

поставили править страной.

Ошиблись герои в Мадеро:

лишь взял он правленья
бразды,

забыл он Сапату и Вилью, 

забыл их былые труды. 

На этом прощаюсь я с вами. 

Нам некогда, время не ждет. 

Я кончу корридо словами: 

проснись, мексиканский народ!



ПЕРВЫЕ СТЫЧКИ

Пять дней находились Панчо Вилья и его верные 
друзья в горах Сьерра-Асуль. Каждый день к ним при­
соединялись все новые и новые добровольцы — пеоны из 
соседних поместий Террасаса. Вилья принимал только 
тех, у кого был хороший конь и исправное ружье.

На пятый день, когда в отряде было уже свыше 
трехсот бойцов, Кастуло Эррера отдал приказ спуститься 
с гор и ночью взять городок Сан-Андрес.

— Нет, — сказал Вилья. — В Сан-Андресе у каждого 
из наших бойцов друзья и родственники. Лучше туда вой­
ти утром. Руралес, завидев нашу колонну, побегут со 
страха. Ночью же, не зная, сколько нас, они могут 
оказать сопротивление.

Эррера согласился.

Утром 22 ноября колонна без боя вошла в Сан- 
Андрес, откуда, как и предвидел Вилья, руралес позорно 
бежали.

Население восторженно встретило повстанцев. Их 
приглашали в дома, угощали текилей и тамалес.

Вечером в городе неожиданно началась стрельба. 
Вилья послал одного из своих помощников узнать, кто и 
почему стреляет.

— Это мучачос празднуют победу, — доложил Вилье 
его помощник.

— Так они перестреляют друг друга и расстреляют 
все патроны.

— Кастуло Эррера разрешил.



Наутро, когда построился отряд, у Вильи произошло 
объяснение с Кастуло Эррерой.

— Командир, — сказал Вилья, — мы обещали дону 
Абрааму повиноваться вам, но если вы будете и дальше 
нами командовать так, как вчера, то лучше будет нам 
расстаться и вам поискать менее опытных бойцов, а нам
— более опытного командира.

— Чем же ты недоволен, Панчо?

— А тем, что по вашей милости наши бойцы 
расстреляли вчера все патроны. А мы ведь еще даже не 
начали воевать. Кто может поручиться, что борьба будет 
такой же бескровной, как взятие Сан-Андреса?

Кастуло Эррера, понуря голову, слушал Вилью. Сре­
ди окружавших его бойцов раздались крики:

— Нам такого командира не нужно! Пусть нами ко­
мандует Панчо Вилья!

Эррера посмотрел на Вилью.

— Пусть будет так, как хотят бойцы. Пусть отрядом 
командует Панчо Вилья. Он уже десять лет воюет с феде­
ралами, а я только со вчерашнего дня.

Так поменялись они ролями. Вилья стал командиром 
отряда, а Кастуло Эррера его сподвижником.

Два дня спустя после освобождения Сан-Андреса от­
ряд Вильи, также без боя, освободил городок Сайта Иса­
бель.

Окрыленный успехами, Вилья предложил своим бой­
цам попытаться взять Чиуауа, столицу штата. Все согла­
сились.



Глубокой ночью, двигаясь бесшумно по выжженной 
степи, отряд, в котором теперь насчитывалось свыше пя­
тисот бойцов, подошел к Чиуауа.

— За мной, мучачос! Смерть федералам! — скоман­
довал Вилья и первым ворвался в город. За ним последо­
вали остальные. Однако дальше пригородов повстанцы 
не смогли продвинуться. Федералы ожидали нападения 
Вильи и расположили на подступах к центру города пуле­
метные гнезда и артиллерию.

После нескольких безуспешных попыток взять с на­
лету город Вилья начал осаду Чиуауа. Действия Вильи 
сковывали крупные силы противника, находившиеся в го­
роде. Это позволило другому партизанскому отряду, ко­
торым командовал Ороско, освободить город Герреро, 
столицу одноименного штата.

В течение января 1911 года повстанцы вели бои с 
крупными соединениями правительственных войск.

Вилья прослыл «великим, мастером набегов». Его 
отряд с такой же быстротой и неожиданностью появлял­
ся перед противником и бросался в бой, как и исчезал, 
когда противник оказывался многочисленнее и лучше во­
оруженным. Но не всегда Вилья действовал неожиданно. 
Иногда, желая избежать ненужного кровопролития, он 
поступал иначе.

В начале февраля 1911 года Вилья получил приказ 
взять городок Камарго, расположенный в двадцати кило­
метрах от Герреро.

Зная, что там силы противника невелики, Вилья на­
правил офицерам гарнизона следующее послание:

«Сеньоры! Я получил приказ взять город Камарго. 
Даю вам полтора часа на размышление. Если не сдадите



мне город без боя, я возьму его силой. В последнем слу­
чае вам придется нести ответственность за ненужное 
пролитие крови».

Офицеры ответили: «Панчо Вилья заявляет, что он 
достаточно храбр и силен, чтобы взять город Камарго. 
Пусть же он попытается осуществить свои планы».

Весь день длился бой за Камарго. К вечеру федера­
лы оставили город, в который победоносно вошли по­
встанцы.

Силы партизан быстро росли, но в северных про­
винциях правительство еще располагало многочисленной 
армией, хорошо оснащенной артиллерией и другими ви­
дами оружия. Эта армия контролировала главные желез­
нодорожные узлы и. крупные города. Опираясь на них, 
федералы нередко выбивали повстанцев из освобожден­
ных ими населенных пунктов.

В Камарго на вокзале Вилья впервые увидел теле­
графный аппарат. Он долго его рассматривал, подробно 
расспрашивал телеграфиста об устройстве. Вдруг аппа­
рат заработал, и телеграфист сообщил, что из города Чи­
уауа по направлению к Камарго вышел железнодорож­
ный состав, который везет карателей во главе с генера­
лом Наварро.

Вилья распорядился немедленно направить паровоз 
навстречу поезду с карателями. Паровоз, с которого на 
полном ходу выпрыгнул машинист, врезался во враже­
ский состав.

Противник, однако, направил против Камарго новые 
силы, во много раз превосходившие силы партизан. Это 
вынудило повстанцев оставить город и отойти в горный 
район Дюрасно. Здесь Вилья стал готовиться к штурму



Парраля. Он решил сам пробраться в город и ознако­
миться с созданной федералами системой обороны. 
Объясняя впоследствии свое решение, Вилья говорил: 
«Во время военных действий случается, что командир 
вынужден сам делать то, что обычно выполняют его под­
чиненные, особенно в тех случаях, когда речь идет о 
судьбе предстоящих сражений».

В сопровождении двух надежных бойцов Вилья про­
ник в Парраль под видом крестьянина. Он детально изу­
чил расположение вражеских постов, пулеметных гнезд, 
подходы к казармам.

Но появление командира повстанцев в городе не 
осталось незамеченным. Патрули стали задерживать всех 
подозрительных. Бойцы, сопровождавшие Вилью, попали 
в облаву. Самому Вилье с большим трудом удалось вы­
браться из города. Спасаясь от погони, он только на 
седьмой день вернулся в горы Дюрасно.

Каково же было удивление командира, когда, до­
стигнув, наконец, стоянки своего отряда, он никого там 
не застал! Об отряде напоминали лишь потухшие костры, 
взбитая конскими копытами земля да светлевшие кое-где 
следы кукурузной муки, лепешки из которой — тортильяс
— составляют основную пищу мексиканского крестьяни-

Напрасно ходил Вилья по опустевшему лагерю. От­
ряд точно испарился.

Усталый и озадаченный, Вилья привязал своего коня 
к дереву, снял с него седло и, подложив под голову, 
уснул в надежде, что утром сможет узнать причину ис­
чезновения отряда.



Действительно, на следующий день первый встре­
тившийся ему крестьянин объяснил, что бойцы считают 
его погибшим; они решили, что воевать без командира 
не стоит, и разошлись по домам.

Быстро разнеслась по округе весть, что Панчо Вилья 
жив и ищет своих бойцов. Не прошло и двух дней, как 
холмы Дюрасно вновь запестрели всадниками. Вновь за­
дымились костры, зазвучали озорные песни. В окрестных 
городах и селениях люди вновь говорили — одни со стра­
хом, другие с радостью и надеждой: «Панчо Вилья жив, 
он придет к нам, и тогда...»

ВСТРЕЧА В АСИЕНДЕ 
«БУСТИЛЬОС»

Пока разгорался пожар партизанской войны в штате 
Чиуауа, вождь революции Франсиско Мадеро, его много­
численные родственники и советники пребывали в погра­
ничном американском городке Эль-Пасо. Они с нетерпе­
нием ждали сообщений о решительных победах своих 
сторонников в Мексике.

Еще в конце ноября нетерпеливый Апостол, как ста­
ли называть того, кто призвал мексиканский народ сверг­
нуть Диаса, перешел во главе небольшого отряда грани­
цу, но был отброшен федеральными войсками.

Сведения поступали в Эль-Пасо с большим опозда­
нием. Как потом выяснилось, на революционный призыв 
Мадеро откликнулись простые люди во многих местах 
страны. Но на первых порах почти всюду полиция и вой­
ска Диаса, действуя с беспредельной жестокостью, раз­
громили восставших.



Невесело встречали Мадеро и его друзья в Эль-Пасо 
новый, 1911 год. Многие советники Апостола считали, 
что революция потерпела поражение. Родственники Ма­
деро советовали ему прекратить борьбу и уехать в 
Буэнос-Айрес. И вот, когда уныние, казалось, овладело 
всеми, стали поступать более радостные вести: воору­
женные отряды крестьян, которыми командовали Панчо 
Вилья и Паскуаль Ороско, нанесли ряд поражений феде­
ралам в штатах Чиуауа, Дюранго и Коауила и освободили 
много населенных пунктов.

Узнав о том, что Ороско освободил столицу штата 
Герреро, Мадеро присвоил ему чин генерала и назначил 
командующим повстанческой армией на севере страны. В 
свою очередь, Ороско произвел Вилью в полковники. Эти 
чины превращали партизанских вождей в армейских ко­
мандиров, что должно было укрепить дисциплину в рядах 
повстанцев.

Радостные вести стали поступать затем и из южной 
части страны. В штате Морелос, расположенном поблизо­
сти от столицы, отряды вооруженных крестьян во главе с 
Эмилиано Сапатой успешно вели бои против правитель­
ственных войск.

Итак, простые люди Мексики — ранчеро, пеоны, 
крестьяне — откликнулись на призыв Мадеро и не побоя­
лись вступить в единоборство с вооруженной до зубов 
армией диктатора. Мадеро ликовал. Не слушая предосте­
режений своих родственников и советников, он вновь пе­
решел границу.

На этот раз Мадеро удалось соединиться с отрядами 
вооруженных крестьян. Возглавив их, он попытался взять 
пограничный город Касас-Грандес, но потерпел пораже­
ние и вновь вынужден был отступить. Тем не менее уже



сам факт присутствия отряда повстанцев во главе с Ма­
деро на территории Мексики вызвал панику в правитель­
ственных кругах столицы. Видя это, диктатор уполномо­
чил своего министра финансов Лимантура, находившего­
ся в США, начать переговоры с представителями Мадеро. 
Одновременно Диас реорганизовал кабинет. Он назначил 
министром иностранных дел крупного миллионера и по­
мещика, известного своими проамериканскими симпатия­
ми, Франсиско Леона де ла Барру. Представ перед по­
слушным ему парламентом, диктатор обещал провести 
«демократические» реформы.

Многие из окружения Мадеро были готовы пойти на 
компромисс с диктатором. Однако можно ли было ему ве­
рить? Ведь Диас славился своим коварством. В прошлом 
он уже неоднократно обещал покинуть свой пост.

Между тем Мадеро в третий раз перешел границу и 
двинулся на соединение с силами Панчо Вильи и Паскуа- 
ля Ороско, осаждавшими город Чиуауа. Мадеро и стра­
шился и желал этой встречи. Он понимал, что Вилья и 
его бойцы были именно теми простыми людьми, которых 
он поклялся освободить от тирании Диаса. Но он знал, 
что эти люди были недоверчивы, как и все, кому выпали 
на долю большие страдания и испытания; они жаждали 
не только справедливости, но и мести.

Эти люди, рассуждал Мадеро, темные и невеже­
ственные, беспощадные и решительные, помогут сверг­
нуть Диаса, но не станут ли они препятствием при новом, 
демократическом порядке, который он, Мадеро, собира­
ется установить? Найдет ли он с ними общий язык, пове­
рят ли они ему — помещику и богачу? Подчинятся ли его 
воле?



Ответы на эти вопросы Мадеро надеялся получить, 
встретившись с Вильей и Ороско.

Далеко от проселочных дорог, затерянное в степях 
Чиуауа, лежит поместье — асиенда «Бустильос». Она по­
хожа на крепость. Высокие каменные стены охраняют 
асиенду от непрошеных гостей. За стенами — полуразру­
шенный господский дом, некогда уставленный француз­
ской мебелью и украшенный венецианскими люстрами. 
Рядом с домом — конюшни и помещения для скота; амба­
ры, в которых хранится кукуруза; бараки пеонов и тиенда 
де райя — хозяйская лавка. В ней пеоны обязаны поку­
пать соль, маисовую муку для лепешек, сарапе, спасаю­
щее от дождя и холода, сандалии — гуарачес, да и все 
остальное, без чего не может обойтись обитатель асиен­
ды. Пеоны, сколько бы они ни зарабатывали, всегда в 
долгу у проклятой тиенда де райя. А пока пеон в долгу, 
он не вправе оставить хозяина. Если же он решится на 
такое, руралес будут охотиться за ним, пока не убьют 
«при попытке к бегству».

Пеонам асиенды «Бустильос» кажется, что все это 
было давным-давно, хотя прошло всего лишь два месяца, 
как они убили своего майордома, захватили хозяйский 
скот и землю. Теперь пеоны — свободные люди. Они го­
товы драться насмерть за своих вожаков Панчо Вилью и 
Паскуаля Ороско, в честь которых уже слагают баллады 
и песни.

'Залитая яркими лучами солнца пустыня кажется 
мертвой. Напряженно всматриваются пеоны асиенды 
«Бустильос» в подернутую красноватой дымкой даль. 
Партизанский командир Паскуаль Ороско, отряд которого 
расположился в асиенде, приказал немедленно сообщить



ему о появлении Мадеро, которого он желает самолично 
встретить в степи.

— Едут! — крикнул пеон, различивший на горизонте 
быстро перемещающиеся точки, и не успел его голос по­
тонуть в теплом мареве, как из ворот асиенды вылетел 
отряд всадников и, стреляя в воздух, понесся навстречу 
долгожданному гостю.

В этом году Мадеро исполнилось 50 лет. Он был 
среднего роста, с черной бородой и голубыми глазами, 
которые смотрели доверчиво и ласково. Выросший в сре­
де помещиков, дельцов и политиканов, Франсиско Маде­
ро в отличие от своих сородичей был человеком мечта­
тельным и искренним. Дилетант в политике, он тем не 
менее считал себя способным избавить родину от дикта­
торского режима, возродить демократию, свободу, закон­
ность, попранные Диасом. Мадеро верил, что способен 
повести Мексику по пути прогресса и благоденствия. Род­
ственники считали Франсиско «блаженным», но его при­
зывы уничтожить тиранический режим Диаса открыли 
ему доступ к сердцам простых людей, сделали его имя 
знаменем для всех униженных, оскорбленных и отвер­
женных Мексики.

Паскуаль Ороско был на десять лет моложе Мадеро. 
Уроженец штата Чиуауа, сын мелкого лавочника, Ороско 
вместе с многочисленными родственниками, побратима­
ми и друзьями одним из первых взял; ся за оружие 20 но­
ября 1910 года и одержал ряд побед над войсками дикта­
тора.

Самонадеянный и самолюбивый, политически не­
вежественный и ограниченный, Ороско мечтал о власти. 
Его отец, братья и сторонники всячески разжигали в нем 
низменные политические страсти, уверяя, что достаточно



ему захотеть, как он станет президентом Мексики. Они 
советовали ему не считаться с Мадеро, которому, по их 
мнению, все равно не суждено удержаться в президент­
ском кресле.

До поздней ночи беседовал Мадеро в полуразру­
шенном зале господского дома асиенды «Бустильос» с 
Паскуалем Ороско, командующим повстанческой армией.

Вдохновенно говорил Мадеро о неминуемом торже­
стве революции, о предстоящем падении Диаса, о том, 
как оба они, Мадеро и его командующий, вступят в слав­
ный «город дворцов» — Мехико и, встреченные ликую­
щим народом, проследуют в Чапультепек.

Командующий слушал и молчал. Чем красноречивее 
говорил Мадеро, тем упорнее молчал Ороско. Лицо его 
было подобно каменной маске древних ацтеков: оно, ка­
залось, не выражало никаких чувств, так же как и его 
черные, холодные глаза, всегда смотревшие в сторону. 
Мадеро, увлеченный собственной проповедью, был уве­
рен, что обворожил и покорил этою высокого, ладно 
скроенного воина, призванного довести до победного 
конца дело революции.

Только когда Мадеро заговорил о предстоящих во­
енных действиях, Ороско несколько оживился.

— Сеньор президент, наступление на противника 
немыслимо без отрядов полковника Вильи. Я думаю, что 
вам было бы полезно встретиться с ним и спро сить его, 
что он думает об этом.

— Само собой разумеется, генерал. Пошлите немед­
ленно гонца к нашему храброму и верному Панчо Вилье. 
Я хочу его обнять и поблагодарить от имени многостра­



дального мексиканского народа, сыном которого он явля­
ется.

Два дня спустя вечером в асиенду прискакал новый 
отряд всадников. Его возглавлял коренастый метис, оде­
тый подобно чарро — в белую рубашку и плотно облегав­
шие его стан штаны, украшенные серебряными пуговица­
ми. Грудь его была опоясана двумя патронными лентами, 
на кожаном поясе, тоже унизанном патронами, висели 
два огромных маузера.

На ходу спрыгнув с коня, Вилья быстрыми, «коша­
чьими» шагами направился к поджидавшему его на 
крыльце господского дома Мадеро.

Вилья был весь в пыли, пряди его чуть рыжеватых 
волос падали из-под широкого сомбреро на потный ши­
рокий лоб; карие сверлящие глаза настороженно смотре­
ли на Мадеро.

— Друг мой Панчо, ты ведь совсем юноша! — вос­
кликнул Мадеро, обнимая Вилью. — А я то думал, что ты 
старик. Столько я наслышался о твоих геройских по­
двигах. Я тебя поздравляю и желаю еще много побед над 
врагами мексиканского народа.

Вилья был потрясен. Впервые за всю его жизнь по­
мещик, человек, который, возможно, станет главой госу­
дарства, обращался к нему, как равный к равному.

«Я тогда понял, — вспоминал Вилья десять лет спу­
стя, — что этот богач воевал за счастье бедных. Он был 
мал ростом, но обладал большой душой. Беда заключа­
лась в том, что другие богачи и правители Мексики не 
были похожи на Мадеро».

К беседующим, присоединился Ороско.



— Панчо, — сказал Мадеро, — нам следует решить, 
что делать дальше. Как ты думаешь, смогут ли твои и ге­
нерала Ороско люди взять приступом город Чиуауа?

Панчо Вилья ответил, что у них в отрядах много 
бойцов, все они храбры, но плохо вооружены, а голыми 
руками города не взять. Вилья предложил добывать ору­
жие, избегая крупных сражений и ограничиваясь мелки­
ми партизанскими действиями, а вместо Чиуауа, где враг 
ждет наступления повстанцев, атаковать Хуарес. Этот го­
род можно легко окружить и лишить противника возмож­
ности получить подкрепления, на что он может рассчиты­
вать в Чиуауа.

Соображения Вильи показались Мадеро убедитель­
ными.

— Итак, наступаем на Хуарес?

Ороско кивнул.

— Полковник Вилья! Выполняйте приказ, и да сопут­
ствует вам удача!

ПОБЕДА И ПОРАЖЕНИЕ
На подступах к пограничному городку Хуаресу в на­

чале апреля 1911 года сконцентрировалась повстанче­
ская армия. Тут и отряды, которыми командовал сам Оро­
ско, отряды Вильи и других партизанских вожаков. Здесь 
же батальон иностранных добровольцев, или, как их на­
зывали, флибустьеров. Ими командует полковник Джу­
зеппе Гарибальди, сын знаменитого борца за свободу 
Италии, сражавшегося в свое время против тиранов в 
Уругвае и Бразилии.

Правительственными войсками командует в Хуаресе 
прибывший сюда из Чиуауа генерал Хуан Наварро. Слуга



своего хозяина, жестокий и беспощадный, Наварро 
расстреливает всякого заподозренного в симпатиях к по­
встанцам.

Между тем именно с ним, к удивлению Вильи, Маде­
ро заключает перемирие.

Вместо победоносного наступления на Хуарес вдруг 
перемирие! Мадеро объясняет, что генерал Диас послал 
своих эмиссаров в Эль-Пасо; на этот раз, кажется, он 
действительно готов оставить свой пост. Если можно от­
странить диктатора от власти мирным путем, тем лучше.

Но бойцы не доверяют Мадеро. Перемирие — это 
предательство, рассуждают многие. В лагере революцио­
неров начинается разброд, падает дисциплина.

Мадеро вызывает Вилью.

— Панчо, я нуждаюсь в твоей помощи. Нам нужно 
выждать еще несколько дней. Если Диас не уступит, мы 
его свергнем силой. Но для этого необходима дисциплина 
в наших рядах. А ее-то и нет. Командиры Саласар, Гарсия 
и Аланис самовольничают, не выполняют моих приказов. 
Я просил Ороско обезоружить их, но он бездействует. 
Поручаю тебе выполнить этот неприятный, но необходи­
мый приказ.

— Слушаюсь, сеньор президент!

В тот же день Вилья лично разоружил непокорных 
командиров.

Дни шли, а переговоры в Эль-Пасо все продолжа­
лись. Диас пытался выиграть время, чтобы собрать силы 
и задушить революцию.

7 мая Ороско вызвал Вилью и предложил начать 
штурм Хуареса, хотя Мадеро после начала переговоров



категорически запретил это. Вилья согласился. Ему надо­
ело топтаться на месте.

На следующий день рано утром повстанцы завязы­
вают перестрелку с федералами, осажденными в Хуаре-

Обеспокоенный Мадеро вызывает Ороско.

— Что это за перестрелка, генерал?

— Сейчас узнаю и доложу, сеньор президент. Через 
час Ороско докладывает Мадеро:

— Федералы устроили вылазку из города, наши ча­
сти защищаются.

Мадеро приказывает отступить, но бой продолжает­
ся. К полудню Ороско докладывает, что все революцион­
ные части, «сами того не желая», уже сражаются с вра­
гом. Приостановить наступление повстанцев нет никакой 
возможности.

— Что же вы предлагаете сделать? — нервно спра­
шивает Мадеро.

— Взять Хуарес!

— Ну что ж, если нет другого выхода, то действуйте 
согласно вашему разумению.

А тем временем революционные части во главе с 
Панчо Вильей ворвались в Хуарес и взяли вокзал. Здесь, 
однако, наступление повстанцев было приостановлено. 
Федералы блокировали все подступы к вокзалу и под­
вергли его здание артиллерийскому обстрелу.

8 зале вокзала, где Вилья расположил свой команд­
ный пункт, от порохового дыма нельзя было различить 
человека в трех шагах. Крики, ругань, ружейная и артил­



лерийская пальба, звон разбитых стекол — все смешива­
лось в какую-то адскую симфонию.

— Мы окружены, нам отсюда не вырваться, компад- 
ре Вилья! — кричал в ухо сохранявшему спокойствие Ви­
лье коренастый метис, в котором без труда можно было 
узнать его неразлучного друга Томаса Урбину.

— Не теряйся, мучачо! Вырваться из этой коробки 
не так просто, но можно. Пошли ребят достать несколько 
шпал. Попробуем ими пробить стены вокзала и пробрать­
ся в соседние дома.

К вечеру сквозь пробитые в стенах вокзала проходы 
повстанцы прошли в соседние дома. По крышам они про­
брались к центру города, где сосредоточились основные 
силы противника, и неожиданно атаковали их.

Утром 10 мая генерал Наварро сообщил Вилье через 
своего посланца, что готов прекратить борьбу и начать 
переговоры о сдаче. Вилья согласился. В три часа по­
полудни того же дня гарнизон Хуареса сдался.

— Милый Панчо, — воскликнул Мадеро, увидев Ви­
лью, прискакавшего в его ставку доложить о победе, — 
какие новости?

— Хуарес взят, Наварро сдался. Освободительная 
армия одержала полную победу. Мы взяли тысячи плен­
ных, склады с амуницией.

— Панчо! Родина обязана тебе этой победой. Едем 
немедленно в Хуарес. Я назначаю тебя комендантом го­
рода. Смотри, чтобы в городе не было грабежей и пьяных 
оргий. Бойцы освободительной армии должны своим по­
ведением подавать пример другим гражданам.



Вилья оправдал доверие Мадеро. Он наладил вы­
печку хлеба в городе, снабжение бойцов продуктами пи­
тания, лечение раненых, организовал захоронение уби­
тых.

На следующий день после победы Вилье сообщают, 
что взятых в плен офицеров нечем кормить, в городе 
трудности с продуктами.

— Ну что ж, — говорит Вилья, — я их отвезу через 
границу в Эль-Пасо, и там мы пообедаем. Одновременно 
мы покажем американцам, что вовсе не являемся теми 
кровожадными бандитами, за которых они нас выдают.

Американские пограничные власти без особых фор­
мальностей пропускают Вилью и девять офицеров, взя­
тых им накануне в плен. В одной из лучших гостиниц 
Эль-Пасо для них был накрыт стол, уставленный тра­
диционными мексиканскими блюдами: тут и тортильяс с 
перцем-чиле, и тамалес, и курица с острой приправой мо­
ле из миндаля, корицы и перца, и многое другое, неудо­
боваримое для желудков гринго. Рядом с блюдами бутыл­
ки текили и мескаля. К ним Панчо Вилья не притронется. 
Эти бутылки — для его гостей.

Эль-Пасо кишит журналистами, съехавшимися сюда 
со всех концов Соединенных Штатов. Все жаждут увидеть 
знаменитого партизанского вождя из степей Чиуауа.

Один из журналистов пробивается к Панчо Вилье и 
просит у него интервью.

— Скажите, полковник, правда, что вы раньше зани­
мались бандитизмом?

— Бандитизмом занимаются в нашей стране поме­
щики, руралес и генералы Порфирио Диаса, а простые



люди вроде меня борются за справедливость, за лучшую 
долю.

— Вы не боитесь, что ваши гости останутся в Эль- 
Пасо?

— Мои гости — кабальеро, они дали честное слово 
вернуться со мной в Хуарес. Не сомневаюсь, что они свое 
слово сдержат.

— Это верно, что у вас несколько жен? Вилья улы­
бается.

— Каковы ваши планы на будущее? Что вы намере­
ны делать после свержения правительства Диаса? Пред­
ложил ли вам сеньор Мадеро пост в своем правитель­
стве? Приходилось ли вам самолично расстреливать лю­
дей?..

Журналист, точно пулемет, строчит вопросами. Пан­
чо Вилья отмахивается от него, как от назойливой мухи.

— Сеньор журналист, пожалейте моих гостей. Они 
не ели три дня. Если я буду отвечать на ваши вопросы, 
они еще, чего доброго, умрут с голоду.

Журналист выбегает, начинается обед. После обеда 
все возвращаются в Хуарес.

Из Эль-Пасо в Хуарес возвратились также все совет­
ники Мадеро. Временный президент поспешил сообщить, 
что он сформировал революционное правительство. 
Министром иностранных дел назначен один из прибли­
женных Мадеро — адвокат Васкес Гомес, военным мини­
стром — помещик Венустиано Карранса, министром юс­
тиции — поэт и адвокат Пино Суарес.

Взятие освободительной армией Хуареса вызвало 
огромный подъем среди противников Диаса по всей стра­



не. Сапата, вождь революционных крестьян в штате Мо­
релос, также перешел в наступление, и скоро его передо­
вые отряды достигли пригородов столицы. Сапата на юге 
действовал с такою же решительностью и находчиво­
стью, как Панчо Вилья на севере страны. Народ поддер­
живал Сапату, выступавшего за раздел помещичьей зем­
ли и за установление демократических порядков в стра-

Среди приближенных Диаса началась паника. Наи­
более дальновидные из них предлагали немедленно за­
ключить соглашение с Мадеро, заставив уйти в отставку 
престарелого диктатора. Они больше всего боялись, как 
бы гражданская война не пробудила от вековой спячки 
крестьянские массы и во главе революции не встали бы 
вожди, подобные Панчо Вилье и Эмилиано Сапате.

Правительство Диаса предложило Мадеро возобно­
вить переговоры. Апостол согласился.

Действия Мадеро вызывают подозрения у Паскуаля 
Ороско. Он не доверяет Мадеро. Ороско опасается преда­
тельства со стороны родственников и советников времен­
ного президента.

Ороско делится своими опасениями с Вильей. Он 
убеждает Панчо, что Мадеро и его советников судьба пе­
онов мало волнует. Мадеро помирится с Диасом, и все 
останется по-прежнему. Достаточно посмотреть, как Апо­
стол относится к генералу Наварро, этому палачу, загу­
бившему не одну сотню мужественных революционеров. 
Вместо того чтобы расстрелять Наварро, Мадеро любез­
ничает с ним, осыпает его комплиментами.

— Что же нам делать, дон Паскуаль? — спрашивает 
Вилья.



Ороско рекомендует потребовать от Мадеро 
расстрелять Наварро, а если он не согласится, заставить 
его сделать это. Когда на руках Апостола будет кровь ге­
нерала Наварро, он вряд ли сможет договориться с Ди­
асом.

Панчо Вилья призадумывается. Ороско, по-видимо- 
му, прав. Офицерам-федералистам доверять нельзя.

Вилья чувствует себя неловко. Разве он сам ведет 
себя лучше, чем Мадеро? Кто повез пленных офицеров в 
Эль-Пасо, кто их там кормил обедом? Конечно, Ороско 
прав: нужно расстрелять Наварро, одним кровопийцей 
будет меньше на земле. Мадеро потом сам будет благо­
дарить за это.

Ороско договаривается с Вильей. На следующий 
день они оба пойдут в ставку Мадеро. Там, пока Ороско 
будет говорить с президентом, Вилья разоружит его лич­
ную охрану и заменит ее своими людьми.

Сказано — сделано. На следующий день Ороско 
приходит к Мадеро и требует немедленного расстрела 
Наварро. Мадеро наотрез отказывается. Ороско угрожа­
ет. Мадеро стоит на своем. Тогда командующий вытаски­
вает пистолет и направляет его на Мадеро.

— В таком случае вы арестованы!

— Тебе будет легче меня убить, чем арестовать.

Ороско продолжает размахивать пистолетом, но Ма­
деро отстраняет его и направляется к выходу. Тут он 
сталкивается с Вильей, солдаты которого уже окружили 
ставку.

— Как, Панчо, и ты против меня?

Растерянный Вилья уступает ему дорогу.



Мадеро, за которым следует Ороско с пистолетом в 
руке, направляется во двор, где обращается к солдатам:

— Солдаты свободы! Ваш генерал Ороско восстал 
против меня, которого вы избрали вождем революции. 
Ороско пытался меня арестовать. За это он должен поне­
сти суровое наказание, но я его прощу, если он поймет 
свою ошибку и если вы, солдаты революции, меня об 
этом попросите.

Солдаты кричат:

— Да здравствует Мадеро! Да здравствует Ороско!

Ороско прячет пистолет и просит Мадеро простить 
его. Мадеро обнимает Ороско.

Эта сцена приводит в неописуемый восторг солдат 
Вильи, которые толком даже не знают, что, собственно 
говоря, произошло. Им просто нравится, что их вождь 
Мадеро и их генерал Ороско помирились.

Вилья присутствует при всем этом. Он стоит, опу­
стив голову, и чувствует себя глубоко виноватым перед 
Мадеро. Вилья проклинает Ороско, который с его помо­
щью пытался арестовать, а может быть, даже убить Ма­
деро, друга бедных. Мадеро простил Ороско, но простил 
ли он его, Панчо Вилью?

Нет, не будет прощения Вилье.

— Головорез из Чиуауа должен быть наказан, — го­
ворят президенту его советники и родственники. — Рево­
люция фактически победила, и такие темные люди, как 
Вилья, теперь могут быть только помехой новому прави­
тельству. С Ороско еще можно договориться, он хоть гра­
мотный. Но какой толк от Вильи в мирное время? Этот 
дикарь умеет только метко стрелять. Разве он понимает



что-нибудь в высоком и сложном искусстве политики? 
Нужно «бросить ему кость» — дать за его труды награду
— и отослать обратно в горы Чиуауа.

Проходит несколько дней. Мадеро вызывает Вилью, 
который является к нему, готовый загладить свою вину.

— Мой милый Панчо! — обращается к нему Мадеро.
— Мы победили. Диас подал в отставку. Мексика завое­
вала свободу. В этом и твоя немалая заслуга, храбрый 
мой Панчо. Теперь тебе следует вернуться к мирному 
труду. Ты завоевал это своей отвагой и кровью. Перед 
отъездом сдай командование своим отрядом моему брату 
Раулю. Я приказал выдать тебе двадцать пять тысяч песо
— награду за твои заслуги перед революцией.

В тот же день Вилья попрощался со своими бойцами 
и специальным поездом в сопровождении пяти своих 
приближенных отбыл в Чиуауа, где в губернаторском 
дворце уже распоряжался его учитель и покровитель 
Абраам Гонсалес.

ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?
Возвращаясь в Чиуауа, Вилья даже не подозревал, 

что конфликт его и Ороско с Мадеро принес последнему 
большую пользу. Победа над своим главнокомандующим 
и его правой рукой Вильей превратила Апостола в под­
линного героя в глазах тех, кто боялся потерять свои 
земли и собственность в результате падения диктатуры 
Диаса.

Осадив необузданного Ороско и отделавшись от Ви­
льи, Мадеро тем самым показал, что он не только мечта­
тель, но и энергичный человек, способный в случае на­



добности победить дух анархии и произвола, господство­
вавший в крестьянской массе.

Спасение жизни Наварро, отпущенного по распоря­
жению Мадеро в США, расположило к Апостолу и многих 
сторонников Диаса.

Не прошло и нескольких дней после столкновения с 
Ороско и Вильей, как в Хуаресе представители Диаса 
подписали с Мадеро соглашение. Диктатор обязался не­
медленно подать в отставку и выехать из страны. Вре­
менным президентом назначался де ла Барра, бывший 
министр иностранных дел в кабинете Диаса. Новый, гла­
ва государства был ставленником реакции: крупный по­
мещик, как и все приближенные Диаса, он пользовался 
доверием иерархов католической церкви и американских 
банкиров.

Де ла Барра обещал в ближайшее время провести 
президентские выборы, объявить амнистию политиче­
ским заключенным и восстановить демократические сво­
боды. Мадеро, со своей стороны, отказался от титула 
временного президента и согласился распустить освобо­
дительную армию, бойцам которой правительство де ла 
Барры обещало уплатить причитавшееся им жалованье и 
сохранить присвоенные им военные чины.

25 мая, ни с кем не простившись, престарелый дик­
татор специальным поездом под охраной верного тело­
хранителя генерала Викториано Уэрты отбыл в порт Ве­
ракрус. Три дня спустя немецкое судно «Ипиранга» увез­
ло дона Порфирио во Францию, где, всеми забытый, он 
умер в 1915 году.

На следующий день после отъезда Диаса из Мехико 
временный президент де ла Барра сформировал новое 
правительство, в которое вошли наряду со ставленника­



ми Порфирио Диаса и представители Мадеро: его дядя 
Эрнесто стал министром финансов, а Васкес Гомес — 
министром внутренних дел.

Целую неделю из Хуареса в столицу движется по­
езд, который везет Мадеро и его приближенных. На всем 
пути народ восторженно приветствует его. Сто тысяч че­
ловек на улицах Мехико встречают победителя. Сопро­
вождаемый людской толпой, Мадеро направляется в Ча- 
пультепек с визитом к временному президенту.

С приездом Мадеро в столице начинают разгораться 
политические страсти. По существу, власть продолжает 
всецело находиться в руках порфиристов. Во главе феде­
ральной армии по-прежнему стоят генералы, вымуштро­
ванные Диасом, ненавидящие революцию. Осталась и 
прежняя полиция. Даже сенат и палата депутатов, 
сплошь состоящие из сторонников бывшего диктатора, не 
распущены. В министерствах, в учреждениях — всюду хо­
зяйничают те же люди, что были и при Диасе. Все они 
ненавидят революцию, боятся Мадеро, мечтают о том, 
чтобы укрепился у власти де ла Барра или один из гене- 
ралов-порфиристов. Даже называют имя нового кандида­
та в диктаторы — это генерал Бернардо Рейес, прибыв­
ший в столицу из Парижа.

Газеты, находящиеся в руках порфиристов, исполь­
зуют вновь завоеванную свободу печати для нападок на 
революцию. Изо дня в день в них высмеиваются Мадеро 
и другие революционные деятели.

Порфиристы организуются, собирают силы, готовят­
ся к наступлению.

Вождь революции Франсиско Мадеро не замечает 
или не желает замечать происходящих вокруг событий. 
Он словно живет в лучшем из миров. Его речи и выступ­



ления пропитаны ничем не обоснованным оптимизмом. 
Мадеро утверждает, что революция победила, что теперь 
остается только ждать наступления нового, счастливого 
века, который начнется с приходом его, Мадеро, к вла­
сти.

Наиболее дальновидные советники Апостола пыта­
ются спустить его с неба на землю. Они предупреждают 
Мадеро о заговорах порфиристов, о том, что необходимо 
срочно решить земельный вопрос. Если это не будет сде­
лано, произойдет новая, крестьянская революция, кото­
рая сметет не только помещиков, но и самого Мадеро.

Апостол не прислушивается к здравым голосам. Бо­
лее того, он отстраняет от себя своих доброжелателей. 
Его представитель в правительстве Васкес Гомес — точно 
кость в горле порфириста де ла Барры. Васкес Гомес — 
радикал, выступает против роспуска освободительной ар­
мии. Он выгнал из министерства внутренних дел порфи­
ристов и заменил их преданными революции людьми. Не­
удивительно, что де ла Барра требует отставки Васкеса 
Гомеса. Удивляет Другое: Мадеро не только одобряет от­
ставку, но и публично осуждает своего верного и предан­
ного товарища. Васкес Гомес выходит из правительства и 
из друга превращается во врага Мадеро.

Мадеро стремился установить мир и порядок в стра­
не ценой подчинения народных сил господствующим 
классам. Правда, исходил он при этом из самых добрых 
побуждений. Он считал, что, поступая так, действует в 
интересах народа. В результате Мадеро терял друзей 
среди революционеров и не завоевывал их среди порфи­
ристов.

В штате Морелос власть по-прежнему находилась в 
руках вооруженных крестьян, которых возглавлял Эмили-



ано Сапата. Крестьянский вождь отказался разоружить 
своих бойцов и не признал правительство де ла Барры.

Мадеро едет к Сапате в город Куаутлу. От имени 
правительства он обещает возвратить крестьянам Море­
лоса некогда захваченные у них помещиками земли и 
отозвать из штата федеральные войска. Сапата верит 
Мадеро. Он отдает приказ о роспуске своих отрядов. Од­
нако правительство, от имени которого действует Маде­
ро, отказывается признать достигнутое им соглашение. 
Против отрядов Сапаты бросают карательную экспе­
дицию под командой генерала Викториано Уэрты. Все это 
происходит, когда Мадеро еще находится в гостях у Са­
паты в Куаутле. Узнав о выступлении против них войск 
Уэрты, бойцы Сапаты пытаются линчевать Мадеро, а тот, 
в полное недоумении от действия правительства, по­
спешно уезжает из Куаутлы под возгласы разъяренных 
крестьян: «Смерть предателю!» С тех пор Сапата, будет 
всегда считать Мадеро врагом мексиканского народа

1 октября состоялись президентские выборы. Канди­
дат в президенты был только один — Франсиско Мадеро. 
Зато кандидатов в вице-президенты было трое: поэт и 
адвокат Пино Суарес, рекомендованный Мадеро; Васкес 
Гомес, бывший сподвижник Мадеро, а теперь его против­
ник, и, наконец, де ла Барра, выдвинутый вновь создан­
ной католической партией. Победили Мадеро и Пино Суа­
рес.

На следующий день американская газета «Глоб» из­
девательски писала: «Сумасшедший, спирит, неуравнове­
шенный реформатор избран президентом Мексики. За не­
го единодушно проголосовал мексиканский народ, кото­
рый считает его освободителем, апостолом и провидцем. 
В то же время два самых реалистических мексиканца, ве­



ликие политически деятели и примерные помещики, ге­
нерал Диас и его министр Лимантур, находятся в ссылке 
в Европе, точно вульгарные испано-американские тира­
ны. Мы до сих пор смеялись над Мадеро и над спири­
тизмом, обещаем больше не смеяться в случае, если 
вновь какой-нибудь спирит восстанет против очередного 
испано-американского деспота».

6 ноября 1911 года де ла Барра передал бразды 
правления вновь избранному президенту. Из Националь­
ного дворца, находящегося в центре города на площади 
Соколо, торжественный кортеж, возглавляемый новым 
президентом, направился в Чапультепек.

Толпы народа приветстовали нового президента. 
Простые люди продолжали верить в Мадеро. Для них он 
все еще оставался символом справедливости. Теперь, ко­
гда после стольких мытарств он стал президентом — вер­
шителем судеб своей страны, Мадеро сможет осуще­
ствить все то, что он обещал.

— Смотри, Панчо, каким красавцем выглядит Паску- 
аль Ороско рядом с твоим тезкой, — сказал Томас Урби­
на, ухмыляясь и толкая в бок Вилью, когда кортеж проез­
жал по главному проспекту столицы — Пасео де ла Ре­
форма.

Вот уже два дня как неразлучные друзья находились 
в городе дворцов, куда они приехали из Чиуауа, с тем, 
чтобы побывать на торжествах.

— А кто это по другую сторону коляски президента 
пляшет на буланном? — спрашивает Панчо своего кума 
Урбину, показывая на незнакомого ему генерала, сопро­
вождавшего Мадеро.



— Наверно, какой-нибудь сукин сын. Эй, амиго, — 
обращается Урбина к стоявшему рядом рабочему, — кто 
этот генерал с собачьей мордой, что на буланном, рядом 
с Мадеро?

— Викториано Уэрта, сеньор.

— Ты слышишь, Панчо, с кем дружит теперь твой 
тезка?

Вилья угрюмо молчит.

Что же будет дальше, компадре Панчо?

— Кто знает, компадре Томас... Поживем — увидим...



Глава третья. 
ПРЕДА ТЕЛЬСТВО

В те дни президентом стать

враги помогли Уэрте,

и тут же Уэрта предал

Франсиско Мадеро смерти.

В злосчастный февральский
день,

двадцать второго числа\ 

сердце дона Франсиско 

холодная пуля нашла. 

Уэрте он помогал\ 

но об этом забыл убийца. 

«Зло не ценит добра», - 

в народе не зря говорится... 

Убили Франсиско Мадеро, 

и песне моей конец. 

Сложил эти грустные строки 

Лосано, народный певец.

ПАНЧО ВИЛЬЯ В ЕДИНОБОРСТВЕ 
СО СМЕРТЬЮ

Не успел Мадеро провести и одну ночь в Чапуль- 
тепекском дворце, как ему сообщили, что Васкес Гомес 
объявляет его низложенным. С группой своих прибли­
женных Васкес Гомес эмигрировал в США, откуда угро­



жал новому президенту. При этом он выступает за прове­
дение аграрной реформы. Ходят слухи, что его поддер­
живает броско.

Мадеро, однако, не спешил с обещанными реформа­
ми. Он искал примирения с порфиристами, он даже по­
слал телеграмму находившемуся в изгнании Диасу, в ко­
торой заверил, что гарантирует ему неприкосновенность 
в случае возвращения на родину. Поведение Мадеро от­
талкивало от него революционно настроенных крестьян, 
которые все с большей решимостью поддерживали своих 
собственных вождей, таких, как Эмилиано Сапата, про­
должавших требовать уничтожения господства помещи­
ков.

25 ноября сторонники Сапаты, не дождавшись от 
правительства раздела помещичьих земель, опубликова­
ли свою программу — «План де Айала», )] — в которой 
объявляли Мадеро предателем и требовали проведения 
аграрной реформы.

Мадеро ответил военными действиями. Против Са­
паты были брошены отборные части старой федеральной 
армии. Генералы, командовавшие этими частями, преда­
вали огню и мечу земли Морелоса, расстреливали за­
подозренных в симпатиях к Сапате. Однако им не уда­
лось разбить Сапату. Его поддерживало крестьянство. 
При приближении крупных частей противника воины Са­
паты уходили в горы или же прятали оружие и превраща­
лись в мирных крестьян. Но стоило только федералам по­
слать патруль или небольшой отряд в разведку, как их 
немедленно уничтожали.

5 Названный так по селению Айала, в котором она была провозглашена.



Хотя Мадеро открыто выступил против революцион­
ного крестьянского движения, порфиристы считали его 
слишком мягким, либералом, неспособным справиться с 
революционным крестьянством.

13 декабря с территории США в Мексику вторгся во 
главе вооруженного отряда новый претендент на прези­
дентское кресло — генерал Бернардо Рейес, бывший в 
свое время одним из столпов диктатора Диаса. Рейес 
провозгласил себя новым президентом, обещал крестья­
нам землю, но поднятое им восстание потерпело пораже­
ние. Неделю спустя Рейес сдался правительственным 
войскам и был по приказу Мадеро заключен в военную 
тюрьму Сантьяго, неподалеку от Мехико.

Взялся за оружие и племянник дона Порфирио гене­
рал Феликс Диас, которому удалось захватить порт Вера­
крус. Однако верные Мадеро войска быстро подавили и 
этот мятеж. Вскоре Феликс Диас присоединился к своему 
коллеге Бернардо Рейесу в военной тюрьме Сантьяго.

Всем бросалось в глаза, что власти, не щадившие 
жизни революционных крестьян, относились почти с бла­
гоговением к мятежным генералам. В тюрьме Сантьяго 
заговорщики жили, как в гостинице, принимали своих 
единомышленников, продолжая плести нити антиправи­
тельственного заговора. Но все это президента не трево­
жило.

Больше всего беспокоили Мадеро намерения Паску- 
аля Ороско. После вступления в должность президента 
Мадеро назначил его командующим северной военной зо­
ной с центром в Чиуауа. Но Ороско был недоволен. Он 
надеялся получить пост военного министра; Мадеро же 
назначил на эту должность Венустиано Карраису. Тогда 
Ороско потребовал возместить ему и его родственникам



«убытки», понесенные в результате революции, оценив 
их в 100 тысяч песо, но получил только 50 тысяч. Себе 
же Мадеро взял из казны 700 тысяч; правда, эти деньги 
пошли на уплату долгов американским нефтяным компа­
ниям, которые в период борьбы за власть финансировали 
будущего президента.

Ороско считал себя обиженным, что сразу же заме­
тили подлинные хозяева Чиуауа — помещики. Их дове­
ренные люди стали обхаживать Ороско, советуя порвать 
с Мадеро. Васкес Гомес также предложил Ороско 
восстать против Мадеро и признать его, Васкеса Гомеса, 
президентом. Ороско слушал и мотал себе на ус.

В феврале 1912 года Мадеро по совету Абраама Гон­
салеса, занимавшего пост министра внутренних дел, 
вызвал в столицу Панчо Вилью.

Почти год жил Вилья в Чиуауа, на окраине которой 
в старом глинобитном доме на 10-й улице содержал вме­
сте со своим кумом Томасом Урбиной мясную лавку. Его 
дом служил пристанищем для всех, кто был недоволен 
порядками в Чиуауа, где хозяйничал Ороско.

Панчо внимательно следил за событиями, но разо­
браться в них ему и его друзьям — неграмотным крестья­
нам — было не так легко.

Вилья понимал, что новое правительство не оправ­
дало надежд народа, но он продолжал верить в самого 
Мадеро. Верил в него Вилья потому, что в правительство 
входил его друг и наставник Абраам Гонсалес, которого 
ненавидели помещики Чиуауа столь же люто, как и само­
го Панчо.

Вот почему, когда Мадеро принял Панчо в Чапуль- 
тепекском дворце и спросил, останется ли он верен пра­



вительству в случае восстания Ороско, Вилья, не колеб­
лясь, ответил утвердительно.

— Возвращайся, милый Панчо, в Чиуауа, — сказал 
ему на прощание Мадеро, — и внимательно следи за 
Ороско. Если он поднимет восстание, собирай своих дру­
зей и наноси ему удары там, где сможешь, правительство 
окажет тебе помощь.

Доверие Мадеро растрогало Вилыо. Он искренне хо­
тел помочь этому бородатому человечку с голубыми гла­
зами, которого считал другом народа и которому, как 
видно, очень нелегко было жить во дворце, где все еще 
витала зловещая тень диктатора Диаса. И то, что Маде­
ро, президент республики, в трудную минуту вспомнил 
именно о нем, Панчо Вилье, неграмотном пеоне из Чиуа­
уа, обязывало его откликнуться на зов Апостола.

Ороско понимал, что в лице Вильи он имел опасного 
врага. Поэтому, когда в марте 1912 года у него появилось 
намерение вновь взяться за оружие, он прежде всего 
позаботился о том, чтобы избавиться от Вильи.

Ороско устроил побег из местной тюрьмы известно­
го бандита Рохаса и затем послал Вилье следующий при­
каз: «Амиго Вилья! Возьмите взвод солдат и отправляй­
тесь в погоню за Рохасом. Держитесь от него на расстоя­
нии одного дня пути и не расходуйте ни одного патрона».

Стреляного воробья не легко было провести на та­
кой мякине. Вилья возвратил Ороско приказ, написав на 
его обороте: «Сеньор Паскуаль Ороско! Я ознакомился с 
содержанием вашего письма и сообщаю вам в ответ, что 
предателям и подлецам будет нелегко меня использо­
вать. Я покидаю Чиуауа; вскоре вы убедитесь, что я — 
честный человек».



Когда Ороско читал эти строки, Вилья уже скакал со 
своими людьми по направлению к родным горам Сьерра- 
Асуль...

Восстание Ороско вначале имело успех. Прикрыва­
ясь прогрессивными лозунгами, обещая раздать землю 
крестьянам и поставить на место Мадеро радикала Васке­
са Гомеса, Ороско сумел повести за собой значительную 
часть крестьянства штата Чиуауа. Войска, посланные 
против него правительством, потерпели поражение, ко­
мандовавший ими военный министр покончил самоубий­
ством.

Пока правительство снаряжало новую экспедицию 
против Ороско, единственной силой, сдерживавшей мя­
тежников, был отряд Панчо Вильи.

После неудачи с приказом Ороско прибегнул к дру­
гой уловке. Однажды он послал к Вилье своего отца. Ста­
рик Ороско предложил Панчо 300 тысяч песо за то, что­
бы он оставил Мексику и уехал в Соединенные Штаты.

— Если я вас не расстреляю, — ответил Вилья, — то 
лишь потому, что я честный человек. Возвращайтесь к 
сыну и скажите, что он предатель и что я буду бороться 
против него до тех пор, пока не уничтожу.

Впоследствии Вилья рассказывал, что, глядя на ста­
рика Ороско, он подумал: самое худшее, что может вы­
пасть на долю человека, это быть отцом предателя.

Вилья решает взять город Парраль, где каждый вто­
рой житель его кум или приятель.

У Вильи всего 70 человек в отряде, а в Паррале 400 
бойцов. Но Вилья уверен в победе и, как всегда в таких 
случаях, направляет перед боем послание своим против­
никам: «Если вы сторонники Мадеро, то встречайте меня



с музыкой. Если же вы его враги, то выходите сражаться 
со мной».

Командир гарнизона в Паррале нервничает. Неуже­
ли Вилья со своими семьюдесятью бойцами отважится 
привести в исполнение угрозу? Как истинный кабальеро, 
Вилья ждет ответа весь день. Ночью он незамеченным 
пробирается со своими бойцами в окрестности Парраля и 
появляется в одной из казарм, где расквартирован отряд 
его старого соратника Макловио Эрреры. Панчо убеждает 
приятеля порвать с Ороско, затем с помощью Эрреры 
разоружает остальные части гарнизона.

Итак, не сделав ни одного выстрела, Вилья овладе­
вает Парралем. Победитель накладывает контрибуцию в 
100 тысяч песо на местных богатеев. Ему эти деньги нуж­
ны для того, чтобы вознаградить своих солдат, закупить 
боеприпасы.

Ороско решает отбить Парраль и направляет против 
него колонну солдат, в несколько раз превосходившую 
силы Вильи. Командир колонны настолько уверен в побе­
де, что вызывает Вилью к телефону и говорит:

— Звоню тебе из Сомбрерильо, жди меня под вечер. 
Я приеду сбить с тебя спесь.

— Просим, почтеннейший, просим. Мы тебя обласка­
ем соответствующим образом.

Командир колонны точен. Вечером его солдаты ата­
куют Парраль. Однако все попытки овладеть городом 
кончаются неудачей. Измотав врага, Вилья вынуждает 
его отступить.



Четыре дня спустя новая армия мятежников в 5 ты­
сяч бойцов — пехота, кавалерия, артиллерия — вновь 
атаковала Парраль.

Напуганные местные богатеи послали к Вилье де­
легацию с просьбой сдать город без боя.

— Сеньоры, — ответил им Вилья, — я не могу отсту­
пить без боя. Мне запрещает сделать это моя воинская 
честь. Я буду здесь сражаться до тех пор, пока враг меня 
не удалит из города силой или я его не одолею.

Весь день длился неравный бой. К, вечеру Вилья 
вынужден был оставить Парраль. Во время отступления к 
нему присоединился его компадре Томас Урбина с отря­
дом в 400 человек. Урбина сообщил, что в Торреон из 
столицы прибыл генерал Викториано Уэрта во главе ди­
визии правительственных войск для борьбы с Ороско. 
Вскоре Вилья получил приказ явиться к Уэрте в Торреон.

Любимчик диктатора Диаса, коротышка с лицом гие­
ны, всегда в темных очках, всегда пьяный, завзятый ку­
рильщик мариуаны, Уэрта производил отталкивающее 
впечатление. Однако он слыл самым способным генера­
лом федеральной армии. Поэтому именно ему и поручил 
Мадеро подавить мятеж Ороско.

Незамеченным появляется в Торреоне Вилья. Никто 
в штабе не обращает внимания на запыленного, оброс­
шего щетиной пеона, который без доклада проводит к 
Уэрте.

Уэрта, как обычно, пьян. Он хлопает по плечу Ви­
лью:



— Панчо! Твои отряды будут действовать в авангар­
де моей армии. Они будут ее ударной силой. Ороско мы 
скрутим в два счета.

В тот же день Вилья получает телеграмму от Маде­
ро; «Панчо, я поздравляю тебя с проявленной преданно­
стью. Дай бог, чтобы ты всегда вел себя так, как теперь. 
Проси у генерала Уэрты все, что тебе нужно. Он тебя 
всем обеспечит. Ты мне доставишь большое удоволь­
ствие, если будешь действовать в согласии с этим гене­
ралом».

Войска Уэрты начинают медленно двигаться по на­
правлению к Чиуауа. В авангарде идет отряд Вильи, ко­
торый принимает на себя всю тяжесть ударов мятежни­
ков.

В походе Вилья внимательно наблюдает за работой 
боевого механизма большой армии. В особенности при­
влекает его внимание артиллерия. Он расспрашивает у 
артиллеристов, как они выбирают цель, как делают на­
водку, как заряжают пушки.

При селении Тауалило Вилья окружил и разгромил 
большой отряд Ороско.

Среди сторонников Ороско было много пеонов, ко­
торые примкнули к нему в надежде, что он осуществит их 
заветную мечту — прогонит помещиков и отдаст землю 
крестьянам. Вилья знал это. Он приказал приводить к не­
му пленных и каждому объяснял, что Ороско продался 
помещикам и защищает интересы толстосумов.

— А теперь, амиго, — заканчивал Вилья свою беседу 
с очередным пленным, — делай, как знаешь; хочешь слу­
жить помещикам — возвращайся к Ороско, хочешь бо­
роться за народное счастье — оставайся с нами.



Пленные, как правило, оставались с Вильей, но не­
которые возвращались к своим друзьям для того, чтобы 
уговорить их перейти на сторону Панчо.

Армия Уэрты настигла главные силы Ороско в мест­
ности Сьерра де лос Конехос — Горы зайцев.

Накануне боя Уэрта вызвал Вилью.

— Панчо, на рассвете начнется сражение. Вам над­
лежит первому напасть на правый фланг противника и 
преследовать врага до тех пор, пока не разобьете его 
наголову или пока мне не сообщат, что вы пали смертью 
храбрых на поле брани.

— Слушаюсь, сеньор генерал. Вилья пошел к своим 
бойцам.

— Мучачос! Завтра нас ждет или победа, или 
смерть. Я поведу вас в бой. Будьте беспощадны к врагу. 
Ороско должен быть разгромлен.

На заре отряд Вильи перешел в наступление, в то 
время как основные силы Уэрты продолжали оставаться 
на месте. Только артиллерия оказывала поддержку бой­
цам Вильи, которые в стремительной атаке едва поспева­
ли за своим вожаком.

Мятежники были разгромлены без участия феде­
ральных частей Уэрты.

После победы при Сьерра де лос Конехос по приказу 
Мадеро Вилье был присвоен чин бригадного генерала.

Итак, победа одержана. Правительственные войска 
заняли город Хименес, скоро они победоносно войдут в 
Чиуауа.

Но для Вильи вновь начинаются невзгоды. То к нему 
подсылают убийцу и только по счастливой случайности



он остается жив. То Вилья узнает о приказе Узрты аре­
стовать его верного помощника Томаса Ур-бину.

Уэрта вызывает Вилью в свою ставку в Хуаресе. Ви­
лью мучит лихорадка. Ом прибывает в город совсем 
больным и сваливается. Его кладут в постель. Уэрта по­
сылает к нему своего адъютанта с приказом явиться не­
медленно. Вилья отвечает, что болен, лежит в постели и 
сможет подняться только завтра.

Ставка Уэрты помещается у вокзала, в одном из по­
ездов. Утром Вилья является туда. От командующего ра­
зит коньяком. Он, не здороваясь с Вильей, кричит:

— Я вам приказал явиться вчера, вы же являетесь, 
когда зам взбредет в голову. Разве так должен вести се­
бя офицер? Вы знаете, что- такое дисциплина, суборди­
нация, долг, офицерская честь? Служить в армии — это 
вам не коров воровать.

Вилья пытается объяснить, что вчера его лихоради­
ло. Ведь адъютант командующего видел его в постели. 
Уэрта не унимается.

— Я не потерплю анархии. Вы, генерал Вилья, не 
только анархист, но и грабитель. Мне доложили, что вы 
присвоили себе жеребца моего друга помещика Педрасы. 
Я требую, чтобы вы немедленно возвратили жеребца его 
хозяину.

— Генерал, о каком жеребце идет речь? — спраши­
вает ошарашенный Вилья, который считал лошадей по­
мещиков народным достоянием.

Уэрта стучит кулаком по столу:

— Вы не знаете, о каком жеребце идет речь? Невин­
ный голубок! Вы ездите на украденном вами жеребце и



делаете вид, что впервые об этом узнали. Вы — коно­
крад, а конокрадов в моей армии наказывают смертью. 
Эй, стража!

В салон входят несколько офицеров, в руках у них 
пистолеты.

— Немедленно расстреляйте генерала Вилью! — 
приказывает им Уэрта.

— Но за что? Я ни в чем не виновен, — пытается 
оправдываться Вилья.

— Ваше оружие, генерал!

Офицеры отбирают у Вильи оружие и выводят его 
на перрон. Неподалеку от вагона, у стенки вокзала, вы­
строился взвод солдат. Сержант мелом ставит на стене 
крест и отходит на пятнадцать шагов.

Офицер, стоящий во главе взвода, приказывает:

— К стенке, амиго!

— Полковник, неужели вы меня расстреляете? Если 
я должен умереть, то по крайней мере скажите, в чем 
моя вина?

— Таков приказ генерала Уэрты. Он знает, в чем 
твоя вина.

Только теперь Вилья понял, почему Уэрта приказал 
его расстрелять. Ведь Уэрта — бывший слуга Диаса — 
предатель. Нужно спастись во что бы то ни стало. Выиг­
рать время.

Вилья начинает рыдать.

Полковник в недоумении... Кто бы поверил: Вилья, 
гроза Чиуауа, в слезах!



— О сеньор полковник! Разрешите мне обнять вас 
перед смертью.

Вилья медленно подходит к полковнику, долго обни­
мает его и целует.

Вилья просит разрешения обнять и других присут­
ствующих здесь офицеров. Шатаясь, точно пьяный, он 
всех по очереди обнимает и целует.

Вилья подходит к солдатам и начинает обниматься с 
ними.

— Я невиновен, я сражался за Мадеро, за рево­
люцию. За что меня посылает на тот свет генерал Уэрта?

Быстро разносится по вокзалу и соседним улицам 
весть: Вилью расстреливают по приказу Уэрты.

Проходит всего несколько минут — и к перрону сте­
кается большая толпа железнодорожников, носильщиков, 
пеонов. Они требуют отпустить Вилью.

Полковник нервно озирается по сторонам, затем го­
ворит:

— Одну минутку, я сейчас вернусь.

Вилья продолжает прощаться с солдатами, которых 
все плотнее окружает толпа. Но вот полковник возвраща­
ется.

— Генерал Уэрта приказал немедленно привести 
приговор в исполнение.

В толпе раздаются негодующие возгласы. Сержант 
пытается силой подтолкнуть Вилью к кресту на стенке. 
Вилья вырывается и, подходя к солдатам, становится пе­
ред ними на колени.

Проходит несколько секунд.



К группе подбегает полковник Франсиско Кастро.

— Что здесь происходит?

— Генерал Уэрта приказал расстрелять генерала 
Панчо Вилыо.

— Но ведь это преступление. Стойте! Я все выясню.

И вновь солдаты опускают ружья. Стрелять в Панчо 
Вилью им явно неохота, да и опасно. Собравшиеся не 
скрывают своих симпатий к нему.

Бегом возвращается Кастро, его сопровождает Ра­
уль, брат президента Мадеро. Кастро говорит, что свя­
зался по телеграфу с президентом Мадеро и тот отдал 
приказ Уэрте отменить свое решение.

Все облегченно вздыхают. Панчо Вилья поднимает­
ся, отряхивает с одежды землю.

— Смерть пришла за мной, но, видать, ошиблась 
часом. Спасибо, амигос, — говорит он солдатам, — что 
пощадили меня. Пули, которые вы сэкономили на мне, 
пригодятся для врагов революции.

Вилья в сопровождении офицеров возвращается в 
вагон к Уэрте.

— Генерал, за что вы хотели лишить меня жизни? 
Разве я не был верен революции? Разве я не выполнял 
свой долг, все ваши приказы?

В ответ генерал Уэрта смеется, и его смех подобен 
рычанию гиены.



ШКОЛА ЗА ТЮРЕМНОЙ 
РЕШЕТКОЙ

Мадеро спас жизнь Вилье, но он не хотел портить 
отношений с Уэртой. Президент приказал переправить 
Вилью в военную тюрьму Сантьяго «для следствия и суда 
над ним».

Поезд, в котором под охраной следовал в столицу 
Вилья, останавливался в Торреоне, Монтеррее и других 
городах. Всюду Вилью встречали толпы пеонов, крестьян. 
Они приносили ему в вагон фрукты и еду, кричали: «Да 
здравствует Вилья — друг бедных», «Освободите Вилью! 
» В столице Вилью ожидали на вокзале фотографы и 
журналисты.

В душе Вильи царило смятение. Дважды он помогал 
Мадеро, и оба раза, когда в его услугах уже не было на­
добности, его устраняли, точно прокаженного. Было ли 
это случайностью? Почему ему доверяли сражаться и 
проливать кровь за правительство, а когда те, кто правил 
страной, переставали опасаться за свое будущее, на него 
смотрели с подозрением и недоверием? Не потому ли, 
что он боролся против помещиков, за крестьянскую прав­
ду? Может быть, именно за это ненавидели его так люто 
Уэрта, помещики Чиуауа, не доверял ему Мадеро, окру­
живший себя слугами свергнутого диктатора?..

Эти и многие другие вопросы задавал себе Вилья, 
сидя в одиночной камере. Но ясного ответа на них не на­
ходил.

Может быть, ему помогут разобраться в происходив­
ших событиях более сведущие люди? В той же тюрьме 
были заключены противники Мадеро. Вилья потребовал,



чтобы ему разрешили видеться с ними. Ему отказали. То­
гда Панчо объявил голодовку. Директор тюрьмы вынуж­
ден был удовлетворить его просьбу.

И вот Панчо Вилья свободно разгуливает по двору 
тюрьмы Сантьяго. Вместе с ним прохаживаются холеные 
генералы, мятежники Бернардо Рейес и Феликс Диас.

Они с любопытством и уважением смотрят на одето­
го по-крестьянски Панчо Вилью, грозу Чиуауа, революци­
онного генерала, благодаря победам которого пришел к 
власти их враг Мадеро.

— Дурак ты, Панчо, что связался с этим полоумным 
Мадеро, — говорит ему Диас. — Ты ему помог стать пре­
зидентом, а он тебя в благодарность за это посадил в 
тюрьму и еще, чего доброго, прикончит. Это нас он по­
стесняется расстрелять, а тебя, пеона, уничтожит, как 
блоху.

— Амиго Панчо, — вторит Диасу его сообщник по 
заговорам Рейес, — переходи лучше на нашу сторону. Мы
— кабальеро, а не обманщики вроде твоего Мадеро. Бу­
дешь нам служить верой и правдой — все будет у тебя: и 
поместья, и деньги, и красивые женщины. Мы ведь защи­
щаем интересы простых людей, таких, как ты, поэтому 
Мадеро и заточил нас сюда.

— Знаю, — прищурясь, отвечает Вилья, — знаю. На­
прасно вы жертвуете собой. Народ этого не стоит, он не 
любит своих благодетелей. Чего доброго, он с вами по­
ступит похуже, чем поступил со мной Мадеро.

Вилья видит, как почти ежедневно навещают мятеж­
ных генералов их сообщники, как Диас и Рейес готовят 
на виду у тюремного начальства новый антиправитель­
ственный заговор.



«Эх, бедный Апостол, — думает Вилья, — свернут 
эти стервятники тебе шею как пить дать, и не сможет 
уже верный Панчо оказать тебе помощь».

Дни тянулись медленно, Панчо Вилью никто не до­
прашивал, не вызывал.

Однажды на тюремном дворе к Вилье подошел мо­
лодой человек небольшого роста, с живыми черными гла­
зами и отрекомендовался: — Генерал Хильдардо Мага­
нья. С тех пор их всегда видели вместе. Маганья, как и 
Абраам Гонсалес, был сельским учителем. В начале рево­
люции он примкнул к движению Эмилиано Сапаты, храб­
ро сражался в рядах его армии, был произведен в гене­
ралы. Уэрта его взял в плен. Его хотели расстрелять, как 
и Вилью, но Мадеро даровал ему жизнь. Так очутился 
Маганья за решеткой.

— У нас было много революций, — объяснял Мага­
нья Вилье, — но только немногие из них проводились в 
интересах народа. Если не считать президента Хуареса, 
то власть в нашей стране всегда находилась в руках по­
мещиков и других эксплуататоров. Когда народу станови­
лось невмоготу сносить гнет их очередного ставленника
— президента, они его меняли, точно грязную рубашку, 
на другого «друга народа». И это называлось «революци­
ей». Народу нужна не такая революция, а социальная, 
которая покончит с помещиками, с эксплуататорами.

— Но ведь Мадеро обещал совершить именно такую 
революцию.

— Эту революцию может совершить только сам на­
род, люди такие, как ты. Беда Мадеро в том, что он пыта­
ется скакать одновременно на двух лошадях. Мадеро зна­
ет, что он должен дать землю крестьянам, но он боится 
обидеть помещиков. Сегодня он выступает в защиту ин­



тересов народа, а завтра выполняет волю его врагов. В 
правительстве Мадеро только два министра, участвовав­
шие в борьбе против Диаса, остальные — старые порфи- 
ристы. От такого правительства народу добра нечего 
ожидать. Но и правительству несдобровать. Мадеро, рас­
правляясь с такими верными революции людьми, как ты 
и Сапата, рубит сук, на котором сам сидит.

— Что же в таком случае следует делать нам, про­
стым людям? За кого нам драться, если от Мадеро нам 
ждать нечего?

— Видишь ли, Панчо, таким людям, как ты и Сапата, 
в которых верят наши крестьяне, не следует драться ни 
за Мадеро, ни за какого-либо другого каудильо. Вы сами 
сможете повести за собой весь народ, вы сами сможете 
завоевать ему счастье.

— Но ведь мы неграмотные, темные. Разве сможем 
мы управлять государством?

— Панчо! Если ты научился выигрывать сражения у 
ученых генералов, ты можешь научиться и грамоте. Чи­
тать ты уже умеешь, писать тоже.

— Да! Этому меня научил дон Абраам Гонсалес,— 
не без гордости ответил Вилья.

— Отлично, генерал! А я тебя научу арифметике, ис­
тории и географии, благо у нас свободного времени хоть 
отбавляй.

Маганья начал заниматься с Панчо Вильей. Ученик 
часто жаловался, что выигрывать сражения у пеладос ку­
да легче, чем решать арифметические задачи. Тем не 
менее он продолжал корпеть над грифельной доской, с 
которой теперь не расставался.



По вечерам Вилья читал, подаренную ему Хильдар- 
до книгу «Три мушкетера» Александра Дюма. Это была 
первая книга, которую удалось прочесть Панчо Вилье.

ПОБЕГ

В конце 1912 года Вилью стали, наконец, водить в 
военный трибунал к следователю, который заинтересо­
вался его «делом». Впрочем, интерес к арестованному 
проявлял не столько следователь, сколько его секретарь, 
22-летний Карлитос Хауреги. Он не скрывал своего вос­
хищения Панчо Вильей, всегда старался оказать ему ка- 
кую-нибудь услугу.

Как-то Хауреги предложил Панчо выучить его пи­
сать на пишущей машинке. Вилья заинтересовался, купил 
себе машинку (деньги на расходы ему присылали верные 
друзья из Чиуауа) и изрядную часть дня стучал на ней в 
своей камере.

— Знаешь, Карлитос, что мне напоминает стук пи­
шущей машинки? — говорил Вилья своему молодому по­
читателю.

— Что, мой генерал?

— Пулеметную очередь, о которой я здорово соску­
чился.

Однажды Хауреги, провожая Вилью из трибунала в 
тюрьму, незаметно во дворе сунул ему в руку записку.

— Это вам, генерал!

Вилья не стал задавать лишних вопросов. В камере 
он развернул листок тонкой бумаги и прочитал:



«Амиго Панчо! Тучи сгущаются. Враги революции 
вновь подымают голову. Доверься подателю сего письма. 
Твои друзья тебе помогут.

Тот, кто учил тебя грамоте на 10-й улице».

Абраам Гонсалес! Только он мог написать эту запис­
ку. Неужели Гонсалес предлагает ему бежать? А если это 
провокация, если его, Вилью, хотят толкнуть на побег, 
чтобы убить «при попытке к бегству»? Как узнать прав­
ду?

Несколько дней Вилья избегает встречаться с Хау- 
реги. Он посылает письмо в Чиуауа своему брату Иполи- 
то. Панчо просит брата приехать к нему вместе с То­
масом Урбиной.

Вскоре Иполито и Томас уже прохаживались с Ви­
льей по тюремному двору. Да! Они встречались с Абра- 
амом Гонсалесом. Тот настаивает на немедленном побеге 
Вильи из тюрьмы. В столице готовится новый мятеж. Ни­
ти заговора ведут к тюрьме Сантьяго, к Бернардо Рейесу 
и Феликсу Диасу. Мятежники при первой же возможности 
убьют Вилью. Времени терять нельзя.

Долго совещался Вилья с Карлитосом Хауреги. Тот 
согласился не только организовать побег, но и бежать 
вместе с Панчо. Для побега решили выбрать день рожде­
ства — 25 декабря 1912 года. Хауреги в условленном ме­
сте подпилил решетку, отделявшую тюрьму от военного 
трибунала, и Вилья незаметно пробрался туда в намечен­
ный для побега день.

В одной из комнат трибунала, который в этот день 
был пуст, Вилья переоделся в отлично сшитый костюм, 
надел котелок, получил паспорт на имя лисенсиата Мар­
тинеса и портфель, в котором лежали два пистолета и



100 патронов. Затем он и Хауреги никем не замеченные 
вышли из здания трибунала и сели в первое попавшееся 
такси. Шоферу было приказано ехать в местечко Толуку, 
что неподалеку от столицы.

Не успела машина тронуться, как «лисенсиат» по­
бледнел и затрясся, точно в лихорадке. Дрожащими ру­
ками он открыл портфель и схватил пистолеты.

— Что с вами, лисенсиат? — шепотом спросил Ви­
лью не на шутку обеспокоенный Хауреги.

Но «лисенсиат» только сжал челюсти и ничего не 
ответил.

Вскоре он пришел в себя и стал рассказывать свое­
му спутнику веселые анекдоты из своей «судейской» 
практики.

— Ты понимаешь, мучачито, — объяснял потом сво­
ему спутнику Вилья, — когда я впервые в жизни очутился 
в этой чертовской штуковине на колесах, то почувство­
вал себя совершенно беззащитным. Мне вдруг показа­
лось, что в этой проклятой мышеловке нас могут запро­
сто ухлопать. Мысленно я тебя страшно ругал за то, что 
вместо лошадей ты взял этот гроб на колесах.

По дороге их остановил военный патруль, проверил 
документы и обыскал. В портфель «лисенсиата», однако, 
никто не заглянул, и беглецы благополучно доехали до 
Толуки.

Там Вилья сбрил усы. Пройдя пешком пять километ­
ров до ближайшей железнодорожной станции, беглецы 
сели в поезд, который их доставил в Селайю. В этом го­
роде они передохнули в доме рабочего, бывшего бойца 
Вильи.



К тому времени уже вся страна знала о побеге Ви­
льи из тюрьмы. Газеты были переполнены сенсационны­
ми сообщениями. Враждебные правительству журнали­
сты обвиняли Мадеро в бесхребетности, в том, что он во­
время не обезвредил опасного преступника и допустил 
его бегство из тюрьмы.

По всей стране начались розыски беглецов.

Конечно, в первую очередь их искали в районе Чи­
уауа. Зная это, Вилья и Хауреги направились в противо­
положную сторону — в тихоокеанский порт Мансанильо, 
оттуда пароходом в Масатлан, а затем поездом в погра­
ничный городок Ногалес.

Был канун нового, 1913 года. Поезда шли почти пу­
стые. Проводники были навеселе. На «важных пассажи­
ров» никто не обращал внимания. Не доезжая до Ногале­
са, «лисенсиат» и его спутник спрыгнули с поезда. В тот 
же день они незамеченными проникли в город, перешли 
главную улицу и очутились в США.

В те годы американо-мексиканская граница (в Нога­
лесе она проходила по центру города) почти не охраня­
лась. Американцы и мексиканцы свободно ее переходили, 
тем более что в обеих странах не существовало тогда 
паспортной системы и определить подлинное граждан­
ство жителей пограничного района было очень трудно.

Не задерживаясь в Ногалесе, Вилья и Хауреги от­
правились в другой американский пограничный городок, 
Эль-Пасо, напротив Хауреса. Там Вилью поджидали его 
брат Иполито и Томас Урбина. Здороваясь с ними, Вилья 
говорил: — Этому мальчику Хауреги я обязан жизнью. 
Беру вас в свидетели, что когда мы освободим Хуарес, я 
назначу его на один из самых прибыльных постов в этом



городе — директором местной лотереи. Пока же ему при­
дется послужить у меня личным секретарем.

И тут же, не теряя времени, Вилья стал диктовать 
своему секретарю письмо, адресованное Гонсалесу:

«Дон Абраам! Наконец я добрался живым и здоро­
вым в Эль-Пасо. Я остался прежним Панчо Вильей, кото­
рого вы когда-то знали на 10-й улице. Мне пришлось 
многое вытерпеть, но к друзьям я по-прежнему отношусь 
хорошо. Сообщите об этом сеньору президенту республи­
ки и скажите ему: если он считает, что; я приношу вред 
моей стране, то я готов остаться жить в Соединенных 
Штатах. Его правительство не должно страдать из-за ме­
ня. Если же я ему понадоблюсь когда-либо, то он всегда 
может на меня рассчитывать. Скажите ему также, что 
порфиристы, сидящие в тюрьме Сантьяго, готовят против 
него заговор. Они обещали мне за поддержку свободу и 
золото, однако я предпочитаю смерть предательству. 
Предупредите также президента, чтобы он не рассчиты­
вал на помощь своих министров. Когда дело дойдет до 
драки, не они, а такие люди, как я, смогут его спасти. 
Дон Абраам! Послушайте меня, не теряйте времени, во­
оружайте народ, разрешите мне вернуться в Чиуауа и 
стать во главе народного ополчения. Смертельная опас­
ность угрожает революции. Об этом сообщает вам Панчо 
Вилья».

На это письмо Вилье не суждено было получить от­
вета.

ИУДА И ЕГО ХОЗЯИН
Ранним утром 9 февраля 1913 года адъютант разбу­

дил президента Мадеро и доложил ему, что генерал 
Мондрагон, старый сатрап Диаса, поднял мятеж в приго­



роде столицы Такубайе. Мондрагона поддержали курсан­
ты находящейся там военной школы и расквартирован­
ные поблизости военные части.

Во главе колонны в две тысячи солдат Мондрагон 
двинулся к Сантьяго. Там были освобождены из тюрьмы 
подлинные руководители заговора — генералы Рейес и 
Диас. Оттуда мятежники направились к центру столицы, 
на площадь Соколо, с намерением захватить Националь­
ный дворец — местопребывание правительства.

Мадеро велел немедленно подать себе коня и с 
группой верных друзей, подошедших к тому времени в 
Чапультепек, направился в соседние казармы военной 
академии. Курсанты академии единодушно откликнулись 
на его призыв поддержать правительство Республики. 
Возглавив их, Мадеро двинулся по направлению к Соко-

По дороге президенту доложили, что мятежникам не 
удалось захватить Национальный дворец. Дворцовая 
охрана встретила их ружейными залпами. В перестрелке 
был убит генерал Рейес. Командование мятежников при­
нял на себя Феликс Диас, который поспешил укрыться за 
толстыми стенами Сиудадели — оружейных мастерских, 
тоже расположенных в центре города.

Узнав обо всем этом, Уэрта поспешил предложить 
президенту свои услуги в подавлении мятежа. Не разду­
мывая, Мадеро тут же на улице назначил Уэрту команду­
ющим всеми вооруженными силами в столице и наделил 
его диктаторскими полномочиями.

Уэрта собрал все имевшиеся в распоряжении прави­
тельства войска и начал осаду Сиудадели. В центре горо­
да началось сражение.



В разгар боев к Мадеро неожиданно явился посол 
Соединенных Штатов в Мексике Генри Лейн Вильсон и 
заявил протест по поводу начатых правительством воен­
ных действий. Посол утверждал, что они угрожают без­
опасности американских граждан, проживающих в горо­
де. Он потребовал от Мадеро прекратить наступление на 
мятежников, угрожая американской интервенцией.

Из президентского дворца Вильсон направился в Си- 
удаделу, где, как впоследствии выяснилось, призывал 
мятежников продолжать сражаться против войск прави­
тельства.

Генри Лейн Вильсон у себя на родине был не очень 
удачливым бизнесменом. Его брат при поддержке нефтя­
ных монополий неоднократно избирался в конгресс. В по­
следние годы правления Порфирио Диаса этим монопо­
лиям понадобился свой человек в Мексике, и они доби­
лись назначения в эту страну Генри Лейн Вильсона на 
пост посла.

Когда Мадеро выступил против Диаса, американские 
нефтяные монополии вначале оказали ему поддержку. 
Они предоставили ему заем в 700 тысяч долларов на по­
купку оружия. Американцы надеялись, что Мадеро будет 
покровительствовать им. Произошло, однако, неожидан­
ное. Придя к власти, Мадеро возвратил нефтяным магна­
там США весь заем, а затем начал облагать нефтяные 
компании налогами. При Диасе эти компании ничего не 
платили государственной казне. Мадеро же подписал за­
кон, по которому обязал их платить налог в 20 сентаво с 
каждой тонны добытой нефти. Неудивительно, что Рок­
феллер и другие нефтяные короли США, как и их слуга в 
Мексике Вильсон, возненавидели нового президента.



Вильсон имел зуб на Мадеро еще и по другой причи­
не. Дело в том, что новый президент Мексики отменил 
субсидию послам, которую им выдавало правительство 
Диаса.

Так, агент Рокфеллера в Мексике посол Вильсон 
стал активным участником всех заговоров против Маде-

Свидетель этих событий кубинский посланник в Ме­
хико Маркес Стерлинг в своих воспоминаниях пишет, что 
с началом мятежа посольство США в Мехико преврати­
лось в настоящую штаб-квартиру заговорщиков. В разгар 
боев в столице посол Вильсон разрешил мятежникам пе­
чатать в подвале посольства антиправительственный 
бюллетень.

Генерал Уэрта не проявлял никакого желания овла­
деть Сиудаделой, хотя президент требовал от него реши­
тельного штурма крепости. Рискуя жизнью, Мадеро сам 
поехал в Пуэблу, чтобы направить оттуда в столицу ар­
тиллерийские части, которыми командовал преданный 
правительству генерал Анхелес. Но Уэрта, вместо того 
чтобы использовать артиллерию, бросил на взятие 
крепости плохо вооруженные отряды бывшей освободи­
тельной армии. Их беспощадно косили пулеметы мятеж­
ников. Создавалось впечатление, что Уэрта сознательно 
посылал на гибель наиболее преданные правительству 
Мадеро части...

В это время Вильсон активизировал свою деятель­
ность. Используя свое положение главы дипломатическо­
го корпуса, он при поддержке своих коллег — послов Ан­
глии и Испании — потребовал отставки Мадеро с поста 
президента.



Мадеро спокойно ответил, что иностранцы не впра­
ве вмешиваться во внутренние дела Мексики.

Разъяренный Вильсон созвал дипломатический кор­
пус и с пеною у рта стал доказывать, что Мадеро — «лу­
натик» и его следует немедленно отправить в дом умали­
шенных.

— Я наведу здесь порядок! — кричал Вильсон. Со­
бравшиеся дипломаты с недоумением взирали на распоя­
савшегося янки: уж не сошел ли с ума представитель мо­
гучей северной державы?

Но нет, Вильсон пребывал в здравом уме. Он просто 
привык вести себя в Мексике, как у себя дома. Мадеро 
должен быть свергнут! Таков наказ, полученный Вильсо­
ном от его хозяев в Вашингтоне.

Но как свергнуть Мадеро, если вся страна, узнав о 
мятеже, поднимется на защиту правительства? Даже Са­
пата прекратил военные действия против Мадеро, как бы 
давая правительству, возможность расправиться с мятеж­
никами.

С. Мадеро можно покончить, только нанеся ему удар 
в спину. Об этом знает Вильсон. Об этом знает и Уэрта, 
которого уже давно осыпает комплиментами посол США.

14 февраля Уэрта встречается с Диасом в одном из 
кафе в центре города.

Пока предатели договариваются, Мадеро в Чапуль- 
тепекском дворце все еще благодушествует. Напрасно 
преданные ему люди предупреждают, что Уэрта — пре­
датель. Мадеро скептически улыбается.

— Этого не может быть. Уэрта всегда был верен 
правительству.



Только 17 февраля Мадеро, наконец, решается по­
требовать от Уэрты объяснений, почему он медлит с взя­
тием Сиудадели.

— Я заверяю вас, сеньор президент, что завтра все 
будет кончено, — почтительно отвечает Уэрта.

В глазах Уэрты, скрытых за стеклами синих очков, 
сверкают зловещие огоньки. Мадеро их не видит. Он до­
волен и вновь обнимает человека, которому доверил 
судьбу своего правительства.

Утром 18 февраля Мадеро принимает в Националь­
ном дворце группу сенаторов, потребовавших от него уй­
ти в отставку.

— Меня избрал народ, — отвечает им гордо Мадеро,
— и я останусь президентом до тех пор, пока он будет 
оказывать мне доверие. Вас же назначил сенаторами 
Порфирио Диас.

Сенаторы уходят несолоно хлебавши.

Несколько часов спустя, когда Мадеро совещается 
со своими министрами, в кабинет врываются 20 офице­
ров и солдат и пытаются схватить его.

Адъютант президента стреляет в мятежников; они 
отвечают тем же. Один из приближенных Мадеро при­
крывает его своим телом, и это спасает президента от 
верной смерти.

Нападающие удирают, но разбегаются и советники 
Мадеро.

Сам президент выходит на балкон и произносит пе­
ред столпившимися во дворе солдатами речь, последнюю 
в своей жизни.



— Солдаты! Предатели хотели арестовать президен­
та республики. Но вы меня защитите, ибо я нахожусь 
здесь по воле мексиканского народа.

Солдаты молчат.

Мадеро возвращается в свой кабинет. Там его ждет 
с пистолетом в руке генерал Бланкет.

— Сеньор! Вы мой пленный.

Бланкет выталкивает Мадеро из кабинета в сосед­
нюю комнату. Там они видят Уэрту.

— Предатель! История тебя осудит! — бросает ему 
Мадеро.

Уэрта пьян. Он смеется и приказывает запереть пре­
зидента в кладовой дворца.

Полчаса спустя незаконнорожденный сын Уэрты Эн­
рике Сепеда докладывал Вильсону о событиях в Нацио­
нальном дворце.

«Когда Сепеда явился в американское посольство 18 
февраля в два часа дня, — вспоминает очевидец, — рука 
у него была в крови. На первом этаже, куда он вошел, 
расположены кабинеты секретарей и атташе; в этот мо­
мент там находилось много людей и среди них был док­
тор Райан, хирург Красного Креста, который немедленно 
оказал Сепеде первую помощь... Сепеда сказал: «Меня 
ранили, когда я помогал арестовывать Мадеро, но я не 
хотел задерживаться и просить перевязывать мне рану,
— я обещал послу, что он первым получит известие об 
аресте Мадеро...»

Сепеда сообщил Вильсону, что, кроме Мадеро, аре­
стованы вице-президент Пино Суарес и генерал Анхелес. 
Захлебываясь от восторга, Сепеда рассказывал, как был



схвачен брат президента — Густаво, которого особенно 
ненавидели заговорщики.

Незадолго до ареста Мадеро Уэрта пригласил Густа­
во на обед в ресторан, находившийся в районе прези­
дентского дворца. Во время обеда Уэрта вдруг спохватил­
ся, что якобы забыл пистолет, и попросил Густаво одол­
жить ему свой. Когда Густаво отдал ему оружие, Уэрта 
сказал, что пойдет звонить по телефону, и уже не вер­
нулся. Присутствовавшие на обеде офицеры — сообщни­
ки Уэрты — схватили Густаво, отвели его в Националь­
ный дворец и отдали на расправу пьяным солдатам. 
Густаво был слепым на один глаз. Ему выкололи зрячий, 
а затем избили шомполами и стали в него стрелять. При 
вскрытии в теле Густаво было обнаружено 28 пуль. Звер­
скую расправу учинили и над мэром столицы Бассо. Де­
сятки других верных Мадеро людей, попавших в руки 
предателей, в тот же день были убиты.

Слушая рассказ Сепеды, Вильсон не скрывал своего 
удовольствия. Наконец-то правительство Мадеро сверг­
нуто! То-то будут рады в Вашингтоне...

Вильсон немедленно послал гонца в Сиудаделу к ге­
нералу Диасу с извещением о перевороте и приглашени­
ем встретиться вечером с Уэртой в американском посоль­
стве. Аналогичное приглашение Вильсон передал через 
Сепеду Уэрте.

Иуды собрались в 9 часов вечера. Вильсон встретил 
их, как старых закадычных друзей. Предатели быстро до­
говорились: временным президентом провозглашался 
Уэрта, который обязался до конца года провести выборы 
и поддержать кандидатуру Феликса Диаса на президент­
ский пост. Тут же был составлен новый кабинет мини­



стров, возглавляемый Уэртой. Министром иностранных 
дел был назначен де ла Барра.

Пока Вильсон решал судьбы Мексики с Уэртой и Ди­
асом, в одном из салонов посольства собрались главы 
иностранных миссий. Закончив переговоры, Вильсон 
появился перед собравшимися дипломатами под руку с 
Уэртой и Диасом и сообщил о достигнутых результатах. 
Вильсон тут же предложил всем выпить шампанского за 
здоровье нового президента и его будущего преемника.

Покончив с тостами, присутствовавшие поспешили 
покинуть гостеприимного хозяина. Дипломатам не терпе­
лось сообщить своим правительствам последние сенсаци­
онные новости, а генералам-предателям предстояло 
заставить Мадеро и Пино Суареса подписать прошения 
об отставке. Это послужило бы сенату юридическим ос­
нованием провозгласить Уэрту временным президентом и 
подвести тем самым «законную базу» под совершивший­
ся при активном содействии американцев переворот.

Легко сказать — вырвать отставку у Мадеро и Пино 
Суареса! Законные президент и вице-президент полны 
глубокого презрения к предателю. Они наверняка отка­
жутся выполнить его волю.

Уэрта вызывает министра иностранных дел свергну­
того правительства клерикала Ласкурайна и говорит ему;

— Мадеро и Пино Суарес должны сегодня же подпи­
сать отречение от своих постов. Если они этого не сдела­
ют, я прикажу расстрелять не только их, но и всех чле­
нов их семейства. Я не пощажу даже маленьких детей. И 
они знают, что я способен на это. Если же они выполнят 
мое требование, я разрешу сегодня же им и их родствен­
никам покинуть Мексику. Пусть они отправляются в Вера­
крус. Там стоит кубинский крейсер «Куба», на нем они



могут выехать в Гавану. Сходите к арестованным и пере­
дайте им это.

Нервная судорога пробегает по лицу Ласкурайна.

— Генерал, простите, но арестованные могут потре­
бовать гарантий, что данное вами обещание будет вы­
полнено...

— Я готов дать такие гарантии.

Ласкурайн спускается в интендантский склад, где 
содержатся под охраной пленники нового хозяина Мекси-

Мадеро и Пино Суарес не верят Уэрте, но они боятся 
за жизнь своих близких: жен, братьев, детей. В надежде 
спасти хотя бы их они подписывают отречение.

На следующий день к арестованным приходит ку­
бинский посланник в Мексике Маркес Стерлинг. Он обе­
щает сопровождать их в Веракрус, если, конечно, Уэрта 
сдержит данное им слово.

Но напрасны ожидания пленников и кубинского ди­
пломата, искренне желающего им помочь. Проходит 
день, минует ночь, а от Уэрты никаких известий. Наконец 
пленникам сообщают, что их отъезд в Веракрус отклады­
вается на неопределенное время.

— Теперь вас может спасти только посол Вильсон,
— говорит кубинец, прощаясь с Мадеро.

Узник обнимает кубинца.

— До чего мы дожили: жизнь президента Мексики 
зависит от доброй воли иностранца! В этом доля и моей 
вины. Если мне суждено будет вновь стать главою рес­
публики, я проявлю беспощадность к врагам революции.



20 февраля Уэрта был официально провозглашен 
президентом. В этот же день жена Мадеро явилась к по­
слу Вильсону и попросила его, чтобы он уговорил Уэрту 
сохранить жизнь ее мужу и вице-президенту Пино Суаре­
су.

Вильсон только что вернулся от Уэрты. От него ра­
зило коньяком, излюбленным напитком новоиспеченного 
президента.

— Сеньора, — сказал он жене Мадеро, — ваш муж 
сам виноват в том, что оказался в таком переплете. Он 
восстановил против себя всех здравомыслящих людей.

— Но чем он прогневил вас, сеньор посол?

— Он никогда не советовался со мной. Но вы не бес­
покойтесь, — Уэрта — джентльмен, вашего мужа он не 
прикончит. Зато Пино Суарес наверняка будет казнен.

— Какой ужас! Мой муж предпочтет умереть с ним.

— Это его право. Но спасти Пино Суареса я не могу 
и не хочу. Пино Суарес — опасный демагог, сторонник 
социальной революции. Таких людей общество обязано 
уничтожать, если оно желает выжить.

С негодованием и возмущением жена Мадеро поки­
нула Вильсона.

22 февраля в американском посольстве отмечали 
день рождения Джорджа Вашингтона. С утра там царило 
радостное возбуждение. Уэрта и его союзник генерал Фе­
ликс Диас обещали почтить своим присутствием по­
сольский прием.

К 7 часам вечера съехались почти все приглашен­
ные — банкиры и генералы, помещики и представители 
американских фирм, богатые золотопромышленники и



торговцы оружием. Они несколько часов ели, пили и про­
возглашали тосты за радушного хозяина и за «спасите­
лей родины» — Уэрту и Феликса Диаса.

Особым успехом пользовался Уэрта, которого пред­
ставляла присутствующим сама миссис Вильсон — жена 
посла. Генерал всем расточал староиспанские любезно­
сти. Дамам он говорил: «Я целую ваши ножки!», а муж­
чинам: «Я ваш покорный слуга!» Последнюю фразу он 
произносил особенно почтительно, когда ему представ­
ляли членов местной американской колонии.

В 9 часов вечера изрядно подвыпившие Вильсон, 
Уэрта и Феликс Диас затерялись в курительном салоне. В 
11 часов Уэрта и Диас покинули посольство, а Вильсон 
закрылся у себя в кабинете, где стал редактировать оче­
редную шифровку государственному секретарю Ноксу.

В час ночи зазвонил телефон. Посол поднял трубку.

— Говорит Сепеда. Господин посол, мой папа просит 
передать вам, что оба птенчика приказали долго жить. Я 
только что сам видел их трупы. Все произошло так, как 
было задумано.

— Сеньор Сепеда! Я прошу передать вашему отцу 
мое искреннее поздравление. Он действительно является 
мудрым государственным деятелем, в котором так нужда­
ется Мексика.

Вильсон повесил трубку и быстро внес в шифровку 
дополнение: «Только что мне сообщили, что бывший 
президент Мадеро и вице-президент Пино Суарес убиты. 
Как удалось выяснить, они были убиты при попытке к 
бегству во время их перевозки из Национального дворца 
в тюрьму. Сегодня я рекомендовал президенту Уэрте пе­
ревезти их в более удобное помещение».



В действительности же произошло следующее.

Оставив в 11 часов вечера американское посоль­
ство, Уэрта и Диас направились в Национальный дворец. 
Там они вызвали преданного Уэрте майора Франсиско 
Карденеса и приказали ему немедленно прикончить узни­
ков.

О том, как это было сделано, рассказал впослед­
ствии сам Карденес: «С группой офицеров мы ворвались 
в интендантский склад и силой вывели из него Мадеро и 
Пино Суареса. Генерала Анхелеса нам было приказано не 
трогать. На вопросы арестованных мы ответили, что пе­
ревозим их в тюрьму. Не доезжая до нее, мы остановили 
машины и приказали арестованным выйти. Когда Мадеро 
выходил из машины, я выстрелил в него несколько раз. 
Сержант Пимиента в то же время застрелил Пино Суаре­
са. После этого мы из пулеметов обстреляли автомобили, 
симулируя нападение. Трупы убитых были доставлены 
нами в тюрьму».

На следующий день по приказу Уэрты Карденес был 
произведен в полковники, а сержант Пимиента — в офи­
церы.

Злодейское убийство Мадеро и Пино Суареса послу­
жило сигналом для новых кровавых расправ. В эти дни 
погиб и Абраам Гонсалес, которого палачи бросили под 
колеса мчавшегося поезда...

За всеми этими преступлениями стояла тень амери­
канского посла Вильсона, о чем писал в своей листовке 
депутат парламента Луис Мануэль Рохас:

«Я обвиняю мистера Генри Лейн Вильсона, посла 
Соединенных Штатов в Мексике, перед американским на­
родом в том, что он является морально ответственным за



гибель Франсиско Мадеро и Хосе Мария Пино Суареса, 
которые были избраны в 1911 году президентом и вице- 
президентом Мексики.

Я обвиняю посла Вильсона в том, что он во время 
мятежа в столице угрожал правительству Мадеро воен­
ной интервенцией США.

Я обвиняю посла Вильсона в том, что он был орга­
низатором государственного переворота Уэрты, который 
был задуман и подготовлен в стенах американского по­
сольства.

Я обвиняю посла Вильсона...

Я обвиняю...»



Глава четвертая. ВИВ А, 
ВИЛЬЯ!

Генерал Франсиско Вилья 

крикнул нам: «Назад ни шагу! 

Торреон возьмем\ ребята! 

Мы ль не брали Охинагу?!» 

Небо вспорото картечью, 

пули рыскают со свистом, 

но стремительных дорадос 

не сдержать федералистам! 

Мексиканцы не забудут 

генерала Панчо Вильи. 

На просторах мексиканских 

Мы не раз тиранов били. 

Так споем же напоследок: 

«Вива ла Революсьон!» 

Было трудно нам — и все же 

мы ворвались в Торреон!

РОЖДЕНИЕ СЕВЕРНОЙ ДИВИЗИИ

Я обвиняю, я обвиняю... Перестань читать мне эту 
чепуху. Нечего сказать, хорош сеньор лисенсиат. Выдает 
себя за сторонника Мадеро, а не нашел в себе храбрости 
шлепнуть Уэрту. Ах, мерзавцы, предатели!.. Убить такого 
человека, как Мадеро, прикончить дона Абраама!.. Ах, 
иуды!..



Панчо Вилья плакал. Он сидел на койке в хижине на 
окраине Эль-Пасо и кулаками тер себе глаза. Его мощная 
фигура, казалось, сгорбилась от горя, Рядом с ним при­
мостились на корточках Томас Урбина и Карлитос Хау- 
реги, читавший ему воззвание депутата Рохаса. Оба мол­
чали. Вид плачущего Вильи вызывал у них и удивление, и 
скорбь, и тревогу, еще большую, чем сообщения о траги­
ческих событиях в столице. «Неужели все потеряно? — 
думали они. — Неужели Викториано Уэрта будет править 
страной десятки лет, подобно Порфирио Диасу?»

— Нет, сукины сыны, — воскликнул, точно очнув­
шись, Панчо Вилья, вскакивая с койки, — это вам так не 
пройдет! Пока жив Панчо Вилья, вам придется день и 
ночь дрожать за свою шкуру. Готовьтесь, мучачос, в по­
ход. Завтра на рассвете мы перемахнем границу и начнем 
уничтожать предателей. Победа любит храбрых, и мы 
для этой сеньориты как раз достойные кавалеры.

Наутро чуть свет восемь всадников переплыли неза­
меченными пограничную реку Рио-Браво и галопом 
устремились в бескрайные просторы штата Чиуауа.

Весть о том, что бесстрашный и неуловимый Панчо 
Вилья вновь находится на родной земле, разнеслась с 
быстротой молнии по всем асиендам, по всем ранчо и се­
лениям обширной мексиканской земли.

— Идет Панчо Вилья! — передавали крестьяне от 
хакаля к хакалю, от одной хижины к другой.

— Идет Панчо Вилья! — с радостью говорили друг 
другу пеоны, встречаясь в поле или у хозяйской лавки в 
асиенде.

— Идет Панчо Вилья! — с ужасом докладывали май- 
ордомы помещикам, и те спешили со своими семьями в



города, в столицу, под защиту гарнизонов, которыми ко­
мандовали преданные иуде Уэрте генералы.

Купцы и помещики с трепетом читали газеты.

«Банда Вильи напала на поезд, идущий в Чиуауа и 
захватила тонну серебра, предназначенную для оплаты 
жалованья местному гарнизону», «Вилья ворвался в аси- 
енду помещика Родригеса», «Вилья разгромил отряд фе­
дералов, посланный за ним в погоню», «Вилья взял за­
ложников... ограбил... поджег... зарезал... изнасиловал...»
— кричали продажные газеты, передавали американские 
агентства печати, злобно выкрикивали с пеною у рта ре­
акционные сенаторы в Вашингтоне.

Все эти поборники гуманности восхваляли в свое 
время преступления диктатора Диаса, а теперь превозно­
сили до небес палача Уэрту и, захлебываясь от восторга, 
восхищались тем, что этот слуга американского посла ве­
шал и расстреливал непокорных рабочих и пеонов.

Иначе они относились к Вилье и его бойцам, этим 
подлинным героям Мексики, объявившим войну врагам 
мексиканского народа.

Да, у Вильи и его бойцов не было образования, они 
были неотесанны и не разбирались в политических 
доктринах, многие из них были неграмотны, ожесточен- 
ны. Но кто был повинен в их бедах? Разве не те, кто 
теперь же и обвинял их в этих пороках?

Нет, Вилья и его бойцы не были разбойниками, 
жаждавшими крови и разрушений, за которых их выдава­
ли продажные писаки. Вилья и его мучачос были муже­
ственными патриотами, сражавшимися за счастье народа, 
за землю, за справедливость, за независимость Мексики,



против ее врагов — Уэрты, помещиков, иностранных по­
работителей.

Вилья на севере и Сапата на юге — два простых 
крестьянина в эту тяжелую годину не преклонили колен 
перед генералами-предателями, а объявили им беспо­
щадную войну.

И народ поверил им, неподкупным и стойким бор­
цам за его интересы. Народ пошел за ними, помогал им, 
укрывал их, заботился о них, сражался под их водитель­
ством.

Вилья неуловим. Командующий гарнизоном Чиуауа 
на запрос Уэрты о местопребывании Вильи телеграфиро­
вал:

«Судя по полученным сообщениям, Вилья находится 
сегодня на юге, (востоке, севере и западе этой про­
винции, одновременно всюду и нигде».

Не прошло и месяца после возвращения Вильи на 
мексиканскую землю, как к нему примкнуло свыше тыся­
чи пеонов. К Вилье присоединились кадровый офицер 
полковник Медина, которого он назначил начальником 
своего штаба; железнодорожник Родольфо Фьерро с от­
рядом опытных бойцов; партизан Торибио Ортега со 120 
бойцами и многие другие противники Уэрты. Все они ве­
рили в Вилью, в его природный талант партизанского во­
ждя и были убеждены, что только под его знаменем мож­
но одолеть новоявленного диктатора и его клику. Ведь на 
знамени Вильи были начертаны понятные каждому пео­
ну, каждому труженику слова: «Земля и свобода!»

Пока Вилья кружил по степям Чиуауа, сводя с ума 
командующего войсками правительства Уэрты, в штате 
Синалоа восстал против узурпатора губернатор дон Вену-



стиано Карранса, провозгласивший себя «первым вожде- 
м» революции.

Дону Венусу, как называли Каррансу его сторонни­
ки, исполнилось в то время 60 лет. Опытный политик, 
при Диасе он был сенатором, а при Мадеро — военным 
министром. В своей программе, так называемом «Плане 
Гуадалупе», дон Венус обещал низложить Уэрту и восста­
новить конституционное правительство. Поэтому возглав­
ляемое им движение получило название конституцион­
ной революции, а его сторонников стали называть кон- 
ститу циона л иста м и.

К Каррансе примкнул молодой генерал дон Альваро 
Обрегон, сын фермера; он работал одно время рабочим- 
механиком, потом сражался против диктатора Диаса. За 
храбрость и умение воевать Обрегон получил звание ге­
нерала.

Карранса был умеренным буржуазным демократом. 
Сам помещик, он с недоверием относился к крестьянским 
революционерам Вилье и Сапате, хотя понимал, что без 
их поддержки ему будет трудно одержать победу над 
Уэртой. Дон Венус был против раздела помещичьих зе­
мель. Он хотел объединить вокруг себя национальную 
буржуазию и связанных с нею помещиков, выступавших 
против иностранного засилья.

Политические взгляды Каррансы разделял Обрегон, 
ставший его главным военным советником.

И Карранса и Обрегон ненавидели предателя Уэрту, 
осуждали вмешательство США во внутренние дела Мек­
сики. Но они были противниками социальной революции, 
совершить которую, правда инстинктивно и несознатель­



но, стремились в процессе борьбы с Уэртой крестьянские 
массы, выступавшие под руководством Вильи и Сапаты.

Общая ненависть к режиму Уэрты вначале 
объединила буржуазных демократов и крестьянских 
революционеров. Однако по мере того как разгоралась 
гражданская война, противоречия между ними обостря­
лись, и разрыв стал неминуем...

На первых порах перевес сил был на стороне Уэрты. 
Карранса и Обрегон не смогли устоять под натиском мно­
гочисленной армии, брошенной против них. Поэтому они 
вынуждены были обратиться за помощью к Вилье. Его 
разыскал посланец Каррансы в одном из селений непо­
далеку от Сан-Андреса.

Выслушав посланца, Панчо попросил передать Кар­
рансе, что признает его «первым вождем» и одобряет 
«План Гуадалупе». Вилья обещал выполнять приказы 
Каррансы, однако с условием, что они будут отвечать ин­
тересам революции и народа. Если дон Венус действи­
тельно подлинный революционер, то он всегда может 
рассчитывать на дружбу партизан. Но вместе с тем Вилья 
дал понять, что в военном деле он сам будет хозяином. 
Пусть не пытается дон Венус учить его воевать. Этому 
Вилья уже научен. Если в его войсках не хватит генера­
лов, то среди бойцов найдется немало таких, которые 
давно уже заслужили это звание. Стало быть, если у дона 
Венуса окажется излишек генералов, то пусть он их дер­
жит у себя про запас и не посылает партизанам.

Посланец передал пожелание «первого вождя», 
чтобы солдаты Вильи уважали права гражданского насе­
ления и не присваивали себе чужую собственность.

Это пожелание Каррансы развеселило Вилью.



— Дон Венус желает взять меня в союзники, но, как 
и Уэрта, считает меня и моих солдат бандитами и граби­
телями. Уважаемый сеньор! В моем отряде теперь тысячи 
бойцов. Моя обязанность — обеспечить их всем необхо­
димым. Если дон Венус будет присылать мне скот, деньги 
и боеприпасы, то клянусь — чужого добра не тронем. Ес­
ли же нет, то я смогу обеспечить моих бойцов только за 
счет местных богатеев. Но я заверяю вас, мы ничего не 
берем без согласия на то самих владельцев. Вы сейчас 
убедитесь в этом. Приведи арестованных, — приказал Ви­
лья своему помощнику Родольфо Фьерро.

— Слушаюсь, генерал!

Через минуту в комнату вошли пять перепуганных 
насмерть людей. Это были местные богатеи.

— Уважаемые сеньоры! — обратился к ним Вилья. — 
Ваша судьба в ваших руках. Если вы за иуду Уэрту, то мо­
литесь богу в последний раз: я прикажу вас расстрелять. 
Если же вы за революцию, то вам опасаться нечего. 
Итак, сеньоры, кто же вы?

Сеньоры наперебой стали заверять «уважаемого ге­
нерала», что они сторонники революции и смертельные 
враги Уэрты.

— Прекрасно, сеньоры! Но как это вы можете до­
казать?

Сеньоры, точно лишившись дара речи, замолчали. 
Вилья тут же подсказал, как уважаемые сеньоры могут 
доказать свою верность делу революции: солдаты нужда­
ются в мясе, а у сеньоров есть скот; солдаты нуждаются 
в лошадях, а их у сеньоров — табуны; наконец, партиза­
ны нуждаются в деньгах, на которые можно приобрести 
ружья, а деньги у сеньоров тоже есть.



«Почтенные кабальеро» стояли, понуря голову.

— Сеньоры, вы молчите. Неужели я ошибся и пере­
до мной не друзья революции, а ее враги?

После этих слов сеньоры сразу обрели дар речи и 
заявили, что готовы предоставить в распоряжение Вильи 
свой скот и имущество.

— Вот видите, — сказал Вилья, обращаясь к послан­
цу Каррансы, — они добровольно жертвуют своим состо­
янием ради дела революции. Другого и нельзя было ожи­
дать от столь преданных революции кабальеро...

Освободив в августе 1913 года Сан-Андрее, а затем 
Хименес, Панчо Вилья перебросил все свои отряды к 
важному железнодорожному центру — Торреону.

Прежде чем начать бой на подступах к городу 29 
сентября, Панчо собрал командиров своих отрядов. На 
войне нельзя добиться победы, сказал своим командирам 
Вилья, если не научиться командовать и подчиняться. Ко­
гда собирается большое войско, начальники отрядов 
должны выбрать себе главного, следует избрать коман­
дующего, который повел бы крестьян к победе. Вилья 
предложил каждому назвать своего кандидата на этот 
пост.

Командиры согласились с тем, что нужно избрать 
командующего, но никто не называл кандидата. Команду­
ющим хотелось быть каждому из них. Каждый считал се­
бя не хуже другого. Все они были храбрыми, с презрени­
ем относились к смерти. Все готовы были, если понадо­
бится, отдать свою жизнь в борьбе против помещиков и 
других сильных мира сего.

Однако, когда полковник Медина предложил из­
брать командующим Панчо Вилью, присутствующие со­



гласились: все командиры отрядов признавали, что Ви­
лья был храбрейшим из храбрых и в военных делах опыт­
нее всех.

Было решено: объединить все партизанские отряды 
в единую группировку. Ее назвали Северная дивизия. Ко­
мандующим Северной дивизией стал Панчо Вилья.

Начался бой за Торреон. После ожесточенной схват­
ки бойцы Вильи взяли укрепленный пункт Авилес на под­
ступах к городу. Противник потерял в бою 500 человек.
19 офицеров, взятых в плен, были расстреляны на осно­
ве введенного в действие Каррансой декрета 1862 года. 
Согласно этому декрету, все виновные в предательстве 
родины осуждались на 8 лет каторжных работ или на 
смерть. Само собой разумеется, что в условиях партизан­
ской войны не было никакой возможности содержать 
длительное время заключенных. Поэтому взятых в плен 
или отпускали на все четыре стороны, или принимали в 
ряды конституционалистов, или расстреливали. Как пра­
вило, последнему наказанию подвергались офицеры, за 
исключением артиллеристов; их Вилья миловал, если они 
соглашались служить в Северной дивизии.

Бой за Торреон продолжался двое суток. Город за­
щищали 4 тысячи профессиональных солдат, которыми 
командовали опытные генералы. В 9 часов вечера 1 ок­
тября 1913 года Вилья приказал кавалеристам спешиться 
и пойти на штурм города. Враг не выдержал ночной ата­
ки, одной из первых в военной истории Мексики, и побе­
жал. Через час Вилья вступил в освобожденный Торреон, 
приветствуемый населением.

Заняв город, Вилья первым долгом — таково было 
правило, которому он всегда следовал, — организовал 
снабжение населения продуктами питания. Особо нужда­



ющимся была бесплатно роздана одежда, конфискован­
ная с этой целью у местных богатеев.

Вилья отдал распоряжение арестовать всех, кто был 
виновен в преследовании революционеров и участвовал 
в расправах над ними. Было арестовано несколько «от­
цов города».

За них ходатайствовать перед Вильей пришла де­
легация местной масонской ложи.

— Сеньор генерал! — обратился к Вилье от имени 
делегатов глава местной масонской ложи. — Считая всех 
людей своими братьями, мы пришли просить вас даро­
вать жизнь арестованным. Возможно, что они виновны, 
но их жизни грозит опасность, и теперь они нуждаются в 
милосердии. Великий строитель нашего мира[6] сделал 
всех людей добрыми. Людям не следует быть мститель­
ными. Даруйте же жизнь вашим пленникам, и Великий 
строитель оценит по заслугам вашу доброту.

Вилья впоследствии вспоминал, что его поразило 
лицемерие этих людей. Выслушав их, он сразу же попро­
сил объяснить, почему до освобождения Торреона масо­
ны не попытались убедить «отцов города», за которых 
ходатайствовали, не преследовать революционеров и не 
чинить расправы над ними. Вилья спросил масонов, поче­
му они поворачивались спиной к тем, кто борется за на­
родную справедливость, и протягивали руку помощи тем, 
кто поддерживает тиранию.

Масоны, не ожидая дальнейших вопросов, ретирова­
лись и больше не показывались на глаза Вилье.

6 По масонской терминологии — бог.



ХУАРЕС ВЗЯТ
Уэрта направил мощную армию к Торреону, чтобы 

выбить из города повстанцев.

Не надеясь удержать город, Вилья отдал приказ воз­
вратиться в штат Чиуауа. Он намеревался освободить 
столицу штата, то есть сделать то, что ему не удалось в 
1911 году, когда его отряды сражались на стороне Маде-

...Стучат колеса. Поезда медленно движутся один за 
другим по железнодорожному полотну, пересекающему 
выжженную, голую землю. Вдоль полотна дороги, на­
сколько может охватить глаз, гигантским веером развер­
нулась кавалерия, прочесывающая пустыню. Воздух со­
дрогается от лязга и скрежета вагонов, пронзительных 
паровозных гудков, хриплых голосов всадников.

Составы точно облеплены мухами. Всюду — на под­
ножках и буферах — обвешанные оружием и патронными 
лентами, в широких сомбреро бойцы славной Северной 
дивизии, а на крышах поездов — их жены — солдадерас, 
не теряющие даром времени: они толкут кукурузную му­
ку. На остановке каждая из них должна будет кормить 
своего мужа горячими лепешками — тортильяс.

Уэртистские генералы не решаются дать бой Север­
ной дивизии на открытой местности. Они предпочитают 
отсиживаться в больших городах за высокими каменными 
стенами, выстроенными еще во времена конкистадоров.

2 ноября 1913 года Вилья приказывает остановить 
поезда, не доезжая Чиуауа, выгрузить лошадей, артилле­
рию и начать осаду города. И в данном случае не обхо­



дится без послания командующему вражеским гарнизо­
ном:

«Именем Человечества и Справедливости, вопло­
щенными в духе моих войск, ибо они являются войсками 
народа, борющегося с узурпатором, я прошу вас сдать 
мне этот город в течение ближайших суток. Армии не 
должны нарушать покой городов громом своих сражений. 
Они не должны приносить вред или ущерб мирным жите­
лям. Может быть, вы желаете сражаться, тогда выходите 
воевать за городскую черту, иначе мы будем вынуждены 
разить вас в городе. В таком случае на вас падет ответ­
ственность за ущерб, который понесет мирное население, 
и наш долг будет соответствующим образом покарать 
вас. Я призываю вас занять любую выгодную позицию за 
пределами города. Моя армия встретит вас, и пусть ору­
жие решит, кому быть победителем».

Такие документы подписывались всеми командира­
ми отрядов и зачитывались бойцам. Послания врагам 
пользовались у бойцов столь же шумным успехом, как и 
революционные баллады — корридо, в которых воспева­
лись геройские подвиги и доблести Панчо Вильи, его 
прославленных командиров и бойцов, их верных солда- 
дерас.

Иначе относились к этим посланиям генералы Уэр­
ты. Они их встречали со страхом и проклятиями и конеч­
но, вовсе не думали выходить из города и скрещивать в 
степи свои шпаги, подобно средневековым рыцарям, с 
«бандитом» Панчо Вильей.

Десять дней сражалась Северная дивизия у стен Чи­
уауа. Каждый день и каждую ночь цепи бойцов Вильи 
шли на приступ города, но ураганный пулеметный и ар­
тиллерийский огонь противника вынуждал их возвра­



щаться на прежние позиции. Панчо и его командиры сра­
жались в первых рядах. Сотни верных сынов революции 
сложили свои головы в этих боях. Правда, и враг был 
надломлен. Он задыхался в дыму пожарищ. Но стоило ли 
продолжать сражение с врагом только для того, чтобы 
вместе с ним истечь кровью? Не лучше ли ударить по не­
му в другом месте — там, где тебя не ждут, где против­
ник беспечен и спит спокойно?

Поздно ночью Вилья созывает своих командиров.

— Десять дней мы проливаем свою и вражескую 
кровь у ворот Чиуауа, — говорит он им. — Мы не взяли 
город, но и враг нас не одолел. Вы знаете, что не все 
сражения приносят победу, и я собрал вас вовсе не для 
того, чтобы учить военной науке. Я хочу вам кое-что 
предложить. Есть места, где враг не ждет нас. Не вос­
пользоваться ли нам этим?

Командиры с любопытством слушали своего коман­
дующего. Они знали, его вопрос не требует их ответа. 
Действительно, Панчо Вилья не замедлил сам ответить 
на свой вопрос.

— Я предлагаю оставить у стен Чиуауа две тысячи 
бойцов. Пусть они и впредь атакуют врага так, точно их 
здесь десять тысяч. Остальные две тысячи мы посадим 
на поезд и перебросим к Хуаресу. Ведь там враг не ждет 
нас. Расстояние между Чиуауа и Хуаресом — девятьсот 
километров. Генерал Фьерро уверяет меня, что наши же­
лезнодорожники помогут преодолеть нам это расстояние 
за сутки.

— Смогут ли, генерал, наши поезда подойти к Хуа­
ресу незамеченными? — спросил Вилью всегда недовер­
чивый Макловио Эррера.



— А на что военная хитрость, генерал? — подмиг­
нув, ответил командующий.

...В то время как сражение у Чиуауа нарастает с но­
вой силой, в сторону Хуареса по выжженной степи, по­
крытой небесным шатром, усеянным яркими звездами, 
бегут два состава: один — груженный углем, другой — 
точно пустой, двери его вагонов наглухо закрыты, в ок­
нах ни света, ни искры. Только время от времени доно­
сится из вагонов приглушенное ржание лошади или жа­
лобный голос кем-то нечаянно задетой гитары.

Товарный состав, груженный углем, был задержан 
бойцами Вильи в 10 километрах от Чиуауа.

По приказу Вильи телеграфист передал от имени 
машиниста в Хуарес, что якобы путь в Чиуауа перерезан 
и он вынужден возвратиться обратно. Из Хуареса ответи­
ли согласием, только просили машиниста с каждой 
станции запрашивать телеграфно подтверждения 
инструкций.

На каждой станции телеграфист сообщает в Хуарес, 
что во исполнение указаний состав с углем возвращается 
обратно и машинист испрашивает разрешение продол­
жать без промедления двигаться в указанном направле­
нии.

Хуарес! Вилья и многие его бойцы хорошо помнят 
этот городок, лежащий на берегу реки Рио Браво, отде­
ляющий Мексику от ее северного соседа. Ведь они уже 
освобождали его в 1911 году. Тогда вслед за взятием Ху­
ареса пала диктатура Диаса. И теперь, если валиентес — 
храбрецы Северной дивизии — не посрамятся, Хуарес 
вновь будет принадлежать революции. Вилья верит, что 
это послужит началом конца диктатуры Уэрты.



Хуарес — важный торговый центр. В нем много 
магазинов и лавок, в которых продаются самые разнооб­
разные товары, даже оружие. В городе много увесели­
тельных заведений — притонов и игорных домов, где 
проводят свой досуг бизнесмены с северного берега Рио 
Браво. В Хуаресе Северная дивизия сможет обуться, 
одеться и вооружиться. Были бы деньги, а уж гринго про­
дадут любое оружие даже своему самому заклятому вра­
гу. Бизнес есть бизнес — таков уж закон, действующий 
на земле северного соседа. Вилья хорошо знает это. Ведь 
он жил два месяца в Эль-Пасо и даже выучил несколько 
слов по-английски.

В Хуаресе свил себе гнездо предатель Паскуаль 
Ороско, пошедший в услужение к Уэрте. Давно уже пла­
чет по Ороско и его пистолерос виселица. Теперь-то они 
получат по заслугам.

Самалаюка — последняя станция перед Хуаресом. 
Пока телеграфист шлет от имени машиниста угольного 
состава очередной рапорт командующему гарнизоном в 
Хуаресе, Вилья отдает своим командирам последние рас­
поряжения.

...Всего два часа длился бой за Хуарес. Офицеры 
гарнизона спохватились только тогда, когда все стратеги­
ческие пункты в городе уже были заняты Северной диви­
зией. Ороско, однако, скрылся.

Стрельбой трудно удивить кого-либо в Хуаресе. По­
этому, пока бойцы Вильи брали укрепленные пункты 
врага, в игорных домах как ни в чем не бывало продол­
жали играть в рулетку и в карты гринго и их мексикан­
ские друзья. Полковник Медина обошел все притоны и 
собрал богатый урожай — 300 тысяч песо, которые по­
полнили всегда пустовавшую казну Северной дивизии.



На следующий день Вилья назначил революционные 
власти города. Наконец Карлитос Хауреги стал Директо­
ром лотереи! Все эти месяцы он не расставался со своим 
бывшим узником.

Вилья приказал в городе не стрелять.

— Бегущему врагу — золотой мост, — сказал он на 
совещании командиров. — Мы на границе. Гринго внима­
тельно следят за нами. Их газеты пишут, что мы грабите­
ли и убийцы. Покажем же им, что мы больше уважаем 
жизнь человека, чем наши враги.

И Вилья приказал объявить населению: всем тем, 
кто имеет основание опасаться репрессий, дается трех­
дневный срок для перехода границы, разумеется без ка­
питалов и какого-либо имущества; им даруется жизнь, но 
награбленное ими богатство принадлежит народу.

20 ноября в Хуаресе состоялся парад победителей в 
честь годовщины революции, начавшейся два года назад. 
На улицы высыпал весь трудовой люд. Парад принимал 
командующий Северной дивизией генерал Франсиско Ви­
лья.

В этот день сотни новых добровольцев записались в 
Северную дивизию.

До поздней ночи веселились жители Хуареса, а ко­
гда уставший, но счастливый город погрузился в сон, с 
вокзала отошел состав. Это возвращались к Чиуауа Пан­
чо Вилья, его командиры и бойцы. Впереди их ждали но­
вые жаркие схватки, новые бои и новые победы.

НАКОНЕЦ В ЧИУАУА
23 ноября 1913 года Северная дивизия под командо­

ванием Панчо Вильи дала при Тьерра-Бланка бой армии



Уэрты, пытавшейся преградить путь в Чиуауа. Два дня 
длилось сражение, в котором участвовало свыше 10 ты­
сяч солдат с той и другой стороны. Войска Уэрты, поте­
ряв свыше тысячи солдат убитыми, ранеными и пленны­
ми, поспешно отступили, оставив три железнодорожных 
состава и 10 орудий.

В этом бою отличился Родольфо Фьерро. На лошади 
погнался он за одним из поездов отступавшего противни­
ка. Обстреливаемый, Фьерро догнал поезд, на полном хо­
ду прыгнул на подножку вагона, добрался до тормозов и 
остановил поезд.

Путь на Чиуауа был открыт. Гарнизон в панике бе­
жал к американской границе. 8 декабря 1913 года Вилья 
во главе своих войск вошел в столицу штата, приветству­
емый населением. Теперь под его властью находилась 
территория, равная Пиренейскому полуострову. На ней 
командующий Северной дивизией собирался установить 
революционный порядок.

Однако Вилья не учитывал возможной реакции со 
стороны «первого вождя», который со смешанным чув­
ством радости и тревоги наблюдал за успехами своего 
могучего союзника. Карранса видел в лице Вильи пред­
ставителя слепой, обуянной примитивными страстями 
крестьянской массы, господство которой, по его мнению, 
могло вызвать только хаос в республике.

Революция в понимании Каррансы, буржуазного де­
ятеля, могла победить лишь при условии, если эта сти­
хийная сила будет своевременно обуздана и поставлена 
под контроль. А это означало в первую очередь подчине­
ние ему тех, кто вел за собой эту силу, то есть революци­
онных вождей крестьянства, в первую очередь Вильи и 
Сапаты.



Сапата в отличие от Вильи никогда не признавал 
власти «первого вождя». Недаром писал о нем Джон Рид: 
«Он радикал, логично мыслящий и идеально последова­
тельный». Джон Рид считал Сапату «самым замечатель­
ным человеком» мексиканской революции. Знал силу Са­
паты и Карранса. «Первый вождь» отдавал себе отчет в 
том, что Сапату он сможет обуздать, только применив 
оружие.

Если бы Карранса удовлетворил основное требова­
ние крестьян, дал им землю, освободил их от векового 
гнета помещиков, то ему нечего было бы опасаться Ви­
льи и Сапаты. Но Карранса и его единомышленники счи­
тали раздел земли делом далекого будущего. Они боя­
лись восстановить против себя помещиков и поэтому 
утверждали, что земельный вопрос можно будет решить 
только после свержения Уэрты.

Как же обуздать степного центавра, как называли 
они Вилыо? Это больше всего беспокоило Каррансу, и в 
этом вскоре убедился Вилья.

Не успела Северная дивизия освободить Хуарес и 
Чиуауа, как Карранса, ничем не способствовавший одер­
жанным победам, назначил местные власти, причем их 
представляли люди, которым Вилья меньше всего дове­
рял.

Об истинном отношении Каррансы к Вилье ему вы­
болтал лисенсиат Эскудеро, которого «первый вождь» 
прислал в Хуарес для переговоров с командующим 
Северной дивизией.

Вилья пригласил Эскудеро к столу. За обедом Вилья, 
как обычно, не пил. Эскудеро же быстро напился, охме­
лел и разболтался.



— Ты храбрый, Вилья, но твоя храбрость — это 
храбрость дикаря, а не цивилизованного человека. Ты 
считаешь себя великим полководцем, а читать карту не 
умеешь. В общем ты троглодит, ты должен во всем слу­
шаться дона Венуса, иначе тебе крышка.

Вилья молча слушал лисенсиата, который все боль­
ше и больше распалялся.

— Знай, Вилья, что подлинная храбрость заключает­
ся не в умении стрелять по людям, а в умении людей 
бросаться под пули.

Тут Панчо не выдержал и выхватил пистолет.

— Ах ты, несчастный одеколонщик, кого ты учишь 
храбрости, сукин сын?

— Тебя, грязного пеона! — продолжал бушевать 
пьяный лисенсиат. — Если тебя не научить уму-разуму, 
то ты окажешься вторым Ороско.

Вне себя от ярости Вилья готов был застрелить на 
месте посланца Каррансы, но присутствовавшие стали 
ему доказывать, что стрелять в пьяного не подобает от­
важному человеку. Большого усилия стоило Вилье взять 
себя в руки. Он приказал выгнать все еще шумевшего ли­
сенсиата и на следующий день сообщил по телеграфу 
Каррансе о поведении его представителя. И хотя Карран­
са принес свои извинения и отстранил лисенсиата от 
должности, этот эпизод позволил Вилье понять, как отно­
сится к нему окружение «первого вождя», да и он сам.

Вилья становился еще более недоверчивым к «шо­
коладникам» и «одеколонщикам», как презрительно на­
зывал он окопавшихся в тылу лисенсиатов и других лю­



дей из окружения Каррансы. Теперь враги Каррансы — 
его друзья.

Чудом спасся от расправы генерал Фелипе Анхелес, 
которого Уэрта арестовал вместе с Мадеро и Пино Суаре­
сом. Высланный во Францию, Анхелес вскоре возвратил­
ся в Америку, пересек мексиканскую границу и явился в 
ставку Каррансы. «Первый вождь» назначил его времен­
но исполняющим должность военного министра. Но к Ан­
хелесу враждебно относится Обрегон, любимец Карран­
сы. Об этом узнал Вилья. Он попросил Каррансу напра­
вить Анхелеса в Северную дивизию командующим артил­
лерии. Карранса согласился, и Анхелес стал одним из 
ближайших соратников и советников Вильи. Знания Анхе­
леса, бывшего директора военной академии и опытного 
артиллериста, очень пригодились Северной дивизии.

Война продолжалась. Оставив Чиуауа, враг укрепил­
ся в городе Охинаге, неподалеку от американской грани­
цы.

И вот снова мчатся железнодорожные составы по 
степи, а рядом с ними летят на конях всадники. Армия 
Вильи идет на Охинагу.

Начало января 1914 года. В степи заморозки. Солда­
ты кутаются в сарапе, но вид у них бодрый. Они уверены 
в победе, ведь их ведет в бой сам Панчо Вилья, гроза по­
мещиков и прочих паразитов.

Утром 11 января 1914 года Вилья обращается к 
своим бойцам.

— Командиры и солдаты! Мы пришли сюда, чтобы 
выполнить наш долг. Я здесь для того, чтобы взять Охи­
нагу, и жду от вас, что вы будете послушны моим прика­
зам. Как только наступит ночь, начнется штурм города



всеми бригадами Северной Дивизии. Тот, кто отступит 
или струсит, будет расстрелян на месте. Вы знаете, муча- 
читос, что в бою выживают смелые и гибнут трусы.

В ответ раздалось громовое: «Вива Вилья!» Так бой­
цы Северной дивизии приветствовали своего командую­
щего. С этими словами на устах шли они в бой, одержи­
вали победы, умирали. Этот боевой кпич вызывал панику 
и смятение в стане врагов.

Через час Охинага была взята.

Офицеры гарнизона, как только начался бой, пере­
шли вброд Рио Браво и укрылись в США. Рядовые солда­
ты поспешили сдаться или разбежались.

На следующий день командующий американским 
гарнизоном по другую сторону границы полковник Джон 
Першинг выразил желание встретиться с «уважаемым» 
генералом Вильей, с тем, чтобы засвидетельствовать ему 
свое почтение. Вилья согласился. Встреча произошла на 
границе.

К условленному пункту, где его уже ждал в окруже­
нии своих адъютантов американский полковник, Вилья 
прискакал в сопровождении своих командиров. Небри­
тый, увешанный патронными лентами, Вилья представ­
лял собой разительный контраст со щеголеватым амери­
канским полковником.

Секунду оба смотрели друг на друга, затем, не сходя 
с лошадей, поздоровались.

— Полковник Першинг, — сказал американский пе­
реводчик, — приветствует прославленного полководца 
Вилью и поздравляет его с блестящей победой.



— Передайте полковнику, что я благодарю его за 
поздравление, а также за то, что он пригрел Ороско и 
других предателей и избавил меня тем самым от смерто­
убийства.

Переводчик передал Першингу слова Вильи. Амери­
канский полковник оскалился и быстро заговорил по-ан- 
глийски.

— Полковник просит передать вам, — тараторил пе­
реводчик, — что он изучает вашу тактику и стратегию и 
считает вас мексиканским Наполеоном.

— Я слыхал про такого французского генерала. Но 
мексиканцам нечего учиться у французов. Они их били 
во времена президента Хуареса.

— Полковник просит передать, что он может 
оказать медицинскую помощь раненым, если вы, генерал, 
в таковой нуждаетесь.

— О своих раненых мы привыкли заботиться сами.

Вилья махнул рукой американским офицерам, дер­
нул поводья и поскакал по степи обратно, к Охинаге. За 
ним последовали его командиры.

Американские офицеры еще долго стояли на грани­
це, следя за облаком пыли, которое постепенно удаля­
лось, пока не растаяло на горизонте.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОРРЕОНА

В марте 1914 года Северная дивизия вновь погрузи­
лась в вагоны и двинулась на юг, по направлению к Тор- 
реону, где на этот раз Уэрта сосредоточил свои главные 
силы. Ими командовал опытный генерал Веласко.



Северную дивизию сопровождал в этом походе мо­
лодой американский корреспондент Джон Рид, который 
сочувственно относился к борьбе мексиканского народа 
за свою свободу. Вилья любил и уважал этого вихрастого 
парня с ясными голубыми глазами не только за его сер­
дечность, но и за смелость, выносливость и скромность. 
Джон Рид неоднократно участвовал в походах, принимал 
участие в сражениях.

На подступах к Торреону Рид навестил Вилью в его 
штабном вагоне.

«Это был,— писал в одной из своих корреспон­
денции с фронта Рид, — небольшой красный вагон с сит­
цевыми занавесками на окнах... Он разделен перегород­
кой на две половины — кухню и спальню генерала. Эта 
комнатушка была сердцем армии. Здесь происходили все 
военные совещания, и пятнадцать генералов, принимав­
ших в них участие, с трудом умещались в ней. На этих со­
вещаниях обсуждались важнейшие вопросы кампании, 
генералы решали, что надо делать, а затем Вилья отда­
вал приказы, какие считал нужными. Стены вагона были 
выкрашены в грязно-серую краску, к ним приколоты фо­
тографии прекрасных дам в театральных позах, большой 
портрет Каррансы, фотография Фьерро и портрет самого 
Вильи. В стены были вделаны две широкие откидные 
полки, на одной спали Вилья и генерал Анхелес, на Дру­
гой — личный врач Вильи и его секретарь...»

Однажды утром Джон Рид явился в этот вагон.

— Что вам нужно, амиго? — спросил Рида Вилья, си­
девший на краю полки в одном белье. Тут же стояли не­
сколько солдат.

— Мне нужна лошадь, генерал!



— Черт возьми, нашему другу потребовалась ло­
шадь! — саркастически улыбнулся Вилья, и все окружаю­
щие расхохотались. — Вы, корреспонденты, того гляди 
потребуете себе автомобиль! Послушайте, сеньор корре­
спондент, известно ли вам, что около тысячи солдат в 
моей армии не имеют коней? Возьмите поезд. Зачем вам 
еще лошадь!

— Затем, чтобы поехать с авангардом.

— Нет, — улыбнулся он. — Слишком много пуль ле­
тит навстречу авангарду...

Разговаривая, Вилья быстро одевался и время от 
времени потягивал кофе прямо из грязного жестяного ко­
фейника. Кто-то подал ему саблю с золотым эфесом.

— Нет! — сказал командующий презрительно. — Мы 
идем в бой, а не на парад. Подайте мне мою винтовку!

Минуту он стоял у двери своего вагона, задумчиво 
глядя на длинные ряды всадников, вооруженных самым 
различным образом, но непременно с перекрещивавши­
мися патронными лентами на груди. Затем он быстро от­
дал несколько распоряжений и вскочил на своего огром­
ного жеребца.

— Пошли! — крикнул Вилья.

Заиграли трубы, и отряды один за другим поворачи­
вали к югу и скрывались в облаках пыли.

Наконец из виду исчезла вся Северная дивизия...

Во время остановки у станции Бермехильо на вокза­
ле зазвонил телефон. Вилью попросили взять трубку.

— Кто у телефона?

— Франсиско Вилья, ваш покорный слуга.



— А я генерал Веласко. Рад с вами познакомиться, 
генерал Вилья. Вы уже захватили Бермехильо?

— Как видите, генерал.

— В таком случае, ждите нас.

— С удовольствием, вам будет оказана достойная 
встреча.

— Не забудьте приготовить нам ужин.

— Даже с салфеткой и какао на десерт.

— А много ли вас?

— Всего два полка артиллерии и 10 тысяч мучачи- 
тос, которым не терпится с вами позабавиться.

Веласко, разумеется, и не думал выходить из Тор- 
реона. Он надеялся, что наступление Северной дивизии 
захлебнется, встретив мощное сопротивление еще на 
подступах к городу.

Сакраменто, Санта Клара, Мапими, Лердо, Гомес Па­
ласиос — каждый из этих сильно укрепленных населен­
ных пунктов Северная дивизия брала с бою. Солдаты 
сражались с ожесточением, враг проявлял не меньшее 
упорство. Вилья и его командиры, как обычно, первыми 
бросались в бой, но пули, казалось, их не брали.

26 марта 1914 года Вилья передавал Каррансе по 
прямому проводу: «Сеньор, три дня и три ночи сража­
лись наши войска, наконец они взяли Лердо и Гомес Па­
ласиос. Враг отступает, неся большие потери. У нас 600 
раненых, точное число убитых мне пока неизвестно. О 
них, согласно моему долгу, я сообщу позднее, и мы оба 
будем горевать по поводу гибели стольких преданных 
революции бойцов. В прошедших боях хорошо показала 
себя артиллерия, которой командует генерал Анхелес.



Отличились бригады «Морелос» и «Вилья». Генерал Ур­
бина был вместе со мною всю ночь в гуще сражения. Я 
поздравляю вас, сеньор, с этой победой народного дела, 
а также поздравляют генерал Анхелес и генерал Урбина, 
которые находятся здесь, рядом со мной».

В конце марта Веласко послал английского консула 
в Торреоне к Вилье с предложением заключить переми­
рие на 48 часов для того, чтобы собрать раненых с поля 
брани и захоронить убитых.

Вилья попросил консула передать генералу Веласко, 
что на его участке нет ни раненых, нуждающихся в помо­
щи, ни убитых, которых следует захоронить. Его раненых 
быстро подбирают санитары. Если боец легко ранен, его 
перевязывают и он возвращается на передовую, если тя­
жело — его направляют в тыл. Что касается убитых, то 
их останки давно покоятся в земле. Не для этих целей 
предлагает генерал Веласко перемирие, а для того, что­
бы выиграть время и дождаться подкреплений. Нет, на 
перемирие, приносящее пользу врагу, Вилья не пойдет.

И сражение закипело с новой силой.

Не у всех хватило силы воли и выдержки продол-: 
жать эти нескончаемые, казалось, бои, которые длились 
уже две недели.

Бригада, которой командовал генерал Кастильо, за­
нимавшая позиции у Калабасас, не выдержала контрата­
ки противника и отступила.

С возмущением доложил Томас Урбина об этом по­
зорном случае Панчо Вилье. Тот приказал немедленно 
отвести солдат Кастильо в тыл и обезоружить их, а Ка­
стильо и офицеров арестовать и судить военно-полевым 
судом, как трусов и дезертиров.



Как и следовало ожидать, суд присудил Кастильо и 
его офицеров к расстрелу. Тогда Вилья обратился к 
осужденным:

— Войну выигрывают люди мужественные! Люди же 
без чести и без мужества не могут защищать народное 
дело. Вот почему в Северной дивизии нет места трусам. Я 
принял вас в свое войско, так как считал храбрецами. Я 
доверил вам важные позиции, а вы с них трусливо бежа­
ли. За эти позиции отдали жизнь многие бойцы. Теперь, 
чтобы ими овладеть вновь, придется вновь пролить пото­
ки крови. Вот почему вас следует наказать. Вот почему 
вас присудили к расстрелу. Но было бы несправедливо, 
если бы вы отдали свою жизнь, не принеся пользы на­
родному делу. Я возвращаю вам и вашим бойцам оружие 
и приказываю сегодня же ночью отвоевать сданные вами 
позиции. Если вы будете сражаться храбро, вы погибнете 
с честью, если останетесь в живых, то завоюете утерян­
ную честь. Если же вы не только отвоюете старые по­
зиции, но погоните дальше врага, то я прощу вашего ко­
мандира Кастильо. Командовать вами буду я сам.

В эту ночь бригада продвинулась далеко за Калаба- 
сас. Генерал Кастильо был помилован. Вскоре после это­
го он пал смертью храбрых на поле брани.

1 апреля армия Вильи подошла вплотную к Торрео- 
ну. Начался штурм города. Вот как о нем впоследствии 
рассказал сам Панчо Вилья:

«Было 8 часов вечера, когда прибывшие к нам из 
Чиуауа подкрепления, которыми командовал полковник 
Мартиниано Сервин, вышли на передовые позиции и 
вступили в бой. Около 9 часов открыли огонь части, на­
ходившиеся в центре нашего фронта. Около половины 
десятого открыли огонь по врагу части с правого фланга.



Около 10 часов бросились в бой части нашего левого 
фланга. Таким образом, мы под прикрытием нашей ар­
тиллерии, которая обстреливала Торреон из Санта Росы, 
начали наступать к центру города. По мере того как на­
ступали мои части на левом фланге, бригады Луиса Эрре­
ры и Мартиниано Сервина подходили к укреплениям и 
траншеям врага, расположенным в районе дамбы Койоте.

Бой разгорелся со страшной силой, и успех сопут­
ствовал попеременно нам и врагам. Мы были полны ре­
шимости победить или погибнуть; враг же, по мере того 
как усиливался наш натиск, точно воодушевлялся этим и 
оказывал все более ожесточенное сопротивление.

Город был освещен заревом пожарища. В 10 часов 
вечера части нашего левого фланга штурмовали высоту 
Каньона Уараче и около половины двенадцатого закрепи­
лись на ее склонах. Перед дамбой Койоте бой бушевал с 
нарастающей силой, и в час ночи наши бойцы уже сража­
лись там с врагом врукопашную. Это был самый крова­
вый бой из всех, которые мне приходилось дотоле ви­
деть. Там погибли многие храбрецы. Погиб полковник Бе­
нито Арталехо, хороший революционер, которого я лю­
бил и смерть которого оплакивал. Там же пал смертью 
храбрых подполковник Пабло Мендоса, майор Жакес и 
много других революционеров. За два часа боя у нас 
только на этом отрезке было более ста убитых и трехсот 
раненых. Не меньшие потери нес и противник. Командо­
вавший на этом участке полковник был убит в эту ночь- 
...»

Бой стих к утру. Вилья отдал приказ бойцам прекра­
тить сражение и отдохнуть. Наступила тишина, город 
точно замер. Через несколько часов стали поступать со­
общения, что войска Веласко эвакуируют город.



Не желая продолжать кровопролития в городе, где 
каждый дом был превращен в крепость, и понимая, что, 
очутись Веласко в окружении, он стал бы сражаться до 
последнего патрона, Вилья распорядился открыть ему до­
рогу к отступлению.

В 11 часов вечера бойцы Северной дивизии после 
двух недель непрерывных боев заняли Торреон, желез­
нодорожное сердце Мексики. Тем самым весь север стра­
ны был очищен от войск Уэрты, но Вилья и его бойцы 
знали; впереди еще немало боев, прежде чем враг будет 
окончательно повержен.

— Генерал, — обратился к Вилье в ту же ночь с во­
просом один американский журналист, — какие эмоции 
испытываете вы, одержав столь великолепную победу?

— Эмоции? Это еще что такое?

— Ну, чувства, например, радости и торжества или 
что-нибудь в этом роде.

— Я испытываю такие чувства, какие испытывает в 
таком случае революционер. Воспитанный в боях с врага­
ми моего народа, я не радуюсь одержанным военным по­
бедам, так как они даются кровью и жизнью многих това­
рищей. Конечно, без побед над врагом мы никогда не из­
бавимся от иуды Уэрты и революция не сможет вос­
торжествовать. В этом значение и нашей сегодняшней 
победы.

Утром Вилья обошел место сражения. Он узнавал 
трупы многих знакомых ему бойцов и, прощаясь с ними, 
рыдал.

Десять лет спустя, вспоминая это утро, Вилья гово­
рил:



— Я думал тогда, что если бы эти люди не пожерт­
вовали своей жизнью, то и не было бы победы, и Торре­
он не был бы взят. Если бы многие люди, подобно им, не 
погибли бы в прошлом и не гибли бы теперь на всей тер­
ритории республики в борьбе за правое дело, наша рево­
люция не двигалась бы вперед, даже если бы на ее сто­
роне было много генералов и командиров, много лисен- 
сиатов и ученых, способных доказать правоту нашего де­
ла. Эти простые люди из народа, отдавшие свою жизнь 
за революцию, и те, кто был ранен и мучился в госпита­
лях, жертвуя своей кровью или своим здоровьем, и все 
те, кто не был ранен, потому что судьба охранила их от 
пуль, но находился на поле брани и рисковал своей жиз­
нью за счастье бедных, за их свободу, — все они великие 
герои этой войны, а не генералы-хвастуны или ученые- 
лисенсиаты. Они, а не кто-либо другой, заслужили честь 
и благодарность наших сердец. Они, их семьи, их дети 
заслужили счастливое будущее, за которое мы воюем.



Глава пятая. 
РЕВОЛЮЦИЯ ДЕЛО 

ТРУДНОЕ
Панчо Вилья — друг народа, 

понимает бедных он: 

только тот поймет пеона, 

у кого отец пеон. 

Ценит он людей по делу, 

а улыбкам — грош цена. 

«Отвечай\ Луис Террасас, 

где припрятана казна!» 

Все, что взяли у народа, 

возвращал народу он. 

Только тот поймет пеона, 

у кого отец пеон. 

У  кукарачи, 

у таракана, 

сразу вся исчезла прыть: 

до крошки вышла 

марихуана - 

и больше нечего курить.



МИСТЕР БЕНТОН ОТПРАВЛЯЕТСЯ 
НА ТОТ СВЕТ

Это случилось в Хуаресе, куда Вилья вернулся после 
победы у Охинаги.

Однажды в дом, где остановился Вилья, ворвался 
высокий англичанин.

Представ перед Вильей, он вызывающе спросил:

— Вы знаете, кто я такой?

— Мне думается, сеньор, что вы некий Бентон, о ко­
тором мне говорили.

— Он самый. Я — Уильям Бентон, хозяин поместья 
«Санта Гертрудис». Вы меня ограбили. Я пришел потре­
бовать возврата своих земель.

Бентон был одним из крупнейших помещиков в Чи­
уауа, тесно связанным с семьей латифундистов Терра- 
сасов. Как и другие помещики, Бентон жестоко относился 
к пеонам, нещадно эксплуатировал их.

Когда Вилья освободил Хуарес, Бентон бежал через 
границу в Эль-Пасо. Узнав, что его земли заняты пеона­
ми, Бентон стал призывать правительство США к интер­
венции против Мексики, но американское правительство 
тогда не считало возможным пойти на такой шаг.

Потеряв терпение, Бентон угрожал лично распра­
виться с Панчо Вильей.

— Я не побоюсь, — разглагольствовал он за бутыл­
кой виски в барах Эль-Пасо, — встретить этого грязного 
мексиканского бандита и застрелить его, как бешеную 
собаку.



Бентону, убившему на своем веку немало непокор­
ных пеонов, казалось обычным делом выполнить свою 
угрозу. Именно для этого возвратился он в Хуарес и 
явился теперь к Вилье.

Верные люди Вильи давно уже следили за Бенто­
ном, поэтому его появление не было неожиданным для 
командующего Северной дивизией.

Спокойно выслушав Бентона, Вилья ответил ему:

— Почтеннейший, ваши земли принадлежат кре­
стьянам, которые на них трудятся. Я знаю, что вы англи­
чанин, и не желаю вступать в конфликт с вашей страной. 
Поэтому я готов уплатить за ваши земли столько, сколько 
вы за них уплатили при покупке, но при условии: вы 
оставите Мексику и никогда сюда не возвратитесь.

— Чтобы я продал мое поместье и уехал? Ну нет, 
сейчас я тебе заплачу за мои земли...

Бентон выхватил пистолет, но присутствовавший 
при разговоре Фьерро вовремя успел выбить оружие из 
его рук.

Вилья улыбнулся.

— Амиго Фьерро, отведите этого буяна в холодную. 
Пусть он там успокоится, а потом решим, что с ним де­
лать.

— Тебе дорого это обойдется! Я подданный Британ­
ской империи!

Когда Фьерро возвратился, Вилья спросил его:

— Что же нам делать с этим нахалом?



— Генерал, он недостоин снисхождения. Бентон по­
могал деньгами и оружием Уэрте. Он пытался убить вас. 
За все эти преступления он должен заплатить жизнью.

— Ты прав, амиго Фьерро. Бентон — англичанин, но 
разве это спасает его от ответственности? Почему мы 
должны быть беспощадны к помещикам мексиканцам и 
прощать помещиков иностранцев?

Так возникло «дело Бентона», вокруг которого аме­
риканская печать подняла неистовый вой. Газеты требо­
вали, чтобы правительство США использовало его 
расстрел как повод для интервенции в Мексику.

Правительство США потребовало от Вильи объясне­
ний. Оно пыталось доказать, что Бентон был расстрелян 
«без суда и следствия» и это якобы свидетельствует о 
господстве в Мексике беззакония, анархии, об отсутствии 
гарантий для жизни иностранцев. Такие рассуждения 
должны были служить оправданием для интервенции в 
Мексику.

— Кто осудил на смерть Бентона, генерал? — спро­
сил Вилью американский консул в Хуаресе.

— Армия революции, выражающая интересы наро­
да, мистер, — ответил Вилья.

Однажды Вилья позвал к себе Джона Рида.

— Скажи мне, Джонни, какого черта ваши газеты и 
правительство подняли такой вой по поводу этого Бенто­
на? Когда Бентон и ему подобные убивали мексиканцев, 
ваши газеты молчали. Когда же Бентон получил по заслу­
гам, они так рассердились. Ведь Бентон даже не амери­
канец, а англичанин. Чего же так волнуются твои сооте­
чественники?



— Все это потому, генерал, что у нас газеты и пра­
вительство, власть находятся в руках таких же бентонов
— капиталистов, помещиков, миллионеров. Они считают, 
что если вы сегодня наказали английского помещика 
Бентона, то завтра вы сможете наказать и американских 
бентонов. У них тоже имеются поместья в Мексике. Меж­
ду прочим, генерал, что вы решили ответить на ноту аме­
риканского правительства?

— Ничего, Джонни. Я договорился с Каррансой, что 
он будет отвечать на всякие там ноты. Я не дипломат и 
могу еще напутать. Так что ты поезжай к Каррансе и 
расспроси его, если это тебя интересует.

Джон Рид поехал в пограничный город Ногалес, где 
находилась тогда ставка «первого вождя». Вот что сказал 
Карранса Риду по «делу Бентона»:

— Соединенным Штатам я заявил, что дело Бентона 
их не касается, Бентон был британским подданным. Я 
дам ответ посланцам Великобритании, когда они явятся 
ко мне с представлением от их правительства. Почему их 
ко мне не присылают? Англия в настоящее время имеет 
своего посла в Мехико, который принимает приглашения 
Уэрты на обед, снимает перед ним шляпу и пожимает ему 
руку! КогДа был убит Мадеро, представители иностран­
ных держав сразу слетелись сюда, как коршуны на труп, 
и стали выслуживаться перед убийцей, потому что у них 
была здесь горсточка подданных, мелочных торгашей, 
занимавшихся грязной коммерцией. Убийство Бентона 
произошло из-за злобного нападения врага революцио­
неров на Вилью... И вот что скажу я вам: если Соединен­
ные Штаты решатся на интервенцию, воспользовавшись 
этим ничтожным поводом, их интервенция не даст им то­
го, на что они рассчитывают. Она вызовет войну, кото­



рая, помимо других последствий, породит глубокую 
вражду между Соединенными Штатами и всей Латинской 
Америкой, вражду, которая подвергнет опасности все по­
литическое будущее Соединенных Штатов!

Встретив решительный отпор со стороны Каррансы 
и Вильи, американские империалисты не решились вторг­
нуться в Мексику с севера. В Вашингтоне сочли более 
удобным начать интервенцию в районах, которые еще 
контролировал Уэрта.

Уэрта всячески выслуживался перед своими амери­
канскими хозяевами. «Соединенные Штаты, — писала в
1913 году в своем дневнике жена американского пове­
ренного в делах в Мексике Шонесси, — могут сделать с 
Уэртой все, что им заблагорассудится. Всякого рода дела 
о концессиях, всевозможные требования возмещения 
убытков, накапливавшиеся десятилетиями, могут быть 
решены к полному нашему удовлетворению». Эта же да­
ма не без удовлетворения отмечала, что «американская 
интервенция в Мексике — Это неоспоримый факт, хотя со 
стороны США и не было произведено ни одного выстре­
ла».

И тем не менее Уэрта не оправдал надежд амери­
канских империалистов. Будучи «врожденным» предате­
лем, Уэрта готов был служить не только Уоллстриту. Пре­
дательство стало для него своего рода спортом, Утром он 
клялся в верности американскому послу, в обед обнимал­
ся с японским представителем, а вечером за бутылкой 
коньяку в каком-нибудь притоне столицы принимал оче­
редной куш от немецкого разведчика и заверял его в сво­
ей приверженности кайзеру Вильгельму.

Не прошло и года, как правящие круги США убеди­
лись, что Уэрта «ненадежен». Его «крестный отец» посол



Вильсон к этому времени был отозван. Отношения между 
Вашингтоном и Уэртой стали портиться. Американское 
правительство рассчитывало, что вооруженная интер­
венция в районе, контролируемом Уэртой, не только не 
встретит с его стороны серьезного сопротивления, но 
«образумит» его, поставит на место, заставит повино­
ваться хлысту дяди Сэма.

В качестве повода для интервенции Вашингтон 
спровоцировал новый инцидент. В нефтяную зону Мекси­
ки, в порт Тампико, осажденный сторонниками Каррансы, 
был направлен американский крейсер «Дельфин». 9 ап­
реля с него высадился на берег, не испросив на то разре­
шения мексиканских властей, отряд военных моряков. 
Офицеры гарнизона задержали моряков, но тут же отпу­
стили и извинились перед командиром «Дельфина». Сам 
Уэрта, узнав об этом, поспешил тоже принести свои изви­
нения. Но американцы потребовали, чтобы мексиканцы 
произвели салют в 21 залп «оскорбленному» флагу США.

Пока Уэрта готовил ответ на очередное требование 
США, президент Вудро Вильсон заявил в конгрессе, что 
Мексика нанесла «непростительное оскорбление» амери­
канскому флагу, требующее возмездия. Конгресс разре­
шил президенту использовать вооруженные силы для то­
го, чтобы добиться «признания прав и достоинств Соеди­
ненных Штатов» со стороны Мексики.

21 апреля 1914 года американцы высадили десант в 
мексиканском порту Веракрус. Верный Уэрте генерал Ма­
ас приказал эвакуировать город, однако многие офицеры 
и солдаты ослушались его и оказали сопротивление окку­
пантам. Курсанты местного военно-морского училища, 
забаррикадировавшись в здании училища, в течение су­



ток отражали натиск американцев. Почти все они погиб­
ли в неравном бою.

До последнего патрона сражался курсант Хосе Асу- 
эта, пока не упал, истекая кровью от многочисленных 
ран. Его взяли в плен. Храбростью этого молодого патри­
ота были поражены даже интервенты.

Командующий американским флотом послал к нему 
своего личного врача. Но Асуэта гордо отказался принять 
помощь от врагов своей родины. «От захватчиков, — 
заявил он, — мне не надо даже жизни».

Оккупация Веракруса вызвала превеликий энтузи­
азм у банкиров и миллионеров США. Их печать требовала 
оккупации Мексики и присоединения ее к Соединенным 
Штатам. Чикагская газета, орган горнопромышленников 
«Майнинг энд энджиниринг уорлд» писала 25 апреля
1914 года: «Мексика должна стать территорией Соеди­
ненных Штатов, а жители — американскими гражданами. 
Отношения между США и Мексикой достигли критической 
точки. Война, которая освободит Мексику от ее прогнив­
шей системы правления и огромных толп бандитов, поте­
рявших всякое уважение к закону, уже приобрела значи­
тельный размах, и мы позволим себе надеяться, что и 
впредь она будет вестись с должной решительностью и 
закончится победой. Задачи, которые мы себе поставили 
и которые должны разрешить, огромны. Следует привет­
ствовать наши заявления о том, что у нас нет никакой 
вражды к мексиканскому народу. Но поверит ли этому 
народ Мексики? Поверят ли так называемые мятежники? 
Без сомнения, нет, потому что это противоречит их при­
роде... Считая нас своими врагами, вся нация сплотится 
для борьбы с нами. Мы не строим иллюзий на этот счет».



В этом отношении газета не ошиблась. Вторжение 
американцев в Веракрус вызвало повсеместное возмуще­
ние в Мексике. По всей стране прокатилась волна анти­
американских демонстраций. В ряде городов были совер­
шены нападения на американские консульства. Такая же 
волна возмущения прокатилась и по другим странам Ла­
тинской Америки. Все это заставило правительство США 
пойти на попятную и ограничиться захватом Веракруса. 
Попытка оккупировать нефтяную зону Тампико тоже по­
терпела поражение. В то время этот район был занят 
войсками Каррансы. Их командир заявил, что подожжет 
нефтяные вышки в случае высадки американских войск. 
Угроза возымела действие.

При ставке Вильи находился неофициальный агент 
Вашингтона, опытный разведчик-дипломат Каротерс. Ви­
лья вынужден был терпеть его — ведь оружие революци­
онеры покупали в США.

Узнав о захвате Веракруса американскими интервен­
тами, Вилья немедля вызвал Каротерса и заявил ему про­
тест. Вилья предупредил, что если США вздумают аннек­
сировать хоть пядь мексиканской земли, то весь народ 
поднимется на защиту своей родины.

Карранса также выступил с осуждением действий 
американских империалистов. Он потребовал от США не­
медленной эвакуации Веракруса.

В это время вашингтонские агенты развили бурную 
деятельность с целью подорвать единство революцион­
ного лагеря. Они надеялись, что им удастся уговорить 
Вилью перейти на сторону их ставленника Феликса Диа­
са. Последний коротал свои дни в Нькн Йорке, ожидая, 
когда американские штыки или доллары откроют ему 
путь в Чапультепек.



Для переговоров к Вилье был послан лисенсиат Бо- 
налес Сандоваль. Он был одним из адвокатов Вильи в пе­
риод, когда тот находился в тюрьме Сантьяго. Боналес 
Сандоваль написал Вилье письмо с просьбой разрешить 
ему приехать в Чиуауа. Вилья, ничего не подозревая, от­
ветил согласием.

Лисенсиат появился в ставке Вильи в сопровожде­
нии группы советников. Их радушно приняли и пригласи­
ли к столу. После обеда лисенсиат передал Вилье письмо 
от Феликса Диаса. Вилья положил письмо в карман, обе­
щая прочесть его ночью и утром дать ответ. Гостям отве­
ли места для ночлега...

В ту же ночь один из адъютантов Вильи прочел ему 
послание Феликса Диаса, в котором этот предатель пре­
возносил степного центавра до небес, называл его под­
линным вождем революции и предлагал порвать с Кар­
рансой. Диас обещал доллары, оружие и все, чего только 
Вилья пожелает. Он убеждал Вилью, что при его, Фелик­
са Диаса, поддержке тот сможет быстрее расправиться 
как с Уэртой, так и с Каррансой.

Вилья молча прослушал послание Диаса и, ничего 
не сказав, пошел спать.

На следующее утро командующий Северной дивизи­
ей вновь пригласил к столу посланцев.

За столом Вилья проявлял большое радушие, сыпал 
шутками и прибаутками. Его веселое настроение переда­
лось и гостям. Поведение Вильи они истолковывали как 
согласие на предложения своего патрона.

Но вот завтрак подошел к концу. Вилья спросил од­
ного из гостей:



— Вы кончили, амигито?

— Да, генерал, я насытился. Таких вкусных тамалес 
и энчиладас я давно уже не ел. Благодарю вас, генерал.

— Не за что, амигито. Ну что ж, если вы закончили 
трапезу, то, пожалуй, пора вам узнать и мой ответ на по­
слание генерала Диаса.

— Просим вас, просим, генерал!

— Пожалуйста, амигос. Тот, кто закончил завтра­
кать, тот и получит первым ответ. Прошу тебя, Фьерро, 
сообщи вот этому амигито, который уже поел, наш ответ, 
а остальным сообщай по мере того, как будут кончать 
завтракать.

Фьерро встал, схватил за шиворот наименее про­
жорливого посланца Диаса и вытолкал его во двор. Там 
раздался выстрел. Фьерро возвратился.

— Кто следующий?

Сомнений быть не могло. Посланцев Феликса Диаса 
ожидала смерть. Таков был ответ.

Гости не знали, что делать: или продолжать есть — 
и продлить на какие-то мгновения свою жизнь, или мо­
лить Вилью о пощаде. Потеряв всякий контроль над со­
бой, они делали и то и другое. Но неумолимый Фьерро 
вытаскивал гостей одного за другим из-за стола... По­
следним был расстрелян Сандоваль. Его вытащили во 
двор с креслом, в которое он судорожно вцепился. На 
прощанье Вилья сказал ему:

— Если бы моя мать просила меня предать рево­
люцию, перейти к врагу и стать реакционером, я бы при­
казал расстрелять ее.



КЛАД ТЕРРАСАСА

Когда Северная дивизия заняла Чиуауа, Вилья 
объявил себя военным губернатором штата и стал 
восстанавливать мирную жизнь.

Вилья, вспоминает Джон Рид, немедленно послал 
своих бойцов наладить работу электростанции, конки, те­
лефона, водопровода и мельницы. Он назначил своих 
представителей для управления поместьями, хозяева ко­
торых бежали или были убиты восставшими пеонами. 
Бойни тоже были взяты под контроль армии. Солдаты по 
распоряжению Вильи резали там скот, некогда принадле­
жавший помещикам, и по твердым ценам продавали мясо 
населению. Твердые цены были установлены также на 
хлеб, молоко и другие продукты питания.

Вместо старой полиции, которая разбежалась или 
была перебита, в городе следили за порядком солдаты 
Северной дивизии. Смертью карались воровство и прода­
жа спиртных напитков солдатам.

— В дни мира, — говорил Вилья Джону Риду, — сол­
даты должны работать. Когда солдату нечего делать, он 
думает о войне.

Вилья относился с большим уважением к просвеще­
нию. Он считал, что жизнь людей можно сделать счаст­
ливой, наделив их землей и дав им образование. Вилья 
неоднократно говорил своим приближенным:

— Сегодня я проходил по такой-то улице и видел 
там много детей. Давайте откроем там школу.

За время пребывания Северной дивизии в Чиуауа в 
городе было открыто свыше пятидесяти школ.



Но на все эти добрые дела были необходимы день­
ги, деньги и еще раз деньги. А откуда их взять? Богачи 
удирали, забирая все свое состояние, а у бедняков денег 
не водилось. Деньги почти исчезли из обращения. Люди 
прятали золото и серебро. Крестьяне перестали постав­
лять в город продукты, ибо горожанам нечем было пла­
тить. Обменивать продукты на готовые изделия тоже не 
представлялось возможным, так как Чиуауа не была про­
мышленным городом. Торговля прекратилась. В городе 
начался голод.

Когда Вилье доложили о создавшемся положении, 
он сказал:

— Ну что ж, если денег нет, то их следует отпеча­
тать. Наша власть, будут и наши деньги.

Вскоре на станке, установленном в подвале губерна­
торского дворца, было отпечатано два миллиона песо, на 
которых была воспроизведена подпись Вильи — един­
ственная гарантия их стоимости. Новыми деньгами Вилья 
платил служащим, солдатам.

Новые деньги оживили торговлю. Крестьянин потя­
нулся со своими продуктами в город.

На новые деньги, однако, нельзя было купить у аме­
риканских контрабандистов оружие. Для этого требова­
лись старые банкноты и серебро, а их население все еще 
держало в кубышке.

Вилья издал декрет, согласно которому все старые 
серебряные и бумажные деньги подлежали обмену по но­
миналу на новые в казначействе штата. Обмен должен 
был закончиться к 10 февраля 1914 года. После этой да­
ты старые деньги объявлялись фальшивыми, а за их хра­



нение и использование виновным угрожало тюремное за­
ключение.

Потребности Северной дивизии, которая росла точ­
но на дрожжах, непрерывно увеличивались. Успех пред­
стоящих сражений в значительной мере зависел от 
степени оснащения революционной армии оружием и бо­
еприпасами, и за них приходилось расплачиваться стары­
ми деньгами.

Но, как говорится, на ловца и зверь бежит.

В это время бойцы Вильи арестовали не успевшего 
удрать дона Луиса, сына помещика Террасаса. (Отец до­
на Луиса и другие его родные и близкие Давно уже бежа­
ли в Эль-Пасо.)

Весть о поимке дона Луиса обрадовала Вилью. Ведь 
Луис Террасас был, кроме всего прочего, директором 
Горного банка Чиуауа, золотой запас которого — свыше 
500 тысяч долларов — точно в воду канул после осво­
бождения города революционными войсками.

Вилья приказал немедленно доставить Луиса Терра­
саса к себе в губернаторский дворец и предложил быв­
шему директору Горного банка вернуть золотой запас и 
все ценности.

Террасас, однако, скорее согласился бы расстаться с 
жизнью, чем со своими капиталами. Он притворился ни­
щим.

— Генерал, от былого богатства моей семьи оста­
лось только одно воспоминание. Наши дома, поместья, 
скот, деньги — все давным-давно отобрано вашими сол­
датами. Я беден, как церковная мышь. Если вы у меня 
потребуете даже тысячу песо за мою жизнь, то и их у ме­



ня не найдется. Можете меня вешать, можете миловать
— мне все равно.

Вилья приказал своему адъютанту, имевшему 
школьное образование и слывшему поэтому ученым че­
ловеком, побеседовать с Террасасом и уговорить его по­
добру-поздорову возвратить народу награбленные его 
семьей капиталы. Но потому ли, что адъютант не умел 
убеждать, или потому, что Террасас проявлял слишком 
сильное упрямство, их беседа не принесла результатов.

— Пусть с Террасасом поговорит Родольфо Фьерро,
— приказал Вилья.

Вилья не ошибся. Правда, Террасас выдал свой сек­
рет только тогда, когда Фьерро уже вздергивал его на 
сук, но такие люди, как дон Луис, других «доводов» не 
понимали.

— Генерал, — докладывал Вилье Фьерро, — Терра­
сас говорит, что золото спрятано в одной из колонн боль­
шого зала Горного банка.

— Ну что же, мучачито, обследуй эти колонки. Мо­
жет быть, дон Луис на этот раз сказал правду и ты там 
что-нибудь найдешь.

Фьерро выполнил приказ, и действительно оказа­
лось, что одна из колонн была набита золотыми монета­
ми. Стали их считать. Когда дошли до 600 тысяч песо, на 
полу еще высилась изрядная горка золотых монет.

— Вызовите всех командиров бригад, — приказал 
Вилья.

По мере того как являлись командиры, Вилья приво­
дил их в зал и говорил им:



— Вот золото Террасаса, возьмите из этой кучи 
свою долю.

«Я поступил так, — рассказывал Вилья впослед­
ствии, — не потому, — что мне золото было не нужно, а 
потому, что хотел ублажить моих командиров. Ведь они, 
узнав о кладе Террасаса, наверняка подумали бы, что я 
присвоил значительную его часть. И хотя это было 
неверно, я должен был дать им вкусить от этого золота, 
чтобы они мне не завидовали и не питали бы ко мне зло­
бы. Ведь во время революционной войны иначе быть не 
может. Каждого человека, приносящего пользу, нужно по 
мере возможности удовлетворять в его страстях: тому, 
кто любит славу, оказывать почести, жадному на деньги
— давать деньги, благородному — позволить проявлять 
благородство. Все должны быть довольны, тогда они бу­
дут дружно сражаться за победу революции».

Через зал, в котором лежал остаток клада Терраса­
са, прошли все командиры Северной дивизии. Одни бра­
ли много — набивали карманы золотом и насыпали моне­
ты в сомбреро, другие брали по нескольку пригоршней 
монет. Были и такие, которые ничего не брали и говори­
ли Вилье:

— Генерал, возьмите мою долю на нужды армии.

В этот день все были довольны. Доволен был даже 
дон Луис Террасас. Правда, он лишился своего золота, но 
зато Вилья даровал ему жизнь и распорядился выпустить 
на свободу.



ВЕЛИЧАЙШЕЕ СУЕВЕРИЕ В МИРЕ
Вилья терпеть не мог богатых испанцев и католиче­

ских священников, большинство которых Мексике в то 
время поставляла Испания.

Гачупины, как презрительно называли испанцев в 
народе, были завоевателями Мексики. Но хотя независи­
мость была давно завоевана, среди помещиков и других 
эксплуататоров все еще оставалось много испанцев. Экс­
плуататоров поддерживала и благословляла католиче­
ская церковь. Это хорошо понимал Вилья.

Став полноправным хозяином обширных областей 
севера Мексики, Вилья, как правило, высылал из преде­
лов подвластной ему территории зажиточных испанцев и 
священников иностранцев.

Войдя в Чиуауа, Вилья вызвал английского консула, 
на попечении которого находилась местная испанская ко­
лония, и, как рассказывает Джон Рид. приказал:

— Передайте всем гачупинам, чтобы они немедлен­
но собирали свои пожитки и убирались вон. Любой гачу- 
пин, пойманный в пределах штата по прошествии пяти 
суток, считая с сего дня, будет поставлен к ближайшей 
стенке и расстрелян.

Англичанин запротестовал. Его поддержал присут­
ствовавший при этом американский консул. Вилья отве­
тил им, что мексиканцы достаточно натерпелись от ис­
панцев в течение трех столетий. Они остались такими 
же, как во времена конкистадоров. Они разрушили ин­
дейскую империю и поработили ее народ. Несколько раз 
мексиканцы изгоняли их из страны, но они вновь возвра­
щались. Гачупины поддерживали Порфирио Диаса. Когда



был убит Мадеро, сказал Вилья, богатые встретили это 
известие как праздник. Наконец, испанцы навязали ко­
ренному населению Мексики величайшее суеверие в ми­
ре — католическую религию. За все это они должны дер­
жать ответ.

Находясь в городе Салтильо, Панчо приказал со­
брать всех иезуитов и выслать в США. Иезуиты поддер­
живали Уэрту. Они были не добрыми пастырями, говорил 
Вилья, а врагами мексиканского народа, носившими мас­
ку слуг божьих.

К Вилье явились священники мексиканцы с просьбой 
отменить приказ.

— Сеньор генерал, — заявил один из них, — искус­
ство служения богу так же сложно, как искусство войны. 
Тот, кто его не знает или не понимает, может ошибочно 
судить о нашем поведении, так же как мы, ничего не све­
дущие в военных делах, можем ошибочно судить о тех 
или других военных действиях, возможно вполне обосно­
ванных и необходимых.

Вилья ответил священникам, что они не способны 
или не хотят защищать не только народные, но даже 
свои интересы. Ведь ими командуют церковники ино­
странцы, которых они защищают. Он, Вилья, не выступа­
ет против религии или лично против них. Революционе­
ры борются за интересы бедных людей, и им больно ви­
деть, как иностранные церковники отнимают у мексикан­
ских тружеников кусок хлеба и как иезуиты иностранцы 
или мексиканцы проповедуют жизнь в бедности и в тру­
де, а сами накапливают богатства. Необходимо избавить 
страну от этих паразитов.

Однажды Панчо Вилья поехал навестить пожилую 
даму — донью Анну Люс, женщину религиозную и стро­



гую. К ней Вилья относился с большим уважением: она 
была родственницей покойного президента Мадеро.

Его Вилья не забыл. Более того, он считал своим 
долгом заботиться о родственниках покойного президен-

Донья Люс обрадовалась приезду. Воспользовав­
шись визитом, она тоже принялась «обрабатывать» Ви­
лью.

— Генерал, — говорила старушка, — вы большой 
грешник, на вашей совести много жизней. Исповедуй­
тесь, иначе бог не простит ваши прегрешения.

Вилья засмеялся. Нет, он не считает себя грешни­
ком, он сражается за справедливость; он не обижает пео­
нов, крестьян, рабочих, тех, кто трудится, а защищает их. 
Убийцами являются помещики, сторонники Уэрты и 
другие враги мексиканского народа, которые тянут из не­
го жилы, терзают его душу и тело. Революционеров их 
враги обвиняют в жестокости, но революционеры карают 
только эксплуататоров, предателей, изменников. Если 
бог существует и он, как думают верующие, справедлив, 
то, конечно, он поддержит революционеров.

Старушка, однако, не унималась.

— Вы пользовались чужим добром, генерал. А бог 
велит: «Не укради!»

Нет, сеньора донья Люс ошибалась. Вилья никогда 
ничего не крал. Он всего лишь отнимал лишнее у бога­
тых и отдавал его тем, кто вообще ничего не имел. Себе 
он никогда не присваивал чужого добра, за исключением 
самых необходимых вещей и то в исключительных случа­
ях. Но если человек голоден и берет пищу там, где ее на­
ходит, то разве он крадет? Крадет богатый, который, вла­



дея всем, что ему нужно, еще обирает бедных, доводя их 
до нищеты.

— Допустим, все это так, — продолжала убеждать 
старушка, — но почему вы, генерал, преследуете церковь 
и ее служителей? Не забывайте, что когда-нибудь они 
вам понадобятся для спасения души. Измените свое от­
ношение к ним, иначе вас ждут после смерти ужасные 
муки в аду.

— Я не сомневаюсь, сеньора, что черти, как и сто­
ронники Уэрты, — враги революционеров. Поэтому мы 
надеемся, что, победив чертей на земле, избавимся от 
них и на том свете. И если я все-таки попаду в ад, то я 
там встречу многих священников. Встречу я там и настоя­
теля церкви в селении Сатэво. Я вам сейчас расскажу, 
что натворил этот разбойник.

И Вилья рассказал следующую историю.

Сатэво — небольшое селение, расположенное на 
северо-востоке от «Санта Гертрудис», того самого поме­
стья, которое некогда принадлежало англичанину Бенто­
ну. Бывая в этом селении, Вилья останавливался в доме 
сеньоры Гарсия, вдовы одного из его боевых товарищей, 
у которой была молоденькая дочка Луисита.

Как-то заехав к сеньоре Гарсия, Вилья узнал, что 
Луисита ждала ребенка. Он позвал своего адъютанта и 
приказал справиться, кто отец будущего ребенка. Каково 
же было его удивление, когда адъютант сообщил ему, 
что, как говорят в селений, этот человек не кто иной, как 
сам Панчо Вилья.

Позвали Луиситу, стали ее расспрашивать. Она рас­
плакалась и рассказала, что местный священник — отец



будущего ребенка — научил ее свалить вину на Вилью; 
дескать, с него побоятся спросить.

Дело было под воскресенье. На следующий день Ви­
лья с сеньорой Гарсия и ее дочкой Луиситой явился в 
церковь. Он прервал службу, взошел на амвон и обратил­
ся к прихожанам:

— Братья по расе! Вам, наверное, рассказывали, 
будто я согрешил с прекрасной сеньориной Луиситой, до­
черью уважаемой сеньоры Гарсия. Но это клевета. Насто­
ящий виновник — ваш уважаемый священник. Правду ли 
я говорю? — спросил Вилья, обратившись к священнику.

Полумертвый от страха «святой отец» пролепетал:

— Да, я виновен и прошу прощения.

— В таком случае, — продолжал Вилья, — вы долж­
ны жениться на этой девушке.

— Но я ведь священник, сеньор генерал, церковь за­
прещает мне жениться.

— Об этом следовало думать раньше. А теперь вы­
бирайте: или вы немедленно женитесь на Луисите, или я 
прикажу вас расстрелять здесь же, у алтаря.

Доводы Вильи оказались неотразимы, и священнику 
пришлось вступить в брак с сеньоритой Луиситой.

Прошло некоторое время, и Сатэво было вновь заня­
то войсками Уэрты. Священник созвал прихожан в цер­
ковь и сказал им, что Вилья его ложно обвинил и насиль­
но заставил жениться.

7 Католическая церковь запрещает служителям культа вступать в брак.



— Самое обидное, — закончил свой рассказ Панчо,
— что прихожане поверили ему, а не мне. Как вы думае­
те, священник из Сатэво попадет в рай или ад?

Старушка не знала, что ответить. Она только удру­
ченно качала головой и что-то бормотала.

Несколько дней спустя Панчо и его друзья приехали 
в селение, где жила сестра Вильи. Она пригласила Панчо 
на свою свадьбу. Гостей встречали с музыкой. Весело 
звучала маримба, звонко пели народные певцы — марья- 
час, прославляя подвиги борцов за свободу и их храброго 
генерала.

В этом селении, как и всюду, куда простиралась 
власть Северной дивизии, крестьяне владели помещичьи­
ми землями. Теперь и пеоны, хотя их не наделили зем­
лей, по крайней мере не голодали и были свободными.

Шумно было за столом новобрачных, на котором вы­
сились горы свежеиспеченных маисовых лепешек, черне­
ли миски с чипотле — вяленым перцем, дымились куски 
жареной свинины и красовались румяные гуахолоте — 
индейки вперемежку с агуакатэ и другими тропическими 
овощами. Когда-то все эти яства попадали на стол только 
к помещику или майордому; теперь ими могли полако­
миться и те, кому они принадлежали по праву, те, кто их 
выращивал.

Потом гости и их друзья танцевали на площади под 
звуки маримбы любимый танец Вильи — харабэ тапатио.

Бросил Вилья свой сомбреро в круг и начала пля­
сать новобрачная. Заложив руки за спину, стал Вилья до­
гонять ее, выстукивая каблуками и шпорами причудли­
вую дробь. Прошлась его партнерша по гигантским полям 
сомбреро. Стал перед ней Панчо Вилья на колено. Подня­



ла новобрачная сомбреро и надела его на голову Панчо 
Вильи.

А потом гостей пригласили посмотреть петушиный
бой.

На небольшой площадке, обнесенной невысоким ба­
рьером, за которым разместились зрители, на корточках 
сидели два петушинника, держа в руках по мешку. Старо­
ста селения подал знак, и петушинники опрокинули свои 
мешки, из которых вылетели два пернатых гладиатора. 
Вцепившись в грунт цепкими лапами, они налившимися 
кровью глазами с беспредельной ненавистью и презрени­
ем оглядывали друг друга. Общипанные шея и чуб прида­
вали им ястребиный вид. Бойцы были готовы к схватке.

Почти одновременно они налетели друг на друга и, 
точно обнявшись, закружились по арене в каком-то ди­
ком танце. Каждый норовил рассечь клювом своему про­
тивнику голову или по крайней мере продырявить ему 
шею. С остервенением впивались петухи друг в друга 
своими когтистыми лапами. Зрители кричали, хохотали, 
топали ногами, выражая свое восхищение происходящим.

Наконец бойцы, израненные и усталые, отскочили в 
стороны, чтобы передохнуть перед новой кровавой схват­
кой...

Три дня длилась свадебная фиеста. Народ веселил­
ся, а с народом веселился и Панчо Вилья...

ДОН ВЕНУС — ДРУГ ИЛИ ВРАГ?

По мере того как успехи Северной дивизии росли, 
Панчо Вилья все чаще думал о своих отношениях с Кар­
рансой.



Кто же дон Венус — друг или скрытый враг, которо­
го следует остерегаться? Вот над чем все чаще ломал се­
бе голову Вилья.

Недоверие Вильи к «первому вождю» с каждым 
днем возрастало. Карранса окружал себя выходцами из 
богатых семейств, покровительствовал помещикам, о 
возврате крестьянам земель даже не думал. В его ставке 
не было генералов-пеонов, подобно тем, которые были в 
Северной дивизии.

Хотя Вилья и его единомышленники не имели ясной 
программы и в политике разбирались меньше, чем «пер­
вый вождь», тем не менее они ясно представляли, что 
основная задача революции состояла не только в свер­
жении режима Уэрты, но и в разрешении крестьянского 
вопроса. Пеоны хотели получить землю и избавиться от 
гнета помещиков. Вот почему они сражались против Уэр­
ты, вот почему они стекались со всей страны под знамена 
Северной дивизии.

Панчо рассуждал просто: Карранса и его советники 
не желают обижать помещиков, отнимать у них землю. 
Значит, они скверные, коварные люди, от которых он, 
Вилья, и его Северная дивизия ничего хорошего ожидать 
не могут. Нужно быть начеку и следить за действиями 
дона Венуса.

В отношении Вильи к Каррансе сказалась ограни­
ченность крестьянского вождя: с одной стороны, Панчо 
не доверял «первому вождю», с другой стороны, он не 
решался взять в свои руки руководство революцией, счи­
тая себя неподготовленным, не достойным такой роли.

Когда Вилью спрашивали, как, по его мнению, народ 
сможет обеспечить себе будущее, он отвечал: «Только 
сражаясь! Мы будем сражаться до тех пор, пока правите­



ли Мексики не станут проводить политику в интересах 
народа». Вилья не понимал, что революция может побе­
дить, если на сторону крестьян станут рабочие. Да он и 
не мог этого понять тогда, ибо рабочее движение в Мек­
сике делало первые шаги и его тогдашние вожди — анар­
хисты и синдикалисты — были столь же далеки от пони­
мания законов революции, как и руководители крестьян­
ских масс.

Все это играло на руку национальной буржуазии и 
связанным с нею помещикам, выразителем интересов ко­
торых был Венустиано Карранса.

После взятия Торреона город посетил Карранса. Ви­
лья встретил «первого вождя» со всеми подобающими 
ему почестями. В честь Каррансы был устроен парад.

На состоявшемся после парада совещании Карранса 
предложил Вилье повернуть армию на восток и освобо­
дить Сальтильо, столицу его родного штата Коауила.

Это предложение возмутило Вилью. Из Сальтильо 
враги не в состоянии угрожать кому-либо, они могут 
только бежать через границу в США, к чему и готовятся. 
Командующий Северной дивизией предложил безотлага­
тельно наступать на юг, по направлению к столице. Враг 
укрепился в городе Сакатекасе, на полпути от Торреона 
до Мехико. Сломав ему хребет в Сакатекасе, Северная 
дивизия могла бы открыть путь в столицу. Это означало 
бы разгром войск Уэрты и победу революции.

— Поворачивая на восток, — убеждал Вилья Кар­
рансу, — мы только дадим время Уэрте собрать силы и 
укрепиться в Сакатекасе. А его нам все равно потом при­
дется брать.



Но Карранса был непреклонен. Он явно не хотел, 
чтобы Северная дивизия проложила себе дорогу к столи­
це. Было очевидным, что дон Венус пытался выиграть 
время, с тем, чтобы его правая рука — генерал Обрегон, 
Северо-Западная дивизия которого наступала вдоль ти­
хоокеанского побережья в южном направлении, открыл 
ему доступ в заветное Мехико.

Сдерживая себя, Вилья согласился выполнить при­
каз Каррансы. 11 мая Северная дивизия вышла из Тор- 
реона и двинулась на восток. Неделю спустя ею были 
разбиты войска Уэрты, укрепившиеся в Паредоне.

В этом городе произошел следующий эпизод. Отдав 
приказ очистить улицы города от убитых и раненых, Ви­
лья решил позавтракать. Под сенью дерева был постав­
лен походный столик, к которому командующий пригла­
сил своих адъютантов и сопровождавшего его личного 
представителя Каррансы лисенсиата Акунью.

Во время завтрака патруль привел к Вилье двух 
пленных офицеров. Командир патруля спросил Вилью, 
что делать с ними.

— Вам известен приказ «первого вождя», сеньора 
Каррансы: всех уэртистских офицеров, взятых с оружием 
в руках, казнить. Так что немедленно их расстреляйте.

Услышав это, лисенсиат Акунья брезгливо сказал:

— Если можно, генерал, пусть их расстреляют по­
дальше от нас.

Вилья строго посмотрел на Акунью.

— Победы, сеньор генерал, всегда обагрены кровью 
многих наших братьев, друзей и врагов. Ваш начальник, 
сеньор Карранса издал приказ: предавать смерти всех



уэртистских офицеров. Это жестокая мера, но справедли­
вая, и все революционеры обязаны выполнять этот при­
каз. Вы ведь революционер? Почему же вам неприятно 
смотреть, как осуществляются законы нашей революции? 
Вы, шоколадные политики, хотите одержать победу, не 
марая своих рук. Вы хотите, чтобы эту работу делали 
только мы. Не выйдет! Вам придется сейчас увидеть 
своими глазами, как приводят в исполнение диктуемые 
вами же законы.

И Вилья отдал приказ расстрелять уэртистов тут же, 
у столика.

Как и предвидел Вилья, войска Уэрты не стали ожи­
дать его в столице штата Коауила. Узнав о взятии Паре- 
дона, они оставили Сальтильо и бежали в сторону амери­
канской границы.

Выполнив задание Каррансы, Вилья возвращается в 
Торреон. Он узнает там, что по приказу «первого вождя» 
наступление на Сакатекас поведет бригада генерала 
Панфило Натеры, в распоряжении которого было всего 6 
тысяч солдат. В Сакатекасе противник располагал сила­
ми, в несколько раз превосходившими бригаду Натеры. 
Вилья, возмущенный, телеграфирует дону Венусу и тре­
бует отдать приказ наступать силами всей Северной ди­
визии. Однако «первый вождь» стоит на своем. Он не 
желает открыть путь войскам Вильи к столице.

Как и предвидел Панчо, бригада Натеры не смогла 
взять Сакатекас. Натера вынужден был отступить. Каза­
лось бы, теперь Вилья получит приказ наступать на юг. 
Вместо этого Карранса приказывает ему выделить в по­
мощь Натере еще 5 тысяч солдат. «Первый вождь», судя 
по всему, был заинтересован не столько в том, чтобы вы­
бить врага из Сакатекаса, сколько в том, чтобы обескро­



вить Северную дивизию, посылая ее части на верную ги­
бель.

Коварство Каррансы было столь очевидным, что Ви­
лья отказался выполнить его новый приказ. Для отказа 
он нашел предлог: дожди размыли железнодорожные пу­
ти, и нет возможности перебросить требуемое подкреп­
ление Натере.

13 июня 1914 года Вилья, находясь в Торреоне, 
вызвал по прямому проводу Каррансу и вновь стал убеж­
дать его в необходимости наступать на Сакатекас всеми 
силами Северной дивизии. Но дон Венус был неумолим. 
Он продолжал настаивать на том, чтобы Вилья бросил 
только часть сил в помощь Натере, оставаясь сам в Тор­
реоне с главными силами.

— Так враг разобьет нас по частям, и силы Север­
ной дивизии растают, сеньор Карранса, — ответил Вилья.
— Если вы настаиваете на своем приказе, то мне не 
остается ничего другого, как сложить с себя командова­
ние дивизией.

Карранса тут же принял отставку Вильи и попросил 
его вызвать к прямому проводу всех командиров бригад, 
которые, впрочем, находились тут же. Вилья вел разго­
вор в их присутствии. Карранса сообщил им, что принял 
отставку Вильи и просил предложить кандидата на пост 
командующего Северной дивизией.

Командиры были крайне возмущены действиями 
«первого вождя». Некоторые сгоряча выхватили пистоле­
ты, намереваясь стрелять в телеграфный аппарат. Но их 
остановил генерал Макловио Эррера. Он приказал теле­
графисту передать «первому вождю»: «Сеньор Карранса,



ваше отношение, к генералу Франсиско Вилье показыва­
ет, что вы сукин сын».

Затем «первому вождю» было передано, что нахо­
дившиеся у прямого провода генералы «отбыли на обед» 
и что их официальный ответ будет сообщен на следую­
щий день в 10 часов утра.

На состоявшемся в тот же день военном совете бы­
ло решено просить Каррансу не принимать отставки Ви­
льи. «Это может вызвать неисчислимые бедствия как 
внутри страны, так и за ее пределами», — предупрежда­
ли «первого вождя» командиры Северной дивизии.

Карранса ответил, что взвесил все обстоятельства и 
поэтому принял отставку Вильи. Тогда ему передали, что 
военный совет Северной дивизии обращается к Вилье с 
просьбой продолжать оставаться командующим, а к нему, 
Каррансе, с новым призывом отменить свое решение.

Карранса, однако, все еще надеялся изолировать 
Вилью. «Первый вождь» пригласил делегацию военного 
совета в Сальтильо для переговоров. В ответ полетела 
телеграмма: «Мы подтверждаем генерала Вилыо коман­
дующим Северной дивизией. У нас нет времени являться 
к вам, так как дивизия немедленно выступает по направ­
лению к Сакатекасу».

Разрыв Вильи с Каррансой стал фактом.

15 июля по приказу Вильи Северная дивизия в 
составе 23 тысяч бойцов двинулась на Сакатекас.

Слух о том, что Вилья идет на выручку Натере, 
вызвал панику в стане врага. Среди солдат войск Уэрты 
было много насильно мобилизованных, которые только и 
ждали удобного случая, чтобы дезертировать. Рассказы­
вают, что так в войска Уэрты попал и известный столич­



ный музыкант Анкета. Когда Северная дивизия подошла к 
Сакатекасу, Анкета переоделся крестьянином и бежал. 
Он был задержан солдатами Вильи.

— Стой, амигито! Кто ты такой?

— Я — бедный крестьянин, покупаю здесь кукурузу 
и фрихоль.

— Что-то не похож ты на крестьянина. Идем к гене­
ралу.

Панчо Вилья выслушал Анкету и сказал:

— Итак, амигито, ты крестьянин. Покажи-ка свои ру­
ки. Говоришь, приехал сюда за кукурузой. Ну-ка, посмот­
ри сюда, — и он показал Анкете на груду початков куку­
рузы, сложенных у одной крестьянской хижины. — Како­
го сорта эта кукуруза?

Музыкант взмолился:

— Пощадите меня! Я — артист.

— Артист? — с удивлением спросил Вилья.

Музыкант был одет в крестьянские белые портки, 
рубашку и обут в военные сапоги, заменить которые не 
успел.

— Артист в сапогах?

— Да, генерал. Я скрипач и играю также на пиани­
но. Меня мобилизовали силой и послали в Сакатекас. Но 
как только я узнал о приближении вашей дивизии, я сбе­
жал.

— Ну, артист ты или нет, это легко проверить. — И 
Панчо повел Анкету в свой вагон, в который было втис­
нуто пианино. О нем, казалось, забыли, ибо никто из 
окружения командующего играть не умел.



— Сыграй-ка что-нибудь веселое, артист! Анкета за­
играл бравурный марш. Вагон сразу наполнился бойцами.

— Продолжай играть, артист, а я пойду. Когда Вилья 
появился в вагоне 24 часа спустя, артист все еще играл...

Начавшееся 22 июля сражение за Сакатекас длилось 
сутки. Из 12 тысяч солдат, оборонявших город, только 
200 человек спаслись бегством. Остальные были или уби­
ты, или ранены, или попали в плен.

Разгром вражеской армии был полный. 23 июля 
Северная дивизия вступила в Сакатекас.

Дни диктатуры Уэрты были сочтены.



Глава шестая. В 
ПРЕЗИДЕНТСКОМ 

ДВОРЦЕ ТЕСНО И ДУШНО
В мексиканскую столицу, 

словно два родные брата, 

нынче въехали бок о бок 

Панчо Вилья и Сапата. 

В мексиканскую столицу 

нынче въехали два друга. 

Вилья с Севера приехал\ 

А Сапата прибыл с Юга. 

В мексиканскую столицу 

нынче два бойца вступили.

На Сапате — шляпа «чарро», 

а техасская — на Вилье.

УЭРТА РАЗГРОМЛЕН, НО ВОЙНА 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Узурпатор готовился к бегству. Два года пробыл он 
в Чапультепекском дворце. За это время он успел оже­
сточить против себя все слои мексиканского общества. 
Вначале его приход к власти восторженно приветствова­
ли крупная буржуазия, церковная верхушка, помещики, 
иностранные дельцы. Для них Узрта был «спасителем



общества» от анархии, от социальной революции, кото­
рой якобы способствовал Мадеро.

Пьяный диктатор, как многие называли Уэрту из-за 
его неумеренного пристрастия к спиртному, не только не 
сумел установить заветный для эксплуататоров «порядо- 
к» в стране, но своими действиями способствовал еще 
большему подъему революционного движения.

Вооруженная до зубов профессиональная армия 
Уэрты — 200 тысяч солдат — оказалась не в состоянии 
совладать с крестьянскими вождями Вильей и Сапатой.

Сапата продолжал по-прежнему оставаться хозяи­
ном положения в штате Морелос. Земля в штате была от­
нята у помещиков и возвращена крестьянам. Последние, 
когда им угрожала опасность, объединялись в вооружен­
ные отряды и нападали на карателей или защищались от 
них. Сапата оказался не в состоянии, да и не стремился 
создать свое правительство и развить деятельность в об­
щенациональном масштабе. Тем не менее его влияние и 
авторитет в крестьянских массах неуклонно росли. Росли 
и силы Вильи. Всего два года назад он вступил на землю 
Мексики с горсткой бойцов, а теперь командовал уже пя­
тидесятитысячной армией, которая двигалась, постепен­
но увеличиваясь, по направлению к столице.

Вместе с тем новые могучие силы пробуждались в 
Мексике. В 1913 году трудящиеся страны впервые от­
праздновали 1 Мая как свой боевой праздник.

Напрасно Уэрта, силясь пополнить свои войска, при­
бегал к принудительной мобилизации, силой угонял на 
фронт рабочих и крестьян. Напрасно засылал он наемных 
убийц к Сапате и Вилье. Напрасно бросал в тюрьмы, под­
вергал истязаниям и убивал при «попытке к бегству»



своих подлинных и мнимых противников. Силы его таяли 
изо дня в день.

Уэрта разогнал палату представителей и сенат, про­
вел выборы, на которых, следуя примеру Порфирио Диа­
са, самоизбрал себя президентом, а заплечных дел ма­
стера генерала Бланкета — вице-президентом республи­
ки. Но как ни метался Уэрта, его положение быстро ухуд­
шалось. В июле 1914 года почти две трети территории 
республики было уже освобождено революционными 
войсками.

15 июля, сложив с себя полномочия президента, 
Уэрта бежал в один из портов атлантического побережья. 
Там он сел на пароход, который увез его в Европу, где 
коротал свои дни его прежний хозяин, диктатор в отстав­
ке Порфирио Диас.

Наступил решительный момент революции. Кто бу­
дет теперь править Мексикой, кто окажется победите­
лем? Национальная буржуазия и либеральные помещики 
в лице Каррансы или революционное — крестьянство и 
радикальная мелкая буржуазия, которых представляли 
Вилья, Сапата и их союзники? И те и другие были готовы 
силой проложить себе дорогу к власти. Правда, деятели 
революции не были не способны по-настоящему выявить 
ее движущие силы. Классовые противоречия у них пре­
ломлялись через призму личных отношений, симпатий и 
антипатий, личных качеств тех или других деятелей 
революции.

Таким образом, классовая неприязнь превращалась 
в личную ненависть, а борьба развивалась #е вокруг 
программ или идей, а вокруг вождей, которые не столько 
сознательно представляли, сколь символизировали инте­
ресы тех или других групп классов.



Полтора месяца оставались еще в столице Прибли­
женные Уэрты. Они надеялись, что им удастся догово­
риться с Каррансой, как в свое время наследникам Диаса 
удалось договориться с Мадерой. Но их надежды не 
оправдались. В начале августа армия Обрегона подошла 
к столице и вынудила приближенных Уэрты безоговороч­
но капитулировать.

13 августа 1914 года в столицу вошли части Северо- 
Западной дивизии во главе с Обрегоном и Каррансой. 
Дон Венус добился своего: Северную дивизию Вильи, 
сыгравшую первостепенную роль в разгроме диктатуры 
Уэрты, опередил Обрегон. Теперь столица с ее ресурса­
ми, фабриками, арсеналами, банками находилась в руках 
Каррансы. Вилья так и не смог осуществить свою мечту
— первым войти в Мехико.

Как же это произошло? После взятия Сакатекаса Ви­
лья собирался продолжать наступление на юг, по направ­
лению к столице. Формально он все еще признавал гла­
венство Каррансы, которому даже рапортовал о победе у 
Сакатекаса. Но продвинуться дальше на юг Вилья не 
смог. Войска Карранса задерживали шедшие с севера по­
езда, груженые углем, а без него эшелоны Северной ди­
визии двигаться не могли. Опасаясь, как бы Каррансе не 
удалось отрезать его от постоянных баз, Вилья прервал 
свой поход на юг и возвратился с основными силами 
Северной дивизии в Чиуауа.

Здесь Вилья чувствовал себя неуязвимым и непобе­
димым. Отсюда он двинулся в поход против Порфирио 
Диаса и нанес ему поражение. Здесь были заложены ос­
новы победы над Уэртой. Отсюда он начнет, если потре­
буется, поход против Каррансы.



В начале июля в Торреон прибыли полномочные 
представители поддерживавшей Каррансу Северо-Во- 
сточной дивизии. Они решили встретиться с представите­
лями Северной дивизии, чтобы разрешить конфликт меж­
ду Вильей и Каррансой.

8 июля 1914 года обе стороны подписали соглаше­
ние, известное под названием Торреонского пакта. Со­
гласно ему Карранса вновь подтверждался вождем кон­
ституционалистского движения, а Вилья — командующим 
Северной дивизией, которая преобразовывалась в кор­
пус, причем Вилье присваивалось звание дивизионного 
генерала, Карранса назначался временным президентом. 
Ему вменялось в обязанность провести выборы, однако 
он и другие революционные вожди лишались права вы­
двигать свои кандидатуры на пост президента. Соглаше­
ние предусматривало созыв Конвента для выработки про­
граммы будущего правительства. Особое значение имел 
пункт 8-й соглашения, который гласил: «Нынешняя война
— борьба обездоленных против притеснений сильных ми­
ра сего. Понимая, что главные причины бедствий, кото­
рые переживает страна — засилье продажных генералов, 
плутократии и духовенства, — Северная и Северо-Во- 
сточная дивизии торжественно обещают продолжать во­
оруженную борьбу за полное уничтожение бывшей феде­
ральной армии и ее замену конституционалистской, за 
учреждение в нашей нации демократического порядка, 
за благополучие рабочих, за экономическое раскрепоще­
ние крестьян путем справедливого раздела земли или пу­
тем других мер, должных разрешить аграрную проблему, 
за наказание представителей римско-католического духо­
венства, оказывавших материальную и духовную помощь 
узурпатору Викториано Уэрте».



Карранса, одобряя в общем Торреонский пакт, вы­
сказался против созыва Конвента. Вместо него он пред­
ложил созвать совет — хунту — генералов и губернато­
ров. Отказался «первый вождь» признать и пункт 8-й со­
глашения, а также преобразовать Северную дивизию в 
корпус и присвоить Вилье звание генерала дивизии.

Несмотря на сопротивление Каррансы, соглашение 
способствовало некоторому ослаблению напряженности. 
«Первый вождь» разрешил поставку угля для нужд 
Северной дивизии, а Вилья возвратил ему захваченное 
ранее казначейство.

Между тем Карранса вошел в столицу и объявил се­
бя не временным президентом, как предусматривал Тор- 
реонскии пакт, а «первым командующим конституциона­
листской армией, носителем исполнительной власти». 
Однако положение его было не из прочных. Ведь весь 
север страны находился под контролем Вильи, а вокруг 
столицы действовали неуловимые отряды другого кре­
стьянского вождя — Сапаты.

Надеясь выиграть время, Карранса вступил в пере­
говоры и с тем и с другим. К Вилье был направлен Обре- 
гон.

Вилья хорошо встретил посланца дона Венуса. По­
чти 20 дней совещались командующие Северной и Севе­
ро-Западной дивизий. Наконец они пришли к соглаше­
нию: Карранса сохраняет власть до президентских выбо­
ров, но его кандидатура, как и любого другого военного 
командира революционной армии, не должна выдвигать­
ся ни на президентский, ни'на какой-либо другой избира­
емый пост, иначе Карранса или любой другой вождь 
революции сможет превратиться во второго Порфирио 
Диаса.



Дон Венус отказался утвердить и это соглашение. 
Карранса заявил, что такие важные вопросы могут быть 
решены только органом, представляющим всю страну, и 
объявил о созыве в столице 1 октября совещания коман­
диров революционной армии. Одновременно Карранса 
присвоил, наконец, Вилье звание генерала дивизии.

Но если Каррансе удалось в какой-то степени вре­
менно нейтрализовать Вилью, то с Сапатой отношения 
все время продолжали оставаться враждебными. Сапата 
потребовал от «первого вождя» осуществления рево­
люционной программы «Плана де Айала», то есть немед­
ленного раздела помещичьих земель, а также передачи 
под контроль Освободительной армии юга пригорода сто­
лицы Хочимилько.

Карранса отклонил требования Сапаты.

Опасаясь, что Сапату поддержит Вилья, дон Венус 
вновь послал Обрегона уговорить командующего Север­
ной дивизией принять участие в совещании. Одновремен­
но Обрегону было поручено установить связи с наименее 
стойкими командирами бригад Северной дивизии и, обе­
щая им деньги и чины, попытаться перетянуть их на сто­
рону Каррансы.

Вилья и на этот раз радушно принял Обрегона. Он, 
в свою очередь, надеялся уговорить этого молодого гене­
рала оставить Каррансу и присоединиться к нему. Но 
Обрегон, заверяя Вилью в своей дружбе, настойчиво уго­
варивал его подчиниться Каррансе в интересах сохране­
ния единства сил революции.

Выведенный из терпения упорством посланца Кар­
рансы и узнав, что Обрегон устанавливает связи с коман­



дирами Северной дивизии за его спиной, Вилья рассви­
репел.

— Генерал, — заявил он Обрегону, — или вы изме­
ните свою точку зрения, или я прикажу расстрелять вас.

— Что же, генерал, — спокойно ответил Обрегон, — 
этим вы только себя обесчестите.

Вилья долго совещался со своими командирами.

Обрегон же теперь думал только об одном: как бы 
выбраться живым из этой клетки со львом. Посоветовав­
шись со своими командирами, Панчо решил отпустить 
Обрегона и передать через него дону Венусу, что готов 
участвовать в созываемом им совещании при условии, ес­
ли оно будет полномочным утвердить Каррансу в долж­
ности временного президента или снять его с этого по­
ста, установить дату новых президентских выборов, при­
нять закон о разделе земель.

Когда Обрегон выехал из зоны, контролируемой Ви­
льей, Карранса отдал приказ разобрать железнодорож­
ные пути. Дон Венус понял, что на этот раз лев вышел из 
клетки и бросится прямо на него.

22 сентября Вилья опубликовал манифест, в кото­
ром объявил Каррансу предателем революции, призвал 
народ устранить его, создать гражданское правительство 
и провести социальные и экономические реформы.

«Братья-соотечественники, — писал Вилья в своем 
манифесте, — мне очень больно требовать от мексикан­
ского народа новых жертв, но я уверен, что каждый чест­
ный гражданин увидит, что без этого последнего усилия 
народа все дело революции пойдет на нет».

И Вилья приказал двинуть свои войска на юг...



По дороге из Чиуауа в Сакатекас на одной из 
станций к командующему явился высокий и плотный 
мужчина.

— Генерал, — сказал он Вилье, — моя фамилия Му- 
хика. Я аргентинский гаучо. В Мехико я убил аргентин­
ского консула — врага трудового народа. За это меня по­
садили в тюрьму. Из тюрьмы я бежал, сражался в рядах 
Северо-Восточной дивизии за революцию. Читал ваш ма­
нифест. Согласен с вами. Примите меня в свою армию.

Вилье понравился смелый аргентинец, которого он 
тут же определил офицером в бригаду Урбины. Но не 
прошло и нескольких дней, как Вилье сообщили из столи­
цы, что Мухика завербован генералом Пабло Гонсалесом, 
военным комендантом города, и получил от последнего 
поручение убить его, Вилью. Возможно, это поручение 
дано с согласия Каррансы. Сведения эти исходили из са­
мой полиции, где у друзей Вильи имелись надежные лю­
ди.

Вилья велел немедленно доставить к себе Мухику.

— Вот что, гаучо Мухика, ты — предатель. Тебе Паб­
ло Гонсалес поручил убить меня. Если ты храбрый, то вы­
полняй свое поручение. Вот тебе револьвер, стреляй в 
меня.

Мухика растерялся. Он тут же признался, что дей­
ствительно получил задание убить Вилью, но вовсе не 
собирался его выполнить.

— Сохраните мне жизнь, и я убью Каррансу — ска­
зал Мухика.

Это предложение вывело из себя Вилью.



— Я не пользуюсь предателями в борьбе против 
врагов.

Мухика был расстрелян на перроне, рядом со штаб­
ным вагоном Вильи.

КОНВЕНТ В АГУАСКАЛИЕНТЕСЕ

В начале октября в столице открылся Конвент ко­
мандиров революционной армии, созванный Каррансой. 
На нем, однако, не было представителей Вильи и Сапаты. 
Собравшиеся, среди которых было немало сторонников 
полюбовного соглашения с крестьянскими вождями, по­
становили перенести свои заседания в город Агуаскали- 
ентес, который находился в нейтральной зоне. Это позво­
лило Вилье направить в Конвент своих представителей.

Агуаскалиентес — небольшой провинциальный горо­
док, затерявшийся в горах Центральной Мексики. 10 ок­
тября 1914 года здесь, в местном театре «Морелос», со­
брались подлинные представители мексиканского народа
— командиры революционной армии, свергнувшей нена­
вистный режим узурпатора Уэрты. Председателем Кон­
вента был избран Антонио Вильяреаль. Он, как и боль­
шинство делегатов, не был профессиональным военным 
(генеральское звание он получил за заслуги в революци­
онной войне). Вильяреаль настаивал на примирении Кар­
рансы и Вильи.

Конвент объявил себя верховным органом исполни­
тельной и законодательной власти республики. Все де­
легаты поклялись «честью вооруженного гражданина» 
повиноваться принятым Конвентом решениям. В подтвер­
ждение этого они расписались на национальном знамени 
Мексики.



Вилья послал в Конвент делегацию во главе с гене­
ралами Гонсалесом Гарсой и Фелипе Анхелесом, которые 
первым делом потребовали просить Сапату направить в 
Агуаскалиентес своих представители. Это предложение 
было единодушно одобрено присутствующими.

Конвент послал к Сапате делегацию во главе с гене­
ралом Анхелесом.

Сапата сердечно принял делегатов Конвента. — За­
будем прошлое, — сказал он, обращаясь к Анхелесу, ко­
торый в свое время по приказу Мадеро руководил воен­
ными действиями против него. — Вы — единственный 
федеральный генерал, который не жег наших селений, 
не убивал наших женщин и детей. К вам мы не питаем 
вражды.

Между тем 16 октября во второй половине дня в 
Агуаскалиентес специальным поездом прибыл Вилья. 
Конвент прервал заседание. Делегаты вместе с жителями 
города пришли на вокзал приветствовать прославленного 
командующего Северной дивизией.

На следующий день Вилья появился в зале заседа­
ний Конвента. Делегаты встретили его овацией. Вилья 
сел в партере. Председательствующий Вильяреаль при­
гласил его занять почетное место в президиуме Конвен­
та. Вилья отказался. Только после повторного приглаше­
ния Вильяреаля и настоятельных просьб делегатов ко­
мандующий Северной дивизией занял место в президиу­
ме.

И вот Вилья сидит на сцене театра «Морелос». Он 
взволнован. Перед ним все командиры революционной 
армии. Многие из них в прошлом такие же пеоны, как и 
он сам. Большинство из них сочувствуют ему. Но есть и 
враги. Насупившись, сидит в партере, демонстративно



скрестив руки, Обрегон. Председательствующий объявля-

— Слово предоставляется генералу Вилье, команду­
ющему прославленной Северной дивизией.

Делегаты поднимаются со своих мест. Зал сотряса­
ется от приветствий: «Вива Вилья!», «Да здравствует 
Северная дивизия!»

Медленно подходит Вилья к трибуне. Тихо начинает 
он говорить.

— Друзья, сеньоры генералы и командиры, выпол­
нившие свой долг в борьбе за свержение тирании так на­
зываемого правительства Викториано Уэрты! Я не могу 
чему-либо учить вас. Вы услышите слова простого чело­
века, который со дня своего рождения был далек от 
культуры. Но если имеются здесь люди, которые понима­
ют свои обязанности по отношению к родине и свои чув­
ства по отношению к человечеству, то Франсиско Вилья 
не заставит их стыдиться его. Да, сеньоры, я ничего не 
прошу для себя. Я начал борьбу с несправедливостью, 
выполняя свой долг, и не хочу получить за это какую-ли­
бо выгоду для себя лично. Я ничего не прошу за мою 
службу, а хочу только, чтобы все то, что мы завоевали, 
пошло на пользу народу, послужило бы подспорьем для 
бедных. Только одно скажу: хочу ясно видеть будущее 
моей страны. За нее я много страдал и не желаю, чтобы 
другие мексиканцы, мои братья, страдали столько, сколь­
ко мне пришлось страдать, чтобы женщины и дети вновь 
мучались, изнывая от непосильною труда в поместьях. В 
ваших руках будущее родины и судьба всех мексиканцев, 
и, если наше дело погибнет, на вашу совесть, на вас, 
представляющих здесь закон и мудрость, падет вся от­
ветственность.



Последние фразы было трудно разобрать, так как 
Вилья рыдал. Слезы лились по его загорелым, точно из 
дубленой кожи, щекам. В зале царило глубокое молча­
ние. Даже противники Вильи были взволнованы, ведь 
оратор говорил от всего сердца.

19 сентября Вилья встретился с делегатами Сапаты, 
прибывшими в Агуаскалиентес. Они договорились дей­
ствовать в Конвенте единым фронтом.

С прибытием представителей Сапаты сторонники 
Каррансы в Конвенте оказались в меньшинстве. Они ста­
ли выискивать предлог, чтобы покинуть заседание.

Их ораторы обвинили Вилью в том, что он якобы 
оказывает давление на участников Конвента. Они утвер­
ждали, будто войска Вильи окружают Агуаскалиентес.

Карранса направил Конвенту послание, в котором 
отказывался явиться лично и доложить о деятельности 
своего правительства. «Первый вождь» соглашался по­
дать в отставку при условии, если Вилья оставит коман­
дование Северной дивизией, а Сапата — Освободитель­
ной армией юга и если оба они согласятся, как и сам дон 
Венус, покинуть страну и уехать за границу.

— Вилья и Сапата, — заявлял Карранса, — действу­
ют в интересах реакции. Эти люди неграмотны. Их заяв­
ления и обращения пишутся другими. Они же их только 
подписывают.

Последнее больше всего возмутило Вилью.

— Разве я виновен в том, что неграмотен? — гово­
рил он, отвечая дону Венусу. — Разве я виноват в том, 
что меня в детстве не учили? Но, несмотря на мою негра­



мотность, я все-таки принес пользу народу. А этого нель­
зя сказать о многих образованных людях.

Сгоряча Вилья просит Конвент: пусть расстреляют 
одновременно его и Каррансу, покончив, таким образом, 
навсегда спор между ними. Но Конвент, которому доло­
жили об этом предложении Вильи, принял иное решение: 
отстранить Каррансу от власти, выразив ему благодар­
ность за оказанные стране услуги, снять с поста команду­
ющего Северной дивизией Вилью, избрать временным 
президентом генерала Эулалио Гутьерреса, выступавше­
го в то время в поддержку Вильи. О Сапате не было при­
нято никакого решения, так как полномочия его предста­
вителей в Конвенте еще не были подтверждены.

Вилья одобрил решение Конвента. Он заявил, что 
согласен уйти с поста командующего Северной дивизией. 
Однако Карранса отказался передать власть избранному 
Конвентом новому президенту Эулалио Гутьерресу. «Пер­
вый вождь» тут же покинул Мехико и выехал в Веракрус, 
который американские оккупанты услужливо эвакуирова­
ли. За доном Венусом последовала Северо-Восточная ди­
визия, командуютщий которой Пабло Гонсалес поддержи­
вал Каррансу. «Первый вождь» заявил, что он не призна­
ет решения Конвента и намерен сражаться против прави­
тельства Эулалио Гутьерреса и всех, кто его поддержива­
ет, т есть против Вильи и Салаты.

В числе сторонников Каррансы, покинувших Кон­
вент, был Обрегон. В столице, все еще занятой солдата­
ми, он опубликовал манифест, в котором стремился вся­
чески очернить Вилью и призывал население выступить 
против него.

«Знайте, о добрые сыны Мексики, — возвещал 
Обрегон, — что с Панчо Вильей объединились все те, кто



любит деньги, оргии, разврат, а с Венустиано Ка-ррансой
— все, кто любит страдания и готов идти на жертвы, все, 
кто, умерев, оставит своим детям в наследство свое чест­
ное имя... Мексиканские матери, мексиканские жены, 
мексиканские дочери! Станьте на колени перед алтарем 
родины в знак проклятья Франсиско Вильи, этого чудови­
ща реакции, и взывайте к долгу ваших сыновей, мужей, 
отцов. Пусть они не допустят, чтобы предатели из Север­
ной дивизии ворочали кинжалом во внутренностях роди­
ны».

Другой «одеколонщик», генерал Альварадо, писал: 
«Франсиско Вилья — это прототип примитивного живот­
ного, нервного, ловкого, челюсти которого перемалыва­
ют сырое мясо, грызут кости, проглатывают корни дере­
вьев, раскалывают орехи и все то, что представляет со­
бой обычную пищу африканских орангутангов... И если 
Франсиско Вилья физически выглядит крайне отврати­
тельным — обезьяний взгляд, огромный слюнявый рот, 
лоб, испещренный морщинами, череп преступника, воло­
сы, торчащие во все стороны, огромные ручищи, плоские 
ноги орангутанга, — то, с точки зрения морали, Франсис­
ко Вилья не дошел еще до такого состояния, чтобы ура­
зуметь элементарные понятия сознательного человека».

Мелодраматические манифесты, рассчитанные на 
пугливого обывателя, в которых Вилья представлялся 
кровожадным чудовищем, публиковали и другие генера­
лы — сторонники Каррансы. Но их красноречие не произ­
водило впечатления на крестьянские массы. Пеоны, ран- 
черос знали, что Вилья, как и Сапата (его также чернили 
противники, называя Аттилой юга), в Действительности 
являются скромными и мужественными вождями труже­
ников. Что касается жестокостей, то в них были повинны 
еще в большей степени противники крестьянских во­



ждей. Это они приказывали жечь крестьянские селения в 
Морелосе, вешали пеонов, совершали насилия над их же­
нами и дочерьми, это они расстреливали любого, заподо­
зренного в симпатиях к Вилье. Народную кровь пролива­
ли врага Вильи и Сапаты, и они же обвиняли их в том, в 
чем были повинны сами.

Лишенные поддержки народа, верные Каррансе ге­
нералы спешили покинуть столицу и отвести из нее свои 
войсковые части. По мере их отхода в пригородах появ­
лялось все больше и больше крестьян в белых хлопчато­
бумажных штанах и рубашках, в больших остроконечных 
сомбреро. Это были люди Сапаты. Освободительная ар­
мия юга готовилась войти в Мехико.

Тем временем Конвент, учитывая поведение Кар­
рансы, отменил свое прежнее решение об отстранении 
Вильи от командования Северной дивизией и назначил 
его главнокомандующим всех революционных вооружен­
ных сил, оставшихся верными новому президенту Эула- 
лио Гутьерресу.

Вилья отдал приказ армии Конвента занять столицу.

ВСТРЕЧА ДВУХ ВОЖДЕЙ

24 декабря 1914 года последние части, поддержи­
вавшие Каррансу, оставили Мехико, и ночью в город 
вступили отряды Освободительной армии юга под коман­
дованием Эмилиано Сапаты.

Огромный город казался пустынным, вымершим. Его 
жители в страхе притаились в своих домах. Накануне га­
зеты вышли в траурных рамках, предвещая с приходом 
Сапаты и Вильи наступление царства насилия, грабежа и 
голода.



Нежданно появившись в столице, Сапата направил­
ся в Национальный дворец. Он осмотрел кабинет прези­
дента, парадные залы, большие приемные. Осторожно 
ступал крестьянский вождь своими кривыми ногами при­
рожденного наездника по мягким коврам. Молча смотрел 
он на картины и фрески, повествующие о былом величии 
Мексики. Воздух этого дворца казался ему спертым, 
могильным. Назначив комендантом дворца своего брата 
Эуфемио, Сапата поспешил на улицу. Там он пришпорил 
коня и помчался обратно в Морелос. Столица явно при­
шлась ему не по душе.

Странным и чуждым показался этот город и людям 
Салаты, спустившимся с гор. Огромные здания, мощеные 
улицы, электрический свет, витрины магазинов — все 
здесь ошеломляло и удивляло.

У бойцов Сапаты не было денег. О них не заботи­
лась интендантская служба. Выйдя на улицу, они быстро 
терялись в этом городе, подобном гигантскому лабирин­
ту. Попасть обратно в казармы казалось неосуществимым 
подвигом. Растерянные и голодные, солдаты блуждали 
по улицам столицы. Они твердо помнили, что генерал Са- 
иата под страхом смертной казни запретил что-либо от­
бирать у жителей. Но как же утолить голод и жажду?

И вот эти «грабители» и «мародеры», как называла 
их реакционная печать, смиренно подходили к дверям 
домов и, сняв свои огромные остроконечные сомбреро, 
вежливо обращались к хозяйкам с просьбой не отказать 
им в паре лепешек. Жители столицы не верили своим 
глазам. Они ожидали встретить головорезов, бандитов. 
Перед ними же были скромные пеоны, мечтавшие только 
о том, как бы утолить свой голод. Обрадованные жители 
проявили подлинное хлебосольство. Они приглашали



солдат во дворы (в дома бойцы Сапаты наотрез отказы­
вались входить), разводили там костры, пекли на жаров­
нях лепешки и угощали ими своих благодарных гостей.

Утром 2 декабря 1914 года в столицу стали прибы­
вать первые эшелоны с бойцами Северной дивизии во 
главе с дорадос. А вечером прибыл и сам Панчо Вилья, 
остановившийся в пригороде Такубайе. Своему замести­
телю генералу Анхелесу Вилья приказал:

— Следите, генерал, чтобы наши бойцы с уважени­
ем относились к жителям столицы. Враги выдают нас за 
бандитов и грабителей, а мы им покажем, что наши бой­
цы более дисциплинированны, чем солдаты Диаса или 
Каррансы. Скажите бойцам, что тот, кто позволит себе 
самоуправство, опозорит не только себя, но и меня и всю 
Северную дивизию. Установите связь с Сапатой и дей­
ствуйте с ним согласованно.

Четыре дня спустя, 6 декабря, в Хочимилько приго­
роде столицы, Вилья встретил Сапату.

10 часов утра. По улицам выстроился почетный ка­
раул. Вилье преподносят цветы. Он плачет. С цветами в 
руках, сопровождаемый дорадос, командующий Северной 
дивизией скачет по дороге в Куэрнаваку где вскоре 
встречает легендарного вождя революционных крестьян 
штата Морелос.

Сапата был индейцем небольшого роста, худощавым 
с черными глазами и большими усами. Он был одет так 
же, как и все пеоны, в белые хлопчатобумажные штаны и 
рубашку. Его голову украшало огромное остроконечное 
сомбреро.

Поравнявшись, крестьянские вожди соскочили с ло­
шадей и обнялись.



Вилья заговорил первым:

— Сеньор генерал Сапата, наконец-то сбывается 
мой сон: я увидел вождя революционных сил юга.

— Сеньор генерал Вилья, моя мечта тоже сбыва­
лась, я вижу командующего Северной дивизией.

Вилья и Сапата, сопровождаемые своими помощни­
ками и приветствуемые населением и бойцами, въехали в 
Хочимилько, где в муниципалитете был дан в их честь 
обед.

После обеда оба вождя ушли в отдельную комнату и 
долго беседовали о судьбах Мексики. Хотя это была их 
первая встреча и они привыкли никому не доверять, Ви­
лья и Сапата вели себя, как два старых боевых товарища.

Они обещали оказывать друг другу всевозможную 
помощь. Сапата взялся руководить наступлением против 
войск Каррансы, засевших в Веракрусе; Вилья взялся 
очистить от каранкланов, как презрительно стали назы­
вать сторонников Каррансы, север страны. Оба согласи­
лись оказывать поддержку президенту Эулалио Гутьерре­
су, который должен будет осуществить реформы по 
«Плану де Айала».

Беда наша, — сказал Вилья, — что мы не можем 
обойтись без грамотеев. Мы неучи и умеем только храбро 
сражаться. А народное благо требует хороших законов, 
для этого нужно знать грамоту.

— Да, компаньеро, — отвечал Сапата. — Грамотеи 
любят усложнять простые вещи. Они могут запутать яс­
ные для всех дела. К тому же они привыкли служить 
богатым. Но, как вы верно отметили, нам без них не 
обойтись.



— Эулалио Гутьеррес кажется надежным человеком, 
но если и он нас предаст, мы заменим его другим. Жалко, 
что мы необразованны и не годимся в президенты. Зато 
мы будем сражаться до тех пор, пока народ не победит 
окончательно.

8 декабря более 200 тысяч жителей столицы вышли 
на улицы встречать Вилью и Сапату с их легендарными 
солдатами.

Впереди на конях ехали дорадос. Они были одеты в 
форму цвета хаки, широкополые техасские шляпы и жел­
тые кожаные краги. Каждый из них был вооружен двумя 
пистолетами и саблей, опоясан патронными лентами. У 
многих на лицах были рубцы, следы прошедших сраже­
ний и битв. Дорадос всегда первыми бросались в бой, го­
товые победить или умереть.

На площади Соколо против Национального дворца 
состоялся парад революционных войск. С балкона дворца 
парад принимали Вилья, Сапата и президент Гутьеррес.

С удивлением взирали жители столицы на стройные 
ряды всадников. Это были те самые «бандиты», которы­
ми их пугали и Мадеро, и Уэрта, и Карранса. Да, вели они 
себя, как подлинные кабальеро, и тем не менее внушали 
страх и недоверие столичному населению. Эти революци­
онные солдаты казались жителям столицы обитателями 
какой-то другой планеты: их одежда, речь, привычки — 
все было чуждым, диковинным, необычным.

Даже многим рабочим бойцы Вильи и Сапаты предо­
ставлялись какой-то темной силой. Руководители «Дома 
рабочих мира», вокруг которого сгруппировались наибо­
лее сознательные трудящиеся столицы, были проповед­
никами анархо-синдикализма. Они выступали за полити­
ку нейтралитета в отношении крестьян, которые боро­



лись под руководством Вильи и Сапаты против помещи- 
чье-буржуазного блока, возглавляемого Каррансой.

Занятие столицы войсками Вильи и Сапаты — выс­
шая точка в развитии мексиканской революции. Однако 
крестьянские вожди не сумели воспользоваться завое­
ванной властью для того, чтобы довести революцию до 
победного конца.

Вилья, Сапата и их советники не представляли себе 
вполне ясно, каковы движущие силы революции, вождя­
ми которой они стали, какими путями трудящиеся могут 
одержать победу. И Вилья и Сапата ненавидели помещи­
ков, считали необходимым ликвидировать латифундии и 
разделить землю среди крестьян. Но они не понимали, 
что добиться этого могут только в союзе с рабочими.

Оба крестьянских вождя не придавали значения 
участию рабочего класса в революции, они не делали ни­
чего, чтобы укрепить союз рабочих и крестьян.

Сапата — вождь крестьян штата Морелос, Вилья — 
крестьян севера. В своих районах они были непобедимы, 
но, выходя за их пределы, как правило, терпели пораже­
ния.

Наконец, ни Вилья, ни Салата не понимали значения 
для судеб революции контроля над столицей, этим важ­
нейшим административным и хозяйственным центром 
страны. Они, как и их бойцы, чувствовали себя в огром­
ном городе, точно в мышеловке. Здесь им казалось тесно, 
душно, неуютно и тоскливо. Сапата не мог заставить себя 
остаться в столице даже на один день. Вилья, хотя и жил 
здесь некоторое время, но душой,1 мыслями находился в 
родной его сердцу Чиуауа.



Мелкобуржуазные революционеры, типичным пред­
ставителем которых был избранный Конвентом «рези­
дент Эулалио Гутьеррес, придя к власти благодаря под­
держке Вильи и Сапаты, помышляли только о том, как бы 
от них избавиться.

Мартин Луис Гусман, один из сотрудников Гутьерре­
са, писал впоследствии в своих воспоминаниях: «Самим 
течением жизни, тем, что в ней есть доброго, нас принес­
ло к Панчо Вилье, чья душа скорее была душой ягуара, 
прирученного в интересах нашего дела или того, что счи­
тали мы своим делом, ягуара, которого мы ласково по­
глаживали по спине, дрожа от страха, как бы он не хва­
тил нас своей когтистой лапой».

Склонные к предательству члены правительства Гу­
тьерреса вскоре вступили в тайные переговоры с Карран­
сой. Не было случайным то, что Сапата, поведя наступле­
ние на Веракрус, потерпел поражение й вынужден был 
вернуться в Морелос. Вскоре и Вилья почувствовал, что 
среди командиров Северной дивизии кто-то сеет раздо­
ры.

Панчо Вилья считал, что самое эффективное сред­
ство решения политических вопросов — насилие. И он 
решил применить его. 27 декабря отряд дорадос окружил 
резиденцию Гутьерреса и обезоружил его охрану. Затем 
Вилья явился к президенту в сопровождении Урбины и 
Фьерро. Вилья предъявил Гутьерресу ряд серьезных об­
винений.

— Какой из меня президент, — жаловался в ответ 
Гутьеррес, — если вы и Сапата действуете, как вам за­
благорассудится! Вы, генерал Вилья, держите под своим 
контролем железные дороги и телеграф, печатаете день­
ги. Сапата в Морелосе ведет себя точно бог. Ваши коман­



диры арестовывают людей и расстреливают их без суда и 
следствия.

— Мы живем в военное время, — возразил Вилья, — 
железные дороги, телеграф, деньги нужны, чтобы вести 
войну с каранкланами. Что касается расправ с предателя­
ми, го мы охотно передадим это Дело правительству. Од­
нако правительство бездействует. Бездействует и Кон­
вент; он перебрался в столицу и занимается пустослови­
ем. Стране нужны революционные законы, а их нет. Пока 
их не будет, мои солдаты, представляющие революцию, 
будут действовать так, как это необходимо для блата на­
рода.

После бурного объяснения Гутьеррес обещал пови­
новаться, Вилья вовсе не хотел разрыва с президентом. 
Он надеялся, что этот «крепкий разговор» окажет на Гу­
тьерреса должное воздействие. Оставив со своими дора- 
дос столицу, Вилья решил вернуться в Чиуауа и готовить 
наступление против войск Каррансы, занимавших ряд 
укрепленных пунктов на севере страны.

Но Вилья ошибался, полагая что президент останет­
ся верным делу революции. Гутьеррес и его друзья пред­
почли перейти на сторону Каррансы, но не подчиняться 
Вилье и Сапате.

В начале января 1915 года Обрегон, главная база 
которого находилась в Веракрусе, перешел в наступле­
ние, сломил сопротивление войск Сапаты и стал прибли­
жаться к столице. Гутьеррес и его приближенные вступи­
ли в тайные переговоры с Обрегоном. Узнав об этом, Ви­
лья поспешил в Мехико. Зная, что на этот раз степной 
центавр не ограничится одним «крепким разговором», 
Гутьеррес вместе со своими министрами бежал из Мехи­
ко, захватив из правительственной казны 10 миллионов



песо. За ним последовала часть столичного гарнизона. 
Перед бегством Гутьеррес опубликовал декрет, отстра­
нявший от командования Вилыо и Сапату.

В столице власть перешла в руки представителя Ви­
льи в Конвенте генерала Гонсалеса Гарсы. Он объявил 
военное положение. Конвент, в котором не оставалось 
теперь и половины его членов, так как большинство ко­
мандующих или бежало, или находилось со своими вой­
сками, объявил Гонсалеса Гарсу временным президентом.

Тем временем верные Конвенту войска настигли 
беглецов и разбили их. Сам Гутьеррес был ранен в бою. 
Решив, что его карта бита, он бежал к Каррансе. Дон Ве- 
нус принял перебежчика с распростертыми объятиями. 
Карранса понимал, что падение правительства Гутьерре­
са открывает ему дорогу в столицу.

Переход на сторону Каррансы Гутьерреса и его сто­
ронников означал, что вожди радикально настроенной 
мелкой буржуазии порвали с революционным крестьян­
ством. Мелкобуржуазные радикалы, испугавшись трудно­
стей революционной борьбы и не веря в возможность 
успешной социальной революции в Мексике, предпочли 
союзу с революционным крестьянством компромисс с 
Каррансой. Их предательство лишило крестьянские мас­
сы политического руководства. Это прекрасно поняли 
враги Вильи и Сапаты. По всей стране они перешли в на­
ступление. В этих условиях Вилья принял решение 19 ян­
варя эвакуировать столицу, с тем, чтобы в районе Торре­
он — Сакатекас, вблизи своих основных баз, подгото­
виться к решительному сражению.

28 марта войска Обрегона вступили в столицу, в 
южных пригородах которой продолжала оставаться часть 
войск Сапаты. Сам Сапата удалился в неприступные горы



Морелоса. А дон Венус все еще не покидал Веракруса. 
Пока Северная дивизия находилась на марше, «первый 
вождь» не решался возвратиться в Мехико.

ОТСТУПЛЕНИЕ

Многое из того, чего не понимали Вилья и Сапата, 
ясно представляли себе Карранса и его сторонники. Еще 
в 1913 году в одном из своих выступлений дон Венус 
предсказал, что после свержения диктатуры Уэрты в 
стране начнется жестокая внутренняя борьба. Теперь эта 
борьба разгоралась. В отличие от Вильи Карранса отда­
вал себе отчет в том, что победить в этой борьбе только 
силою оружия нельзя. Он решил путем широковещатель­
ных обещаний и мелких реформ привлечь на свою сторо­
ну наименее устойчивые слои трудящихся города и де­
ревни.

Так появился на свет 12 декабря 1914 года декрет 
Каррансы, в котором правительство обещало разделить 
латифундии и укрепить мелкую земельную собствен­
ность, улучшить положение рабочих и пеонов, демокра­
тизировать избирательную систему, обеспечь независи­
мость судебной власти. Наконец, Карранса обещал после 
возвращения в столицу провести президентские выборы 
и передать вновь избранному резиденту исполнительную 
власть.

Вслед за этим правительство Каррансы отменило 
институт хефе политико, который заменялся выборным 
муниципалитетом. Был сокращен срок пребывания у вла­
сти президента с шести лет до четырех. Законом от 6 ян­
варя 1915 года предусматривалось возвращение крестья­
нам отобранных у них земель, вод и пастбищ. Деревни 
должны были получить общинные земли за счет экспро­



приации крупных латифундистов. Не забыл дон Венус 
сделать уступку и рабочим. Была повышена заработная 
плата рабочим некоторых профессий.

Разумеется, все эти прогрессивные по своей сути 
мероприятия Каррансы были вызваны бурным ростом и 
успехами революционного крестьянского движения. Бур­
жуазия шла на уступки трудящимся, с тем, чтобы обез­
оружить их политически, расколоть их ряды. И это ей в 
значительной мере удалось. Народные массы Мексики не 
обладали достаточным политическим опытом и не всегда 
различали подлинных и мнимых друзей, крестьянские же 
вожди не обладали политической гибкостью.

Узнав о реформах Каррансы, Вилья заметил:

— Карранса пытается побить меня моим собствен­
ным оружием.

Заняв снова столицу, Обрегон установил связь с 
анархо-синдикалистскими лидерами «Дома рабочих ми­
ра». Он отдал им здания монастыря Святой Бригиты и ти­
пографию клерикальной газеты «Ла Трибуна». Кроме то­
го, руководителям профсоюзов была передана крупная 
сумма денег.

Благодаря этим подачкам Обрегону удалось угово­
рить рабочих лидеров заключить соглашение с прави­
тельством Каррансы. По этому соглашению дон Венус 
обещал выполнить программу, предусмотренную декре­
том от 12 декабря 1914 года, а «Дом рабочих мира» обя­
зался мобилизовать рабочих «для борьбы с реакцией». 
Так как пропаганда каррансистов изображала Вилью и 
Сапату агентами реакции, такое обязательство было рав­
носильно участию рабочих в вооруженной борьбе против 
крестьянских вождей. И действительно, вслед за этим со­
глашением был сформировано 6 рабочих «красных» ба­



тальонов. Они были включены в армию Каррансы и 
участвовали в подавлении революционного крестьянско­
го движения.

Участие рабочих в борьбе на стороне Каррансы бы­
ло трагедией мексиканской революции. Антагонизм меж­
ду рабочими и крестьянами был на руку капиталистам и 
помещикам, которые вовсе не были заинтересованы в ко­
ренном изменении социального порядка в стране.

Обрегон, находясь в столице, наложил большую 
контрибуцию на духовенство и испанцев. И те и другие 
наотрез отказались платить. Тогда все священники были 
арестованы и в товарных вагонах вывезены в Веракрус. 
Подверглись аресту и торговцы. Многие из них раскоше­
лились и были освобождены. Тех же, кто упорствовал, 
заставили подметать улицы и выполнять другие работы.

Народ столицы голодал. Деньги, выпущенные Ви­
льей, были объявлены недействительными, а других 
денег у рабочего люда не было. К тому же город не полу­
чал из сельских местностей продовольствия.

Выжав из столицы все, что можно было, Обрегон 10 
марта 1915 года двинул свои части, в которые вошли и 
рабочие «красные» батальоны, на север, где надеялся 
разгромить своего главного врага — Панчо Вилью. Столи­
цу же он сдал без боя войскам Сапаты, которые вновь 
стали ее хозяевами.

В Мехико возвратился из Куэрнаваки временный 
президент Гонсалес Гарса. Конвент возобновил свои за­
седания в здании парламента. Но ни Сапата, занятый 
борьбой с наседавшими на него войсками Каррансы, ни 
Панчо Вилья, готовившийся к сражениям с Обрегоном, 
уже не придавали значения правительству Гонсалеса 
Гарсы и Конвенту, которые точно затерялись в огромной



мексиканской столице и не проявляли сколько-нибудь за­
метной активности. Ими не было сделано даже попытки 
мобилизовать трудящихся страны против блока капита­
листов и помещиков, возглавляемого Каррансой.

В Вашингтоне внимательно следили за событиями в 
Мексике. Президент Соединенных Штатов Вудро Вильсон 
и его советники рассчитывали, что гражданская война 
ослабит Мексику и эта страна, как спелое яблоко, упадет 
в корзину империалистов США. Американские агенты на­
водняли Мексику и развивали лихорадочную деятель­
ность. Они обещали различным генералам помощь и под­
держку Вашингтона, разжигали страсти, возбуждали вза­
имную ненависть и подозрения.

Каждый генерал нуждался в оружии, в деньгах, а их 
можно было получить в США. Правда, и немцы, и англи­
чане, и японцы продолжали ловить рыбу в мутных водах 
мексиканских событии. Немецкие агенты пытались под­
бить Каррансу объявить войну США, обещая после побе­
ды Германии возвратить Мексике Техас, Калифорнию и 
другие ее территории, захваченные Соединенными Шта­
тами в прошлом веке. Японские агенты посещали Вилью, 
заверяя, что его лучший друг — микадо. Доверенные лю­
ди английского нефтяного короля Детердинга не скупи­
лись на подкуп генералов, обосновавшихся в Тампико, 
этом нефтяном Эльдорадо.

Но никто из них не располагал такими средствами, 
какие имели американские агенты, за спиной которых 
стояли магнаты Уолл-стрита. Те без особого труда убира­
ли с пути своих европейских и азиатских конкурентов.

После разгрома Уэрты в Вашингтоне лихорадочно 
искали нового «сильного» человека в Мексике, который 
мог бы обуздать народ и обеспечить интересы американ­



ских банкиров и дельцов. Однако поступавшие из Мекси­
ки донесения были столь противоречивы, что трудно бы­
ло сделать подходящий выбор. Каждый американский 
агент пытался убедить свое начальство в том, что именно 
«обрабатываемый» им генерал может оказаться «избави­
телем».

Личный представитель Вильсона в ставке Вильи на­
стойчиво убеждал Вашингтон, что неграмотный Вилья, не 
разбирающийся в международных делах, при умелом ру­
ководстве со стороны его, Каротерса, может превратить­
ся из «дикого зверя» в ручного ягненка. Агент госдепар­
тамента Канова, прикомандированный к Каррансе, 
предостерегал против Вильи и всемерно рекомендовал 
вниманию своих хозяев дона Венуса, как человека, иску­
шенного в политике, зрелого, понимающего. При этом 
Канова добавлял, что без поддержки США Каррансе не 
укрепиться в кресле президента Мексики.

Нашлись и такие, которые асе еще делали ставку на 
Уэрту.

Около года провел Уэрта в Испании, пропивая на­
грабленное в Мексике состояние. Когда деньги кончи­
лись, Уэрта превратился в мемуариста. Свои «воспомина­
ния» он выгодно запродал одной желтой газетенке, кото­
рая специализировалась на описании всевозможных 
убийств и различных преступлений.

«Сочинение» свергнутого диктатора как нельзя 
больше подходило для бульварной прессы. С отврати­
тельным цинизмом хвастался Уэрта своими преступлени­
ями. «Смерть людей столь же мало меня волнует, как па­
дающие осенние листья, — писал этот выродок, которого 
в свое время американская печать называла «справедли­
вым и благородным миротворцем». — К сожалению, кад­



ровые военные являются плохими убийцами. Они просто 
не умеют убивать, не оставляя следов. Лучший тому при­
мер — убийство Мадеро. Надеюсь, что это мое замечание 
принесет пользу криминалистам...»

Все «воспоминания» Уэрты написаны в таком же ду-

Однако вскоре и деньги, полученные за «литератур­
ный труд», улетучились. Нужно было искать новые источ­
ники доходов.

И вот в 1915 году Уэрта появляется в США и обосно­
вывается в городе Эль-Пасо. Там, в одном из кабаков, он 
встречается с давно потерявшим человеческий облик 
Ороско, живущим разбойничьими налетами на мексикан­
скую территорию. Оба «деятеля», подкармливаемые аме­
риканцами, не теряют надежды вновь стать хозяевами 
Мексики. А пока они ежедневно пьянствуют и дебоширят 
в притонах Эль-Пасо.

По поручению Вильи надежные люди следили за 
каждым их шагом.

Однажды ночью Уэрта, проживавший в особняке на 
окраине Эль-Пасо, чувствует резкие боли в желудке. Че­
ловек из его охраны выскакивает на улицу и, столкнув­
шись с каким-то незнакомцем, спрашивает, где можно 
найти врача.

— Я — врач, могу осмотреть больного.

— Пожалуйста, только поскорей.

Телохранитель Уэрты приводит незнакомца к боль­
ному. После беглого осмотра незнакомец ставит диагноз: 
острый приступ аппендицита, требующий немедленной



операции, иначе смерть неминуема. Но как оперировать 
без инструментов, без наркоза?

— Нельзя терять ни минуты. Дайте мне острую на­
ваху, горячую воду, и ваш больной будет спасен.

Спрашивают мнение Уэрты.

— Я готов, пусть режет, — говорит бывший дикта­
тор.

Незнакомец вспарывает Уэрте живот и долго воро­
чает бритвой во внутренностях. Уэрта давно потерял со­
знание, а хирург все еще продолжает потрошить его.

— Одну минутку, — говорит незнакомец и, прежде 
чем присутствующие успевают опомниться, исчезает из 
комнаты.

За ним бросаются вдогонку, но его и след простыл. 
Когда люди Уэрты, наконец, находят настоящего врача, 
тому остается только констатировать клиническую 
смерть больного.

Кто был этот таинственный «хирург» — сообщник 
Вильи или кто-либо другой, выяснить так и не удалось.

Пораженный смертью Уэрты, Ороско бежит из Эль- 
Пасо. Несколько дней спустя его труп вылавливают в 
мутных водах Рио Браво.

Смерть Уэрты и Ороско проходит незамеченной в 
Мексике, где накал страстей продолжает нарастать.

Вилья готовится к важнейшему в его жизни сраже­
нию с Обрегоном — тем самым Обрегоном, которого он 
несколько месяцев назад чуть не расстрелял и который 
теперь, оставив позади себя столицу, наступал на север,



полный решимости сразиться с непооедимои до сих пор 
Северной дивизией.

День и ночь работали мастерские в Сакатекасе, Тор- 
реоне, Чиуауа, изготовляя амуницию и боеприпасы для 
Северной дивизии.

День и ночь тренировались бойцы Вильи в стрельбе, 
штыковых атаках, метании гранат.

День и ночь совещались Вилья, Анхелес, Урбина, 
Фьерро, склонившись над картами, испещренными раз­
ноцветными кружками и стрелками.

Час решительной битвы приближался...



Глава седьмая. ЭТИ 
ПРОКЛЯТЫЕ ГРИНГО...

Жизнь я отдам\ не колеблясь, 

лишь бы не видеть, как враг 

здесь, на земле мексиканской 

топчет отечества флаг. 

Гринго-соседи оружьем 

и снаряженьем сильны. 

Наше оружье — отвага> 

камни родной стороны. 

Но не видать им победы - 

несправедлив их поход. 

Это они\ чужеземцы\ 

наш обирают народ. 

С приисков золото наше 

в ваши карманы течет. 

Счет вы ведете доходам\ 

наши страданья — не в счет. 

Мало вам наших страданий\ 

наших несчастий и бед! 

Коли ворветесь, из вас мы 

славных нарубим котлет!



КРОВЬ ЛЬЕТСЯ У ВОРОТ СЕЛАЙИ
Обрегона было 15 тысяч бойцов, 15 орудий, 100 пу­

леметов, под его командованием были «красные» бата­
льоны и отряды индейцев. В распоряжении Вильи име­
лось только 9 тысяч бойцов. Остальные были рассеяны 
на огромной территории Северной Мексики, вели бои с 
войсками других генералов Каррансы или, что случалось 
довольно часто, между собой.

Обрегон занял Селайю и приказал спешно возво­
дить укрепления. Вокруг города были вырыты глубокие 
рвы, возведено несколько рядов проволочных загражде­
ний. Позиции были усилены пулеметными гнездами.

5 апреля 1915 года конница Вильи подошла к Се- 
лайе. Однако все попытки взять город с ходу окончились 
неудачей. Проволочные заграждения оказались не­
преодолимым препятствием для всадников Вильи. Конни­
ца налетала на них точно ураган и столь же стремитель­
но откатывалась под огнем пулеметов.

«Моя ошибка, — признавал потом Вилья, — состоя­
ла в том, что я надеялся с ходу взять Селайю и бросил 
против Обрегона мои отборные войска, не прикрыв их 
артиллерией».

Тем не менее, Вилья не терял надежды на победу. 
На заре третьего дня сражения Северной дивизии уда­
лось прорвать оборону противника и ворваться в приго­
роды Селайи. Но именно в этот момент Обрегон получил 
подкрепление — 3 тысячи хорошо вооруженных бойцов. 
С их помощью Обрегон отбросил войска Вильи за преде­
лы укреплений.



После этого Обрегон сам перешел в наступление, 
сдержать которое Вилья оказался не в силах. У его бой­
цов кончились боеприпасы, а из Хуареса прекратился их 
подвоз: американцы закрыли границу. Вилье не остава­
лось другого выхода, как отступить. В сражении при Се- 
лайе погиб один из его сподвижников — генерал Фран­
сиско Натера, пало много других прославленных бойцов. 
Всего Вилья потерял в этом бою около двух тысяч солдат 
и офицеров.

Вилья отступил к Ирапуато, а Обрегон остался в 
укрепленной Селайе, уверенный, что противник не пре­
минет вернуться с новыми силами. 9 апреля Обрегон из­
дал декрет, устанавливавший минимум заработной платы 
для всех трудящихся города и деревни, включая до­
машних работниц, на всей территории, контролируемой 
его армией. Впоследствии декрет был подтвержден Кар­
рансой и в немалой степени способствовал укреплению 
его авторитета.

Из Ирапуато Вилья передал своему компадре Томасу 
Урбине приказ взять город Эбано, а затем двинуться на 
Тампико, с тем, чтобы захватить нефтяную зону. Путем 
наложения контрибуций на нефтяные компании можно 
было получить золото, необходимое для покупки боепри­
пасов. Теперь Вилье требовалось золота больше, чем ко­
гда-либо раньше: ведь после закрытия американцами 
границы боеприпасы можно было достать только у 
контрабандистов, которые запрашивали за них басносло­
вные цены.

Дела, однако, у Урбины не клеились, как и у Вильи. 
В ответ на приказ последнего Урбина ответил по прямому 
проводу:



«Могу заверить вас, сеньор генерал Вилья, что мы 
здесь истекаем кровью и гибнем, исполняя наш долг. 
Местные каррансистские войска, которыми командуют ге­
нералы Пабло Гонсалес и Хасинто Б. Тревиньо, распо­
лагают хорошо размещенной артиллерией, длинной ли­
нией окопов, защищенных рвами и пулеметами. Ночью 
они освещают поле боя прожекторами, днем узнают о 
движении наших войск при помощи самолетов. Я хочу 
этим сказать, что враг располагает большими ресурсами. 
Несмотря на это, мы не падаем духом и не теряем веры в 
победу. Наши командиры и солдаты понимают, что они 
сражаются за народное дело, за народную справедли­
вость и что если они одержат победу, то их дело побе­
дит; если же они потерпят поражение, их дело погибнет. 
Я только прошу вас об одном: пришлите, если можете, 
мне солдат, а также боеприпасы; если можете помочь со­
ветом, передайте совет. Здесь с каждым днем борьба на­
растает и обостряется, так что ваш совет тоже может 
пригодиться. Бывают дни, когда мы по 9 или 10 раз идем 
в атаку с очень скромным успехом. И все же мы про­
двигаемся. Уже разрушены многие вражеские укрепле­
ния, уже взорваны вражеские нефтяные склады. Теперь 
пытаюсь вывести из строя водопровод. Но признаюсь 
вам, что трудно будет одержать победу, и если мы ее 
одержим, то только ценой больших жертв».

Вилья ответил Урбине:

«Не падайте духом, встречая сопротивление врага. 
Продолжайте наступать, пока есть силы, и если в первую 
атаку идет тысяча солдат, то во вторую шлите две, а в 
третью — три, и будьте уверены, что таким образом в 
конце концов победите. Не унывайте, если не достигнете 
своей цели. Мы ведь ведем войну, а на войне сражения 
выигрываются и проигрываются, и если мы не победим



теперь, то победим потом. В любом случае народное де­
ло, которое мы, революционеры, защищаем с оружием в 
руках, непобедимо. Знайте, что и я сражаюсь в трудных 
условиях; со мной нет многих бойцов, которые сражают­
ся с вами в Тампико; нет и тех, кто ведет бои в Дюранго; 
нет бойцов генерала Чао, который вам помогает; нет 
бойцов Хосе Родригеса, который защищает линию Мата- 
морос; нет бойцов Росалио Эрнандеса, который наступа­
ет на Ларедо; нет Северино Сенисероса, Максимо Гарсия 
и Орестеса Перейры, которые ведут бои в районе города 
Виктории; нет отрядов Родольфо Фьерро и Пабло Сеанье- 
са, которые сражаются у Гуадалахары. Между тем те не­
многие силы, которыми я располагаю, должны одолеть 
Обрегона, у которого в Селайе 15 тысяч солдат, а на Ро­
дольфо Фьерро и Пабло Сеаньеса наседают 12 тысяч 
вражеских солдат. Но как бы ни была велика армия кар- 
рансистов, моя вера в победу останется непоколебимой».

Вилья отдал приказ наложить на иностранных не­
гоциантов и помещиков контрибуцию, которая должна 
была пополнить опустевшую казну его армии. Это вызва­
ло протесты иностранных представителей.

К командующему Северной дивизией явился Каро- 
терс и заявил:

— Генерал, вы не имеете права накладывать кон­
трибуцию на иностранцев, которые в Мексике занимают­
ся торговлей, а не политикой.

— Еще как имею! Мы, мексиканцы, живем здесь, по­
тому что здесь мы родились. Иностранцы живут на нашей 
земле по своему выбору. Они пользуются всеми благами 
нашей земли, захватывают наши богатства. Будет только 
справедливо, если на них ляжет часть тех тягот, которые 
выпали на долю мексиканцев. А если бы Мексику постиг­



ло землетрясение, неужели иностранцы требовали бы, 
чтоб оно их не коснулось только потому, что они чуже­
земцы?

Каротерс продолжал настаивать: — Иностранцы ли­
шены политических прав, они не могут принимать уча­
стия в гражданской войне.

— Но мы и не требуем от них этого. Мы ведь не мо­
билизуем их в армию, не просим воевать за нас. Мы толь­
ко хотим, чтобы они поделились с нами своим богат­
ством. Для этого у нас имеются все основания.

Каротерс потребовал от Вильи гарантий, что ино­
странцы не пострадают в случае нового наступления на 
Селайю.

Панчо направил Обрегону письмо с традиционным 
для него призывом: выйти за стены города и сразиться с 
ним в открытом поле. «В противном случае, — писал Ви­
лья, — укройте иностранцев и их семьи от действий моих 
снарядов, ибо в ближайшие три дня я вновь пойду на Се­
лайю, и вам тогда несдобровать».

Обрегон ответил, что мексиканцам нечего прояв­
лять заботу об иностранцах. Кроме того, ему кажется 
смешным, что в качестве их адвоката выступает Вилья — 
убийца Бентона. Что касается угрозы Вильи повторить 
нападение на Селайю, то он, Обрегон, обещал вновь 
нанести поражение непрошеному и беспокойному гостю.

Вилья понимал, что это не было пустой угрозой. 
Войска Обрегона продолжали получать подкрепление и 
уже насчитывали 20 тысяч человек, в то время как у Ви­
льи было наполовину меньше солдат.



Что же побудило Вилью, несмотря на явный перевес 
сил противника, начать новое сражение за Секлайю? На 
этот вопрос в своих воспоминаниях дает такой ответ:

«В революционной войне господствуют свои законы. 
Тот, кто защищает интересы бедных, иногда может с 
меньшими силами одолеть противника, защищающего 
интересы богатых. В народной борьбе не столько важны 
отдельные военные победы, сколько конечная победа на­
родного дела, а для этого необходимо бороться всегда, 
несмотря ни на какие поражения. Я думал, что никогда 
не одолею Обрегона, если буду ждать, пока у меня будет 
материальный перевес над ним. Мне казалось, что я мог 
победить не столько силою оружия, сколько храбростью 
и отвагой моих бойцов, сражающихся за народное дело».

13 апреля, всего неделю спустя после первого пора­
жения у стен Селайи, Вилья вновь повел свою армию на 
приступ.

Два дня длилось второе сражение у Селайи, и вновь 
волна за волной шла конница Вильи на приступ укрепле­
ний, откатываясь под огнем вражеской артиллерии и пу­
леметов. На второй день Обрегон бросил в бой еще 6 ты­
сяч всадников. Под натиск их не устояли обескровленные 
силы Вильи.

На третий день, потеряв почти всю свою армию, Ви­
лья вынужден был поспешно отступить. В этом сражении, 
одном из самых кровавых в истории мексиканской рево­
люции, по словам Вильи он потерял свыше 3500 бойцов 
убитыми, ранеными и взятыми в плен; по словам Обрего­
на, Северная дивизия потеряла 15 тысяч бойцов.

Погрузив остатки своей армии на поезда, Вилья по­
спешно отступил к Агуаскалиентесу.



Между тем Обрегон преследовал Вилью не столько 
войсками, сколько посланиями, адресованными его ко­
мандирам. Обрегон убеждал их перейти на свою сторону, 
обещая за предательство повышения и награды. Эти ар­
гументы производили соответствующее впечатление на 
менее стойких командиров.

Победа Обрегона у Селайи и рост сил Каррансы 
заставили Вилью задуматься над причинами этих на пер­
вый взгляд странных и непонятных для него явлений. Ви­
лье было ясно, что именно он и Сапата представляют 
революционный народ, что именно они защищают народ­
ное дело. Карранса, Обрегон и их сторонники — рево­
люционеры только на словах. В действительности они 
связаны с капиталистами и помещиками. Но почему рас­
тет их влияние среди народа, а силы подлинных рево­
люционеров идут на убыль? Вилья задавал себе этот во­
прос и не находил ответа.

Советники обратили его внимание на декабрьские 
декреты Каррансы, обещавшие крестьянам землю. Может 
быть, в этом и заключается причина успеха врагов?

И вот Вилья отдает приказ составить декрет о зем­
ле. Он горячо обсуждает его текст со своими советника­
ми, вносит в него поправки. В конце апреля декрет готов 
и опубликован.

«Я, Франсиско Вилья, — гласит декрет, — команду­
ющий армией Конвента, заявляю следующее:

Первое. Большинство мексиканцев работают пеона­
ми, живут на положении крепостных, ими управляют не­
многие богачи, хозяева всех поместий.



Второе. По этой причине мексиканцы, обрабатываю­
щие землю, не могут избавиться от нищеты и невеже­
ства, что в интересах богачей и их ненасытной жадности.

Третье. В результате такой эксплуатации мексикан­
цы терпят унижение, а их дочери и жены подвергаются 
насилию. Поэтому у народа нет другого выхода, как бо­
роться за справедливость с оружием в руках.

Четвертое. Главнейшая задача нашей революции — 
дать землю неимущим.

Учитывая вышесказанное, правительство Конвента 
декретирует следующий закон:

Первое. Со дня опубликования данного закона все 
мексиканцы или иностранцы имеют право владеть только 
таким участком земли, который они могут сами обрабо­
тать, не эксплуатируя других мексиканцев.

Второе. Вся остальная земля будет разделена между 
сельскими трудящимися.

Третье. Жители городов и селений, нуждающиеся в 
земле, получат ее за счет раздела поместий.

Четвертое. Сельские трудящиеся получат вместе с 
землей водоемы, скот и сельскохозяйственные орудия, а 
также соответствующие постройки. Пятое. Земля, кото­
рую получат трудящиеся, будет оплачена бонами так на­
зываемого аграрного долга согласно ее настоящей стои­
мости.

Шестое. Трудящиеся, получившие землю, будут пла­
тить правительству ту же сумму, которую оно будет вы­
плачивать в бонах, плюс расходы.



Седьмое. Трудящиеся теряют право на полученную 
землю, если не обрабатывают ее в течение двух лет без 
веских на то оснований».

Вслед за этим декретом Вилья обнародовал распо­
ряжение, по которому аннулировались все концессии 
иностранцам, договоры на которые были заключены пра­
вительством Каррансы.

Эти документы не имели, однако, большого влияния 
на судьбы войны, ибо к тому времени в настроении боль­
шинства населения произошел явный перелом в пользу 
Каррансы. Поражение армии Вильи у Селайи вызвало 
уныние и разочарование в крестьянской массе. Между 
тем Обрегон и Карранса не скупились на щедрые обеща­
ния. Большинство крестьян предпочитало получить зем­
лю от Каррансы на «законном» основании, это им каза­
лось прочнее и надежнее, чем от Вильи на «незаконно- 
м».

В конце мая Обрегон начал генеральное наступле­
ние против Вильи. Бои шли с переменным успехом.

3 июня Вилье удалось окружить главные силы про­
тивника в районе асиенды «Санга Анна», но Обрегону 
удалось вырваться из окружения и нанести новое пора­
жение Вилье в районе между селениями Силао и Леон. В 
этом сражении Обрегон был тяжело ранен и лишился 
правой руки. Это, однако, не изменило его решения про­
должать борьбу до победного конца.

Вилья вновь отступил к Агуаскалиентесу, где укре­
пился. Между 6 и 10 июля у стен этого города, где всего 
лишь год тому назад заседал Конвент, разыгралось чет­
вертое по счету сражение между силами Обрегона и Ви­
льи. Обрегон снова оказался победителем.



Оставив Агуаскалиентес, Северная дивизия стала 
поспешно отступать. К ней присоединились остатки войск 
Урбины, которые так и не смогли овладеть нефтеносным 
районом Тампико.

Плохи были дела и у Сапаты. Остатки Конвента и 
его правительство, возглавляемое Гонсалесом Гарсой, 
находились в столице до начала июня, но не были в со­
стоянии оказать какое-либо действенное влияние на ход 
событий. Сам Сапата, точно кондор, притаился в горах 
Морелоса, готовый сражаться за права крестьян своего 
родного штата.

10 июня Гонсалес Гарса подал в отставку, а четыре 
дня спустя члены Конвента и правительство покинули 
Мехико. Столицу заняли превосходящие силы Каррансы, 
которым войско Сапаты не могло оказать серьезного со­
противления.

Но, покинув Мехико, революционеры решили про­
должать борьбу. 18 апреля 1915 года в горном Местечке 
Хохутля Конвент принял Программу политико-социаль- 
ных реформ, самый прогрессивный документ мексикан­
ской революции. В программе провозглашалась необхо­
димость уничтожить латифундии и разделить землю меж­
ду крестьянами, издать законы в защиту рабочих, при­
знать профсоюзы и право трудящихся на забастовку. Но 
эта программа, как и декрет Вильи о земле, не дошла до 
широких масс трудящихся республики, она не стала их 
знаменем.

Из Хохутли Конвент перебрался в Толуку, но под на­
тиском сил Каррансы вынужден был оставить и этот го­
род.



К концу года четыре пятых территории Мексики уже 
находилось под контролем правительства Каррансы.

В ноябре 1915 года дон Венус и его правительство 
оставили Веракрус и направились в столицу. По дороге 
Карранса выступал с речами, в которых подтверждал 
свое обещание наделить крестьян землею и отстаивать 
суверенитет Мексики, которому угрожали американские 
империалисты. В речи, произнесенной в городе Сан-Луис 
Потоси, дон Венус заявил, что он и его друзья являются 
не только мексиканскими, не только латиноамерикански­
ми, но и... «мировыми» революционерами. Карранса осу­
дил бушевавшую в Европе войну, как империалистиче­
скую.

В конце 1915 года дон Венус вступил в столицу. 
Вскоре последовало официальное признание его прави­
тельства Вашингтоном. Президент Вильсон, сам мастер 
высокопарной либеральной фразы, не опасался рево­
люционной фразеологии вождя конституционалистов. 
Кроме того, у него не было другого выхода. Не мог же он 
поддерживать Вилью, вожака крестьянской революции. А 
других претендентов на власть в Мексике, кроме Карран­
сы и Вильи, в 1915 году не было.

Теперь для того, чтобы стать полным хозяином по­
ложения в стране, дону Венусу, как он полагал, недоста­
вало только одного: покончить с Вильей и Сапа-той. Но 
одолеть их в военном отношении еще не значило одер­
жать над ними победу. Уничтожить их физически — вот 
чего требовал Карранса, ибо все знали, что, пока Вилья и 
Сапата живы, у них всегда найдутся последователи среди 
обездоленных и неимущих и война с ними не прекратит-



ГРИНГО ПОЛУЧАЮТ по 
ЗАСЛУГАМ

После победы у Агуаскалиентеса Обрегон настиг от­
ступавшего Вилью у Торреона и нанес ему новое пораже­
ние. Теперь Вилья думал только о том, как бы оторваться 
от своего беспощадного и столь удачливого преследова­
теля.

Не задерживаясь в Чиуауа, Вилья повернул на запад 
к горам Сьерра-Мадре. Он решил переправить свое таяв­
шее на глазах войско в штат Сонора, родом из которого 
был Обрегон. В этом штате сражался против конституци­
оналистов союзник Вильи генерал Майторена. Бои шли за 
пограничные города. Вилья надеялся, объединив свои си­
лы с Майтореной, захватить ключевые позиции на грани­
це и получать через них контрабандой боеприпасы. По­
сле этого Вилья рассчитывал морским путем спуститься 
вдоль тихоокеанского побережья к югу, произвести там 
высадку, взять Гуадалахару, а вслед за нею — столицу.

Смелые планы, грандиозные мечты. Им верил, по­
жалуй, только сам Вилья. Большинство же его команди­
ров считало безумием продолжать борьбу. Они или пере­
ходили на сторону Обрегона, или оседали в степных ран­
чо, возвращаясь к мирному труду.

Переход остатков Северной дивизии из Чиуауа в 
Сонору совершился в начале зимы. В горах уже выпал 
снег. Полураздетые солдаты мерзли от холода, падали 
замертво от усталости и голода. В горах пришлось оста­
вить артиллерию и часть драгоценных боеприпасов. Во 
время похода Томас Урбина, старый соратник Панчо, ко­



торому степной центавр доверил казну армии, бежал. Его 
поймали и по приказу Вильи расстреляли.

Когда несколько сот бойцов во главе с Вильей спу­
стились с гор и подошли к городу Агуа Приета, осажден­
ному частями Майторены, их приняли за привидения. Но 
эти «привидения» и их вождь пришли сюда из-за триде- 
вяти земель, чтобы сражаться, и они, возможно, одержа­
ли бы победу, если бы враг не сумел перебросить по тер­
ритории США подкрепления. Теперь американцы открыто 
оказывали поддержку Каррансе, снабжая его войска в 
изобилии оружием и боеприпасами.

Убедившись, что взять Агуа Приету невозможно, Ви­
лья предпринял попытку взять другой пограничный горо­
док — Эрмосильо, но тоже потерпел неудачу.

Потеряв в бесполезных схватках несколько сот уби­
тыми и ранеными, Вилья решил вернуться с остатками 
своей некогда могучей и непобедимой Северной дивизии 
в Чиуауа.

Возвращение происходило в еще более тяжелых 
условиях, чем поход в Сонору. Наступила зима. Горы бы­
ли покрыты снегом. В ущельях бушевали бураны. Обесси­
ленные, голодные, оборванные, потерявшие всякую на­
дежду одолеть своих врагов, брели бойцы в родные края.

«Не помню дней более ужасных, чем эти, — вспоми­
нал Вилья, — и не желаю их своим наихудшим врагам. 
Больше всего я переживал гибель раненых и изнуренных 
бойцов, которым не мог ничем помочь. Наблюдая, как 
один за другим падают и остаются позади мои братья по 
крови, которые столько лет и так бесстрашно сражались 
под моим руководством, я спрашивал себя, не напрасно 
ли были все наши жертвы и может ли народ вообще ко­
гда-либо победить своих врагов — помещиков и богате­



ев. Однажды, когда я думал об этом, меня остановил 
умирающий солдат и на прощание сказал мне: «Генерал, 
продолжай сражаться. Пока ты жив и не сложил оружия, 
у народа останется надежда на лучшую жизнь». Я понял 
тогда, что мой долг — продолжать борьбу за народное 
дело во имя всех тех, кто сложил свою голову, сражаясь 
в рядах моей армии».

В Чиуауа, куда прибыли остатки Северной дивизии, 
было пустынно и тревожно. Большинство населения бе­
жало, ожидая вступления в город войск Каррансы.

Передохнув несколько дней, Вилья собрал своих 
сторонников и сказал им:

— Карранса берет верх над нами. Он старше меня. У 
него больше опыта и знаний. Он оказался более умным и 
ловким. Но я выносливее. Я буду бороться против него 
до тех пор, пока народ не убедится, что дон Венус обма­
нывает его. А теперь те из вас, кто устал, пусть расходят­
ся по домам или сдаются в плен. Вы не сражались на­
прасно. Если Карранса и Обрегон обещают реформы, то 
это благодаря вашей борьбе. Это потому, что они хотят 
задобрить вас. Пройдет несколько лет, и вы поймете, что 
я был прав. Тогда мы снова встретимся и будем продол­
жать борьбу за народное дело. Прощайте, друзья, и не 
поминайте лихом вашего генерала.

Вилья пришпорил своего коня, и верный друг рысью 
понес всадника по пустынным улицам Чиуауа в степь. За 
ним поскакали несколько десятков его дорадос. В их чис­
ле были секретарь Вильи и последний начальник его 
штаба молодой паренек по фамилии Трильо, братья Мар­
тин и Пабло Лопес, Бауделио Урибе, Николас Фернандес. 
Это были рядовые бойцы революции, готовые сложить 
свои буйные головы за правое дело.



Из старых командиров никто не остался с Вильей. 
Многие погибли в боях. 180 офицеров Северной дивизии 
враг расстрелял в асиенде «Сан-Хуанито». Верного Ро­
дольфо Фьерро засосала трясина. Иполито, брат и по­
мощник Вильи, бежал на Кубу. Генерал Анхелес, которо­
го многие, в том числе Вилья, считали самым талантли­
вым командиром в Северной дивизии, скрылся в Соеди­
ненные Штаты.

Генерал Томас Орнелас тоже бежал в Эль-Пасо, где 
жил безбедно, занимаясь торговыми сделками. Вилья 
вскоре после ухода из Чиуауа отправил к Орнеласу свое­
го посланца с просьбой прислать небольшую сумму 
денег. Орнелас не только отказался помочь, но угрожал 
выдать посланца американским властям.

Узнав о поведении Орнеласа, Вилья пришел в бе­
шенство. Вскоре Орнелас получил из Чиуауа, уже заня­
той войсками Каррансы, телеграмму, извещавшую, что 
его жена при смерти. Орнелас поспешно выехал в Чиуа­
уа.

Неподалеку от Чиуауа поезд, в котором ехал Орне­
лас, был остановлен отрядом вооруженных людей.

В вагон поднялся заросший щетиной, увешанный па­
тронными лентами среднего роста мужчина в техасской 
шляпе.

— Вилья! — в ужасе зашептали пассажиры.

— Не волнуйтесь, мне нужен только один пассажир
— Томас Орнелас.

В одном из вагонов Вилья нашел Орнеласа.

— Выходи, Орнелас. Бойцы Северной дивизии гиб­
ли, идя в бой за тобою. Они верили тебе, а ты, как толь­



ко Карранса пошел в гору, набил карманы золотом и ре­
шил спасать свою шкуру. Теперь настал час расплаты.

Раздался выстрел, и Орнелас рухнул как подкошен­
ный.

Такие расправы и неуловимость Вильи делали из не­
го, несмотря на разгром Северной дивизии, такую же 
грозную силу, какой он был семь лет назад, в последний 
год диктатуры Диаса.

К своим заклятым врагам Вилья причислял и амери­
канцев, которые запрещали продавать ему оружие и бо­
еприпасы и открыто поддерживали Каррансу. Теперь Ви­
лья решил не церемониться с ними.

10 января 1916 года, все в той же Чиуауа, неподале­
ку от станции Исабель, Вилья вновь остановил поезд. В 
нем ехало 18 американцев-золотопромышленников. Они 
вернулись в Мексику, чтобы возобновить работу на при­
надлежавших им золотых приисках. По приказу Вильи их 
сняли с поезда и расстреляли.

Реакционная печать в США подняла в связи с этим 
вой, требуя принять жестокие меры против Мексики. 
Американское правительство потребовало от Каррансы 
уплаты компенсации в размере 1 280 тысяч долларов. 
Карранса отказался платить, но издал декрет, по которо­
му Вилья объявлялся вне закона.

Теперь Вилью мог убить всякий, кто пожелал бы 
поднять на него руку. Но таких охотников не находилось, 
а если они были, то Вилья был для них недосягаем. Опа­
саясь, что какой-нибудь предатель убьет его, Вилья нико­
гда не становился спиной к собеседнику. В поле он все­
гда ночевал один. Можно было точно указать, где он 
был, но никто не знал, где он будет.



В феврале корреспондент американского телеграф­
ного агентства Ассошиэйтед Пресс Джордж Сиси вступил 
в переговоры с представителем Вильи в Эль-Пасо, пред­
лагая организовать встречу Вильи с Вильсоном в Вашинг­
тоне. Ходили слухи, будто Вилья выразил согласие встре­
титься с президентом США.

3 марта 1916 года Кобб, управляющий американской 
таможней в Эль-Пасо, сообщал государственному депар­
таменту, что, по имеющимся у него данным, Вилья во 
главе отряда в 300 всадников направляется к границе 
США, которую намеревается пересечь в районе городка 
Колумбуса (штат Нью-Мексико) с целью проследовать 
дальше, в Вашингтон.

По другим сведениям, полученным американскими 
властями, Вилья собирался перейти границу, с тем, что­
бы сдаться в плен. Эти данные передали полковнику Сло- 
каму, командовавшему гарнизоном в Колумбусе. Слокам 
не счел даже нужным выдать своим солдатам оружие. Он 
приказал держать оружие под замком, так как американ­
ские солдаты частенько сбывали его через границу аген­
там того же Вильи.

9 марта в 2 часа утра Вилья во главе отряда в три­
ста всадников пересек границу США и ворвался в спящий 
Колумбус.

В маленьком городке, насчитывавшем пару тысяч 
жителей, началась паника. Отряд Вильи захватил банки и 
почту. Узнав об этом, многие торговцы подожгли свои 
магазины в надежде получить страховку. В перестрелке 
было убито 14 американцев. Большинство американских 
офицеров и солдат попряталось с испугу.



При отходе к отряду Вильи присоединились многие 
мексиканцы, жившие в Колумбусе. Они опасаюсь репрес­
сий со стороны американцев.

Налет на Колумбус был первым в истории США впа­
дением на американскую территорию, если не считать 
войны с Англией в начале XIX века. Вилья предпринял 
его, чтобы доказать, что он не считается ни с Каррансой, 
ни с американцами. В то же время Вилья хотел отомстить 
американцам за все то зло, которое они причинили Мек­
сике, захватив значительную часть ее территории, грабя 
ее богатства, эксплуатируя ее население.

Налет на Кол ум бус был актом мужественного, хотя 
и отчаявшегося человека, который, возможно, полностью 
не отдавал себе отчета в его последствиях. Ответствен­
ными же за этот налет следует считать не только Вилью, 
но и правящие круги США, которые, постоянно вмешива­
ясь во внутренние дела Мексики, оскорбляя националь­
ное достоинство мексиканского народа, организуя все­
возможные провокации, создавали атмосферу для подоб­
ного рода конфликтов.

«СЛАВНАЯ» КАРАТЕЛЬНАЯ 
ЭКСПЕДИЦИЯ

Нападение Вильи на Колумбус вызвало сенсацию в 
Соединенных Штатах. Газеты, дав волю фантазии, распи­
сывали зверства, якобы учиненные Вильей во время на­
лета. Газетные полосы были заполнены интервью с 
«храбрыми» офицерами гарнизона Колумбуса, утвер­
ждавшими, что город был захвачен многотысячной арми­
ей.



Особенно прославился своими россказнями майор 
Томпкинс, заместитель полковника Слокама.

— Бандиты окружили, мой дом, — заявил Томпкинс 
журналистам, — и пытались взять его, В доме находились 
моя жена, дочь и теща. Конечно, я не мог бросить безза­
щитных женщин на произвол мексиканских насильников. 
Это было бы не по-джентльменски. Но едва бандиты 
убрались из Колумбуса, я явился к полковнику Слокаму, 
который поручил мне во главе кавалерийского отряда 
преследовать их. Мы немедля выступили, но бандитов и 
след простыл.

На самом же деле, как вскоре стало известно, майор 
Томпкинс вел себя как заурядный трус. При первых же 
выстрелах он постыдно спрятался под юбку своей жены. 
Никто на нее не нападал. Во время пресловутой погони 
Томпкинс повернул свой отряд назад, как только вдали 
увидел облачко пыли, поднятое отступавшим отрядом 
Вильи. Тем не менее, повсюду в Соединенных Штагах 
Томпкинса приветствовали как героя, а конгресс даже 
наградил его медалью «За храбрость».

Но не только Томпкинс проявлял подобную «храбро­
сть». Так же вело себя и его начальство. Захватив на 
улицах Колумбуса шесть тяжело раненных бойцов Вильи, 
американские власти, не теряя времени, решили их пове­
сить. Пять из них были немедленно казнены, а шестого, 
Хесуса Паэса, приговорили к вечной каторге, хотя ему 
было всего лишь 13 лет. Сын пеона, он примкнул к Вилье 
после того, как солдаты Каррансы расстреляли всю его 
семью.

Расправы над беззащитными ранеными американ­
цам показалось мало. Министры и сенаторы, продажная



пресса, реакционные кликуши призывали объявить войну 
Мексике, оккупировать ее и превратить в колонию США.

Конечно, нападение Вильи на Колумбус служило 
только предлогом для агрессивных действий американ­
ских империалистов, давно уже намеревавшихся силою 
оружия подавить мексиканскую революцию. Американ­
ские сенаторы и печать, католические иерархи и полити­
каны не в первый раз призывали объявить войну Мекси­
ке. Оккупация Веракруса должна была служить этим це­
лям. Те, кто кричал о «преступлении» Вильи, напавшего 
на Колумбус, стыдливо молчали о том, что американская 
жандармерия свободно проникала на мексиканскую тер­
риторию, учиняя бесчисленные расправы над мирным на­
селением, а в пограничных американских городах шери­
фы безнаказанно расстреливали «подозрительных» мек­
сиканских пеонов, работавших на плантациях южных 
штатов США.

В обстановке антимексиканской истерии день спустя 
после событий в Колумбусе правительство Соединенных 
Штатов Америки собралось на экстренное заседание.

Президент Вильсон попросил членов кабинета вы­
сказать свое мнение о том, как должны реагировать США 
на нападение Вильи на Колумбус.

— Мы должны объявить мексиканцам войну, — 
заявил военный министр. — Это нам поможет мобилизо­
вать большую армию, которая получит боевой опыт и по­
сле оккупации страны будет готова сражаться на ев­
ропейских фронтах против Германии. С нею нам придет­
ся рано или поздно скрестить оружие.

— Это верно, война с Мексикой нам нужна как 
воздух — она выдвинет отважных и умных полководцев, 
которых у нас нет. Будем говорить откровенно: наши во­



енные опозорились в Колумбусе. При появлении мекси­
канских бандитов они попрятались, как тараканы, и ста­
ли стрелять только тогда, когда Вильи и след простыл, — 
съязвил государственный секретарь Лансинг.

— Мексиканцы в лице бандита Вильи нарушили наш 
суверенитет, и они должны понести наказание, иначе мы 
потеряем престиж не только во всей Латинской Америке, 
но и во всем мире, — торжественно изрек президент 
Вильсон.

— Конечно, разбойник Вилья нарушил наш сувере­
нитет, но разве мы, оккупировав Веракрус, не нарушили 
суверенитет Мексики? — не без ехидства заметил воен- 
но-морской министр Даниельс, считавший себя более ли­
беральным, чем Вильсон. — Между прочим, пример Вера­
круса показал, что война с этими дикарями — дело не­
легкое. Это вам не Европа, где противник следует опре­
деленным правилам и население привыкло подчиняться 
военным законам. В Мексике все оказалось наоборот, и 
мы в конце концов были вынуждены оставить Веракрус. 
Я предлагаю направить на усмирение нашего буйного со­
седа десять-двадцать тысяч отборных солдат. Пусть они 
дадут в первую очередь хорошую взбучку этим зарвав­
шимся мексиканцам. Ну, а если последние окажут сопро­
тивление, то, конечно, можно будет объявить им и войну.

Присутствующие рассмеялись.

Президент Вильсон, быстро строчивший что-то на 
бумаге, прервал развеселившихся министров:

— Господа! Я предлагаю сделать от моего имени 
следующее заявление: «Соответствующие вооруженные 
силы Соединенных Штатов будут немедленно направле­
ны на преследование мексиканского бандита Вильи с 
единственной целью захватить его и положить конец его



бандитским действиям. Это будет совершено в духе 
дружеской помощи существующим в Мексике властям и 
уважения к суверенитету Мексиканской республики». 
Главнокомандующим экспедиционного корпуса пред­
лагаю назначить Джона Першинга, нашего самого та­
лантливого генерала. Мексиканский опыт, несомненно, 
пригодится ему в случае войны с Германией. Если возра­
жений нет, то я попрошу военного министра срочно от­
дать соответствующие распоряжения. Возражений не бы-

Так появилось на свет преступное предприятие, ко­
торое по сей день адвокаты американского империализ­
ма называют «славной» карательной экспедицией против 
Мексики.

16 марта, через пять дней после налета Вильи на 
Колумбус, экспедиционный корпус, сформированный из 
частей, находившихся в районе Эль-Пасо, перешел гра­
ницу. Не встречая сопротивления, отряд занял Хуарес и 
стал медленно продвигаться на юг вдоль железной до­
роги, пересекающей Чиуауа.

Командующий корпусом генерал Першинг заявил, 
что единственной целью вторжения является разгром Ви­
льи и что его войска будут проводить операции в «тес­
ном содружестве» с властями правительства Каррансы. 
«Я не успокоюсь до тех пор, — хвастливо заявил бравый 
американский генерал, — пока не поймаю Панчо Вилью и 
не привезу этого злодея в железной клетке в Соединен­
ные Штаты».

Першинга сопровождали всевозможные «эксперты» 
по мексиканским делам, в числе их майор Томпкинс, «от­
личившийся» при обороне Колумбуса, и молодой лейте­



нант, военный разведчик Дуайт Эйзенхауэр, которому 
суждено будет со временем стать президентом США.

Карранса, узнав о налете Вильи на Колумбус, понял, 
что американцы могут использовать это как повод для 
вторжения в пределы Мексики. Желая не допустить это­
го, дон Венус срочно направил в Вашингтон ноту. В ней 
он предлагал заключить соглашение, разрешающее аме­
риканским и мексиканским войскам переход границы в 
целях преследования «вооруженных банд». Карранса на­
деялся, что сумеет затянуть переговоры и, выиграв вре­
мя, лишит США возможности немедленно направить вой­
ска в Мексику. Но американское правительство дало 
предложениям Каррансы свое толкование: ссылаясь на 
полученную ноту, оно цинично заявило, что посылает ка­
рательную экспедицию в ответ на приглашение прези­
дента Мексики!

Накануне американского вторжения Карранса отдал 
приказ командующим военными зонами оказывать повсе­
местно вооруженное сопротивление интервентам. Однако 
то ли потому, что американские войска двигались по 
сельской местности, избегая столкновений с войсками, то 
ли по другой причине, верные Каррансе войска не оказа­
ли интервентам никакого сопротивления. Ввиду этого 
Каррансе пришлось ограничиться на первых порах нота­
ми протеста против вторжения американских войск. В од­
ной из них дон Венус отмечал, что его правительство, не 
несет никакой ответственности за налет Вильи на Колум­
бус, в то время как вторжение американского корпуса в 
Мексику осуществляется по решению правительства США 
и является вопиющим нарушением международного пра-



Пока Карранса обменивался с Вильсоном диплома­
тическими нотами, каратели продолжали свой поход по 
направлению к Чиуауа, бывшей крепости Вильи.

В авангарде карателей шли специально натрениро­
ванные отряды разведчиков-следопытов. В задачу их 
входило ловить «языков» и выпытывать у них местона­
хождение Вильи и его сторонников. Эти «следопыты» 
хватали попадавших им под руку мирных крестьян, же­
стоко пытали их — прижигали пятки, снимали скальпы, 
кастрировали — и добивались таким образом получения 
«точных данных», которые, впрочем, никогда не под­
тверждались: крестьяне под пыткой говорили все что 
угодно. Это вовсе не смущало интервентов. Они расстре­
ливали ни в чем не повинных пеонов и их семьи, докла­
дывая в Вашингтон об очередном разгроме «вильистской 
банды».

Интервенты в каждом пеоне, носящем сомбреро, ви­
дели не только бойца отряда Вильи, но часто и самого 
Вилью. Поэтому рапорты об убийстве Вильи вначале сы­
пались, как из рога изобилия. Однако вскоре стало ясно, 
что хотя «доблестные» каратели и расстреляли многих 
попавших им под руку пеонов, Вильи среди них не было. 
Вилья был неуловим. Он исчез. Поймать его в просторах 
Северной Мексики было так же трудно, как найти иголку 
в стоге сена. Когда Панчо спросили впоследствии, поче­
му американцам не удалось его обнаружить, он ответил: 
«Очень просто, я зашел к ним в тыл и преспокойно сле­
довал за ними».

Интервенты были превосходно оснащены всевоз­
можной боевой и транспортной техникой. Тяжелые ору­
дия, тракторы, автомобили, большой обоз с амуницией и 
боеприпасами, продовольствием и медикаментами, по­



ходные кухни — все это делало экспедиционный корпус 
серьезной боевой силой. Передвигалась она, однако, 
черепашьим шагом, с трудом преодолевая степные про­
сторы Чиуауа и горные кручи, попадавшиеся на пути. 
Техника портилась в дороге, обозы застревали в топях и 
болотах. Чем дальше в глубь страны, тем медленнее 
двигались каратели, хотя они вначале не встречали ника­
кого сопротивления и ни с кем в пути не вели боев.

Значительную часть солдат экспедиционного корпу­
са составляли индейцы и негры южных штатов. Их рука­
ми империалисты США стремились выполнять всю «мо­
крую» работу. Но среди этих солдат было мало охотников 
гибнуть за интересы уолл-стритовских Миллионеров. Ни 
индейцы, ни негры не проявляли ненависти к мексикан­
скому народу. В карательных войсках, особенно по мере 
их продвижения в глубь страны, росло дезертирство.

Чем дальше продвигались интервенты на юг, тем 
очевиднее становилось, что шансов поймать Вилью у них 
было столь же мало, как и в самом начале. Ходили слухи, 
что он убит. Находились даже «очевидцы», которые 
утверждали, что видели его могилу и крест на ней с над­
писью: «Здесь похоронен Панчо Вилья». Потом выясня­
лось, что это очередная проделка самого Вильи. Ищи 
ветра в поле!

Возвратившись после налета на Колумбус в Мекси­
ку, Вилья ворвался в город Герреро, где захватил нужные 
ему боеприпасы. После этого он форсированным маршем 
двинулся на юг. По дороге Вилья разделил свой отряд на 
мелкие группы, которые разослал в глухие концы Чиуауа 
с приказом ничем не выдавать себя. Сам же он направил­
ся в сторону хорошо знакомой ему Сьерра-Асуль.



16 марта в одной из стычек Панчо был ранен в ногу. 
Вскоре рана стала гноиться. Вилье пришлось оставить 
лошадь. Несколько преданных бойцов смастерили из вет­
вей носилки и понесли своего вождя по глухим тропин­
кам в горы его родного штата Дюранго. Там, в одной из 
пещер, Вилья нашел надежное укрытие. Однако рана его 
никак не заживала, и Панчо был лишен возможности 
двигаться. Через, верных людей он поддерживал посто­
янную связь со своими единомышленниками, действовав­
шими на всей территории Северной Мексики. Однажды, 
когда американцы прочесывали местность, они так 
близко подошли к его пещере, что он даже слышал их го­
лоса. Своему помощнику Трильо, который не расставался 
с ним все это время, Вилья говорил:

— Жизнь меня научила, что нашими главными 
врагами являются гринго. Это они виноваты во всех на­
ших несчастьях и бедах. Они вмешиваются в наши дела, 
натравляют одних на других, делают все, чтобы ослабить 
Мексику. Это не люди, а дьяволы. Их интересует одно — 
золото. Я знал только одного хорошего гринго — Джонни 
Рида. Он был настоящим другом нашего народа. Но сам 
Джонни ненавидел американских богатеев. Он мне рас­
сказывал, с какой жестокостью они относятся к своим 
беднякам. Если они беспощадны к своим беднякам, могут 
ли они лучше относиться к нам, мексиканцам? Да, Три- 
льито, этих гринго мы должны уничтожать, как саранчу.

12 апреля 1916 года, почти через месяц после нача­
ла вторжения, авангард интервентов, которым командо­
вал «герой» Колумбуса майор Томпкинс, достиг Парраля, 
население которого в течение многих лет поддерживало 
Панчо Вилью.



Томпкинс горел желанием схватить прославленного 
партизана и тем самым не только улучшить свою репу­
тацию, но и получить награду в 50 тысяч долларов, кото­
рую объявила одна американская компания за поимку 
Вильи.

Расположившись биваком в виду Паралля, Томпкинс 
сообщил алькальду города:

— Моим часовым отдан приказ сначала стрелять, а 
потом спрашивать: «Кто идет?» Если же кто-либо из мек­
сиканцев выстрелит по лагерю, я прикажу сровнять с 
землей ваш дом.

Когда алькальд заметил, что он не в состоянии усле­
дить за всем населением, «храбрый» Томпкинс ответил:

— В таком случае вы должны будете разорваться на 
части.

Несколько дней спустя каррансисты взяли в плен 
одного из сподвижников Вильи, генерала Пабло Лопеса, 
который был ранен в обе ноги и ходил на костылях. Ло- 
леса привезли в Парраль, чтобы расстрелять на главной 
площади городка. На месте казни в толпе находился аме­
риканский репортер, усердно орудовавший фотоаппара­
том.

Лопеса спросили о его последней воле.

— Удалите отсюда гринго. Я не хочу, чтобы при мо­
ей смерти присутствовали враги мексиканского народа,
— гордо сказал Лопес.

Ободренный расправой с Лопесом, Томпкинс вошел 
со своим отрядом в город и разместил солдат на Пощади 
Сан-Хуан де Диос.



Появление интервентов в городе вызвало возмуще­
ние населения. Школьники Парраля бросали в интервен­
тов камнями. Народ окружил площадь. 22-летняя девуш­
ка Элиса Гриенсен выхватила у часового из кобуры пи­
столет и стала стрелять из него по американским солда­
там. Вслед за этим народ бросился на карателей с воз­
гласами: «Вива Вилья! Долой гринго!»

Майор Томпкинс, еле живой от страха, поспешно от­
дал приказ об уходе. В поднявшейся суматохе американ­
цы потеряли трех человек убитыми и семерых ранеными. 
Сам Томпкинс тоже был ранен в плечо.

Поспешно выведя свой отряд за город, Томпкинс со­
общил начальству, что на него якобы напали регулярные 
части мексиканской армии. Одновременно этот «храб­
рый» воин просил командира мексиканского гарнизона в 
Паррале обеспечить ему безопасное отступление. «Я го­
тов, — писал Томпкинс, — продолжать отвод своих войск 
при условии, если вы гарантируете, что мне не будут в 
этом мешать». Томпкинсу было разрешено уходить бес­
препятственно.

«Подвиги» Томпкинса в Паррале не принесли славы 
американскому оружию. Получив новую пощечину, ин­
тервенты решили вызвать на столкновение правитель­
ственные войска, которые официально «сотрудничали» с 
ними в ловле, казалось, бесследно исчезнувшего Панчо 
Вильи. В действительности же Карранса под этим пред­
логом концентрировал свои войска в районах действий 
интервентов. Были все основания предполагать, что в 
нужный момент дон Венус отдаст войскам приказ силой 
выбросить за пределы родины ненавистных гринго. Идя 
на столкновение с правительственными войсками, амери­
канцы надеялись одержать хотя бы одну победу, поднять



тем самым настроение своих солдат и сделать более сго­
ворчивым «первого вождя».

16 июня 1916 года командующий мексиканскими 
войсками в штате Чиуауа генерал Тревиньо уведомил ге­
нерала Першинга, что впредь любое движение американ­
ских частей «на юг, запад или восток» встретит воору­
женное сопротивление со стороны мексиканцев.

Иными словами, с этого дня американцам разреша­
лось беспрепятственно двигаться только, на север, то 
есть к границе США.

Першинг высокомерно ответил, что будет сам ре­
шать, в каком направлении ему двигаться в поисках не­
уловимого Панчо Вильи. Одновременно американский ко­
мандующий приказал одному из своих отрядов, дислоци­
рованному в районе селения Эль-Каррисаль, выступить в 
южном направлении.

21 июля интервенты стали продвигаться на юг. Им 
преградил дорогу отряд правительственных войск. Ко­
мандовавший отрядом генерал Гомес заявил американ­
скому командиру Бойду:

— Прошу вас повернуть обратно. На продвижение 
американских войск в любом направлении, кроме север­
ного, мы ответим силой.

— Мы не прочь немного пострелять, чтобы освобо­
дить себе дорогу на юг.

— Что же, мистер, попробуйте.

По приказу Бойда американские солдаты открыли 
огонь по мексиканцам. Завязался бой, длившийся два ча­
са. Каратели не выдержали натиска мексиканцев и вы­
нуждены были бежать, оставив на поле боя 12 убитых. 22



человека были взяты в плен мексиканцами, которые за­
хватили также много оружия и всех лошадей отряда Бой­
да. Сам Бойд был убит в бою.

Провокация не удалась.

Теперь Вашингтону оставалось или объявить войну 
Каррансе и начать оккупацию Мексики, или признать 
провал карательной экспедиции и несолоно хлебавши 
убраться восвояси.

КАК ВИЛЬЯ ПОБЕДИЛ ПЕРШИНГА

В центре Парраля, на улице Колехио, в небольшом 
Домике издавна проживал Хосе де Лилье Борха, хирург, 
врач и акушер, как было написано на табличке, прибитой 
на двери. Однажды, в августе 1916 года, Глубокой ночью 
в эту дверь постучали два закутанных в сарапе пеона в 
больших сомбреро.

— Нам срочно нужно видеть дона Хосе, — сказал 
один из них горничной, которая открыла дверь столь 
поздним посетителям.

— Войдите, сеньоры. Появившемуся доктору пеон 
сказал:

— Дон Хосе, моя жена скоро должна родить. К не­
счастью, вчера она упала и сломала ногу. Прошу вас, 
спасите ее. Захватите инструменты и лекарства, мы вас 
отвезем к ней. У нас свои лошади.

— Где вы живете? — В десяти километрах от города. 
Через несколько минут доктор де Лилье Борха с саквоя­
жем в руке вышел из дому, сопровождаемый пеонами. За 
углом их ждали лошади, привязанные к столбу.



Как только путники выехали за городскую черту- 
один из пеонов вновь обратился к доктору.

— Дон Хосе, я думаю будет лучше, если мы вам ска­
жем всю правду. Мы приехали за вами по приказу гене­
рала Франсиско Вильи. Он ранен в ногу, и вы будете его 
лечить. Нам велено доставить вас живым и невредимым. 
Так и будет, если вы, дон Хосе не вздумаете шутить с на­
ми.

— Но ведь это разбой, насилие! — возмутился, док­
тор, остановив своего коня. — Почему вы мне не сказали
об этом сразу? Я ведь даже не предупредил мою семью. 
У меня больные в Паррале, нельзя же их бросить на 
произвол судьбы. Я отказываюсь следовать за вами.

— Дон Хосе, не волнуйтесь. Семье вы сможете напи­
сать, и мы доставим ваше письмо. А больные как-нибудь 
обойдутся без вас. Нашего же генерала Франсиско Вилью 
будете лечить вы. Не будем терять времени на пустые 
разговоры.

Доктор гневно пришпорил лошадь, и трое всадников 
поскакали в сторону штата Дюранго.

Несколько дней спустя доктора де Лилье Борха бла­
гополучно доставили в пещеру, где скрывался Вилья. Там 
хирург принялся лечить ногу своего нового пациента. Ви­
лья стал поправляться. Но рана была запущена, и докто­
ру пришлось приложить немало стараний, прежде чем 
его пациент смог стать на ноги и держаться в седле с 
прежней лихостью.

Между тем американское правительство начало пе­
реговоры с Каррансой об эвакуации из Мексики каратель­
ного корпуса. В Европе бушевала империалистическая 
война, на которой не терпелось погреть руки и американ­



ским миллиардерам. В Мексике же американцы явно очу­
тились в западне. Недаром сенатор Шерман высказывал 
опасения, что Першинга может постигнуть судьба ан­
глийского карателя генерала Гордона, убитого во время 
освобождения повстанцами суданской столицы Хартума.

Карранса, в свою очередь, был полон решимости 
выдворить силой за пределы страны непрошеных союз­
ников. Он сосредоточил большие силы на границе и 
вдоль коммуникаций американских войск. Мексиканцы 
могли в любой момент отрезать интервентов от баз снаб­
жения в Соединенных Штатах. Комментируя такую воз­
можность, английский посол в Вашингтоне в одном из 
своих донесений писал, что американские войска, стояв­
шие на границе, «совершенно не способны защищать ее 
и тем более прийти на выручку экспедиционным войскам, 
если те будут окружены и отрезаны».

Немецкие агенты в Мехико, возглавляемые послан­
ником фон Экхардом, всемерно подбивали Каррансу 
объявить войну США. Они надеялись таким образом 
связать руки Вашингтону и не допустить участия Америки 
в европейском конфликте. Война же с Мексикой могла 
спутать все карты Уолл-стрита.

Имелось и другое немаловажное обстоятельство, с 
которым вынуждено было считаться правительство США. 
«Славная» карательная экспедиция вызвала не только 
гнев и возмущение мексиканцев и народов других стран 
Латинской Америки, но и прогрессивных кругов в США.

В самой Мексике действия карателей способствова­
ли возрождению в народе симпатий к Панчо Вилье, кото­
рый стал теперь символом борьбы против иностранных 
захватчиков. Даже английская консервативная газета 
«Таймс» признавала, что «чем дальше продвигается ге­



нерал Першинг, тем более становится вероятным, что на­
род поддержит Вилью».

Трудящиеся в странах Латинской Америки и в самих 
Соединенных Штатах требовали немедленного вывода 
экспедиционного корпуса Першинга из Мексики. На од­
ном из многолюдных митингов в защиту Мексики, со­
стоявшемся в Нью-Йорке, один оратор назвал позором 
для США пребывание американских войск в Мексике. 
Другой из выступавших сказал: «Если бы мексиканцы вз­
думали преследовать грабителей своей страны, им при­
шлось бы дойти до самого Уолл-стрита».

В этих условиях для американских империалистов 
не оставалось другого выхода, как убраться из Мексики.

Еще в конце апреля 1916 года в городе Хуаресе по 
предложению Вашингтона встретились американский ге­
нерал Хью Скотт и Альваро Обрегон, военный министр 
Каррансы. Скотт предложил начать эвакуацию каратель­
ного корпуса, если мексиканские власти гарантируют эф­
фективную охрану границы. Скотт предложил включить в 
соглашение пункт, разрешавший американской стороне 
приостановить эвакуацию, если произойдет новый инци­
дент, подобно налету на Колумбус. Обрегон принял это 
условие, однако Карранса категорически отверг его. Дон 
Венус потребовал немедленного и безоговорочного выво­
да американских войск с мексиканской территории. Скотт 
отказался принять это требование, и 11 мая переговоры 
были прерваны.

В августе была создана смешанная американо-мек- 
сиканская комиссия, которой обе стороны поручили обсу­
дить спорные вопросы, в том числе вопрос о выводе ка­
рательного корпуса из Мексики. В начале сентября ко­
миссия собралась в США и приступила к работе. Вашинг­



тон приказал Першингу приостановить наступательные 
операции.

Эти события широко освещались в мексиканской и 
американской печати. О них подробно сообщали Вилье 
его надежные люди. Поняв, что американцы идут на по­
пятную, Вилья решил выйти из своего укрытия и вновь 
начать активные военные действия. Здоровье его значи­
тельно улучшилось. Доктор де Лилье Борха приложил 
все свое умение, и вскоре Вилья уже мог сидеть в седле 
и совершать, как прежде, большие переходы верхом.

В первых числах сентября. Вилья приказал своим 
наиболее верным сподвижникам сосредоточиться непо­
далеку от Чиуауа. Город был сильно укреплен. Путь к не­
му преграждали проволочные заграждения. На пригород­
ных холмах была установлена артиллерия. Неподалеку от 
Чиуауа все еще находился отряд американских карате- 
лей. Офицерам гарнизона казалось, что Вилья никогда не 
отважится напасть на столь хорошо укрепленные по­
зиции. Это и усыпило их бдительность. Занятые подго­
товкой к празднованию дня 16 сентября, годовщины про­
возглашения независимости Мексики, офицеры не обра­
тили внимания на то, что в город, просочились сотни пе­
онов. Все они были закутаны в сарапе, легко прикрывав­
шие широченные ножи — мачете и большущие маузеры.

В ночь на 16 сентября, когда «отцы города» и офи­
церы пребывали под воздействием винных паров те-ки- 
ли, мескаля и пульки, в городе началась стрельба. Снача­
ла никто не обратил на нее внимания — все думали, что 
это салют в честь начавшихся торжеств. Возгласы «Да 
здравствует Вилья!» вскоре убедили пировавших в том, 
что народный вождь воскрес из мертвых и лично явился, 
хотя и непрошеный, на бал. Промчавшись по городу на



каштановом жеребце в сопровождении своего помощника 
Мартина Лопеса, Вилья появился на главной площади. 
Он обратился к жителям с призывом подняться на борьбу 
против ненавистного Каррансы, его клики и американ­
ских оккупантов. Бойцы Вильи при поддержке населения 
без труда овладели губернаторским дворцом, тюрьмой и 
другими правительственными зданиями. Когда же го­
родские власти и гарнизон пришли в себя и начали ар­
тиллерийский обстрел губернаторского дворца, а уведом­
ленные своими шпионами американские Каратели поспе­
шили им на помощь, Вильи уже и след простыл. Покидая 
Чиуауа, степной центавр захватил с собой 16 автомашин 
с оружием и боеприпасами. К нему присоединились око­
ло полутора тысяч бедняков Чиуауа.

Силы Вильи после этих событий вновь стали быстро 
расти.

За два месяца численность его отряда увеличилась с 
2 тысяч бойцов до 6 тысяч. Панчо вновь свободно пере­
двигался по землям Чиуауа, уничтожая мелкие гарнизоны 
правительственных войск, нападая на обозы американ­
ских карателей, сея страх и ужас среди помещиков и ино­
странных концессионеров.

Передвигаясь с быстротой лани, рассеивая в минуту 
опасности своих бойцов и в нужный момент столь же бы­
стро собирая их в грозный кулак, Вилья продолжал оста­
ваться неуловимым.

«Престиж Вильи растет, и численность его войск 
увеличивается», — сообщал Першинг в Вашингтон.

Теперь уже не Першинг ловил Вилью, а Вилья ловил 
Першинга.



В октябре 1916 года Вилья опубликовал «Манифест 
к нации» — самый значительный по своему содержанию 
документ, когда-либо подписанный им.

«Наша любимая родина, — говорилось в манифесте,
— находится в опасности. Для отражения преступного 
вторжения наших вечных врагов, северных варваров, мы 
все должны объединиться».

Вилья призывал народ изгнать из страны ненавист­
ных гринго, свергнуть правительство Каррансы и устано­
вить подлинно конституционное правительство. К власти, 
заявлял Вилья, должны прийти люди «скромного проис­
хождения», которые защищали бы интересы крестьян и 
«особенно того многочисленного класса, который пребы­
вает в нужде и бедности, — пролетариата».

В «Манифесте к нации» Вилья требовал конфиско­
вать имущество иностранных компаний. «Поскольку из­
вестно, — писал Вилья, — что североамериканцы в зна­
чительной мере ответственны за национальные бедствия 
и в абсолютно незаконных целях разжигали и разжигают 
братоубийственную войну в нашей стране, что доказыва­
ется их ничем не оправданным пребыванием на нашей 
земле, они лишаются права на приобретение недвижимо­
сти».

Вилья обращался ко всем командирам и офицерам 
армии Каррансы с призывом повернуть оружие против 
американских карателей. Он предупреждал, что те, кто 
откажется участвовать в борьбе против иноземных за­
хватчиков, будут объявлены предателями.

«Мексика для мексиканцев!» — так заканчивался 
этот подлинно патриотический манифест, прозвучавший 
мощным призывом в защиту независимости страны.



Вилья теперь вновь чувствовал себя хозяином Чиуа­
уа. Парраль, Хименес, Санта Росалия и многие другие на­
селенные пункты, поспешно оставленные перепуганными 
каррансистами, гостеприимно встречали бойцов Вильи, 
снабжали их оружием, деньгами и провиантом. Под кон­
тролем «одеколонщиков» оставались только города Чи­
уауа и Хуарес. Но и в них каррансисты чувствовали себя 
неуверенно.

В середине ноября 1916 года Вилья собрал все свои 
отряды и пошел на штурм Чиуауа. Четыре дня длился 
бой. Оборонявшие город дрались храбро и упорно. Видя, 
что без хитрости врага не одолеть, Вилья к концу четвер­
того дня симулировал беспорядочное отступление. Враги, 
решив, что нанесли Вилье поражение, возликовали. Ге­
нерал Тревиньо, командовавший гарнизоном Чиуауа, со­
общил по телеграфу Каррансе: «Вилья разбит, остатки 
его банд рассеялись, не оставив следа». На радостях 
Тревиньо и его офицеры перепились. К концу следующе­
го дня город спал непробудным сном. Тогда-то и налете­
ли на него точно смерч всадники Панчо Вильи. Застигну­
тые врасплох, ошалевшие от неожиданности и страха, 
солдаты и офицеры, оборонявшие город, были перебиты 
или бежали. Чиуауа вновь оказалась в руках Панчо. На 
этот раз он провел в городе четыре дня. Вилья оставил 
Чиуауа только тогда, когда к городу приблизились силы 
противника, превышавшие в несколько раз по численно­
сти и вооружению его войско.

Из Чиуауа Вилья направился форсированным мар­
шем к Торреону. Пройдя почти 800 километров за пять 
дней, отряды Вильи 22 декабря ударили по городу и за­
владели им. Генерал Таламантес, командовавший оборо­
ной Торреона, с горя застрелился. Его солдаты разбежа­
лись. В бою за Торреон был ранен в лицо один из офице­



ров-каррансистов, Салас Барраса. Этого человека стоит 
запомнить читателю, с ним он еще встретится на послед­
них страницах книги.

В Торреоне Вилья захватил несколько железнодо­
рожных составов. Там к нему присоединились тысячи пе­
онов, работавших на соседних хлопководческих план­
тациях. И вновь, как в лучшие свои дни, Вилья сажает 
своих бойцов в вагоны и, сопровождаемый мчащейся 
вдоль железнодорожного пути конницей, направляется к 
Чиуауа. Он полон решимости разгромить подошедшую 
туда дивизию под командованием генерала Франсиско 
Мургия.

Не доезжая до Чиуауа, Вилья останавливает свои 
эшелоны на станции Диас, приказывает своим бойцам 
выгрузиться и отправляет поезда в тыл к Сант Росалии.

Бойцам Вилья говорит:

— Отступать мы не сможем, у нас только один вы­
ход — победить.

Теперь под его командованием снова целая армия
— 10 тысяч, бойцов.

Навстречу Вилье спешит его тезка Панчо Мургия. У 
него тоже 10 тысяч бойцов. Мургия, как и Вилья, вышел 
из народа. Он упрям и решителен, смел и находчив. Жал­
ко, что он предан Каррансе.

1 января 1917 года обе армии встретились между 
станциями Диас и Реформа. Солдаты и офицеры Вильи 
дрались с ожесточением, но не смогли одолеть лучше во­
оруженного врага. Они были вынуждены отступить к 
Парралю. Мургия стал их преследовать. Несколько дней 
спустя Вилья, на боеспособность которого нисколько не 
влияли поражения, в новом бою взял реванш. Теперь



уже он нанес Мургия поражение и заставил его отсту­
пить. Бои и стычки между войсками Вильи и Мургия про­
должались с переменным | успехом.

Тем временем Вашингтон спешно заканчивал пере­
говоры с Каррансой. 15 января 1917 года между обеими 
сторонами было подписано соглашение об эвакуации 
войск интервентов из Мексики.

В карательном корпусе было более 26 тысяч воору­
женных до зубов солдат и офицеров. В их распоряжении 
имелось 10 тысяч лошадей, 500 грузовиков, 100 легковых 
машин, десятки самолетов. Вся эта махина не помогла 
Першингу расправиться с Панчо Вильей. Обещание Пер­
шинга поймать Вилью и доставить его в железной клетке 
на всеобщее поругание в Вашингтон так и осталось невы­
полненным. Вилья, опиравшийся на народ, оказался 
сильнее Першинга, сражавшегося за золотые мешки 
Уолл-стрита.

Наблюдая за отходом карателей, который больше 
походил на бегство, чем на эвакуацию, Вилья говорил 
своим бойцам:

— Посмотрите на этих гринго, как они бегут. Они 
так и не смогли одолеть нас. Они слуги богатых, а мы 
служим бедным. Побеждает тот, кто борется за правое 
дело. Першинг пришел к нам петухом, а возвращается 
мокрой курицей. Нам остается только добить одеколон- 
щиков. Вперед же, орлы! Мы будем сражаться до конца!

4 февраля 1917 года США объявили войну Герма­
нии, а днем позже последний американский солдат поки­
нул мексиканскую землю.

Так бесславно закончилась «славная» карательная 
экспедиция Першинга.



Глава восьмая. ВОИНА 
БЕДНЫХ ПРОТИВ 

БОГА ТЫХ
У  Панчо Вильи из всех дорадос

я самый верный его солдат.

Я смерть в сраженье почту за
радость,

за Вилью каждый погибнуть
рад!

От Войска Северного осталась

всего лишь горстка, но и сейчас

в горах и в поле, презрев 
усталость,

мы ищем боя, хоть мало нас.

Селайя стала бойцам могилой,

вильистам храбрым земной
поклон.

Прощай, Чиуауа, мой город
милый,

Пар раль, Хуарес и Торреон!

У  бивуака дозор сменили.

Солдаты дремлют, смолкает
речь.

Не забывайте героев Вильи!

Прощайте, братья, до новых
встреч!



«Я БУДУ СРАЖАТЬСЯ ДО КОНЦА»

Пока Мургия пытался достичь того, что не удалось 
Першингу — покончить с Вильей, а другой генерал, Паб­
ло Гонсалес, воевал с партизанами Эмилиано Сапаты, 
дон Венус подготавливал созыв Учредительного собра­
ния. Оно должно было принять новую конституцию, и 
подвести законную базу под его правительство.

Учредительное собрание открылось 1 декабря 1916 
года в городе Керетаро, находившемся в стороне от тех 
мест, где пеоны Сапаты и Вильи продолжали вести не­
равную борьбу против войск конституционалистов.

Карранса представил Учредительному собранию 
текст новой конституции. В нем наряду с усилением ис­
полнительной власти предусматривались умеренные ре­
формы. Однако в результате воздействия левого крыла 
собрания, находившегося под давлением неутихавшей 
борьбы крестьянских масс за землю и демократические 
свободы, в проект Каррансы были внесены существенные 
поправки.

Новая конституция, принятая в конце января и 
опубликованная 5 февраля 1917 года, в день, когда по­
следний американский солдат покинул мексиканскую 
землю, провозглашала основные демократические свобо­
ды. Она отделяла церковь от государства, давала госу­
дарству право национализировать частную собствен­
ность, объявляла народным достоянием богатства недр, в 
том числе нефть, и ограничивала выдачу иностранцам 
концессий на их разработку.

По новой конституции все сделки, результатом кото­
рых являлась экспроприация крестьянских земель, анну­
лировались. Предусматривалось также издание специаль­



ных законов, способствующих частичному разделу круп­
ных поместий. Конституция разрешала рабочим объеди­
няться в профсоюзы и объявлять «законные» стачки.

Несмотря на свой буржуазно-демократический ха­
рактер, конституция 1917 года мало кого удовлетворила. 
Карранса и его друзья считали ее слишком радикальной 
и тормозили проведение в жизнь провозглашенных в ней 
свобод. Крестьяне и рабочие не были довольны ею, так 
как она не решала радикально земельного вопроса и 
оставляла за капиталистами право эксплуатировать тру­
дящихся. Церковники осуждали конституцию за отделе­
ние церкви от государства. Американские империалисты 
тоже рвали и метали: новая конституция давала право 
правительству контролировать деятельность их монопо­
лий, ограничивать их прибыли и даже экспроприировать

Несмотря на участие в мировой войне, Вашингтон 
продолжал вмешиваться во внутренние дела Мексики, 
поддерживая наиболее реакционных генералов и полити­
ков, и стремился заставить Каррансу пойти на уступки 
американским монополиям.

В феврале 1917 года мир услышал о свержении ца­
рского правительства в России и о возникновении там 
Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. 
Люди многих стран узнали о партии большевиков и ее 
вожде Ленине, боровшихся во главе трудового народа за 
мир, за землю, против капиталистической эксплуатации, 
то есть за то, за что многие десятилетия боролись про­
стые люди Мексики и других стран мира.

Ленин! Это имя все чаще и чаще появлялось в мек­
сиканских газетах. Вождь рабочих и крестьян России бо­
ролся не только за светлое будущее своего народа. Его



орлиный и прозорливый взгляд охватывал весь мир. Ле­
нин протягивал руку угнетенным и обездоленным всего 
земного шара. И разве приходится удивляться, что имен­
но Ленин с трибуны I Всероссийского съезда Советов 4 
июня 1917 года предупредил мир о том, что американ­
ские империалисты намереваются «скушать Мексику»?

Для Вильи и пеонов, следовавших за ним, консти­
туция 1917 года казалась пустым звуком, маневром Кар­
рансы — хитрого помещика, мастера втирать очки про­
стым людям. Что могут означать для пеона демократия, 
прогресс, свобода, если он вынужден, как и прежде, ба­
трачить на помещика, если по-прежнему бич мажордома 
гуляет по его спине, если он голоден, неграмотен, лишен 
надежды на лучшее будущее? Только Панчо Вилья указы­
вал таким пеонам путь к спасению: с оружием в руках 
сражаться против сильных мира сего — помещиков, бога­
теев, иностранных концессионеров и спекулянтов. Если 
ты победишь, то станешь хозяином всех благ, если 
погибнешь, то по крайней мере отдашь свою жизнь за 
правое дело, говорил Вилья крестьянам, и такие речи 
всегда находили среди них благоприятный отклик.

Весь 1917 и следующий, 1918 год Вилья и его бойцы 
провели в штате Чиуауа в боях, стычках, сражениях с ар­
мией генерала Мургия.

В конце 1917 года Вилья вновь установил связь со 
своим другом Эмилиано Сапатой, который продолжал 
борьбу против Каррансы. Конституционалистские войска, 
которыми командовал генерал Пабло Гонсалес, сжигали 
селения, убивали пеонов, женщин, детей, стариков. Но 
Сапата оставался непобедимым и неуловимым, как и все 
предыдущие годы.



Вилья отдавал себе отчет в том, что одними своими 
силами ему не одолеть армию Каррансы, для этого необ­
ходимо объединиться всем противникам дона Венуса — 
всем тем, кто действительно сражается за подлинные ин­
тересы народа.

Взяв с собою несколько надежных бойцов, Вилья 
оставил Чиуауа и направился на юг в штат Сакатекас, ку­
да обещал прибыть Сапата. Несколько недель передвига­
лись Вилья и его спутники по территории, наводненной 
войсками. Крестьяне укрывали Вилью и его бойцов, снаб­
жали их провиантом, сообщали им о местонахождении 
вражеских патрулей и отрядов.

Сапата на намеченную встречу не прибыл. Он был 
окружен в горах Морелоса. Прождав его несколько дней 
в условленном месте, Вилья возвратился в Чиуауа. Встре­
ча не состоялась, но пребывание на юге страны не было 
бесполезным. Вилья убедился, что крестьяне продолжа­
ют поддерживать его. Правда, многие из них устали вое­
вать, но это не мешало им с надеждой взирать на своего 
компадре; пока Вилья продолжал бороться, у них остава­
лась надежда на будущее. Вилья понимал это. Он часто 
говорил укрывавшим его пеонам:

— Вы, мучачос, поступайте как знаете. Я же буду 
сражаться до конца. Наша война — это война бедных 
против богатых. Среди бедных всегда найдутся такие, ко­
торые предпочтут умереть стоя, чем жить на коленях.

Пеоны замолкали, отводили глаза в сторону, им бы­
ло стыдно за то, что они устали от борьбы и не могли 
следовать за этим неутомимым человеком. Одновременно 
они испытывали гордость за Вилью, который был тоже 
крестьянином, но более выносливым и настойчивым, чем 
другие.



В конце 1918 года Карранса отозвал Мургия, так и 
не сумевшего покончить с Вильей. На его место был на­
значен генерал Кастро, занимавший до этого пост воен­
ного министра. Кастро начал создавать для борьбы с пар­
тизанами Вильи отряды «социальной защиты», состояв­
шие в основном из помещиков и их наемников.

Вилья тоже не дремал. В апреле 1919 года он вновь 
напал на Парраль и овладел им.

Генерал Кастро в своей борьбе с Вильей оказался 
еще большим неудачником, чем Мургия. Кастро боялся и 
нос высунуть из города Чиуауа — вернее, из его укреп­
ленного центра. В пригородах, где жила беднота, хозяй­
ничал Вилья.

Вскоре он превратил Парраль в столицу обширного 
партизанского государства. Одним из первых законода­
тельных актов Вильи в Паррале был декрет, объявляв­
ший Каррансу вне закона. Узнав, что Карранса ежеднев­
но совершает прогулку верхом в парке Чапультепек, Ви­
лья задумал похитить его, привезти в Парраль и судить. 
С этой целью Вилья послал в столицу своего верного 
адъютанта Трильо, который снял в предместье Такубайя 
постоялый двор для торговцев скотом и стал следить за 
Каррансой. Вилья готовился переправить к Трильо 50 — 
надежных людей, которые, переодетые в мундиры прези­
дентских гвардейцев, должны были схватить дона Вену­
са. Трильо приобрел гвардейские мундиры. Он в деталях 
разработал план похищения Каррансы, однако от него 
пришлось отказаться, так как перебросить из Чиуауа от­
ряд не удалось.

— Не печальтесь, мучачос, — сказал Вилья своим 
людям, когда они возвратились в Парраль. — Не вышло



на этот раз, выйдет в другой, но с Каррансой мы покон­
чим. Он все равно не умрет своей смертью.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ ГЕНЕРАЛА 
АНХЕЛЕСА

Звезда Вильи, казалось, вновь стала восходить. В 
Парраль к нему стекались со всех концов штата Чиуауа 
его прежние бойцы, готовые снова взяться за оружие и 
сражаться за справедливость и землю.

Возвратились к Вилье и некоторые из его прежних 
советников, покинувшие его после разгрома у Селайи. 
Среди них был генерал Феликс Анхелес. Он оставил Ви­
лью после того, как партизанский вождь, вопреки его со­
вету отступить на север, пошел на юг, чтобы сразиться с 
Обрегоном. Анхелес уехал в Соединенные Штаты, где 
жил эти годы, внимательно наблюдая за событиями в 
Мексике и в других странах.

Теперь, когда Вилья укрепился в Паррале, Анхелес 
вновь предложил ему свои услуги. Старый артиллерист 
хорошо разбирался в политике. Победа Октябрьской 
революции в России, революции во многих странах Евро­
пы, нарастающая волна рабочего движения в США — все 
это свидетельствовало, что в судьбах человечества про­
исходит коренной перелом, что теперь все большую роль 
в истории будут играть массы обездоленных, отвержен­
ных, эксплуатируемых. В Мексике, по мнению Анхелеса, 
эти массы представлял Вилья, который мог бы победить, 
имей он опытного в военных и политических делах совет­
ника. Конечно, Анхелес считал именно себя наиболее 
подходящим для такой должности. Вот почему он и ре­



шил вернуться к бывшему командующему Северной диви­
зией.

Вилья не только радушно принял Анхелеса, но и на­
значил его временным президентом республики. Сам Ви­
лья никогда не стремился к президентскому посту. Даже 
заняв столицу, он категорически отклонял предложения 
своих друзей и единомышленников провозгласить его 
президентом.

Анхелес, казалось, подходил для этой роли. Он не 
только был крупным военным специалистом, но и всесто­
ронне образованным человеком, знал языки и к тому же 
имел друзей в Соединенных Штатах, а для Вильи это бы­
ло особенно важно. Ведь он все еще продолжал оста­
ваться для американских правящих кругов врагом номер 
один.

В мае 1919 года Вилья начал большие наступатель­
ные операции. Он разрушил во многих местах железно­
дорожное полотно между столицей штата и Хуаресом, 
окружил войска Кастро в городе Чиуауа и предпринял 
новое наступление на Хуарес.

Город Хуарес в период революции уже неоднократ­
но находился под контролем бойцов Вильи. Против Хуа­
реса расположен американский город Эль-Пасо и мощ­
ный форт Блисс, главная американская военная база на 
границе. Хуарес и Эль-Пасо соединены международным 
мостом через реку Браво.

Вилья начал штурм Хуареса с восточной стороны, то 
есть вдоль реки, в надежде избежать перелета пуль на 
американскую сторону, что могло послужить поводом для 
новой интервенции гринго.



Но это отнюдь не остановило американцев. Как 
только они увидели, что войско Вильи вытеснило против­
ника из Хуареса, их артиллерия открыла из Форта Блисс 
ураганный огонь по городу. Вслед за этим американская 
пехота двинулась через международный мост в Хуарес.

И снова Вилья сразился с американскими карателя­
ми.

Но слишком большой перевес сил был у вооружен­
ных до зубов гринго. Вилья вынужден был отступить. Его 
армия повернула на юг и скрылась в безбрежных степях 
Чиуауа, а гринго возвратились в свое логово.

Между тем Карранса вновь сменил командующего 
войсками на севере страны. На этот пост он назначил ге­
нерала Дьегеса. В его распоряжение были посланы но­
вые подкрепления, артиллерия и даже авиация. «Желез­
ные москиты», как называл Вилья самолеты, причиняли 
его отрядам немало беспокойства.

Штат Чиуауа был наводнен войсками Каррансы. До­
роги и населенные пункты удерживались ими. Вилья сно­
ва был вынужден распустить свою армию, а сам уйти в 
горы. Он расстался и с генералом Анхелесом. В одной из 
пещер Анхелес, назначенный Вильей президентом рес­
публики, коротал свое время за чтением книги «Жизнь 
Иисуса» Ренана. Там его и взяли в плен солдаты Дьегеса.

Анхелеса привезли в город Чиуауа и бросили в 
тюрьму. Карранса приказал предать его военному суду.

Суд заседал в местном Театре героев в присутствии 
многочисленной публики. Интерес населения к процессу 
был столь велик, что удачники, которые проникли в 
Театр героев, оставались там на ночь, чтобы не потерять 
места.



Анхелес понимал, что это суд не только над ним, но 
и над Вильей. Он мужественно выступил в защиту пар­
тизанского вождя, сравнивая его с Жаном Вальжаном. 
Разве Вилья не боролся за мексиканских отверженных — 
пеонов, крестьян, неимущих города и деревни?

— Вы называете себя революционерами, — говорил 
Анхелес своим судьям, — вы называете себя друзьями 
народа. А что вы дали народу? Разве вы дали ему землю? 
Разве вы улучшили его долю? Пока вы этого не сделаете, 
Вилья не сложит оружия. Народ будет сражаться за свои 
права, за свое счастье. Вы обвиняете Вилью в том, что он 
жесток. А разве вы не убиваете простых пеонов без суда 
и следствия? Разве здесь, в Чиуауа, генерал Мургия не 
вешал на деревьях сторонников Вильи? А вы ведь куль­
турнее и образованнее этого неотесанного и примитивно­
го крестьянина.

— Однако мы вас судим,— сказал председатель 
трибунала. — И даже предложили вам защитника, но вы 
отказались от его услуг.

— Да, но с какой целью вы это делаете? Этот про­
цесс должен, по мнению правительства, достичь того, че­
го вы не смогли добиться силой оружия: нанести смер­
тельный удар Вилье. Обвинитель назвал меня мозгом 
движения Вильи. Этот мозг вы хотите уничтожить. Но не 
утешайте себя надеждой, что, осуждая меня на смерть, 
вы напугаете Вилью и его сторонников. Они не боятся 
смерти, как некоторые ваши генералы. Силой победить 
их нельзя. Даже если вы убьете Вилью, вы не убьете его 
движения. Оно будет существовать до тех пор, пока оста­
нутся в Мексике помещики, капиталисты, эксплуататоры. 
Вы желаете покончить с Вильей? Это легко сделать. Из­
мените социальный строй, сделайте его более справедли­



вым. Наделите пеонов и крестьян землей, тогда Вилья и 
его сторонники сами сложат оружие.

Речи Анхелеса вызывали аплодисменты присутство­
вавших на суде жителей Чиуауа. Они не скрывали своих 
симпатий к обвиняемому и к Панчо Вилье. Анхелес 
произносил не только политические речи. Стремясь затя­
нуть процесс и выиграть время, он подробно описывал 
сражения, цитировал войсковой устав, делал длинные 
экскурсы в историю, подробно рассказывал о военном ис­
кусстве прошлых веков. Временами Анхелес открывал 
книгу «Жизнь Иисуса» Ренана, с которой не расставался, 
и зачитывал из нее целые главы. Он даже рассказал су­
ду, как Сократ, великий мудрец и ревнитель правды, вы­
пил яд, протестуя против безрассудства и несправедли­
вости.

Анхелес не терял надежды на спасение. Он знал, 
что Вилья готовится вырвать его из рук беспощадного 
врага. Но этого опасались и судьи.

Три дня продолжался процесс. В 11 часов ночи тре­
тьего дня суд закончился. В 2 часа утра был объявлен 
приговор — смерть. А еще несколько часов спустя в од­
ном из помещений кавалерийской казармы генерал Анхе­
лес был расстрелян. Он встретил смерть, как и подобало 
солдату, спокойно, с поднятой головой. Перед казнью Ан­
хелес выразил надежду, что настанет день, когда его 
страна обретет мир и мексиканский народ завоюет свет­
лое будущее.

Вилья горько плакал, узнав о гибели своего верного 
друга и сподвижника. Его бойцы так и не смогли про­
биться в Чиуауа, окруженную со всех сторон войсками. 
Генерал Анхелес проиграл свой последний бой со смер­
тью. Но последний бой Вильи был еще впереди.



Главное — не попасть в лапы врага, не дать себя 
обмануть и захватить врасплох, рассуждал Вилья. Нужно 
быть круглые сутки начеку, не доверять никому, не вы­
пускать из рук оружия, постоянно находиться в движе­
нии, петлять и кружить. Ибо пока его, Вилью, не пойма­
ли, пока его не настигла вражеская пуля, народное дело 
не погибло.

— Он придет, он отомстит за нас, он восстановит 
справедливость, — будут говорить пеоны своим детям.

ОШИБКА САПАТЫ
В горах Морелоса, окруженный со всех сторон вой­

сками Каррансы, которыми командовал бездарный и же­
стокий генерал Пабло Гонсалес, неподкупный, непобеди­
мый Сапата продолжал упорно сражаться за землю и сво­
боду.

Весть о великой революции в России, совершенной 
под руководством Ленина в октябре 1917 года, подобно 
радиоволнам проникла через все преграды и достигла 
гор Морелоса, Эта весть, точно яркий солнечный луч, 
прорезывающий туман, была встречена с радостью и на­
деждой Эмилиано Сапатой и его соратниками. Наконец- 
то хоть в одной стране сбылись самые заветные мечты 
трудового народа: помещики и другие кровопийцы сверг­
нуты, крестьяне получили землю, а рабочие — фабрики. 
Победа русских трудящихся — это победа людей труда 
Мексики и всех других стран. Революционная Россия — 
друг и союзник революционной Мексики, так рассуждал 
Сапа-та, хотя и не разбирался в географии и впервые 
слышал о большевиках, свергнувших русского Каррансу
— Керенского.



В письме, адресованном своему другу генералу Хеи- 
аро Амескуа, Сапата писал в феврале 1918 года: «Мы 
много выиграли бы и выиграло бы дело человеческой 
справедливости, если бы народы нашей Америки и все 
нации старой Европы поняли, что дело революционной 
Мексики и дело свободолюбивой России — дело всего че­
ловечества, высшие цели всех угнетенных народов мира. 
Здесь, как и там, имеются крупные помещики, алчные, 
свирепые и бесчеловечные, в течение ряда поколений 
эксплуатировавшие широкие массы крестьянства, под­
вергавшие их неслыханным пыткам. Здесь, как и там, за­
крепощенные люди, люди с еще не проснувшимся созна­
нием, начинают пробуждаться, приходят в движение, вы­
ступают в качестве мстителей... Обе, революции направ­
лены против того, что Лев Толстой называет «величай­
шим преступлением»: против гнусного присвоения земли, 
которая, являясь собственностью всех людей, как вода, 
как воздух, была захвачена кучкой могущественных лю­
дей, опиравшихся на вооруженную силу армий и неспра­
ведливость созданных ими законов».

Пролетарии всего мира, писал далее Сапата, восхи­
щаются русской резолюцией. Они были бы также соли­
дарны с мексиканской революцией, если бы знали ее це­
ли.

Сапата, друг Великой Октябрьской революции, стал 
еще более ненавистным мексиканской буржуазии и ее во­
ждю Венустиано Каррансе. Флирт Каррансы с рабочими 
давно уже кончился. Использовав «красные» батальоны 
для разгрома армии Вильи, Карранса теперь выступил 
против революционных рабочих. Он бросал в тюрьмы 
наиболее сознательных из них, запрещал забастовки.



Правительство всеми мерами пыталось помешать 
созданию революционного союза рабочих и крестьян. 
Опыт русской революции показывал, что именно такой 
союз может привести к победе трудового народа над экс­
плуататорами. До сих пор крестьянские вожди Сапата и 
Вилья не отдавали себе отчета в этом, но теперь, по 
крайней мере, один из них увидел в большевиках своих 
братьев и союзников. Надо во что бы то ни стало воспре­
пятствовать ему пойти по пути Ленина. Если правитель­
ство не в состоянии подавить крестьянское движение, то 
оно может его обезглавить. Сапату надо убить! К такому 
выводу пришли в Чапультепекском дворце. Генерал Гон­
салес получил указания действовать.

Но легко сказать — убить Сапату, трудно, почти не­
возможно это выполнить. Сапата, как и Вилья, недовер­
чив и скрытен. Он окружен преданнейшими, неподкупны­
ми товарищами. О его местопребывании ничего не знает 
Гонсалес. Да нелегко найти и человека, который согла­
сился бы совершить такое злодеяние. Пабло Гонсалес 
давно безрезультатно искал убийцу. Ему удавалось ино­
гда подкупить кого-нибудь из людей Сапаты и заставить 
дезертировать, но никто из них и слышать не хотел о 
том, чтобы стать убийцей Эмилиано Сапаты. Это было бы 
равнозначно самоубийству, а предатель — трус, он дума­
ет в первую очередь о том, как бы спасти собственную 
шкуру. У него мало охоты рисковать, даже если за голову 
крестьянского вождя правительство обещало награду в 
100 тысяч песо.

Но коль скоро убийцу нельзя найти среди людей Са­
паты, то в рядах армии Пабло Гонсалеса имелось немало 
готовых на всевозможные преступления головорезов. Од­
ним из них был полковник Хесус Гуахардо, которому бо­
лее подходило имя не Иисуса, а Иуды-предателя. Гуахар­



до был пьяницей и вором. Даже Пабло Гонсалес был вы­
нужден отдать его под суд за изнасилование малолетней 
девушки — дочери влиятельного помещика. Гуахардо во­
все не улыбалось попасть за решетку. Поэтому он и ре­
шил спасти себя от тюрьмы, предложив своему начальни­
ку совершить невозможное — убить Сапату.

Почти всю ночь совещались Гонсалес и Гуахардо в 
казарме города Куэрнаваки. Под утро Гуахардо оставил 
своего начальника и направился в помещение, где содер­
жался под стражей пленный офицер из войск Сапаты — 
Эусебио Хауреги, приговоренный к смерти. Именно в это 
утро его должны были расстрелять.

Заявив охране, что по приказанию генерала Гонса­
леса он лично расстреляет пленного, Гуахардо вывел Ха­
уреги из казармы и повел в соседний лесок — к месту 
казней.

Гуахардо вытащил пистолет, но не выстрелил.

— Жаль мне тебя пускать в расход, Хауреги. Ты сра­
жался за идею, а не за деньги. Такие люди нужны роди­
не. Да и сам я вроде смертника: генерал Гонсалес предал 
меня суду по ложному доносу одного помещика. Мы на­
зываем себя революционерами, но командуют у нас по- 
прежнему те, у кого большие деньги. Все это я понял 
только тогда, когда сам стал жертвой их интриг.

— Полковник, я не женщина и не нуждаюсь в утеше­
ниях. Вы меня привели сюда для того, чтобы расстре­
лять. Я готов встретить смерть. Выполняйте приказ.

— Нет, Хауреги, я не собираюсь убивать тебя. Я хо­
чу, чтобы ты мне помог. С каррансистами мне уже не по 
пути. Я не собираюсь гнить в их тюрьмах. Если ты мне 
поможешь, я спасу тебе жизнь и помогу бежать.



— Чем смертник может помочь своему палачу? Вы­
полняйте приказ!

— Очень просто: я написал письмо генералу Сапате, 
обещай передать его по назначению, и ты свободен.

Хауреги согласился. Гуахардо передал ему письмо, 
адресованное Сапате, и отпустил его.

Вскоре Хауреги пробрался к своим и вручил Сапате 
письмо Гуахардо. В нем подручный генерала Гонсалеса 
писал, что, попав под суд, решил повернуть оружие про­
тив Каррансы и перейти на сторону Сапаты. «Мне надое­
ло проливать народную кровь и сражаться за помещиков 
и продажных политиканов, — писал Гуахардо. — Под 
моим командованием находится батальон в 800 человек. 
Все они преданы мне и последуют моему примеру. Жду 
ваших указаний, генерал. Приказывайте, я буду повино­
ваться».

Сапата знал, что нельзя доверять продажному воя­
ке. Ведь на совести Гуахардо было немало преступлений, 
совершенных против беззащитных крестьян штата Море­
лос. Но, находясь в окружении, Сапата не мог медлить в 
выборе своих союзников. Кроме того, он полагал, что пе­
реход Гуахардо на его сторону будет сильным ударом по 
позициям Каррансы. К тому же, если Гуахардо ненаде­
жен, то его солдаты были такими же простыми крестья­
нами, как и его, Сапаты, люди. Они могут со временем 
стать хорошими борцами за народное дело.

Тем не менее Сапата потребовал, чтобы Гуахардо 
предварительно доказал свою искренность. В войсках 
Гонсалеса служил некий Барсенас, переметнувшийся от 
Сапаты в лагерь врагов. Его отряд чинил жестокие рас­
правы над крестьянами. Сапата потребовал от Гуахардо 
ликвидировать головорезов Барсенаса. Гуахардо повино­



вался. Он только попросил Сапату направить к нему сво­
его доверенного человека, который мог бы подтвердить, 
что он выполняет полученный приказ. Когда посланный 
Сапатой человек прибыл к Гуахардо, тот напал на голо­
ворезов Барсенаса, разоружил их и расстрелял. Хотя сам 
Барсенас успел скрыться, расстрел участников его банды 
вполне убедил Сапату в том, что полковник Гуахардо 
действительно порвал с Каррансой. Ведь за такую рас­
праву он рисковал поплатиться своей головой.

В эти же дни генерал Гонсалес начал новое наступ­
ление на позиции Сапаты и захватил горное селение Хо- 
накатепек. Сапата приказал Гуахардо освободить это се­
ление. Гуахардо выполнил и, этот приказ. Его батальон 
отбил Хонакатепек. Как выяснилось впоследствии, во 
время боя солдаты обеих сторон стреляли больше в 
воздух. И все же в результате боя было несколько сот 
убитых и раненых.

Только после этого Сапата решил встретиться с Гуа­
хардо. Встреча состоялась в начале апреля 1919 года 
близ селения Тепальсинго. Было условлено, что Гуахардо 
явится на встречу в сопровождении только 30 человек. 
Но он привел с собой весь батальон под тем предлогом, 
что его преследовали войска Гонсалеса. У Сапаты это 
подозрений не вызвало. Приняв в дар от Гуахардо моло­
дого жеребца, Сапата договорился вновь встретиться с 
ним на следующий день в асиенде «Чинамека». Там но­
вый союзник обещал передать ему амуницию. Когда Са­
пата вернулся в штаб-квартиру, расположенную в дерев­
не Лос-Патос, к нему пришла незнакомая индианка. Она 
заклинала Сапату не доверять Гуахардо.



— Гуахардо — предатель, — уверяла индианка, — 
об этом мне сказал мой муж. Он служит денщиком в шта­
бе генерала Гонсалеса. Он просил предупредить вас.

Сапата улыбнулся.

— Ты говоришь, что твой муж — мой друг. Но поче­
му же он служит у Гонсалеса, а не переходит ко мне? Вот 
Гуахардо стал моим другом и перешел на мою сторону.

— Я ничего не понимаю в этих делах, генерал? Муж 
послал меня предупредить вас остерегаться Гуахардо, он
— предатель.

— А не послал ли тебя, женщина, Пабло Гонсалес с 
этим посланием?

Индианка заплакала и ушла.

На следующий день, 10 апреля 1919 года, Сапата в 
сопровождении небольшого отряда охраны прибыл в аси- 
енду «Чинамека». Там его уже ждал Гуахардо. Не успели 
они поздороваться, как один из адъютантов Гуахардо до­
ложил, что по полученным сведениям на асиенду насту- 
паетармия Гонсалеса.

Гуахардо предложил разъехаться в разные стороны, 
с тем, чтобы выяснить обстановку, а затем вновь со­
браться в том же месте. Сапата согласился. В сопровож­
дении своей охраны он направился на восток, а Гуахардо
— на запад. Через несколько часов, не найдя следов 
врага, Сапата и его люди вернулись в «Чинамеку». У вхо­
да в асиенду их встретил адъютант Гуахардо. Он предло­
жил подкрепиться в одном из соседних домиков, пока Гу­
ахардо не выстроит в их честь почетный караул. Наскоро 
закусив, Сапата в сопровождении своих людей въехал в 
асиенду.



У входа в господский дом действительно был вы­
строен почетный караул. Завидев Сапату, солдаты Гуа­
хардо подняли ружья и дали два залпа в воздух, затем, 
быстро опустив ружья, неожиданно направили их на 
подъезжавших всадников, дали третий залп. Одновре­
менно из окон и с крыши дома началась беспорядочная 
стрельба.

Сапата был изрешечен пулями. Вместе с ним погиб­
ли его секретарь полковник Карлос Рейес Авилес, на­
чальник личной охраны Хосе Родригес и ряд других спо­
движников.

В тот же день Пабло Гонсалес, находившийся в го­
роде Куатла, получил телеграмму: «Сапата в моих руках. 
Гуахардо».

Так наемный убийца совершил чудовищное злодея­
ние — убил неподкупного, непобедимого Сапату.

Гуахардо привез тело Сапаты в Куатлу, где оно бы­
ло выставлено для всеобщего обозрения, как доказатель­
ство смерти народного вождя.

Проститься с Сапатой пришли тысячи людей. Город 
наполнился возбужденными крестьянами. Пабло Гонсале­
са это испугало. Сапата и после смерти казался ему опас­
ным. По приказу Гонсалеса тело Сапаты, от которого 
предварительно отсекли голову, было поспешно зарыто 
на местном кладбище. Голову героя привязали к седлу 
мула и под сильной охраной возили по городам и селени­
ям Морелоса. Сапата был убит, но нужно было заставить 
народ поверить в это.

Иуда Гуахардо получил за свое преступление награ­
ду в 100 тысяч песо и генеральский чин. Но даже у 
многих каррансистов он вызывал отвращение и чувство



брезгливости, столь отвратительным было его преступле­
ние. Вскоре после убийства Сапаты Гуахардо перебрался 
в столицу, где в кабаках прокучивал деньги, полученные 
за кровь Сапаты.

Вилья хорошо понимал, что после гибели Сапаты он 
остается единственным вождем восставших крестьянских 
масс и именно поэтому он должен проявлять особую бди­
тельность, ведь правительство и за его голову назначило 
награду. Об этом сообщалось в объявлениях, расклеен­
ных на всех железнодорожных станциях, в местечках и 
селениях Чиуауа:

Свободный и суверенный штат Чиуауа.

Исполнительная власть.

Я, Томас Гамерос, временный губернатор шта­
та Чиуауа, согласно имеющимся у меня чрезвы­
чайным полномочиям и учитывая: срочную необ­
ходимость во имя общественных интересов покон­
чить раз и навсегда е бандитом> известным под 
именем Панчо Вилья, существование которого яв­
ляется позором для нашего штата, так как все 
молчаливо терпят налеты и преступные действия 
этого бандита, и исходя из того, что твердая обя­
занность властей —добиться всеми имеющимися в 
их распоряжении средствами искоренения банди­
тизма, объявляю следующий декрет:

Статья первая и единственная.

Правительство штата выдаст награду в сто ты­
сяч песо каждому, кто доставит властям, живым 
или мертвым, бандита, известного под именем 
Панчо Вилья.



Когда Вилье прочли это объявление, он рассмеялся.

— Десять лет назад губернатор Чиуауа назначил за 
мою голову десять тысяч песо. Гринго подняли эту цену 
до пятидесяти тысяч, а Карранса до ста тысяч. Цена за 
мою голову растет, причем довольно быстро. Но еще не 
родился тот, кто может заработать эту награду. Я не со­
вершу ошибки, подобно моему покойному другу Эмилиа- 
но Сапате. Скорее сам Карранса погибнет от пули преда­
теля.

ОБРЕГОН ПРОТИВ КАРРАНСЫ
Вилья даже не подозревал, как он близок к истине.

Прошло восемь лет с того дня, как дон Венус про­
возгласил себя «первым вождем» конституционалистов. 
Восемь лет находился он у власти и не думал уступать 
своего места кому-либо другому. А ведь одной из причин 
восстания против диктатора Диаса было то, что дон 
Порфирио стремился увековечить себя на посту прези­
дента. «Подлинное избирательное право, не переизбра­
ние» — официальный лозунг конституционалистов укра­
шал все документы правительства. И тем не менее Кар­
ранса под разными предлогами продолжал оставаться 
главой государства все эти годы. Уж очень напоминал он 
дона Порфирио. Ведь тот тоже пришел к власти под ло­
зунгом запретить переизбирать президента; это не поме­
шало ему самому переизбирать себя или править через 
своих ставленников в течение 34 лет.

Страна ожидала, что в 1920 году выяснятся подлин­
ные намерения Каррансы. В этом году согласно новой 
конституции должны были состояться президентские вы­
боры. Альваро Обрегон, слывший самым талантливым ге­
нералом конституционалистов, ушел в отставку с поста



военного министра в кабинете Каррансы. Вскоре он вы­
двинул свою кандидатуру в президенты. Обрегона под­
держали многие генералы. Его кандидатура была встре­
чена с симпатией и профсоюзами, во; главе которых сто­
яли анархо-синдикалисты. Обрегон выдавал себя за 
друга рабочих, он даже обещал профсоюзным лидерам в 
случае победы на выборах министерские посты.

Кандидатура Обрегона не пришлась по вкусу дону 
Венусу. Карранса, следуя примеру Порфирио Диаса, хо­
тел посадить в президентское кресло такого человека, 
который полностью зависел бы от него и беспрекословно 
выполнял бы его волю. Своим кандидатом Карранса из­
брал мало кому известного в стране адвоката Бонильяса, 
мексиканского посла в Вашингтоне. Этот соперник Обре­
гона долгие годы жил в Соединенных Штатах, и иначе, 
как «мистер Бонильяс», в Мексике его не называли.

На что же надеялся Карранса, выдвигая на прези­
дентский пост Бонильяса? Мистер Бонильяс мог победить 
на выборах только при поддержке властей, то есть таким 
же образом, как «побеждали» в прошлом пелелес — кук­
лы, подставные лица, выдвигавшиеся иногда в президен­
ты Порфирио Диасом. Карранса намеревался использо­
вать весь правительственный аппарат с той же целью. 
Лишить Кар-рансу власти — вот единственный путь не 
допустить превращения предстоявших выборов в фарс. А 
этого можно было добиться только силой. Призывы к 
благоразумию, добрые советы не доходили до упрямого 
дона Венуса. Поэтому Обрегон и его друзья решили 
взяться за оружие и свергнуть того, кто в течение восьми 
лет возглавлял лагерь конституционалистов.

Народ устал от правления Каррансы. Если во внеш­
ней политике Карранса в целом придерживался прогрес­



сивного курса, то во внутренних делах его политика была 
направлена на защиту интересов мексиканских капитали­
стов и помещиков. Правительство силой подавляло кре­
стьянское и забастовочное движение, бросало в тюрьмы 
революционных рабочих. Оно запятнало себя преда­
тельским убийством Эмилиано Сапаты. Это убийство 
слишком напоминало «деяния» Порфирио Диаса и вызва­
ло возмущение всех честных патриотов. Крестьяне по- 
прежнему оставались без земли. В то же время многие 
сторонники Каррансы присваивали себе асиенды, а 
другие, подобно губернатору Веракруса Санчесу, пресле­
довали крестьян, требовавших раздела земли. Иностран­
ные компании по-прежнему грабили богатства страны. В 
нефтяном районе Тампико хозяйничали агенты Рокфел­
лера. Они содержали там целую армию наемников под 
командой предателя генерала Пелаеса. Карранса так и не 
справился с Пелаесом, потому Что правительственные 
войска были брошены на подавление крестьянского дви­
жения, возглавляемого Сапатой и Вильей.

В этих условиях всеобщего недовольства Обрегон и 
его друзья, выступавшие против Каррансы, могли рассчи­
тывать на поддержку самых различных слоев населения, 
но их основной опорой были радикально настроенные 
слои национальной и мелкой буржуазии.

В апреле 1920 года в штате Сонора, губернатором 
которого был друг Обрегона генерал Адольфо де ла Уэр­
та, 8] а командующим расквартированными там войсками
— другой его приятель, генерал Плутарко Кальес, вспых­
нула забастовка железнодорожников. Карранса под пред­
логом подавления забастовки послал в Сонору предан­

8 Его не следует путать со свергнутым диктатором Викториано Уэртой.



ные ему воинские части. В ответ де ла Уэрта и Кальес 
подняли восстание. Они объявили о низложении Карран­
сы и двинули свои войска в столицу. Вскоре к ним при­
соединились Обрегон и многие другие генералы. В числе 
их был и Пабло Гонсалес, которого считали главной во­
енной опорой дона Венуса.

В мае Карранса бежал из столицы, захватив из госу­
дарственной казны 5 миллионов песо золотом и сереб­
ром. Он надеялся пробраться в Веракрус и укрепиться 
там, как это было уже в 1915 году.

С Каррансой уехали все члены правительства и 
многие чиновники. Беглецов сопровождали в пути не­
сколько тысяч солдат.

За поездами погнались восставшие против Каррансы 
части. Беглецы взрывали за собой мосты, железнодорож­
ную колею, но это их не спасло. На полпути до Веракруса 
Каррансе сообщили, что командующий зоной этого райо­
на присоединился к Обрегону. Среди сторонников дона 
Венуса началась паника. Большинство из них разбежа­
лось. Оставшиеся бросили поезда и на лошадях направи­
лись в сторону нефтеносного района Тампико в надежде 
укрыться там. Отряд, которому по приказу Каррансы бы­
ло присвоено гордое название «экспедиционной колонны 
свободы», спасаясь от преследователей, заблудился в го­
рах. Выручить отряд взялся местный касик по фамилии 
Эррера. Карранса доверился этому проходимцу. Тот за­
вел его в заброшенное в горах селение, где беглец зано­
чевал в убогой индейской хижине. Это был его послед­
ний сон. Глубокой ночью люди Эрреры ворвались в хижи­
ну и убили Каррансу.

Так оборвалась жизнь дона Венустиано Каррансы, 
«первого вождя» конституционалистов, противника Сапа­



ты и Вильи. Карранса, не брезговавший предательством 
и подкупами в борьбе против своих политических про­
тивников, сам пал от руки предателя.

Между тем дон Адольфо, как называли де ла Уэрту, 
был провозглашен временным президентом. Он образо­
вал правительство, в котором генерал Плутарко Кальес 
был назначен военным министром. Новое правительство 
объявило, что президентские выборы будут проведены в 
ноябре 1920 года. Теперь у Обрегона имелись все шансы 
на победу.

В июле 1920 года генерал Пабло Гонсалес, тоже 
претендовавший на пост президента, решил попытать 
счастья и восстал вместе с Гуахардо, убийцей Сапаты, но 
потерпел поражение. Гонсалес скрылся, а Гуахардо был 
арестован и по приказу Кальеса расстрелян.

Так сошли со сцены многие враги Вильи. Одни были 
убиты, другие бежали. В Чапультепеке находился дон 
Адольфо, с которым некогда у командующего Северной 
дивизией были довольно дружеские отношения. Правда, 
за спиной дона Адольфо стояли Обрегон и его правая ру­
ка Кальес, враги Вильи. Но, может быть, эти «одеколон- 
щики» набрались ума-разума и поняли, что Вилью нельзя 
одолеть, даже выиграв у него все сражения? Может быть, 
Обрегон и его друзья, расправившись с Каррансой, уяс­
нили себе, что нужно дать пеонам землю, за которую они 
сражались все эти долгие годы? Тогда, может быть, сбу­
дется то, чего желают все честные люди Мексики — 
смолкнут пушки и маузеры, в степи и горы Чиуауа при­
дет, наконец, мир.

Но наступит ли когда-нибудь это желанное время?



Глава девятая. ВОТ И 
КОНЕЦ МОЕЙ ПЕСНИ...

Добрались враги до Вильи, 

Панчо славного не стало...

На дороге подловили боевого
генерала.

Из Парраля спозаранку 

ехал Вилья наудачу, 

знай крутил себе баранку, 

напевая «Кукарачу». 

А убийцы в эту пору 

жребий подлый потянули: 

в Панчо целить было страшно - 

он и прежде шел под пули.

В траур Мексика одета, 

слезы льет, скорбит в печали...

В черный день случилось это. 

Панчо наш убит в Паррале.

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ!
Обрегон был представителем радикального крыла 

мексиканской буржуазии. Он, как и его сторонники, счи­
тал, что без уступок рабочим и крестьянам буржуазия не 
сможет добиться прекращения гражданской войны, а не 
добившись мира, она не воспользуется, плодами победы. 
Гражданская война носила чрезвычайно жестокий харак­
тер. За десять лет погибло свыше миллиона человек,



главным образом крестьян. Сельское хозяйство пришло в 
упадок. Урожай зерна основных культур снизился во мно­
го раз, а количество рогатого скота и лошадей — наполо­
вину. Стране для того, чтобы она могла существовать и 
развиваться, был необходим мир, а мир означал в 
первую очередь соглашение новой правительственной 
группировки с Вильей.

После расстрела Гуахардо правительству сравни­
тельно легко удалось договориться с людьми Сапаты. Им 
были обещаны всеобщая амнистия, наделение землей, 
возможность заниматься легальной политической дея­
тельностью. Лишенные своего неукротимого вождя, сто­
ронники Сапаты согласились на этих условиях сложить 
оружие.

Теперь предстояло добиться мира с Вильей. Для 
этого в первую очередь было необходимо установить с 
ним связь и выяснить его намерения. Задача далеко не 
простая. Недоверчивый Вилья после смерти Сапаты 
проявлял особенно большую осторожность.

И вот новый губернатор штата Чиуауа генерал Игна­
сио Энрикес взялся выполнить эту задачу. Он довел до 
сведения Вильи, что готов встретиться с ним в любое 
время, в любом месте, на любых условиях.

Вилья согласился. По его указанию Энрикес без 
охраны явился в пустынный район около селения Пуэбли- 
то в штате Чиуауа. Там его встретили люди Вильи, обез­
оружили, завязали глаза и отвезли к месту, где находил­
ся Вилья.

Старый партизан встретил губернатора с винтовкой 
в руке. Оба уселись на потрескавшуюся от засухи пыль­
ную землю и начали беседу, как подобает уважающим 
себя кабальеро, с вопросов о погоде и здоровье. Но ко­



гда собеседники перешли к более существенным вопро­
сам, на горизонте показалось облачко пыли. Завидев его, 
Вилья вскочил на свою лошадь и был таков. Генерал Эн­
рикес, оставленный на произвол судьбы, вскоре смог убе­
диться, что это облачко было вызвано не отрядом прави­
тельственных войск, как думал Вилья, а табуном лоша­
дей, которых чаррос перегоняли для продажи в Чиуауа.

Вскоре после этого местные золотопромышленники 
предложили Вилье и его ближайшим помощникам милли­
он песо за то, чтобы они навсегда покинули Мексику и 
поселились в одной из латиноамериканских республик.

Вилья возмутился.

— Я здесь родился, и я здесь умру. Пусть враги 
революции живут за границей.

Сведения о попытке правительственных эмиссаров 
встретиться с Вильей проникли в печать и вызвали осуж­
дающие комментарии со стороны некоторых членов пра­
вительства, принадлежавших к группировке военного 
министра Кальеса, жаждавшего расправы с бывшим ко­
мандиром Северной дивизии.

— Не может быть никаких переговоров с Вильей, — 
заявил начальник генерального штаба армии генерал 
Гарсия, — Вилья или безоговорочно капитулирует, или 
будет уничтожен.

В ответ на это заявление люди Вильи взорвали два 
поезда в Чиуауа. Запугать Вилью было невозможно. Ма­
лейший намек на то, что его можно силой заставить по­
виноваться, вызывал с его стороны бурную реакцию. Ви­
лья немедленно доказывал «одеколонщикам», что он 
продолжает оставаться грозной силой.



Этого беспощадного и смелого борца можно было 
завоевать, только протянув ему руку и предложив друж­
бу. Дон Адольфо хорошо понимал это, и он решил дей­
ствовать не через официальных лиц, а через своих лич­
ных друзей. Один из них, проживавший в Эль-Пасо инже­
нер Элиас Торрес, некогда симпатизировавший Вилье и 
оказывавший ему различного рода услуги, получил от 
временного президента поручение: разыскать степного 
центавра и договориться с ним о прекращении вооружен­
ной борьбы.

Поручение требовало смелости и отваги, и их 
проявил в полной мере инженер Торрес. Он перебрался в 
Чиуауа, установил контакт с людьми, воевавшими ранее 
под водительством Вильи, и попросил их связать его с 
бывшим командующим Северней дивизией. Один из них, 
по фамилии Табоада, мясник по профессии, намекнул 
Торресу, что, возможно, интересующее его лицо находит­
ся в районе местечка Саусильо. Торрес поехал туда. Та­
боада, однако, в течение многих дней не мог сообщить 
ничего конкретного о местонахождении Вильи. 2 июня 
1920 года было получено сообщение, что неподалеку от 
Саусильо Вилья устроил очередное нападение на пасса­
жирский поезд. Не теряя времени, Табоада поскакал к 
месту происшествия. Несколько дней спустя он возвра­
тился к Торресу и передал ему обрывок газеты. На нем 
корявыми буквами было выведено «ПаНчо Вилья». Этот 
обрывок должен был служить Торресу пропуском для 
продвижения по территории, контролируемой Вильей.

В тот же день Торрес, сопровождаемый Табоадой, 
выехал на встречу с Панчо. Ночью их остановили воору­
женные пеоны, обезоружили и указали, в каком направ­
лении держать путь. Через несколько дней путники, на­
конец, достигли асиенды «Энси-нильяс», расположенной



в глухом горном районе. Здесь их встретил ближайший 
помощник Вильи генерал Николас Эрнандес. Два часа 
спустя появился и сам Вилья. Он был на гнедом коне, в 
белой рубашке, светлых штанах и техасском сомбреро. 
Рубашка его была запачкана свежей кровью. Он приска­
кал прямо с очередной стычки со все еще преследовав­
шими его войсками.

Вилья внимательно осмотрел Торреса и Табоаду, как 
бы желая убедиться, что у них нет при себе оружия, а за­
тем пригласил закусить. В большом зале, где некогда пи­
ровали помещики, за стол уселись все участники встречи. 
Торрес изложил цель своего посещения: интересы стра­
ны требуют мира, правительство готово гарантировать 
всем солдатам и офицерам Вильи амнистию, дать землю 
и кредиты, с тем, чтобы они могли заняться мирным тру­
дом. Готовы ли Вилья и его бойцы сложить оружие на 
этих условиях?

— Что вы думаете, мучачос, по этому поводу?

Мучачос угрюмо молчали. Что и говорить, им давно 
осточертела эта, казалось, бесконечная война. У всех бы­
ли семьи и родные, по которым они смертельно истоско­
вались. Всем им хотелось трудиться, в конце концов ведь 
за это они и сражались столько лет. Общее мнение вы­
сказал Эрнандес:

— Мы за мир, но где гарантии, что правительство 
нас не обманет, как это неоднократно случалось в про­
шлом? Если мы сложим оружие, правительственные вой­
ска смогут нас перебить, как куропаток. Можем ли мы до­
верять Обрегону и Кальесу, которые неоднократно пре­
давали нас в прошлом?

— Правительство тоже имеет основания отнестись к 
вам с недоверием, — ответил Торрес. — Оно тоже может



спросить: где гарантии того, что вы, откормившись на 
мирных хлебах, не возьметесь вновь за оружие? Так рас­
суждать, значит мира не добиться. Правительство про­
тягивает вам руку и предлагает забыть прошлые распри, 
отбросить недоверие. Если вы поступите так же, то бра­
тоубийственная война, наконец, будет закончена. Что ка­
сается взаимных гарантий, то их можно предусмотреть в 
условиях соглашения.

Долго еще продолжался спор. Конечно, Вилья согла­
сился встретиться с эмиссаром временного президента не 
только для занятной беседы. Панчо и его друзья решили 
начать переговоры о прекращении военных действий.

Стороны выработали довольно хаотично написан­
ный проект соглашения, включавший следующие пункты:

1) правительство выделит в распоряжение Вильи в 
штате Чиуауа поместье, в котором он и его бойцы смогут 
поселиться и заняться сельским хозяйством на коопера­
тивных началах;

2) Вилья будет признан генералом, он будет назна­
чен командиром отряда сельской милиции, в который 
войдут его нынешние бойцы; это позволит всем им со­
хранить легкое оружие; как командир, Вилья будет под­
чиняться военному министерству;

3) Вилья обязуется не принимать участия в полити­
ческой жизни;

4) в штате Чиуауа будут проведены «честные» вы­
боры;

5) Вилья обязуется бороться с бандитизмом в штате 
Чиуауа;



6) если потребуется, Вилья будет участвовать в по­
давлении любого антиправительственного мятежа и в 
других штатах;

7) Вилья обязуется не мстить своим врагам и не на­
казывать самовольно тех, кто в прошлом дезертировал из 
его армии;

8) правительственные войска освободят район меж­
ду селением Саусильо и станцией Конча, где будут ве­
стись переговоры о прекращении огня; Вилья гарантиру­
ет неприкосновенность инженеру Торресу и другим пред­
ставителям правительства;

9) в случае, если переговоры не увенчаются успе­
хом, Вилья обязуется эвакуировать селение Саусильо и 
станцию Конча, не причинив людям и материальным цен­
ностям какого-либо вреда;

10) подпишут соглашение о прекращении огня вме­
сте с Вильей президент Адольфо де ла Уэрта, генералы 
Альваро Обрегон и Плутарко Кальес;

11) Торрес доложит эти условия президенту, ответ 
которого Вилья будет ждать до 15 июля.

На прощание Вилья продиктовал послание времен­
ному президенту:

«Обращаясь к Вам, я руководствуюсь только моей 
любовью к родине, так как прекрасно понимаю опас­
ность, которая ей угрожает. Я верю, что и вы отдаете се­
бе отчет в этом. Я готов помириться с вами, с генералом 
Обрегоном и генералом Кальесом. Если же вы считаете 
для себя постыдным быть моими друзьями, можете от­
вергнуть меня, я готов продолжать бороться против вра­
гов народа, не страшась ни опасностей, ни числа против­
ников. Я буду повиноваться только голосу справедливо­



сти. Если вы по-честному хотите покончить с братоубий­
ственной войной, то пришлите мне письмо, подписанное 
всеми вами, и мы начнем переговоры о мире в интересах 
республики. А пока я временно прекращаю военные дей­
ствия. Ваш брат по расе, говорящий вам от всего сердца, 
Франсиско Вилья».

Между тем противники соглашения с Вильей делали 
все возможное, чтобы сорвать переговоры. Военный 
министр Кальес, узнав о встрече Торреса с Вильей, 
заявил журналистам, что правительство согласится толь­
ко на безоговорочную капитуляцию Вильи, в противном 
случае борьба будет продолжаться.

Военные власти Чиуауа всячески старались не допу­
стить Торреса в столицу. Когда, наконец, Торрес сел в 
поезд, направляющийся в Мехико, командующий войска­
ми штата, нарушая достигнутую между Вильей и Торре­
сом договоренность, предательски напал на Саусильо. 
Вилья не принял боя, а отступил в степь и форсирован­
ным маршем направился в штат Коауила. Проделав за 
три дня свыше 600 километров, он захватил станцию Са- 
бинас, где взял в плен 60 солдат. В руки Вильи попали 
также три железнодорожных состава. Со свойственной 
им быстротой бойцы Вильи разрушили железнодорожное 
полотно в радиусе 50 километров к северу и югу от Са- 
бинаса.

Оградив себя таким образом от внезапного нападе­
ния, Вилья принялся сочинять телеграмму дону Адольфо, 
которую он намеревался послать, используя имевшийся 
на станции Сабинас телеграф.

Инженер Торрес достиг столицы как раз утром 15 
июля, когда истекал срок перемирия. Испытывая боль­
шую тревогу за судьбу заключенного им с Вильей согла­



шения, Торрес поспешил в Чапультепек. Он буквально 
ворвался в покой больного президента, лежавшего в по­
стели с высокой температурой.

Дон Адольфо искренне обрадовался достигнутому 
соглашению. Выслушав доклад Торреса, временный пре­
зидент сказал:

— Мир с Вильей необходим стране как воздух. Усло­
вия Вильи вполне приемлемы. Мы можем даровать Вилье 
поместье «Канутильо», близ любимого им Парраля. В по­
местье несколько сот тысяч гектаров. Там смогут посе­
литься Вилья и его бойцы с семьями и заняться сельским 
хозяйством. Пусть сохраняют личное оружие, это будет 
доказательством, что мое правительство не будет мстить 
им. Передайте Вилье, что правительство готово признать 
военные звания его командиров. Ему и его офицерам бу­
дет выплачено жалованье за год вперед, а его бойцам — 
за шесть месяцев. Это будет недорогая плата за мир.

Не успел дон Адольфо кончить, как адъютант вру­
чил ему только что полученную от Панчо Вильи теле­
грамму. «Сеньор президент! Вам говорит Вилья. Упрям­
ство одного из ваших командиров заставило меня силой 
взять эту станцию. Однако кровь не была пролита. Уби­
тых нет. Нахожусь в вашем распоряжении. Готов продол­
жать начатые инженером Торресом переговоры о мире».

Временный президент тут же ответил, что уполно­
мочивает продолжать переговоры генерала Мартинеса, к 
которому присоединится Торрес, везущий личное посла­
ние президента Вилье. «Примите меры для восстановле­
ния железнодорожного полотна», — заканчивал свою те­
леграмму дон Адольфо.

Через несколько часов пришел ответ: «Железнодо­
рожная линия восстанавливается. Однако бывают поло­



жения, когда, кроме доброй воли, еще нужно время, что­
бы свершить задуманное. С самыми дружескими чувства­
ми, ваш Франсиско Вилья».

В своем послании президент выражал большое удо­
влетворение тем обстоятельством, что ему предстоит ве­
сти переговоры со «старым революционером», к которо­
му он всегда относился благожелательно.

«Я желаю вам, — писал дон Адольфо, — чтобы вы 
вместе с вашей семьей могли в скором будущем начать 
мирную жизнь и посвятили себя полностью труду, кото­
рый, учитывая ваши незаурядные способности и энергию, 
обеспечит вам прочное будущее. Вам посылает братское 
приветствие ваш старый друг Адольфо де ла Уэрта».

Дон Адольфо подписал условия, выработанные Ви­
льей и Торресом. Затем он вызвал проживавшего во 
дворце Кальеса и попросил его также поставить свою 
подпись под соглашением. Кальес так и сделал, не про­
ронив при этом ни слова.

Вскоре генерал Маргинес и инженер Торрес прибы­
ли в Сабинас. На станции их встретил Вилья с почетным 
караулом. Он даже нашел музыкантов, которые сыграли 
марш в честь прибывших парламентеров.

Переговоры велись под открытым небом, в загоне 
для скота близ вокзала, в присутствии доброй сотни во­
оруженных партизан. Вилья хотел, чтобы его бойцы зна­
ли, о чем он договаривается с представителями прави­
тельства. Сам он, однако, продолжал оставаться начеку. 
Панчо не спускал руки с пистолета и, как обычно, не раз­
решал никому заходить к нему за спину.

Несколько дней продолжались переговоры. Наконец 
соглашение было подписано. Было решено, что Вилья со­



берет своих бойцов в Торреоне, где они сдадут все ору­
жие, кроме личного, и те, кто пожелает, вместе с ним 
выедут в асиенду «Канутильо».

Несколько недель после переговоров Вилья провел 
в разъездах по северным штатам. Распространялись слу­
хи, что он прячет золото, устанавливает связи, явки и па­
роли со своими многочисленными компадрес, прощается 
со своими не менее многочисленными невестами. Газеты 
заполняли сообщения одно фантастичнее другого.

В столицу прибыли для дополнительных перегово­
ров два посланца Вильи — его племянник капитан Альва­
рес и полковник Риос. Они посетили временного прези­
дента, встретились с журналистами.

«Мы рады, — заявили они представителям печати,
— что наша борьба против Каррансы увенчалась успе­
хом. В конце концов руководители армии вынуждены бы­
ли согласиться с нами и свергнуть Каррансу, этого друга 
помещиков и капиталистов и врага неимущих. Мы, сто­
ронники генерала Вильи, будем поддерживать прави­
тельство, если оно будет действовать в интересах наро­
да».

Итак, Вилъя и его бойцы не сдавались на милость 
правительства, вовсе не считали себя побежденными. 
Они чувствовали себя победителями, союзниками нового 
правительства.

В один из этих дней Вилья с небольшим отрядом во­
шел в богатый город Монклову в штате Коауила. Там Ви­
лья обратился к местной торговой палате со следующим 
посланием:

«Мои бойцы босы и раздеты. Они страдают от холо­
да и дождя в ненастную погоду. Прошу торговцев этого



города собрать теплые вещи и обувь для моих мучачос. В 
этих местах мало кто знает, как я веду себя по отноше­
нию к гражданскому населению. Мой обычай состоит в 
том, что в случае нужды я обращаюсь с просьбой о помо­
щи к моим братьям по крови и расе и остаюсь доволь­
ным, даже если мне в ней отказывают. Я никого не наси­
лую, а только прошу. Благодарю вас заранее. С почтени­
ем Франсиско Вилья».

Местные торговцы поспешили выполнить столь веж­
ливую просьбу.

Вилья продолжал действовать осмотрительно и 
осторожно. В последний момент, опасаясь провокации, 
он предложил сдать оружие не в Торреоне, а на неболь­
шой железнодорожной станции Тлауалило.

Туда прибыло около тысячи бойцов Вильи. Это была 
довольно странная армия; в ней насчитывалось не более 
ста солдат, остальные были командирами, среди них — 
45 генералов, 92 полковника, 80 подполковников. Каж­
дый, сдав оружие, получил годичное жалованье и охран­
ную грамоту, дававшую право на мирный труд.

Когда сдача оружия закончилась, Вилья произнес 
перед своими бойцами прощальную речь, в которой при­
зывал мексиканцев к единству, к защите родной земли 
против посягательств жадных иностранцев, к мирному 
труду во славу родины.

Началось прощание. Бойцы подходили к своему во­
ждю и обнимали его. Как всегда, когда он был сильно 
взволнован, слезы лились по его загорелому, покрытому 
глубокими морщинами лицу. С удивлением и уважением 
взирали на него присутствовавшие при этом журналисты 
и фотографы.



К вечеру Вилья и большинство его бывших бойцов 
вновь оседлали своих коней и двинулись по направлению 
к заветному Парралю — туда, где лежали плодородные 
земли «Канутильо» и где они после стольких жертв и 
страданий, после стольких побед и поражений надеялись 
заняться мирным трудом.

Впереди ехал на своем жеребце Панчо Вилья. Опу­
стив голову на грудь, думал он свою тяжкую думу.

Задорно и лихо пели его товарищи «Кукарачу».

Высоко на бархатном небе мерцали звезды, точно 
радуясь, что на мексиканской земле, наконец, воцарился 
мир.

В ЧЕМ СЧАСТЬЕ ЧЕЛОВЕКА?
Прошло два года. За это время произошло много 

важных событий. Были проведены президентские выбо­
ры. На них победил Альваро Обрегон. В его правитель­
стве дон Адольфо занял пост министра финансов, а Плу- 
тарко Кальес стал министром внутренних дел.

Рабочие и крестьяне Мексики, проливавшие в тече­
ние десяти лет свою кровь во имя лучшего будущего, 
требовали от нового правительства решительных мер 
против иностранных монополий и проведения аграрной 
реформы. Воодушевленные примером Великой Ок­
тябрьской революции, рабочие во многих местностях 
страны создавали Советы. Их борьбу возглавляла моло­
дая Коммунистическая партия Мексики, созданная в 1919 
году.

Обрегон, стоявший на страже интересов, мексикан­
ской буржуазии, проводил в отношении трудящихся по­
литику кнута и пряника. С одной стороны, он сотрудни­



чал с синдикалистскими лидерами, с другой — преследо­
вал революционное движение. Опасаясь, как бы в стране 
вновь не вспыхнула волна крестьянских революционных 
выступлений, которая могла сомкнуться с выступлениями 
рабочих, Обрегон начал проводить земельную реформу. 
В местах, где особенно остро ощущался земельный го­
лод, некоторые заброшенные поместья и земли, являв­
шиеся собственностью государства, были разделены.

Мир способствовал общему подъему жизни в стране. 
Оживилась торговля. Строились дома, школы и фабрики. 
Восстанавливались железнодорожные пути. Выходили 
новые газеты, журналы, книги. Революционные художни­
ки Давид Сикейрос, Диего Ривера и Хосе Ороско создава­
ли монументальные фрески, в которых отображали борь­
бу мексиканского народа против иностранных поработи­
телей и своих собственных угнетателей.

Много знаменательных перемен произошло и в по­
местье «Канутильо». Два года назад, когда сюда прибыл 
Панчо Вилья со своими верными соратниками, здесь все 
было в запустении. От построек оставались лишь стены, 
поля давно не обрабатывались. Не было ни семян, ни 
сельскохозяйственных орудий. Не было, на чем спать, на 
чем сесть и, главное, что есть.

Но привыкшие к голоду и холоду бойцы и их вождь 
не унывали. С песнями, шутками и прибаутками приня­
лись они очищать территорию поместья, строить жилые 
помещения, готовиться к севу кукурузы. Правительство 
одолжило Вилье 250 тысяч песо. На эти деньги были при­
обретены строительные материалы, скот, семена и 
сельскохозяйственные машины, большим поклонником 
которых был Вилья. К новым владельцам «Канутильо»



присоединились их верные подруги — солдадерас. К Ви­
лье приехала его жена Люс Корраль с сыновьями.

На месте, где некогда находилась господская усадь­
ба и помещения для пеонов, вырос новый благоустроен­
ный поселок со школой, которой было присвоено имя ге­
нерала Анхелеса, больницей, почтово-телеграфной кон­
торой, библиотекой и другими городскими учреждения­
ми. «Отсутствие культуры, — говорил Вилья своим дру­
зьям, — наше несчастье. Нам нужны в первую очередь 
учителя, а не генералы».

Вилья участвовал во всех работах кооператива, тру­
дился, как и все его товарищи, не покладая рук. Все его 
интересовало, он хотел и пытался учиться. Но времени 
для занятий оставалось немного. Большую часть дня Ви­
лья проводил в поле, где работал вместе со своими не­
разлучными «братьями по крови и расе», как он называл 
пеонов и рабочих Мексики.

Дважды побывал Вилья за это время в столице. Пер­
вый раз он поехал, чтобы встретиться с доном Адольфо и 
поблагодарить его за участие в заключении мира. Второй 
раз Вилья прибыл в столицу с визитом к вновь избранно­
му президенту Обрегону. К «одеколонщику» Панчо уже 
не питал прежней ненависти. Тот факт, что именно бла­
годаря Обрегону был свергнут Карранса, примирил его с 
тем, кто нанес ему поражение у ворот Селайи.

Обрегон приветливо принял своего прежнего врага 
и обещал оказывать помощь труженикам «Канутильо». О 
прошлых распрях не вспоминали. Вилья вновь подтвер­
дил, что не намерен участвовать в политической жизни. 
Расстались они, как добрые, старые друзья.

«Канутильо», точно магнит, притягивало к себе быв­
ших бойцов Северной дивизии. К концу второго года на



землях кооператива уже поселилось около двух тысяч 
старых соратников Вильи. Не без беспокойства отмечали 
журналисты, что все члены кооператива имели оружие — 
маузеры и винтовки. Но в этом не было ничего удиви­
тельного. Во время революции в Мексике все настолько 
привыкли к оружию, что оно превратилось в неотъемле­
мую часть мужского одеяния. И в городе и в сельских 
местностях все носили пистолеты и пускали их в ход, ко­
гда требовалось защитить поруганную честь, наказать 
грубияна или восстановить справедливость. Но две тыся­
чи хорошо вооруженных и закаленных бойцов, возглав­
ляемых Вильей, внушали немалый страх всем, кто экс­
плуатировал трудящихся. Ведь в любой момент Вилья и 
его мирные хлебопашцы могли оседлать коней, превра­
титься в грозную силу, повести за собой широкие массы 
бедняков на новую революцию, более глубокую и корен­
ную, чем предыдущая.

Вилью посещали его старые друзья. Желанным го­
стем был инженер Торрес. Правительство обещало ему 
за участие в мирных переговорах с Вильей награду в 100 
тысяч песо, но так ее и не выплатило. Радостно встречал 
Вилья доктора Хосе де Лилье Борху. Теперь доктор гордо 
именовал себя «хирургом, акушером и личным врачом ге­
нерала Франсиско Вильи».

Приезжали в «Канутильо» не только старые друзья. 
Бывали здесь и надоедливые журналисты, охотившиеся 
за очередными сенсациями, любопытные туристы из 
США, искавшие сильных ощущений и мечтавшие сняться 
с тем, кто отважился напасть на Колумбус. К Вилье шли 
ходоки из далеких асиенд с жалобами на непрекращав- 
шиеся притеснения помещиков. Его посещали железно­
дорожники Торреона. К нему приходили вдовы безвест­
ных героев революции и даже студенты и учителя. Из



разговоров с ними Вилья узнавал о заботах и нуждах 
простых людей, о том, что в стране много несправедли­
вости и народное недовольство растет, о том, что его 
братья по «крови и расе» готовы продолжать борьбу за 
более справедливый социальный порядок. Эти встречи и 
беседы убеждали Вилью в том, что народ продолжает ве­
рить в него и надеется на его защиту.

Теперь, впервые в своей жизни, Вилья получил воз­
можность постоянно читать газеты и журналы, которых 
он выписывал великое множество. Он живо интересовал­
ся международными событиями, борьбой рабочих и кре­
стьян в других странах мира. Однажды Вилью посетил 
революционный художник Ривас, побывавший в далекой 
России, где рабочие и крестьяне строили новое, справед­
ливое общество.

— А не видел ли ты в России моего друга Джонни 
Рида? — спросил Вилья Риваса.

— Джонни Рид умер от тифа в Москве. Русские ра­
бочие похоронили его на Красной площади, там, где по­
коятся останки героев их. революции. Ленин любил и 
уважал Рида, который рассказал людям всего мира о 
революции большевиков в книге «Десять дней, которые 
потрясли мир».

— Говорят, что Джонни Рид написал и о мексикан­
ской революции книгу, в которой рассказал обо мне. Но я 
его книг не читал. Джонни Рид был хорошим американ­
цем, он был революционером. Простые люди во всем ми­
ре были ему братьями. От него я впервые услышал слово 
«социализм». Вначале я думал, что это какая-то вещь, но 
Джонни объяснил мне, что социализм — такой порядок, 
при котором нет помещиков и капиталистов, а все люди 
живут в братстве и трудятся на благо всех.



У старого бойца появилась в «Канутильо» даже биб­
лиотека, которой он очень гордился. В ней были приклю­
ченческие романы Сальгари и Майн Рида, словари, сказ­
ки «Тысячи и одной ночи» и трактаты по поваренному 
искусству.

Панчо был занят мирными делами. Он думал только
об одном: как улучшить жизнь своих бывших бойцов. 
Ведь именно за это они сражались и проливали кровь. Не 
в этом ли для него и для них смысл жизни?

— Между тем над Мексикой вновь собирались гроз­
ные тучи. В 1924 году должны были состояться вторые 
после революции президентские выборы. А какой рево­
люционер, если ему была дорога судьба родины, мог 
оставаться в стороне от такого события?

ПРОКЛЯТАЯ МЫШЕЛОВКА

Еще задолго до выборов, в начале 1923 года, опре­
делились кандидаты в президенты: Кальес и Адольфо де 
ла Уэрта, оба генералы и члены правительства Обрегона. 
Было известно, что Кальеса поддерживал сам Обрегон и 
большинство офицеров. Дон Адольфо был вначале кан­
дидатом всех тех, кто выступал против коррупции и де­
магогии правительства, за углубление и расширение 
революции.

Из двух кандидатов в президенты Вилья предпочи­
тал дона Адольфо. Это с ним Вилья и его бойцы подписа­
ли мир. От него получили они землю «Канутильо», займы 
и инвентарь, благодаря которым смогли создать цвету­
щее хозяйство. Вилья никогда не питал вражды к дону 
Адольфо. Иначе относился он к Кальесу.



«Турок», как называли Кальеса, который был сыном 
левантийских эмигрантов, не любил Вилью. В течение ря­
да лет Кальес, находясь в штате Сонора, вел борьбу про­
тив союзника Вильи генерала Майторены. Даже когда 
Панчо уже вел переговоры с правительством, Кальес 
предлагал покончить с ним, как это было сделано с Сапа­
той. Вилья знал это. Поэтому он готов был поддержать 
кандидатуру дона Адольфо не только словом, но в случае 
надобности и оружием. Кальес боялся, что Вилья с его 
людьми при желании в любой момент мог перерезать же­
лезнодорожные пути, ведущие от американской границы 
к столице, и вместе с доном Адольфо начать новый поход 
на Мехико.

По мере того как приближались выборы, интерес 
политических деятелей и общественного мнения к Вилье 
возрастал. Стало известно, что Вилья согласился выста­
вить на выборах свою кандидатуру в губернаторы штата 
Дюранго. Никто не сомневался в его победе.

— Остерегайтесь, генерал, с «турком» шутки плохи,
— предупреждали Вилью его друзья.

В апреле 1923 года дом, в котором остановился в 
Паррале на ночлег Вилья, был обстрелян неизвестными. 
Вскоре Вилье сообщили, что наемные убийцы готовят на 
него покушение во время посещения им петушиного боя 
в Паррале.

Эти сигналы и предупреждения не производили впе­
чатления на Панчо. И действительно, мог ли он после 
стольких лет жесточайших преследований и опасностей 
бояться каких-то наемных убийц — теперь, когда его 
окружали всеобщее уважение и любовь жителей Чиуауа? 
Неужели даже теперь он должен жить, как затравленный 
зверь, видеть в каждом встречном врага, ни днем ни но­



чью не выпускать из рук маузера и даже отказаться от 
посещений любимого Парраля, где у него столько хоро­
ших друзей, где можно полюбоваться петушиным боем 
или побывать на хорошей корриде?

И Вилья продолжал ездить на автомобиле в Пар- 
раль, навещать своих друзей, ходить на петушиные бои, 
на именины своих друзей и на крестины.

18 июля 1923 года жители «Канутильо» дружно и 
весело отпраздновали трехлетие основания их коммуны. 
По этому поводу в «Канутильо» съехалось много старых 
бойцов славной Северной дивизии. Прибыли и журнали­
сты, осаждавшие Вилыо вопросами о его будущей поли­
тической деятельности. Вилья улыбался.

— Вы, журналисты, только и знаете, что писать не­
былицы. Я не политик, а крестьянин. Пусть политикой за­
нимаются «одеколонщики», мы же, простые люди, будем 
сеять маис, выращивать плодовые деревья, строить шко­
лы для наших детей, прокладывать дороги.

Фиеста длилась всю ночь, и Вилья слушал до зари 
любимые корридос — баллады о революции, которые 
распевали певцы под аккомпанемент народных музыкан­
тов — марьячес. Наутро он в сопровождении близких 
друзей поехал на автомобиле навестить своего приятеля, 
бывшего бойца Северной дивизии Хуана Гарсия, у кото­
рого родился сын.

Гарсия жил в ста километрах от «Канутильо». Вилья 
с друзьями провел у него весь день. 20 июля чуть свет 
гости оставили Гарсия и поехали обратно. Вилья сам пра­
вил машиной.

— Заедем в Парраль, — сказал он по дороге своим 
спутникам. — Мне нужно поговорить с нотариусом насчет



завещания. Я давно уже хочу составить завещание, да 
все времени нет.

В 7 часов утра автомобиль Вильи въехал в Парраль 
и остановился на центральной площади. Вилья в сопро­
вождении двух друзей направился к нотариусу, а осталь­
ные его спутники пошли завтракать. В 10 часов все вновь 
собрались на площади, сели в машину и поехали по на­
правлению к «Канутильо». Проезжая по улице Хуареса, 
Вилья заметил местного жителя Хуана Лопеса, которому 
помахал рукой. Когда автомобиль проехал, Лопес выта­
щил красный платок и несколько раз вытер им лицо.

За жестами Лопеса внимательно наблюдали из до­
ма, находившегося на углу улиц Хуареса и Габи-но Бар- 
реды. Когда автомобиль Вильи поравнялся с этим домом, 
оттуда начали стрелять по машине. Раздался залп, затем 
другой, третий. Из сидевших в машине шести человек 
трое были убиты наповал, остальные ранены. Выбрав­
шись с трудом из «проклятой мышеловки», как окрестил 
некогда Вилья автомобиль, трое раненых пытались от­
стреливаться. Убийцы — их было двенадцать человек — 
выскочили из дома и выстрелами из пистолетов прикон­
чили раненых.

Вилья, сидевший за рулем, был убит первыми вы­
стрелами. Вскрытие обнаружило в его теле 13 пуль. Вме­
сте с Вильей погибли его секретарь Трильо, генерал 
Медрано и три других спутника.

Убедившись, что все находившиеся в машине пере­
биты, убийцы бросились к ожидавшим их поблизости ло­
шадям и скрылись. Как отмечали потом газеты, в этот 
день из Парраля был выведен на учения местный гарни­
зон, а полицейские «по неизвестным причинам» не появ­



лялись на улицах. Поэтому преступление могло быть 
столь беспрепятственно совершено.

Убийство Вильи и его ближайших соратников вызва­
ло глубокую скорбь и возмущение мексиканского народа. 
Общественное мнение сразу указало на Кальеса и покро­
вительствовавшего ему Обрегона, как на организаторов 
этого злодеяния. Впоследствии эти подозрения подтвер­
дились. Командующий гарнизоном в Паррале полковник 
Лара признался, что убийство Вильи было организовано 
им по прямому указанию генерала Кальеса; за это Лара 
получил звание генерала и награду в 50 тысяч песо.

Возмущение убийством Вильи было столь всеобщим, 
что правительство арестовало одного из участников 
убийства Вильи, Саласа Баррасу, депутата провинциаль­
ного законодательного собрания штата Дюранго, того са­
мого Саласа Баррасу, который был ранен в одном из сра­
жений за Торреон.

Салас Барраса всецело взял на себя вину за органи­
зацию убийства Вильи, утверждая, что ни Обрегон, ни 
Кальес не причастны к этому преступлению. Суд пригово­
рил его к 20 годам тюрьмы, однако просидел он за ре­
шеткой всего несколько месяцев. Когда в 1924 году дон 
Адольфо поднял восстание против Обрегона, Салас Бар­
раса был амнистирован и выпущен на свободу. Мало то­
го, убийце был присвоен чин полковника. Впоследствии 
он даже написал книгу под названием «Как я убил Панчо 
Вилью». Других участников убийства, в частности поме­
щика Мелитона Лосойю, которому одно время принадле­
жало поместье «Канутильо», никогда к суду не привлека­
ли.

Вилья был похоронен на кладбище в Паррале. Три 
года спустя одна женщина, проходя через кладбище, за­



метила, что могила Панчо Вильи раскопана. При более 
детальном осмотре было обнаружено, что неизвестные 
злоумышленники надругались над останками народного 
героя; голова его была отсечена и похищена ими. У рас­
копанной могилы нашли анонимную записку на англий­
ском языке: «Мы увозим голову Панчо Вильи в Соединен­
ные Штаты».

Это новое преступление подняло на ноги весь народ 
Чиуауа. Вооруженные крестьяне выходили на дороги и 
обыскивали всех подозрительных. Неподалеку от Парра- 
ля был задержан подозрительный американец по фами­
лии Хомдал, в машине которого были обнаружены лопа­
ты, мачете, оружие. Американца привезли в Чиуауа, где 
заключили в тюрьму, но по требованию консула США он 
был вскоре освобожден. Газеты писали впоследствии, 
что осквернение могилы Панчо Вильи и похищение его 
головы было организовано по поручению американского 
газетного короля Херста, уплатившего за этот трофей 5 
тысяч долларов.

Так гринго мстили Панчо Вилье даже после смерти.

МНОГО ЛЕТ СПУСТЯ...
Смерть Вильи лишила революционных крестьян 

Мексики последнего испытанного и надежного вождя, 
способного возглавить их борьбу за землю и народное 
счастье. Но надежды реакции на то, что с убийством Ви­
льи прекратятся выступления крестьян против помещи­
ков, не оправдались. Разбуженные громом революции 
1910 года, воодушевленные великими социалистически­
ми преобразованиями в далекой России, трудящиеся 
Мексики продолжали бороться за демократические сво­
боды, за землю, за национальную независимость своей



страны. Мексиканская буржуазия, чтобы удержать в сво­
их руках бразды правления, вынуждена была прибегать 
не только к насилию, не только к революционной фразе, 
но и делать серьезные уступки трудящимся города и де­
ревни.

Восстание дона Адольфо было сравнительно быстро 
подавлено правительством Обрегона. Адольфо де ла Уэр­
та вынужден был бежать за границу, где пробыл долгие 
годы. Тридцать лет спустя он издал воспоминания, в ко­
торых очень тепло отзывался о бывшем командующем 
Северной дивизии. «Вилья, — писал Адольфо де ла Уэрта
— был человеком благородных чувств, он относился с 
любовью к обездоленным, к народу. Он переживал, видя 
голодных и оборванных детей, несчастных стариков. Его 
сердце было отзывчивым на страдания других людей».

В 1924 году президентом республики стал Плутарко 
Кальес. Хотя его президентский период кончался в 1928 
году, он продолжал властвовать вплоть до 1934 года.

Укреплению власти Кальеса в немалой степени спо­
собствовало убийство генерала Обрегона, совершенное в 
1928 году агентом церковников. Смерть Обрегона пре­
вратила Кальеса в «верховного вождя революции» (этим 
официальным титулом он пользовался до тех пор, пока 
правительство находилось под его контролем).

Первые годы правления Кальеса ознаменовались 
некоторыми прогрессивными мероприятиями. Его прави­
тельство первым в Латинской Америке установило в 1924 
году дипломатические отношения с Советским Союзом, 
активизировало проведение аграрной реформы, ограни­
чило влияние католической церкви, способствовало раз­
витию местной промышленности.



Политика Кальеса укрепила позиции правящей груп­
пировки мексиканской буржуазии. Почувствовав себя бо­
лее уверенным, Кальес и его единомышленники в конце 
20-х годов круто повернули вправо; они пошли на сговор 
с представителями американских монополий, которые 
вновь стали хозяйничать в стране. Коммунистическая 
партия была загнана в подполье. В январе 1931 года бы­
ли разорваны дипломатические отношения с Советским 
Союзом.

Разразившийся в это же время в капиталистических 
странах экономический кризис вызвал новое обострение 
классовых противоречий в Мексике. В стране участились 
забастовки и революционные выступления крестьян. В 
1934 году президентом был избран Ласаро Карденас, 
представлявший радикальное крыло мексиканской бур­
жуазии. Правительство Карденаса возобновило проведе­
ние аграрной реформы, национализировало железные 
дороги и нефтяную промышленность, находившиеся под 
контролем американских и других иностранных монопо­
лий. Карденас выслал из страны Кальеса, ставшего зна­
меносцем реакции (несколько лет спустя Кальес умер в 
США).

Мероприятия правительства Карденаса носили про­
грессивный характер. Последующие президенты проводи­
ли более консервативную внутреннюю политику, хотя во 
внешней политике проявляли большую независимость, 
чем правительства других латиноамериканских респуб­
лик. Дело в том, что даже самые консервативные прави­
тельства вынуждены были считаться с освободительными 
традициями мексиканского народа.

Много лет прошло с тех пор, как на кладбище Пар- 
раля прогремел траурный салют над могилой Панчо Ви­



льи. Но память о степном центавре продолжает жить в 
народе по сей день. Панчо Вилья и его соратник Эмилиа- 
но Сапата остаются любимыми героями народа.

Поэтому официальная Мексика тоже сочла целесо­
образным изменить свое отношение к Панчо Вилье. На 
его родине и в его любимой Чйуауа ему поставили памят­
ники.

Джон Рид рассказывает, что однажды Вилья пове­
дал ему свою страстную мечту о будущем Мексики:

— Когда Мексика станет новой республикой, армия 
будет распущена. Всякая тирания держится на армии. Мы 
дадим солдатам работу. По всей республике мы учредим 
военные колонии из ветеранов революции. Государство 
даст им землю и, кроме того, создаст много крупных про­
мышленных предприятий, чтобы им было где работать. 
Три дня в неделю они будут работать, и работать изо 
всех сил, потому что честный труд важнее всякой войны 
и только труд делает человека хорошим гражданином. 
Остальные три дня они будут сами учиться военному ис­
кусству, а также учить народ владеть оружием. И тогда, 
если наша родина окажется под угрозой вторжения не­
приятеля, нам достаточно будет позвонить из столицы по 
телефону во все концы страны, и весь народ, как один 
человек, бросив поля и фабрики, организованно, с ору­
жием в руках выступит на защиту своих очагов и детей. Я 
мечтаю о том, чтобы дожить свою жизнь в одной из та­
ких колоний, среди моих компаньерос, которых я люблю 
и которые претерпели вместе со мной столько лишений и 
страданий...

Благородная мечта Панчо Вильи о справедливом и 
свободном обществе без угнетенных и угнетателей все 
еще не воплощена в жизнь на его родине. В Мексике до



сих пор продолжается борьба бедных против богатых. И 
в Чиуауа, в Дюранго и в других областях страны, там, где 
некогда происходили жестокие схватки бойцов Северной 
дивизии с ее многочисленными противниками, в ранчо и 
асиендах крестьяне продолжают вспоминать имя своего 
легендарного вождя, его походы, сражения, его борьбу 
за свободу и справедливость.

В этих местах все еще можно услышать, как народ­
ные певцы распевают старые революционные корридос, 
в которых говорится о том, что Панчо Вилья вернется и 
вновь поведет своих храбрых дорадос на бой. И они по­
бедят, его мучачос, на этот раз навсегда...



СЛОВАРЬ ИСПАНСКИХ 
СЛОВИ

МЕКСИКАНИЗМОВ
Агуакатэ — овощ, внешней формой напоминает 

баклажан.

Алиас— иначе говоря.

Алькальд — мэр, председатель муниципального со­
вета.

Амиго, амигито — друг, дружок.

Асиенда — поместье.

Асу ль — голубой.

Атоле — напиток из молока и корицы.

Валиентес— храбрецы.

Вива!— да здравствует!

Вильисты— сторонники Панчо Вильи.

Гачупин — презрительная кличка испанских завое­
вателей в Мексике.

Гъучо — пастух (это слово употребляется в Аргенти­
не, Уругвае и на юге Бразилии).

Гринго — дословно: «зеленый»; презрительная 
кличка американцев.

Гуарачес— сандалии, плетенные из сыромятной ко­
жи.

Гуахолотэ— индейка.



Дефенса сосиаль — «социальная защита»; название 
отрядов по борьбе с революционным крестьянским дви­
жением.

Дон — господин, ставится перед именем.

Дорадос — дословно: «позолоченные»; название 
личной гвардии Вильи; бойцы ее носили позолоченные 
лампасы.

Инаугурация — церемония введения в должность 
президента республики.

Кабальеро — кавалер, рыцарь.

Каранкланы — презрительная кличка сторонников 
Венустиано Каррансы.

Касик — индейский вождь, в переносном смысле — 
помещик.

Каудильо— вождь.

Карамба!— черт возьми! (проклятье).

Койот— шакал.

Компадре — кум, приятель.

Компаньеро— товарищ.

Конкиста — завоевание.

Конкистадор — завоеватель.

Конституционалисты\ — название сторонников Вену­
стиано Каррансы.

Коррида — бой быков.

Корридо— народная баллада.

Кукарача — таракан, в народных балладах периода 
мексиканской революции — Венустиано Карранса.



Лисенсиат— адвокат, поверенный в делах.

Мадеристы— сторонники Франсиско Мадеро.

Мадре— мать.

Маис— кукуруза.

Майордом — надсмотрщик, доверенное лицо поме­
щика.

Манго — плод одноименного дерева.

Маримба — музыкальный инструмент, напоминаю­
щий гусли.

Мариуана — растение, имеющее большой процент 
опиума.

Марьячес— народные музыканты.

Мачете — широкий нож, используемый для резки 
кукурузы и сахарного тростника.

Мескаль — крепкий напиток из сока агавы.

Метис— человек смешанных кровей.

Моле — острая приправа из перца, миндаля и кори­
цы.

Мучачо— мальчик, парень.

Наваха — нож, бритва.

Пеладо — дословно: «стриженый»; презрительная 
кличка правительственных солдат.

Пелеле— кукла.

Пеон— батрак.

Песо — денежная единица в Мексике и некоторых 
других латиноамериканских странах.



Петате— соломенная циновка.

Пистолеро— бандит, наемный убийца.

Посоле — похлебка из кукурузы и перца.

Пульке — алкогольный напиток мутного цвета из со­
ка агавы.

Ранчеро— мелкий фермер, хозяин ранчо (фермы).

Родео— загон для скота, объезд диких лошадей.

Руралес— полевая жандармерия в период диктату­
ры Порфирио Диаса.

Сапатисты— сторонники Эмилиано Сапаты.

Сарапе — шерстяная накидка из куска яркой мате­
рии с прорезом посередине.

Сеньор — господин.

Сентаво — мелкая монета, одна сотая песо.

Сиеста — послеобеденный отдых, сон.

Сиудадела — крепость.

Сиудад— город.

Сол да дера — солдатка.

Сомбреро — шляпа.

Сьерра — часть горной цепи.

Тамалес — пирожки из кукурузной муки с мясной 
начинкой, завернутые в кукурузные листья.

Текиля— крепкий спиртной напиток из сока агавы.

Тортилья— лепешка из кукурузной муки.

Федералы — солдаты правительственных (феде­
ральных) войск.



Фиеста — праздник.

Флибустьеры — авантюристы, пираты; во время 
мексиканской революции так называли иностранных доб­
ровольцев.

Фрихоль — фасоль, национальное кушанье мекси­
канцев.

Харабэ тапатио — один из народных танцев Мекси-

Хакаль — хижина.

Хефе политико— политический начальник, предста­
витель центральной власти на местах.

Хуан — распространенное имя, кличка солдат.

Чапарраль — кустарник.

Чарро— пастух, наездник, мелкий скотовод.

Чиле— мексиканский перец.

Чипотле — вяленый перец темно-коричневого цве-

Элотэ— кукурузный початок.

Энчилада — кукурузная лепешка, приправленная 
перцем.



ОСНОВНЫЕ ДА ТЫ 
ЖИЗНИ И 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
1878\ 7 июля — Родился Панчо Вилья в местности 

Гогохито, неподалеку от ранчо Рио Гранде на землях 
Сан-Хуан дель Рио, штат Дюранго.

1890— Первый арест Панчо Вильи.

1895— Второй арест Панчо Вильи.

1910\ 20 ноября — Начало революции. Вилья 
возглавляет восстание крестьян против режима диктато­
ра Диаса в штате Чиуауа.

1911, 10 мая — Вступление отрядов Панчо Вильи в 
город Хуарес.

21 мая — Подписание в городе Хуаресе соглашения
о прекращении военных действий и отставке правитель­
ства Диаса.

26мая — Бегство Диаса из столицы.

1911, октябрь — Вступление Франсиско Мадеро на 
пост президента.

1912, лето — Мятеж П. Ороско. Арест Вильи.

1912, декабрь — Бегство Вильи из тюрьмы Сантьяго.

1913, февраль — Контрреволюционный переворот 
генерала Уэрты, убийство президента Мадеро.

1918, февраль — 1914, июль — диктатура генерала 
Уэрты.



1913\ март— Вилья возвращается в Мексику и начи­
нает вооруженную борьбу против Уэрты.

1913, 15 ноября — Взятие войсками Вильи города 
Хуареса.

1914, апрель — ноябрь — оккупация Веракруса вой­
сками США.

2 апреля— Взятие войсками Вильи Торреона.

23июля— Взятие войсками Вильи Сакатекаса.

Октябрь — Открытие Конвента в Агуаскалиентесе.

Декабрь — Вступление в столицу войск Сапаты и Ви­
льи.

1915-1920— Правление Венустиано Каррансы.

1915, апрель — Вилья проигрывает сражение при 
Селайе.

1916, 9 марта — Нападение отряда Вильи на Колум­
бус.

Март — Вторжение американских войск под коман­
дованием генерала Першинга на мексиканскую террито­
рию.

Октябрь — Обращение Вильи к мексиканскому наро­
ду с призывом к борьбе против американских интервен­
тов.

1 декабря — Открытие в Керетаро Учредительного 
собрания.

1917, январь — февраль — Эвакуация американских 
войск из Мексики.

5 февраля — Опубликование новой конституции 
Мексики.



1919\ 10 апреля — Убийство генерала Эмилиано Са­
паты (род. в 1883 г.).

Сентябрь — Основание Коммунистической партии 
Мексики.

1920\ апрель — Восстание против правительства 
Каррансы в Сопоре.

20июня— Убийство Каррансы.

Июнь — ноябрь — Правление временного президен­
та Адольфо де ла Уэрты. Панчо Вилья прекращает воору­
женную борьбу.

1920-1924 — Президентство генерала Альваро 
Обрегона.

1923, 20 июля — Убийство Панчо Вильи в городе 
Паррале.
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Примечания
1

Мексиканские народные песни даны в переводе П. 
Грушко.

2

Список испанских слов и мексиканизмов дается в 
конце книги.

3

Панчо — уменьшительное от Франсиско.

4

Хотя «План» был опубликован Мадеро во время 
пребывания в США, он был помечен мексиканским горо­
дом Сан-Луис Потоси.

5

Названный так по селению Айала, в котором она бы­
ла провозглашена.

6

По масонской терминологии — бог.

7

Католическая церковь запрещает служителям куль­
та вступать в брак.



Его не следует путать со свергнутым диктатором 
Викториано Уэртой.


