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ВИТАЛИЙ КУРЕННОЙ

К ВОПРОСУ О ВОЗНИКНОВЕНИИ 
ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ1

Погожим летним днем 1902 года в Геттинген на велосипеде въехал нико-
му не из ве стный здесь молодой человек. Он спросил господина Гуссер-
ля — еще нового в уни вер ситете экстраординарного профессора. Вело-
сипедист явился к нему, даже не стрях нув с себя дорожную пыль. Кажет-
ся, встреча произошла в университете, откуда они направились в дом 
профессора. Оживленная беседа длилась несколько часов. Ко гда же она 
подошла к концу, Гуссерль подозвал свою супругу и представил ей сво его 

1 В основу этой статьи положена часть доклада, прочитанного осенью 1999 года 
в Киеве на конференции «Феноменология и философский метод», органи-
зованной Украинским Феноменологическим Обществом. Статья написана 
при поддержке программы Российской Академии Наук по работе с молоде-
жью (проект «История и основные проблемы феноменологической мысли 
первой трети ХХ века»).
Существует несколько вариантов описания этого события (ср. Schuhmann, 
1977, 72; Spiegelberg, 1971, I, 171). Сведения, приводимые Г. Шпигельбергом, 
носят, по-видимому, более фантастический характер (он сообщает, в част-
ности, что разговор между Даубертом и Гуссерлем длился 12 часов — с 3 
часов дня до 3 часов ночи). Согласно тем источникам, на которые опирает-
ся К. Шуман, Дауберт прибыл в Геттинген из Брауншвейга, а разговор между 
Гуссерлем и Даубертом продолжался 1–2 часа. Фраза, сказанная Гуссерлем 
после разговора варьируется в разных источниках. По версии Шпигель-
берга Гуссерль отметил Дауберта как человека, который первым «действи-
тельно» прочитал его книгу. По версии Теодора Конрада, Гуссерль после раз-
говора заметил, что это тот человек, который «полностью понял» «Логиче-
ские исследования».
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собеседника, сказав: «Вот тот, кто прочитал мои “Логические исследо-
вания”, — и по нял их!».

Этим молодым человеком был 25-летний Йоханес Дауберт — один 
из старших учеников мюнхенского профессора философии Теодора 
Липпса2.

1. Экспозиция проблемы

Легенда о посещении Даубертом Гуссерля в 1902 году, запечатленная 
в ряде свиде тельств, повествует, по-видимому, не о заурядном факте жизни 
этих двух людей, инте ре сном лишь с точки зрения их межличностных 
отношений: речь идет о первом значи мом со бытии в истории феноменоло-
гического движения — к Гуссерлю явился далекий от его ок ружения человек, 
который выказал не просто осведомленность о «Логических ис сле до вани-
ях», но заинтересованность работой Гуссерля. Дальнейшие события пока-
зы ва ют, что дело не ограничилось только личным энтузиазмом Дауберта, 
но что этот разговор в Гет тингене положил начало активному взаимо-
действию между Гуссерлем в Геттингене и Мюн хеном, которое и отмеча-
ет первые годы становления феноменологии: не просто «фи лософского 
направления», которое может ограничиваться одним-единст венным его 
изоб ретателем, но движения в рамках академической философии. Вкрат-
це обрисуем ход этих событий.

«Прорыв феноменологии» как философского направления произо-
шел в 1900–1901 гг. и был связан с публикацией двух томов «Логических 
исследований» Э. Гуссерля. В 1900 году были опубликованы еще две рабо-
ты тех, кому предстояло сыграть значительную роль в дальнейшей исто-
рии феноменологического движения: «Феноменология воли» А. Пфендера 
и «Трансцендентальный и психологический метод» М. Шелера.3 В 1901 году 

2 Существует несколько вариантов описания этого события (ср. Schuhmann, 1977, 
72; Spiegelberg, 1971, I, 171). Сведения, приводимые Г. Шпигельбергом, носят, 
по-видимому, более фантастический характер (он сообщает, в частности, что 
разговор между Даубертом и Гуссерлем длился 12 часов — с 3 часов дня до 3 
часов ночи). Согласно тем источникам, на которые опирается К. Шуман, Дау-
берт прибыл в Геттинген из Брауншвейга, а разговор между Гуссерлем и Дау-
бертом продолжался 1–2 часа. Фраза, сказанная Гуссерлем после разговора 
варьируется в разных источниках. По версии Шпигельберга Гуссерль отме-
тил Дауберта как человека, который первым «действительно» прочитал его 
книгу. По версии Теодора Конрада, Гуссерль после разговора заметил, что 
это тот человек, который «полностью понял» «Логические исследования».

3 Ср. Ингарден, 1999, 6.
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Э. Гуссерль, вопреки желанию факультета и по рекомендации В. Дильтея,4 
получил от министерства должность экстраординарного профессора в Гет-
тингене, куда он прибыл после того, как на протяжении 14 лет был при-
ват-доцентом в Галле. По-видимому, не будет преувеличением сказать, что 
к более чем сорокалетнему возрасту Гуссерль проде лал довольно незна-
чительную карьеру, что определялось, с одной стороны, низкой оцен кой 
его деятельности со стороны министерства образования5 (ситуацию здесь 
меняет лишь публикация обширных «Логических исследований») и, с дру-
гой стороны, незначи тельным авторитетом среди тогдашнего философ-
ского сообщества.6 В Геттингене он поначалу оказался в очень сложной 
ситуации. Его не принимали не только коллеги по факультету: и среди сту-
дентов то, чем он занимался не вызывало никакого интереса. Роман Ингар-
ден, опираясь, по-видимому, на свидетельство самого Гуссерля, говорит, что 
на его лекциях в первые годы пребывания в Геттингене присутствовало 
лишь по не сколько слушателей.7

Самым старшим учеником Гуссерля,8 оставившим свой след на поприще 
философии, принято считать Вильгельма Шаппа, который учился сперва 
у В. Дильтея в Берлине,9 а затем — с 1905 по 1909 год — у Гуссерля в Геттин-

4 Сведение, приводимое Р. Ингарденом: Ингарден, 1999, 7. В других источни-
ках мы не встретили подтверждение этого обстоятельства. Представляется, 
однако, более вероятным, что Дильтей мог способствовать получению Гус-
серлем должности ординарного профессора в 1906 году (ср. ниже, прим. 8).

5 Показательно в этом отношении письмо Гуссерля Ф. Брентано от 29. XII. 
1892. Чиновник из министерст ва образования, с которым Гуссерль обсуж-
дал вопрос, по-видимому, о получении места экстраординар ного профессо-
ра, «любезно» дал ему несколько советов: «последовать за Штумпфом в Мюн-
хен <ви ди мо, в качестве ассистента — В. К.> или вернуться в Австрию, или — 
выбрать другую профессию» (BW, I, 9).

6 По свидетельствам самого Гуссерля это особенно заметно уже в Геттенгенский 
период (ср. письмо Ф. Брентано от 22. VIII. 1906). В 1906 году Гуссерль полу-
чил место ординарного профессора исключительно по решению министер-
ства и вопреки единодушному мнению своих коллег по факультету, которые 
обосновывали свое решение незначительным «научным <sic!> значением» 
работы Гуссерля (BW, I, 42, Anm.).

7 Ингарден, 1999, 8.
8 Приоритетность Шаппа определяется формальным образом — он первый 

среди представителей раннего феноменологического движения защитил 
диссертацию у Гуссерля.

9 То, что В. Шапп направился от Дильтея к Гуссерлю, скорее всего, не явля-
ется результатом случайного стечения обстоятельств, поскольку именно 
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гене. Из тех, кто слушал лекции Гус серля в первые годы его пребывания 
в Геттингене (а именно в 1902 году), до нас дошли также имена Дитриха 
Манке и Гуго Динглера.10 В 1905 году в Геттинген из Мюнхена при были 
Адольф Райнах и Йоханес Дауберт, в 1906 году — Мориц Гайгер, в 1907 — 
племян ник Теодора Липпса Теодор Конрад (организовавший в Геттингене 
кружок наподобие того, что существовал в Мюнхене еще с конца прошло-
го века11), в 1908 году — Дитрих фон Гильдебранд. Если некоторые из них 
оставались в Геттингене (подобно А. Райнаху, ставшему затем ассистентом 
Гуссерля), то другие проводили там по одному семестру (Мориц Гайгер). 
В это время между Геттингеном и Мюнхеном постоянно курсируют сту ден-
ты и молодые докторанты. И только после 1909 года в Геттинген начинают 
прибывать ученики не только из Мюнхена, но также из различных угол-
ков Европы (Александр Койре, Роман Ингарден, Эдит Штайн и другие). 
Макс Шелер, познакомившийся с Гуссер лем уже в 1901 году,12 прибывает 
в Геттинген в качестве лектора «Геттингенского фило софского общества» 
только в 1911 году. До этого с 1907 года он действовал в таком же качестве 
в Мюнхенском обществе.13 Символической датой рождения феноменоло-

Дильтей был одним из первых популяризаторов феноменологии Гуссерля. 
В марте 1905 года Гуссерль, получив известие о том, что Дильтей разбирал 
на своих семинарах его «Логические исследования», немедленно посетил 
Берлин для встречи с ним (ср. письмо Гуссерля Д. Манке 26. XII. 1937 (BW, 
III, 459–460).

10 Ни один из этих двух мыслителей не рассматривается в контексте ранне-
го феноменологического движения (по крайней мере, нам не попадались 
работы, в которых они бы к нему относились), но как с Манке, так и с Динг-
лером Гуссерль вел многолетнюю и содержательную переписку, что выда-
ет его чрезвычайную привязанность к первым ученикам. Возможно, пол-
ная публикация этой переписки в 1994 году изменит эту ситуацию. Летний 
семестр 1902 года у Гуссерля провел также американец В. Э. Хокинг, который 
во время своего обучения в Германии посетил также К. Фишера, В. Дильтея 
и В. Виндельбанда.

11 В литературе нет единого мнения относительно даты основания «Академи-
ческого психологического общества» в Мюнхене (датировка колеблется 
от 1895 до 1901 года).

12 Встреча носила случайный характер (во всяком случае не имела каких-либо 
дальнейших последствий) и произошла на заседании Кантовского общества 
в Галле, организованного Г. Файхингером (глав ным редактором Kantstudien 
с момента появления этого журнала).

13 Это свидетельствует о том, что как мюнхенское, так и геттингенское фило-
софско-феноменологическое общество имели достаточно серьезный инсти-
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гиче ского движения иногда называют также май 1904 года,14 когда Гуссерль 
посетил Мюн хен, где встречался с Теодором Липпсом и «мюнхенскими 
феноменологами».15 Это ини циировало как дальнейшие встречи между 
Гуссерлем и старшими учениками Теодора Липпса (например в 1905 году 
в Тироле), так и поездки мюнхенцев в Геттинген. Важным результатом 
этого общения и сотрудничества была организация и выход в 1913 году 
«Еже годника по философии и феноменологическому исследованию», пер-
вый выпуск ко то рого был издан Гуссерлем совместно с Морицом Гайге-
ром, Александром Пфендером, Адоль фом Райнахом и Максом Шелером. 
За исключением последнего все трое — уче ники Теодора Липпса.

Выход в свет первого выпуска «Ежегодника» представляет собой 
определенный итог раннего феноменологического движения. Пер-
вая мировая война и последовавшее в 1916 году назначение Гуссер-
ля во Фрайбург — это поворотные пункты для дальнейшего развития 
движения. Война опустошила ряды геттингенских учеников Гуссер-
ля и унесла жизнь одного из наиболее талантливых представителей 
ранней генерации феноменоло гов — Адольфа Райнаха, который в Гет-
тингене занимал то место «второго полюса», кото рое во Фрайбурге 
занял Хайдеггер (речь идет о непосредственном влиянии на студентов, 
от которого был весьма далек Гуссерль, что хорошо видно по воспоми-
наниям того же Ингардена). В то же время первый выпуск «Ежегодни-
ка» открывали «Идеи I» Гуссерля, публично обозначившие его переход 
на позиции трансцендентальной феноменологии, что и послужило 
в какой-то мере поводом для первой «схизмы» в истории феноменоло-

туциональный статус, имея возможность санкционировать предоставление 
рабочего места Шелеру, который испытывал в этом вопросе значительные 
затруднения.

14 Ср. Avé-Lallemant, 1988, 69.
15 Применительно и к этому событию существует придание, согласно которому 

заседание «Психо ло ги че ско го общества» в Мюнхене 27 мая 1904 года также 
длилось до трех часов пополуночи (ср. также выше, прим. 1). Как литератур-
ный факт такого рода описания бесед в период «феноменологической весны» 
отсылают к традиции романтизма, где жанр «ночных бдений» был развит 
достаточно широко, маркируя в то же время феноменологию как философ-
ский образ жизни. Эдит Штайн приводит, например, в своих вос поминани-
ях слова доктора Москевича, мотивировавшие ее к переезду из Бреслау, где 
она до этого учи лась, в Геттинген: «В Геттингене только и философствуют — 
днем и ночью, за трапезой, на улице, везде. Только о “феноменах” и говорят» 
(Stein, 1979, 5). Этот аспект ранней феноменологии открывает ши рокое поле 
для возможных интерпретаций.
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гического движения (отходом мюнхенцев, в частности А. Пфендера, 
от феноменологии Гуссерля).16

Этот абрис внешних событий позволяет нам сформулировать ту про-
блему, которая послужит для нас руководящей нитью дальнейшего раз-
мышления. Уже первая встреча Гуссерля с Даубертом обнаруживает 
парадоксальное обстоятельство: работа, положив шая начало феномено-
логии, была понята человеком, не входившим в число тех, кто не посред-
ственно мог слушать Гуссерля и общаться с ним в Геттингене или Галле, 
а студен том из Мюнхена. В еще большей мере об этом свидетельствует 
последнее письмо, до шедшее до нас из переписки между Э. Гуссерлем 
и И. Даубертом (который в это время был уже фермером): «С тех пор, 
как Вы в 1902 году появились на моей летней лекции в качестве гостя 
и я усвоил, что никто <кроме Вас> не способен с таким пониманием 
про никнуть в глубочайшие глубины и бесконечную широту феномено-
логической философии и сопровождающее ее видение жизни и образ 
жизни, с тех пор, как я должен был заме тить и то, что Вы понимаете 
меня и мою работу лучше, чем на это способен я сам, — с этого времени 
я не желал ничего так сильно, как только того, чтобы Вы жили и фило-
соф ствовали вместе со мной. Ради этого я бы с удовольствием принял 
назначение в Мюн хен».17 Возможно все дело в личном таланте Даубер-
та? Однако при ближайшем рассмот рении оказывается, что поначалу все, 
кто приезжал из Мюнхена, понимали феноменоло гию лучше, чем те, кто учил-
ся непосредственно у Гуссерля. Показателен в этом отноше нии фраг-
мент одного из писем В. Шаппа, относящегося к этому времени: «Мы 
использо вали любою возможность, чтобы днем и ночью вести беседы 
с мюнхенцами. По нашему мнению они во всех отношениях были дале-
ко впереди нас». Теодор Конрад, в свою очередь, называл мюнхенцев 
«выучившимися в Мюнхене гуссерлианцами». И если мы исключим пред-
положение об особой одаренности всех тех, кто прибывал в Геттинген 
из Мюнхена, то мы окажемся перед следующим обстоятельством: заро-
ждение феноменоло гии как движения происходит не среди непосред-
ственных учеников Эдмунда Гуссерля, но среди мюнхенских учеников 
Теодора Липпса, присоединившихся к Гуссерлю после выхода «Логиче-
ских исследований». Разумеется, здесь, как и во всякой истории, немало 
случайного. Неизвестно, как развивалась бы дальнейшая история фено-
менологического движения, не проделай Дауберт свой путь на велоси-
педе в 1902 году или не посети Гус серль мюнхенский студенческий кру-
жок в 1904 году. Однако всех этих событий явно не до статочно, чтобы 

16 Ср. Spiegelberg, 1982, 3–4.
17 BW, II, 79.
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понять возникновение феноменологии как движения. Поэтому сле дует 
поставить вопрос об условиях возможности того, что феноменология Гус-
серля, манифестировавшая себя в «Логических исследованиях», найдет 
у мюнхенцев столь быстрый и благодарный отклик.

Итак, проблема, которой мы будем руководствоваться далее, может 
быть теперь сформулирована таким образом: почему возникновение 
феноменологии как движения связано с выходцами из Мюнхенского 
университета? Ответ на этот вопрос связан непо средственно со шко-
лой психологии Теодора Липпса (ординарный профессор философии 
в Мюнхенском университете с 1894 по 190918). Здесь нас будет интере-
совать, в первую очередь, концепция самого Липпса19, с которой гене-
тически связаны многие построения его учеников, обратившихся затем 
к феноменологии Гуссерля (мы ограничимся здесь, главным образом, 
работами Александра Пфендера, взгляды которого в значительной мере 
сложились до знакомства с феноменологией Гуссерля20). Реконструкция 
некоторых ключевых моментов этих концепций обнаруживает опреде-
ленную смысловую взаимо связь, в контексте которой могут быть про-
яснены систематические условия возможности зарождения феномено-
логического движения на пересечении «мюнхенской феноменоло гии» 
и феноменологии Гуссерля. При этом мы постараемся обратить внима-
ние также на те особенности, которые отличают феноменологию мюн-
хенцев от феноменологии Гус серля также и после знакомства с послед-
ней и которые в какой-то мере могли очерчи вать пределы следования 
мюнхенцев дальнейшей трансформации и радикализации фе но меноло-
гии, развиваемой Гуссерлем.

Более общая постановка вопроса о возникновении феноменологиче-
ского движения может соотноситься с различными уровнями и аспек-
тами этого события. В дальнейшем мы предполагаем рассмотреть два 
из них. Первый охватывает как раннюю феноменоло гию Гуссерля, так 
и мюнхенскую феноменологию в качестве моментов единого парадиг-
мального сдвига в области философии, захватывающего ряд смежных 
дисциплин в конце 19-го—начале 20-го века и нашедшим свое выраже-
ние в формировании такой квази дисциплины как «описательная пси-

18 Липпс прекратил академическую деятельность по состоянию здоровья.
19 Здесь нас будут интересовать только те его работы, которые были написаны 

без всякого влияния (или сколько-нибудь заметного влияния) феноменоло-
гии Гуссерля (до 1904 года), поскольку нас интересует лишь вопрос возник-
новения феноменологического движения, а не вопрос взаимовлияний.

20 Материалы, касающиеся взаимоотношений Гуссерля и Пфендера, представ-
лены в издании Schuhmann 1973.
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хология». При этом в область нашего рассмотрения должна быть вклю-
чена также «описательная психология» Вильгельма Дильтея. Второй 
аспект предполагает анализ этой ситуации с позиций социологии зна-
ния, поскольку фе но менологическое движение — это фактически дви-
жение в рамках университетской фи ло софии (по крайней мере, в своей 
ранней фазе). Причины быстро возраставшей попу ляр ности феномено-
логии в академической среде, а также признания ее в широких уни вер-
ситетских кругах (прежде всего, среди неокантианцев) могут быть дос-
таточно конкретным образом поняты из той ситуации, которая склады-
валась вокруг философии как университетской дисциплины на рубеже 
19-го и 20-го веков.

Таким образом, для понимания возникновения феноменологическо-
го движения мы предполагаем использовать комплексный методоло-
гический подход, соответствующий многоуровневому характеру само-
го события. Вопрос возникновения феноменологиче ского движения 
не является сугубо антикварно-историческим. В конце концов, понима-
ние истории есть лишь путь к пониманию настоящего. Пытаясь отве-
тить на вопрос о том, «как была возможна феноменология», мы стара-
емся понять, как и в каком качестве она возможна — и возможна ли — 
сегодня. С другой стороны, актуализация исторического и смыслового 
контекста, в котором возникали соответствующие работы, раскрывает 
опре деленные смысловые оттенки, придававшие текстам живое звуча-
ние в проблемном гори зонте своего времени. Способы употребления 
понятий «описание», «научность», «бес пред по сы лочность», «фунда-
ментальность» и т. п., да и само выражение «феномено ло гия», которые 
воспринимаются как само собой разумеющиеся, дистиллиро ванные 
в рам ках каких-то феноменологических текстов, не суть, тем не менее, 
выраже ния, чуждые со во купному «дискурсивному полю», анализ кото-
рого и позволяет, по выра жению М. Фуко, «уви деть высказывание в узо-
сти и уникальности его употребления,… определить условия его суще-
ствования, более или менее точно обозначить его границы, установить 
связи с другими высказываниями, которые могли быть с ним связаны,… 
показать механизм ис ключения других форм выражения».21 Едва ли нам 
посильна за дача, о которой говорит М. Мерло-Понти: «Осмысление док-
трины будет полным, если ему удастся соединиться с ис торией доктри-
ны и внешними факторами, поместить источники и смысл доктрины 
в эк зи стенциальную структуру»,22 — поскольку экспликация «экзистенци-
альной структуры» толь ко с большой долей условности может рассматри-

21 Фуко 1996, 29.
22 Мерло-Понти, 1999, 19.
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ваться как конечная задача, однако не которые моменты этой структуры 
выделить все же возможно. В качестве первого шага здесь предполага-
ется реконструкция того смысло вого пространства, которое позволя-
ло мюн хенским феноменологам опознать феномено логию Гуссерля как 
вариант решения не зависимо сформулированных проблем, что и ини-
циировало, на наш взгляд, рождение фе номенологического движения. 
Однако, в то же время, эта смысловая взаимосвязь об ра зует лишь усло-
вие возможности конституиро вания феноменологического движения 
(т. е. она сохраняла бы все свое значение и в том случае, если бы Дау-
берт и мюнхенцы в силу каких-то обстоятельств никогда не познако ми-
лись с феноменологией Гуссерля), ко то рое лишь в сочетании с рядом 
каких-то «экзистенциальных» решений (сесть на велосипед и отпра-
виться за 100 километров к незнакомому профессору) обрело свою дей-
ствительность.

2. Мюнхенская феноменология23

2.1. Терминологический аспект

Говорить о мюнхенской феноменологии как самостоятельно воз-
никшем варианте фе но менологии позволяют следующие соображения. 
Термины «феноменология» и «фено ме нологический» употреблялись 
как самим Теодором Липпсом, так и его учени ками рань ше, чем вышел 
в свет второй том «Логических исследований» Э. Гуссерля (1901).24 При 
этом термин «феноменология» является, как это было первоначально 
и у Гуссерля, синонимом термина «описательная психология». Наиболее 
известным приме ром этому является название диссертационной работы 

23 В настоящее время в исследовательской литературе более употребительным 
является термин «мюн хен ско-геттингенская» феноменология (впервые это 
выражение было введено, по-видимому, Теодором Кон радом в его докладе 
«Сообщение о началах феноменологического движения» (1954)). Однако выра-
же ние «мюнхенская феноменология» возникает значительно раньше: уже 
в начале 30-х годов оно ис поль зовалось Гердой Вальтер. История этого тер-
мина скрупулезно изложена у Р. Смида (Smid, 1982). Эта работа на сегодняш-
ний день является, по-видимому, наиболее информативным источником 
о школе Липпса.

24 В 1900 году вышел в свет первый том «Логических исследований» — «Пролего-
мены к чистой логике». В первом издании «Пролегомен» термин «феномено-
логия» встречается, по-видимому, один раз в примечании к § 57 («описатель-
ная феноменология внутреннего опыта») (Hua, XVIII, 215 (A 212)).
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Александра Пфендера «Феноменология воли», защищенной в Мюнхене 
в 1899 и вышедшей в свет в 1900 году.25 Другим примером использования 
этих понятий является диссертация Макса Эттлингера «Основания эсте-
тики ритма», вышедшая в 1899 году. Полемизируя здесь с понятием чув-
ства у В. Вундта, он, в частности, пишет: «Сколь бы ни было затруднено 
при нынешнем состоянии психологии чувства более подробное исследо-
вание и изложение указанного особого рода чувств, следует по возмож-
ности полно попытаться сделать это там, где речь идет о чисто феноме-
нологических констатациях. Теоретические разъяснения и тол кования 
феноменов на основании процессов, лежащих в их основании, могут 
быть при вязаны только к результатам этого <феноменологического. — 
В. К.> анализа. В про тивном случае велика опасность искать и только 
поэтому и находить среди фактов соз нания элементы, которые невоз-
можно открыть при анализе, теоретически не обременен ном предрас-
судками».26 Сам же Т. Липпс использует этот термин в своих публикаци-
ях, начиная с 1900 года. Так, в статье «Психические процессы и психи-
ческая каузальность», поступившей в издательство в 19.XII.1900 года, он 
пишет: «Это разделение психического и физического есть разделение 
изначальное, т. е. оно является чисто феноменологиче ским».27 В рабо-
те 1903 года, которая, по видимому, не испытала влияния «Логических 
исследований» Э. Гус сер ля, — «Руководство по психологии»,28 — Теодор 
Липпс дает следующее определение пси хологии: «Психология есть уче-
ние о содержаниях или пере живаниях сознания как та ко вых. Я разумею 
то же самое, когда говорю, что психология есть учение о явлениях или 

25 Pfaender, 1963  (1901) .
26 Ettlinger, 1899, 13.
27 Lipps, 1901, 161. Цит. по Smid, 1982, 116.
28 Во всяком случае письмо Т. Липпса, которым он сопроводил «Руководство 

по психологии», посылая его Гуссерлю, (8. XII.1903) не дает оснований пред-
полагать обратное. Гуссерль воспринимается Липп сом, скорее, как рецен-
зент работ по логике в журнале «Архив систематической логики». От Лип-
пса, од на ко, не ускользнул интерес к работе Гуссерля со стороны его учени-
ков, в связи с чем он замечает: «Во об ще мне кажется, что мы в существенных 
вопросах движемся совместно. Лишь c Вашей терминологией мне трудно 
иногда освоиться. Мне кажется, она могла бы быть и попроще. Иногда же 
она представля ет ся мне слишком… психологистской. Однажды я наполови-
ну в шутку, наполовину всерьез сказал своим уче никам, которых я особенно 
выделяю и которые очень усердно штудируют Ваши логические ис сле до ва-
ния, что одному из них следовало бы как-нибудь написать сочинение против 
Вас под названием “Пси хо логизм Гуссерля”» (BW, II, 121).
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фе номенах сознания».29 «Феноменология» Гуссерля оказы вается, таким 
образом, вписан ной в уже сложившийся у мюнхенцев узус употребления 
этого термина, что, по-ви ди мо му, и вызвало первоначальный интерес 
к его работам в среде учеников Теодора Липпса.

2.2. Методологический аспект

2.2.1. Помимо этой чисто терминологической особенности следу-
ет особо подчерк нуть то обстоятельство, что феноменология, как у само-
го Т. Липпса, так и у его учеников является основным методом «психоло-
гии». Хотя терминология мюнхенцев является достаточно подвижной, 
однако за разнообразием наименований — иногда прямо проти вопо-
ложных — легко угадывается один и тот же смысл. Так в «Феноменоло-
гии воли» для характеристики метода исследования А. Пфендер исполь-
зует наименование «субъектив ный метод», который характеризуется 
как «имманентная установка по отно шению к рассма т риваемому созна-
нию».30 При этом «все так называемые объективные психологические 
методы предполагают применение так называемого субъективного мето-
да».31 В сво ей работе 1904 года «Введение в психологию»32 А. Пфендер 

29 Липпс 1907  (1903), 5. Понятие «феномены сознания» встречается и в работе 
А. Пфендера «Феноме но ло гия воли» (Pfaender, 1963  (1901), 10).

30 Pfaender, 1963  (1901), 27.
31 Pfaender, 1963  (1901), 8. Развернутый анализ «Феноменологии воли» А. Пфен-

дера см. Schuhmann, 1982.
32 Работа, о чем свидетельствует переписка Пфендера и Гуссерля, написана 

без влияния последнего. Так, в письме Гуссерлю от 25. VII.1904 он пишет: 
«Я лишен возможности много читать. Вашу работу, которая сразу после ее 
выхода уже при беглом знакомстве показалась мне весьма достойной чтения, 
я должен был отложить до более благоприятных времен. Когда в мае этого 
года я объявил о чтении курса лекций по логике в будущем зимнем семестре, 
я одновременно положил для себя, что в ближайшем будущем главным пред-
метом своего изучения я сделаю второй том Вашей работы» (BW, II, 131). 
Однако уже в следующем письме (от 20. III.1905): «Если бы однажды должна 
была возникнуть необходимость во 2-м издании моего “Введения”, то я бы 
многое изменил и многое усовершенствовал, в значительной мере учиты-
вая те требования, которые я почерпнул из Вашей книги. Пока же я прошу 
<…> извинить меня за то, что я уже прежде не изучил Ваши “Лог <ические> 
исследования”. Там, где мне представится возможность, я постараюсь содей-
ствовать признанию Ваших достижений, которое в конце концов не может 
не наступить» (BW, II, 133).
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также выде ляет «субъек тив ный» метод психологии, противопоставляя 
его прочим «объективным» методам. Своеоб разие этого метода опре-
деляется самой спецификой исследуемого предмета — «пси хи ческой 
действительности», — важнейшей негативной особенностью которой 
является ее непространственный характер.33 Однако в пределах «субъ-
ективного» метода А. Пфен дер различает здесь две его разновидности — 
«интроспективный» и «ретроспективный» ме тод. Интроспекция связа-
на со своего рода «расщеплением внимания», когда один луч внимания 
продолжает быть задействован в том процессе, который переживается, 
а другой направляется на сам этот процесс пере живания.34 Однако этот 
метод имеет существенные ограничения (и в этом Пфендер раз деля-
ет современную ему критику интроспективного метода в психологии, 
ассоцииро вавшегося с метафизической психологией первой полови-
ны 19-го века), поскольку мно гие переживания не могут существовать 
или же существуют в искаженном виде при синхронном интроспектив-
ном наблюдении. Другой метод — ретроспекция — связан с тем «счастли-
вым фактом, что от имевших место переживаний остаются копии или 
образы воспоминания».35 Только благодаря этому факту «возможно науч-
ное исследование пси хической действительности». «Тем самым, — резю-
мирует Пфендер, — мы нашли основ ной метод психологии. Все другие 
психологические методы должны обосновы ваться на этом последнем, 
так как исключительно он дает ключ к психическому миру».36 В данном 
случае Пфендер воспроизводит — хотя и в иной терминологии — пози-
цию Теодора Липпса: «… в психологии, как и повсюду, объективный 
метод — это тот, кото рый возможно более непосредственно справляется 
с последним источником, с «объектами». Соответственно этому истин-
но-объективный метод психологии состоит в созерцании собственной 
сознательной жизни. Без такого метода всякий другой метод является 
субъективным, т. е. методом произвольного истолкования и утвержде-
ния пред взятых мнений».37

2.2.2. Феноменология как описание противопоставляется в мюнхен-
ской школе лю бому теоретическому конструированию, выполняющему 
функцию объяснения. В психо логию Липпс включает, тем не менее, обе 
задачи — и описание феноменов сознания, и их объяснение: «Первая 
из них заключается в регистрации, анализе, сравнении, приве дении 

33 Ср. Пфендер, 1914  (1904), 47–48.
34 Там же, с. 113.
35 Там же, с. 114.
36 Там же, с. 115.
37 Липпс 1907  (1903), 22.
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в систематический порядок обнаруживаемых нами содержаний <созна-
ния>, а также в открытии закономерности, которую можно непосредст-
венно заметить в них. Другая задача состоит в установлении причинной 
связи между содержаниями сознания. Первая задача — феноменологиче-
ская или чисто описательная, вторая — объяснитель ная. Последняя зада-
ча сейчас же выводит психологию за пределы содержаний созна ния». 
38 В этом пункте, однако, заключается как существенное расхождение 
с феномено логией Гуссерля, так и значительная внутрисистемная труд-
ность, присущая феноменоло гии Теодора Липпса, которая и определи-
ла обращение его учеников к феноменологии Гуссерля. Для того, чтобы 
прояснить характер этого затруднения, следует в общих чертах охарак-
теризовать то понимание структуры психической жизни в целом, кото-
рое было распространено среди мюнхенских феноменологов.

2.3. Систематический аспект

2.3.1. Специфицирующим для всей мюнхенской школы феноменоло-
гии (как для са мого Т. Липпса, так и для его старших учеников — А. Пфен-
дера, М. Гайгера, А. Райнаха) является особенность понимания психи-
ческого. К области психического относится все, что сопряжено с «я» 
(«я-центром» и т. п.), сопровождается «я-чувством» и т. п. (исполь зу ется 
и ряд других наименований). Определяя психологию как науку о «фено-
менах», «со держаниях» или «переживаниях» сознания, Липпс (ср. выше, 
2.1.) тут же уточняет: «Это переживание и есть как раз то, что я непо-
средственно открываю или открыл в себе; это — преподносящиеся мне 
содержания или образы, мое внутреннее обладание послед ним; это факт 
«ощущения» или «представления», т. е. оно заключается в отнесении содер-
жаний к центральному пункту, называемому «Я»; такое отнесение пережи-
вается или обнаруживается одновременно со всяким содержанием; оно 
известно каждому, но не может быть описано подробнее…».39 Ему вторит 
Пфендер, вводя пози тивное определение психического: «Все психиче-
ские факты суть необходимо пережива ния, состояния или деятельность 
психических субъектов. Лишь отношение к психиче ским субъектам де ла-
ет возможным совершенно ясное определение предмета психоло гии».40 
Значительно поз днее, в 1921 году, М. Гайгер пишет: «Главное различие 
между психическим и материальным миром: психический мир имеет 
центр в Я, из которого исходят все лучи, к которому они все приво-

38 Там же, с. 9–10.
39 Липпс 1907  (1903), 5.
40 Пфендер, 1914  (1904), 181–182.
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дят, в то время как материальный мир состоит исключительно из взаи-
модействия отдельных, не центрированных событий».41 Сложнее оты-
скать след такого понимания у А. Райнаха (ввиду дистанцированности 
последнего от методологической проблематики психологии), однако 
в своем докладе «О феноменоло гии» (1914), говоря о сложности «виде-
ния» чего бы то ни было вообще — даже в области обычного визуально-
го восприятия внешних вещей, он, в частности, замечает: «То, что верно 
в этом случае, в еще большей степени оказывается справедливым в отно-
шении потока психических событий, в том случае, который мы называ-
ем переживанием и кото рый как таковой не отстраненно противостоит 
нам, как чувственный мир, но с чем Я по своей сущности сопряжено, — 
в случае состояний, актов, функций Я».42

Это своеобразие позиции мюнхенцев в определенной степени позво-
ляет, на наш взгляд, понять неприятие ими дальнейшей трансформации 
феноменологии Гуссерля из «эйдетической» в «трансцендентальную». 
Причем переход Гуссерля на позиции послед ней (введение концепции 
феноменологической редукции и т. д.) мог рассматриваться как крайняя 
непоследовательность и отход от девиза «к самим вещам», в то время как 
Гуссерль, напротив, понимал эту трансформацию как вполне закономер-
ное развитие тех оснований, что были заложены в «Логических иссле-
дованиях». Если придерживаться той интерпретации развития фено-
менологии Гуссерля, согласно которой она модифициру ется по линии 
дальнейшей разработки интенционального анализа, то у мюнхенцев от сут-
ствует то conditio sine qua non, без которого такого рода трансформация 
невозможна, а именно признание интенциональности наиболее суще-
ственной характеристикой соз нания как такового. Изначально фунда-
ментальной характеристикой «психического»43 здесь выступает сопря-
женность с «я-центром», а не направленность акта сознания на предмет, 
не «сознание чего-либо». Феноменология Гуссерля была воспринята 
мюнхен цами в объеме сущностного анализа (Wesensanalyse), а не интен-
ционального анализа (Intentionalanalyse), поэтому и те преобразования, 
которые были у Гуссерля мотиви рованы развитием последнего не могли 
сколько-нибудь органически восприниматься мюнхенцами, которые, 
по выражению Гуссерля, «застряли» на эйдетическом анализе.44

41 Geiger, 1921, 8.
42 Райнах, 1999  (1914), 48.
43 Мы опускаем в данном случае различие между «психическим» в смысле «деск-

риптивной психологии» и «сознанием» в смысле Гуссерля, как оно позднее 
проводилось последним.

44 Walter, 1960, 201.
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2.3.1.1. Феноменология Гуссерля — несмотря на ту критику, которой 
он подвергает попытку Брентано определить «психические феномены» 
через признак интенционально сти,45 — в вопросе о спецификации «созна-
ния» остается существенным образом связан ной с интенциональностью. 
Даже после того, как в порядке критики Брентано он наряду с «интен-
циональными психическими актами» признает и другой класс элементов 
психи ческого, а именно «комплексы ощущений», которые, если последо-
вательно придержи ваться позиции Брентано, следовало бы отнести, ско-
рее, к физическим феноменам,46 он пишет: «Существо, которому недоста-
вало бы таких переживаний, которое имело бы в себе,47 например, содер-
жания только такого рода, как переживания ощущений, не бу дучи в то же 
время в состоянии их предметно интерпретировать или как-нибудь иначе 
представить посредством их предметы — то есть было бы прямо неспособ-
но относиться в последующих актах к предметам, выносить о них сужде-
ния и предположения, радо ваться им и из-за них огорчаться, на них наде-
яться и их бояться, желать их и чувствовать к ним отвращение, — такое 
существо никто не стал бы больше называть психическим существом».48 
Относительно концепции «я» у Гуссерля можно отметить следующее.49 
Между первым и вторым изданием «Логических исследований» имеет-
ся существенное различие по этому вопросу: в первом издании Гуссерль 

45 Насколько такая интерпретация Гуссерлем позиции Брентано является адек-
ватной — это другой вопрос, который мы здесь не затрагиваем.

46 Hua, XIX / 1, 378 (A 345): «Можно показать, что не все психические фено-
мены в смысле возможного определения психологии являются таковыми 
именно в смысле Б р е н т а н о, то есть суть психические акты, и, с другой 
стороны, под именем “физический феномен”, эквивокативно функциони-
рующем у Б р е н т а н о, значится значительная часть поистине психиче-
ских феноменов».

47 Мы не могли бы больше сказать: переживало бы. Первоначало понятия пере-
живания лежит, конечно, в области «психического акта», и если его расши-
рение привело нас к понятию переживания, которое включает и не-акты, 
то все же отношение к реальной (realen) взаимосвязи, которая подчиняет 
их актам или включает их в состав актов, короче, отношение к единству соз-
нания остается настолько существенным, что там, где такого рода отноше-
ние отсутствует, мы не могли бы больше говорить о переживании. (Прим. 
Гуссерля. — В. К.)

48 Hua, XIX / 1, 378–379 (A 345).
49 Этот вопрос является в какой-то мере дискуссионным, однако в рамках дан-

ной работы, не имея возможности развернуто аргументировать свою пози-
цию, мы ограничиваемся ее констатацией.
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критически относится к позиции, согласно которой любое психическое 
переживание может быть охарактеризовано через его отнесенность к «я-
центру», «я» как «точке единства»50 (объектом критики является пози-
ция Наторпа): «Тут я должен, правда, сознаться в том, что решительно 
не способен обнаружить это примитивное Я в качестве необходимого 
центра отношений».51 При этом различие, которое может быть усмотре-
но между позицией Наторпа как кантианца и позицией Липпса (и в еще 
большей степени — его учеников) в данном случае несущест венно ввиду 
того, что Гуссерль в общем виде отрицает наличие такой сопряженности 
каждого переживания с «я-центром» безотносительно к тому, как это «я» 
интерпретиру ется. В первом издании «Логических исследований» Гус-
серль и употребляет понятие «я», однако использует его как собиратель-
ное наименование для «единства сознания» как «связки переживаний»,52 
т. е. для «первого» понятия сознания.53 В то же время концеп ция «я», пред-
ставленная в «Идеях I» и определившая те исправления, которые были 
внесены во второе издание «Логических исследований», сразу минует ту 
позицию, кото рой придерживались мюнхенские феноменологи. В послед-
нем случае «я» понимается как психическая индивидуальность, как данная 
конкретная личность, обладающая опре деленным характером и имею-
щая определенные психические диспозиции. Она может быть подверг-
нута рефлективному («ретроспективному») изучению во всех своих про-
шлых моментах,54 а ее активность выражается не в конституировании, 

50 Hua, XIX / 1, 389–390 (A 355): «… кажется, что Я с необходимостью относится 
к предмету посредством этого акта переживания или в нем. В последнем слу-
чае склоняются даже к тому, чтобы вложить Я в каждый акт в качестве сущ-
ностной и повсюду тождественной точки единства. При этом мы бы верну-
лись к уже ранее отклоненному допущению чистого Я как центра отноше-
ний». Ср., в то же время, у Липпса: «В отнесение всех содержаний сознания 
к этому центральному пункту или же в их принадлежности к одному общему 

“я” сознания, и заключается единство сознания» (Липпс 1907  (1903), 6).
51 Hua, XIX / 1, 374 (A 342). Во втором издании здесь следует примечание Гуссер-

ля: «Между тем, я научился находить его…» (B 361).
52 Hua, XIX / 1, 390 (A 356).
53 Ср. в первом издании «Логических исследований»: «1) Сознание как сово-

купный феноменологический состав духовного Я. (Сознание = феноменологи-
ческое Я, как “связка”, или переплетение, психических переживаний» (Hua, 
XIX / 1, 356 (A 325)).

54 Исключение составляет лишь «я», с которым сопряжен настоящий акт реф-
лексии. Причем подтверждением этого является не столько феноменологи-
ческая констатация, сколько спекулятивный аргумент: «… непосредственно 
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но лишь в аппер це пировании предметов, перераспределении внимания 
и т. д. У Гуссерля, «научив ше го ся» затем находить «я-центр», последний 
представляет собой трансценден тальное ego, кон ституирующее пред-
метный мир и принципиально не попадающее в поле зрения рефлек сии. 
Оно нерефлексивно не потому, что здесь имеет место наша психиче ская 
неспособ ность его описать, но именно как «чистое» трансцендентальное 
ego: «При таких спе ци фических сплетенностях со “своими” переживания-
ми пе ре живающее Я — тем не ме нее, вовсе не то, что могло бы быть взято 
для себя и обращено в особый объект изыска ний. Если отвлечься от его “спо-
со бов сопряжения” или “способов отношения”, то оно совершенно пусто — 
в нем нет никаких сущностных компонентов, нет никакого со дер  жания, 
какое можно было бы эксплицировать, в себе и для себя оно не под лежит 
ни ка кому описанию — чистое Я, и ничто более».55

2.3.2. Общее понимание психического в мюнхенской феноменологии 
не устраняет, однако, последующих разногласий между Липпсом и его 
учениками, проявившимися еще до знакомства последних с «Логиче-
скими исследованиями» Гуссерля. Эти разногласия затрагивают понима-
ние наиболее существенного элемента психики, а именно того «я-цен-
тра», сопряженность с которым только и выделяет, согласно мюнхенцам, 
область пси хи ческого. Позиция Липпса в этом вопросе определяется 
его доктриной «реального я», ко торую мы охарактеризуем здесь более 
развернуто. «Реальное я» — это «то, что мы по ла гаем в основание непо-
средственно чувствуемого “я”. Это — сущность, которая про яв ля ется или 
обнаруживает свое существование в психических явлениях. <…> Одним 
сло вом, это — душа».56 Вместе с тем, понятие «феномена сознания» при-
обретает у Лип пса свой точный смысл — это «реальное я» «лежит в осно-
ве переживаний сознания, которые и мыслятся как ее явления».57 Поня-
тие «души» выполняет в психологии функ цию, аналогич ную той, кото-
рую в физике выполняет понятие «материи». Нельзя сказать, что Липпс 
до статочно последовательно развивает свое понятие «реального я». 
С одной стороны, оно мыслится как необходимое дополнение к феноме-
нам сознания и, следова тельно, яв ля ется гипотетической конструкцией, 

переживаемое “я”, или наличное “я” сознания, не есть содержание сознания 
для моего настоящего сознания. Противное утверждение означало бы, что 

“я” является своим собственным содержанием или принадлежит самому себе, 
что для моего сознания оно относится к самому себе, а следовательно, что 
существуют два “я”» (Липпс 1907  (1903), 8).

55 Гуссерль, 1999  (1913), 176 (§ 80, ср. также § 57).
56 Липпс, 1910  (1901), 79.
57 Липпс 1907  (1903), 11.
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неизбежным злом научного примысли вания: «Итак, мы вообще говорим 
о “душе” единственно и исключительно ради явлений сознания. В та ком 
случае каждое отдельное содержание понятия о душе также должно быть 
заим ст во ва но из этих явлений и только из них одних. Психология есть 
психология, а не ме та фи зи ка». 58 С другой стороны, «реальное я» имеет 
определенный онтологиче ский приоритет, который Липпс поясняет 
аналогией с «реальным звуком», который изу чает физик, и «фе но ме-
нальным звуком», который составляет содержание моих слуховых ощу-
щений: «ре аль ный тон, а также реальное “я”, называется реальным, так 
как они оба существуют не зависимо от того, существуют ли они для моего 
сознания или, говоря точнее, независи мо от того, являются ли они объек-
тами мышления. Однако это не делает феноменальное “я” менее дейст-
вительным. Более того, именно в качестве феноменаль ного, оно, подоб-
но фе номенальному тону, является первичным фактом».59

Введение понятия «реального я» у Липпса может быть понято более 
содержательно ввиду следующего обстоятельства. Психология мыс-
лится как наука. Это означает, что помимо функции описания она долж-
на выполнять и функцию объяснения «фактов психи ческой жизни» (ср. 
2.2.2.). В то же время, в том течении психологии, к которому принад ле-
жит Липпс, а именно «описательная психология» (к нему можно отне-
сти Брентано и его школу, среди представителей которой нас инте-

58 Липпс, 1910  (1901), 81.
59 Липпс, 1910  (1901), 82. Говоря, далее, о попытках воздерживаться от введения 

«реального я», Липпс де лает следующее любопытное замечание: «Воспреще-
ние говорить о реальном “я” или о субстрате яв ле ний сознания оказывает-
ся не столь безобидным, как оно может показаться сначала. Оно ввело в со б-
лазн ставить нечто иное на место субстрата явлений сознания, а именно само 

“сознание”. Так как име лась нужда именно в некотором субстрате сознания, 
а между тем не хотели называть его душою или ре аль ным “я”, ни также ото-
ждествлять его без данных околичностей с мозгом, то назвали его сознанием, 
т. е. сделали последнее субстратом самого себя; абстрактное “сознание” было 
овеществлено. Таким-то об разом возникло сознание, которое воспроизводит 
содержания сознания, ощущает, мыслит, чувствует, хо чет, сознание, обла-
дающее прирожденными или приобретенными способностями и т. д. Гово-
рят о не ко торого рода индивидуальном сознании, а имеют в виду индивидуу-
ма, который обладает сознанием; в кон це концов даже строят из абстрактного 
собирательного понятия сознания вообще какое-то всесозна ние, являющее-
ся в действительности не чем иным, как некоторой вседушою или мировой 
душой. Та ким образом, стремясь избежать мнимой метафизики души, созда-
ли мифологию сознания» (здесь же).
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ресует Гуссерль (первое издание «Ло ги ческих иссле дований»), «Идеи 
к описательной и анализирующей психологии» В. Диль тея, в извест-
ном смысле даже В. Вундта и др.) имеет место дистанцированность как 
по от ношению к по зитивистски окрашенной ассоциативной психоло-
гии, так и психофизике или рефлексо логии своего времени. Предпо-
лагается, что область психического является совершенно особым регионом, 
который обнаруживает свое не редуцируемое качественное своеобра-
зие. (Ассоциативная психология хотя и признает наличие определен-
ных, при сущих пси хической жизни взаимосвязей (ассоциация, память 
и т. п.), однако воспро из водит ту же редукционистскую процедуру, сводя 
любое индивидуальное переживание к набору первоначальных эле-
ментов, связанных между собой ассоциативным обра зом.60) По пытка 
сведения или аттрибутирования психического физическому (психо фи-
зи ология) квалифицируется как «метафизика», что является в извест-
ной мере использова нием позитивистской аргументации (в частности, 
Дж. Стюарт Милль не придавал серьез ного значения физиологии при 
изучении психической жизни). Однако для того, чтобы стать подлин-
ной наукой, психология — согласно общенаучному стандарту — должна 
не толь ко описывать, но и объяснить психические феномены. И здесь 
«описательная психо ло гия» сталкивается с серьезными затруднениями, 
что выражается в разнообразии по зи ций. Липпс в данном случае следует 
общераспространенной в 19-м веке парадигме: на у ка — это то, что объ-
ясняет и при этом объясняет каузальным образом: «Каждая наука о дейст-
вительности стремится упорядочить факты непосредственного опыта 
в некоторой причинной взаимосвязи или постичь их в их закономер-
ности. Именно в этом состоит понимание. Психология также должна 
разделять это намерение».61 Гуссерль и Дильтей, напротив, трансфор-
мируют саму парадигму научности (правда, это одновременно при во-
дит к тому, что эти варианты «описательный психологии» фактически 
выпадают из общего течения развивающейся психологической науки 
и регрессируют в область фило софских концепций62): первый заменя-
ет причинную взаимосвязь сущностным отноше нием (ср. 3), обосновы-
вая тем самым самодостаточность дескрипции в противополож ность 
объяснению, второй же само объяснение заменяет пониманием. Это 
предпочтение каузального объяснения проистекает, в свою очередь, 

60 Ср. Apel, 1991, I, 79–86.
61 Lipps, 1995  (1896), 237.
62 Это, разумеется, не исключает отдельных прецедентов использования этих 

философских концепций в науке (например в Вюрцбургской школе психо-
логии), — речь идет лишь о сравнительном соотношении.



28

ВИТАЛИЙ КУРЕННОЙ

из представления о том, что наука как таковая занимается только необхо-
димыми отношениями, в данном случае — необхо димыми отношениями 
между фактами сознания. Каузальная же (а не диалектическая, напри-
мер) взаимосвязь избирается потому, что это единственное необходи-
мое отноше ние, обнаружившее свою эффективность в области естест-
вознания, выполняющего в данном случае роль образца. Но посколь-
ку, согласно Липпсу, в области феноменологи ческого описания нам 
не даны такого рода необходимые причинные отношения, то для того, 
чтобы психология стала наукой, в нее и вводится понятие «реального 
я». Этот шаг позволяет сразу решить несколько проблем: «реальное я» 
оказывается носителем необ ходимых причинных отношений, кото-
рые мы не можем констатировать в ходе феномено логического описа-
ния (оно заполняет «пробелы», существующие в последовательности 
отдельных феноменов сознания, между которыми мы рефлективно 
не усматриваем ника кой необходимой связи); решается проблема пси-
хических предрасположенностей субъ екта (проблема «диспозицио-
нальных предикатов»);63 концепция «реального я» позво ляет избежать 
некоторых затруднений, связанных с определением психического. В по-
следнем случае речь идет о таких пограничных случаях как сновидение, 
когда мы не можем констатировать непосредственное соотнесение пси-
хических феноменов с созна тельным я-центром, однако интуитивно 
не относим такого рода феномены в область физического.64 Здесь воз-
никает другая тема, связанная с мюнхенской феноменологией, — тема 
бессознательного (см. 2.3.3.).

Указанный выше парадокс — «реальное я» как чисто гипотетическая 
конструкция и, в то же время, как нечто онтологически самостоятель-
ное — может быть определен пере сечением, с одной стороны, общего 
антиметафизического настроения эпохи и, с другой стороны, антипо-
зитивистской установкой мюнхенцев. Поскольку понятие «реальное я» 
служит объяснению феноменов сознания и вводится только в том объ-
еме, в котором это требуется для целей объяснения, то в этом смысле 
оно, на первый взгляд, является чисто гипотетической конструкцией, 
устанавливающей отношения между «феноменами созна ния» и выпол-
няющее функцию, аналогичную той, которую выполняют гипотезы 

63 «… мы всегда предполагаем существование самого важного и неизменного 
наличного фактора — реального “я”, психического индивидуума с его свой-
ствами, предрасположенностями, темпераментом, с его естественной орга-
низацией и характером, с его постоянными и переходящими состояниями, 
укладами и настроениями» (Липпс 1907  (1903), 63).

64 Lipps, 1995  (1896), 241.
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в естест венных науках. По характеру этих гипотетически достраивае-
мых отношений «реальное я», представляющее собой, в то же время, 
«бессознательное», дублирует вполне «со зна тель ные» отношения: «Так 
как бессознательные ощущения и представления по своему ха рактеру 
суть такие же реальные процессы, как и сознательные, то первые под-
чинены той же самой закономерности, что и последние, и оказывают 
однородное же действие. С другой стороны, мы вправе говорить о бессоз-
нательных ощущениях и пред ставлениях только в тех случаях, когда нас 
побуждают к этому психические действия, т. е., в конце концов, налич-
ность, появление и течение переживаний сознания, а также свойства 
этих последних. Иначе говоря, допущение бессознательных ощущений 
и пред ставлений, в конце концов, означает только то, что в общей связи 
психической жизни должны встречаться или быть допускаемыми дей-
ствия, однородные с действиями созна тельных ощущений и представ-
лений, хотя мы и не открываем соответствующих им со держаний соз-
нания. Одним словом, «бессознательные ощущения и представления» 
яв ляется вспомогательным, хотя и необходимым, понятием, допущени-
ем совершенно неоп ределенного в ка чественном отношении процес-
са, нужного для заполнения пробелов в причинной свя зи «психических 
явлений».65 С другой стороны, как мы видели, бессозна тельное «ре аль-
ное я» является не просто гипотетической конструкцией, но имеет опре-
деленное он то ло ги ческое преимущество (хотя Липпс тщательно избе-
гает возможных метафизических ин тер претаций66), выражающееся 
в самом его понятии «феномена» как явления «ре ального я». Мы огра-
ничимся здесь лишь констатацией этого обстоятельства, хотя воз мож-
ным его основанием являются, по-видимому, определенные практиче-
ские соображения.67

2.3.3. Важнейшей особенностью «реального я» у Липпса является 
то, что оно бессоз нательно. В этом смысле Липпс является формально 
ближайшим предшественником Фрейда по линии немецкой филосо-

65 Липпс 1907  (1903), 49–50.
66 Что, разумеется, не могло усыпить бдительных неокантианцев. Так, напри-

мер, Иван Лапшин, цитируя Липпса, пишет: «Для некоторых метафизиков 
гипотеза эта <гипотеза бессознательного. — В. К.> так важна, что им кажется, 
будто с нею связан для психологии вопрос самого ее существования» (Лап-
шин, 1999  (1922), 250).

67 Липпс 1907  (1903), 18: «Логически возможна мысль о том, что единый Мир-“Я” 
распадается на отдельные “я”». Вопросам этики посвящена работа Липпса 
«Основные вопросы этики» (Липпс, 1905  (1899)), перевод которой вышел 
под редакцией П. Струве и Н. Лосского.
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фии (что видно из включения его работ в соответст вующие антологии 
по «глубинной философии»). Роль бессознательного, согласно Лип-
псу, настолько велика, что «нет никакого понятия психического и нет 
никакой возможно сти определить психологию без этого бессознатель-
ного психического».68 Мюнхенская опи сательная психология оказы-
вается, таким образом, граничным образованием не толь ко по отно-
шению к феноменологии Гуссерля, но и к психоанализу, официальное 
рож дение которого — как и феноменологии — датируется 1900 годом, 
когда вышло в свет «Толкование сновидений» Фрейда. На границе этих 
двух течений мюнхенская школа не избежно оказывается неустойчи-
вым образованием, распавшимся уже в начале 20-го века. Разумеется, 
по чисто институциональным основаниям от мюнхенцев едва ли можно 
было ожидать активного интереса к дисциплине, зародившейся в лоне 
врачебной прак тики. Однако достаточно раннюю реакцию на психоана-
лиз и попытки его интерпретации можно обнаружить в работах имен-
но мюнхенцев. Так в 1911 в сборнике, посвященном 60-летию Теодора 
Липпса, имеется статья одного из его учеников — Э. Воигтлендера — 
«О значении Фрейда в психологии», где психоанализ рассматривается 
с точки зрения того, каким образом он может быть «доступен феноме-
нологическому пониманию психо лога»,69 причем феноменологическую 
интерпретацию получает механизм вытеснения. Работа Воигтлендера 
вышла за год до известной статьи К. Ясперса «Феноменологическое 
направление в психопатологии».70 В содержательном отношении «бес-
сознательное» у Липпса довольно значительным образом отличает-
ся от «бессознательного» в психоана лизе. Бессознательное у Липпса 
является по существу скрытым отражением фиксируе мых и в облас-
ти сознания отношений, а именно причинных отношений: «бессозна-
тель ные побуждения, о которых мы здесь говорим, возникают в тех же 
усло виях и действуют та ким же образом (даже если не тождественным, 
то все же согласно своему роду), как и со знательные представления».71 
Используя выражение Фрейда, можно сказать, что это «бес сознатель-
ное сознание». Фрейд же — и в этом, возможно, состояла значительная 
доля привлекательности его концепции — предложил именно иной, 
отличный от «со зна ния», принцип функционирования бессознатель-

68 Lipps, 1995  (1896), 234.
69 Voigtlaender, 1911, 295.
70 Другим, достаточно близким Теодору Липпсу исследователем в области пси-

хопатологии был Вильгельм Шпехт. Ср. его работу Specht, 1914. Некоторые 
дополнительные сведения об этих авторах можно най ти у Смида.

71 Lipps, 1995  (1896), 245.
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ного72: цензура, вытеснение, замещение и т. п., что, однако, привело 
к тому, что различные модели функ ционирования бессознательного 
после прецедента, созданного Фрейдом, множились как грибы после 
дождя. Позиция Липпса в данном вопросе противоположна позиции 
как Брентано, так и следовавшего ему Гуссерля, согласно которой бес-
сознательное в об ласти описательной психологии является бессмыс-
ленным понятием.73 В нашу задачу не может здесь входить сколько-ни-
будь подробный анализ концепции бессознательного у Теодора Липпса, 
которая, кроме того, претерпевала со временем некоторые модифика-
ции. Однако в качестве важ ного момента следует отметить отход уче-
ников Липпса, в частности Алек сандра Пфен дера, от позиции учителя 
еще до того, как он познакомился с феноменоло гией Гус серля.

2.3.4. В работе «Введение в психологию»74 Пфендер фактически отка-
зывается не толь ко от понятия «реальное я», но и от самой этой док-
трины Т. Липпса, в которой это «ре альное я», помимо функции гипо-
тетического конструкта, вводимого с целью объяс нить определенные 
феномены психической жизни, является также огромным и несрав ни-
мым с областью нашей сознательной жизни резервуаром психического 
бессознатель ного.75 Пфендер, сохраняя понятие «я-центра», с которым 
сопрягаются любые проявле ния психического, вводит иное понятие — 
«Самость» (Selbst — «Само» в переводе И. Да вы дова), которая представ-

72 «… как самый веский довод <против «бессознательного сознания». — В. К.> 
нужно принять во внимание установленный психоаналитическим исследова-
нием факт, что часть этих латентных процессов обладает признаками и осо-
бенностями, кажущимися нам чуждыми и невероятными и прямо противоре-
чащими известным нам свойствам сознания» (Фрейд, 1997, 156–157).

73 У хорошего профессора философии, вообще говоря, нет бессознательного. 
Так, например, Иван Лап шин, разбирая предположение о бессознательном 
в области изобретения (и отрицая его), пишет: «Встре чаются люди высоко-
интеллектуальные, но со слабо развитой способностью самонаблюдения и от-
сут ствием философской пытливости мысли, которые, обладая поразитель-
ным даром интуиции, сами post fac tum не могут дать себе отчет, что именно 
привело их к догадке…» (Лапшин, 1999  (1922), 253).

74 Впрочем, этот отказ можно зафиксировать уже в «Феноменологии воли», хотя 
здесь он недостаточно ар тикулирован.

75 «И не каким-то случайным дополнением, а всеобщим фундаментом психиче-
ской жизни является это бессознательное. Психическая жизнь в определен-
ный момент… подобна погруженным в море горам, лишь отдельные высо-
чайшие вершины которых возвышаются над водной гладью» (Lipps, 1995  
(1896), 246).
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ляет собой «я» в модусе предметного сознания, достигае мого рефлек-
тивным процедурами: «“Само”, которое есть предмет самосознания, 
пред ставляет собой конденсированное многообразие, которое обнару-
живает очень различ ные качества и с течением времени претерпевает 
большие изменения».76 Вместе с тем и понятие «души»77 приобретает 
несколько иное значение: «Тогда душа есть не нечто, лежащее за пре-
делами психической действительности, не гипотетическое допущение, 
метафизическое существо, а реальный, живой центр психической дей-
ствительности.… Эта душа нам знакома; эта душа не скрыта от нашего 
познания непроницаемой стеной. Когда пси хология познает психиче-
скую действительность в ее качествах и закономерно сти, она познает 
также жизнь и деятельность этой души. В психической жизни и дея тель-
но сти находят себе вместе с тем выражение способности, склонности, 
стремления и при вы ч ки этой души. Индивидуальная душа есть тогда 
не что иное, как психический субъект, ода ренный определенными задат-
ками, способностями, склонностями, стремле ниями и при вычками».78 
Таким образом у Пфендера заметен явный отход от концепции бессоз-
натель ного «реального я» Липпса, и смещение интереса в область чис-
того описа ния. Это оз начает, по сути, отказ от процедур каузального 
объяснения, замена которому была най дена только в концепции «сущ-
ностного усмотрения» Гуссерля (см. 3.). Ясное критиче ское отноше-
ние к концепции «реального я» Липпса ясно выражено поэтому толь-
ко в ра ботах, написанных после знакомства с феноменологией Гуссер-
ля, в частно сти, в обшир ной работе Пфендера «К психологии чувств 
и настроений», первая часть которой во шла в первый выпуск «Ежегод-
ника по философии и феноменологическому исследованию». Во вто-
рой части этой работы Пфендер различает «тотальную самость», в кото-
рую вхо дит также тело человека, и собственно «психического субъек-

76 Пфендер, 1914  (1904), 341.
77 У Пфендера «душа» также лишена какого бы то ни было метафизического 

смысла. Использование это го понятия в работах как Липпса, так и Пфен-
дера в позитивном ключе является лишь выражением ан тифеноменалист-
ской и антипозитивистской тенденции. Известное выражение «психология 
без души» было введено А. Ф. Ланге («Also nur ruhig eine Psychologie ohne 
Seele angenommen!» (Lange F. A. Ge schi chte des Materialismus und Kritik sei-
ner Bedeutung in der Gegenwart. 2. Ausg., Leipzig 1873 / 75, S. 823)), так что 
это в известном смысле и тенденция, противостоящая неокантианству. Поня-
тие «души» в психоло гии было реабилитировано также Вильгельмом Вунд-
том («Очерк психологии» (1896), § 1).

78 Пфендер, 1914  (1904), 322–323.
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та», включаю щего точечный «я-центр» и «самость», которая «имеет 
объем» — область, в пределах которой может пе ремещаться «я-центр» 
или, как он выражается, набор «мест», которые он может занимать. При 
этом он совершенно определенно говорит, что «психический субъект», 
который здесь рассматривается, совершенно отличен и от «реального 
Я, или души», которую иногда отличают от «сознания Я» и рассматри-
вают как его основу, пони мая под этим не данную в опыте, непознавае-
мую в себе сущность, выводимую лишь на основе заключения.79 Однако 
в связи с этим отказом от концепции бессознательного «реального я» 
вновь возникают именно те сложности, которые у Липпса разрешались 
ее введением. Важ нейшая из них — это получение в психологии необхо-
димых общезначи мых результатов, которые соответствовали бы ее ста-
тусу науки. Отказ от конструкти визма, которым Липпс дополняет фено-
менологическое описание, приводит к тому, что стремление к большей 
достоверности результатов, которые обнаруживает феноменоло гиче-
ский анализ сознания, оборачивается близкой позитивизму методоло-
гией «наблюдения» фактов сознания с целью индуктивного обобщения 
устанавливаемых в ходе такого наблюдения отношений.80 В то же время 
Пфендер вводит в свою «субъективную психологию» аналог естествен-
нонаучных процедур удостоверения полу ченных результатов, что можно 
интерпретировать как попытку придать результатам описательной мето-
дологии большую достоверность, чем то предполагает позитивистское 
обобщение. Таким аналогом оказывается «экспериментальный метод», 
под которым понимается «мысленное вторичное пе ре живание» или 
«произвольное порождение пе реживания в целях психологического ис-
сле дования»: «Экспериментальный метод нис колько не противоречит, 
следовательно, субъек тивному методу: напротив, он представ ляет собой 
уже всегда применявшееся вспо могательное средство для субъективно-
го метода. И опасения и заблуждения здесь так же возможны, как и при 

“мысленных” экс периментах.… Ценность приобретенных таким путем 

79 Pfaender, 1916, 67–68.
80 Так, один из ведущих представителей английской ассоциативной психологии 

19-го века А. Бэн следующим образом характеризует метод формулирования 
законов психологии: «Большое число наблюдений относительно духовных 
явлений можно представить в виде производных законов из законов более 
общих… Строго говоря, и наиболее основные законы духа — законы относи-
тельности, запоминания, сходства и др. — суть эмпирические законы, толь-
ко очень высокого порядка». Эмпирические законы — это, в свою очередь, 
«эмпирические обобщения», «которые в качестве таковых будут строго огра-
ничены условиями времени, места и обстоятельства» (Бэн, 1998, 228–229)
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результатов и здесь зависит пре жде всего от способности наблюдателя 
от да ваться непосредственному переживанию, несмотря на свои психо-
логические намере ния».81 Разумеется, достоверность получае мых таким 
образом результатов должна представляться достаточно проблематич-
ной по сравнению с теми, что получаются в области господствующей 
экспериментальной психо логии, непосредственно увязанной с физио-
логией. Поэтому, по-видимому, неслучайно проблематика Пфендера 
все больше смещается в сторону изучения мотивов и мотива ции,82 кото-
рые, согласно Липпсу, являются собственно психологическими отно-
ше ниями83 (т. е. не требуют введения дополнительных объясняющих 
конструкций, относи мых в область «реального я»). Однако и при таком 
изменении проблематики вопрос научности (а это, как мы указывали 
выше, означало, в первую очередь, необходимый характер получаемых 
результатов — будь то свойства элементов или моментов психи ческой 
жизни, или же отношения и законы), остается в значительный мере 
спорным. Можно сказать, что интуитивно схватываемая достоверность 
результатов феноменологи ческого описания сознания не была поддер-
жана разработанным методологическим обоснованием этих результатов. 
Причем уже у учеников Липпса можно видеть отход от использования 
модели «каузального объяснения» в психологии, что являлось по сути 
симптомом наметившегося парадигмального сдвига, направленного про-
тив натуралисти ческого редукционизма в науке. Однако обоснование дос-
товерности результатов фено менологической дескрипции сознания 
было осуществлено только Гуссерлем.

3. Мюнхенская феноменология и феноменология Э. Гуссерля

Таким образом, главное затруднение, с которым столкнулась мюн-
хенская феномено ло гия в своем развитии, заключается в следующем. 
Методологический примат феноме но логического метода описания 
в психологии входит здесь в противоречие с необходи мо стью введе-
ния дополнительных, не-феноменологических конструкций, несущих 
на себе функцию объяснения результатов феноменологического описа-
ния. При этом по пыт ка отказа от такого рода конструирования, кото-
рую можно видеть уже у Пфендера, обо рачивается не ростом достовер-
ности полученных результатов, но фактическим сбли же нием с пози-
тивистскими процедурами обобщения полученных в рефлексивном 

81 Пфендер, 1914  (1904), 120.
82 Ср. Pfaender, 1911, 163–195.
83 Ср. Липпс 1907  (1903), 61.
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опыте на блюдений. Это внутреннее противоречие особенно заметно, 
если учитывать то обстоя тель ство, что феноменология в мюнхенской 
школе претендует на особый статус осново по лагающей «науки о духе».84 
Заимствование и воспроизведение традиционных для «наук о природе» 
методик гипотетического конструирования и индуктивного обобщения 
фак тически сводит на нет самостоятельность «описательной психоло-
гии». Это заимство ва ние, в свою очередь, обусловлено потребностью 
в получении необходимых общезна чи мых результатов, которые, согласно 
Липпсу, могут иметь характер лишь причинных законо мерностей. Пфен-
дер, фактически отказываясь в своих первых работах от кон цеп ции бес-
сознательного «реального я», не предлагает, в то же время, какой-либо 
серь езной аль тернативы этой теории своего учителя, ограничиваясь 
указанием на верифика цио ни ст ское удостоверение полученных резуль-
татов («эксперимент»). В этом про блемно-смы сло вом контексте «Логи-
ческие исследования» Гуссерля предлагали дейст венное разреше ние 
этого методологического затруднения. Согласно Гуссерлю, произ водя 
фе но ме но ло гическую дескрипцию феноменов сознания, мы получаем 
сущностно необхо ди мые и об щезначимые результаты, имеющие предельно воз-
можную степень до сто вер но сти. При менительно к области описательной 
психологии это означает, что, рефлектируя фе но ме ны сознания и осу-
ществляя процедуру сущностного усмотрения, мы достигаем сущ но сти этих 
феноменов.85 Причем отношения между сущностями явля ются отнюдь 
не при чин ным (по образцу естествознания), а сущностным отношени-
ем (We sens zu sam men hang), которые предписывают отдельным экзем-
плификациям этих отношений не об хо ди мые гра ницы и связи (образ-
цом здесь являются математика и гео метрия как «эй де ти че ские на уки»). 
Одного взгляда на методологические соображения Пфендера к работе 
«Пси хо ло гия чувств и настроений» (1913) достаточно, чтобы оценить 
степень влияния фе но ме но ло гии Гуссерля на методологический фунда-
мент этого иссле дования: «Психологическое познание настроений необ-
ходимо начинается с феномено логии настроений. Феноменология психи-
ческого приходит к прямому постижению са мого психического и дает 
совершенно верное описание самих психических состояний. Она при-
ходит к предельному основополагающему знанию психического. И лишь 
там, где это достигается в некоторой психической области, можно избе-

84 Эта тема будет развернуто изложена нами в следующей части этой статьи.
85 Выражение «сущность» применительно к феноменам сознания встречается 

и в ранних работах Пфендера (ср. Pfaender, 1963  (1901), 8), однако не получа-
ет какого-либо обоснованного методологического значения.



36

ВИТАЛИЙ КУРЕННОЙ

жать опасности смешения сущностно различных психических фактов».86 
Основную же часть работы составляют подробные и разветвленные опи-
сания различных видов настроений дружественности и враждебности 
и т. д., которые являются результатом последовательно применяемого 
метода «ретроспекции», никак не затронутого сколько-нибудь значи-
тельными отсыл ками к феноменологии Гуссерля.

Но если рождение феноменологического движения связано непо-
средственно с про бле матикой феноменологии как дескриптивной пси-
хологии, то главное достижение по сле дующего развития раннего фено-
менологического движения — это, скорее, выход за пре делы дескрип-
тивно-психологической проблематики и превращение феноменоло гии 
в универсальную философскую дисциплину («мюнхенско-геттингенская 
феномено ло гия»). Эта тема, однако, выходит за пределы того вопроса, 
который мы здесь рассмат ри ва ем, поэтому мы ограничимся некоторы-
ми общими замечаниями.

Ранее феноменологическое движение — это главным образом фено-
менология что,87 а не феноменология как, она занята поиском сущности 
«самих вещей». Теоретическим основанием и санкцией является при 
этом разработанная Гуссерлем концепция катего риального созерцания 
и, особенно, «всеобщего созерцания» (allgemeine Anschauung88) или, 
иначе говоря, «сущностного усмотрения».89 Исходя из созерцания еди-
ничного и ча ст ного, мы можем достигать усмотрения всеобщего (всеоб-

86 Pfaender, 1913, 329.
87 Так А. Райнах, характеризуя задачи феноменологии в области описательной 

психологии, пишет: «Дескриптивная психология должна не объяснять или 
сводить к чему-то другому, она стремится прояснять и приводить. Она стре-
мится привести Что переживания, от которого мы сами по себе столь дале-
ки, к окончательной наглядной данности, стремится определить его в самом 
себе, отличить и отделить его от всего другого». Задача постижения «сущно-
стей» дополняется Райнахом задачей постижения «сущност ных взаимосвя-
зей» между этими сущностями: «Значимые для сущностей законы — это зако-
ны имеющие оп ределенное своеобразие и достоинство, которые полностью 
отличаются от любых эмпирических вза и мо связей и эмпирических законо-
мерностей. Чистое сущностное усмотрение есть средство постижения и адек-
ватного схватывания этих законов» (Райнах, 1999  (1914 ), 51). Ср. также Hua, 
XIX / 2, 255 ff. (III. Unt., § 11–12).

88 Выражение, как замечает Гуссерль, «которое для некоторых звучит не лучше, 
чем деревянное железо» (Hua, XIX / 2, 690 (VI. Unt., § 52)).

89 Последняя формулировка входит в «манифест» раннего феноменологиче-
ского движения — предисловие издателей к первому выпуску «Ежегодника 
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щих предметов, «видов» — Spe zies), равно как и постигать те сущностные 
взаимосвязи, которые связывают эти эй де тические предметности. При 
этом особенно важным оказывается, по-видимому, ше стое «Логическое 
исследование», в котором учение об «идеирующей абстракции» до сти-
га ет своего феноменологического прояснения (и тем самым получает 
свое обосно вание и ряд предшествующих исследований второго тома 
этой работы): «На основании первич ных созерцаний осуществляется 
эта абстракция и вместе с тем обнаруживается новый ка тегориальный 
акт-характер, в котором проявляется новый вид объективности, кото-
рый, в свою очередь, может проявиться в качестве действительного или 
наглядного <bildlich> только в такого рода фундированных актах. Разу-
меется, и имею в виду здесь не абстракцию в смысле одного лишь выде-
ления какого-нибудь несамостоятельного мо мен та в некотором чувст-
венном объекте, а идеирующую абстракцию, в которой дости гает со з-
нания, обретает актуальную данность его «идея», его всеобщее, а не этот 
неса мо сто я тельный момент. Этот акт предполагает, что в противопо-
ложность многообразию от дель ных моментов одного и того же вида 
нашему взору может открыться сам этот вид, а имен но в качестве одного 
и того же».90 Собственно «феноменологическими» в гуссер лев ском смыс-
ле слова являются при этом описания способа данности этих всеобщих 
пред метностей, в то время как, например, Пфендер в указанной выше 
работе ограничи ва ется указанием на возможность «прямого постиже-
ния» сущности определенных пси хи че ских переживаний. Феномено-
логия Гуссерля и именно та ее часть, которая включает в себя учение 
о «всеобщем созерцании, по отношению к дальнейшей трансформа-
ции самостоятельно возникшей мюнхенской феноменологии в фено-
менологию эйдетиче скую91 образует, таким образом, ядро исследователь-
ской программы (в смысле Лака тоса), которая получает дальнейшую экс-

по философии и феноменологическому исследованию» (см. предисловие 
к публикации Райнах, 1999  (1914 )).

90 Hua, XIX / 2, 690–692).
91 Термин «эйдос» вводится Гуссерлем, правда, только в «Идеях I», однако это 

лишь изменение наименова ния. В «Логических исследованиях» ему соот-
ветствует выражение «сущность»: «Потребность вполне чет ко отделить 
в высшей сте пе ни важное кантовское понятие идеи от всеобщего понятия 
(формальной или материальной) сущности тоже вынуждает меня изменить 
терминоло гию. Поэтому из заимствованных слов я пользуюсь термино логи-
чески неза тер тым словом эйдос, а в качестве слова немецкого, сопря женного 
с неопас ны ми, хотя иной раз и огорчительными недоразумениями, словом 
“Wesen” — “сущность”» (Гуссерль, 1999  (1913), 23–24).
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тенсивную разработку в работах ранних фено менологов. Эйдетическая 
феноменология оказывается универсальным философским методом, 
не ис чер пывающимся ролью фундаментальной дисциплины в области 
«наук о духе» (замещая в качестве описательной психологии психологию 
«объяснительную»), но расширяется до «нау ки всего» или, как выража-
ется Г. Шпет, становится «основой», в которой происходит ут верждение 
и оправдание «всего во всех его формах и видах».92 Однако сам этот уни-
вер сальный, фундаментально-философский характер феноменоло гии 
был далеко не сразу распознан и самим Гуссерлем. В ходе такого уни-
версального расширения происходит буквально взрыв проблематики: 
различные разделы психоло гии, математические дис циплины, этика 
и право, логика и эстетика — все подвергается эйдетическому анализу. 
Оказалось, что философия, почти лишенная к этому времени какого-ли-
бо собственного предмета исследования, вновь обрела его в области 
«эйдетических дисциплин» (ма те ри альных и формальных онтологий), 
предполагаемых любой областью познания. При этом феноменология 
является строго априорной фило софией и имеет дело только с апри орным 
познанием. Понятие «эйдос», согласно одному из разъяснений Гуссер-
ля, «оп ре де ляет тот единственный смысл многозначного выраже ния a 
priori, который мы признаем фи лософским».93 Важнейшим здесь оказы-
вается то, что речь идет о синтетическом ап ри орном познании. Сущност-
ный анализ является при этом лишь средством познания не об ходимых 
априорных синтетических положений дел, имеющих определенный 
онтологический статус.94

В то же время Гуссерль двигался, скорее, в направлении интенси-
фикации и радика лизации феноменологического метода, в результате 
чего достигнутый на первом этапе фе номенологического движения кон-
сенсус разных вариантов феноменологии (мюнхен ской феноменоло-
гии и феноменологии Гуссерля) оказался довольно неустойчи вым, что 
вы ражалось, в частности, в последующих взаимных обвинениях. Так, 
в письме Р. Ингар де ну от 24. XII. 1921 Гуссерль пишет: «Сама феноме-
нология Пфендера — это, в действительности, нечто существенно иное, 

92 Шпет, 1914, 12.
93 Hua, XVII, 255, Anm. (§ 98). Ср. также А. Райнах, О феноменологии: «В действи-

тельности же область априори необозримо велика; что бы мы ни узнавали 
об объектах, все они имеют свое “что”, свою “сущность”, и для всех сущно-
стей значимы сущностные законы» (Райнах, 1999  (1914), 61).

94 «Разумеется, необходимость играет роль в случае априори — но только это 
не необходимость мышления, а необходимость бытия» (Райнах, 1999  (1914), 
59).
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чем моя, а поскольку конститутивные про блемы никогда ему полностью 
не открывались, то он — в остальном основательный и добротный — впа-
дает в догматическую метафизику. Уже и Гайгер только на ! /4 фено мено-
лог».95 Поз же Гуссерль еще более радикализует свое негативное отноше-
ние к мюн хенской фено менологии (главного представителя которой он 
видит в Пфендере). В 1935 году (пись мо от 19. VI. 1935) наставляя Гер-
берта Шпигельберга — одного из поздних учеников Пфен дера — к обра-
щению в трансцендентальную феноменологию, он вообще отождест-
вля ет последнюю с философией как таковой, отказывая, тем самым, 
работам мюнхенцев в какой бы то ни было философской значимости: 
«Любая добротная работа на основании предданного мира — то есть 
мирская научная (weltwissenschaftliche), “объек тив ная” работа — являет-
ся “трансцендентальным руководством” для собственно философской 
постановки вопроса, — такой, которая является постановкой вопроса 
абсолютно универсальной и радикальной науки интенциональности, 
в которой “трансцендентально конституируется” любая объективность, 
объективный универсум. Вы видите, что Вашу работу,96 как и все сочине-
ния мюнхенской школы — школы Пфен дера, — я не причисляю к фило-
софии, как физику или конкретные науки о духе <…>. Было бы замеча-
тельно, если бы в кругах, принадлежащих к мюнхенской школе, которая 
герметично изолировалась от бесконечной проблематики нового фено-
менологически-философского смысла, нашелся бы однажды человек, 
который бы с полной серьезно стью углубился в предельное, непревосхо-
димое по очевидности самоосмысление, обна руживающееся в сочинени-
ях, вышедших после Л<огических> и<сследований>, но и в них — правда 
еще в незрелом виде — игравшее свою роль. Абсолютизация онтологи-
че ского, которую приписывают Л<огическим> и<сследованиям>, — это 
не смысл, а устра нение смысла подлинной феноменологии».97 Нет, разу-
меется, недостатка в упреках и с противоположной стороны: идеализм 
кантианского толка — так можно резюмировать отношение к дальней-
шей трансформации феноменологии Гуссерля.98 Ганс Бютнер попытался 

95 BW, III, 215.
96 Речь идет о работе H. Spiegelberg, Gesetz und Sittengesetz. Strukturanalytische 

und historische Vorstu di en zu einer gesetzfreien Ethik, Zürich und Leipzig, 
1935.

97 BW, II, 252–253.
98 Эдит Штайн, по-видимому, выражает общее настроение, когда пишет: «Логи-

ческие исследования пер во начально создали впечатление, что они представ-
ляют собой радикальный отход от критического иде а лизма кантианского 
и неокантианского толка. В них видели «новую схоластику», так как взгляд 
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выразить эти последующие взаимоотношения мюнхенских феномено-
логов и Гуссерля следующим образом: «Дело в том, что феноменология 
вовсе не является созда нием одного Гуссерля, но она была соучреждена 
также в Мюнхене, среди учеников, ок ружавших Теодора Липпса, и сам 
Гуссерль признавал, что только при встречи с этим кружком ему стало 
совершенно ясно, что же новое он хотел собственно сказать».99

В силу последующих расхождений с Гуссерлем мюнхенцы затем 
нередко вспоминают о собственном истоке феноменологии. Например 
А. Пфендер в предисловии к заплани ро ванной им в конце жизни книге 
«Введение в философию» пишет (1935): «“Феномено ло гия” понимает-
ся сегодня различным образом. В ходе изложения мы будем опираться 
на оп ределенное понятие феноменологии как на само собой разумею-
щееся основание фи  ло софии. Эта феноменология, иногда называемая 

“мюнхенской феномено логией”, дол ж на быть разъяснена, причем это 
изложение должно быть одновременно введением в фе но менологию 
и ее оправданием».100

В связи со всем вышесказанным можно отметить, что мюнхен-
ские феноменологи имели не только самостоятельное происхожде-
ние, но и в значительной степени сохра няли свою самостоятельность 
и в дальнейшем (что сказывается и в приведенных сужде ниях Гуссерля). 
Есть, однако, иная точка зрения на взаимоотношения Гуссерля и уче-
ни ков Теодора Липпса. В своих лекциях ее высказал М. Хайдеггер: «… 
в это время <между 1900 и 1910 гг.> произошло так называемое крушение 
школы Липпса, после чего некото рые из его бывших учеников перееха-
ли в Геттинген, где в кругу феноменологов включи лись в обсуждение фун-
даментальных вопросов и стали готовить свои позднейшие пуб ликации. 
В тогдашних дискуссиях Гуссерль сделал достоянием гласности многие 
из самых свежих результатов своих исследований, и большая доля того, 
что затем было опубликовано под другими именами, является его дос-
тоянием. Что, впрочем, для самой феноменологиче ской работы не суще-

был от ве ден от субъекта и направлен к вещам <…> Идеи же содержали опре-
деленные модификации, которые вы глядели так, словно бы их автор стре-
мился вернуться к идеализму. То, что он разъяснял нам устно, не могло успо-
коить наших сомнений» (Stein, 1965, 174). Примечательно, однако, то, что 
со стороны неокантианцев эта модификация феноменологии в трансценден-
тально-конститутивную все же не выглядела столько радикальной. Для Пауля 
Наторпа, например, трансцендентальная феноменология так и осталась 
«психологией».

99 Buettner, 1935, 317.
100 Spiegelberg, 1963, 52.
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ственно: в конечном итоге безразлично, кто первым натолкнулся на ту 
или иную мысль».101 Несмотря на великодушный жест высшей спра вед-
ливости, стираю щей сказанное в начале фразы, следует все же заметить, 
что подоб ная оценка и ука за ние на эпигонский характер ранней фено-
менологии представляется нам чрезвычайно тен денциозным отчасти 
и на основании изложенного выше.

В заключении следует заметить, что взаимодействие мюнхенских 
феноменологов с феноменологией Гуссерля не представляло собой 
односторонне-рецептивного отноше ния. В своей работе Гуссерль также 
опирался на различные разработки мюнхенцев. К таковым, в частности, 
принадлежит понятие «вчувствование» (Einfuehlung), которое осо бен но 
подробно разбиралось и анализировалось Теодором Липпсом, проблема-
тика мо ти вов и мотивации, разбиравшаяся как Липпсом, так и А. Пфен-
дером. Обращает на себя вни мание также тот факт, что в § 79 «Идей I» 
Гуссерль принимает на свой счет скеп ти че ские соображения Г. Ватта 
против возможности феноменологической рефлексии, обращенные 
к Т. Липпсу. Это обстоятельство также подтверждает существенное смы-
сло вое единство проблематики двух вариантов феноменологии, которое 
обеспечило мюн хенцам из начальное понимание феноменологии Гуссер-
ля, послужившее для нас исход ным и ру ко водящим вопросом.

Приложение. Российские ученики Теодора Липпса102

В Мюнхене в начале века под руководством Липпса и Пфендера под-
готовили и защи ти ли диссертации по крайней мере два выходца из Рос-
сии: Алексей Воден и Павел Кана нов. А. Воден — известный своими 
переводами философской литературы — в 1909 году за щитил здесь дис-
сертацию «К критике трансцендентальной психологии»; П. Кананов 
в 1910 году — работу «О чувстве деятельности». Краткая характеристика 
этих диссертаци он ных работ известна нам, к сожалению, только из кос-
венных источников.103 В своей дис сертации А. Воден, согласно Смиду, 

101 Хайдеггер, 1998  (1925), 100.
102 Вопрос взаимоотношений мюнхенской феноменологии и российской фило-

софской мысли является посторонним рассматриваемой здесь проблеме. 
Однако отсутствие, насколько нам известно, каких-либо сведений на этот 
счет в отечественной литературе делает, по-видимому, извинительным это 
отступление, ограничивающееся указанием на возможность данной темы.

103 Ни ту, ни другую работу нам не удалось разыскать в московских библиотеках. 
Экземпляр диссертации П. Кананова (Kananov, 1910), значившийся в катало-
ге Фундаментальной библиотеки МГУ, видимо, утрачен. Работа A. Woden, Zur 
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критикует Г. Риккерта за «игнорирование фено менологического изме-
рения»: «К сомнительным конструкциям, которые занимают у Рик кер-
та место отсутствующих феноменологических анализов, я прежде всего 
причисляю по пытку обосновать сверхэмпирическую общезначимость 
суждения не путем проясне ния феноменологии суждения, апперцептив-
ного анализа и синтеза <логических. — В. К.> требований, а путем свое-
образной редукции ad absurdum противоположного те зи са. В своей кри-
тике Риккерта Воден опирается на понятие “требование” (Forderung) 
Липп са и гуссерлевскую идею “феноменологического прояснения”».104

Ученик Пфендера и Липпса — П. Кананов — развивает в своей работе 
собственный феноменологический метод, который позволил бы описы-
вать чувство деятельности. Для этого он различает четыре вида феноме-
нологической постановки вопроса относительно чувства деятельности: 
1) «Феноменология Где. Феноменальное положение чувства дея тельно-
сти находится в субъекте»; 2) «Феноменология Что. Чувство деятель-
ности есть переживание полноты, изобилия»; 3) «Феноменология Как. 
Виды чувства деятельности»; 4) «Феноменология формы. Различение 
чувства деятельности на материальное и фор мальное». «Феноменоло-
гия формы» является, согласно Кананову, наиболее сложной. К мате-
риальным чувствам деятельности он причисляет чувства возбуждения, 
интенсивно сти и силы, к формальным — чувства активности, контину-
альности, напряжения и чув ство решимости. Посредством этого метода 
Кананов стремится дать феноменологиче ское описание «живого пере-
живания». Феноменология при этом не должна довольство ваться толь ко 
анализом, но ее задачей является также синтез, который должен вести 
к це ло ст но му видению психического.105

Кроме этого можно заметить, что творчество Теодора Липпса в Рос-
сии начала века вызывало значительный интерес, о чем свидетельству-
ет число переводов его работ на русский язык. Всего за 13 лет (с 1901 
по 1914 год) только отдельными изданиями вышло шесть его работ 
(не считая переизданий и статей, включенных в сборники). Н. Н. Лан-
ге в своей работе «Психология», вышедшей в 1914 году, относит Липпса 
к «движению новой психологии, противополагающей себя окоченев-
шему в отвлеченных формулах и конст рукциях ассоцианизму и сенсуа-
лизму». Характеризуя современных ему представителей этого «нового 

Kritik der Transzendentalpsychologie не фигурирует даже в каталогах. В ста тье 
Р. Смида (Smid, 1982, 126–127, 139), на которую мы здесь опираемся, выход-
ные данные этой пуб ли кации, видимо по ошибке, не указаны.

104 Цит. по Smid, 1982, 139.
105 Цит. по Smid, 1982, 126.
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движения», он, в частности, пишет: «Наряду со Штумпфом должен быть 
поставлен Т. Липпс, обновляющее и реформирующее значение идей 
которого испыты вает ныне каждый психолог, в какой бы области науки 
он ни работал».106 Ниже с кон цеп ци ей Липпса он увязывает некоторые 
идеи Н. Лосского: «Т. Липпс в пределах самой пси хи ческой жизни разли-
чает объективные содержания, то есть “данные мне” ощущения и пред-
ставления, и субъективные переживания — “мои” акты, стремления, чув-
ствования и действия, непосредственные переживания самого нашего 
Я. Это различие усвоил из рус ских психологов особенно Н. О. Лосский 
и построил на нем целую систему волюнтар ной пси хологии». 107 В нашу 
задачу не входит здесь выяснение взаимоотношения психо логии Лип-
пса и Лосского. Во всяком случае со стороны последнего имелся значи-
тельный интерес к творчеству Теодора Липпса: он выступал в качест-
ве редактора перевода его работы по этике (Липпс, 1905  (1899)) и курса 
логики Липпса (Липпс, 1902  (1893)).108 На вол не этого интереса к Липпсу 
в 1914 году возник, по-видимому, и перевод «Введения в пси хо логию» 
А. Пфендера. Это, насколько нам известно, единственный перевод дан-
ной кни ги.
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ПРЕДПОСЫЛКА ТОЖДЕСТВА 
И АНАЛИТИКА РАЗЛИЧИЙ1

«Загадка сознания» (не ее разрешение, а именно сама загадка) состоит 
в том, что сознание кажется чем-то само собой разумеющимся, самопонят-
ным и, в то же время, неуловимым и непостижимым. Мы воспринимаем, 
судим, радуемся или огорчаемся и т. д. Восприятие, суждение, радость или 
огорчение мы называем модусами сознания, или, если угодно, функция-
ми сознания, проявлениями сознания. Однако стоит задать вопрос о «суб-
станции» сознания, о сущности сознания, о том «аргументе», некоторые 
из «функ ций» которого мы перечислили выше, — и то, что было операцио-
нально доступ ным, пре вра щается в нечто неопределенное и почти недос-
тупное. Аналогия Э. Кассирера имеет оп ре деленное основание: «кажется, 
что понятие сознания есть подлинный Протей фи ло со фии. Оно выступает 
во всех ее многообразных проблемных сферах; однако ни в одной из них 
оно не обнаруживает тот же самый облик (Gestalt), но постигается в бес пре-
рыв ном изменении своего значения. Метафизика, как и теория познания, 
эмпириче ская пси хо логия, как и чистая феноменология, используют его 
для себя”2. Вопрос, од нако, в том, до статочно ли усилий было приложено, 
чтобы постичь этого Протея в его подлинном об ли ке, тем более что мифи-
ческий Протей им обладал. Иначе говоря, вопрос в том, представ ляет ли 
собой сознание некоторый набор функций или все же возможно выявить 
пер вичный, «субстанциальный» опыт, который является первичным уров-
нем иерархии иных опытов, а также функций, ментальных состояний.

Несколько иначе дело обстоит с объектом или предметом. Во-первых, 
объект не есть непосредственно нам присущее и в этом смысле не есть 
само собой разумеющееся, а во-вторых, объект не есть нечто загадочное. 

1 Продолжение статьи «Предпосылки и беспредпосылочность феноменологиче-
ской философии» (Логос # 10 (1999)).

2 E. Cassirer «Philosophie der symbolischen Formen». Berlin, 1929. S. 57.
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В сфере познания и действия объект, в самом широком смысле, можно 
отождествить с проблемой, в сфере чувств — с ценностной ориентацией. 
Проблемы бывают весьма трудными, при попытке их разрешить зачастую 
возникают недоумения, в определенной ситуации нечто может предстать 
перед нами загадочным, но в целом проблема не есть загадка. Если перед 
нами проблема, мы знаем хотя бы в общих чертах, как ее решать, пробле-
матичное подразумевает, что мы уже всту пили в его сферу.

Так обстоит дело, если перед нами определенный объект, т. е. опре-
деленная про блема или ценностная ориентация. Но если мы обратим-
ся к понятию объекта, к абстрак ции «объект», если мы попытаемся дать 
дефиницию объекту, мы испытаем затруднение другого рода, чем при 
оперировании с определенным объектом. Здесь мы оказываемся если 
не перед загадкой, то, во всяком случае, перед проблемой преодоления 
тавтологии. Если объект понимать как то, что представлено субъекту, как 
то, что представляет субъ ект, то легко заметить, что это будет лишь разъяс-
нением латинского слова. Объект — это то, что лежит перед субъектом, то, 
что субъект бросает перед собой, и т. д. Термин «пред став ление», который 
сам нуждается в экспликации, не может служить в качестве объясняющего 
начала. В самом широком смысле, представить нечто — это означает иметь 
это нечто в качестве объекта. Тем самым круг в определении замкнулся.

Дело, однако, не только в трудности соотнесения значений слов «пред-
ставление» и «объект». Вопрос в том, возможна ли вообще постановка 
проблемы сознания без поста но вки проблемы объекта, и наоборот, воз-
можно ли поставить вопрос об объекте, не по ста вив вопрос о сознании?

При постановке этих вопросов мы различаем две противоположные 
философские по зиции: 1) позицию, согласно которой существует ради-
кальное различие между созна нием и объектом, и 2) позицию, согласно 
которой такого радикального различия не су ществует, различие между 
сознанием и объектом, или между субъективным и объективным, относи-
тельно и существует только в рамках определенного опыта. Первая пози-
ция яв ляется исходным пунктом феноменологии, вторая позиция прису-
ща прежде всего кан ти анству и неокантианству, а также целому ряду уче-
ний, школ и течений в филосо фии XIX и XX вв., в которых представлено 
несубстанциалистское понимание объекта (Маркс, Ницше, прагматизм, 
эмпириокритицизм и др). Покажем это на примере неокан тианства как 
непосредственного оппонента феноменологии.

Субъективное и объективное как функции знания

Э. Кассирер полагает в качестве основного признака метафизики про-
тивополож ность между мышлением и бытием, между субъектом и объек-
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том познания. Никакая диа лек тика не может, согласно Кассиреру, унич-
тожить это различие. Метафизике Касси рер про тивопоставляет как 
непосредственный опыт, которому, якобы, «совершенно чу жда про ти-
воположность между «субъективным» и «объективным”», так и «систему 
опыт ного зна ния», которая «образует первоначальное единство» субъек-
тивного и объектив ного.

Анализ в каждом конкретном случае должен выявить, какие элементы 
опыта субъек тивны, а какие объективны. «… Вопрос уже больше не гла-
сит: какое разделение в абсо лютном лежит в основании противополож-
ности между «внутренним» и «внешним», «пред ставлением и предме-
том»? — пишет Кассирер, — а лишь гласит: исходя из каких точек зрения 
и вследствие какой необходимости  само знание доходит до такого разде-
ле ния?».3 Отсюда следует, что знание и познавательные акты будто бы 
не имеют никакого отношения к человеческой субъективности и не субъ-
ективность различает субъективное и объективное, но некоторая высшая 
инстанция — Кассирер называет ее «само знание» — разделяет и связыва-
ет в единое целое, в единую и, в то же время, подвижную систему созна-
ние и объект. Тем самым сознание лишается важнейшего опыта различия 
сознания и не-сознания, это различие полагается прерогативой высшей 
инстанции. Основным свойством сознания полагается при этом синтез — 
схватывание объектов и тем самым отделение их друг от друга, вырезание 
объектов из «многообразного представлений».

Фактическая элиминация проблемы сознания посредством уничтоже-
ния границы между субъективным и объективным не воспрепятствова-
ла, а видимо, даже способство вала постановке проблемы формирования 
и изменения объекта. Придание термину «опыт» весьма широкого смыс-
ла, включающего как объект так и сознание, позволило Кассиреру гово-
рить о «градации степеней объективности», об объекте как члене ряда 
опытов.

Любой опыт, по Кассиреру, не имеет в себе самоценности, свою цен-
ность он обретает лишь в связи с другими опытами, в связи с достиже-
нием новой, более широкой точки зрения. Остановки в этом постоянно 
возобновляющемся процессе, согласно Кассиреру, «дают в каждый дан-
ный момент определение понятия «объективности» 4.

Нет сомнений, что такое понимание объекта имеет определенные 
основания. Во вся ком случае, эта интерпретация опыта и объекта, данно-
го в опыте, предвосхищает поппе ровское понимание конвенционализма, 
когда эксперты решают, закончена ли проверка в эксперименте или нет.

3 Э. Кассирер. Познание и действительность. Спб., 1912, с. 350.
4 Там же, с. 358.
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Однако остается вопрос, кто же совершает эту остановку, об останов-
ке какого про цесса идет речь — ведь понятие опыта, включающего в себя 
и субъективное и объектив ное, остается неопределенным. Отрицая само-
стоятельный характер субъективного, Кас сирер не замечает, что в его 
размышлениях содержится как верное, так и весьма проти воречивое. 
«Субъективное, — пишет Кассирер, — не есть данный, сам собой разумею-
щийся исходный пункт, отправляясь от которого мы должны в умозри-
тельном синтезе достигнуть мира объектов и построить его; оно пред-
ставляет собой только результат анализа, предполагающего определен-
ный состав (Bestand) опыта, предполагающего, следовательно, прочные 
закономерные отношения между содержаниями вообще”5. Верно, конеч-
но, что субъективное не есть всеобъемлющий синтез мира, верно, конеч-
но, что следует анализировать состав опыта и связи его элементов, одна-
ко разве не субъек тивность анализирует и синтезирует? Не сам же опыт 
подвергает себя анализу? Это удивительное противоречие содержится 
и в вышеприведенных словах Кассирера о том, что само знание, исходя 
из определенной точки зрения, производит разделение субъекта и объекта.

В каком же «пространстве» совершается познавательный акт, как и бла-
годаря чему возникает единство опыта, каким образом в этом единстве 
опыта возникают точки зре ния и анализ? Вполне последовательным отве-
том на этот вопрос был бы следующий: единство опыта конституируется 
трансцендентальным субъектом, который у Кассирера, вслед за Г. Коге-
ном, интерпретируется как «само знание», или процесс познания.

Неокантианцы, как, впрочем, и другие течения и школы философии 
XIX века осоз нанно или неосознанно, но весьма последовательно реали-
зовали в различных проблем ных сферах принципы кантовской филосо-
фии. Лишь в ХХ веке, во многом благодаря Гуссерлю, кантовская фило-
софия стала интерпретироваться как философия субъектив ности. Эту 
видимость, видимость автономии субъективности, видимость поворота 
к субъ ективности порождает кантовское понятие трансцендентального 
субъекта.

Тем не менее, кантовская философия — это философия единства опыта, 
единства субъективного и объективного, единства, которое обретает свою 
основу в трансценден тальном субъекте. Кантовский трансцендентальный 
субъект создает как объект, так и опыт. По Канту, нам дано многообраз-
ное представлений (dаs Mаnningfаltige der Vor stellungen) в чувственном 
созерцании, но связи многообразного не могут быть нами восприняты 
через чувства; связь есть действие рассудка, которое Кант называет синте-

5 Там же, с. 360. (Перевод уточнен: Bestand здесь не существование, но состав опыта, 
а точнее — более или менее стабильный его состав.)
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зом. Эта связь и есть опыт. Кант дважды говорит о том, что рассудок соз-
дает опыт — так начинается введение в I издание «Критики чистого разу-
ма», это же повторяет Кант в параграфе 14, который не претерпел изме-
нений во II издании: «… вполне вероятно, что рассудок с помощью этих 
понятий сам может быть творцом опыта».6

С другой стороны, в §1 «Трансцендентальной эстетики» Кант говорит 
о том, что нам даны предметы, даны посредством чувственности. Что же 
все-таки дано, позволено будет спросить, предмет или «многообразное 
представлений»? Последнее выражение весь ма своеобразно, и чтобы 
каким-то образом сблизить оба вида данности, Н. Лосский до бавляет в рус-
ском переводе слово «содержание». Образуется выражение, которое со-
з да ет видимость предметности: «многообразное [содержание] представ-
лений». На мой взгляд, следовало бы не сближать, но разделять эти два 
вида данности, обращая при этом внимание на различие между термина-
ми «предмет» и «объект» у Канта.

«Предмет» фиксирует у Канта исходную точку познания, неопреде-
ленное начало, кон статацию того, что нечто аффицирует нашу чувствен-
ность. «Объект» — обозначает уже нечто сформированное нашим рассуд-
ком, связь представлений, идентифицирован ную как нечто устойчивое. 
«Объект» у Канта — это, по существу, познанный предмет. Та кой переход 
от предмета к объекту можно было бы истолковать как частичное сохра не-
ние и как существенную трансформацию аристотелевско-схоластической 
традиции у Кан та. Объект — это нечто представленное, это ментальный 
образ вещи, или предмета. Од нако этот образ — связь представлений — 
мы создаем, по Канту сами. Тем самым Кант впервые обращает внимание 
на проблему формирования объекта, полагая, что в ос но ве этого форми-
рования — синтезы рассудка.

То, что «все наше познание начинается с опыта» (Кант), и то, что 
«опыт есть первый продукт, который производит наш рассудок» (Кант), 
не является противоречием. Скорее, мы можем говорить о соотнесен-
ности познавательного акта и предмета в единой сфере опыта. Однако 
в этой сфере — и в этом радикальное отличие кантианства от феномено-
логии — теряется различие сознания и предметности.

В трансцендентальном субъекте, согласно кантовскому ходу рассужде-
ния, конституи руется единство опыта, в котором мы лишь в рефлексии 
можем выделять субъективные и объективные элементы. У Канта субъек-
тивное фактически вытесняется из опыта и низ водится до «условий его 
возможности», условий, которые, будучи взяты сами по себе, суть ничто. 
В основе трансцендентального субъекта у Канта — чистое воображение, 

6 Кант И. Соч., т. 3, с. 188.
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а не какой-либо реальный, т. е. соотнесенный с миром и объектами мира 
опыт сознания — восприятие, суждение, память, сомнение, фантазия (как 
опыт среди других опытов) и т. д.

Это новое понимание субъективности, не воспринимающей, познаю-
щей или чувст вующей, но прежде всего деятельной субъективности. Чем же 
иным может быть чистое воображение как не чистой деятельностью, 
первичной деятельностью, деятельностью как таковой, «материальные» 
воплощения которой не замедлили явиться в виде воли (Шопенгауэр), 
воли к власти, или воли к воле (Ницше), практики (Маркс), математиче-
ского естествознания (Г. Коген), общества (М. Хоркхаймер), безосновной 
основы (М. Хай деггер) — основы как субъективного, так и объективного.

Основной проблемой философии деятельности становится проблема 
формирования объектов деятельности, которые мыслятся как продукты 
деятельности. Среди таких про дуктов и человеческая субъективность, 
ставшая объектом изучения-воздействия экспе риментальной психологии. 
Однако для того, чтобы истолковать сознание как продукт деятельности, 
не как руководство, а как «орган руководства» (Ницше), т. е. как провод-
ник некой руководящей силы, необходимо было и сознание интерпре-
тировать как дея тельность. Между сознанием как продуктом первичной 
деятельности, как бы ее ни ин терпретировать, и объектом как продуктом 
первичной деятельности уничтожается прин ципиальное различие.

Самотождественность предмета и тематизация сознания 
в феноменологии

В феноменологии — у Ф. Брентано и Э. Гуссерля — в определенном 
смысле проти во по ложная ситуация: тематизация сознания проводит-
ся за счет забвения проблемы объ ек та. Самотождественность предмета, 
или объекта (в дальнейшем — синонимы), вы сту па ет одновременно и как 
явная, и как неявная предпосылка учений о сознании у Брентано и Гус-
серля. Явная — там, где речь идет о различии значения и предмета, или 
о различии данности предмета (im Wie) и просто предмета. Неявная — 
там, где речь идет о те ма тизации сферы сознания в целом, о тематиза-
ции интенциональности как сущност ного свой ства сознания. Отделить 
психические феномены от физических (Брентано) или вы де лить сферу 
горизонтно функционирующей интенциональности, представить созна-
ние как жизнь, как внутреннюю темпоральность и т. д. становится возмож-
ным только за счет «умерщвления» объекта, за счет превращения объекта 
в некий Х, который, так же как «абстрактное сознание», не имеет своего 
собственного облика, но всегда выступает толь ко в качестве определен-
ной данности. В свою очередь, эта данность соответствует (кор релятив-



53

 ПРЕДПОСЫЛКА ТОЖДЕСТВА И АНАЛИТИКА РАЗЛИЧИЙ

на) определенному модусу интенции. Феноменология, по Гуссерлю, долж-
на рас сматривать бытие только как коррелят сознания: как воспринимае-
мое, вспоминае мое, подвергающееся оценке, сомнению и т. д. и т. п.7 Сам 
объект (под бытием Гуссерль име ет здесь в виду, конечно, объект) оста-
ется лишь фоном, некой неуловимой основой, ко торая выступает то как 
воспринятое, то как вспомненное, то как воображаемое и т. д.

Ни Брентано, ни Гуссерль не анализировали сам способ рассуждения 
посредством которого вводится интенциональность сознания и сфера 
сознания отделяется от сферы физических феноменов или предметов. 
Тем не менее, этот способ рассуждения, остаю щийся в тени, достаточ-
но прост. Речь идет о различии за счет тождества: если один и тот же 
предмет может быть представлен в представлении, если о нем можно 
нечто выказать, если его можно вообразить и т. д., то само представле-
ние, суждение (как акт), вообра жение и т. д. отличаются по своей сущно-
сти, а не только функционально от предмета. Они обладают внутренней 
жизнью, внутренней различенностью; их можно изучать, со поставлять 
друг с другом, отстраняясь от «самого» предмета. Однако это уже зара-
нее сделано, ибо превращение объекта в точку (центральную точку ядра 
ноэмы) есть не что иное, как отстранение от него или, лучше сказать, его 
отстранение. Допущение самотож дественности предмета — это своего 
рода эпохе до эпохе. В основе своей, это совер шенно обыденный взгляд 
на вещи, а именно, что на одну и ту же вещь можно взглянуть по-иному. 
Насколько это является само собой разумеющейся «истиной»?

У Брентано различие между актом представления и представленным, 
между актом суждения и обсуждаемым положением дел, между любовью 
и тем, что любится, воз можно провести только тогда, когда предполагает-
ся Нечто, которое в любви любится, в суждении признается или отверга-
ется, в представлении — представляется. Однако Не что, как и Х, не имеет 
собственного облика, но только «свои» модификации. Такое допу щение, 
или, вернее, отсутствие анализа понятия объекта, ведет к немалым труд-
ностям в учении о сознании.

Я приведу полностью слова Брентано, с которых, говоря без всякого 
преувеличения, начинается феноменологическая философия. Брентано 
пишет: «Каждый психический феномен характеризуется посредством 
того, что схоласты средневековья назвали интен циональным (а также, 
пожалуй, ментальным) существованием в нем некоторого пред мета (inten-
tionale (auch wohl mentale) Inexistenz eines Gegenstandes), и что мы, хотя 
и не вполне избегая двусмысленности выражений, назвали бы отноше-

7 См. Э. Гуссерль «Философия как строгая наука» // Эдмунд Гуссерль. Философия 
как строгая наука. Но во черкасск, 1994. С. 139.
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нием к содержанию, направленностью на объект (под которым не следу-
ет понимать некоторую реальность), или имманентной предметностью. 
Каждый [психический феномен] содержит в себе объект, хотя и не каж-
дый одинаковым образом. В представлении нечто представляется, в суж-
дении нечто признается или отвергается, в любви — любится, в ненавис-
ти — нена видится, в желании — желается и т. д.»8

Термин «intentionаle (mentale) Inexistenz» предмета можно также пере-
вести как «ин тен циональная (ментальная) присущность предмета». Пере-
вод «Inexistenz» как «при сущ ность» соответствует значению слова «Ein-
wohnung», которое выбирает Брен тано, характе ризуя учения своих пред-
шественников. «Уже Аристотель, — пишет Брен тано, — говорил об этой 
психической присущности (Einwohnung). В своих книгах о душе он гово-
рит, что ощущаемое как ощущаемое находится в ощущающем, чувство 
принимает в себя ощуща емое без материи, мыслимое находится в мыс-
лящем рассудке» 9.

Вполне допустим перевод Inexistenz как «внутреннее существова-
ние» (К. С. Бакрадзе10, В. В. Анашвили11) или «внутренняя наличность» 
(Н. В. Мотрошилова12), хотя словосочетание «ментальное внутреннее» 
выглядит как плеоназм. Однако при всех ва риантах необходимо иметь 
в виду следующее: речь идет не о том, что предмет находится внутри пси-
хического феномена так, как будто в этом феномене может находиться 
еще что-либо. Брентано, как мы видим, употребляет также выражение: 
«каждый психический феномен содержит в себе нечто как объект». Одна-
ко это не означает, что психический феномен содержит в себе нечто боль-
шее, чем объект, или имманентную предметность.

Почему же все-таки сам Брентано отмечает, что выражения, с помо-
щью которых он описывает основной признак психических феноменов, 
не лишены двусмысленности? Обратим внимание прежде всего на то, что 
термины «предмет, содержание, объект, им манентная предметность» высту-
пают как синонимы. Вопрос в том, направлен ли психи ческий акт на реаль-
ный объект или на имманентный предмет? Брентано дает ответ на этот 
вопрос: под объектом не следует понимать нечто реальное, объект может 

8 Brentano F. Psychologie vom empirischen Standpunkt, Bd. I, Leipzig, 1924, S. 124–
125.

9 Idid, S. 125.
10 Бакрадзе К. С. Очерки по истории новейшей и современной буржуазной фило-

софии. Тбилиси, 1960. С. 493.
11 Франц Брентано «Избранные работы» / Пер. В. В. Анашвили. М., 1996. С. 33.
12 Н. В. Мотрошилова «Феноменология» // Современная буржуазная философия 

М., 1972. С. 485.
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и не суще ствовать вне нашего сознания, но тем не менее — то, что мы пред-
ставляем, то, что нам дано как нечто, это и есть объект. Означает ли это, 
что «имманентный предмет», или «имманентный объект» — это то же самое, 
что и «представленный объект»? Означает ли это, что психический фено-
мен направлен на «представленный», или «мыслимый» объект?

Такое возражение выдвинул против Брентано А. Гефлер (Höfler): тот, кто 
представ ляет А, тот имеет в качестве объекта (предмета), или содержания, 
«представленное А», причем «объект», «предмет» употребляется как сино-
ним «содержания». Ученик Брентано, издатель многих его произведений 
и его постоянный защитник Оскар Краус отрицает, что Брентано отожде-
ствлял объект с мыслимым объектом. Согласно Брентано, мы слы шим тон, 
а не услышанный тон. И все же О. Краус вынужден признать, что в главном 
труде Брентано есть весьма неясные места по этому вопросу. Что касается 
синонимично сти «содержания» и «интенционального объекта», то О. Кра-
ус считает это чисто термино логическим вопросом. Вслед за Брентано, он 
полагает, что лучше было бы не говорить об объекте представления как 
о содержании представления. Термин «содержание» следо вало бы приме-
нять к другому классу психических феноменов — к суждению.13

Решается ли этот вопрос терминологически? В письме к своему ученику 
Антону Марти Брентано пишет: «Когда я говорил об «имманентном объек-
те», то я прибавлял выражение «имманентный», чтобы избежать недоразу-
мения, так как некоторые назы вают объектом то, что находится вне духа. 
Я, напротив, говорил об объекте представле ния, который точно так же 
присущ представлению, когда ему ничего не соответствует вне духа.

О д н а к о  м о е  в о з з р е н и е  с о с т о я л о  н е  в  т о м,  ч т о  и м м а -
н е н т  н ы й  о б ъ е к т  = «п р е д с т а в л е н н ы й  о б ъ е к т».  Представле-
ние имеет объек том (имманентным, так как лишь его, собственно, сле-
дует называть объектом) не «пред став ленную вещь», но «вещь», таким 
образом, например, представление лошади [имеет объек том] не «пред-
ставленную лошадь», но «лошадь».

Этот о б ъ е к т, о д н а к о, н е  с у щ е с т в у е т.  Представляющий имеет 
нечто объ ек том без того, чтобы он поэтому существовал»14.

Как мы видим, этот вопрос весьма труден и вряд ли разрешим чисто 
терминологиче ски. Обратим внимание на два основных момента. Во-пер-
вых, Брентано утверждает, что не которые называют объектом то, что 
находится вне духа. Однако в настоящее время та кое понимание стало пре-
обладающим. Во-вторых, Брентано утверждает, что объект пред ставления 

13 См. Brentano F. Wahrheit und Evidenz. Leipzig, Meiner, 1930. С. 192–193.
14 Ibid., S. 87–88; ср. русск. пер.: Антология мировой философии, т.3, М., 1971, 

с.645–646.
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присущ представлению, когда ему ничего не соответствует вне духа. За тем 
Брентано утверждает, что этот объект не существует. Последнее утвер-
ждение может под толкнуть к переводу Inexistenz как «несуществование». 
Конечно, так перево дить не следует, но все же некоторый оттенок смыс-
ла следует иметь в виду: речь идет о различии реального существования 
и существования исключительно «в» духе. Послед нее и есть Inexistenz.

В каком же смысле употребляет термин «объект» Брентано? Речь идет 
опять-таки о терминологии, воспринятой Брентано у схоластики. Только 
начиная с Нового времени, начиная с Декарта, термины субъект и объ-
ект стали употреблять в современном значе нии: субъект — это мыслящий 
человек (или же абсолютный разум — важно только, что субъект — это 
мыслящая инстанция); объект — это предмет, существующий независимо 
от субъекта, на который направлены познавательные усилия субъекта. 
Терминология схоластики соответствовала аристотелевскому воззрению: 
субъект — это то, что лежит в основе; по Аристотелю, это единичная вещь, 
объект — это ментальный образ вещи, ее смысл, как бы платоновская идея 
вещи внутри нашего духа. Именно здесь возникает проблема: что же пред-
ставлено нам — предмет (лошадь, дерево и т. д.) или же мен тальный образ 
вещи. Если это ментальный образ, то психический акт направлен на то, 
что представлено, т. е. на представленную вещь. Если же мы примем пер-
вый вариант — то, что, собственно, утверждает Брентано — и скажем: 
нам представлен предмет, то ментальный образ вещи, или «имманент-
ная предметность» опять-таки будет ничем иным, как «представленным 
предметом».

Отсюда ясно, что критика А. Гефлера не лишена оснований. Ибо 
в брентановском оп ределении психического феномена мы читаем: пси-
хический феномен направлен на объект, под которым не следует пони-
мать некоторую реальность. Направленность на объект как «имманент-
ную предметность», отношение к «содержанию» (т. е. не к реаль ному 
предмету, а к имманентному) есть как раз направленность к «представ-
ленному предмету».

Конечно, Брентано не имел в виду, что мы сначала представляем вещь, 
а затем на правляем свое внимание на «представленную вещь». Однако дву-
смысленность выраже ний, отмеченная самим Брентано, не исключает 
такого толкования. Эта двусмысленность состоит, на мой взгляд, в столк-
новении двух существенно разных и даже противополож ных способов 
описания в одном и том же контексте. Речь идет о «направленности к объ-
екту», или «отношении к содержанию», с одной стороны, и о «менталь-
ном существова нии» или, можно сказать, о ментальном присутствии пред-
мета, с другой. Иными словами, с одной стороны, психический феномен 
характеризуется как направленность на объект, а с другой, — как то, что 



57

 ПРЕДПОСЫЛКА ТОЖДЕСТВА И АНАЛИТИКА РАЗЛИЧИЙ

содержит в себе нечто как объект. «Быть направленным на» и «содержать 
в себе» — эти два вида описания противоречат друг другу; точнее гово-
ря, «направленность на» ориентирует нас на реальный объект, а «содер-
жимость» — на им манентный. Это легко показать на примере поля зре-
ния: если мы говорим: «я вижу де рево», в смысле «я визуально направлен 
на него», тогда само поле зрения на втором плане; а на первом — предмет, 
который мы идентифицируем как дерево, если же речь идет о том, что 
в нашем поле зрения находится дерево, тогда предмет — на втором плане, 
а на первом — наша способность видеть и поле зрения.

Брентано имеет в виду следующее: наша направленность на объект 
доставляет ему интенциональное, или ментальное, существование. Одна-
ко речь ведь должна идти не об объекте, речь должна идти об акте созна-
ния, о его сущностной характеристике. И эта сущностная характеристика 
есть не что иное, как ментальное существование объекта. Таким образом, 
как бы ни решался вопрос о природе объекта, акт сознания определятся 
через объект с прибавлением свойства «ментальный».

Понятие объекта заимствуется Брентано из схоластики и не подверга-
ется анализу. Основное «свойство» этого объекта — самотождественность, 
которая является необхо димым допущением, для того чтобы, во-пер-
вых, дать отличительный признак психиче ских феноменов и, во-вторых, 
поставить вопрос о независимости сознания (психических феноменов) 
от предметов реального мира.

Брентано подчеркивает, что объекту, т. е. имманентному объекту может 
ничего не со ответствовать в реальности. Однако при этом данность, как 
ментальное присутствие, не исчезает. Сознание не определяется, таким 
образом, существованием или несущест вованием реальных предметов, 
сознание содержит в себе предметно-смысловой образ, смысловой слепок 
предмета, но сам предмет может не существовать, он может быть иллюзор-
ным. Этот аргумент, который неоднократно воспроизводит затем Гуссерль, 
явля ется одним из важнейших моментов феноменологической постановки 
проблемы созна ния. Второй аргумент, основанный на рассуждении обы-
денного опыта (повторим это еще раз), состоит в следующем: психиче-
ские феномены, или, используя гуссерлевскую тер минологию, модусы 
сознания, многообразны. (Ранее мы уже познакомились с перечис лением 
Брентано.) Это многообразие или, по крайней мере, часть его может быть 
отне сена к одному и тому же объекту. Один и тот же объект можно пред-
ставить, можно о нем высказать суждение, можно любить его, ненавидеть, 
сомневаться в его существовании и т. д. и т. п. Тем самым, становится воз-
можным исследовать само это многообразие мо дусов сознания независи-
мо от предмета и отделять объект, или предмет, от его данности. Между 
этими аргументами существует определенная связь, ибо несуществование 
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пред мета — это тоже своеобразный вариант его самотождественности: то, 
что не существует, полагается как тождественно несуществующее.

Итак, два аргумента, позволяющие говорить о самостоятельности 
сферы сознания: 1) безразличие данности по отношению к существованию 
предмета и вытекающее отсюда различие предмета и содержания представ-
ления, суждения и т. д. и 2) возможная тож дественность предмета в отли-
чие от многообразия актов сознания. Мы не будем касаться здесь первого 
аргумента, а лишь выскажем сомнение относительно второго. Остается ли 
предмет действительно тем же самым, если на него направлены различные 
акты созна ния? Когда мы говорим об одном и том же предмете, мы должны 
иметь в виду, что тожде ственность предмета — это тоже данность. Причем 
тождественность предмета как дан ность (иначе говоря, осознание того, 
что перед нами один и тот же предмет) формиру ется или принимается как 
уже сформированная. Не будет ли это наивной позицией — допускать тож-
дественность предмета и не поставить вопрос о том, каким образом была 
сформирована данность этой тождественности. Иными словами, если мы 
признаем, что сущность сознания заключается в придании смысла, почему 
сама идентификация ус кользает при этом от анализа?

Самотождественность предмета выступает в качестве неявной пред-
посылки другой важной характеристики психических феноменов. Брен-
тано обращает внимание прежде всего на то, что, как бы ни различались 
психические феномены, мы можем констатиро вать, что ни один из них 
невозможен, если не опирается на представление. Именно представление 
лежит в основе всех актов сознания. Не только любое суждение или пред-
положение, но и любое душевное переживание опирается на представле-
ние. Нельзя судить о чем-либо, не представив, о чем мы судим, невозмож-
но радоваться или печалиться, не представляя хотя бы очень смутно или 
только косвенно предмет нашей радости или печали.

В то же время, это не означает, что все психические акты сводятся 
к представлениям и, соответственно, выводятся из них. Суждение и сомне-
ние, надежда и отчаяние и т. д. обладают своеобразием, собственной интен-
цией, однако не могут иметь места без лежа щего в основе представления.

Это утверждение о первичной роли представления кажется самооче-
видным, однако все же требует критического анализа15. Прежде всего 
отметим, что это утверждение сыграло большую роль в становлении фено-
менологии в целом. Речь идет, в первую оче редь о различии представле-
ния и суждения, иначе говоря, первичного опыта сознания и познающе-
го сознания. Тем самым Брентано преодолевает тенденцию немецкого и, 

15 Гуссерль предпринимает анализ брентановского тезиса в V Логическом Иссле-
довании, однако наш анализ — в другом аспекте.
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пре жде всего, гегелевского идеализма — считать сферу сознания как бы 
частью сферы по знания. Это, в свою очередь, открывает возможность 
исследовать обширную сферу соз нания, не сообразовывая каждый раз 
опыт сознания гносеологическими структурами. Кроме того, выделение 
представления в качестве первичного акта сознания, лежащего в основе 
всех без исключения других актов познания, говорит о том, что сферу 
сознания Брентано мыслит всецело как сферу опыта, но не как сферу 
трансцендентальных струк тур, «схематизма чистого рассудка», «чистой 
апперцепции». Единство сознания для Брентано — это также факт опыта, 
но не формальное условие объединения представле ний.

Тем не менее, это утверждение требует анализа. Дело в том, что в пред-
ставлении, как мы видим, Брентано различает акт представления и то, что 
представлено, — представ ленное. Это одно из важнейших феноменологи-
ческих различий, в котором как раз отде ляется «само сознание» от того, 
что дано сознанию. Однако в утверждении о том, что представление лежит 
в основе всех других психических феноменов, как раз не различа ются акт 
и предмет, или акт и содержание. (Пока мы не будем различать предмет 
и со держание.) Иными словами, Брентано не указывает на то, что же, соб-
ственно, лежит в основе других психических актов — акт представления 
или представленное. Конечно, мы можем рассуждать следующим образом: 
если нельзя судить о чем-либо, не предста вив это «что-либо», то наше суж-
дение основано на представленном. Иными словами, акт суждения над-
страивается над тем, что представлено, но не над актом представления. 
В свою очередь, представленное соотнесено с актом представления, и акт 
суждения, а также все другие акты отнесены к фундирующему акту лишь 
посредством представлен ного. При этом фундирующая отнесенность акта 
представления к акту суждения, сомне ния, радости и т. д. остается непрояс-
ненной. Из аргументации Брентано следует лишь то, что в основе любых 
актов сознания лежит то, что представлено в акте представления. Это, 
в свою очередь, подталкивает к тому, чтобы считать основой всех других 
актов соз нания идентифицированный в представлении предмет.

В гуссерлевской феноменологии не только сохраняется предпосыл-
ка тождества предмета, но и вводится ещё одна предпосылка тождества. 
Эта предпосылка выявляется при рассмотрении гуссерлевской критики 
Брентано. Основная цель Гуссерля — сопос тавить понятие психического 
феномена у Брентано и свое собственное понятие пережи вания. Осно-
вой расхождения между Гуссерлем и Брентано является вопрос об оче-
вид ности внутреннего восприятия; с точки зрения Гуссерля, в теорети-
ко-познавательном отношении они имеют совершенно равный статус, 
т. е. оба могут быть ошибочными. Исходная точка расхождения Брентано 
и Гуссерля в этом вопросе — различное понима ние восприятия. Соглас-
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но Брентано, восприятие в собственном смысле — это внутрен нее вос-
приятие, которое как бы вбирает в себя, принимает в себя свой предмет; 
для Гуссерля восприятие в собственном смысле — это внешнее воспри-
ятие, это апперцеп ция, это предметное схватывание. Поэтому и данно-
сти внутреннего опыта Гуссерль ин терпретирует как явления предметов, 
отличая их от являющихся предметов. «Явление вещи (переживание) 
не есть являющаяся вещь», — пишет Гуссерль16. Вещи являются, утвержда-
ет Гуссерль, но явления не являются, они переживаются17. Если учесть, 
что явление для Гуссерля — это переживание, как видно из вышеприве-
денной цитаты, то получается явная тавтология: переживания пережива-
ются. Допустим, что это так назы ваемая продуктивная тавтология. Тогда 
какую роль она выполняет? Очевидно — замены «психического феномена» 
на «интенциональное переживание». «Явление» — это своего рода пере-
ходный термин, по существу — это та же «имманентная предметность», 
для которой безразлично, существует ли являющаяся вещь или нет. «Явле-
ния», а затем «пе ре живания» Гуссерль интерпретирует как определенные 
элементы внутреннего опыта и по аналогии с внешним опытом вводит 
различие между воспринимаемым и невоспри ни ма емым.

Основная мысль Гуссерля в данном контексте такова: не все во внутрен-
нем опыте воспринимается, а значит — является. Переживание содержит 
в себе как акты, так и не-акты — ощущения, которые «оживляются» акта-
ми. Ощущения — это как бы невидимая сторона переживаний как актов, 
по аналогии с невидимой стороной вещи. Истолковав ощущения (не-акты) 
как содержание переживания — в отличие от его формы — акта, Гуссерль 
отождествляет затем таким образом понятое содержание и брентановское 
по ни мание содержания. Тем самым, то, что Брентано относил к физиче-
скому феномену, Гус серль относит к сфере психического. Насколько пра-
вомерно такое отождествление? При всех противоречиях и двусмыслен-
ностях Брентано никогда не отождествил бы со дер жание, которое он все-
гда понимал как предметное содержание, и некий комплекс ощу щений, 
который оживляется психическим актом. Выделение такого комплекса 
ощу ще ний есть, по существу, метафизическая предпосылка Гуссерля, кото-
рая может быть опи сана только посредством тавтологии: части конкрет-
ного переживания — это то, что на ми непосредственно переживается.

Другое направление гуссерлевской критики — это брентановское поня-
тие физиче ского феномена. Гуссерль полагает, что в понятии физиче-
ского феномена Брентано смешивал содержание и внешний предмет. 
Для предметной стороны сознания, т. е. для феноменальных предметов, 

16 Husserliana XIX, S. 359.
17 см. I buel, S. 360.
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Гуссерль предлагает следующее деление: внутренние, имма нентные пред-
меты и внешние, трансцендентные предметы. Таким образом, по Гуссер-
лю, не все то, что Брентано относит к физическим феноменам, являет-
ся таковым; «часть» этого относится к психическому. С другой стороны, 
акты сознания — это еще не все, что следует относить к психическому.

Благодаря такому переструктурированию сферы сознания Гуссерль 
достигает важ ного результата. Понятие интенциональности теряет ту 
двусмысленность, которой оно обладает у Брентано. Интенциональ-
ность — это направленность на предмет, но не на содержание сознания. 
Внутренний или внешний предмет, материальный или идеальный пред-
мет, вымышленный или действительный предмет не может быть уже ото-
ждествлен с направленностью на предмет, направленность на предмет 
не содержит уже в себе пред мет как часть.

Сама направленность на предмет интерпретируется Гуссерлем как зна-
чение пред мета, которое никогда не совпадает с самим предметом. В свою 
очередь, формирование значения раскрывается Гуссерлем структурно. 
Наиболее общей структурой является здесь гносеологически переосмыс-
ленное аристотелевское отношение формы и материи, так называемое 
оживление данных чувственности актами сознания.

В то же время, такое понимание сознания не лишено внутренних про-
блем. Прежде всего, это касается уже выявленной нами предпосылки тож-
дества. Наряду с предпосыл кой тождественности предмета (эта предпо-
сылка, как мы видели, является общей для Брентано и Гуссерля) Гуссерль 
вводит еще одну предпосылку тождества следующим образом. Комплекс 
ощущений мыслится им как тождественный при различных схваты ваниях, 
при различных актах сознания. Излюбленный пример Гуссерля при ана-
лизе проблемы заблуждения — «человек или манекен» (дама или восковая 
кукла) — интер претируется следующим образом: мы имеем один и тот же 
комплекс ощущений, но один раз наш схватывающий акт интерпретиру-
ет этот комплекс как даму, а другой раз — как куклу. Можно сказать, что, 
несмотря на существенное различие между позициями Маха и Гуссерля, 
все же остается нечто общее. Гуссерль допускает, фактически, нейтраль-
ный комплекс ощущений, который затем по-разному может быть предмет-
но интерпретиро ван. Эта в высшей степени сомнительная предпосылка 
противоречит собственным уста новкам Гуссерля: сфера сознания — это 
поток переживаний, их связей, сцеплений, кон фигураций; в этом смысле 
здесь нет и не может быть чего-либо «нейтрального», самото ждественно-
го, ожидающего своего предметного истолкования.

Вторая трудность касается различия значения и предмета и связана 
с первой пред посылкой, из которой Гуссерль, в отличие от Брентано, 
сделал последовательные вы воды. Различая «просто предмет» и «пред-
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мет как он дан», Гуссерль, по существу, прихо дит к кантианской позиции, 
полагая предмет в качестве некоего Х, носителя всевозмож ных призна-
ков. Но если предмет, на который направлено сознание, есть просто Х, 
то под вопрос ставится сама предметность сознания. При этом предпо-
сылка самотождествен ности оказывается действенной у Гуссерля не толь-
ко по отношению к объекту, но, в от личии от Брентано, она становится 
действенной по отношению к самой интенционально сти. И как раз здесь 
Гуссерль допускает непоследовательность. В отличии от Брентано, кото-
рый считает представление основой всех других физических феноме-
нов, не отрицая интенционального своеобразия последних, Гуссерль без 
всякой аргументации и деск рипции вводит понятие родовой сущности 
интенции, или интенции как родовой сущно сти акта. Рассматривая в V 
Логическом Исследовании значение брентановского различия психических 
и физических феноменов, Гуссерль выделяет то, что как раз отсутствует 
у Брентано: некоторую общую интенцию, интенцию вообще, обозначая 
ее специальным термином Aktcharakter, который можно перевести как 
типологическое свойство акта. Гуссерль пишет: «Оценивать ли брента-
новскую классификацию «психических феноме нов» как соответствующую 
действительности или даже признавать за ней основопола гающее значе-
ние для методов психологии в целом — значение, которое придавал этой 
классификации ее гениальный автор, — мы это не обсуждаем. Только одно 
мы прини маем в расчет как важное для нас: что существуют сущностные 
видовые различия интен ционального отношения, или, короче, интен-
ции (которая составляет дескриптивный родовой характер акта). Спо-
соб, каким «простое представление» некоторого положения дел полагает 
свой «предмет», иной, чем способ суждения, которое считает положение 
дел истинным или ложным. И опять-таки иным является способ предпо-
ложения и сомне ния, способ надежды или боязни, способ удовольствия 
и неудовольствия, устремления и отстранения, разрешения теоретиче-
ского сомнения (решение относительно суждения) или практического 
сомнения (волевое решение в смысле взвешенного выбора), под твер-
ждения теоретического полагания (осуществление интенции суждения) 
или полага ния воли (осуществление интенции воли) и т. д. Конечно, если 
не все, то большинство актов суть комплексные переживания; весьма 
часто сами интенции при этом комплекс ные. Интенции душевной жизни 
выстраиваются на интенциях представления или сужде ния и т. п. Однако 
нет сомнения, что при разложении этих комплексов мы всегда дости гаем 
первичных интенциональных характерных свойств, которые, по своей 
дескриптив ной сущности, не позволяют редуцировать себя к каким-либо 
иным психическим пере живаниям; и опять-таки нет сомнения в том, что 
единство дескриптивного рода «ин тен ция» («типологическое свойство 
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акта») («Aktcharakter») обнаруживает видовые различия, которые осно-
вываются в чистой сущности этого рода и предшествуют как Apriori всей 
эмпирически психологической фактичности»18.

Здесь мы имеем дело с достаточно тонким различием между Брента-
но и Гуссерлем. Из брентановского определения: каждый психический 
феномен характеризуется мен таль ным присутствием в нем предмета, 
не вытекает, что существует психический фено мен как таковой, который 
не был бы ни представлением, ни суждением, ни любовью или не нави-
стью. Напомним, что основному признаку физических феноменов у Брен-
тано пред шествует другой признак, а именно: психические феномены или 
сами являются пред ставлениями, или, как представления, лежат в основе 
других психических феноме нов. Из того, что существует многообразие 
интенций не следует, что существует интен ция как таковая, если интен-
ция обязана быть дескриптивным положением дел.

Гуссерль, в отличии от Брентано, ставит перед собой задачу опреде-
лить сущность пси хического акта как такового, и поэтому он вынужден 
перейти к построению различ ных структурных моделей сознания. В част-
ности, в Логических Исследованиях идет речь о качестве и материи акта как 
о структурных его компонентах. Примечательно, что в основе этих рассу-
ждений Гуссерля также лежит предпосылка тождества, или, вернее, тож-
дество выступает как необходимая предпосылка различия между матери-
ей и качест вом. Сначала постулируется тождество качеств, для того чтобы 
выявить различную мате рию акта, а затем полагается тождество мате-
рий, для того чтобы показать различие ка честв. В феноменологии Гус-
серля сталкивается, таким образом, два стиля или два спо соба мышления. 
С одной стороны, Гуссерль проводит различия, которые не предпола гают 
тож деств: таково различие между двумя смыслами термина «знак», тако-
во различие меж ду связями переживаний, между связями вещей и связя-
ми истин. С другой стороны, раз личия, которые существуют за счет тож-
деств, и в этом случае методология превали ру ет над дескрипцией.

Введя родовую сущность интенции, Гуссерль был вынужден, по сущест-
ву, перейти к построению различных моделей сознания. Объявляя деск-
рипцию основой феноменоло гического метода, Гуссерль, в то же время, 
полагает в качестве «единицы» сознания то, что в принципе не подда-
ется описанию — интенцию как таковую, или переживание как таковое 
и его части. Тем самым разработка региона «чистое сознание» становит-
ся воз можным только как структурирование переживания, как структур-
ная модель.

18 E. Husserl «Logische Untersuchungen». Husserliana XIX (1). Haag: Martinus Nijhoff, 
1984. S. 380–381.
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Важно отметить, что любые модели и структуры, при всех действи-
тельных достиже ниях феноменологии, не заменяют описания опыта 
и не отменяют вопроса о сущности сознания. Сознание предстает в фено-
менологии Гуссерля как некоторая общая струк тура опыта, но не как 
определенный опыт, и не последнюю роль играет в этом предпо сылка 
самотождественности объекта. Вопрос о сознании как направленности 
на объект, или предмет, предполагает, что мы уже ответили на вопрос 
о предмете. В то же время, понятие объекта само требует своего прояс-
нения в свете определенного понимания сознания.

Структура и различение

Итак, мы можем сформулировать следующую дилемму: или тематиза-
ция сознания вытесняет проблему объекта — тождество объекта выступа-
ет как неявная предпосылка; или же постановка вопроса об объекте как 
функции, а не субстанции, вытесняет про блему сознания — субъективное 
понимается как нечто еще не ставшее объективным.

Прежде чем попытаться разрешить эту дилемму необходимо присмот-
реться, присуще ли этим двум тенденциям — феноменологической и кан-
тианской — нечто общее в по ни ма нии сознания.

Различие между сознанием и объектом или тождество сознания и объ-
екта еще не рас крывает исходного понимания сознания. Прежде всего, 
общим является подход к изу чению сознания, а именно: структурный, 
если не сказать структуралистский. Позна ва тельная способность раскры-
вается у Канта как система: основные элементы этой сис темы — апри-
орные формы чувственности и рассудка образуют в своем соединении 
познание и опыт. Последние оказываются вторичными по отношению 
к системе априор ных форм. В феноменологии также, как мы видели, гос-
подствует структурный метод: на вопрос, что есть сознание, Брентано 
отвечает: сознание (психический феномен) содер жит в себе объект, соз-
нание характеризуется направленностью на объект. Такой подход сохра-
няется и у Гуссерля, причем, то сознание определяется через интенцио-
нальность, то интенциональность — через сознание. В Идеях I, например, 
мы встречаемся со сле дующей формулировкой: «Мы понимаем под интен-
циональностью свойство пережива ний “быть сознанием о чем-либо”»19.

Упрек Хайдеггера в целом справедлив: во всех этих формулировках 
не говорится, «структурой чего, собственно, должна быть интенциональ-
ность»20. Согласно Хайдеггеру, бытие сознания остается нераскрытым. 

19 Husserliana Bd. III. Dordrecht: Kluwer, 1995. S. 188.
20 Gesamtausgabe Bd. 20, Frankfurt a / M: Klostermаnn, 1979, S. 62.
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Осталось нераскрытым это бытие и в трудах Хайдеггера, ибо основная 
проблема Хайдеггера — это проблема бытия, а сама поста новка проблемы 
сознания стала ассоциироваться у него с субъективизмом.

Структурному подходу к сознанию как в кантианстве, так и в феноме-
нологии соответ ст вует понимание сознания прежде всего как синтеза, 
объединяющего внутренние струк туры сознания, синтеза, превращаю-
щего «многообразное представлений» в един ство предметности. В фено-
менологии это в большей степени присуще Гуссерлю, нежели Брен тано, 
хотя и у последнего основной характеристикой сознания остается «схва-
ты ва ние». Следует отметить, правда, что у Брентано была попытка выйти 
за пре делы менталистских концепций сознания и представить сознание 
как нечто «подобное отношениям» (Re lativen Ähnliches) или как «отно-
сительностное» (Relativliches), но это не было развито.21 И Брентано, 
и Гуссерль апеллируют к опыту сознания, но само созна ние предстает 
как абстрактный феномен, модусами которого являются восприятие, па-
мять, суждение, ра дость и т. д. Хайдеггеровский вопрос можно было бы 
перефразиро вать так: модусами чего являются восприятие, суждение 
и т. д.? Если «субстанцией» этих модусов считать син тез, то мы приходим 
к парадоксальной ситуации: субстанция моду сов опыта сознания сама 
опытом не является, ибо синтез не является опытом. Предпола гая синтез, 
мы можем иметь в опыте результаты синтеза, но не само его осуществле-
ние. В таком случае со знание предстает как нечто, что доступно лишь кос-
венно, но его объективациями.

В целом, такой подход к проблеме сознания, когда сущность сознания 
выносится за пределы любого конкретного опыта, присущ не только кан-
тианству и феноменологии. Сознание как опыт превращается в «понятие 
сознания», т. е. в абстракцию, что откры вает путь к построению различ-
ных моделей сознания, т. е. открывает возможность структур ного подхода 
к сознанию.

Возможен ли иной путь? Возможно ли истолковать сознание не как 
экстракт всех опы тов, но как определенный опыт, который является суб-
станциальным опытом, опытом, про низывающим все остальные виды 
опыта. Существует ли опыт — опыт pаr excellence — который лежит в осно-
ве всех других видов опыта и который мы могли бы назвать со зна нием 
в собственном смысле? Если такой опыт существует, если направленность 
со зна ния на предмет — это только вторичный опыт сознания, относящий-
ся, скорее, к сфе ре познания, возможно ли тогда задать вопрос о сущно-
сти предмета, исходя из этого опыта?

21 См. Brentano F. Psychologie vom empirischen Standpunkt, Bd. II, Leipzig: Mein-
er, 1925. S. 134.
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Ранее я попытался показать, что таким опытом является опыт разли-
чения22. Речь шла о том, чтобы понять различение как первичный опыт, 
на котором основано понимание любого предмета, состояния, любой 
ситуации, речь шла о том, чтобы различение пред ставить как такой опыт, 
который пронизывает все остальные виды опыта, как опыт, о наличии 
которого можно убедится на своем собственном опыте. Трактовка раз-
личения как первичного опыта ставит под сомнение, казалось бы, неос-
поримое мнение, что на одну и ту же вещь можно взглянуть по иному. 
Иначе говоря, сомнению была подвергнута первичность идентификации 
по отношению к различению и даже их равнозначность. Усилия были 
сосредоточены на том, чтобы показать первичность различения по срав-
не нию с идентификацией, однако аргументация была весьма расплыв-
чатой. Тогда не был поставлен, во первых, вопрос о переходе от разли-
чия к идентификации, т. е. вопрос о происхождении тождества: если мы 
говорим о тождестве объекта, то необходимо фено менологически пока-
зать, как сознание достигает смысла его самотождественности. Во-вто-
рых, не был поставлен вопрос и об объекте: если сознание приобрело 
свой «раз ли ча ю щий» облик, то объект оставался безликим и неопреде-
ленным, «бесцветным». При по ста новке вопроса о сознании не было при-
нято во внимание «понятие мира» как двусто рон него коррелята: с одной 
стороны, коррелята сознания, а с другой, — коррелята пред ме та. Класси-
фикация различий была проведена, фактически, в соответствии с тра ди-
ци он ным делением «познавательных способностей»: чувства, рассудок, 
разум. Не был уч тен так же опыт бихевиористской психологии, которая 
в лице Е. Толмэна и Е. Боринга от ка за лась от менталистской концепции 
сознания и впервые связала сознание и разли че ние.23

1927 год был урожайным на дифференции. Одновременно с онтологи-
ческой диффе ренцией, т. е. одновременно с «Бытием и временем», поя-
вилась статья Е. Толмэна, в ко торой он впервые явно сблизил сознание 
и различение: «Сознание имеет место там, где организм в определен-
ный момент раздражения переходит от готовности реагировать менее 
дифференцированно к готовности в той же ситуации реагировать более 
диффе ренцированно… Момент этого перехода есть момент сознания»24. 
Позднее этот взгляд обобщил Е. Боринг: «Различение (discrimination) это 

22 В. И. Молчанов. Парадигмы сознания и структуры опыта // Логос, № 3, 1992.
23 На статью К.-Ф. Граумана (см. ниже), где представлены, в частности, попытки 

истолкования сознания как различения у Толмена и Боринга, указал мне во время 
беседы в 1996 году проф. Б. Вальденфельс, за что я ему весьма благодарен.

24 E. C. Tolman «A behaviorist’s definition of consciousness» // Psych. Review, vol. 34, 
1927. P. 435.
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физическая функция организма. Это критерий ума, сознания, знания. 
Животные, дети и взрослые, демонстрирующие без от ветственное пове-
дение (irresponsible adults), признаются обладающими сознанием толь ко 
в той степени, в какой они различают, т. е. в той степени, в какой они реа-
гируют диф ференцированно (разделяющим образом) на дифференциро-
ванную ситуацию»25. Эта концепция не была далее развита, бихевиори-
сты только указали на ведущую дея тель ность в установлении отношений, 
а именно на различающую активность.

Примечательно также, что К.-Ф. Грауман в своей статье «Сознание 
и осознанность»26, рассматривая эту концепцию наряду с другими, кри-
тикует ее: «То, что сознание есть не что иное как способность различать, 
не представляется, очевидно, серьезным»27. Грау ман признает однако, 
что способность различать есть существенная функция сознания, кото-
рая допускает объективный анализ. При этом ясно, что Грауман возвра-
щается к субстанциалистскому пониманию сознания: различение интер-
претируется здесь как не ко торая функция неизвестного нечто, названно-
го «сознанием».

В отличии от феноменологии Гуссерля, теории сознания Толмэ-
на и Боринга пред ставляют собой попытку непосредственного доступа 
к сознанию: не через интенцио нальность как направленность на объект, 
не через структурирование сознания как ре гиона бытия, но через непо-
средственную отсылку к опыту различения как к самому соз нанию. Одна-
ко теории Толмэна и Боринга недостаточно радикальны, различение 
ото ждествляется в этих теориях с выбором. Способность различения 
интерпретируется как физическая функция организма и исключительно 
как реакция на уже дифференциро ванную ситуацию. Опыт бихевиори-
сты понимают, с одной стороны, слишком узко: речь идет только о реак-
ции на ситуацию, а с другой стороны, слишком широко: не проводится 
четкое различие между человеческим и не-человеческим опытом. Кроме 
того, Толмэн не преодолевает полностью субстанциалистскую модель: 
сознание понимается как момент перехода от менее тонких различий 
к более тонким. Сам этот переход следовало бы понимать как различие 
более высокого уровня, как различие различений, которое явля ются как 
раз основным признаком человеческого сознания. Это, в свою очередь, 

25 E. I. Boring «A psychological function is a relation of successive differentiation in 
organism» // Psych. Review, vol. 44, 1937. P. 450.

26 C.-F. Graumann. Bewußtsein und Bewußtheit. Probleme und Befunde der psycho-
logischen Bewußtseins for schung // Handbuch der Psychologie, Bd. I. Göttingen, 
1966. S. 92.

27 Ibid.
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ведет к постановке вопроса о смысле перехода в сфере сознания, иначе 
говоря, о переходе как таковом в сфере внутреннего опыта: чем обеспе-
чивается такой переход? В то же время, идея перехода от менее диффе-
ренцированной к более дифференцированной реакции содержит в себе 
имплицитно идею иерархии, которая является одной из основных ха рак-
теристик человеческого сознания.

Различение и иерархия

Опыт лежит в основе не только иерархии сознания и философского 
мышления, но и всех регионов человеческого бытия: ценностных ори-
ентаций, эмоциональных состояний, познания, телесности, деятельно-
сти и др. Опыт — это первичная попытка и способность быть: сознаю-
щим, телесным, мыслящим, любящим или ненавидящим, действующим 
и т. д. Опыт — это выделение первичных ориентаций и предметностей 
этих регионов, своего рода их подпочва и в определённом смысле «общий 
знаменатель». Опыт как первичный доступ к тому, чтобы быть — сознаю-
щим, телесным, действующим и т. д., есть не что иное, как различение, 
умение различать: умение быть — это умение различать.

Различение опыта сознания, опыта мышления, опыта деятельности, 
эмоционального опыта (и многих других) не подразумевает какого-то 
нейтрального опыта, опыта как такового, модификациями которого явля-
лись бы указанные опыты. Само различение этих опытов — это изначаль-
ный факт опыта сознания, факт, что такое различение имеет место. Опыт 
мышления, специфика которого состоит как раз в многоуровневом разли-
че нии различений, типов различенностей и различенного есть эксплика-
ция этого факта. В самом деле, если любой опыт — это многообразие раз-
личений, то мышление, различаю щее опыты, — это различение различий. 
(Различие — это термин, обозначающий трех членую структуру: различе-
ние, различенность, различенное.) Впрочем, различение раз личий при-
суще не только опыту мышления, но и любому другому опыту, ибо любо-
му другому опыту присуща «рефлексия», как модификация этого опыта. 
Брентановскую идею о том, что представление сопровождается пред-
ставлением этого представления, следовало бы понимать именно таким 
образом: первичное различение (как первичное многообразие различе-
ний) сопровождается различением различений, что ведет к выде лению 
определенных различий и к очевидности такого выделения. Например, 
слышание звука, которое само является серией различений («этот» звук 
отделяется от другого, выделяется контекст — звук как сигнал, как мело-
дия и т. д.), сопровождается различе нием слышимого звука и слышания 
звука. Это и есть «внутреннее сознание», которое как раз не представля-
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ет собой «внутреннего наблюдения» и которое является источником оче-
видности. Не слышание как таковое становится очевидным, ибо не может 
стать для нас объектом (если объект, следовательно, наблюдение), но раз-
личение между слыша нием и слышимым.

Тем не менее, опыт мышления качественно отличается от всех других 
опытов именно тем, что иерархия различений в этом опыте принципи-
ально открыта и никогда не может быть завершена.

Утверждение, что многообразие различений составляет любой опыт, 
что различение «пронизывает» любой опыт, не следует понимать так, как 
будто существует некое «чистое различение», аналогично кантовскому 
«чистому синтезу». Также не существует, разуме ется, и «чистого опыта». 
Тождество различения и опыта означает, что любой опыт (как различе-
ние) имеет место в определенном регионе человеческого бытия или пере-
сече нии нескольких регионов, различение — это всегда различение в рам-
ках определенного опыта.

В то же время, отрицая существование нейтрального опыта, — само 
это словосочета ние противоречиво — мы все же полагаем в качестве «суб-
станции» всех опытов опыт сознания. Привилегированное положение 
опыта сознания состоит, прежде всего, в том, что многообразие разли-
чений сознания имеет своим коррелятом первично различенное, тогда 
как все без исключения другие виды опыта ориентированы на воспроиз-
водимое различенное, на воспроизведение уже проведенных различий. 
Не столько сила вообра жения, сколько сила различения как опыт созна-
ния лежит в основе творчества в любом виде опыта. При этом, однако, 
различение как опыт сознания не нужно понимать как «акт», «произво-
дящий» различия. Различение «производит» только «ничто», разделяю-
щее различенное.

Например, приступая к тому или иному виду деятельности, мы уже 
имеем различен ными хотя бы предмет и орудие деятельности. В опыт дея-
тельности встроен опыт телес ности (хотя опыт телесности имеет место 
и за пределами опыта деятельности) с его телесными Здесь и Теперь, с его 
различениями в специфическом пространстве деятель ности, с его разли-
чениями уже дифференцированного в сфере физиологического и физи-
ческого (гравитация, свет, звук и т. д.).

Напротив, опыт сознания не содержит в себе заданных различений, 
хотя благодаря этому опыту возможно различать уже заданные разли-
чения и впервые проведенные. Опыт сознания пронизывает любой 
другой опыт, ибо содержит в себе все многообразие возможных разли-
чий. В нашем примере: Здесь / Там, Позже / Раньше, свет / звук, грави-
та ция / невесомость, предмет / другой предмет, орудие / другое орудие 
и т. д. и т. п.
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Опыт сознания проникает в опыт телесности и деятельности как пер-
вичное про странство различий, пространство первичных ориентаций. 
Термин «пространство» пони мается здесь не в смысле переноса физи-
ческого понятия в сферу «гносеологии». Напро тив, пространство как 
опыт сознания, точнее, как определенный уровень в иерархии сознания, 
понимается здесь в собственном и первичном смысле: это выделение мно-
го образных типов ориентаций. Первичное различение отграничивает 
определенный опыт и, соответственно, регион бытия: жизненно важное 
пространство, архитектурное, худо же ственное, сакральное, спортивное 
пространство, пространство инструментальной дея тель ности, простран-
ство образования и познания, где, собственно, и выделяется фи зи че ское 
и геометрическое пространство, пространство массовой информации 
и т. д. вместе с соответствующими опорными точками (предметностями) 
ориентаций, как то: предметы обихода, музеи, театры, концертные залы, 
храмы и предметы культа, спортив ные сооружения, библиотеки и лабо-
ратории, компьютеры, радиоприемники, телевизоры и газеты.

Вторичные различения — внутри определенного опыта дают единич-
ные, или инди ви дуальные предметы, скажем, определенное телесное дви-
жение или определенную ин фор мацию и т. д. Достигая индивидуального, 
т. е. неделимого, атомарного — все эти сло ва лишь перевод с одного языка 
на другой — предмета мы делаем приостановку раз ли чений; не различая 
далее, мы приостанавливаем опыт и входим в сферу возмож ных иден ти-
фикаций и синтезов как сферу вне опыта, или не-опыта. Эта приостанов-
ка всегда от носительна, ибо приводит к новым различениям и зачастую 
к новым видам опыта.

Единичные предметы как раз не даны изначально в опыте, но выделя-
ются в опыте, если угодно, формируются в опыте. Вопрос не в том, как 
из созерцания единичного, или на основе созерцания единичного, пости-
гается общее в «абстрактном» мышлении. Во прос в том, как мы получаем 
доступ к единичному. Единичное, уже по своему смыслу, как единица, при-
надлежит определенному общему. Единичный предмет всегда существует 
в рамках какого-либо опыта (или пересечения опытов).

Весь вопрос в том, что принимается за точку отсчета: предмет или 
опыт. Если исхо дить из предмета и называть его при этом индивидуаль-
ным, неявно признавая его само тождественность, то все попытки объ-
яснить общее оказываются тщетными. Все теории абстракций терпят 
крах, как это показал Гуссерль во II Логическом Исследовании. В пробле-
ме общего и единичного или индивидуального, т. е. неделимого, следует 
исходить из опыта как многообразия различений. При этом общее есть 
не что иное, как сам этот опыт, как некоторое многообразие различений, 
определяющее границы опыта, в котором даны те или иные предметно-
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сти. Индивидуальный, т. е. неделимый далее предмет, обра зуется в резуль-
тате той или иной приостановки различений. Любое понимание общего 
в качестве сущностей, форм, идей и т. д. есть не что иное, как гипостази-
рование единич ного или индивидуального, которое само первоначаль-
но требует экспликации в качестве единичного. В этом смысле, идея это 
не «то, что видно в вещи» (А. Ф. Лосев), но то, что как раз лишает зрения 
«в чистом свете», когда вещи не видно.

В основе различения пространств лежит опыт сознания (приоста-
новка различений — это переход к различиям другого типа), однако этот 
опыт обычно не принимается в расчет; почему он «забывается», «вытес-
няется» и т. п. — это вопрос особый. Различия фиксируются, но только 
социологически, культурологически и т. д. Только в феномено логической 
философии нащупывается корреляция между опытом сознания, или субъ-
ек тивностью (если пользоваться терминологией Гуссерля и Хайдеггера), 
и пространством.

Приступая к критике натурализма и натурализации сознания, Гуссерль 
указывает на его генезис: «Натурализм — это последствие открытия при-
роды, природы в смысле един ства пространственно-временного бытия, 
подчиняющегося точным законам при роды»28. Речь идет об откры-
тии физического пространства и времени, при этом подра зумевается, 
но не раскрывается форма субъективности, или опыт сознания, посред-
ством которого осуществляется открытие единства пространственно-
временного бытия. В этом неупоминании субъективности проявляется 
своеобразная наивность гуссерлевской фе но менологии. Гуссерль пишет 
о натурализации сознания так, как будто эта натурали за ция осуществля-
ется какими-то силами извне. Указывая на формы радикального и по сле-
до вательного натурализма — популярный материализм, монизм ощуще-
ний, энер гетизм, Гуссерль не принимает во внимание, что все эти формы 
исходят из определён ным образом модифицированного и деформиро-
ванного опыта сознания. Например, исходя из многообразия ощущений 
как непреложного факта в опыте сознания, эмпирио монизм превращает 
опыт сознания, т. е. в данном случае, различие ощущений в сферу созна-
ния, состоящую из ощущений, как атомов или элементов. Эти элементы, 
как из вестно, и н т е р п р е т и р у ю т с я  затем (ибо о п ы т а  такой транс-
формации не сущест вует) как нейтральные элементы мира.

Хайдеггер, следуя в этом контексте Гуссерлю, пишет более определён-
но, хотя и в форме вопроса: «А если, однако, объективность объективного 

28 E. Husserl. Philosophie als strenge Wissenschaft // Husserliana. Bd. 25, Haag, 1987, 
S. 8 (Ср. Гуссерль Эд. Философия как строгая наука // Эдмунд Гуссерль. Фило-
софия как строгая наука. Новочеркасск, 1994, С. 133).
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мирового пространства с не избежностью остаётся коррелятом субъектив-
ности определённого сознания, которое было чуждо эпохам, предшество-
вавшим европейскому Новому времени?»29

С одной стороны, Хайдеггер использует довольно-таки странное сло-
восочетание «субъ ективность сознания», указывающее на одну из исход-
ных точек субъективизма, с дру гой стороны, Хайдеггер возвращается 
к гуссерлевской мысли о корреляции смысла (смысл здесь: объективное 
мировое пространство и его объективность) и сознания. Если до пустить, 
что Хайдеггер относит возможность корреляции сознания и определен-
ного понимания пространства не только к эпохе субъективизма, то тогда 
само утверждение Хайдеггера, или, точнее, его риторический вопрос, 
следует также отнести к одному из проявлений субъективизма. В то же 
время, в попытке раскрыть художественное про странство скульптуры, 
Хайдеггер уже не говорит о скульптуре как корреляте сознания и во обще 
избегает термина «сознание». Иначе говоря, в рамках одной и той же ста-
тьи Хай дег гер ставит вопрос с позиции субъективизма, а затем пытается 
преодолеть эту по зи цию.

Этот парадокс возникает, однако, из-за объективистского описания, 
вернее, только именования корреляции объективности объективно-
го мирового пространства и субъек тивности сознания. Очевидно, что 
под субъективностью (сознания) Хайдеггер понимает то, что мы назвали 
не-опытом в сфере сознания, т. е. систему утверждений, тождеств, синте-
зов, в которых реализуется понятие о некотором объективном простран-
стве. Кроме того, Хайдеггер не различает открытие физического про-
странства, пространства класси ческой механики, и превращение этого 
пространства во вместилище всех других про странств. «Значительный 
вклад» в это превращение внёс Кант, превратив ньютоновское простран-
ство в априорное вместилище явлений.

Таким образом, речь должна идти не об одном, но, по крайней мере, 
о двух корреля тах «субъективности сознания», причём первому из них — 
физическому пространству — соответствует опыт познающего сознания, 
а второму — философски интерпретирован ному всеобъемлющему про-
странству — «внеопытная» сфера сознания как определённая система 
трансцендентальных утверждений. Собственно говоря, под «субъектив-
ностью сознания» Хайдеггер неявно понимает сознание как суждение, 
сознание как приговор предметности быть той или иной ячейкой миро-
вого пространства. Если сознание тракто вать, в первую очередь, как сис-
тему суждений, тогда справедливым, конечно, является противопоставле-

29 Heidegger M. Kunst und Raum // Gesamtausgabe Bd. 13, Frankfurt a. M., 1983, 
S. 205.
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ние объективного пространства как коррелята субъективности сознания 
и художественного пространства, которое не является, разумеется, кор-
релятом сознания как системы суждений. Тем не менее, различия замкну-
тых пространств скульптуры, о которых пишет Хайдеггер, различия мест 
и ориентаций, всё это коррелят опыта сознания как различия.

То, что предметность понимается как коррелят сознания, не заключает 
ещё в себе субъ ек тивизма. Субъективизм имеет место тогда, когда сфера 
сознания повёрнута к пред мет но сти своей «вне-опытной» поверхностью. 
Тем более что «субъективность соз на ния» не един ственна: субъективизм 
принимает всё новые и новые формы. Вслед за от кры тием при роды как 
единства пространственно-временного бытия, подчиняющегося точ ным 
за ко нам природы (Галилей, Ньютон), произошло открытие природы как 
всеоб ще го предме та труда, подчиняющегося законам общественно-исто-
рической практики (Маркс). Впро чем, второе открытие природы, так же 
как и первое, можно считать эпо хальным — в том смы сле, что в них «рас-
крылась эпоха», хотя, конечно, формулировки принадлежат авторам: Мар-
ксу, Галилею, Ньютону. Однако и опыт сознания пространства — это опыт 
не столь ко индивидуальный, сколько интерсубъективный. И за «субъек-
тивностью сознания» как двух разных систем утверждений, коррелятом 
которых являются указанные открытия при роды, всегда стоит определён-
ный опыт и переход этого опыта различений в сферу иден тификаций.

Сегодня мы можем спросить, какова же «субъективность сознания», 
коррелятом кото рой является третье открытие природы как всеобщего 
объекта информации — научной, по литической, промышленной, мете-
реологической, туристической и т. д.? Какова «субъ ек тивность созна-
ния», коррелятом которой является особый вид информации — мас со вой 
информации, т. е. информации, манипулирующей и манипулируемой мас-
сами? От ве ты на эти вопросы предполагают исследование определённого 
опыта сознания, выделя ю щего особое пространство информации, а также 
исследование перехода от этого опыта со знания к соответствующей вне-
опытной сфере, то есть к определённой субъективности со знания.

Оправданность термина «опыт сознания» состоит в том, как это уже 
ясно из вышеиз ло женного, что из различия опыта и не-опыта сознания, 
т. е. из различия в сфере созна ния области различий и области идентифи-
каций и синтезов, можно ставить вопрос о де фор мации опыта, о его «дог-
матизации», об ошибках и несбалансированности этих об ла стей.

«Сам по себе» опыт безошибочен, различия суть таковы, каковы они 
есть, различия и только различия суть первичные данности, суть источ-
ник очевидности, хотя это всегда очевидность в определённом опыте; 
ошибочными могут быть идентификации и синтезы, причём ошибка — это 
каждый раз ошибка в рамках определённого опыта.



74

ВИКТОР МОЛЧАНОВ

Темпоральный опыт сознания сопряжен с пространственным опытом. 
Различие ме жду пространством и временем (как опытами) — это изначаль-
ное различие между ори ентацией и ритмом. Если опыт сознания даёт пер-
вичный простор, «открывает горизонты» для различного типа опытов, 
полагая в то же время их границы, то опыт времени выде ляет различные 
опыты как различный ритм человеческого бытия. Если фундаменталь ным 
про странственным различием является «ближе / дальше» (здесь / там; дося-
гае мость / не до ся гаемость и т. д.), то фундаментальным темпоральным раз-
личением явля ется «рань ше / позже», «применимое» уже к самим различе-
ниям любого опыта: серия различений в рам ках любого опыта темпорально 
структурируется посредством «раньше / позже». Мы бе рём слово «приме-
нение» в кавычки, ибо речь идёт не о том, что имеет место некоторое чи-
стое различие «раньше / позже» или «ближе / дальше», но об опыте созна-
ния как раз ли че нии различий, т. е. о различении различных «позже / рань-
ше», равно как и «бли же / даль ше». Так же, как в пространственном опыте 
нет чистого Здесь и чистого Там, ибо раз личие Здесь / Там — это приоста-
новка различия ближайшее / отдалённое, так же и в тем поральном опыте 
нет чистого Теперь и чистого не-Теперь. Различие раньше / позже мож но 
обозначить также как различение ещё-не-Те перь / уже-не-Теперь. Если мы 
при ос та навливаем различение ещё не-Теперь / уже-не-Теперь, мы получаем 
серию Теперь-то чек (в терминологии Гуссерля), или настоящее время. Оно 
очевидным образом вторично, про изводно от опыта и «лежит» вне опыта. 
Как только мы обращаемся к опыту, на сто я щее исчезает, оно превращается 
в точку, в пустоту между «раньше» и «позже». В этом смы сле следует разли-
чать время как опыт сознания, т. е. многообразие различений рань ше / поз-
же, разумеется, различений раньше / позже в рамках определённого опыта 
(те лесности, деятельности и т. д.) и время вне опыта (но опять-таки в сфере 
сознания) как приостановку опыта, его фиксацию. Фиксация Теперь («удер-
жание Теперь-точки») пре вращает настоящее в единственное подлинное 
время, объявляя прошлое тем, чего уже нет, а будущее — тем, чего ещё нет. 
Время как опыт замещается без-временьем струк туры: про ш лое-настоящее-
будущее, где настоящее, поглощая различие рань ше / поз же, может по сто-
янно раздвигать границы, например: наши дни — наша эпоха — на ша эра — 
наша ци ви лизация.

Здесь и Теперь — это не различение, но различенное, это результат 
«одно вре мен ной» приостановки различений «в сферах» ориентаций и рит-
мов для иден тификации объекта, ситуаций, положения дел и т. д. «Здесь 
и Теперь» в метафорическом смысле, как фиксация исходной точки фено-
менологической рефлексии, может обозна чать только исходное различие, 
ибо если относить «Здесь и Теперь» к акту схватывания, то все же требу-
ется выделить этот исходный акт, отличить его от других, что подразуме-
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вает опять-таки осуществление ряда пространственных и темпоральных 
различений.

И всё же, несмотря на то, что различения — это всегда различения 
определённого опыта, опыт сознания выделен как осознание этого, 
т. е. как распределение различений по многообразию типов опыта, как 
различение различений. Кроме того, к опыту созна ния относится не толь-
ко различение опыта и не-опыта, т. е. различение различения и идентифи-
кации и различения различения и синтеза, но и опыт равновесия между 
опы том и не-опытом, т. е. различение таких идентификаций и синтезов, 
в которых воплощён недеформированный опыт. Последний опыт может 
быть назван регулятивным принци пом, но принципом, в основе которо-
го — опыт. Противоположностью равновесия в опыте является предпоч-
тение — динамичный посредник между различением и иденти фикаци-
ей, опыт, провоцирующий каждый раз изменение конкретной иерархии 
иденти фикаций, а также других функций, ориентаций, состояний.

Очевидно, что сознание не есть нечто гомогенное, и поэтому недоста-
точно указать на различение как первичный опыт сознания. Скорее, созна-
ние представляет собой слож ную иерархию опыта, функций, ориентаций, 
ментальных состояний. При таком понима нии сознания становится оче-
видным, что сформулированная выше дилемма: или созна ние — ментальная 
субстанция, радикально отличная от самотождественных предметов мира, 
или же сознание это набор функций, зависящий от предметов как функций, 
вполне разрешима. Феноменологический принцип остается в силе: созна-
ние предмета никогда не равно предмету сознания. Но в тоже время объект 
нельзя понимать как некоторую самотождественную субстанцию. То, что 
нам первично дано, это не объект, или предмет, вещь или положение вещей, 
но контрасты, различия, дифференции. Не спонтанные ир рациональные 
силы, но различия и только различия могут быть объективированы. Объ-
ективация различий есть не что иное, как различение между дальнейшими 
возможно стями различений и достигнутым многообразием различений. 
Иначе говоря, объектива ция — это приостановка различений, а объект — это 
достигнутое в каждый конкретный момент и в каждой конкретной ситуации 
многообразие различений. Иными словами, то, что называется формирова-
нием объекта, есть не что иное, как приостановка различений.

Способ бытия различения — это само различение, оно обнаружива-
ет себя как разли чение. Как сказал бы Хайдеггер: различение само себя 
в себе показывает — но в том-то и дело, что не только само себя. Здесь как 
раз более релевантен гуссерлевский образ горизонта: различие может 
указывать на другие различия. В этом смысле истинное раз личение ведет 
к другим различениям, но не останавливается на каком-либо достигнутом 
тождестве.
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То, что в первичном опыте различения может быть названо «субъек-
тивным», — это само различение; то, что может быть названо «объектив-
ным», — это различенное. Раз личение между различением и различием 
опять-таки принадлежит к сфере опыта разли чения.

Понимание сознания как опыта различений, опыта, который прони-
зывает все другие виды опыта, приоткрывает доступ к новому типу онто-
логии — эмпирической, антиконст руктивистской, открытой онтологии. 
Если объект, или сущее, это приостановленное раз личение, то мир пред-
стает как гигантское многообразие различенностей-границ, относи тельно 
которых имеет смысл провести фундаментальное различие между неруко-
твор ными и рукотворными. Различие трансцендентного и имманентного 
может быть теперь понято исходя из различия между различением (опы-
том сознания), различенностью сущего (миром) и различенным.

В качестве заключения представлен эскиз теории сознания, в котором 
учтены только некоторые из упомянутых вопросов, не говоря уже о том, 
что многие вопросы вообще еще не были упомянуты, а многие, видимо, 
еще просто неизвестны.

Сознание — многообразие различений, предпочтений и идентифика-
ций, образующих подвижную иерархию, или серию иерархий, корреля-
тивную миру как иерархии контек стуальных границ, упорядочивающих 
многообразие различных типов опыта (повсед нев ной жизни, познания, 
экономической и политической деятельности, эстетиче ского вос при ятия, 
этического предпочтения и т. д.), ценностей и предметов.

Различие между различением и идентификацией составляет ключевой 
момент фило софской проблемы сознания. Как многообразие различений 
сознание — это непосред ственный и первичный опыт человека, пронизы-
вающий все другие виды опыта и обеспе чивающий возможность перехода 
от одного опыта к другому; источник и граница чело веческого бытия.

Сознание — смыслообразующее начало психической жизни. Если спо-
собность раз ли чать характеризует психическое вообще, то человеческому 
сознанию свойственна уни кальная способность различать типы различий 
и их иерархии, что лежит в основе ти по логии смыслообразования.

Неизбежный переход от различений к идентификациям в процессе 
любого рода дея тель ности к коммуникации позволяет отнести термин 
«сознание» как к самому этому пе ре ходу (переход в сфере сознания — пре-
рогатива предпочтения), так и к идентифи ка ции, которая, в свою очередь, 
есть исходный пункт сравнения и классификации. Срав не ние (и класси-
фикация) предполагает тождество, различение — нет.

Различение нельзя определить через род и видовое отличие, ибо само 
различие ме жду родом и видом — это одно из различий. Различение 
можно сопоставить с иденти фикацией, ассоциацией (синтезом), сравне-
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нием и классификацией (иерархия функций со знания); с представлени-
ем, суждением, оценкой, предположением (иерархия модусов пред метно-
го отношения); с чувством и волей (иерархия ценностных ориентаций); 
с эмо ци ями (иерархия эмоциональных состояний); с пространством 
и временем (иерархия пер вичных ориентаций и ритмов), с этическим, 
эстетическим, познавательным и др. опы та ми (иерархия опытов), и нако-
нец — с иерархией указанных иерархий только на «ос но ве» самого раз-
личения. В этом смысле различение самореферентный (хотя и не замк-
нутый) опыт.

Различение — не вторично и не первично, но коррелятивно различен-
ности, оно не активно (спонтанно) и не пассивно (рецептивно): в опыте 
различения в той же степени продуцируются, в какой воспринимают-
ся различия. Различие между спонтанностью и рецептивностью — это 
одно из различий, определяющее конкретные виды опыта. Раз личе-
ние — не интуитивно (это не акт восприятия, но то, что подразумевается 
в любом акте) и его нельзя представить наглядно; различение непредмет-
но и не определяется через предмет. Различение никогда не может быть 
единственным, вне иерархии или ряда: любое различение — это по суще-
ству различение различений. Например, разли чая два цвета, мы сразу же 
выделяем (различаем) контекст, в котором мы проводим это раз личение: 
красный и зеленый могут быть сигналами светофора, символами общест-
вен ных движений, обозначением степени спелости определенных фрук-
тов и овощей и т. д. Каж дый из этих контекстов занимает определенный 
уровень в контекстуальной ие ра рхии (встро ен в другое контекстуаль-
ное различение) водитель / пешеход, избирае мый / из би ра тель, прода-
вец / покупатель и т. д.

Различение — это не образ, не знак, не предмет, но источник образа, 
знака, предмета (как различенного); различение — всегда сопряжено 
со значением образа, знака, пред мета. Само значение — это не менталь-
ный атом, способный к соединению с другими атомами, но отношение 
уровней контекстуального деления. В случае светофора значе ние цвета 
для нас — это знак запрета или разрешения движения. Значение быть зна-
ком основано, однако, на значении внезнаковой природы: в данном слу-
чае, значение — это необходимость различения движения транспортных 
потоков или движения транспорта и пешеходов. Значение как различие 
определяет возможный набор знаков — носителей этого значения (сиг-
нал с помощью цвета, жест регулировщика). Значение — это прежде всего 
свойство мира, а затем уже свойство предметов, образов или знаков.

Не сознание наделяет предмет значением, как бы испуская менталь-
ный атом, кото рый достигает предмета, но предмет становится значи-
мым, когда он, коррелятивно раз личению, обнаруживает свои функции 
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на границе двух или нескольких опытов и контек стов. Различение ориен-
таций в мире — «работать», «обедать», «отдыхать» и т. д. — де лает значи-
мыми соответствующие объекты.

Дескрипция опыта различений, т. е. дескрипция первичного сознания, 
возможна только как воспроизведение определенных различений в рам-
ках определенного опыта и контекста. Она всегда опирается на опреде-
ленный уровень рефлексии, которая не есть нечто внешнее сознанию, 
но лишь определенный уровень различения различений.

Таким образом понятая рефлексия позволяет выделить четыре первич-
ных различия, характеризующих сознание, во-первых, как опыт различе-
ний, во-вторых, как переход от различения к идентификации, в-треть-
их, как иерархию опыта, функций, ориентаций, ментальных состояний: 
1. различие между различением, различенностью и различен ным; 2. раз-
личение между передним планом и фоном. 3. различие между нормой 
и ано малией; 4. различие между игрой и тем, что игрой не является (речь, 
конечно, не о том, что игра есть нечто «несерьезное», речь о различи-
ях типа: чувство голода / организация помощи голодающим или описа-
ние голода, например, у К. Гамсуна; болезнь / » искусство врачевания»; 
любовь / объяснение в любви; вера / » языковая игра» теологии и т. д.

Два первых различия можно назвать формальными, два последних — 
содержатель ными. Различие между этими различиями определяет, собст-
венно, различие между фор мальным и содержательным. Два первых раз-
личия дополняют друг друга: с одной сто роны, само выделение переднего 
плана и фона как первичной характеристики любого различия в целом, 
а не только различенного, т. е. предметного (передним планом может 
быть определенное различение), предполагает уже отделение различения 
от различен ности и различенного. С другой стороны, второе различие 
неизбежно является исходным пунктом в описании и экспликации пер-
вого различия, в частности, в описании перехода от различения к иден-
тификации. Акцент на различении (первичный из всех передних пла-
нов) выделяет опыт в собственном смысле, его самоотнесенность (любое 
различение — это различение различий), то, что традиционно называют 
самосознанием; акцент на различенности выявляет коррелят абсолютной 
дискретности различения, а именно: различие дискретности и непрерыв-
ности как основное свойство мира: речь идет о гра ницах определенных 
опытов и контекстов и иерархии этих границ; акцент на различен ном 
указывает на идентифицированный предмет, причем понятия трансцен-
дентного и имманентного получают отчетливый дескриптивный смысл: 
различие различения и разли ченного характеризует трансцендентность 
предмета по отношению к опыту (раз ли чен ное нельзя редуцировать к раз-
личению); различие между различенностью (опытов, кон те кстов) и пред-
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метом (различенным) характеризует имманентность пред мета миру (пред-
мет — всегда в определенном опыте и контексте).

Различие переднего плана и фона, их принципиальная «асиммет-
рия» — источник та кого опыта сознания, как предпочтение. В свою оче-
редь, устойчивое предпочтение оп ределенного переднего плана и забве-
ние фона характеризует объективирующую функ цию сознания, приоста-
навливающую дальнейшие контекстуальные различения и опре деляющую 
тем самым границы предмета. Смысл объективности предмета достига-
ется приостановкой различений. Объективирующая функция — почва 
для трансформации со знания как опыта в сознание как идентификацию, 
рекогницию предмета, который трак туется при этом как «сформиро-
ванный» или из комплексов ощущений, в которые вно сится связь, или 
в результате практической деятельности, удовлетворяющей те или иные 
потребности. В таком случае, проблема трансцендентного и имманентно-
го оказы вается неразрешимой: сознание создает предмет, который дол-
жен затем предстать пе ред сознанием как независимый от него. Напро-
тив, коррелятом сознания как различения оказывается предмет, который 
выделяется из мира как иерархии контекстов, но не прив носится в него. 
Связи и отношения — в предметах, в сознании как первичном опыте — 
лишь различения; посредником между ним выступает мир как различие 
дискретности опытов и непрерывности контекстов.
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Учение об объектной направленности бытия психического акта являет-
ся существенным элементом теории интенциональности. «Всякий психи-
ческий феномен, — говорит Брентано, — в соответствие с этой теорией 
характеризуется тем, что средневековые схоласты называли интенцио-
нальным внутренним существованием предмета, и что сейчас мы предпо-
чли бы назвать отношением к содержанию, направленностью на объект,… 
имманентной предметностью». Здесь же Брентано замечает, что под объ-
ектом «не следует понимать ничего реального». Такое бытие в направлен-
ности на объект, или интенция, налицо в любом психическом пережи-
вании, и этот момент отличает психические феномены от всех прочих. 
Воля всегда нечто волит, суждение судит о чем-то и т. д. Таким образом, 
Брентано определяет психические акты как такие, которые интенцио-
нально содержат [в себе] свой предмет.

Учение Брентано об интенциональной природе психического было 
перенесено Гуссерлем из сферы психологии в логику; и этим он, с одной 
стороны, обеспечил возможность не психологического, но чисто логиче-
ского различения акта от своего предмета, а с другой стороны, заручился 
правом применить теорию интенциональности к царству чистых истин. 
Этим он заложил основы учения об интенциональности высшего порядка, где 
полюса интенции более не являются психическим актом и его объектом, 
но становятся идеальной наукой и идеальным бытием.

Этот логический дуализм истины и ее предмета есть лишь следствие 
предполагаемого дуализма между сознанием и его объектом. Интенция 
второго порядка есть результат интенции первого порядка. Поэтому она 
возникает и исчезает вместе с последней. В отношении гуссерлевой тео-
рии интенциональности представляет определенный интерес одна парал-
лель со взглядами Канта.

1 Публикуемый текст представляет собой часть третьей главы («Трансцендент-
ная школа») книги H. Lanz. Das Problem der Gegenstandlichkeit in der modern-
en Logik. Berlin, 1910. (Прим. перев.)
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Предмет, по Канту, является продуктом синтеза разнообразного мате-
риала с формами созерцания и мышления: и здесь одинаково необходи-
мы оба момента; пустое категориальное мышление еще не дает объекта; 
категория должна быть схематизирована, т. е. посредством схемы време-
ни она должна направляться на все разнообразие чистого чувственно-
го материала; только в этом случае для Канта выполняются все необхо-
димые формальные условия возможности предмета; однако пока это дает 
лишь возможный предмет; объект должен находиться в связке с материаль-
ными условиями опыта; только тогда, по Канту, он может превратиться 
в действительный предмет. Чтобы стать значимым для нас в качестве дей-
ствительного, предмет должен быть подан нам ощущением или, как выра-
жается Коген, должен быть «обозначен» ощущением. Вне действительно-
сти и вне природы для Канта предметов не существует; понятие предмета 
взаимосвязано для него с понятием действительного, реального объекта; сама 
реальность, само время и т. п. никоим образом не могут стать предметами, 
поскольку они не могут быть мыслимы посредством категорий.

По-иному у Гуссерля. Он не обязательно понимает под предметом 
реальный объект; понятия «предмет» и «реальность» у него не совпада-
ют; число «5» есть определенный предмет, отличающийся от нашего пред-
ставления о «пяти»; всякое число можно суммировать, вычитать, лога-
рифмировать, возводить в степень и т. д. Логарифмирование же нашего 
представления или понятия выглядит совершеннейшим абсурдом. Число 
есть математический, а не психологический предмет, следовательно оно 
не может быть реальным объектом. Гуссерль понимает под «предметом» 
всё, что мы полагаем в акте суждения, представления, ощущения; собст-
венно предметом этого акта является всё, на что направлен наш акт, что 
он интендирует, — будь этот предмет реален или нереален, фиктивен или 
попросту абсурден2, он никогда не является реальной составной частью 
самого акта; он всегда трансцендентен акту.3

Допустим, я представляю себе бога Юпитера; это означает, что я обла-
даю определенным интенциональным переживанием, которое характе-
ризуется как представление; «это интенциональное переживание можно 
членить в дескриптивном анализе сколь угодно долго, но ничего напоми-
нающего бога Юпитера в нем, естественно, найти не удастся; таким обра-
зом, “имманентный”, “ментальный” предмет не принадлежит к дескрип-
тивному составу переживания»4. Юпитер, само собой разумеется, вооб-
ще не существует, тем более не существует в моем представлении. Я могу 

2 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 353.
3 Ib. Bd. II. Kap. V, § 2, 14, 20.
4 Ib. Bd. II. S. 352.
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снабдить Юпитера всевозможными качествами, например, всевластием, 
физической силой и т. п., но я не могу приписывать эти качества моему 
представлению как психической реальности.

Хотя предмет, который в этом случае я имею перед глазами, явля-
ется чистой фикцией, он все же в корне отличен от моего акта; только 
благодаря интенции — и в самом акте — он является «присутствующим», 
но не является реальным. Вещь остается равной себе и в том случае, когда 
предмет моего интенционального акта не является фикцией; предмет 
всегда фундаментально разнится с самим актом: «Предметность, вообще 
говоря, трансцендентна акту» 5. То, что я полагаю в моем представлении 
предмета, никоим образом не связано с «актом полагания» и не содержит-
ся в нем; я могу приписать предметам такие предикаты, которые, имея 
отношение к моему акту, уничтожают всякий смысл (S. 329). Прямая есть 
кратчайшее расстояние между двумя точками; однако утверждение, что 
мое представление прямой является кратчайшим расстоянием между 
двумя точками, будет жертвой бессмыслице; «субъективное переживание 
и то, что в нем интенционально дается, — не то же самое». Сам предмет 
не принадлежит переживанию; он лишь воспринимается, но не пережива-
ется; это означает, что он дан в акте переживания лишь в качестве интен-
ционального предмета и не образует части самого акта. «Мир никогда 
не может стать переживанием мыслящего о нем. Переживание есть пола-
гание мира, сам же мир является интендированным предметом».6

Предмет всегда трансцендентен акту. Однако трансценденция эта толь-
ко логическая и никогда не метафизическая. Предмет отличается от акта 
не в качестве метафизической сущности, но в качестве логического субъ-
екта возможных предикаций, в качестве точки пересечения определен-
ных отношений. Интенциональные отношения не являются некой разно-
видностью реальных отношений. О реальном отношении акта к предмету, 
об их реальном взаимодействии не может быть и речи: взаимодействие 
между моим представлением бога Юпитера и самим Юпитером, очевид-
но, абсолютно исключено, так как бог по имени Юпитер вообще не суще-
ствует. Интенциональное отношение — это особый, радикально отличаю-
щийся от всех прочих, вид отношений; его нельзя свести ни к логическим, 
ни к каузальным либо математическим отношениям; оно, также, не подда-
ется объяснению, поскольку объяснение состоит в сведении к более про-
стым, уже понятным элементам; мы в состоянии лишь указать на интен-
циональное отношение и со ссылкой на наше собственное пережива-
ние описать его; но его нельзя свести к другому, лучше известному виду 

5 Ib. Bd. II. S. 387.
6 Ib. Bd. II. S. 365.
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отношений; оно известно нам непосредственно из нашего собственного 
переживания; все наши переживания обладают характерной особенно-
стью быть в направленности на предмет, в то время как мы его полагаем; 
эта логическая проекция содержания нашего акта вовне — основопола-
гающий факт нашей жизни и нашего познания; если мы вознамеримся 
его отрицать, то превратим самих себя в безжизненное и бесчувственное 
тело мертвой природы. «Если нас сейчас спросят, как следует понимать, 
что не-сущее, или трансцендентное, может в качестве интенционального 
предмета быть действительным в акте, в котором оно не есть, то на это 
нельзя ответить иначе, чем мы — вполне исчерпывающе — ответили выше: 
предмет интенционален, то есть, здесь имеет место акт с определенным 
образом охарактеризованной интенцией, которая в этой определенно-
сти как раз и составляет то, что мы называем интенцией на этот пред-
мет. Отношение к предмету есть переживаемое качество, и переживание, 
которое его обнаруживает, называется (по определению) интенциональ-
ным переживанием или актом. Все различия в способах предметных отно-
шений являются дескриптивными различиями соответствующих интен-
циональных переживаний.» 7

Резюмируем сказанное. Как интенциональный объект возможных пре-
дикаций, предмет трансцендентен акту, реально не содержится в нем 
и ключевым образом от него отличается; отношение между ними ни в коем 
случае не может мыслиться как реальное, но только как интенциональное; 
предмет не «схватывается» актом, не переживается или осознается им: он 
лишь полагается, на него направлена наша интенция; это интенциональ-
ное отношение представляет собой отличающийся от всех других вид 
отношений, и его характер известен нам из наших переживаний.

Таким образом, предмет для Гуссерля является не чем-то реальным, 
но лишь чисто логическим, интенциональным единством; он рассматри-
вается им только как субъект возможных предикаций. В этом логическом 
смысле предметом интенции в равной мере может быть как реальная, 
так и идеальная вещь, фикция или даже совершенно абсурдная, «невоз-
можная» вещь. «В самом деле, при логическом рассмотрении семь пра-

7 Ib. Bd. II. S. 388. Подобным же образом описывает интенцию Мейнонг: Ueber 
Annahmen, S. 94 и далее: «И хотя это представляет собой нечто вполне само-
понятное, в этом понимании действительности посредством нашего познания 
все же есть что-то, что, перефразируя известное выражение Шопенгауэра, впол-
не можно было бы назвать чудом в рамках теории познания, но лучше назвать 
основополагающими фактами нашего познания, для которых нет ни описания, 
ни объяснения, но для которых есть только склонность, от которой мы в конеч-
ном счете всегда зависим, находясь перед лицом последних данностей».
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вильных тел суть семь предметов точно так же, как семь мудрецов; поло-
жение о параллелограмме сил есть так же предмет, как и город Париж».8 
Как существует этот предмет и существует ли он вообще, с точки зрения 
феноменологической логики, абсолютно безразлично. Гуссерль совер-
шенно не касается метафизического вопроса о сущности предмета, он 
рассматривает предмет исключительно логически, как интенционально 
присутствующий в акте субъект возможных предикаций: такой субъект 
вовсе не должен непременно быть действительным объектом, он может 
оказаться чисто идеальным единством, как, например, все математиче-
ские объекты. Реальные предметы составляют лишь малую часть извест-
ных нам предметов; роковым научным предрассудком стало мнение, будто 
предметность можно отыскать только в сфере реального; множество 
предметов, как мы знаем, не реальны, но идеальны.

Царство идеальных предметом, в свою очередь, распадается на две 
области: 1. идеальные единичные предметы, как, например, математические 
числа, логические законы и т. д., и 2. идеальные общие предметы, как, напри-
мер, число вообще, цвет вообще и т. д. Наш интенциональный акт может 
быть направлен или на единичную реальную вещь и на единичный идеаль-
ный предмет, как, например, в суждениях «Сократ человек» или «4 есть 
четное число», или же на общие предметы, как, например, в суждениях 
«человек смертен» или «все логические законы имеют априорный харак-
тер»; в последних примерах мы имеем дело не с отдельным человеком или 
отдельным логическим законом, но с их общим понятием — с «идеей».

Учение Гуссерля об общих предметах, или «идеях», составляет наибо-
лее важную часть его «Логических исследований»9. Здесь он теснее всего 
соприкасается с Платоном. Можно даже сказать, что благодаря Гуссерлю 
логика Аристотеля вновь вернулась к принципам платонизма, и вернулась 
очищенной Гуссерлем от наивностей античного мышления и, так сказать, 
просеянной сквозь сито современной теории познания. Это единение 
современной теории познания с величайшей философской системой 
Античности, единение, которое равно продуктивно для всех — ведь пер-
вая освободилась от какого бы то ни было психологизма, а вторая от сво-
его метафизического реализма, — есть, без сомнения, самый примечатель-
ный ход гуссерлевской логики.10

8 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 101. (Пер. В. И. Молчанова).
9 Ib. Bd. II. S. 106–221.
10 Первым, кто предпринял движения в сторону этого продуктивного единения 

и проложил тем самым путь всему современному антипсихологизму, был Лотце 
со своей интерпретацией платоновского учения об идеях. То, что кратко отме-
чал Лотце, позднее развил Гуссерль.
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Учение Гуссерля об общих предметах отличается от платоновского 
лишь своими акцентами в отношении идеального. Это, конечно же, осно-
вополагающее и возможно даже принципиальнейшее различие. Но даже 
оно не в силах лишить обе системы внутреннего родства в других, не менее 
важных пунктах. Их противостояние эмпирическим теориям абстракции, 
их взгляды на образование общих понятий, которые — обе утверждают 
согласно — возникают исключительно на основании эмпирических представ-
лений, а не из них, их учение о трансценденции идей — все это настолько 
сближает их на почве противостояния другим учениям, что можно вести 
речь о сущностном родстве двух этих систем.

Метод, с помощью которого Гуссерль подходит к констатации транс-
цендентности и идеальности общих понятий, — это, если можно так 
выразиться, тот же интенциональный метод; т. е. Гуссерль рассматри-
вает общее понятие как предмет интенционального акта и анализиру-
ет наше представление этого предмета не с точки зрения его реального 
содержания, являющегося объектом психологического анализа, а исходя 
из того, что полагается в этом акте, что им интендируется; его интересует 
не реальная конструкция нашего акта, но единственно его интенциональ-
ное отношение к предметам, которые реально никогда в нем не содержат-
ся. Этот метод Гуссерль применяет также и в своем учении об идеях.

Предположим, что мы рассматриваем некий красный предмет. Направ-
ляя свое внимание исключительно на момент цвета, мы можем изъять 
цвет из ряда других качеств этого предмета и сделать его самостоятель-
ным объектом интенционального акта, — самостоятельным в том смысле, 
что именно цвет мы делаем субъектом возможных предикаций, не при-
нимая во внимание его отношения к другим моментам. Об этом моменте 
цвета мы можем вынести суждение индивидуального и временного характера; 
мы можем, например, утверждать, что под влиянием определенных хими-
ческих процессов этот цвет исчезает, и на его месте появляется другой. 
То, что в этом случае мы удерживаем перед глазами, — это определенный, 
индивидуальный, наличный в известном месте и в известной временной 
точке момент; он относится к признакам, которые реально конституиру-
ют предмет, находящийся у нас перед глазами; он может возникать, длить-
ся, может становиться другим.

Однако на основании восприятия того же предмета мы можем полу-
чить акт совершенно другого рода. Если мы имеем перед собой тот же 
самый предмет и наше внимание снова направлено на тот же цветовой 
момент, мы способны узреть не данный, здесь и теперь наличествующий 
момент красного цвета, но красный цвет вообще, идею красного, в отноше-
нии которой данный цветовой момент презентируется только как част-
ный случай.
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То, что мы полагали вначале, принципиально отличается от полагае-
мого сейчас; предмет первого акта, этот несамостоятельный, но реально 
данный тогда момент красного, существует — как и конкретное целое — 
в качестве чего-то индивидуального, возникающего одновременно с этим 
целым, являясь в различных объектах подобным, но не идентичным. А сама 
«краснота» (предмет второго акта) является идеальным, абсолютно само-
тождественным единством, вести речь о возникновении и исчезновении 
которого было бы само по себе противоречивым.11 Существуют лишь кон-
кретные предметы, индивидуальные вещи; общие предметы, напротив, 
не могут обладать реальным бытием — ни в предмете, ни вне предмета, 
ни в сознании, ни вне сознания. Конкретный предмет никоим образом 
не содержит в себе идею как свою составную часть. «Человек вообще» 
не содержится как реальная составная часть в данном конкретном чело-
веке; в единичном человеке всё конкретно и всё индивидуально; все его 
реальные составные части исчезают вместе с ним; в нем всё преходяще, 
он не содержит ничего вечного, преображенного, ничего «всеобщего». 
«Человек вообще», как содержание общего понятия «человек», не может 
погибнуть вместе с гибелью отдельного человека, поэтому нельзя сказать, 
что «человек вообще» является общей схемой человека и совокупностью его 
сущностных признаков, насколько те присутствуют в единичном человеке; при-
чем именно поскольку они присутствуют в отдельном человеке, постоль-
ку они представляют собой нечто индивидуальное и преходящее; всеоб-
щее же, напротив, является вечным и поэтому никогда не может реально 
содержаться в конкретных вещах. «Реальное гипостазирование всеобщего 
за пределы сознания абсолютно невозможно».12

Но в равной мере невозможно и психологическое гипостазирование всеоб-
щего внутри нашего сознания, в форме наиболее общих образов, возникших 
на конкретном фундаменте благодаря сортировке и абстрагированию 
ряда признаков. Такой взгляд на всеобщее уже давно поставлен под сомне-
ние Юмом и Беркли; он делает недоступным для нас понимание значи-
тельной части наших общих понятий; нельзя, например, представить себе 
треугольник вообще, ведь такой треугольник не может не быть ни остро-
угольным, ни тупоугольным, ни прямоугольным, ни большим, ни малень-
ким и т. п., то есть в качестве представления он абсолютно невозможен.13

В равной степени шаткой является и миллевская «теория абстракции 
при посредничестве внимания». В конечном счете она ведет к отрицанию 

11 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. I. S. 128.
12 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 121.
13 Основная ошибка этой теории состоит в смешении представления и понятия, 

или идеи.
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«всеобщего». Если мы пойдем предложенным здесь путем, то вынуждены 
будем предположить, что понятие всеобщего возникает в нас, когда при 
помощи функции внимания мы извлекаем ряд признаков из данного пред-
мета и делаем их объектом нашего пристального интереса; осуществляя 
эту процедуру, мы освобождаем этот комплекс признаков от индивидуа-
лизирующих связей с рядом других признаков и в результате получаем 
«всеобщее». Так ли это? Действительно ли всеобщее является результатом 
такого вычленения определенного момента или ряда моментов из некого 
конкретного фундамента? Ничуть. Мы сколько угодно можем анализиро-
вать любой конкретный предмет или конкретное представление и извле-
кать из них любые моменты — мы не обнаружим в них ничего «всеобще-
го».14 Всякий признак, всякий выделенный из конкретной вещи момент 
всегда есть нечто индивидуальное, данное исключительно здесь и теперь, 
появляющееся и исчезающее вместе с этой вещью; его мнимое вычлене-
ние из конкретного фундамента, которое свершается в акте абстрагирую-
щего внимания, не делает его содержанием общего понятия, непреходя-
щей идеей, и не способно наградить его чертами безвременья, вечности.

Впредь остается только индивидуальный признак, и вынесенные о нем 
суждения носят исключительно временной, индивидуальный характер. 
«Единичный индивидуальный момент еще никоим образом не есть атри-
бут in specie». «Общее», «идея», как предметы интенционального акта, 
всегда в корне отличны от соответствующего «конкретного»; предикаты, 
которые мы можем приписать последним, теряют всякий смысл, если мы 
употребляем их по отношению ко всеобщему. «Высказывания, имеющие 
смысл и истину в отношении единичного, становятся ложными и поло-
жительно бессмысленными в отношении вида. Окраска имеет свое место 
и свое время, она имеет протяжение и интенсивность, она появляется 
и исчезает. Рассматривая цвет как вид, превращают этот предикат в чис-
тую бессмыслицу. Если дом сгорел, сгорели все его части; вместе с ним 
перестали существовать индивидуальные формы и качества, вообще все 
конституирующие части и моменты. Неужели же сгорели соответствую-
щие геометрические, качественные и все прочие виды (Spezies), и не пол-
ный ли абсурд говорить об этом?»15 Общее, таким образом, всегда отли-
чается от конкретного и никогда не может быть сведено к последнему; 
вся теория абстракций разбивается одним этим фактом. Она пытается 
объяснить происхождение общего из единичного, понимая под первым 
полученный с помощью внимания продукт обобщающей силы абстрак-
ции; она полагает, что извлеченный благодаря этой силе из конкретной 

14 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 130, 140, 150 и др.
15 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 154.
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вещи и рассматриваемый исключительно сам по себе и для себя момент 
превращается таким образом во всеобщий атрибут; и при этом совершен-
но забывает, что индивидуальный момент всегда остается таковым, и что 
он не может превратиться в атрибут in specie. И следовательно, теория 
абстракций ведет к отрицанию того, что сама же пытается объяснить — 
она ведет к отрицанию общих понятий; в конечном счете она оказывает-
ся вынуждена заменить общие понятия чистыми словесными знаками. — 
Общее понятие, как акт (а не как идея), не является продуктом абстрак-
ции, поскольку последняя не в силах дать ему самого главного — признак 
«всеобщности»; результат абстракции — это всегда нечто индивидуаль-
ное, индивидуальный момент, полученный из конкретной вещи; из само-
го этого момента, например красной окраски, более ничего нельзя абст-
рагировать, так как он, в качестве особого единичного момента, явля-
ется последним продуктом абстракции. И всё же мы может относиться 
к нему, как к «наиболее общему», мы можем превратить его в идею; он 
может служить основанием для радикально нового акта, когда наша интен-
ция направляется не на данный индивидуальный момент, который при-
сутствует здесь и теперь и в известное время прекращает свое существо-
вание, а на тот же самый момент in specie. Последнее едва ли представи-
мо — ни само по себе, ни по отношению к своему конкретному основанию; 
мы способны конкретно мыслить лишь отдельное проявление красного 
цвета, либо последовательность отдельных проявлений подобного рода, 
например, последовательность оттенков красного; мы не способны пред-
ставить красный цвет вообще и не способны выделить его из реальной 
вещи, поскольку он реально в ней не содержится.

Новый, возникающий на том же самом реальном основании акт, акт 
«общего сознания», не является новым, обозначенным на заднем плане 
нашего воображения образованием; он выражает лишь новое «отноше-
ние нашего сознания» к этому основанию16, и такое отношение состоит 
в том, что мы имеем перед собой тот же предмет и, не создавая новых 
образов в своем воображении, полагаем уже теперь не этот находящий-
ся здесь и теперь предмет, но тот же самый предмет in specie, в идее. 
Новый акт (субъективно) обозначает не новый материал нашего созна-
ния, но только «новую форму сознания».17 Имея перед собой субъективно 
и реально (не интенционально) один и тот же материал, одно и то же кон-
кретное представление, мы можем различно к нему относиться, т. е. над-
страивать на его основании формально различные акты. «Как и все фун-
даментальные теоретико-познавательные различия, это различие также 

16 Ib. Bd. II. S. 109.
17 Ebenda.
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категориально». Оно относится к «форме сознания». Его происхождение 
заложено в «способах сознательной деятельности», а не в меняющейся 
«материи познания».18 Это положение может дать повод к недоразумени-
ям. Различие между единичным и всеобщим «относится к форме созна-
ния», его происхождение зиждется на сознании особого рода. Следова-
тельно, общие предметы созданы этой формой сознания и обращаются 
без нее в ничто? Но тогда они перестают быть трансцендентными созна-
нию! Против такого истолкования приведенной выше цитаты мы должны 
выступить самым решительным образом. Ведь речь здесь идет не о самих 
единичных и общих предметах, а о нашем акте полагания; следует разли-
чать между «становлением в сознании всеобщего» и «становлением в соз-
нании единичного» и понимать, что это различение носит категориаль-
ный характер. Под материей познавательного акта здесь подразумевается 
не интенциональное содержание акта, но реальная сторона его конкрет-
ной сущности, т. е. все те реальные, психические составляющие акта, 
которые конституируют его в его конкретном, реальном бытии, правда, 
только в том, что касается его содержания; материя в этом смысле может 
изменяться, при этом характер акта, т. е. форма отношения сознания 
к своему содержанию, остается неизменной; и наоборот, материя может 
оставаться неизменной, а характер акта меняться; именно эта, последняя 
из названных, возможность налицо в случае, который интересует нас сей-
час.19 Материя обоих актов одинакова, оба имеют один и тот же конкрет-
ный фундамент и содержат только одно наглядное представление, кото-
рое обусловливает бытие нашего акта, направленное на определенный 
предмет; но вид нашего отношения к этой материи, к этому конкретному 
фундаменту в двух случаях различен; в одном случае мы держим перед 
глазами нечто индивидуальное, в другом — идею: и это различие в нашем 
отношении (а не в самом интенциональном предмете, который нико-
гда не образует материю акта в обозначенном выше смысле) возникает 
не за счет материи, а за счет формы.

Итак, коротко сформулированный результат гуссерлевской крити-
ки теорий Локка и Милля звучит следующим образом: общие понятия 
не являются продуктами абстракции; теория абстракций не в состоянии 
объяснить характерную для них интенцию, направленную не на особен-
ное, а на общее.

Но что из этого следует? Из другого, противоположного лагеря, могут 
возразить так: все приведенные доводы суть в равной мере аргументы 
и в пользу нашей теории. Да, мы совершенно сознательно отрицаем 

18 Ebenda.
19 Ib. Bd. II, V. S. 20.



90

ГЕНРИХ ЛАНЦ

любые общие понятия; нам даны только индивидуальные вещи и инди-
видуальные признаки; только имена имеют значение в качестве общего; 
на основании подобия мы придаем разным вещам одни и те же имена, 
и настолько «привыкаем» ассоциировать с определенным именем опреде-
ленный комплекс моментов представления, что это имя начинает играть 
для нас роль всеобщего. Всё — индивидуально; мистическое «всеобщее» 
должно быть отнесено к разряду пустых фикций и ненужной игры ума; 
«всеобщность» заключена в именах, поскольку мы «привыкли» при взгля-
де на одинаковые предметы ассоциировать их с одним и тем же именем; 
таким образом выражается лишь всеобщность психической функции; нам 
никогда не дан идентичный признак; идентичной остается только эта «ассо-
циативная функция знаков».

Этот номинализм, принципиально отрицающий «всеобщее», смешивает 
психологию и теорию познания. «К сфере феноменологии и, прежде всего, 
к сфере теории познания (как феноменологического прояснения идеаль-
ного мыслительного, или познавательного, единства) принадлежит толь-
ко то, что мы полагаем, когда высказываем нечто; то, что это полагание 
как таковое конституирует в соответствие со своим смыслом; то, как оно 
надстраивается над частными мнениями; какие сущностные формы и раз-
личия оно демонстрирует; и тому подобное. То, что интересует теорию 
познания, должно предъявляться исключительно в содержании самих чув-
ственных переживаний и переживаний значений. Если наряду с этим очевид-
ным предъявлением мы обнаруживаем также различие между общими 
и индивидуально-наглядными представлениями (что, безусловно, возмож-
но), то и в этом случае никакие рассказы о генетических функциях и связях 
ничего не могут изменить, а могут лишь дать свое собственное толкова-
ние.»20 Другими словами: теория познания имеет дело с нашими актами 
в интенциональном отношении к предметам, и когда мы обнаружива-
ем в характере интенции определенное различие, то никакая психоло-
гия не может сгладить этого различия. Мы можем анализировать любой 
из этих актов, давать им любые толкования (например, считать общей или 
единичной интенцией), мы можем расценивать условия их реализации 
в нашем сознании как необходимые и как угодно объяснять их происхо-
ждение — установленное различие в их интенциональном характере оста-
ется неизменным и не может приписываться никаким психологическим 
различиям в их происхождении; отношение между интенциональным актом 
и его объектом является именно не реальным и лежит, следовательно, вне 
сферы психологических исследований. Когда психология познания пред-
принимает попытку подменить определенное отношение новым, психоло-

20 Ib. Bd. II. S. 114.
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гическим отношением, то она хочет невозможного: хотя она и в состоянии 
обнаружить новые сущностные отношения между теми же самыми актами, 
но она не способна что-либо изменить в их интенциональном характере 
и заменить различие их интенций каким-либо иным, реальным различием. 
Отличие единичных понятий от общих дано непосредственно, его нельзя 
вывести из мира: всё общее вечно, всё индивидуальное — преходяще.

Но что, собственно, такое — это всеобщее?
Ни в реальном мире, ни в нашем сознании нет ничего, что соответство-

вало бы содержанию общего понятия. Чем же тогда является сущность 
общих понятий? Они не могут существовать реально — ни вне наших интен-
циональных актов, ни в них самих; реализм и концептуализм равно невоз-
можны. Но ведь не пустые же фикции эти общие предметы? Что они 
не являются таковыми, видно уже хотя бы по тому, что в отношении них 
возможны истинные суждения объективного характера; нельзя рассматри-
вать как фикции такие понятия, как величина, причинность, количество, 
качество и т. д.; высказанные о них суждения — например, «всякая экстен-
сивная величина может быть определена», или «любое изменение в приро-
де подчинено закону причинности» — это абсолютные и априорные исти-
ны. В нашем интенциональном акте всякий вид (Species) является пред-
метом в полном смысле слова21. Как и всякий предмет интенционального 
акта, вид отличается от самого акта, и не только потому, что любой пред-
мет отличен от акта, но и в силу аргументов, направленных против концеп-
туализма. Идея трансцендентна нашему сознанию22; она дана вне сознания 
как определенное идеальное единство, она — вне времени и пространства 
в царстве «идеальных предметов», безвременной вечности; предикации 
становления и уничтожения к ней абсолютно неприложимы; весь челове-
ческий род, все мыслящие существа могут исчезнуть с лица земли, — а это 
более чем вероятно, поскольку, как учит современная физика, температу-
ра Вселенной стремится к нулю, и значит, сознание обречено на исчезно-
вение, — но царство вечных истин будет пребывать в своей неизменности, 
вне потока каких бы то ни было изменений. Все события мира, как про-
шлые, так и будущие, отражены в качестве вечных образцов в этом царстве 
идей, будто в неподвижном зеркале, a priori содержащем в себе всё разви-
тие мироздания от начала до конца. Пропущенный сквозь призму времени, 
мир как бы уже загодя передал свою копию в идеальные сферы, хотя сами 
они, как трансцендентные идеи, лежат вне мира реальности.

Здесь — главное, в чем Гуссерль сходится с Платоном. Для обоих фило-
софов мир идей вечен и неизменен, он — абсолютно неподвижная область 

21 Ib. Bd. II. S. 123, 124.
22 Ib. Bd. II. S. 101, 132–136, 140, 387 и др.
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общих понятий, идеальное единство, простирающееся вне мира явлений 
и сознания.

Однако схожесть результатов не препятствует тому, что два этих фило-
софа существенно расходятся во взглядах на природу идей. Для Плато-
на слово «идея» является символом абсолютной «реальности»; идеальное 
бытие есть высшая ступень бытия, абсолютное бытие. Совершенно иначе 
понимает природу идеи Гуссерль, а до него — Лотце. Идея вообще нигде 
не существует, она реально не дана ни в мире, ни в нашем сознании, она 
вообще не реальна, она обладает исключительно идеальным (в самом 
радикальном смысле этого слова) вневременным бытием, она имеет место 
только как чистая значимость, только как логический субъект возможных 
предикаций, только как предмет имеющей к ним отношение истины. Конеч-
но, «кто привык под бытием понимать только “реальное” бытие, под 
предметами — только реальные предметы, тому покажется речь об общих 
предметах и их бытии в основе своей ложной; напротив, не найдет здесь 
никакого препятствия тот, кто поймет эту речь прежде всего в качестве 
признака значимости определенных суждений, а именно, таких, в кото-
рых судят о числах, положениях, геометрических структурах и т. п., и кто 
себя спросит, не следует ли здесь, как обычно, в качестве коррелята зна-
чимости суждения приписать с очевидностью тому, о чем здесь судят, имя 
“истинно существующий предмет”».23

Перевод с немецкого Валерия Анашвили

23 Husserl, E. Logische Untersuchungen. Bd. II. S. 101. (Пер. В. И. Молчанова).
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НАБРОСОК 

ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКОГО 

ОПИСАНИЯ1

По мнению большинства философов Эго «обитает» в сознании. Одни 
настаивают на том, что оно формально присутствует внутри «Erlebnisse» 
[переживаний <нем.>] в качестве самого по себе лишенного содержаний 
принципа унификации. Другие — по большей части психологи — полагают, 
что в каждый момент нашей психической жизни можно обнаружить его 
материальное присутствие в качестве центра желания и активности. Я же 
хочу здесь показать, что Эго ни в формальном, ни в материальном отно-
шении не есть внутри сознания: оно — снаружи, оно — в мире; это — неко-
торое мирское бытие, как и Эго другого.

I. Я [Je] и Я [Moi]2

A) Теория формального присутствия Я (Je)

Следует согласиться с Кантом в том, что «“Я мыслю” должно иметь воз-
можность сопровождать все наши представления»3. Но следует ли делать 
из этого тот вывод, что некое Я [Je] фактически присутствует во всех 
состояниях сознания и реально осуществляет верховный синтез нашего 
опыта? Похоже, что такой вывод был бы насилием над кантовской мыс-
лью. Представляя проблему критики как своего рода формально-право-

1 Работа впервые опубликована в 1936 году в «Recherches philosophiques». Перевод 
выполнен по книге: Sartre Jean-Paul. La Transcendance de l’Ego: Esquisse d’une 
description phénoménologique. Paris, 1996. Здесь и далее — кроме специально отме-
ченных примечаний, сделанных Сартром — следуют примечания переводчика. Вклю-
ченные непосредственно в текст немногочисленные пометки в квадратных скобках 
также сделаны переводчиком.
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вую [de droit] проблему, Кант ничего не утверждает о фактическом суще-
ствовании акта «Я мыслю». Напротив, он, кажется, прекрасно видит, что 
существуют такие моменты сознания, где Я [Je] отсутствует, ибо он ведь 
говорит: «должно иметь возможность сопровождать». Здесь на самом деле 
речь идет об определении условий возможности опыта. Одно из этих 
условий состоит в том, чтобы я всегда мог рассматривать мое восприятие 
или мою мысль как мои: вот и все. Но в современной философии суще-
ствует одна опасная тенденция — следы которой можно найти в неокан-
тианстве, эмпириокритицизме и интеллектуализме, скажем, Брошара, — 
которая состоит в попытках представить в качестве реальных условия воз-
можности, определяемые критикой. Эта тенденция, например, приводит 
некоторых авторов к тому, что они начинают задаваться вопросом о том, 
чем же может быть «трансцендентальное сознание». Но тот, кто форму-
лирует вопрос в таких терминах, естественно, вынужден понимать это 
сознание — которое конституирует наше эмпирическое сознание — как 
нечто бессознательное. Однако Бутру в своих лекциях по философии 
Канта4 уже достаточно убедительно показал несостоятельность подоб-
ного рода интерпретаций. Кант никогда не занимался выяснением того, 
каким образом фактически конституируется эмпирическое сознание, он 
отнюдь не пытался вывести его, на манер процесса в духе неоплатонизма, 
из какого-то высшего сознания, из некого конституирующего сверхсоз-

4 Boutroux E.: La philosophie de Kant (курс, читанный в Сорбонне в 1896–1897 гг.). 
Paris (Vrin), 1926.

2 В русском языке нет двух слов, позволяющих непосредственно передать разли-
чие между французским «Je» и «Moi». Обобщая, можно было бы сказать, что 
под «Je» Сартр подразумевает активный аспект личностного начала (Я как 
субъект действия, что формально подчеркивается грамматической функци-
ей местоимения je, всегда связанного во французском языке с личным глаго-
лом), а под «Moi» — конкретную «психофизическую» тотальность («единство 
состояний и качеств») личности. Далее: «Je» и «Moi» выступают две стороны 
единой реальности, которую Сартр называет «Эго». Желая, однако, предос-
тавить читателю возможность самому судить о том, как, в каком направлении 
и насколько последовательно проводится в данной работе различение между 
этими двумя терминами, переводчик счел целесообразным в обоих случаях 
использовать русское слово «Я», указывая непосредственно за ним в квадрат-
ных скобках соответствующий французский эквивалент (при этом передано 
также различие в написании с прописной или строчной буквы). 

3 (См. с. 280) Кант И., Критика чистого разума, 2-е изд., «Трансцендентальная ана-
литика», кн. 1, гл. 2, разд. 2, § 16: «О первоначальном синтетическом единстве 
апперцепции». Ср. также §§ 17–18.
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нания. Трансцендентальное сознание для него — это лишь совокупность 
необходимых условий существования эмпирического сознания. Поэтому 
придавать трансцендентальному Я [Je] статус реальности, делать из него 
неотделимого спутника всякого нашего [акта] «сознания»5 — значит гово-
рить о факте, а не о формально-правовой стороне дела, т. е. принимать 
точку зрения, радикально отличающуюся от кантовской. И те, кто при 
этом все же считают для себя позволительным ссылаться на рассуждения 
Канта о необходимом единстве опыта, совершают ту же самую ошибку, 
что и те, кто превращают трансцендентальное сознание в некое доэмпи-
рическое бессознательное.

Поэтому если принять кантовскую формально-правовую постановку 
вопроса, то все же проблема фактичности останется неразрешенной. 
Однако здесь было бы уместным поставить ее открыто: «Я мыслю» долж-
но мочь сопровождать все наши представления, однако сопровождает ли 
оно их фактически? Если мы предположим далее, что некоторое пред-
ставление А из состояния, где оно не сопровождается актом «Я мыслю», 
переходит в состояние, где «Я мыслю» его сопровождает, то спрашивает-
ся: сопровождается ли этот переход модификацией его структуры, или же 
оно в своей основе остается неизменным? Этот второй вопрос приводит 
нас к третьему: «Я мыслю» должно мочь сопровождать все наши пред-
ставления; но следует ли подразумевать под этим то, что единство наших 
представлений реализуется, прямо или косвенно, посредством акта «Я 
мыслю», — или же это надо понимать так, что представления некоторо-
го сознания должны быть объединены и артикулированы таким образом, 
чтобы относительно них всегда был возможен некий констатирующий акт 
«Я мыслю»? Создается впечатление что этот третий вопрос формулирует-
ся на почве права и покидает сферу кантианской ортодоксии, оставаясь 
на этой почве. Однако на самом деле здесь речь идет о проблеме фактич-
ности, которую можно сформулировать так: является ли синтетическое 
единство наших представлений условием возможности того Я, которое 
мы встречаем в нашем сознании, или же это именно оно фактически объ-
единяет представления между собой?

5 Я буду использовать термин «сознание» в качестве эквивалента немецкого слова 
«Bewußtsein», обозначающего как тотальное сознание, монаду, так и каждый 
момент этого сознания. Выражение «состояние сознания» мне представляется 
неточным, так как в нем сознанию фактически приписывается момент пассивно-
сти. — Прим. Сартра. [Имея в виду упомянутые «моменты» сознания, Сартр упот-
ребляет форму множественного числа, говоря о «сознаниях» (причем здесь совер-
шенно не обязательно имеются в виду сознания различных субъектов), что в даль-
нейшем иногда будет переводиться и как «акты сознания». — Прим. переводчика.]
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Если мы, оставляя в стороне все в той или иной степени насильствен-
ные интерпретации акта «Я мыслю», данные посткантианцами, все же 
хотим приблизиться к решению проблемы фактического существования 
Я [Je] в сознании, то мы встречаемся на нашем пути с феноменологией 
Гуссерля. Феноменология есть научное исследование, а не критика созна-
ния. Ее сущностный метод — это интуиция. Интуиция, по Гуссерлю, ста-
вит нас перед присутствием вещи. Поэтому надо уяснить, что феномено-
логия есть наука о фактах и что те проблемы, которые она ставит, суть 
проблемы фактов 6, как, впрочем, ее можно понять еще и приняв во вни-
мание то обстоятельство, что Гуссерль называет ее дескриптивной наукой. 
Таким образом, проблемы отношения Я [Je] к сознанию суть проблемы 
экзистенциальные. Гуссерль снова обнаруживает кантовское трансцен-
дентальное сознание, схватывая его посредством метода феноменоло-
гической редукции (έποχή). Однако здесь это сознание уже не есть сово-
купность логических условий: это — некий абсолютный факт. Оно также 
не есть некий результат гипостазирования права, некое бессознательное, 
парящее между реальным и идеальным. Это — реальное сознание, доступ-
ное для каждого из нас, как только мы осуществим «редукцию». Во вся-
ком случае именно оно конституирует наше эмпирическое сознание, это 
«сознание в мире», сознание, включающее психическое и психофизиче-
ское «я» [«moi»]. Мы, со своей стороны, охотно верим в существование 
некоторого конституирующего сознания. Мы следуем за Гуссерлем во всех 
его замечательных описаниях, где он показывает, как трансценденталь-
ное сознание конституирует мир, заточая себя в сферу эмпирического 
сознания. Мы, как и он, убеждены в том, что наше психическое и пси-
хофизическое «я» [moi] есть некий трансцендентный объект, который 
должен быть отсечен посредством έποχή. Но мы задаем себе следующий 
вопрос: не достаточно ли только этого психического и психофизическо-
го «я» [moi]? Надо ли дублировать его, вводя некое трансцендентальное 
Я [Je], структуру абсолютного сознания? Посмотрим на последствия отве-
та на этот вопрос. Из негативного ответа вытекает следующее:

1) трансцендентальная сфера становится имперсональной, или, если угодно, 
«предперсональной», она оказывается существующей без Я [Je];

2) Я [Je] появляется только на уровне человека и есть не что иное, как лицо 
Я [Moi], а именно — его активное лицо;

3) «Я мыслю» может сопровождать наши представления потому, что оно 
возникает на основе единства, в создании которого оно не участвовало, 

6 Гуссерль сказал бы: наука о сущностях. Но для той точки зрения, которую мы 
здесь представляем, это сводится к одному и тому же. — Прим. Сартра.



97

ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ ЭГО

и именно это предварительное единство, напротив, делает возможным 
его возникновение;

4) было бы позволительно спросить себя о том, в самом ли деле личность 
(и даже такая абстрактная личность, как Я [Je]) есть момент, с необхо-
димостью сопровождающий всякое сознание, и нельзя ли представить 
себе сознания абсолютно безличные.

Гуссерль дал свой ответ на этот вопрос. Полагая сначала, что Я [Moi] 
есть синтетический и трансцендентный продукт сознания (в «Логиче-
ских исследованиях»), он возвращается, в своих «Идеях», к классиче-
скому представлению о трансцендентальном Я [Je], которое как бы при-
сутствует на заднем плане всякого сознания, будучи его необходимой 
структурой, так что его лучи (Ichstrahlen) падают на любой феномен, 
попадающий в сферу внимания. Таким образом трансцендентальное соз-
нание приобретает строго личностный характер. Была ли необходимой 
такая концепция? Совместима ли она с той дефиницией сознания, кото-
рую дает Гуссерль?

Обычно полагают, что существование трансцендентального Я оправ-
дывается необходимостью обеспечения единства и индивидуальности 
сознания. Мое сознание едино именно потому, что все мои восприятия 
и все мои мысли втягиваются в этот постоянно собирающий их фокус; 
различные сознания отличаются друг от друга именно потому, что я могу 
говорить о моем сознании, а Пьер и Поль — о своих сознаниях. Я [Je] есть 
творец внутренней данности [intériorité]. Так вот, можно с уверенностью 
утверждать, что феноменология не нуждается в обращении к этому уни-
фицирующему и индивидуализирующему Я [Je]. В самом деле, сознание 
определяется интенциональностью. Посредством интенциональности 
оно трансцендирует самого себя, и оно консолидирует свое единство, 
ускользая от самого себя. Единство множества актов сознания, посредст-
вом которого я для того, чтобы получить четыре, складывал, складываю 
и буду складывать два и два, — это трансцендентный объект «два плюс два 
равно четырем». Без постоянства этой вечной истины было бы невоз-
можно помыслить реальное единство, и тогда было бы столько случа-
ев осуществления несводимых ни к какому единству операций, сколько 
существует [отдельных] оперирующих сознаний. Вполне возможно, что 
те, кто принимают [объект] «2 и 2 равно 4» за содержание моего изложе-
ния, будут обязаны обратиться к некому трансцендентальному и субъек-
тивному принципу унификации, которым тогда и окажется Я [Je]. Но как 
раз Гуссерль в этом принципе отнюдь не нуждается. Объект трансцен-
дентен по отношению к схватывающим его сознаниям, и именно в нем 
заключается принцип их единства. Могут сказать, что все же необходим 
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некоторый принцип единства в длительности, для того чтобы непрерыв-
ный поток сознания мог помещать трансцендентные объекты вне само-
го себя. Необходимо, чтобы [акты] сознания были постоянным синте-
зом прошлых и настоящих актов сознания. Все это именно так. Однако 
весьма показательно, что Гуссерль, подробно рассмотрев в своих лекциях 
о «внутреннем сознании времени» этот процесс субъективной унифика-
ции сознания, так никогда и не обратился за помощью к синтетической силе 
Я [Je]. Сознание само придает себе единство, что в конкретной форме 
происходит посредством игры «пересекающихся» интенциональностей, 
представляющих собой конкретные и реальные удержания прошлых соз-
наний. Таким образом сознание постоянно отсылает к себе самому, как бы 
утверждая, что «некоторое сознание» [= единичный акт сознания] озна-
чает также и все сознание и что эта особенность единичности принадле-
жит самому сознанию, каковы бы ни были его отношения с Я [Je]. Похо-
же, что Гуссерль в своих «Картезианских размышлениях» полностью 
сохранил эту концепцию сознания, консолидирующего свое единство 
во времени. Однако вместе с тем индивидуальность сознания очевидно 
проистекает из природы сознания. Сознание (как и субстанция Спинозы) 
может ограничиваться только самим собой. Оно, таким образом, консти-
туирует некоторую синтетическую и индивидуальную тотальность, пол-
ностью изолированную от других тотальностей того же типа, а Я [Je], по-

видимому, может быть только выражением (и отнюдь не условием) этой 
некоммуникабельности и внутренней замкнутости сознания. Поэтому мы 
без колебаний можем утверждать: для феноменологической концепции 
сознания предположение о единящей и индивидуализирующей функции 
Я [Je] оказывается совершенно излишним. Напротив, именно сознание 
делает возможными единство и личностный характер моего Я [Je]. Сле-
довательно, трансцендентальное Я [Je] не имеет разумных оснований 
для своего существования.

Мало того: это Я [Je] было бы не только излишним, бесполезным, 
но и даже вредным. Если бы оно существовало, то оно отнимало бы созна-
ние у него самого, оно раскалывало бы его, оно вонзалось бы в каждое соз-
нание непроницаемым для взора лезвием. Трансцендентальное Я [Je] — это 
смерть сознания. В самом деле, существование сознания есть нечто абсо-
лютное именно потому, что сознание есть сознание самого себя. Иначе 
говоря: способ существования сознания — это быть сознанием самого себя, 
т. е. самосознанием. И оно осознает себя самого именно постольку, поскольку 
оно есть сознание некоторого трансцендентного объекта. В сознании все ясно 
и прозрачно: объект находится перед ним в своей характерной непрозрач-
ности, однако что касается самого сознания, то оно есть просто-напро-
сто сознание того, что оно есть сознание этого объекта, и это закон его 
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существования. Здесь надо добавить, что это сознание сознания — поми-
мо случаев рефлектированного сознания, на которых мы тотчас же будем 
настаивать — не является позициональным7, т. е. что оно не есть в свою оче-
редь свой объект. Его объект по своей природе находится вне его, и имен-
но поэтому оно в едином акте полагает и схватывает его. Самого же себя 
оно знает исключительно как абсолютно внутреннюю реальность. Назо-
вем такое сознание так: сознание первой степени, или нерефлектированное 
сознание. Вопрос: есть ли в таком сознании место для некого Я [Je]? Ответ 
ясен: разумеется нет. В самом деле, это Я [Je] не есть ни объект (ибо оно, 
как было предположено, есть нечто внутреннее), ни некий момент сознания, 
ибо оно есть нечто существующее для сознания, ни некое просвечиваю-
щее качество сознания, а некоторым образом его обитатель. Ведь Я [Je] 
со своей личностностью, каким бы формальным, каким бы абстрактным 
мы его ни представляли, есть нечто вроде центра непрозрачности. Имен-
но в конкретном и психофизическом «я» [moi] точка обладает тремя изме-
рениями: она и есть некоторое Я [Moi] как бесконечно сжатое. Так вот, 
если ввести эту непрозрачность в сознание, то тем самым окажется разру-
шенной та столь плодотворная дефиниция, которую мы только что сфор-
мулировали, сознание предстанет как нечто застывшее, замутненное, это 
уже не будет спонтанность, оно словно само будет нести в себе источник 
темноты, непрозрачности. Кроме того, мы в таком случае будем вынужде-
ны покинуть ту оригинальную и глубокую точку зрения, согласно которой 
сознание есть некоторый абсолют, свободный от субстанциальности. Чистое 
сознание есть абсолют просто потому, что оно есть сознание самого себя. 
Оно, таким образом, остается некоторым «феноменом», но в весьма осо-
бом смысле: а именно, таким феноменом, где «быть» и «являть себя» — это 
совершенно одно и то же. Оно — сама легкость, сама прозрачность. Имен-
но в этом аспекте Cogito Гуссерля столь радикально отличается от Cogito 
Декарта. Но если допустить, что Я [Je] есть необходимая структура созна-
ния, то это непрозрачное Я [Je] тем самым немедленно оказывается воз-
веденным в ранг абсолюта. И тогда перед нами не что иное, как монада. 
К несчастью, именно такова новая ориентация мысли Гуссерля (представ-
ленная в «Картезианских размышлениях»). Здесь сознание отяжелело, оно 
потеряло тот свой характер, благодаря которому оно было сущим, абсо-
лютным в силу своего небытия. Оно стало инертным и весомым. Все резуль-

7 Под позициональной (positionnelle) установкой сознания Сартр по всей видимости 
имеет в виду интенциональную установку: направленность сознания на опре-
деленное содержание, установленное в качестве его предмета (объекта). Соот-
ветственно, под непозициональным сознанием сознания здесь подразумевается 
то, что можно было бы назвать неинтенциональным самосознанием.
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таты, достигнутые феноменологией, грозят пойти насмарку, если только 
не согласиться с тем, что Я [Je], так же, как и мир, есть некоторое относи-
тельное сущее, а именно — некоторый объект для сознания.

B) COGITO как рефлексивное сознание

Кантовское «Я мыслю» есть некоторое условие возможности. Cogito 
Декарта и Гуссерля есть констатация факта. Говорилось о «фактической 
необходимости», содержащейся в Cogito, и это выражение мне представ-
ляется вполне оправданным. Так вот, нельзя отрицать, что Cogito имеет 
личностный характер. В [акте] «Я [Je] мыслю» присутствует некоторое 
Я [Je], которое мыслит. Здесь мы достигаем Я [Je] в его чистоте, и именно 
с Cogito должна начинать свое рассмотрение всякая «эгология». Итак, тот 
факт, который здесь может служить отправным пунктом, состоит в следую-
щем: всякий раз, когда мы схватываем некоторую нашу мысль, будь то силой 
непосредственной интуиции или же интуиции, опирающейся на память, мы 
схватываем [также] некоторое Я [Je], которое есть Я [Je] [, присутствую-
щее в] схваченной мысли и которое, сверх того, выступает как трансценди-
рующее эту мысль, а также все остальные возможные мысли. Если, напри-
мер, я хочу припомнить пейзаж, который я вчера видел в поезде, то я могу 
воспроизвести в памяти его в качестве такового, но могу также вспомнить 
и о том, что это именно я [je] видел этот пейзаж. Именно это Гуссерль 
в своих лекциях о «внутреннем сознании времени» называет возможно-
стью «рефлектировать в воспоминаниях». Иначе говоря, я всегда имею воз-
можность реализовать акт вспоминания в личностном модусе, и когда я это 
делаю, то тотчас же появляется Я [Je]. Такова фактическая гарантия, подкре-
пляющая кантовское формально-правовое утверждение. Таким образом воз-
никает впечатление, что нет ни одного такого акта моего сознания, кото-
рый бы я ухватывал так, чтобы в нем вдобавок не присутствовало Я [Je].

Однако надо вспомнить о том, что все авторы, дававшие описание 
Cogito, представляли его в качестве рефлексивной операции, т. е. в каче-
стве операции второй степени. Это Cogito реализуется сознанием, направ-
ленным на сознание и осознающим сознание как объект. Давайте догово-
римся: достоверность Cogito есть абсолютная достоверность потому, что, 
как говорит Гуссерль, здесь имеет место неразрывное единство сознания 
рефлектирующего и сознания рефлектируемого (это единство настолько 
фундаментально, что рефлектирующее сознание не могло бы существовать 
без рефлектируемого сознания). Здесь перед нами не что иное, как синтез 
двух сознаний, в котором одно сознание есть сознание другого сознания. 
Тем самым фундаментальный принцип феноменологии, согласно которо-
му «всякое сознание есть сознание чего-то», остается в силе. Итак: когда 
я реализую акт Cogito, мое рефлектирующее сознание еще отнюдь не вос-
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принимает самого себя в качестве объекта. То, что оно утверждает, касает-
ся рефлектированного сознания. В той мере, в какой мое рефлектирующее 
сознание есть сознание самого себя, оно есть непозициональное сознание. 
Позициональным оно становится только в том случае, когда оно направ-
ляется на рефлектируемое сознание, которое, со своей стороны, не было 
позициональным сознанием самого себя до того, как оно стало рефлекти-
руемым. Таким образом, то сознание, которое говорит «Я мыслю», не есть 
в точности то же самое сознание, которое осуществляет акт мышления. 
Или, скорее, так: та мысль, которую оно устанавливает этим актом пола-
гания8, не есть его мысль. Поэтому мы имеем право спросить себя: явля-
ется ли то Я [Je], которое реализует акт мышления, общим для этих двух 
налагающихся друг на друга сознаний, или же оно, скорее, есть Я рефлек-
тируемого сознания? Ведь в самом деле, всякое рефлектирующее сознание 
само по себе еще не рефлектировано, и для его полагания [как рефлекти-
рованного] требуется новый акт, а именно — акт третьей степени. Впро-
чем, здесь мы вовсе не впадаем в [дурную] бесконечность, ибо сознание 
для того, чтобы осознавать само себя, совершенно не нуждается в рефлек-
тирующем сознании. Просто дело в том, что оно отнюдь не устанавливает 
себя перед самим собой в качестве своего объекта.

Но может быть, как раз рефлексивный акт и дает рождение Я [Moi] 
в рефлектируемом сознании? Тем самым то обстоятельство, что всякая 
интуитивно схватываемая мысль обладает Я [Je], можно было бы объ-
яснить, избегая тех трудностей, на которые было указано в предыдущей 
главе. Гуссерль первый признает, что нерефлектируемая мысль претерпе-
вает радикальную модификацию, когда она становится рефлектируемой. 
Но следует ли ограничивать эту модификацию одной лишь потерей «наив-
ности»? Может быть, самое главное в этом изменении — именно появ-
ление Я [Je]? Очевидно, необходимо обращение к конкретному опыту, 
но именно этот последний в данном случае может показаться невозмож-
ным, потому что такого рода опыт по определению является рефлексив-
ным, т. е. в нем уже присутствует Я [Je]. Но всякое нерефлектированное 
сознание, будучи не-тематизирующим сознанием самого себя9, оставля-
ет за собой некоторое нетематизированное10 воспоминание, к которо-

8 Под актом полагания (acte thétique) имеется в виду интенциональный акт: полага-
ние (установление, тематизирование) некоторого содержания в качестве пред-
мета (объекта), на который направляется сознание.

9 «Conscience non-thétique d’elle-même»: можно перевести также как «неинтенцио-
нальное сознание самого себя.

10 «Un souvenir non-thétique»: воспоминание, которое не было положено (тематизи-
ровано) в качестве предметного содержания интенционального отношения.
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му можно обращаться за консультацией. Для этого достаточно попытать-
ся полностью реконструировать тот момент, в который появилось это 
нерефлектированное сознание (что, по определению, всегда возможно). 
Например, я только что был погружен в чтение. Я постараюсь вспомнить 
обстоятельства моего чтения, мое положение, те строки, которые я читал. 
Я также постараюсь воскресить в своей памяти не только эти внешние 
детали, но и определенную интенсивность нерефлектированного созна-
ния, ибо те объекты, о которых идет речь, могли быть восприняты только 
силой этого сознания и остаются относительными ему. Так вот это созна-
ние мне не требуется устанавливать в качестве объекта моей рефлексии, 
напротив, мне надо направить мое внимание на восстановленные в памя-
ти объекты, но так, чтобы я при этом не терял из виду этого своего созна-
ния, сохраняя своего рода общность с ним и непозициональным образом 
инвентаризируя его содержание. Результат окажется вполне определен-
ным: пока я читал, существовало сознание книги, героя романа, но в этом 
сознании отнюдь не обитало Я [Je], это сознание было только сознанием 
объекта и вместе с тем непозициональным сознанием самого себя. Постиг-
нув эти результаты без того, чтобы тематизировать их, я теперь могу сде-
лать из них объект определенного тезиса и заявить: в нерефлектирован-
ном сознании не было никакого Я [Je]. Не следует считать эту операцию 
искусственной, подчиненной надуманной задаче: очевидно, что именно 
благодаря этой операции Титченер в своем «Учебнике психологии» мог 
утверждать, что весьма часто Я [Moi] в его сознании отсутствовало. Впро-
чем, он не пытался продвинуться дальше в этом направлении и, скажем, 
дать классификацию лишенных Я [Moi] состояний сознания.

Здесь, без сомнения, может показаться соблазнительным следующее 
возражение: эта операция, это нерефлексивное схватывание одного соз-
нания другим сознанием, очевидно, не может осуществляться иначе, как 
через воспоминание, и она хотя бы уже поэтому лишена той абсолютной 
достоверности, которая присуща рефлексивному акту. В результате такой 
операции мы ведь получим, с одной стороны, некоторый достоверный акт, 
позволяющий мне констатировать присутствие Я [Je] в рефлектируе-
мом сознании, а с другой стороны — некоторое сомнительное воспомина-
ние, которое имеет тенденцию к тому, чтобы заставить меня думать, что 
в нерефлектируемом сознании Я [Je] отсутствует. Но ведь мы, по-види-
мому, не имеем права противопоставлять одно другому. Однако я бы про-
сил принять во внимание то, что воспоминание о нерефлектированном 
сознании отнюдь не противопоставляется данным рефлексивного созна-
ния. Никто не собирается отрицать тот факт, что Я [Je] в рефлектируе-
мом сознании и в самом деле появляется. Речь просто идет о противо-
поставлении рефлексивного воспоминания о моем чтении («я читал»), 
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которое [воспоминание] также имеет сомнительную природу, воспоми-
нанию нерефлектированному. Право в настоящий момент реализующей-
ся рефлексии на самом деле не простирается за пределы схватываемого 
в настоящий момент сознания. И рефлексивное воспоминание, к кото-
рому мы вынуждены обращаться для того, чтобы воссоздать протекшие 
[акты] сознания, помимо своего сомнительного характера, которым оно 
обязано своей природе как природе воспоминания, остается подозритель-
ным еще и потому, что, как признает и сам Гуссерль, рефлексия модифици-
рует спонтанное сознание. Поэтому поскольку все нерефлексивные вос-
поминания о нерефлектированном сознании показывают мне некоторое 
сознание без меня самого, поскольку, далее, теоретические соображения, 
базирующиеся на интуиции сущности сознания, заставили нас признать, 
что Я [Je] не могло входить во внутреннюю структуру «переживаний» 
[«Erlebnisse»], то мы должны сделать такой вывод: на нерефлектирован-
ном уровне никакого Я [Je] не существует. Когда я бегу за трамваем, когда 
я смотрю на часы, когда я погружаюсь в созерцание портрета — никакого 
Я [Je] не существует. Существует лишь сознание того, что трамвай надо дог-
нать, и т. д. плюс непозициональное сознание сознания. Я тогда на самом 
деле оказываюсь погруженным в мир объектов, и это именно они консти-
туируют единство моих актов сознания, выступают как носители ценно-
стей, привлекательных и отталкивающих качеств, тогда как сам я здесь — 
исчез, обратился в ничто. На этом уровне нет места для меня, и эта ситуа-
ция отнюдь не случайна, она не есть следствие некого сиюминутного 
выключения внимания, а входит в саму структуру сознания.

Описание cogito делает нас еще более чувствительными в этом отно-
шении. Можно ли в самом деле сказать, что рефлексивным актом в оди-
наковой степени и одинаковым образом схватываются как Я [Je], так 
и мыслящее сознание? Гуссерль настаивает на том факте, что достовер-
ность рефлексивного акта проистекает из того, что здесь мы улавливаем 
сознание без граней, без профилей, целиком (без «Abschattungen» [оттен-
ков <нем.>]). Факт этот очевиден. Пространственно-временной же объ-
ект, напротив, всегда предстает перед нами сквозь призму бесконечно-
го множества аспектов, и в сущности он есть не что иное, как идеальное 
единство этого бесконечного множества. Что же касается смыслов, веч-
ных истин, то они утверждают свою трансцендентность тем, что стоит им 
только появиться, как они сразу представляются в качестве независимых 
от времени, тогда как то сознание, которое их схватывает, напротив, стро-
го индивидуализировано во времени. Итак, спросим себя: когда рефлек-
сивное сознание постигает акт «Я мыслю», то ухватывает ли оно тем самым 
некоторое полное и конкретное сознание, сконцентрированное в опреде-
ленный реальный момент конкретной длительности? Ответ ясен: Я [Je] 
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не выступает в качестве некоторого конкретного момента, в качестве 
некоторой преходящей структуры моего актуального сознания; напротив, 
оно утверждает свое постоянство по ту сторону этого сознания и всех соз-
наний [= актов сознания], и — хотя, разумеется, оно совершенно не похо-
же на математическую истину — его тип существования гораздо больше 
приближается к типу существования вечных истин, нежели к типу суще-
ствования сознания. Более того, вполне очевидно, что Декарт перешел 
от Cogito к идее мыслящей субстанции именно потому, что полагал, что 
Я [Je] и мыслю обладают одинаковым статусом. Мы только что видели, что 
установка Гуссерля, хотя она и имеет более утонченную форму, в сущности 
подпадает под тот же упрек. Вполне понятно, что он приписывает Я [Je] 
некую особую трансцендентность, которая не тождественна трансцен-
дентности объекта и которую можно было бы назвать трансцендентно-
стью, «лежащей на поверхности». Но по какому праву? И можно ли оправ-
дать это обращение с Я [Je] как с некой привилегированной реальностью, 
не вдаваясь в метафизические или критические изыскания, не имеющие 
ничего общего с феноменологией? Давайте же будем более радикальны-
ми и смело заявим, что посредством ὲποχή должна быть отсечена всякая 
трансцендентность; это, возможно, избавит нас от необходимости сочине-
ния весьма запутанных текстов, подобных тем, с какими мы сталкиваемся 
в параграфе 61 гуссерлевских «Идей». Так как Я [Je] в [акте] «Я мыслю» 
утверждает само себя как трансцендентное, оно имеет природу, отличаю-
щуюся от природы трансцендентального сознания.

Заметим также, что оно не показывает себя рефлексии в качестве реф-
лектируемого сознания: оно проступает сквозь рефлектируемое сознание. 
Разумеется, оно ухватывается интуицией и является объектом некото-
рой очевидности. Но ведь мы знаем о той услуге, которую Гуссерль ока-
зал философии, установив различие между видами очевидности. Так вот, 
совершенно ясно, что Я (Je) акта «Я мыслю» не есть объект ни аподикти-
ческой, ни адекватной очевидности. Его очевидность не обладает аподик-
тическим характером, потому что говоря «Я» [Je], мы высказываем гораз-
до больше, чем знаем. Она не обладает характером адекватности, так как 
Я [Je] предстает в качестве некой непрозрачной реальности, чье содержа-
ние подлежит раскрытию. Конечно, Я [Je] заявляет о себе как об источни-
ке сознания, но уже само это должно было бы заставить нас призадумать-
ся: в самом деле, оно тем самым предстает в завуалированной форме, так 
что его трудно ясно и отчетливо разглядеть сквозь сознание, как камень 
на дне озера, — и поэтому оказывается, что оно сразу же обманывает нас, 
ибо мы знаем, что источником сознания не может быть ничто, кроме соз-
нания. К тому же если предположить, что Я [Je] есть момент сознания, 
то тогда мы получим два Я [Je]: Я [Je] рефлексивного сознания и Я [Je] 
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сознания рефлектируемого. Финк11, ученик Гуссерля, знает даже о треть-
ем сознании, а именно — трансцендентальном сознании, освобожденном 
посредством ὲποχή. Отсюда проистекает проблема соотношения трех соз-
наний, о трудностях которой он охотно распространяется. Мы же можем 
заявить, что эта проблема попросту неразрешима, так как невозможно 
допустить ни того, что между Я [Je] рефлексивным и Я [Je] рефлекти-
руемым — если они суть реальные элементы сознания — устанавливается 
некая коммуникация, ни тем более того, что они в конечном счете совпа-
дают в неком единственном Я [Je].

В заключение этого анализа можно, как мне кажется, сделать следую-
щие выводы:

 1) Я [Je] есть нечто существующее. Оно обладает некоторым конкретным 
типом существования, который, без сомнения, отличается от типов суще-
ствования математических истин, смыслов или пространственно-вре-
менных вещей, однако также является реальным. Это Я [Je] само подает 
себя как трансцендентное.

 2) Оно доступно для интуиции особого вида, которая ухватывает его на заднем 
плане рефлектируемого сознания, причем всегда неадекватным образом.

 3) Оно никогда не появляется иначе, кроме как по поводу [a l’occasion]12 
определенного рефлексивного акта. В этом случае комплексная струк-
тура сознания такова. Имеет место нерефлектируемый акт рефлексии 
без Я [Je], направленный на рефлектируемое сознание. Это последнее 
становится объектом рефлектирующего сознания, не переставая все же 
при этом утверждать свой собственный объект (напр., стул, некоторая 
математическая истина и проч.). В то же самое время возникает некото-
рый новый объект, появление которого окказионально связано с утвер-
ждением рефлексивного сознания [в качестве рефлектируемого содер-
жания] и который, следовательно, не относится ни уровню нерефлек-
тируемого сознания (так как это последнее есть некоторый абсолют, 
не нуждающийся для своего существования в рефлексивном сознании), 
ни к уровню объекта нерефлектируемого сознания (стул и т. д.). Этот 
трансцендентный объект рефлексивного акта и есть Я [Je].

 4) Трансцендентное Я [Je] должно быть вынесено за скобки посредством 
феноменологической редукции. Cogito утверждает слишком многое. Дос-

11 Fink. Die phänomenologische Philosophie E. Husserls in der gegenwärtigen Kritik // 

Kantstudien. 1933.
12 Сартр намекает на то, что связь между рефлексивным актом и появлением 

Я носит окказиональный характер: рефлексивный акт сопровождается «появ-
лением» Я, однако он не есть причина этого появления.
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товерное содержание псевдо-«Cogito» — это не «я имею сознание этого 
стула», а всего лишь: «имеется сознание этого стула». Этого содержания 
вполне достаточно для конституирования бесконечного и абсолютного 
поля для феноменологических исследований.

C) Теория МАТЕРИАЛЬНОГО ПРИСУТСТВИЯ Я [Moi]

Как для Канта, так и для Гуссерля Я [Je] есть некоторая формальная 
структура сознания. Мы постарались показать, что Я [Je] никогда не явля-
ется чисто формальным, что оно всегда, даже постигаемое абстракт-
но, есть некоторое бесконечное сжатие материального Я [Moi]. Но пре-
жде чем двинуться дальше, мы должны устранить со своего пути одну 
чисто психологическую теорию, которая — из психологических сообра-
жений — утверждает, что Я [Moi] материальным образом присутствует 
во всех наших сознаниях [= актах сознания]. Это — теория моралистов 
о «себялюбии». С их точки зрения любовь к себе — и, следовательно, 
Я [Moi] — якобы скрывается во всех чувствах, принимая множество раз-
личных форм. Если говорить очень обобщенно, то, согласно этой тео-
рии, Я [Moi] в силу той любви, которую оно питает к самому себе, желает 
все те объекты, которые оно желает, именно для себя самого. Сущностная 
структура каждого моего действия — это напоминание обо мне [a moi]. «Воз-
вращение к себе [a moi]» оказывается конститутивным моментом всяко-
го сознания.

Если мы здесь возразим, что это возвращение к себе отнюдь не при-
сутствует в сознании — например, в ситуации, когда я хочу пить и вижу 
стакан воды, который кажется мне желанным, — то такое возражение 
не смутит сторонников упомянутой теории: они охотно в этом с нами 
согласятся. Ларошфуко одним из первых обратился к понятию бессозна-
тельного, хотя и не называл его: с его точки зрения любовь к себе скры-
вается за самыми различными формами. Прежде чем уловить ее, надо 
напасть на ее след. Перейдя в дальнейшем к более общей точке зрения, 
здесь пришли к допущению о том, что если Я [Moi] не присутствует в соз-
нании явным образом, то оно как бы прячется позади него, и что оно 
есть полюс притяжения всех наших представлений и всех наших жела-
ний. Таким образом, Я [Moi] стремится раздобыть себе объект для удов-
летворения своего желания. Иначе говоря, именно желание (или, если 
угодно, желающее Я [Moi]) дано в качестве цели, а объект желания есть 
лишь средство.

Так вот, эта позиция нам представляется интересной тем, что в ней 
довольно выпукло представлено одно весьма часто встречающееся заблу-
ждение психологов: оно состоит в смешении сущностной структуры реф-
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лексивных актов с сущностной структурой нерефлектированных актов. 
Здесь игнорируется то, что для сознания всегда имеются две возможные 
формы существования; и всякий раз, когда наблюдаемые акты сознания 
выступают в качестве нерефлектируемых, на них накладывают рефлек-
сивную структуру, от которой по недомыслию хотят, чтобы она остава-
лась бессознательной.

Мне жаль Пьера, и я помогаю ему. Для моего сознания в этот момент 
существует лишь одно: долженствующий-получить-помощь-Пьер. Это 
качество: «долженствующий-получить-помощь» — находится в самом 
Пьере. Оно воздействует на меня как некая сила. Аристотель говорил: 
именно желаемое движет желающим. На этом уровне желание дано созна-
нию как центробежное (оно трансцендирует самого себя, оно есть тема-
тизирующее [thétique] сознание «долженствования», а также не темати-
зирующее [non-thétique] сознание самого себя) и безличностное. (Здесь 
отсутствует Я [Moi]: передо мной стоит беда Пьера, подобно тому как 
передо мной стоит цвет чернил, которыми я сейчас пишу. Существует 
некий объективный мир вещей и действий, совершенных или тех, кото-
рые следует или предстоит совершить, и эти действия как качества накла-
дываются на вещи, требующие этих действий.) Итак, этот первый момент 
желания теоретики себялюбия не считают моментом полным и авто-
номным — если, конечно, предположить, что он не полностью ускольза-
ет из их поля зрения. Они воображают, что позади него существует еще 
некоторое состояние, которое остается в тени: например, я помогаю 
Пьеру, чтобы положить конец тому неприятному состоянию, в котором 
я оказываюсь, видя его страдания. Но это неприятное состояние может 
быть распознано в качестве такового и стать объектом попытки устране-
ния не иначе, как в результате определенного акта рефлексии. В самом 
деле, неудовольствие на нерефлектированном уровне трансцендирует 
самого себя таким же точно образом, как это делает нерефлектированное 
сознание жалости. Это — интуитивное схватывание некоторого неприят-
ного качества объекта. И в той мере, в какой оно может сопровождаться 
желанием, это желание направлено не на устранение неприятного состоя-
ния как такового, а на устранение неприятного объекта. Попытка предпо-
ложить за нерефлектированным сознанием жалости существование неко-
торого неприятного состояния, делая это последнее глубинной причиной 
акта жалости, ничего не дает: если это сознание неудовольствия не обра-
тится на самого себя, чтобы самому установить себя в качестве неприят-
ного состояния, мы все равно так и будем бесконечно оставаться в сфере 
безличностного и нерефлектированного. Тем самым теоретики себялю-
бия, даже не отдавая себе в этом отчета, на самом деле исходят из предпо-
ложения о том, что рефлектированное имеет первичный, изначальный 
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характер и скрывается в бессознательном. Едва ли есть надобность спе-
циально показывать абсурдность этой гипотезы. Даже если бессознатель-
ное и существует, кого можно заставить поверить в то, что оно скрывает 
в себе ту самопроизвольность, которая характерна для рефлектирован-
ной формы? Разве рефлектированное не есть то, что по своему опреде-
лению должно полагаться сознанием? И к тому же как можно думать, что 
рефлектированное первично по отношению к нерефлектированному? 
Без сомнения, можно себе представить, что сознание — в некоторых слу-
чаях — сразу же являет себя как рефлектированное. Но даже тогда нереф-
лектированное обладает онтологическим приоритетом по отношению 
к рефлектированному, так как оно для своего существования совершенно 
не нуждается в том, чтобы быть рефлектированным, а рефлексия пред-
полагает включение сознания второй степени.

Итак, мы приходим к следующему выводу: нерефлектированное соз-
нание следует считать автономным. Это — тотальность, которая совер-
шенно не нуждается в каких-либо дополнениях, и мы во всяком случае 
должны признать, что качество нерефлектированного желания состоит 
в том, чтобы трансцендировать, выходить за пределы самого себя, улавли-
вая в объекте такое качество, как «быть желаемым». Все происходит так, 
как если бы мы жили в мире, где объекты помимо таких своих качеств, 
как, скажем, теплота, запах, форма и проч., обладали такими качества-
ми, как отвратительность, привлекательность, очаровательность, полез-
ность и т. д., и как если бы эти качества были силами, определенным 
образом воздействующими на нас. В случае рефлексии, и только в этом 
случае, аффективность положена для самой себя — в качестве желания, 
страха и проч., и только в случае рефлексии я могу думать так: «Я нена-
вижу Пьера», «Мне жаль Поля» и т. д. Вопреки некоторым утверждени-
ям, именно на этом уровне локализуется эгоистическая жизнь, и именно 
на уровне нерефлектированном локализуется жизнь безличностная (разу-
меется, этим я не хочу сказать ни того, что всякая рефлексивная жизнь 
неизбежно является эгоистической, ни того, что всякая нерефлектиро-
ванная жизнь неизбежно является альтруистической). Рефлексия «отрав-
ляет» желание. На нерефлектированном уровне я помогаю Пьеру потому, 
что Пьер есть «долженствующий-получить-помощь». Но если мое состоя-
ние вдруг трансформируется в рефлектированное, то вот уже я занят 
тем, что наблюдаю свои действия — в том смысле, в каком о ком-нибудь 
говорят, что он, говоря, слушает самого себя. И теперь меня привлекает 
уже не сам Пьер: теперь именно мое сознание оказания помощи являет-
ся для меня тем, что должно быть сохранено. Даже если я думаю только 
о том, что я должен продолжать свое действие потому, что «это хорошо», 
то это качество — «быть хорошим» — уже относится именно к моему соз-
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нанию, к моей жалости и т. д. И здесь опять кажется уместной психология 
Ларошфуко. И все же она не права: это не моя вина, если моя рефлексив-
ная жизнь «по существу» отравляет мою спонтанную жизнь, и к тому же 
жизнь рефлексивная в принципе предполагает жизнь спонтанную. Пре-
жде чем стать «отравленными», мои желания были чисты; именно моя 
точка зрения на них, которую принял, есть то, что их отравило. Психо-
логия Ларошфуко верна только в отношении тех отдельных чувств, кото-
рые коренятся в рефлексивной жизни, т. е. таких чувств, которые с само-
го начала представляются как мои чувства, а не таких, которые сначала 
трансцендируют самих себя, направляясь к некоторому объекту.

Таким образом, чисто психологическое изучение «внутримирового» 
сознания приводит нас к тем же самым заключениям, что и наше фено-
менологическое исследование: не надо искать «я» [moi] ни в состояниях 
нерефлектированного сознания, ни позади них. Я [Moi] появляется толь-
ко вместе с рефлексивным актом: в качестве ноэматического коррелята 
рефлексивной интенции. Мы начинаем понимать, что Я [Je] и Я [Moi] 
представляют собой одну и ту же реальность. Мы постараемся показать, 
что это Эго, ликами — и не более чем ликами — которого являются Я [Je] 
и Я [Moi], конституирует идеальное (ноэматическое) и опосредованное 
единство бесконечной серии наших рефлектированных актов сознания.

Я [Je] — это Эго как единство актов. Я [Moi] — это Эго как единство 
состояний и качеств. Различение, устанавливаемое между двумя этими 
аспектами одной и той же реальности, носит, как нам кажется, всего лишь 
функциональный, если не сказать «грамматический», характер.

II. Конституция Эго

Эго не есть непосредственным образом единство рефлектирован-
ных актов сознания. Существует имманентное единство этих актов созна-
ния: это поток Сознания, конституирующий сам себя как свое собствен-
ное единство13, — и единство трансцендентное: это состояния и акты как 
таковые. Эго есть единство состояний и актов, а также — факультатив-
ным образом — единство качеств. Оно есть единство трансцендентных 
единств, и оно само трансцендентно. Это — трансцендентный полюс син-
тетического единства как полюс-объект нерефлектированной установки. 
Однако этот полюс являет себя только в мире рефлексии. Мы рассмотрим 
по порядку конституцию состояний, актов и качеств, а также появление 
Я [Moi] в качестве полюса этих трансцендентностей.

13 Ср. «Zeitbewußtsein», passim. — Прим. Сартра [см.: Husserl Ed. Vorlesungen zur 
Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins. Halle, 1928].
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A) СОСТОЯНИЯ как трансцендентные единства сознания

Состояние является рефлексивному сознанию. Оно подает себя ему 
и образует объект некоторой конкретной интуиции. Если я, например, 
ненавижу Пьера, то эта моя ненависть к Пьеру есть некоторое состояние, 
которое я могу уловить посредством рефлексии. Это состояние присут-
ствует перед взглядом рефлексивного сознания, и это состояние реально. 
Следует ли из этого делать тот вывод, что оно имманентно и достовер-
но? Разумеется, нет. Мы не должны ни превращать рефлексию в некую 
таинственную и непогрешимую силу, ни полагать, что все, достигаемое 
рефлексией, есть нечто несомненное именно потому, что оно достигнуто 
рефлексией. Рефлексия имеет свои формальные [de droit] и фактические 
границы. Именно сознание полагает сознание. Все, что оно утверждает 
относительно этого сознания, достоверно и адекватно. Но если сквозь это 
сознание ему являются другие объекты, то нет никаких оснований утвер-
ждать, что они причастны к характеристикам сознания. Рассмотрим один 
рефлексивный опыт ненависти. Я смотрю на Пьера, и при его виде я чув-
ствую что-то вроде глубокого возмущения, выражающегося в отвраще-
нии и гневе (здесь я уже нахожусь на уровне рефлексии): это возмущение 
есть определенный [сиюминутный] акт сознания. Я не могу обманывать-
ся, когда говорю: в настоящий момент я испытываю сильнейшее отвра-
щение к Пьеру. Но можно ли назвать этот опыт отвращения ненавистью? 
Очевидно, нет. Впрочем, он и не показывает себя таковым. В самом деле, 
я ненавижу Пьера уже давно и думаю, что буду ненавидеть его всегда. Сле-
довательно, сиюминутное сознание отвращения не может быть тем, что 
я называю своей ненавистью. И если бы я ограничил эту ненависть тем, 
как она здесь предстает, а именно — сиюминутностью, то на самом деле 
я даже не смог бы больше говорить о ненависти. Я бы тогда сказал: «В 
настоящий момент я чувствую отвращение к Пьеру», — и таким образом 
я бы не связывал себя утверждениями о своем будущем отношении к нему. 
Но именно этим отказом от ангажированности на будущее я бы устранил 
и саму свою ненависть.

Итак, моя ненависть является мне в то же самое время как опыт моего 
переживания отвращения. Но она проявляется сквозь этот опыт. Она пред-
ставляет себя мне именно в качестве такой реальности, которая не огра-
ничивается этим опытом. Она выражает себя в каждом импульсе отвра-
щения, неприятия и гнева и посредством их, но вместе с тем она не есть 
ни одно из этих чувств, она ускользает из каждого из них, утверждая свое 
постоянство. Она говорит мне, что она появлялась уже раньше, тогда, 
когда вчера я думал о Пьере с такой злостью, и что она появится и завтра. 
Более того, она сама устанавливает дистинкцию между «быть» и «являть-
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ся», ибо она подает себя как непрерывно существующую даже тогда, когда 
я поглощен другими занятиями и никакой акт сознания ее не обнаружи-
вает. Этого, как мне кажется, достаточно для того, чтобы можно было 
утверждать, что ненависть есть нечто не из области сознания. Она выходит 
за пределы сиюминутности сознания и не подчиняется его абсолютному 
закону, для которого дистинкция между явлением и бытием невозможна. 
Следовательно, ненависть есть трансцендентный объект. Каждое «пере-
живание» [«Erlebnis»] есть ее полное откровение, но вместе с тем оно 
представляет собой лишь какую-то одну ее грань, одну проекцию (один 
«оттенок»: «Abschattung»). Ненависть — это вера в бесконечность актов 
сознания, связанных с гневом или отвращением, — бесконечность, про-
стирающуюся как в прошлое, так и в будущее. Она есть трансцендентное 
единство этой бесконечности актов сознания. Точно так же сказать «я 
ненавижу» или «я люблю» по случаю некоторого единичного акта созна-
ния, связанного с чувством отвращения или влечения, — это значит сде-
лать настоящий скачок к бесконечному, аналогичный тому, который мы 
делаем, когда [думаем, что] воспринимаем некоторую одну чернильницу 
или голубизну как таковую этого бювара.

Сказанного достаточно для того, чтобы понять, что права рефлексии 
весьма ограничены: является достоверным, что Пьер вызывает у меня 
отвращение, однако сомнительно и всегда будет сомнительным то, что 
я его ненавижу. Это последнее утверждение и в самом деле бесконечно 
превышает полномочия рефлексии. Разумеется, из этого не надо делать 
тот вывод, что ненависть — это всего лишь гипотеза, некоторое пус-
тое понятие. Это действительно некоторый реальный объект, который 
я улавливаю сквозь свое «переживание» [«Erlebnis»], однако этот объ-
ект находится вне сознания, и сама природа его существования говорит 
о его «сомнительном характере». Поэтому рефлексия имеет в себе сферу 
достоверного и сферу сомнительного, сферу адекватных очевидностей 
и сферу очевидностей неадекватных. Чистая рефлексия (которая, одна-
ко, вовсе не обязательно есть рефлексия феноменологическая) придер-
живается данности, не выставляя претензий, направленных на будущее. 
Это — то самое, что можно наблюдать, например, когда кто-то, сказав 
в гневе: «Я тебя ненавижу», — спохватывается и говорит: «Нет, это неправ-
да, я тебя не ненавижу, эти слова вырвались у меня сгоряча». Здесь налицо 
две рефлексии: одна, лишенная чистоты и непредвзятости, тут же пере-
скакивает к бесконечному и сквозь «переживание» [«Erlebnis»] начинает 
вдруг усматривать ненависть, конституируя ее в качестве своего трансцен-
дентного объекта, — другая же, чистая, просто дескриптивная рефлексия, 
очищает само нерефлектированное сознание, возвращая его к его сиюми-
нутности. Эти две рефлексии улавливают одни и те же достоверные дан-
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ные, но одна из них утверждает больше того, чтo она знает, и направляет-
ся сквозь рефлектированное сознание на некий объект, устанавливаемый 
по ту сторону сознания.

Как только мы покидаем сферу чистой или же замутненной рефлексии 
и начинаем размышлять над полученными результатами, у нас возникает 
соблазн смешения трансцендентного смысла «переживания» [«Erlebnis»] 
с его имманентным нюансом. Это смешение ведет психолога к заблужде-
ниям двух типов: во-первых, случается, что из того обстоятельства, что 
я часто заблуждаюсь в своих чувствах, из того, например, что со мной 
бывает так, что я верю в то, что люблю, хотя в данный момент я нена-
вижу, я делаю вывод о том, что интроспекция обманчива; в этом слу-
чае я решительно отделяю свое состояние от его явлений; я думаю, что 
для того, чтобы определить чувство, необходима символическая интер-
претация всех явлений (рассматриваемых именно в качестве символов), 
и предполагаю, что между чувством и его проявлениями существует отно-
шение причинности: и вот вам бессознательное, предстающее перед нами 
в своих проявлениях, — во-вторых, в силу того, что я, напротив, полагаю, 
будто моя интроспекция верна и будто я поэтому не могу сомневаться 
в своем сознании отвращения, коль скоро я его имею, я считаю для себя 
возможным перенести эту уверенность на само чувство и делаю вывод, 
что моя ненависть может замыкаться в сфере имманентности и адекват-
ности определенного сиюминутного акта сознания.

Ненависть есть некоторое состояние. Этим словом я пытаюсь указать 
на характер пассивности, играющий здесь конститутивную роль. Разуме-
ется, можно сказать, что ненависть — это некоторая сила, непреодолимый 
импульс и т. д. Однако электрический ток или водопад также суть силы, 
и притом весьма грозные: но разве этим хоть в какой-то мере отменяет-
ся тот факт, что их природа имеет пассивный и инертный характер, или 
тот факт, что они получают свою энергию извне? Пассивность простран-
ственно-временной вещи конституируется вместе с ее экзистенциальной 
относительностью. Относительное бытие может быть только пассив-
ным, ибо малейшая активность освободила бы его от относительности 
и придала бы ему абсолютность. Так же и ненависть как некоторое бытие, 
относительное рефлексивному сознанию, инертна. Естественно, говоря 
об инертности ненависти, мы хотим сказать только то, что она является 
в таком качестве сознанию. В самом деле, разве не говорят: «Моя нена-
висть была пробуждена», «Его ненависть была преодолена бурным жела-
нием…» и проч.? Борьба ненависти с моралью, цензурой и т. д., — разве 
не изображается она в форме конфликтов физических сил, причем дело 
доходит и до того, что Бальзак и большинство романистов (а иногда и сам 
Пруст) распространяют принцип независимости сил на душевные состоя-
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ния? Вся психология состояний (и вообще нефеноменологическая психо-
логия) есть психология инертного.

Состояние дано как нечто такое, что занимает промежуточное место 
между телом (непосредственная «вещь») и «переживанием» [«Erlebnis»]. 
Однако оно отнюдь не дано как действующее одинаковым способом как 
в отношении тела, так и в отношении сознания. По отношению к телу его 
действие носит явно причинный характер. Оно есть причина моей мими-
ки, причина моих жестов: «Почему вы были так нелюбезны с Пьером?» — 
«Потому что я его терпеть не могу». Но состояние не могло бы таким же 
точно образом влиять и на сознание (это представляется возможным лишь 
в априорно сконструированных теориях, оперирующих пустыми понятия-
ми, например, во фрейдизме). В самом деле, рефлексия ни в каких случаях 
не может обманываться относительно спонтанности рефлектированно-
го сознания: это — сфера достоверности рефлексии. Поэтому отношение 
между ненавистью и сиюминутным сознанием отвращения конструиру-
ется таким образом, что здесь одновременно обслуживаются требования 
как ненависти (быть первичной, быть первопричиной), так и достоверных 
данностей рефлексии (спонтанность): сознание отвращения предстает 
перед рефлексией в качестве спонтанной эманации ненависти. Здесь мы 
впервые встречаемся с понятием эманации, которое оказывается столь 
важным всякий раз, когда речь идет о том, чтобы как-то связать инертные 
психические состояния со спонтанными актами сознания. Отвращение 
преподносит себя так, что оно так или иначе само продуцирует себя по слу-
чаю [существования] ненависти и за счет [энергии] ненависти. Ненависть 
являет себя сквозь него в качестве изначальной реальности, из которой 
оно эманирует. Мы охотно признаем, что отношение [состояния] нена-
висти к частному «переживанию» [«Erlebnis»] отвращения не есть логи-
ческое отношение. Это, конечно, некоторая магическая связь. Мы лишь 
хотели дать описание этого отношения, причем читатель скоро убедится 
в том, что об отношении «я» [moi] к сознанию следует говорить исключи-
тельно в магических терминах.

B) Конституция ДЕЙСТВИЙ

Мы не будем пытаться установить дистинкцию между активным соз-
нанием и сознанием просто спонтанным. Впрочем, нам кажется, что 
это одна из наиболее трудных проблем, стоящих перед феноменологи-
ей. Мы бы хотели всего лишь обратить внимание на то, что координи-
рованное действие является прежде всего (какова бы ни была природа 
активного сознания) чем-то трансцендентным. Это очевидно в отноше-
нии таких действий, как «играть на фортепиано», «вести автомобиль», 
«писать», потому что эти действия «включены» в мир вещей. Но и чисто 
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психические действия, например, такие, как «сомневаться», «рассуждать», 
«медитировать», «выдвигать гипотезы», должны также быть поняты как 
трансцендентные акты [des transcendances]. Что здесь вводит в заблуж-
дение, так это то, что действие есть не только ноэматическое единство 
потока сознания: это также и некоторая конкретная реализация. Однако 
не надо забывать о том, что действие для своего осуществления требует 
времени. Оно внутренне артикулированно на определенные моменты. 
Этим моментам соответствуют конкретные акты сознания, и рефлексия, 
направляющаяся на них, воспринимает тотальное действие посредством 
некоторой интуиции, которая представляет его в качестве трансцендент-
ного единства актов сознания. В этом смысле можно сказать, что спонтан-
ное сомнение, охватывающее меня, когда я в потемках смутно различаю 
некоторый объект, есть некоторое сознание, однако методическое сомне-
ние Декарта есть определенное действие, т. е. некоторый трансцендент-
ный объект рефлексивного сознания. Здесь заключена определенная 
опасность: когда Декарт говорит: «Я сомневаюсь, следовательно, я сущест-
вую», — то спрашивается, идет здесь речь о спонтанном сомнении, улавли-
ваемом в своей сиюминутности рефлексивным сознанием, или же именно 
об акции [entreprise] сомнения? Мы, собственно, уже видели, что подобная 
двусмысленность может быть источником серьезных заблуждений.

C) Качества как факультативные единства состояний

Эго, как мы сейчас увидим, есть непосредственное трансцендентное 
единство состояний и действий. Однако между теми и другими может 
существовать и некоторый промежуточный момент: это качество. Испы-
тав по отношению к различным лицам неоднократные вспышки чувств, 
обобщаемых такими словами, как «ненависть», «злопамятное недоброже-
лательство» или «длительные приступы гнева», мы объединяем эти раз-
личные явления [в контексте определенной интенциональной установки], 
имея в виду [en intentionnant] определенную психическую диспозицию, 
их порождающую. Эта психическая диспозиция («я очень злопамятен», «я 
способен сильно ненавидеть», «я раздражителен») уже, разумеется, есть 
нечто большее и нечто иное, нежели просто какая-то средняя величина. 
Это — трансцендентный объект. Она представляет собой субстрат состоя-
ний, подобно тому как состояния представляют собой субстрат «пережи-
ваний» [«Erlebnisse»]. Однако ее отношение к чувствам не есть отношение 
эманации. В форме эманации представляется только взаимоотношение 
актов сознания и пассивных психических состояний. Отношение же каче-
ства к состоянию (или действию) есть отношение актуализации. Качество 
дано как некоторая потенциальность, виртуальность, которая под влияни-
ем различных факторов может перейти в актуальность. Актуальность каче-
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ства как раз и есть состояние (или действие). Очевидно, что между каче-
ством и состоянием есть существенная разница. Состояние есть ноэмати-
ческое единство спонтанных актов, а качество есть единство пассивных 
объективных состояний. Ненависть представляется как существующая 
актуально даже в отсутствие всякого сознания ненависти. Напротив того, 
когда отсутствует всякое чувство недоброжелательства, соответствующее 
качество остается некоторой потенциальностью. Правда, потенциаль-
ность — это не простая возможность: она представляется как нечто такое, 
что существует реально, но чей модус существования состоит именно в том, 
чтобы быть в потенции. К этому типу существования можно, разумеется, 
отнести различные недостатки, добродетели, вкусы, таланты, установки, 
инстинкты и т. д. Такие унификации всегда возможны. Здесь решающую 
роль играют заранее усвоенные идеи и социальные факторы. Но эти уни-
фикации никогда не бывают необходимы, так как состояния и действия 
могут находить требуемое ими единство непосредственно в Эго.

D) Конституция Эго как полюса действий, состояний и качеств

Мы только что научились выделять «психическую составляющую» соз-
нания. Психика есть трансцендентный объект рефлексивного сознания14, 
и это также предмет науки, называемой психологией. Эго является реф-
лексии в качестве трансцендентного объекта, реализующего постоян-
ный синтез психического. Эго находится на стороне психического. Заме-
тим, что Эго, которое мы здесь рассматриваем, это Эго психическое, 
а не психофизическое. Мы разделяем эти два аспекта Эго отнюдь не путем 
абстракции. Психофизическое Я [Moi] есть синтетическое обогащение 
психического Эго, которое вполне (и безо всяких ограничений) может 
существовать в свободном состоянии. Ясно, например, что когда кто-то 
говорит: «Я нерешительный», — то он при этом непосредственно не ука-
зывает на психофизическое Я [Moi].

Было бы соблазнительно представить Эго на «полюсе субъекта» как тот 
«полюс объекта», который Гуссерль делает центром ноэматического ядра. 
Этот полюс-объект есть некий X, поддерживающий акты детерминации.

«Предикаты суть предикаты «чего-то», это «нечто» также принадлежит 
тому ядру, о котором идет речь, и вполне очевидно, что оно не может быть 

14 Этот объект, однако, может также определяться и затрагиваться через посредст-
во наблюдения за поведением. Мы надеемся высказаться в другом месте отно-
сительно принципиального единства всех психологических методов. — Прим. 
Сартра. [Несколько позднее, в 1937-1938 гг., Сартр написал работу под названи-
ем «La Psyché» («Душа», или «Психика»). В 1939 году был опубликован отрывок 
из нее: «L’Esquisse d’une théorie des émotions» («Эскиз теории эмоций»).]
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отделено от него; это «нечто» есть точка центрального единства, о кото-
рой мы говорили выше. Это — точка привязки предикатов, их опора; одна-
ко оно отнюдь не есть единство предикатов, понимаемое как некий ком-
плекс, как некоторая связь предикатов. Его необходимо отличать от них, 
хотя его нельзя ни поставить рядом с ними, ни отделить от них. Точно 
так же надо сказать, что это его предикаты: они немыслимы без него, 
но все же их следует отличать от него»15.

Тем самым Гуссерль хочет дать понять, что он рассматривает вещи 
как синтезы, которые по крайней мере поддаются идеальному анализу. 
Без сомнения, это дерево, этот стол суть синтетические комплексы, и [в 
них] каждое качество связано с каждым другим. Но каждое качество свя-
зано с другими качествами постольку, поскольку оно принадлежит тому же 
самому объекту Х. Логически первичны здесь именно те односторонние 
отношения, в соответствии с которыми каждое качество принадлежит 
(прямо или опосредованно) этому самому Х, как предикат — субъекту. 
Из этого следует, что анализ в данном случае всегда возможен. Концеп-
ция эта весьма спорна. Но здесь не место для ее исследования. Для нас 
сейчас важно то, что такая синтетическая тотальность, которая была бы 
неразложимой и которая опиралась бы на саму себя, абсолютно не нуж-
далась бы в некой опоре Х, разумеется, при условии, что эта тотальность 
и в самом деле не поддается конкретному анализу. Совершенно бесполез-
но, например, если речь идет о некоторой мелодии, предполагать суще-
ствование некого Х, который служил бы носителем для различных нот. 
Здесь единство происходит от абсолютной нераздельности элементов, 
которые могут быть представлены в качестве разделенных только в абст-
ракции. Субъектом предиката здесь будет некоторая конкретная тоталь-
ность, а предикатом — некоторое выделенное через абстракцию качество 
этой тотальности, обретающее, однако, свой смысл только в том случае, 
если мы воссоединим его с тотальностью16.

По тем же самым соображениям мы отказываемся считать Эго неким 
своеобразным полюсом Х, который был бы носителем психических фено-
менов. Такой Х по определению был бы индифферентен по отношению 
к тем психическим качествам, носителем которых он выступает. Однако 
Эго, как мы увидим, никогда не индифферентно по отношению к своим 
состояниям, оно как бы «скомпрометировано» ими. Точнее говоря, носи-

15 Husserl E. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philos-
ophie, 1. Buch. Halle, 1913. § 131.

16 Гуссерлю, впрочем, хорошо знаком этот тип синтетической тотальности, кото-
рому он посвятил один свой замечательный этюд: L. U. [Logische Untersuchungen] 
II, Untersuchung III. — Прим. Сартра.
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тель может быть таким образом скомпрометирован тем, носителем чего 
он выступает, только в том случае, если он сам есть некоторая конкретная 
тотальность, содержащая в себе свои собственные качества и несущая их. 
По ту сторону конкретной тотальности состояний и действий, носителем 
которых выступает Эго, оно есть ничто. Эго, без сомнения, трансцендент-
но по отношению ко всем объединяемым им состояниям, однако не так, 
как некий абстрактный Х, чья функция состоит исключительно в объеди-
нении: здесь мы, скорее, имеем дело именно с такой бесконечной тоталь-
ностью состояний и действий, которая никогда не позволяет свести себя 
к какому-то одному действию или одному состоянию. Если мы захотим 
найти для нерефлектированного сознания аналог тому, чем выступает 
Эго для сознания второй степени, то, скорее, решим, что здесь следова-
ло бы подумать о Мире, понятом как бесконечная синтетическая тоталь-
ность всех вещей. И в самом деле, бывает так, что по ту сторону нашего 
непосредственного окружения мы улавливаем Мир как некое обширное 
конкретное существование. В этом случае те вещи, которые нас окружают, 
воспринимаются нами всего лишь как передний край этого Мира, выходя-
щего за их пределы и охватывающего их. По отношению к психическим 
объектам Эго есть то же, что Мир по отношению к вещам. Однако появле-
ние Мира на заднем плане вещей — случай довольно редкий; нужны специ-
альные обстоятельства (весьма удачно описанные Хайдеггером в «Бытии 
и времени») для того, чтобы Мир совлек с себя свой покров. Эго же, 
напротив, всегда являет себя на горизонте состояний. Всякое состояние, 
всякое действие представляет себя таким образом, что оно не может быть 
отделено от Эго иначе, как только путем абстракции. И если в суждении 
Я [Je] отделяется от своего состояния (как, например, в высказывании: «Я 
влюблен»), то это может происходить лишь для того, чтобы они тотчас же 
снова были воссоединены; операция отделения вела бы лишь к некоторо-
му пустому и ложному обозначению, если бы только она сама не демонст-
рировала свою ущербность и не дополняла себя операцией синтеза.

Эта трансцендентная тотальность есть один из моментов, в силу кото-
рых всякая трансцендентность носит сомнительный характер; иначе 
говоря, все, что поставляют нам наши интуиции Эго, всегда может столк-
нуться с опровержением со стороны последующих интуиций и имен-
но таковым себя и демонстрирует на самом деле. Например, я с очевид-
ностью могу убеждаться в том, что я раздражителен, завистлив и проч., 
и все же я могу заблуждаться на этот счет. Иначе говоря, я могу обманы-
ваться, думая, что обладаю именно таким Я [Moi]. Эта ошибка, впрочем, 
совершается не на уровне суждения, но уже на уровне очевидности, пред-
шествующей суждению. Этот сомнительный характер моего Эго — или 
даже ошибка интуиции, которую я совершаю — означает не то, что у меня 
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есть некоторое подлинное Я [Moi], которое я игнорирую, а всего лишь 
то, что это интенционально подразумеваемое [intentionné] Эго несет 
в себе самом характер сомнительности (а в некоторых случаях и ложно-
сти). Не исключается и та метафизическая гипотеза, согласно которой 
сила «Лукавого» столь велика, что Эго вовсе не складывается из элемен-
тов, существовавших в действительности (десять лет или секунду назад), 
но конституируется исключительно из ложных воспоминаний.

Но если в самой природе Эго заключается то, чтобы быть сомнитель-
ным объектом, то из этого еще не следует, что оно носит гипотетический 
характер. В самом деле, Эго есть спонтанное трансцендентное единство 
наших состояний и действий. Уже в силу этого утверждение о его суще-
ствовании не есть некая гипотеза. Я не говорю себе: «Возможно, у меня 
есть некоторое Эго», — в отличие от того, как я могу сказать: «Возмож-
но, я ненавижу Пьера». Я не ищу здесь некоторого смысла, объединяюще-
го мои состояния. Когда я объединяю мои акты сознания под рубрикой 
«Ненависть», я присоединяю к ним некоторый определенный смысл, я их 
квалифицирую. Но когда я инкорпорирую мои состояния в конкретную 
тотальность Я [Moi], я не присоединяю к ним ничего. Дело в том, что 
отношение Эго к качествам, состояниям и действиям не есть ни отноше-
ние эманации (в отличие от отношения сознания к чувству), ни отноше-
ние актуализации (в отличие от отношения качества к состоянию). Это — 
отношение поэтического творчества (в смысле греческого poiein [сочи-
нять, собств. — изготовлять, создавать]), или, если угодно, творения.

Каждый, обращаясь к результатам своей интуиции, может констатиро-
вать, что Эго дано как продуцирующее свои состояния. Мы попытаемся 
здесь описать это трансцендентное Эго таким, каким оно открывает себя 
для интуиции. Мы, таким образом, будем исходить из следующего неоспо-
римого факта: всякое новое состояние непосредственно (или опосредо-
ванно через качество) связано с Эго как со своим источником. Этот вид 
творения есть, разумеется, творение ex nihilo [из ничего <лат.>], в том 
смысле, что состояние не дано в качестве уже существовавшего прежде 
в Я [Moi]. Даже если ненависть представляется в качестве актуализации 
определенной потенции недоброжелательства или ненависти, все же 
и тогда в ней сохраняется некоторая новизна по отношению к той потен-
ции, которую она актуализирует. Получается, что объединяющий акт реф-
лексии весьма специфическим образом связывает всякое новое состояние 
с той конкретной тотальностью, которую мы называем Я [Moi]. Здесь реф-
лексия не ограничивается тем, чтобы ухватить его как присоединяющее-
ся к этой тотальности, как основывающееся на ней: она интенционально 
ориентируется на такое отношение, которое как бы выворачивает время 
наизнанку и представляет Я [Moi] в качестве источника состояния. Есте-
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ственно, точно так же дело обстоит и с отношением Я [Je] к действиям. 
Что же касается качеств, то хотя они и квалифицируют Я [Moi], но все же 
не выступают как нечто такое, благодаря чему оно существует (в отли-
чие от того, как это имеет место, например, в случае агрегата: каждый 
камень, каждый кирпич существует сам по себе, а их агрегат существует 
благодаря каждому из них). Однако Эго, напротив, поддерживает суще-
ствование своих качеств посредством настоящего непрерывного творе-
ния. Тем не менее мы не улавливаем Эго как в конечном счете существую-
щее в качестве чистого творческого источника по эту сторону качеств. 
Нам, далее, вовсе не кажется, что мы могли бы обнаружить некий скеле-
топодобный полюс, если бы мы убрали одно за другим все качества. Если 
допустить, что Эго появляется как сущее по ту сторону каждого качест-
ва или даже по ту сторону всех качеств, то это значит, что оно в каче-
стве объекта есть нечто непрозрачное: нам пришлось бы заняться бес-
конечным совлечением его покровов, чтобы устранить все его потен-
ции. И в результате этого совлечения покровов в конце концов больше 
не осталось бы ничего: Эго просто бы рассеялось [, как бы «потеряв соз-
нание» (se serait èvanoui)]. Эго есть творец своих состояний, и оно под-
держивает существование своих качеств посредством своего рода сохра-
няющей спонтанности. Не следовало бы смешивать эту творческую или 
сохраняющую спонтанность с Ответственностью, которая представляет 
собой специальный случай творческого порождения, исходящего из Эго. 
Было бы небезынтересно изучить различные типы взаимоотношений Эго 
со своими состояниями. По большей части речь идет о взаимоотношени-
ях магических. В других случаях они могут быть рациональными (напри-
мер, в случае рефлектированной воли). Однако здесь всегда сохраняется 
момент непостижимости [inintelligibilitè], смысл которого мы постара-
емся сейчас разъяснить. В различных формах сознания (дологических, 
инфантильных, шизофренических, логических и т. д.) нюансы творческо-
го процесса варьируются, однако он всегда остается процессом поэтиче-
ского творчества. Весьма специальным случаем, представляющим серьез-
ный интерес, является психоз влияния. Что хочет сказать больной слова-
ми: «Мне внушают скверные мысли»? Мы попытаемся разобраться с этим 
в другой работе17. Пока что обратим внимание лишь на то, что спонтан-
ность Эго здесь на самом деле не отрицается: она как бы подвергается воз-
действию неких чар, но при этом продолжает существовать.

Однако эту спонтанность не следует смешивать со спонтанностью 
сознания. В самом деле, Эго, будучи объектом, пассивно. Поэтому здесь 
речь идет некой мнимой спонтанности, подходящий символ для которой 

17 Речь, по-видимому, опять идет о «La Psyché».
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можно было бы усмотреть в фонтанировании источника или гейзера. Это 
значит, что здесь мы имеем дело только с некоторой видимостью. Настоя-
щая спонтанность должна быть совершенно ясной и прозрачной: она есть 
то, что она продуцирует, и не может быть ничем другим. Если бы она была 
синтетически связана с некоторой иной, нежели она сама, вещью, то она 
и в самом деле заключала бы в себе нечто темное и даже — определенную 
пассивность в трансформации. Тогда и вправду надо было бы допустить 
существование перехода от самости [soi-même] к другой вещи, который бы 
предполагал то, что спонтанность ускользает от самой себя. Спонтан-
ность Эго ускользает от самой себя потому, что, скажем, ненависть Эго, 
хотя она и не может существовать сама по себе, несмотря ни на что обла-
дает определенной независимостью по отношению к Эго. Таким образом, 
Эго всегда опережается тем, чтo им производится, хотя, с другой точки 
зрения, Эго есть то, что оно производит. Отсюда классические случаи 
удивления: «И это я [moi], я [je] мог это сделать!», «И это я [moi], я [je] 
могу ненавидеть моего отца!» и т. д. и т. п. Здесь, очевидно, конкретная 
совокупность Я [Moi], до сих пор остающаяся объектом интенциональ-
ной установки, отягощает собой это творящее Я [Je] и удерживает его 
немного позади того, чтo оно только что сотворило. Связь Эго со своими 
состояниями остается, таким образом, некой непостижимой спонтанно-
стью. Описание именно этой спонтанности дает Бергсон в своей работе 
«Опыт о непосредственных данных сознания», именно эту спонтанность 
он принимает за свободу, не отдавая себе отчета в том, что он описывает 
некоторый объект, а не сознание, и что связь, которую он устанавливает, 
носит совершенно иррациональный характер, так как здесь производя-
щее начало пассивно по отношению к производимой вещи. Однако ирра-
циональность этой связи ни в малейшей степени не отменяет того обстоя-
тельства, что это именно та самая связь, наличие которой мы констати-
руем в интуиции Эго. И мы улавливаем смысл этого: Эго есть некоторый 
схватываемый объект, однако вместе с тем этот объект конституируется 
рефлексивным знанием. Это — виртуальный фокус единства, и сознание 
конституирует его в направлении, обратном тому направлению, по кото-
рому идет реальное продуцирование: реально первичны именно [акты] 
сознания, через которые конституируются состояния, а далее, через эти 
последние, конституируется Эго. Однако поскольку сознание, заточаю-
щее себя в Мире, как бы для того, чтобы убежать от самого себя, пере-
ворачивает этот порядок, то получается так, что [акты] сознания даны 
как эманирующие из состояний, а состояния — как продуцированные 
Эго. Из этого следует, что сознание проецирует свою собственную спон-
танность на объект под названием «Эго», придавая ему творческую силу, 
для него абсолютно необходимую. Однако эта спонтанность, репрезенти-
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рованная и гипостазированная в некотором объекте, становится спонтан-
ностью, лишенной чистоты, неподлинной и деградированной: спонтан-
ностью, которая магическим образом сохраняет свою творческую потен-
цию, несмотря та то, что она здесь приобретает пассивный характер. 
Отсюда глубинная иррациональность понятия Эго. Мы знаем и другие 
аспекты деградации сознательной спонтанности. Укажу лишь на один 
из них: экспрессивная и тонкая мимика может передать нам «пережива-
ние» [«Erlebnis»] собеседника во всех его смыслах, во всех его нюансах 
и во всей его свежести. Но она передает нам его в деградированном, т. е. пас-
сивном виде. Так мы оказываемся окруженными магическими объектами, 
сохраняющими как воспоминание кое-что от спонтанности сознания, 
не переставая при этом быть объектами, принадлежащими миру. Вот 
почему человек для другого человека всегда есть чародей. В самом деле, 
эта поэтическая связь двух пассивностей, из которых одна спонтанно тво-
рит другую, есть сама почва чародейства и глубочайший смысл «причаст-
ности». Вот почему всякий раз, когда мы начинаем рассматривать наше 
Я [Moi], мы и сами оказываемся заклинателями самих себя.

В силу этой пассивности Эго способно подвергаться воздействиям. На соз-
нание ничто не может воздействовать, ибо оно есть причина самого себя. 
Однако продуцирующее Эго, напротив, претерпевает обратное воздейст-
вие со стороны того, чтo оно продуцирует. Оно как бы «компрометирует-
ся» тем, чтo оно создает. Здесь налицо инверсия отношения: действия или 
состояния обращаются на Эго и тем самым квалифицируют его. Это снова 
приводит нас к отношению причастности. Каждое новое состояние, про-
дуцированное Эго, определенным образом окрашивает и нюансирует его 
в тот самый момент, когда Эго его продуцирует. Эго как бы оказывается 
под властью чар этого действия, оно соучаствует в нем. Вовсе не преступ-
ление, совершенное Раскольниковым, есть то, что внедряется в его Эго. 
Или, скорее, если быть точными, это все то же преступление, но в некой 
превращенной, сконденсированной форме, а именно — в форме душев-
ной травмы [meurtrissure]. Так все, чтo продуцируется Эго, затрагивает 
его, производит на него впечатление; и надо добавить: его затрагивает 
только то, чтo оно производит. Можно было бы возразить, что Я [Moi] 
может подвергаться трансформации под воздействием внешних событий 
(разорение, тяжелая утрата, разочарование, изменение социального окру-
жения и т. д.). Но это происходит лишь постольку, поскольку эти собы-
тия выступают для него в качестве поводов для определенных состояний 
или действий. Все происходит так, как если бы Эго благодаря своей фан-
томной спонтанности было гарантировано от всякого прямого контакта 
с внешним окружением, как если бы оно могло контактировать с Миром 
только через посредство состояний и действий. Можно видеть смысл 
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этой изолированности: дело просто в том, что Эго есть такой объект, 
который являет себя только для рефлексии и который поэтому радикаль-
но отрезан от Мира. Жизнь его протекает в ином измерении.

Подобно тому как Эго есть иррациональный синтез активности и пас-
сивности, точно так же оно есть синтез имманентности и трансцендент-
ности. В некотором смысле оно есть для сознания нечто более «внут-
реннее», нежели состояния. Это, строго говоря, не что иное, как внут-
ренность рефлектируемого сознания, созерцаемая рефлектирующим 
сознанием. Однако нетрудно понять, что рефлексия, созерцая эту внутрен-
ность, превращает ее в некоторый объект, полагаемый перед ней. В самом 
деле, что мы понимаем под внутренностью? Просто тот факт, что для соз-
нания быть и знать себя — это одно и то же. То же самое можно выразить 
по-разному: я могу, например, сказать так: сознание устроено таким обра-
зом, что его явление есть абсолют, поскольку оно [само] есть явление [для 
себя], — или так: сознание есть такое бытие, сущность которого импли-
цирует его существование. Эти различные формулировки позволяют нам 
утверждать следующее: мы переживаем и проживаем внутренность («сущест-
вуем в ней»), но отнюдь не созерцаем ее, ибо она сама как условие созер-
цания находится по ту сторону созерцания. Было бы слабым возражени-
ем утверждать, что рефлексия полагает рефлектируемое сознание, а тем 
самым и его внутренность. Здесь случай особый: как хорошо показал Гус-
серль, здесь рефлексия и рефлектируемое суть одно и то же и внутрен-
ность одной сливается с внутренностью другого. Но ставить внутренность 
перед собой значит неизбежно отягощать ее, превращая ее в объект. Здесь 
дело обстоит так, как если бы она замкнулась в себе и предлагала нам лишь 
свою внешнюю сторону; как будто бы нам, чтобы понять ее, надо было 
«обойти ее сзади». Именно так Эго представляет себя рефлексии: в каче-
стве внутренности, замкнутой на саму себя. Оно есть внутреннее для себя, 
а не для сознания. Разумеется, здесь опять речь идет о неком противоречи-
вом комплексе: в самом деле, абсолютная внутренность никогда не имеет 
внешней стороны. Она может быть постигнута только через саму же себя, 
и именно поэтому мы не можем уловить сознания других людей (исклю-
чительно поэтому, а вовсе не потому, что нас разделяют наши тела). Эту 
внутренность как деградированную и иррациональную можно проанали-
зировать, выделив две весьма своеобразные структуры: интимность и неот-
четливость. По отношению к сознанию Эго выступает как нечто интим-
ное. Все выглядит так, как будто бы Эго принадлежит сознанию, если толь-
ко не обращать внимания на один существенный момент, указывающий 
на отличие Эго от сознания: оно непрозрачно для сознания. Так вот, эта 
непрозрачность воспринимается как неотчетливость. Неотчетливость, 
о которой так часто и по-разному говорят в философии, — это не что иное, 
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как внутренность, рассматриваемая снаружи, или, если угодно, дегради-
ровавшая проекция внутренности. Именно с этой неотчетливостью мы 
имеем дело, например, в знаменитой «множественности взаимопроник-
новения» Бергсона. Это также та самая предшествующая спецификациям 
сотворенной природы неотчетливость, которую многие мистики находят 
у Бога. Ее можно понять либо как первичную недифференцированность 
всех качеств, либо как чистую форму бытия, предшествующую всем каче-
ствам. Эти две формы неотчетливости принадлежат Эго, в зависимости 
от того, как его рассматривать. Например, в ситуации ожидания (или же 
в том, как дело представлено у Марселя Арлана, который утверждает, что 
для того, чтобы открылось подлинное Я [Moi], необходимо какое-нибудь 
экстраординарное событие), Эго выступает как чистая потенция, которой 
предстоит получить конкретизацию и обрести застывшую форму при кон-
такте с событиями18. После же осуществления действия, напротив, похо-
же, что Эго погружает совершенный акт в пространство множественно-
сти взаимопроникновения. В этих двух случаях речь идет о конкретной 
тотальности, однако тотальный синтез осуществляется с различными 
интенциями. Пожалуй, мы можем позволить себе утверждать следующее: 
Эго с точки зрения прошлого есть множественность во взаимопроникно-
вении, а с точки зрения будущего — чистая потенция. Однако здесь надо 
остерегаться чрезмерной схематизации.

Как таковое Я [Moi] остается для нас неизвестным. И это легко понять: 
ведь оно подает себя в качестве объекта. Следовательно, единственный 
метод, позволяющий познакомиться с ним, это наблюдение, приближе-
ние, ожидание, опыт. Однако все эти процедуры, прекрасно подходящие 
в отношении всякого трансцендентного, не имеющего интимного характера, 
здесь оказываются неподходящими в силу самой интимности Я [Moi]. Его 
присутствие слишком близко, чтобы мы могли встать на действительно 
внешнюю по отношению к нему точку зрения. Когда мы отступаем назад, 
чтобы попытаться занять по отношению к нему некоторую дистанцию, 
то оно все равно сопровождает нас в этом отступлении. Оно — бесконечно 
близко, и я не могу ни отойти от него, ни обойти его вокруг. Ленив я или 
трудолюбив? Без сомнения, я могу решить для себя этот вопрос, обратив-
шись к тем, кто меня знает, и услышав их мнение. Или же я могу собрать 
касающиеся меня факты и попытаться проинтерпретировать их с той же 
степенью объективности, как и в том случае, если бы речь шла о другом человеке. 
Однако попытка обратиться к Я [Moi] напрямую и воспользоваться его 

18 Как в том случае, когда человек, одержимой страстью, желая указать на то, что 
он не знает, как далеко его заведет его страсть, говорит: «Я боюсь себя». — Прим. 
Сартра.
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интимным характером для того, чтобы узнать его, оказалась бы безрезуль-
татной. Ибо здесь именно сама его интимность и есть то, что преграждает 
нам путь. Поэтому «хорошо знать себя» — это фатальным образом значит 
смотреть на себя с точки зрения другого, т. е. с точки зрения неизбеж-
но ложной. Каждый, кто пытался познать самого себя, согласится с тем, 
что эта попытка интроспекции с самого начала предстает как попытка 
из разрозненных частей, из изолированных фрагментов реконституиро-
вать то, что изначально дано сразу и как нечто единое. Поэтому интуиция 
Эго есть некий мираж, который постоянно обманывает нас, ибо она дает 
нам все и вместе с тем — ничего. Впрочем, иначе и быть не может, так как 
Эго не есть реальная тотальность сознаний (эта тотальность носила бы 
противоречивый характер, как и всякое актуально бесконечное), а идеаль-
ное единство всех состояний и действий. Будучи идеальным, это единст-
во, естественно, может охватывать бесконечное множество состояний. 
Но вполне понятно, что то, что воспринимается полной и конкретной 
интуицией, представляет собой это единство лишь постольку, поскольку оно 
включает в себя нынешнее состояние. Исходя из этого конкретного ядра, 
различные более или менее многочисленные пустые интенции (формаль-
ная бесконечность) направляются на прошлое и на будущее, обозначая 
состояния и действия, которые не даны нам непосредственно сейчас. 
Каждый, кто хоть сколько-нибудь знаком с феноменологией, без труда 
поймет, что Эго есть сразу и некоторое идеальное единство состояний, 
большинство которых [в настоящий момент] отсутствуют, и некоторая 
конкретная тотальность, целиком отдающая себя интуиции: это просто 
означает, что Эго есть единство ноэматическое, а не ноэтическое. «Дере-
во» или «стул» существуют не иначе, как именно таким образом. Разуме-
ется, пустые интенции всегда могут быть заполнены, и любое состояние, 
любое действие всегда может снова явиться сознанию в качестве того, что 
продуцируется или же было продуцировано Эго.

И наконец, что радикально препятствует приобретению реального 
знания об Эго, так это тот совершенно особый способ, каким оно пред-
ставляет себя рефлексивному сознанию. В самом деле, Эго являет себя 
лишь тогда, когда мы на него не смотрим. Надо, чтобы рефлектирую-
щий взгляд остановился на «переживании» [«Erlebnis»], улавливая его 
в том виде, в каком оно эманирует из состояния. И тогда, позади состоя-
ния, на горизонте, являет себя Эго. Оно, таким образом, видится толь-
ко на периферии зрения, как бы «краем глаза». Как только я направляю 
свой взгляд [прямо] на него и как только я хочу добраться до него [непо-
средственно], не проходя через «переживание» [«Erlebnis»] и состоя-
ние, Эго улетучивается. Дело в том, что пытаясь уловить Эго как таковое 
и к тому же как непосредственный объект моего сознания, я снова опус-
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каюсь на нерефлектированный уровень, а Эго исчезает вместе с прекра-
щением акта рефлексии. Отсюда это впечатление раздражающего и драз-
нящего отсутствия достоверности, которое побуждает многих философов 
помещать Я [Je] по эту сторону [en deçа]19 состояния сознания и утвер-
ждать, что сознание должно обратиться на самого себя, чтобы увидеть 
Я [Je], располагающееся позади него. Но все это не то: дело в том, что Эго 
по своей природе есть нечто ускользающее.

Однако можно считать достоверным фактом то, что на нерефлекти-
рованном уровне Эго все-таки появляется. Когда меня спрашивают: «Что 
Вы делаете?» — и я, полностью поглощенный своим занятием, отвечаю: 
«Я пытаюсь повесить картину» или «Я чиню заднее колесо», — то эти 
фразы отнюдь не переносят меня на уровень рефлексии, я произношу их, 
не прерывая своей работы, не переставая обращать внимание исключи-
тельно на действия, поскольку они совершены, совершаются или должны 
совершиться, а не поскольку их совершаю я. Однако то «Я» [«Je»], о кото-
ром здесь идет речь, здесь не есть всего лишь синтаксическая форма. 
Оно имеет некоторый смысл; это — некоторое пустое понятие, кото-
рое и должно оставаться пустым. Подобно тому как я могу помыслить 
стул с помощью одного лишь понятия и при отсутствии всяких стульев, 
точно так же я могу помыслить Я [Je] при отсутствии Я [Je]. Именно этот 
момент делает очевидным то, что имеется в виду в таких фразах, как: «Что 
вы делаете сегодня вечером?», «Я иду в контору» или «Я встретил моего 
друга Пьера» или «Я должен ему написать» и т. д. и т. п. Однако Я [Je], 
опускаясь с рефлектированного уровня на уровень нерефлектированный, 
не просто опустошается. Оно деградирует: оно теряет свою интимность. 
Это понятие никогда не могло бы получить наполнение посредством 
данных интуиции, ибо оно теперь направлено не на то, на что направле-
на эта интуиция. То Я [Je], которое мы здесь находим, есть нечто вроде 
носителя тех действий, которые (я) [(je)] совершаю или должен совер-
шить в мире и которые рассматриваются с точки зрения того, что они 
суть некие мирские качества, а не с точки зрения того, что они суть един-
ства сознания. Например: дрова должны быть поколоты на мелкие куски, 
для того чтобы огонь мог разгореться. Они должны претерпеть это дейст-

19 «По эту сторону» состояния сознания здесь не означает имманентности соз-
нанию. Здесь скорее всего имеется в виду следующее соображение: для того, 
чтобы уловить Я, сознание должно направится не «вперед», т. е. на некий 
посторонний объект или за его пределы, а внутрь самого себя, на самого себя. 
Однако и тогда Я окажется не в сознании, а «позади» сознания, т. е. на самом 
деле (в логическом смысле) опять-таки не по «эту», а «по ту сторону» созна-
ния.
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вие: здесь имеется в виду некоторое качество дров и некоторое объектив-
ное отношение дров к огню, который должен быть зажжен. В настоящий 
момент я [je] колю дрова, что означает: в мире реализуется данное дей-
ствие, а в роли объективного и пустого носителя этого действия высту-
пает Я-концепт. Вот почему тело и образы тела могут завершать процесс 
тотальной деградации, идущий от конкретного Я [Je] рефлексии до Я-

концепта, выступая для последнего в качестве иллюзорного заполнителя. 
Я говорю, что «Я» [«Je»] колю дрова, и вижу, ощущаю объект «тело», кото-
рый включен в выполнение этого действия. В таком случае тело служит 
видимым и осязаемым символом для Я [Je]. Таким образом, здесь можно 
наблюдать серию определенных преломлений и ступеней деградации, 
изучением которых и должна была бы заниматься «эгология».

E) Я [Je] и сознание в COGITO

Можно спросить: почему Cogito выступает поводом для появления 
Я [Je], так как ведь операция cogito, если она проведена корректно, есть 
улавливание чистого сознания, без конституирования состояний или 
действий. По правде сказать, здесь нет необходимости в Я [Je], ибо оно 
никогда не есть непосредственное единство актов сознания. Можно даже 
предположить существование сознания, осуществляющего такой чис-
тый рефлексивный акт, которым это сознание преподносило бы себя 
самому себе в качестве безличностной спонтанности. Надо только иметь 
в виду, что феноменологическая редукция никогда не бывает совершен-
ной. Здесь примешиваются весьма многочисленные психологические 
мотивации. Когда Декарт осуществляет свое Cogito, то у него это делает-
ся в связи с методическим сомнением, со стремлением «продвинуть впе-
ред науку» и проч., а ведь все это — действия и состояния. Поэтому карте-
зианский метод, его сомнение и проч., по природе своей предстает как 
комплекс операций, производимых неким Я [Je]. Вполне естественно, 
что осуществляя Cogito, которое реализуется в контексте этих операций 

Рефлектированный уровень

Нерефлектированный уровень Я�концепт (факультативный) — пусто-
та, трансцендентность — лишенность 
«интимности». 
Тело как иллюзорный заполнитель Я�кон-
цепта 
(сфера психофизического)

Рефлектированное сознание — имманент-
ность — внутренность
Эго интуиции — трансцендентность — 
интимность
(сфера психического) 
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и которое предстает как логически связанное с методическим сомнением, мы 
видим, как на его горизонте появляется некое Я [Je]. Это Я [Je] есть неко-
торая идеальная форма связи, способ утверждать, что Cogito включено 
в ту же самую форму, что и сомнение. Одним словом, Cogito лишено чис-
тоты, это, без сомнения, некоторое спонтанное сознание, однако такое, 
которое остается синтетически связанным с актами сознания состояний 
и действий. Доказательством тому может служить то обстоятельство, что 
Cogito предстает сразу и как логический результат сомнения и как то, что 
кладет конец этому сомнению. Рефлексивное схватывание спонтанного 
сознания в качестве безличностной спонтанности должно было бы осу-
ществляться безо всякой предшествующей мотивации. Формально [en droit] 
оно всегда возможно, однако оно остается весьма маловероятным или, 
по крайней мере, весьма редким событием в наших человеческих услови-
ях. Во всяком случае, как мы уже говорили выше, то Я [Je], которое появ-
ляется на горизонте [акта] «Я мыслю», не выступает в качестве начала, 
творящего сознательную спонтанность. Сознание продуцирует себя перед 
лицом этого Я, направляется на его и стремится воссоединиться с ним. 
Это — все, что здесь можно сказать.

Заключение

В заключение мы хотели бы сделать лишь три следующих замечания:
1. Предлагаемая нами концепция Эго, на наш взгляд, высвобождает 

трансцендентальную Сферу и вместе с тем очищает ее.
Трансцендентальная Сфера, очищенная от всяких эгологических 

структур, восстанавливает свою изначальную прозрачность. В некото-
ром смысле это — ничто, так как все физические, психофизические и пси-
хические объекты, все истины, все ценности находятся вне ее, так как 
и само мое Я [Moi] прекратило свое участие в ней. Но вместе с тем это 
ничто есть все, ибо оно есть сознание всех этих объектов. Эта сфера уже 
не есть «внутренняя жизнь» — в том смысле, в каком Брюнсвик противо-
поставляет «внутреннюю жизнь» и «духовную жизнь», потому что она уже 
не есть нечто такое, что было бы объектом и что могло бы в то же время 
принадлежать интимной сфере сознания. Сомнения, угрызения совес-
ти, так называемые «кризисы сознания» и проч., короче говоря — все то, 
что составляет материал изданий, где описывается интимная жизнь соз-
нания, превращается в простые репрезентации. Возможно, отсюда можно 
было бы извлечь некоторые полезные выводы в отношении моральной 
скромности. Но вместе с тем надо заметить, что — с описываемой точки 
зрения — мои чувства, мои состояния и даже само мое Эго перестают быть 
моей эксклюзивной собственностью. Сделаем уточнение: до сих пор про-
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водилось радикальное различие между объективностью пространствен-
но-временной вещи или вечной истины и субъективностью психических 
«состояний». Казалось, что субъект обладает привилегированным поло-
жением по отношению к своим собственным состояниям. Согласно этой 
концепции, когда два человека говорят, например, об одном и том же 
стуле, то они и в самом деле говорят об одной и той же вещи, тот стул, кото-
рый один из них берет и приподнимает, есть тот же самый стул, который 
видит другой, здесь имеется не просто соответствие образов, но имен-
но один-единственный объект. При этом, однако, считалось, что когда, 
скажем, Поль пытается понять какое-то психическое состояние Пьера, 
то он на самом деле никак не может добраться до этого состояния, достичь 
его, а привилегия интуитивного схватывания этого состояния принадле-
жит одному лишь Пьеру. Полю не остается ничего иного, кроме как иметь 
перед собой некий эквивалент, созданный из пустых понятий, тщетно 
направляемых на достижение той реальности, которая по самой своей 
сущности недоступна для интуиции. Психологическое понимание осуще-
ствлялось по аналогии. И вот появляется феноменология, которая учит 
нас тому, что состояния — это объекты, что чувство как таковое (напри-
мер, любовь или ненависть) есть трансцендентный объект и что оно 
не может быть втиснуто во внутреннее единство некоторого «сознания». 
Следовательно, если Пьер и Поль оба говорят, например, о любви Пьера, 
то уже нельзя утверждать, что один из них говорит вслепую и по анало-
гии о том, что другой полностью схватывает [своей интуицией]. Они 
говорят об одной и той же вещи; они, без сомнения, улавливают ее раз-
личными способами, однако эти способы могут носить в равной степе-
ни интуитивный характер. И чувство Пьера отнюдь не более достоверно 
для Пьера, чем для Поля. Как для одного, так и для другого, оно принадле-
жит категории объекта, который можно поставить под сомнение. Однако 
вся эта новая и глубокая концепция остается без последовательной реа-
лизации, если [настаивать на том, что] Я [Moi] Пьера, то Я [Moi], кото-
рое ненавидит или любит, остается некоторой существенной структурой 
сознания. Чувство и в самом деле остается привязанным к Я [Moi]. Оно 
как бы «прилеплено» к Я [Moi]. Когда мы втягиваем Я [Moi] в сознание, 
мы вместе с ним втягиваем в него и это чувство. Но нам, напротив, пред-
ставлялось, что Я [Moi] есть некоторый трансцендентный объект, так же 
как и состояние, и что поэтому оно доступно для интуиции двух видов: это 
интуитивное схватывание тем сознанием, к которому это Я [Moi] отно-
сится, и интуитивное схватывание другими сознаниями, менее ясное, 
но от этого отнюдь не в меньшей степени обладающее интуитивным 
характером. Одним словом, Я [Moi] Пьера доступно не только для его 
собственной, но и для моей интуиции, и в обоих случаях оно есть объект 
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некоторой неадекватной очевидности. Раз это так, то у Пьера не остается 
больше ничего «непроницаемого», если только не иметь в виду само его 
сознание. Но это последнее непроницаемо самым радикальным образом. Мы 
хотим сказать, что оно недоступно не только для интуиции, но и для мыш-
ления. Я не могу постичь сознание Пьера, не делая из него объекта (ибо 
я не постигаю его как то, что было бы моим сознанием). Я не могу его 
постичь именно потому, что здесь надо было бы мыслить его сразу и как 
чистую внутренность и как трансцендентность, что невозможно. Созна-
ние не может постичь никаких других сознаний: оно постигает только 
одно сознание, а именно — само себя. Так благодаря нашей концепции 
Я [Moi] мы можем различать сферу, доступную для психологии, где метод 
внешнего наблюдения и интроспективный метод обладают одинаковы-
ми правами и могут помогать друг другу, — и чистую трансцендентальную 
сферу, доступную одной лишь феноменологии.

Эта трансцендентальная сфера есть сфера абсолютного существования, 
т. е. сфера чистых спонтанностей, которые никогда не становятся объ-
ектами и которые сами определяют себя к существованию. Коль скоро 
Я [Moi] выступает как объект, то очевидно, что я никогда не смогу сказать: 
мое сознание, т. е. сознание моего Я [Moi] (разве что в чисто указательном 
смысле, как, например, в том случае, когда я говорю: день моего крещения). 
Эго не есть собственник сознания, оно есть всего лишь его объект. Разу-
меется, мы спонтанно конституируем наши состояния и наши действия 
в качестве продуктов Эго. Однако наши состояния и наши действия также 
суть объекты. Мы никогда не обладаем непосредственной интуицией, 
которая преподносила бы нам спонтанность некоторого сиюминутного 
сознания в качестве продуцированной Эго. Такое было бы невозможно. 
Подобное продуцирование мы можем представлять себе только на уров-
не обозначений и психологических гипотез, — и это заблуждение возмож-
но лишь потому, что на этом уровне Эго и сознание пребывают пустыми. 
В соответствии с этим если мы понимаем [акт] «Я мыслю» таким образом, 
что делаем из мысли продукт Я [Je], то мы тем самым фактически уже кон-
ституировали мысль в модусе пассивности и модусе состояния, т. е. в моду-
се объекта; мы покинули уровень чистой рефлексии, где Эго появляется 
с исключающей сомнение достоверностью, но на горизонте спонтанности. 
Рефлексивная установка вполне корректно выражена в знаменитой фразе 
Рембo (из письма «ясновидца»): «Я — это кто-то другой». Контекст показы-
вает, что он просто хотел сказать, что спонтанность состояний сознания 
не может эманировать из Я [Je]: она идет в направлении к Я [Je], она соеди-
няется с ним, она позволяет мельком увидеть его сквозь предельную гус-
тоту его ясности, но прежде всего она представляется как спонтанность 
неделимая и безличностная. Ставший общепринятым тезис, согласно кото-
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рому наши мысли проистекают из некого безличностного бессознатель-
ного начала и «персонализируются», становясь сознательными, представ-
ляется нам грубой и притом материалистической интерпретацией одной 
верной интуиции. Эта интерпретация получила поддержку среди психо-
логов, которые прекрасно поняли, что сознание «не выходит» из Я [Je], 
но не смогли принять идею спонтанности, продуцирующей саму себя. Эти 
психологи, таким образом, наивно вообразили, что спонтанные акты соз-
нания «выходят» из бессознательного, в котором они якобы уже сущест-
вуют заранее, не замечая того, что они тем самым лишь отодвигают назад 
решение проблемы существования, с которой следует покончить, сфор-
мулировав ее, и к тому же затемняют ее, так как предшествующее сущест-
вование спонтанностей в недрах предсознательного с необходимостью 
было бы существованием пассивным.

Мы, таким образом, можем сформулировать наш тезис: трансценден-
тальное сознание есть безличностная спонтанность. Оно определяет себя 
к существованию каждое мгновение, причем так, что мы не можем помыс-
лить или представить себе что-либо до него. Так в каждом мгновении 
нашей сознательной жизни открывается нам творение ex nihilo. Причем 
речь идет не о каком-то новом устроении, а именно о новом существова-
нии. Каждый из нас чувствует какую-то необычную тревогу, когда улавли-
вает на деле это непрерывное творение существования, творцы которо-
го — не мы. На этом уровне у человека возникает впечатление того, что 
он постоянно ускользает от самого себя, выходит за свои границы, ока-
зываясь как бы застигнутым врасплох неким всегда неожиданным богат-
ством, причем он все еще возлагает на бессознательное ответственность 
за то обстоятельство, что это сознание есть такая реальность, которая 
всегда опережает Я [Moi]. Я [Moi] и в самом деле абсолютно не властно 
над этой спонтанностью, ибо воля есть такой объект, который конституиру-
ется самой этой спонтанностью и для нее. Воля направляется на состояния, 
чувства или вещи, но она никогда не обращается на сознание. Мы вполне 
отчетливо отдаем себе в этом отчет в тех случаях, когда пытаемся желать 
некоторое определенное сознание (я хочу уснуть, я не хочу больше думать 
о чем-то и проч.). В этих многообразных случаях по существу оказывает-
ся необходимым то, чтобы воля поддерживалась и сохранялась сознани-
ем, радикально противоположным тому, которое она хочет заставить воз-
никнуть (если я хочу уснуть, то я остаюсь бодрствующим, — если я не хочу 
думать о том или ином событии, то я как раз поэтому продолжаю думать 
именно о нем). Нам представляется, что эта жуткая спонтанность лежит 
в основе возникновения многочисленных психастенических состояний. 
Сознание страшится своей собственной спонтанности, потому что оно 
чувствует, что она находится по ту сторону свободы. Именно это можно 
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ясно видеть на одном примере, который приводит Жане. Одна новобрач-
ная, когда муж оставлял ее одну, с ужасом начинала думать о том, что она 
может подойти к окну и начать окликать прохожих, подобно тому как это 
делают проститутки. Ничто ни в ее воспитании, ни в ее прошлом, ни в ее 
характере не могло послужить объяснением подобных страхов. Нам же 
просто представляется, что какое-нибудь незначительное событие (нечто 
прочитанное, случайная беседа и т. п.) послужило здесь импульсом для воз-
никновения состояния, которое можно было бы назвать головокружени-
ем от возможности. Она начинала чувствовать себя свободной, свободной 
до ужаса, и поводом [occasion] для того, чтобы перед ней открылась голо-
вокружительная бездна этой свободы, было именно то действие, которое 
она так боялась совершить. Однако это «умопомрачение» можно понять 
лишь предположив следующее: сознание вдруг является себе самому как 
реальность, бесконечно превосходящая по своим возможностям Я [Je], 
которое обычно выполняет для него функцию единства.

Возможно, и в самом деле функция Эго носит по существу не столь-
ко теоретический, сколько практический характер. Мы и вправду уже 
отмечали, что Эго не выполняет функцию обеспечения единства фено-
менов, что оно ограничивается тем, чтобы отражать некоторое идеальное 
единство, тогда как конкретное и реальное единство уже давно реализо-
вано. Но может быть, его существенная роль состоит в том, чтобы скры-
вать от сознания его собственную спонтанность? Феноменологическое 
описание спонтанности могло бы и в самом деле показать, что спонтан-
ность делает невозможными какое бы то ни было различение между дей-
ствием и страданием и какую бы то ни было концепцию автономии воли. 
Эти понятия имеют значение лишь на том уровне, где всякая активность 
представляется как эманирующая из пассивности, которую она трансцен-
дирует, короче говоря — на том уровне, где человек рассматривает себя 
сразу и как субъект, и как объект. Однако необходимость, проистекающая 
из самого существа дела, делает невозможным различение между спонтан-
ностью произвольной и спонтанностью непроизвольной.

Все поэтому происходит так, как если бы Эго конституировалось соз-
нанием в качестве некоторого ложного представления о самом себе, как 
если бы оно гипнотизировало себя этим Эго, которое оно конституиро-
вало, растворяясь в нем, и как если бы сознание делало Эго своим хра-
нителем и своим законом: именно благодаря Эго и в самом деле только 
и может осуществляться различение между возможным и действитель-
ным, видимостью и бытием, желаемым и претерпеваемым.

Однако может случаться и так, что сознание вдруг продуцирует самого 
себя на уровне чистой рефлексии. Возможно, это происходит и не без уча-
стия Эго, однако это происходит так, что сознание со всех сторон усколь-
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зает от Эго, доминирует над ним и удерживает его вне самого себя посред-
ством непрерывного творения. На этом уровне больше не существует 
дистинкции между возможным и действительным, так как здесь явление 
есть сам абсолют. Нет больше барьеров, нет границ, нет ничего такого, 
что скрывало бы сознание от него самого. И тогда сознание, замечая то, 
что можно было бы назвать фатальностью спонтанности, вдруг напол-
няется страхом: именно этот страх, абсолютный и неистребимый, этот 
страх перед самим собой представляется нам конститутивным моментом 
чистого сознания, и именно он дает ключ к пониманию тех психастени-
ческих расстройств, о которых мы говорили. Если Я [Je] акта «Я мыслю» 
есть изначальная структура сознания, то тогда такой страх невозможен. 
Если же, напротив, принять предлагаемую нами точку зрения, то тогда 
налицо не только последовательное объяснение этого рода расстройств, 
но еще и постоянно действующий мотив для выполнения феноменоло-
гической редукции. Как известно, Финк в своей статье, помещенной 
в «Kantstudien», не без сожаления признает, что пока мы остаемся в рам-
ках «естественной» установки, у нас нет ни разумного основания, ни мотива 
для осуществления феноменологического ὲποχή. В самом деле, эта естест-
венная установка представляется совершенно неуязвимой, и в ней невоз-
можно обнаружить тех противоречий, которые, по Платону, приводят 
философствующего к тому, что он осуществляет известное философское 
обращение сознания. Таким образом, ὲποχή выступает в философии Гуссер-
ля как некое чудо. Гуссерль и сам в «Картезианских размышлениях» весьма 
туманно намекает на некоторые психологические мотивы, как будто бы 
подталкивающие к осуществлению феноменологической редукции. Одна-
ко эти мотивы все же не представляются достаточными, а главное состоит 
в том, что редукция, похоже, может выполняться лишь на основе опреде-
ленных длительных исследований; она, следовательно, выступает в каче-
стве некой ученой процедуры, а это придает ей своеобразный налет празд-
ности. Если же, напротив, «естественная установка» полностью предста-
ет как определенное усилие, которое сознание делает для того, чтобы 
ускользнуть от самого себя, проецируя себя в Я [Je] и растворяясь в нем, 
и если это усилие никогда не бывает полностью успешным, если доста-
точно одного лишь акта простой рефлексии, для того чтобы сознатель-
ная спонтанность вдруг резко оторвалась от Я [Je] и выступила как неза-
висимая, то тогда ὲποχή уже не чудо, оно уже не некий умозрительный 
метод, некая ученая процедура: это именно упомянутый страх, овладеваю-
щий нами так, что мы не можем его избежать, это сразу и событие, имею-
щее чисто трансцендентальное происхождение, и происшествие в нашей 
повседневной жизни, которое может случиться с нами всегда.
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2. Эта концепция Эго представляется нам единственно возможным 
опровержением солипсизма. То опровержение, которое дает Гуссерль 
в «Формальной и трансцендентальной логике» и «Картезианских раз-
мышлениях», не может, по нашему мнению, быть эффективным в отно-
шении солипсизма последовательного и продуманного. До тех пор, пока 
Я [Je] будет оставаться структурой сознания, всегда будет сохраняться 
возможность противопоставления сознания с его Я [Je] всем остальным 
существованиям. В конечном счете и вправду оказывается, что именно 
Я [Moi] продуцирует мир. И даже если определенные слои этого мира 
по самой своей природе требуют отношения к иному, то это мало меняет 
существо дела. Подобное отношение может быть просто качеством мира, 
который я сотворил, и оно отнюдь не обязывает меня принять допущение 
о реальном существовании других Я [Je].

Но если Я [Je] становится трансцендентной реальностью, то тогда оно 
участвует во всех мировых перипетиях. Оно не есть некий абсолют, оно 
вовсе не творило универсум, и оно подобно всем другим существованиям 
подпадает под операцию ὲποχή; и как только Я [Je] лишается привилеги-
рованной позиции, солипсизм становится немыслимым. В самом деле, 
вместо того, чтобы говорить: «Я один существую как абсолют», — придет-
ся выражаться иначе: «Только абсолютное сознание существует как абсо-
лют», — что, очевидно, уже является трюизмом. Мое Я [Je] и правда не более 
достоверно для сознания, чем Я [Je] других людей. Оно лишь носит для меня 
более интимный характер.

3. Крайне левые теоретики иногда упрекали феноменологию в том, 
что она представляет собой одну из форм идеализма и топит реальность 
в потоке идей. Но если идеализм — это такая легко обходящая проблему 
зла философия, какую мы имеем у г-на Брюнсвика, если это такая фило-
софия, где усилие духовной ассимиляции никогда не встречается со слу-
чаями сопротивления извне, где такие беды, как страдание, голод, война, 
растворяются в неторопливом процессе унификации идей, — то нет ниче-
го более несправедливого, как называть феноменологов идеалистами. 
Напротив, уже многие столетия в философии не было столь реалистиче-
ского течения. Феноменология снова погрузила человека в мир, восста-
новила значимость его страхов и страданий, а также и его возмущений. 
К несчастью, пока Я [Je] будет считаться структурой абсолютного созна-
ния, все еще можно будет обвинять феноменологию в том, что она явля-
ется некой «доктриной-убежищем», что она изымает из мира еще какую-

то часть человека и отвлекает внимание от действительных проблем. Нам 
представляется, что основания для такого упрека устраняются в том слу-
чае, когда мы понимаем Я [Moi] в качестве такого сущего, которое стро-
го современно миру и существование которого обладает теми же самыми 
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сущностными характеристиками, что и мир. Я всегда считал, что такая 
плодотворная рабочая гипотеза, как исторический материализм, отнюдь 
не нуждается для своего обоснования в такой несуразности, как мате-
риализм метафизический. В самом деле, для устранения духовных псев-
доценностей и возвращения морали на реальную почву совершенно нет 
необходимости в том, чтобы объект предшествовал субъекту. Достаточно 
того, чтобы Я [Je] было современно миру и чтобы дуализм субъекта и объ-
екта, носящий чисто логический характер, окончательно исчез из фило-
софского обихода. Неверно, что Мир сотворил Я [Moi], и неверно, что 
Я [Moi] сотворило Мир: это лишь два объекта для абсолютного, безлично-
стного сознания, и именно посредством этого сознания они оказываются 
связанными друг с другом. Это абсолютное сознание,  когда оно очищено 
от Я [Je], уже больше не имеет в себе ничего от субъекта, но это также уже 
и не некое собрание представлений: оно просто есть изначальное усло-
вие и абсолютный источник существования. И то отношение взаимозави-
симости, которое оно устанавливает между Я [Moi] и Миром, достаточ-
но для того, чтобы Я [Moi] представало как «находящееся в опасности» 
перед лицом Мира и чтобы оно (косвенно, через посредство состояний) 
черпало из мира все свое содержание. Для философского обоснования 
совершенно позитивной морали и совершенно позитивной политики 
на самом деле не требуется ничего большего.

Перевод с французского Андрея Кричевского
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НЕЭГОЛОГИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ 
СОЗНАНИЯ1

В первом издании Логических исследований Гуссерль не допускал возмож-
ность существования эго, отличного от эмпирического эго, и, следова-
тельно, отрицал все теории, согласно которым акты сознания исходят 
из центра сознательной жизни. В высшей степени важный класс фактов 
сознания — интенциоанльные акты — обладает особым свойством проти-
вопоставления воспринимающего сознания (experiencing mind) и объек-
та, но зависимость от эго не является существенной характеристикой этих 
актов2. Разумеется, может возникнуть идея или представление эго; такая 
идея может возникнуть даже очень легко, или, иначе говоря, может суще-
ствовать особая диспозиция или готовность для ее появления. Но только 
в случае ее действительного появления упомянутый акт может воспри-
ниматься как связанный или имеющий отношение к эго. Однако подоб-
ный вариант вовсе не является общим правилом. Напротив, когда субъ-
ект обращает все больше внимания на объект, представляемый ему пере-
живаемым актом, он становится все более поглощенным восприятием 
объекта, и чем более субъект «забывает» самого себя, тем меньше шансов 
на то, что представление его эго вмешается в деятельность и работу его 
сознания. Несмотря на то, что субъект, разумеется, осознает в подобной 
ситуации свое восприятие объекта, он, тем не менее, не квалифициру-
ет его как проявление своей личной жизни или как нечто, возникающее 
из предполагаемого центра его жизни. Чтобы удостовериться в том, что 
акт, который переживает субъект, является его актом, ему необходимо 
сначала принять рефлективную установку, и только после этого он может 
установить связь между схваченным подобным образом актом и своим эго. 
Последнее, однако, является ничем иным как комплексом или единством 

1 Данная статья была впервые опубликована в Philosophy and Phenomenological Research, 
I (сентябрь, 1940 — июнь, 1941).

2 Husserl, Logische Untersuchungen (Halle, 1900–1901), II, v, §§ 4, 8, lab.
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ментальных фактов. Независимо от того, рассматриваем ли мы «феноме-
нальное эго» — т. е. комплекс ментальных фактов, осознаваемых субъектом 
в действительный момент времени и в любом модусе их осознания — или 
«физическое эго», которое содержит «феноменальное эго» как свою часть 
и выходит за его пределы, также как материальная вещь содержит и выхо-
дит за пределы той своей части, которая наблюдается в конкретном опыте, 
нас в любом случае интересуют только акты, реальные события сознания, 
ментальные факты и формируемый ими комплекс. Если они и объединены 
в комплексы, то только вследствие своего сосуществования и последова-
тельности, а также вследствие отношения, которое факты сознания нала-
гают друг на друга, но никак не по причине какой�либо особой сущности, 
отличной от фактов сознания, которая бы их обуславливала и устанавли-
вала между ними единство. То, что подразумевается под эго неразрывно 
связано с этим единым комплексом. Оно обретает собственное единство 
и внутреннюю согласованность от актов, которые в него входят и его кон-
ституируют; и оно является ничем иным как организованной совокупно-
стью этих актов. Таким образом, рефлексия субъекта относительно пере-
живаемого им акта, его удостоверение в том, что этот акт является его 
актом — все это означает что, упомянутый акт является частью комплекса 
и занимает определенное место внутри этого единого и организованно-
го целого. Очевидно, что в этой теории нет места для центра или полюса 
в жизни сознания, из которого акты могли бы исходить или появляться.

Позднее Гуссерль изменил свои взгляды и поддержал теорию Натор-
па, которую в первом издании Логических исследований подверг недвусмыс-
ленной критике. В Идеях мы действительно обнаруживаем явную эгологи-
ческую концепцию сознания. Здесь Гуссерль утверждает «чистое эго», как 
отличное от эмпирического эго, т. е. как отличное не только от психофизи-
ческого эго, но даже и от психического3. В отличие от последнего «чистое 
эго» не подвергается влиянию феноменологической редукции; оно не пре-
терпевает трансформацию в феномен, представляющий себя сознанию 
и конституированный в то, чем он является для нас в определенных пере-
живаниях. Феноменологическая редукция оставляет нам поле трансценден-
тально очищенных переживаний. Каждое такое переживание — поскольку 
оно является интенциональным актом — должно сразу же характеризовать-
ся как «направленное на» и «исходящее из». Таким образом, при строго 
феноменологическом наблюдении интенциональный акт представляет-

3 Husserl, Ideen zu einen reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (Halle, 
1913), Vol. I, §§ 54, 57, 80. (Здесь и далее: Идеи. Номера страниц указаны по пер-
вому изданию, соответствуют номерам страниц на полях в издании Louvain 
под редакцией В. Бимеля [Husserliana, Vol. III, The Hague, 1950].)
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ся в качестве луча, направленного на объект и исходящего их центра или 
источника излучения. Направление луча может измениться на противопо-
ложное так, чтобы он воспринимался как направленный на эго, а не исходя-
щий из него, и тогда эго воспринимается как обладающее некоторыми свой-
ствами объекта. Так или иначе, феноменологический анализ представляет 
акты эманирующими из источника, называемого «чистым эго».

Последний существует «внутри» своих актов, которые являются 
«его модусами существования, такими как свободный выход (going out) 
из сознания (oneself) или свободный в него возврат, спонтанное дейст-
вие, переживание присущих объекту свойств, переживание чувства стра-
дания и т. д.»4 «В каждом бодрствующем cogito «скользящий» луч, исходя-
щий из чистого эго, направлен на «объект» коррелята сознания… вещь, 
факт и т. д.»5 Акт в силу самой своей структуры с необходимостью связан 
с источником своего происхождения. Однако «чистое эго» не прикрепле-
но к какому�либо отдельному акту, ибо не только сам этот акт, но и все дру-
гие акты исходят из него; все они появляются из одного и того же «чис-
того эго». Таким образом, «чистое эго», которое очевидно не является 
ноэмой, также не может определяться как действительная часть, элемент 
или момент, присущие ноэзису, ибо оно остается неизменным относи-
тельно всех ноэзисов, принадлежащих одному потоку восприятия. Поэто-
му после проведения феноменологической редукции остается не толь-
ко поле ноэзисов с их ноэматическими коррелятами, но также и особая 
не выносимая за скобки сущность, полностью находящаяся внутри облас-
ти трансцендентально очищенного сознания и к тому же являющаяся 
трансцендентной относительно любого отдельного акта, принадлежа-
щего этому сознанию. Поэтому Гуссерль характеризует «чистое эго» как 
«неконституированную трансцендентность — трансцендентность в имма-
нентности». В данной концепции сознание рассматривается как поляри-
зованное; в Картезианских медитациях Гуссерль действительно говорит 
о двойной поляризации актов сознания: с одной стороны относительно 
объекта, с другой — относительно неизменного перманентного эго6.

Сартр снова поднимает обсуждение этого вопроса и в результате при-
ходит к полной поддержке доктрины Гуссерля, изложенной в первом 
издании Логических исследований; согласно Сартру теория эго, изложенная 
в Идеях, несовместима с феноменологической концепцией сознания7.

4 Ibid., p. 270.
5 Ibid., p. 243.
6 Husserl, Cartesian Meditations, перев. D. Cairns (The Hague, 1960), § 31.
7 Jean�Paul Sartre, «La transcendence de l’ego,» Recherches Philosophiques, VI (1936–1937), PP. 85–

123. (Английский перевод: Forrest Williams and Robert Kirkpatrick, New York, 1957.)
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Если акты рассматриваются так, как они переживаются или пережи-
вались, то чистое или трансцендентальное эго не может быть найдено 
в качестве данного до тех пор, пока не будет принята установка рефлексии. 
Например, я только что прочитал рассказ и теперь вспоминаю процесс чте-
ния в попытке дать себе отчет об этом переживании. Имело место сущест-
во, которое было в сознании относительно книги, героя, излагаемых собы-
тий, относительно всего рассказа в его развитии; более того, также имело 
место внутреннее сознание того, что я все это осознавал. Однако ни выше-
описанное сознание относительно чего�либо, ни внутреннее осознание 
всего этого не воспринималось мной как относящееся к моему эго. Послед-
нее вообще не появлялось. Эго не появляется ни в какой форме данности, 
пока акт воспринимается, или мы следуем за воспринимаемым актом в его 
протекании, обращая внимание скорее на объекты, представляющие себя 
в этом акте, а не на факт переживания самого акта (т. е. мы не объективи-
руем сам акт, не схватываем его как физическое событие в жизни нашего 
сознания, как нечто, принадлежащее потоку сознания). Ни один теорети-
ческий или практический акт, противопоставляющий воспринимающее 
сознание и объект, отличный от другого акта, который подобно исходному 
акту принадлежит к этому же потоку сознания, не отсылает к эго восприни-
мающего субъекта. Все эти акты являются безличными в том смысле, что 
субъект в своем восприятии объекта, а также в своем осознании этого вос-
приятия, все равно не осознает свое эго или его вмешательство в процесс 
восприятия. Даже так называемые простые эмоциональные реакции могут 
быть безличными в этом смысле. Я вижу, что у моего друга неприятности, 
и я помогаю ему. Здесь моей данностью является «нуждающийся в помощи 
мой друг». Эта «потребность в помощи» является свойством, присущим 
явлению моего друга, или точнее присущим, так сказать, моему другу тако-
му, каким он стоит перед моим сознанием (mind) в данной конкретной 
ситуации. Мир, в котором мы живем и функционируем, наполнен пред-
метами, обладающими не только цветами, теплотой, запахами, формами 
и т. д., но также и такими качествами как привлекательность, отвратитель-
ность, приемлемость, несоответствие, красота, годность для тех или иных 
целей и т. п. В этом мире имеют место осуществляемые действия или дей-
ствие, которые только предстоит осуществить, и эти действия отражаются 
в вещах, с которыми они связаны, в виде качеств. Все качества упомянуто-
го вида принадлежат вещам, в которых они проявляются; они вносят свой 
вклад в создание образа, в котором нам даны или для нас существуют вещи, 
с которыми мы имеем дело в обыденной жизни. Эти качества являются 
частью вещей и в этом смысле они объективны8. Таким образом, воспри-

8 Представители гештальт-психологии именуют эти качества «характеристика-
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ятие или реакция на подобное качество по существу не отличаются от акта 
восприятия красного или зеленого цвета. Помогая нуждающемуся в помо-
щи другу, я в своем поведении учитываю определенные объективные свой-
ства, которые как силы воздействуют на мое сознание (mind). Ввиду того, 
что мое поведение находится в зависимости от объективного факта и ему 
соответствует, принимаемая мной установка является нерефлективной. 
По сути, я осознаю то, что мой друг нуждается в помощи, определенные 
беспокоящие его обстоятельства, действия, которые я могу сделать, чтобы 
помочь ему. Но я здесь никак не сталкиваюсь ни со своим эго, ни с неприят-
ным состоянием, вызванным в нем наблюдением неприятностей, происхо-
дящих с моим другом, так чтобы можно было подумать, что я помогаю ему 
только для того, чтобы избавиться от неприятного состояния, упраздняя 
породившую его причину. Поэтому до тех пор, пока эмоциональные акты 
воспринимаются в нерефлективной установке, т. е. не зависят от собствен-
ных ментальных состояний воспринимающего субъекта, их следует рас-
сматривать без всякой отсылки к эго воспринимающего субъекта.

В корпусе феноменологических доктрин нет места для чистого или 
трансцендентального эго, поскольку не существует функции, которую оно 
могло бы выполнять. В обыденном понимании функцией, приписываемой 
эго, является установление единства между разрозненными ментальными 
фактами. Феноменология допускает два вида единства жизни сознания. 
Во�первых, существует единство между теми временно отделенными друг 
от друга ментальными фактами, через которые один и тот же объект пред-
ставляет себя, например, между всеми операциями, имеющими место при 
сложении двух и двух и получении четырех. Это единство существует толь-
ко относительно одного и того же объекта, от которого зависит каждый 
отдельный акт из всех упомянутых актов, так что все они должны харак-
теризоваться как сознание этого объекта; но данное единство существует 
только в этом конкретном отношении, поскольку во всех других отноше-
ниях эти акты могут быть разделены любым возможным способом. Поэто-

ми потребности» («demand characters»), «физиогномическими характеристи-
ками» («physiognomic characters») и «функциональными характеристиками» 
(«functional characters») и считают, что они принадлежат вещам и являются свой-
ствами определенных объектов. Несмотря на то, что объяснить эти характери-
стики в психофизических терминах можно лишь через динамическое взаимодей-
ствие между силами эго и силами окружающей среды, тем не менее они не при-
надлежат эго, а находятся в самих вещах (см. K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology 
[New York, 1935], pp. 356–61, 391–93). В настоящем обсуждении нас интересует 
не объяснительная теория, а только описательное утверждение; в этом смысле 
между Сартром и гештальт психологией нет никаких расхождений.
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му здесь нет подлинного единства. Оно зависит от интенциональности 
сознания. Поскольку сознание определяется через интенциональность, 
то нет необходимости в установлении подобного единства с помощью 
эго9. Единство второго вида является подлинным: это единство актов в их 
протекании, объединение актов�моментов в длящиеся акты и объедине-
ние актов, относящихся к настоящему, и актов, относящихся к прошлому, 
так, что жизнь сознания приобретает характер потока. Сартр указыва-
ет, что в высшей степени значимым является то, что, рассматривая это 
единство в Лекциях по феноменологии внутреннего сознания~времени, Гуссерль 
ни разу не прибегает к помощи объединяющей и синтезирующей силы 
эго. Единство сознания ни при каких обстоятельствах не зависит от эго; 
скорее наоборот, последнее обуславливается первым. Выходит, что гипо-
теза трансцендентального эго оказывается вполне бесполезной. Она даже 
является пагубной. Гуссерль настаивает на различии между эмпирическим 
и трансцендентальными эго. Последнее ни в коем случае нельзя спутывать 
с личностью, а следует считать чисто формальным принципом. Несмотря 
на всю его формальность и предполагаемое отсутствие в нем содержания, 
Сартр, тем не менее, считает, что оно обретает форму того, что называ-
ется личностью, хотя и в бесконечно сжатом виде. Поскольку в эгологи-
ческой концепции сознания предполагается, что акты эманируют из эго, 
то субстанциализируется само сознание и превращается в нечто, похожее 
на монаду. Следовательно, эгологическая концепция сознания открыта 
для критики, которую Гуссерль использовал против взглядов Декарта.

Как теоретические рассмотрения, так и дескриптивный анализ, при-
водят к одному и тому же выводу: эго не появляется до тех пор, пока мы 
не принимаем рефлективную установку. На нерефлективном уровне эго 
вообще не существует. Свободный от рефлексии акт сознания не имеет 
никакого отношения к эго и никак с ним не связан. Это справедливо как 
для психологии, так и для трансцендентальной феноменологии.

Под рефлексией подразумевается схватывание акта А актом В, с целью 
сделать первый объектом последнего. Однако, акт В в свою очередь 
не схватывается каким�либо третьим актом и не становится его объек-
том. Сам схватывающий акт переживается в нерефлективной установке, 
точно также как это происходит в случае с актом направленным на опре-
деленный объект, не являющийся ментальным фактом, принадлежащим 
тому же потоку сознания. Несмотря на то, что рефлексия осуществляет-

9 У. Джеймс, Principles of Psychology (London, 1908), I, p. 459, также считает, что «ощу-
щение идентичности познаваемого объекта» не зависит от «ощущения иден-
тичности познающего субъекта», т. е. от «сознания собственной идентично-
сти». См. также I, pp. 277–78.
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ся посредством схватывания одним актом другого акта, она не распро-
страняется на акт В. Этот акт не подвержен рефлексии до тех пор, пока 
не переживается акт С, который в свою очередь схватывает акт В. (В дан-
ном случае все, что утверждалось относительно акта В, распространяет-
ся и на акт С.) Ввиду того, что схватывающий акт В рассматривается как 
пережитое ментальное состояние независимо от его объекта, то все, что 
было сказано относительно актов, переживаемых на нерефлективном 
уровне, также относится и к нему. Таким образом, если схватывающий 
акт В направлен на эго, то эта направленность имеет место не по при-
чине того, что этот акт является актом сознания, а из�за наличия опре-
деленного объекта, к которому он относится. Следовательно, связь акта 
с эго не является необходимой, или, вернее, она является не более обя-
зательной, чем связь этого акта с любым другим объектом10. Поскольку 
акты рефлексии являются такими же актами, как и акты, направленные 
на объекты, отличные от ментальных состояний воспринимающего субъ-
екта, то, как первые, так и последние совершенно не обязательно должны 
быть связаны с эго. Сознание не имеет эгологической структуры; эго им 
не обладает; его акты не исходят из источника или центра, называемого 
эго11. Сознание определяется через интенциональность. Здесь с одной 
стороны имеет место сознание объекта, а с другой — внутреннее созна-
ние самого себя. Столкнувшись с объектом, я одновременно сознаю этот 
объект и осознаю свое сознание этого объекта. Это осознание ни в коем 
случае не является рефлексией: чтобы узнать о том, что я воспринимаю 
объект, который я, например, созерцаю, мне не нужно переживать вто-
рой акт, направленный непосредственно на мое восприятие и делающий 
его своим объектом. В обыденном восприятии объекта, я осознаю это 
самое восприятие. В этом заключается особый модус существования, при-
сущий сознанию, для которого являться значит совершенно то же самое, 
что и быть, и в этом смысле в сознании присутствует абсолютность. После 
проведения феноменологической редукции у нас остается трансценден-
тальное сознание как личностное и как до�личностное поле. Эго, как и все 
другие объекты, подпадает под феноменологическую редукцию, поэтому, 
как утверждает Сартр, корректно говорить, что «имеет место сознание 
этого стула», а не «я сознаю этот стул».

10 См. ibid., I, pp. 274–75.
11 Рассматривая проблему внимания, автор также пришел к неэгологической кон-

цепции сознания. (См. Aron Gurwitsch, «Phänomenologie der Thematik und 
des reinen Ich», Psycholoische Forschung, XII [1939]. См. выше «Phenomenology of 
Thematics and the Pure Ego: Studies of the Relation between Gestalt Theory and 
Phenomenology», chap. II, 7, chap. III, 19, chap. IV, 4.)
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В данной концепции сознания нет места для эго, отличного от физи-
ческого или психофизического эго, иными словами, здесь нет иного 
эго, кроме эмпирического12. Последнее может быть рассмотрено только 
как объект и как трансцендентная сущность. В этом заключается истин-
ная позиция Сартра. Следовательно, встает вопрос относительно актов, 
посредством которых мы сознаем этот объект, и относительно его кон-
ституирования для сознания.

На основании всего вышеуказанного мы можем предположить, что 
представление эго себя самому себе каким�то образом связано с рефлек-
сией. Рассмотрим все, что происходит во время рефлексии. Я вспоминаю 
недавно проделанную экскурсию и, делая это, я снова вижу ландшафт, 
который я пересек. Что в данном случае является объектом моей мысли? 
Им является представленный мне ландшафт, который, разумеется, пред-
ставляется мне не как данный, а как бывший когда�то данным. Поскольку 
этот акт переживается в нерефлективной установке, в нем нет какой�либо 
связи с эго. А теперь попробуем рефлектировать относительно этого акта. 
Когда мы это делаем, ландшафт из вида не исчезает. Однако объектом 
нашей мысли теперь является не просто ландшафт; скорее мы начинаем 
осознавать тот факт, что переживались определенные акты, направлен-
ные на ландшафт, и что это происходило в определенный момент осоз-
наваемого времени, и что эти акты занимали определенное место внут-
ри потока сознания. Именно это подразумевается в выражении «я видел 
ландшафт», тогда как адекватным выражением первой мысли было бы 
описание самого ландшафта, т. е. определенное утверждение о нем. Буду-
чи схваченным в акте рефлексии, схваченный акт обретает собственную 
структуру и отношение к эго, которого у него раньше не было. Рефлексия 
обуславливает появление нового объекта — эго — который появляется только 
при условии принятия данной установки. Поскольку схватывающий акт 
сам не является схваченным, то в нем отсутствует эгологическая струк-
тура. Он находится в отношении с эго только как с объектом; и он обнару-

12 Таким образом, мы избавляемся от этой парадоксальной и противоречивой 
сущности, которой является «чистое эго», не являющееся ни ноэтическим, 
ни ноэматическим; ни объектом, ни фактом сознания. И вместе с ней мы также 
избавляемся от назойливой и, на мой взгляд, надуманной проблемы «иден-
тичности трех эго»: эмпирического и мирского эго; трансцендентального эго, 
в сознательной жизни которого конституируется весь мир, включая эмпири-
ческое эго; и эго�наблюдателя, осуществляющего феноменологическую редук-
цию и созерцающего проведенное конституирование. См. E. Fink, «Die phän-
omenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwürtigen Kritik,» Kant-
studien, XXXVIII (1933), PP. 355–57, 383.
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живает связь этого объекта со своим собственным объектом, а именно 
со схваченным актом, на который он направлен. Следовательно, рассмат-
риваемое эго является таковым относительно схваченного, а не схваты-
вающего акта.

Это утверждение все еще оставляет несколько вопросов. Рефлексия 
влечет за собой модификацию актов, относительно которых она про-
водится13. Будучи схваченным, акт в некоторой степени лишается своей 
спонтанности. Если в обыденной установке акт просто переживается, то, 
будучи схваченным, он объективируется; он становится конечной целью 
направленного на него акта. Наряду с модификацией самого акта в его 
полноте, также модифицируются все его ноэтические и ноэматические 
элементы, составные части, структуры14. Теперь предстают с полной оче-
видностью компоненты и структуры, задействованные при создании само-
го акта и его ноэматического коррелята, (т. е. делающие их такими, каки-
ми они предстают сознанию (mind) воспринимающего субъекта), но кото-
рые не были даны в явной форме, поскольку сам акт только переживался. 
Именно их представляет рефлексия. Она позволяет переживающему субъ-
екту наблюдать его собственные переживания, выявлять и обнаруживать 
все, что связано с этими переживаниями, и тем самым делает возмож-
ным знание субъекта о присущем ему осознании и о том, что он осознает. 
Поэтому рефлексия является неотъемлемым методологическим условием 
для любого аналитического исследования сознания. С другой стороны, 
в том, что было сказано об изменении, которое привносит рефлексия 
в рассматриваемые ей акты, уже заложено указание на рамки, которыми 
это изменение (alteration) ограничено. Это изменение возникает из функ-
ции рефлексии, которая заключается в рассмотрении схваченного акта 
и в проявлении его содержания15. Следовательно, рефлексия не всегда 
значит полную модификацию соответствующих актов16. Акт не начина-
ет существовать, благодаря тому, что становится схваченным; наоборот, 
он предстает в качестве уже существовавшего ранее, т. е. как пережитый 
до того, как стал схваченным17. Это также относится ко всем ноэтическим 
и ноэматическим компонентам и структурам акта. Если до схватывания 
акт был определенным сознанием определенного объекта, то он продол-
жает таковым являться и после схватывания. При рефлексии все компо-
ненты и структуры акта лишь проявляются и становятся очевидными; 

13 См. Husserl, Ideen, I, § 78.
14 Ibid., pp. 286–87.
15 См. Husserl, Cartesian Meditations, pp. 33f.
16 Husserl, Ideen, I, § 79.
17 Ibid., § 77.
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ни один из них не порождается рефлексией18. Рефлексия обнаруживает, 
а не порождает: изменение (alteration), вносимое ей в акт, связано лишь 
с модусом, в котором этот акт переживается; оно связано именно с моду-
сом, а не с содержанием осознания. Согласно теории Сартра, которую, 
как мне кажется, следует признать верной, акт обретает отношение к эго, 
будучи схваченным. Но вопреки неэгологической концепции сознания 
Сартра, здесь не имеется в виду выявление структуры, которая сущест-
вовала до того, как акт был схвачен. Напротив, вышесказанное сводится 
к утверждению о том, что устанавливается отношение между актом и объ-
ектом, который не возникал до того, как акт был схвачен. Иными слова-
ми, рефлексия, согласно Сартру, вводит новый объект, а также является 
чем�то большим, чем просто необходимым условием для конституирова-
ния и существования этого объекта, т. е. эго. Но каким образом рефлек-
сия, в том виде, в каком она здесь описана, может обуславливать появле-
ние нового объекта? Какова природа такого объекта? В каком виде этот 
объект представляет себя при упомянутых условиях? Здесь я ограничусь 
лишь постановкой этих вопросов, указывая на то, что, как мне кажется, 
является пробелом в аргументации Сартра.

Когда схваченный акт появляется как связанный с эго, последнее пред-
ставляется как превосходящее этот акт. В действительности эго предстает 
как связанное не только с актом, пережитым и схваченным в настоящий 
момент, но также и с другими актами, количество которых может быть 
неопределенным. Оно представляется в качестве неизменной сущно-
сти, продолжающей существовать за пределами схваченного акта, кото-
рый, подобно всем ментальным состояниям, по своей сути является вре-
менным. Таким образом, эго проявляется скорее через схваченный акт, 
а не в схваченном акте. Причем все вышесказанное сочетается с тем, что 
эго является трансцендентной сущностью. В таком случае нам следует 
исследовать его конституирование. Однако оно не конституируется непо-
средственно (in a direct way). Первыми конституируемыми синтетически-
ми единствами являются диспозиции (états), действия и качества. Прежде 
чем исследовать конституирование эго, нам необходимо рассмотреть кон-
ституирование этих трансцендентных физических объектов.

Если я испытываю к кому�либо отвращение, то говорю: «Я ненавижу 
этого человека». Отвращение является действительным чувством, кото-
рое я схватываю в акте рефлексии, и относительно реальности этого 
чувства не может быть никаких сомнений. Однако выражение «я нена-
вижу этого человека» содержит нечто большее, чем просто утверждение 
о действительном чувстве. Я хочу сказать, что обладаю неизменной дис-

18 См. ibid., §§ 106, 108.
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позицией ненависти по отношению к этому человеку, что эта диспози-
ция не возникает лишь в момент появления во мне чувства отвращения, 
и что она не пропадет с исчезновением действительного чувства. Напро-
тив, я уже давно ненавижу этого человека и буду ненавидеть его всегда. 
Та же самая ненависть, которая проявляется в моем действительном чув-
стве, проявилась вчера в отвращении, которое я почувствовал, когда уви-
дел этого человека, и ее проявление в сходных чувствах можно ожидать 
в будущем, когда мне придется снова увидеть этого человека и т. д. Пред-
полагается, что эта диспозиция сохраняется, даже никак себя не выражая, 
когда, например, я не вижу этого человека, или когда я слишком чем�то 
занят, чтобы думать о нем. Относительно этой диспозиции допускается 
различие между существованием и явлением, ибо она является постоян-
ной. Из этого мы можем заключить, что она является не фактом сознания, 
а трансцендентным психическим объектом, конституированным на осно-
вании фактов сознания, данных в модусе рефлексии. Ненависть, будучи 
идентичной с конституированным синтетическим единством, противо-
поставляется множественным чувствам отвращения, антипатии, омер-
зения и т. д., через которые она проявляется. Ненависть проявляется 
во всей своей полноте через любое из этих чувств, подобно тому, как мате-
риальная вещь представляет себя во всей полноте через любую вариа-
цию перспективы. И также как материальная вещь отличается от каждой 
вариации перспективы или модуса явленности, ненависть не сводится 
к отдельному чувству, через которое она о себе заявляет. Будучи связанны-
ми друг с другом, различные чувства объединяются и поляризуются отно-
сительно некоторого трансцендентного единства, постоянной диспози-
ции; как следствие, можно предвидеть, что другие сходные чувства, кото-
рые появятся в будущем, будут также связаны с прошлыми и настоящими 
чувствами и будут поляризованы относительно того же самого единства, 
имеющего отношение к этим чувствам. Однако в сознании (mind) наив-
ного наблюдателя ненависть представляется в виде источника, из кото-
рого исходит чувство отвращения; кажется, что диспозиция, как источ-
ник и первопричина, должна существовать раньше того, что из нее исхо-
дит; это обстоятельство, охарактеризованное Сартром как «волшебство» 
(magic), мы рассмотрим подробнее позже. Данная концепция психиче-
ских диспозиций, как трансцендентных объектов и конституированных 
синтетических единств, имеет два важных следствия.

Подобно всем сходным сущностям, психические диспозиции подвер-
жены неопределенности и сомнению. Каждое основанное на действи-
тельном опыте суждение касательно подобной диспозиции может быть 
опровергнуто более поздним опытом. Будучи убежденным в своей нена-
висти к определенному человеку, я могу ошибаться не только в том смыс-
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ле, что моя диспозиция по отношению к нему может измениться, но даже 
в самый момент, когда я чувствую к нему отвращение и интерпретирую 
это чувство как выражение ненависти, я могу впасть в ошибку относитель-
но своей истинной диспозиции. Это очевидно в тех случаях, когда в запа-
ле гнева я говорю человеку: «Я тебя ненавижу», но через некоторое время 
я отказываюсь от своего заявления и говорю: «Нет, это не так, я сказал 
это в гневе». Именно мое чувство отвращения, как действительно пережи-
ваемое ментальное состояние, обнаруживается рефлексией и не является 
подверженным сомнению. Но рефлексия не идет дальше этого. Абсолют-
ная достоверность утверждения рефлексии не превосходит действитель-
ное чувство, как факт сознания, и не распространяется на объективное 
и объективированное единство, конституируемое этим фактом созна-
ния, и о котором этот факт свидетельствует. В своем отношении к фак-
там сознания рефлексия не подвергается сомнению, чего нельзя сказать 
о рефлексии в отношении трансцендентных единств, конституируемых 
на основе этих фактов. В данном случае ситуация ничем не отличается 
от ситуации восприятия материальных вещей. Таким образом, мы можем 
рассмотреть возможность ошибки в собственных чувствах в свете сущест-
вования постоянных диспозиций без отсылки к гипотезе о бессознатель-
ном сознании (unconsciousness).

Другое следствие связано с постижением сознания (mind) других 
людей. Когда я обсуждаю со своим другом его любовь, то подразумеваю 
тот же самый объект, что и он, а именно конституированное психическое 
единство, отличное от множественных актов сознания, через которые 
оно проявляется. Данный объект, т. е. его любовь, в равной степени под-
вержен сомнению, как для меня, так и для моего друга. Несомненно, что 
акты, посредством которых мой друг осознает, что влюблен, не совпадают 
с актами, через которые я узнаю о его любви. Тем не менее, чувство объ-
ективности заключается именно в том обстоятельстве, что объект, оста-
ваясь неизменным, представляет себя через акты, которые отличаются 
друг от друга не только по своему количеству, но и по своему типу. Мое эго 
и мои психические акты, в противоположность актам сознания, перестают 
являться исключительно моей собственностью, поскольку они становят-
ся доступными другим людям, тогда как ничего подобного не происходит 
с моим сознанием; оно остается закрытым и недоступным для всех кроме 
меня самого. Таким образом, проблема постижения сознания (mind) дру-
гих людей упрощается и должна быть сформулирована по�новому. Однако 
условием этого упрощения является неэгологическая концепция сознания. 
По существу такие психические диспозиции как любовь, ненависть и проч. 
связаны с эго особым способом, который мы рассмотрим ниже. Если бы 
эго являлось существенной структурой сознания, то непроницаемость 
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и недоступность сознания распространялись бы на психические факты, 
а также на само эго, поскольку оно конституируется на основе этих фактов. 
В таком случае я действительно мог бы понять своего друга как по анало-
гии. И это ни в коем случае не являлось бы пониманием. Все представле-
ния по аналогии, как бы далеко я в них не зашел, никогда не предоставят 
мне тот же объект, что дан моему другу, и о котором он говорит.

Кроме диспозиций существует еще два вида конситуированных психи-
ческих объектов. Во�первых, мы отличаем действия, направленные на внеш-
ние объекты, например, письмо, вождение автомобиля и проч., от чисто 
психических действий, таких как мышление, умозаключение, сомнение, 
исследование, продвижение вперед науки и знания и т. д. Все эти действия 
могут планироваться, выполняться, обсуждаться, припоминаться и т. д. Их 
выполнение требует времени, проходит через фазы, выражается в языке, 
обладает различными моментами так, что эти действия являются ноэмати-
ческими единствами в противоположность многочисленным актам и сис-
темам актов, которые на них направлены и обуславливают их конституи-
рование. Во�вторых, у нас есть такие качества, как быть вспыльчивым, 
испытывать ненависть, враждебность и т. д., которые рассматриваются 
как потенциальные и виртуальные состояния (potentialities and virtualities) 
действий, которые предстоит выполнить, и диспозиций, которые предсто-
ит принять. К этому классу психических объектов относятся все доброде-
тели, недостатки, вкусы, способности, склонности и т. д.

Эго в таком случае — это синтетическое единство этих психических 
объектов, которые по преимуществу являются диспозициями и действи-
ями, иными словами, оно оказывается трансцендентным единством транс-
цендентных единств. Все эти объекты находят основание в эго, которое 
осуществляет их постоянный синтез. Однако это основание не отличается 
от того, для чего оно таковым является; ситуация здесь отличается от при-
мера обычного центра, относительно которого организованы различные 
материалы, и который только конституирует единство между этими мате-
риалами и сам к ним не принадлежит. Такое основание было бы в извест-
ной степени независимым от того, что оно поддерживает. Если бы эго 
являлось основанием подобного рода, то оно не было бы связано с актами 
и диспозициями. В действительности же оно с ними связано. Производи-
мые мной действия, в широком смысле слова, влияют на меня, как непо-
средственно, так и косвенно. Основание, которое зависит от того, что 
происходит с материалами, для которых оно таковым является, вероятно, 
может являться только конкретной организованной совокупностью этих 
материалов. Именно это имеет место в случае с эго: оно является ничем 
иным как конкретной совокупностью диспозиций и актов, для которых 
оно является основанием, и оно не может быть найдено нигде, кроме как 
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внутри этих психических единств. Для психических объектов эго являет-
ся тем же, чем вселенная является для материальных вещей: как первое, 
так и последнее следует рассматривать как бесконечные синтетические 
совокупности. По причине своего сосуществования психические объекты 
группируются в организованное единство; именно этим единством явля-
ется эго. Следовательно, оно никогда не может восприниматься непосред-
ственно. Его можно постичь только в рефлексии, схватывающей акт соз-
нания в его отношении к определенной диспозиции; после этого на гори-
зонте, за диспозицией появляется эго. Все это происходит в соответствии 
с тем фактом, что эго является всеобъемлющей совокупностью диспози-
ций. Следовательно, относительно отдельной диспозиции оно является 
горизонтом или рамкой, в которую вставляется данная диспозиция.

Для наивного, т. е. неаналитического, сознания (mind) наблюдателя — 
а все мы в определенной мере являемся таким наблюдателями — вещи пред-
ставляются в несколько ином свете. Для людей эго является чем�то гораздо 
большим, чем всеобъемлющей совокупностью диспозиций, и им не нра-
вится идея о том, что новая, только что появившаяся диспозиция, присое-
диняясь к старым диспозициям, тем самым проникает в эго. Им кажется, 
что скорее эго производит диспозиции, из которых акты сознания, напри-
мер, чувства, эманируют описанным выше образом. Феноменология учит 
нас рассматривать диспозиции как объективированные единства, консти-
туированные посредством фактов сознания, и воспринимать эго как орга-
низованную совокупность этих диспозиций, иными словами, как сово-
купность, конституируемую на основе этих диспозиций. Однако для обы-
денного наблюдателя все предстает в обратном порядке. Эго становится 
источником или началом, а то, что в действительности является первыми 
доступными данными, т. е. акты сознания, становятся конечными продук-
тами. Если мы допускаем подобный наивный взгляд, мы приходим к тому, 
что «действительная происхождение» (real production) проходит в поряд-
ке, обратном порядку конституирования. Таким образом, эго наделяется 
характеристиками, принадлежащими исключительно сознанию, такими 
как, например, спонтанность. Отсюда происходит и весь набор парадок-
сов, связанных с эго. Появление диспозиций из эго становится иррацио-
нальным, не умопостигаемым и, в конечном счете, по мнению Сартра, 
не может даже быть рассмотрено, кроме как в виде «волшебства».

Как мне кажется, Сартр зашел слишком далеко в допущении неанали-
тического, наивного взгляда. Рассматриваемая тема в действительности 
является настолько же уникальной, насколько кажется таковой. В течение 
многих веков считалось, что материальные вещи содержали внутреннюю 
суть или ядро. Предполагалось, что эта субстанция или сущность не толь-
ко обуславливала качества вещи, но также и порождала их; считалось, что 
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она являлась своего рода источником, из которого исходят влияние, кото-
рое одна вещь оказывает на другую вещь; наконец, предполагалось, что 
она оставалась неизменной, когда вещь подвергалась изменениям. Благо-
даря критической и аналитической рефлексии выяснилось, что подобно-
го ядра не существовало, тем более не существовало неизменной субстан-
ции, противостоящей всем модификациям вещи19. Материальные вещи, 
а также воспринимаемые вещи, данные в обыденном опыте, являются 
лишь организованными единствами своих качеств и атрибутов, несмотря 
на то, что структура этих единств и их организация еще до конца не про-
яснены. Предполагается, что с эго дела будут обстоять сходным образом. 
В отношении материальных вещей на смену рассмотрению их в терминах 
субстанциальности пришло рассмотрение в терминах функций и отноше-
ний; я утверждаю, что подобный переход должен осуществиться и во всех 
других сферах опыта.

Общий итог исследования, проделанного Сартром, может быть сфор-
мулирован следующим образом: эго не существует ни в актах сознания, 
ни за этими актами. Оно тесно связано с сознанием и стоит перед ним (It 
stands to consciousness and before consciousness). Оно существует в мире как 
мирская трансцендентная сущность (existent). Это истинно как относи-
тельно моего эго, так и относительно эго других людей. Таким образом, 
трансцендентная сущность может рассматриваться только как идеаль-
ное ноэматическое единство. Именно это имеет место в случае с эго; оно 
является ноэматическим коррелятом актов рефлексии. Эго проявляется 
во всей своей полноте в каждом подобном акте, но оно представляет себя 
в особом аспекте, а именно до тех пор, пока диспозиция является вклю-
ченной в эго, к которому относится схваченный акт. В качестве совокуп-
ности диспозиций и действий эго может проявиться только в той или 
иной диспозиции или действии; его само�презентация с необходимостью 
является односторонней. Каждая попытка постигнуть эго связана с пус-
тыми значениями и интенциями, направленными на диспозиции и акты, 
которые в этот момент не являются данными, т. е. не даны в соответст-
вующем схваченном рефлексией факте сознания; эти пустые значения 
и смыслы могут стать наполненными в более поздних попытках постиже-
ния. Следовательно, выходит, что не одно свидетельство относительно 
эго не является аподиктическим, поскольку в каждом постижении эго мы 
видим больше, чем дано на самом деле. И всякое свидетельство, которое 
можно будет получить, не будет более адекватным, поскольку то, что мы 
усматриваем относительно эго, вследствие пустых значений и смыслов, 

19 См. обсуждение данного вопроса в G. F. Stout «The Common�Sense Conception of 
a Material Thing», Proceedings of the Aristotelian Society, I (1901), New Series.
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присутствующих в текущем постижении, может быть опровергнуто более 
поздними постижениями. Поэтому эго остается подверженным сомне-
нию. Это не значит, что мы можем испытывать сомнения относительно 
того, обладаем ли мы эго, или что эго, в конечном счете, может оказать-
ся гипотезой. Здесь имеется в виду одно простое обстоятельство: неваж-
но, что мы знаем или думаем, что знаем, об эго — нашем собственном 
или принадлежащем другим людям — и неважно, основано ли это наше 
знание на одном постижении или на нескольких попытках постижения, 
независимо от их числа, это знание постоянно нуждается в подтвержде-
нии дальнейшими постижениями и является обоснованным, только если 
эти дальнейшие постижения его подкрепляют. В этом смысле существо-
ванию эго всегда сопутствует определенная условность. Само эго также 
причастно этой сомнительности или, точнее, относительности, которая 
является основополагающим и экзистенциальным условием всех транс-
цендентных сущностей.

Перевод с английского Петра Куслия
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ПРОБЛЕМА ИНТЕРСУБЪЕКТИВНОСТИ 
В ФЕНОМЕНОЛОГИИ 
Э. ГУССЕРЛЯ1

Проблемность понятия интерсубъективности в феноменологии Гуссерля 
связана с тем, что alter ego для меня — один из феноменов, конституируемых 
моими актами, но в то же время это и трансцендентальный субъект, в свою 
очередь конституирующий мир, в котором я сам являюсь для него одним 
из конституируемых феноменов. При этом переживания alter ego никогда 
не даны мне непосредственно, «в оригинале»: я могу лишь гипотетически 
реконструировать их содержание по их внешним (телесным) проявлениям, 
таким как мимика, жесты, произносимые слова и пр. В этом смысле alter ego 
представляет собой трансценденцию по отношению к моему Я.

Но как возможен трансцендентный феномен? Само это словосочетание 
представляется противоречивым, поскольку феномен по определению есть 
интенциональный коррелят моих переживаний, данность сознанию. И как 
возможно, чтобы феномен, конституированная ноэма, сам был трансцен-
дентальным, конституирующим субъектом? Наконец, как возможно, чтобы 
трансцендентальный субъект сам был феноменом по отношению к друго-
му субъекту?

Нетрудно видеть, что эти вопросы порождены, с одной стороны, кар-
тезианским принципом, «трансцендентально-солипсистской установ-
кой»2, лежащей в основе феноменологии Гуссерля, и, с другой стороны, 
феноменологически очевидной симметрией, если можно так выразиться, 

1 Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ (проект № 98–03–04002).
2 «Бытие других не есть бытие в абсолютном смысле.» (I, 238) — Здесь и далее 

ссылки на произведения Гуссерля даются по изданию: E. Husserl. Gesammelte 
Werke (Husserliana). Римской цифрой будет обозначаться номер тома, араб-
ской — страница.
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«трансцендентальным равноправием» ego и alter ego. Проблема, таким 
образом, носит принципиальный характер, и если даже она не вынужда-
ет к отказу от одного из терминов указанного противоречия в пользу дру-
гого, то, по меньшей мере, демонстрирует необходимость обстоятельной 
ревизии оснований феноменологии. Данная работа имеет целью пока-
зать, что трудности, связанные с этим противоречием, инициировали 
ряд принципиальных новаций как доктринального, так и методического 
характера в феноменологии «позднего» Гуссерля (имеются в виду работы 
конца двадцатых и тридцатых годов).

I. Генезис феномена alter ego и проблема позициональности

Как известно, в наиболее разработанном виде гуссерлевская теория 
интерсубъективности представлена в «Картезианских размышлениях», 
где вполне отчетливо проявляются и трудности «неокартезианского» 
подхода к этому феномену. Кроме того, мы будем опираться на XIII — XV 
тома «Гуссерлианы», в которых опубликованы архивные тексты по этой 
теме. Следуя логике рассуждений Гуссерля, мы в первую очередь рассмот-
рим вопрос о трансцендентальном генезисе alter ego. Каким же образом 
я конституирую другое Я как феномен?

Чтобы ответить на этот вопрос, Гуссерль прибегает к уже испытанной 
процедуре редукции: подобно тому, как это делалось в случае трансцендент-
ной «внешней» реальности, я «заключаю в скобки» трансценденцию alter 
ego, т. е. не принимаю его во внимание как наличную данность, что дает мне 
возможность рассмотреть и описать процесс формирования этого феномена 
в моем сознании. Гуссерль выделяет три класса интенциональных имплика-
ций другого Я как наличной трансценденции: 1) данность другого Я (субъ-
ективности человека или животного) в живом присутствии: в общении, 
наблюдении и т. п.; 2) интенциональные отсылки к другому Я в предметах 
культуры: отсылки к субъективности автора или персонажей книги, к тра-
диции; «следы» человеческой деятельности в предметах материальной 
культуры и пр.; 3) объективность вообще, которую Гуссерль определяет как 
коррелят интерсубъективности: какой-либо предмет приобретает статус 
объекта постольку, поскольку он может быть предметом не только для меня, 
но и для другого Я. Редуцируя эти три класса интенциональных импликаций 
другого Я посредством специальной, так называемой примординальной редук-
ции, я получаю в итоге примординальный мир: универсум предметов в их кор-
реляции одним только моим переживаниям; в этом мире люди и животные 
предстают исключительно только в их телесности (так что их тела качест-
венно ничем не отличаются от неодушевленных вещей), предметы культу-
ры — в качестве «просто» природных предметов, и все предметы вообще 
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совершенно лишены характера объективности, т. е. я «не допускаю мысли», 
что какой-либо предмет может увидеть (услышать и т. п.) кто-либо еще.

Далее в редуцированном таким образом сознании конституируется 
феномен alter ego. Механизм этого конституирования Гуссерль называет 
«аналогизирующим переносом». Основные звенья этого процесса таковы: 
1) В моем примординальном мире я обнаруживаю один специфический 
предмет, который опосредует все мои отношения к прочим предметам, — 
это мое тело. Например, зрительное восприятие предметов требует опре-
деленного движения глаз, перемещение предметов требует мышечного 
усилия и т. п. Кроме того, мое тело опосредует мою ориентацию в про-
странстве, — в этом смысле оно представляет собой универсальную точку 
отсчета, как бы начало координат, или, как говорит Гуссерль, «нулевой объ-
ект». 2) Я замечаю определенную корреляцию между моими переживания-
ми и движениями моего тела — жестами, мимикой и пр. 3) Я обнаруживаю 
определенное сходство между моим телом и некоторым другим предме-
том — сходство в форме, движениях и пр. Этот акт Гуссерль называет «син-
тезом сочетания» моего тела и этого предмета. 4) И наконец, я дополняю 
синтез сочетания актом «вчувствования», который заключается в том, что 
«за» качествами и движениями этого внешнего предмета я — на основе кор-
реляции качеств и движений моего тела и моих переживаний — полагаю 
душевную жизнь, аналогичную моей: «как если бы я был там» (I, 147), как 
если бы этот предмет был моим телом, а его движения были проявления-
ми моих переживаний. Таким образом я как бы переношу свою душевную 
жизнь в некоторую первоначально неодушевленную вещь, превращая ее 
тем самым в одушевленное тело (в дальнейшем мы будем называть неоду-
шевленное тело просто вещью, что будет соответствовать немецкому «Kör-
per», а одушевленное тело — немецкое «Leib» — просто телом) и тем самым 
конституируя феномен alter ego. Разумеется, я переношу мою душевную 
жизнь не во всем ее конкретном многообразии, но только в сущностных 
чертах, как то: интенциональная структура переживаний, их центрирован-
ность в Я-полюсе, их горизонтная организация и т. д. (в противном случае 
другое Я оказалось бы не трансценденцией, но дубликатом моего Я).

Теория аналогизирующего переноса вызвала бурную полемику в интер-
претативной литературе. Мы приведем здесь наиболее, на наш взгляд, 
существенное возражение, которое выдвинул против нее К. Хельд. Это 
возражение заключается в том, что феномен alter ego, конституированный 
посредством такого переноса, не может иметь позиционального характе-
ра3, хотя позициональность этого феномена постулируется Гуссерлем 

3 Гуссерль различает позициональные (тетические) и нейтральные (квази-пози-
циональные) акты. В позициональных актах полагается действительное суще-
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с самого начала (точнее, просто фиксируется как феноменологическая 
очевидность). Действительно, формула «как если бы я был там» означа-
ет, очевидно, определенную разновидность фантазии, т. е. нейтрального 
акта: ведь в этом акте я вполне осознаю, что в действительности я нахо-
жусь здесь, и тот внешний предмет не является моим телом, но лишь 
подобен ему (впрочем, достаточно обратить внимание на сослагательное 
наклонение: «wie wenn ich dort wäre»). Поэтому аналогизирующий пере-
нос моей душевной жизни в некоторую вещь может иметь следствием толь-
ко «квази-дупликацию моего Я», но не «позициональное сознание другого 
субъекта»4. Разумеется, alter ego, будучи в своих сущностных чертах таким же 
трансцендентальным субъектом, как и я сам, всегда дано мне как некото-
рый возможный вариант моего Я, и в этом смысле аналогизирующий пере-
нос оказывается необходимой герменевтической предпосылкой моего отно-
шения к другому, но никак не может обеспечить позициональность этого 
отношения: «… фантазийные модификации моего Я до и после позицио-
нального опыта другого имеют разное значение. До этого опыта они суть 
чисто примординальные модификации моего Я, после же они оказывают-
ся необходимым, но не достаточным условием фактической опытной дан-
ности других субъектов. Хотя мыслимая тотальность моих фантазийных 
модификаций и задает пространство возможностей для понимания дру-
гого — пространство, за пределы которого я никогда не выхожу, — однако 
она не может мотивировать переход к позициональности»5. По выраже-
нию Хельда, формула «как если бы…» представляет собой «контамина-
цию», смешение топически-нейтрального значения союза «wie» (я предпо-
лагаю, что в данный момент я мог бы быть там, совершать вот эти движе-
ния и иметь соответствующие им переживания, т. е. быть иначе, другим) 
и темпорально-позиционального значения союза «wenn» (я могу вполне 
положительно думать о том времени, когда я действительно буду или был там, 
но на этот раз я думаю о себе, очевидно, не как о другом)6.

ствование соответствующих предметов (например, позициональны внешнее 
восприятие, рефлексия, идеация и пр.); в нейтральных актах я осознаю, что 
соответствующих предметов в действительности может и не быть (фанта-
зия, предположение и пр.).

4 Held K. Das Problem der Intersubjektivität und die Idee einer Transzendentalphi-
losophie. In: Perspektiven transzendentalphänomenologischer Forschung, Den 
Haag, 1972, S. 42.

5 Ibid., S. 43.
6 Ibid., S. 35. (Феноменологическую релевантность этой критики Хельд доказыва-

ет, приводя высказывание самого Гуссерля: «… из чистой фантазии нет пути 
в действительность.» — XV, 251, подстр. прим.)
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Возражая против этой критики, А. Агирре выдвигает следующие два 
аргумента в защиту тезиса о позициональном характере феномена alter 
ego, конституированного посредством аналогизирующего переноса: 
1) Аналогизирующий перенос мотивирован вполне позициональным актом, — 
синтезом сочетания моего тела и того предмета, в который я «переношу» 
мою душевную жизнь, — стало быть, этот акт не может быть произвольной 
«выдумкой»: я связан в нем законами мотивации. «В определенной степени 
мотивация является границей способности воображения»7. 2) Результат 
аналогизирующего переноса подтверждается в моей антиципации телес-
но выраженных (а значит, данных в позициональном восприятии) дей-
ствий другого Я: в той или иной ситуации оно «ведет себя» так же, как 
мог бы повести себя я, в соответствии с моими мотивами. Приведем одно 
из высказываний Гуссерля, на которые опирается Агирре:

  Я, мыслимое так, как если бы вместо этого действительного тела здесь 
я имел другое тело там, а вместо моего действительного живого настоя-
щего я переживал бы соответствующее настоящее там, причем как 
если бы это имело место сейчас, — такое Я может быть произвольным 
и вполне допустимым представлением, фиктивным преобразованием 
(Umfiktion) собственного Я в созерцании. Однако если это представле-
ние мотивировано телом, находящимся сейчас там и аналогичным моему 
телу, и если тем самым это представление раскрывает горизонт антици-
пации…, то такая модификация моего Я в представлении является опыт-
ной достоверностью…» (XIV, 501f.)

Из этого Агирре делает вывод, что формула «как если бы я был там» 
выражает «реальную возможность», а не «чистую фантазию», т. е. то, что 
действительно может быть. При этом мотивированность «реальной воз-
можности» позициональными данностями, отличающая ее от «чистой фан-
тазии», вполне доказывает, по мнению Агирре, ее позициональный харак-
тер: «… ирреальность этого «квази» (этого «как если бы» — Е. Б.) представ-
ляет собой не ирреальность фикции, но ирреальность неосуществленного 
в данный момент акта — акта, который может или мог бы быть осуществлен-
ным, который, стало быть, относится к сфере реальных возможностей».8

Однако эти возражения представляются нам неубедительными. 
В самом деле:

1) Если принять в соображение, что alter ego есть трансценденция 
в феноменологическом смысле, т. е. в том смысле, что его переживания 

7 Aguirre A. Die Phänomenologie Husserls im Licht ihrer gegenwärtigen Interpretation 
und Kritik. Darmstadt, 1982. S. 159.

8 Ibid., S. 161.
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в принципе не могут быть даны мне «в оригинале», — то становится ясно, 
что аналогизирующий перенос в его мотивированности синтезом сочета-
ния есть не что иное, как индуктивное предположение: в синтезе сочетания 
мне достоверно дан ряд общих свойств моего и другого тела, кроме того, 
я достоверно знаю, что свойства моего тела сопряжены с моими пережи-
ваниями, — и на этом основании я предполагаю такую сопряженность (оду-
шевленность) также в том другом теле9. Но мотивированность такого пред-
положения данными достоверного опыта не может гарантировать его соб-
ственной достоверности и не позволяет рассматривать его как опытную 
данность. Если мотивация ограничивает способность воображения (с этим 
трудно не согласиться), то аналогизирующий перенос остается все же по эту 
сторону границы, стало быть, по ту сторону позиционального опыта: в этом 
акте я во-ображаю душевную жизнь в другое тело. (В скобках можно заметить, 
что и «чистая фантазия», будучи варьированием действительности, в опре-
деленной мере мотивирована действительным опытом.)

2) Мои антиципации в отношении к субъективности другого Я могут 
быть подтверждены в действительном опыте только ее телесными про-
явлениями, но очевидно, что такое подтверждение означает не более, 
чем расширение мотивационных оснований аналогизирующего переноса 
как акта индукции, следовательно, ни в коей мере не придает этому акту 
позиционального характера. Кроме того, alter ego может вести себя враз-
рез с моими ожиданиями — не так, как повел бы себя в этой же ситуации 
я сам, при этом отнюдь не утрачивая в моих глазах статуса другого субъек-
та (самые контрастные примеры: акробатический номер, чужие обычаи, 
асоциальное поведение и пр.). Более того, можно предположить, что alter 
ego как трансценденция первоначально дано мне в своей инаковости, так 
что априорная аналогия между моим и другим Я на уровне сущностных 
черт лишь обеспечивает возможность первоначального опыта различия 
конкретного содержания их душевной жизни.

3) Наконец, что касается понятия «реальной возможности», то, как 
явствует из приведенной цитаты, реальная возможность есть возмож-
ность моего собственного пребывания «там» в прошлом или в будущем, — 
но alter ego всегда дано как сосуществующее с моим Я в данный момент 
и в данный момент осуществляющее свои акты, словом, как иная актуаль-
ная действительность.

Сам Гуссерль обосновывает правомерность перехода от квази-позицио-
нальных модификаций моего Я по типу «как если бы я был там» к пози-
циональному опыту другого, проводя «поучительную аналогию» между 

9 В «Первой философии» Гуссерль сам говорит об аналогизирующем переносе как 
«индукции на «чужую» душевную жизнь». (VIII, 142)
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актами вчувствования и воспоминания. Приведем соответствующие фраг-
менты из текста, специально посвященного этому вопросу:

  В то время, как я в данный момент переживаю оригинальное (первично 
оригинальное) настоящее моей жизни, которое как первично оригиналь-
ное протекает так, что я всегда могу обратить на него непосредственно 
(schlicht) схватывающий взгляд, — в это же время и в единстве с этим 
в моем сознании возникает (tritt auf) настоящее воспоминание бывшего 
настоящего жизни. Очевидно, при этом настоящее и бывшее Я совпада-
ют, суть нечто себе тождественное (dasselbe), в котором вообще «действи-
тельное» настоящее и представляемое бывшее настоящее синтетически 
совпадают в своем различии, что и позволяет говорить об идентичном, 
одном и том же Я. (XV, 641; текст написан в 1934 г. и называется «Вчувст-
вование и воспоминание (как третичная и вторичная оригинальность). 
Совпадение в различии. Модификация моей центрированности».)

То, что дано мне в воспоминании, — бывшие актуальные переживания — 
не будучи актуальным настоящим в данный момент, сами по себе не обла-
дают статусом оригинальной, а вместе с тем и позициональной данности, 
и получают его лишь благодаря особому синтетическому акту, в результа-
те которого мы имеем «совпадение в различии» бывшего (а также буду-
щего, поскольку сказанное справедливо не только для воспоминания, 
но и для предвосхищения, ожидания и т. п.) и настоящего Я: этот синтез 
включает в себя своего рода «экстраполяцию» характера оригинальности 
и позициональности с настоящего на прошлое (будущее). Поэтому актуаль-
но протекающее переживание Гуссерль называет первичной оригиналь-
ностью, переживание же, представляемое в воспоминании (предвосхище-
нии) — вторичной. И аналогичным образом получает статус оригинальной 
данности также феномен alter ego — третичная оригинальность:

  …третичная потому, что теперь как моему настоящему, так, с другой сто-
роны, и тому, что я представляю себе в качестве другого, следует припи-
сать все, что имеет характер воспоминания (Erinnerungsmässige) — соб-
ственно воспоминание, совместное воспоминание (Miterinnerung), пред-
восхищение. Здесь мы опять имеем синтез оригинального настоящего 
(в более широком смысле) и того, что я представляю себе в акте вчувст-
вования, совпадение в различии.» (XV, 641f)

Но и эта аналогия представляется не вполне корректной в силу прин-
ципиального различия способов данности мне моего прошлого и пере-
живаний alter ego: мои переживания, о которых я вспоминаю, даны мне 
во всей конкретности их содержания, тогда как о содержании пережива-
ний другого Гуссерль говорит:
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  Если бы особое содержание субъективности другого было доступно непо-
средственным (direkter) образом, то оно было бы не более, чем момен-
том моей субъективности, и в конечном счете я сам и он сам оказались бы 
одним и тем же. (I, 139)

Собственно говоря, изначально — в примординальной сфере — пере-
живаний, «особого содержания субъективности» другого, просто-напро-
сто нет: оно «продуцируется» в моем сознании посредством акта вчувст-
вования, причем — как модификация (возможность) моей собственной 
субъективности. Но если так, то такой синтез в данном случае может 
иметь лишь одно следствие уже названное выше: квази-дупликацию моего 
Я, но не позициональный опыт другого Я как трансценденции.

Кроме того, уже в первых своих «трансценденталистских» работах 
Гуссерль говорит об «идее потока переживаний в целом» как об одном 
из фундаментальных априори чистого сознания, так или иначе присутст-
вующем во всяком переживании (разумеется, не в качестве ноэматическо-
го момента, но именно в качестве конститутивного априори10), — и о гори-
зонтности как одном из универсальных сущностных законов чистого соз-
нания, в частности — о горизонте «трансцендентального времени», вне 
которого ни одно переживание, в том числе и переживание настоящего, 
невозможно помыслить11. Очевидно, именно эти априори делают воз-
можным синтез идентификации первого рода, т. е. синтез идентифика-
ции моего настоящего и бывшего Я. Но при этом, теряет смысл опреде-
ление модусов данности настоящего и прошлого как первичной и вто-
ричной оригинальности, поскольку настоящее также не может быть дано 
без прошлого, как и прошлое без настоящего: в «идее» потока пережива-
ний как целого и в горизонте его имманентного времени все временные 
модальности конститутивно «симметричны», равноизначальны. Из этого 
следует, далее, что в пределах моего собственного потока переживаний 
невозможна редукция, аналогичная примординальной: редукция всякого 
прошлого (и, соответственно, будущего) в пользу конститутивно первич-
ного настоящего, — во всяком случае, Гуссерль нигде не ставит вопроса 
о ее возможности, — это еще раз подтверждает, что отношение ego и alter 
ego принципиально отлично от «интертемпорального» отношения внут-
ри одного и того же потока переживаний, и что аналогия между этими 
отношениями проведена некорректно.

Или же следует предположить, что аналогия как раз таки вполне кор-
ректна, но в гуссерлевской трактовке интерсубъективности недостает одно-

10 III, параграф 83.
11 III, параграф 82.
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го элемента — априорного единства моего и другого Я, подобного идее 
потока переживаний в целом, единства, в рамках которого мое и другое 
Я соотносились бы так же, как соотносятся временные модальности одного 
и того же сознания? Тогда пришлось бы признать некорректность примор-
динальной редукции и всей теории примординального генезиса феномена 
alter ego, как это делает К. Хельд: «Неудача гуссерлевской теории аналоги-
зирующей апперцепции другого субъекта подводит к простой интуиции 
о несводимости друг к другу, т. е. о равноизначальности трех видов представ-
ления: квази-позиционального примординального представления фанта-
зийных модификаций моего Я, каким оно могло бы быть в данный момент, 
позиционального примординального представления модификаций моего 
актуального настоящего в бывшее или будущее настоящее и выходящего 
за рамки примординальной сферы позиционального представления как 
модификации действующего (fungierenden) настоящего в компрезентатив-
но данное действующее настоящее другого субъекта (Mitfungieren). Имен-
но последний вид представления не проясняется в теории оригинальной 
апперцепции другого, но остается в ней скрытой предпосылкой» 12.

В следующем разделе статьи мы покажем, что в поздних текстах Гуссер-
ля действительно намечены возможности построения теории интерсубъ-
ективности, в которой интерсубъективное отношение вполне аналогично 
отношению временных модальностей в рамках одного сознания, т. е. ego 
и alter ego рассматриваются как конститутивно симметричные и равным 
образом фундированные в общем для них априорном единстве. Но преж-
де рассмотрим один весьма интересный момент теории аналогизирующего 
переноса, связанный с телесным эквивалентом жизни Я. А именно мы попы-
таемся показать, что уже первый из названных К. Хельдом видов представ-
ления — квази-позициональное представление иных возможностей моего 
бытия в данный момент — выходит за рамки примординальной сферы, что, 
следовательно, примординальная редукция «не срабатывает» не только 
в акте аналогизирующего переноса, но уже на уровне синтеза сочетания.

II. Синтез сочетания и примординальная редукция

Рассмотрим подробнее первое звено генезиса феномена alter ego — син-
тез сочетания двух предметов моего примординального мира, один из кото-
рых представляет собой одушевленное тело, другой же — всего лишь «вещь», 
которая, однако, приобретает статус одушевленного тела в результате вчув-
ствования. Как было показано выше, этот синтез заключается в том, что 
в восприятии этой вещи — обозначим ее для простоты Х — я обнаруживаю 

12 Idem. Das Problem der Intersubjektivität…, S. 44.
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ее сходство с моим телом, т. е. замечаю ряд качеств, присущих как моему телу, 
так и вещи Х. Следует обратить внимание на то, что ни одно из этих качеств 
не имплицирует «свойство» одушевленности, т. е. ни одно из них сущест-
венным образом не связано с жизнью сознания и может быть представле-
но (помыслено) как качество совершенно неодушевленной вещи. Это сле-
дует из того, что одушевленность как характеристика какого бы то ни было 
другого (не моего) тела является результатом акта вчувствования, но син-
тез сочетания, будучи мотивом этого акта, предшествует ему. И посколь-
ку некоторые из таких качеств присущи моему телу, мы можем различить 
в феномнологической данности мне моего тела два региона: 1) совокуп-
ность качеств, не связанных с моей душевной жизнью (и субъективностью 
вообще), по крайней мере, не связанных с нею внутренне, т. е. мыслимых 
в отрыве от нее; 2) совокупность качеств, неотделимых от моей душевной 
жизни, стало быть, первоначально (после проведения примординальной 
редукции) не присущих ни одной «внешней» вещи моего примординально-
го мира. Очевидно, аналогизирующий перенос представляет собой расши-
рение сходства, фиксируемого мною (в акте «синтеза сочетания») в рамках 
первого региона, за счет содержания второго.

Мы уже рассмотрели проблематичность такого расширения в связи 
с гуссерлевским постулатом о позициональном характере феномена alter 
ego; теперь рассмотрим чрезвычайно интересный момент, связанный 
с его мотивацией. Чем мотивирован переход от синтеза сочетания к вчув-
ствованию? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде всего 
выяснить, какова специфика второго региона. Специфическая данность 
моего тела как одушевленного связана, по Гуссерлю, с кинэстетическим 
характером всех переживаний, т. е. с тем обстоятельством, что всякое мое 
переживание имеет телесный эквивалент или, точнее, телесную состав-
ляющую (например, движения головы и глаз при зрительном восприятии 
внешней вещи или — в более общей формулировке — «окуломоторная» 
составляющая любого зрительного представления).

«Собственные» кинэстезы, акты, непосредственно осуществляемые 
«моим» Я, обусловливают процессы восприятия предметов «моей» при-
мординальной сферы, лежат в основе данной мне природы. (XV, 580)

Итак, кинэстезы неотделимы от моего Я, поскольку осуществляются 
им непосредственно, поскольку входят в сферу Я-активности не как один 
из возможных ее предметов, но как момент внутреннего содержания 
актов Я. Кроме того, кинэстетическая (телесная) компонента Я-активно-
сти универсальна: она обусловливает любую данность в примординальной 
сфере, в том числе и данность мне моего собственного тела.

Даже когда само мое тело становится предметом, когда какая-либо его 
часть, в других случаях функционирующая как орган, теперь восприни-
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мается как предмет, — такому восприятию тоже предшествуют кинэстезы, 
в свою очередь локализованные телесно, осуществляемые тем или иным 
живым органом. (XV, 643)

Но поскольку кинэстезы предшествуют моему восприятию собствен-
ного тела и обусловливают его, они первоначально должны осуществ-
ляться «анонимно», оставаясь вне пределов предметно данного, стало 
быть, мое восприятие тела или какого-либо отдельного органа предпола-
гает «опредмечивание» их функций, т. е. такую модификацию отношений 
Я и тела, при которой кинэстезы как телесные функции из актов, непо-
средственно осуществляемых моим Я, превращаются в предмет для моего Я, 
из внутреннего содержания сознания — в его внешнее выражение. Нетруд-
но видеть, что именно эта модификация обусловливает возникновение 
первого из указанных выше регионов данности мне моего тела — регио-
на качеств, внешних по отношению к сознанию (те же движения глаз 
и т. п. могут быть восприняты «просто» как движения определенных час-
тей неодушевленной вещи). И именно эту модификацию следует, видимо, 
считать мотивационным основанием «вчувствования». Действительно, 
перцепция тех или иных качеств моего тела в рамках первого региона 
представляет собой восприятие модифицированных — опредмеченных — 
кинэстез, которые первоначально составляют содержание второго регио-
на, и если я это осознаю, то перцепция тем самым превращается в апперцеп-
цию: теперь качества и движения моего тела я воспринимаю как выраже-
ние чего-то существенно отличного от них — душевной жизни. И эта же 
мотивационная связь имеет место в случае восприятия вещи Х, которая 
тем самым превращается для меня в другое (одушевленное) тело. Вчувст-
вование представляет собой, таким образом, как бы нейтрализацию опи-
санной модификации кинэстез, их «распредмечивание»13.

Апперцепция вещи, находящейся там, в качестве другого одушевлен-
ного тела, или, что то же, в качестве тела другого Я, есть апперцепция 
выражения… (XV, 651)

Для нас существенно, что это положение относится не только к друго-
му одушевленному телу, но и к моему собственному, ведь если бы я не вос-
принимал мое тело как «внешнюю вещь», в которой выражаются для меня 
мои переживания, то не был бы возможен и «синтез сочетания». И здесь 
мы обнаруживаем весьма интересный момент. «Результат вчувствования, — 
говорит Гуссерль, — можно назвать самоотчуждением.» (XV, 634.) Действи-

13 Правомерность рассмотрения самой этой модификации обеспечена тем, что 
опредмечивание кинэстез имеет отчетливо выраженный рефлексивный харак-
тер, а рефлексивность сознания составляет, как известно, одну из базовых 
феноменологических интуиций.
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тельно, в этом акте я переношу («отчуждаю») мою душевную жизнь (как 
уже говорилось, не во всем ее конкретном многообразии, но лишь в сущ-
ностных чертах, к которым теперь можно добавить кинэстетический 
характер переживаний) в некоторую внешнюю вещь, тем самым приобре-
тающую статус одушевленного тела. Однако, как мы теперь видим, этому 
всегда предшествует самоотчуждение другого рода — интенциональная 
модификация, делающая возможной апперцепцию моего тела как выра-
жения вовне (точнее, извне для меня) моих переживаний. Если можно 
так выразиться, самоотчуждению в другое тело предшествует — в качестве 
условия его возможности — самоотчуждение в своем теле, т. е. восприятие 
собственных кинэстез, опосредованное моим телом как одной из «просто» 
вещей. Причем качества этой вещи — те качества, «за» которыми я усмат-
риваю мои переживания, — для нее не специфичны, но могут принад-
лежать какой угодно другой вещи. Если так, то какой-либо другой вещи 
может быть присуще, например, движение, идентичное движению моего 
тела, которое я «интерпретирую» как взгляд на некий предмет; тогда 
в силу описанной модификации я и это движение другой вещи начинаю 
воспринимать как взгляд — другой взгляд на тот же самый предмет. Но воз-
можность другого взгляда на тот же самый предмет есть не что иное как 
объективность в гуссерлевском определении, стало быть, один из трех 
моментов, подпадающих под действие примординальной редукции.

Таким образом, мы оказываемся в ситуации «порочного круга»: уже 
в примординальном мире, до всякого вчувствования, Я находится — назо-
вем это так — в пространстве альтернативности: взгляда, восприятия, 
в конце концов — переживания вообще. Т. е. для всякого моего пережи-
вания, поскольку оно выражено в чисто вещном и неспецифическом 
для моего тела качестве (или движении, положении и т. п.), возможно аль-
тернативное — не мое — переживание, выраженное для меня идентичным 
качеством какой-либо внешней вещи. Поскольку же «ни одно конкретное 
переживание нельзя рассматривать как самостоятельное в полном смыс-
ле» (III, 208), т. е. в отрыве от других, мотивационно связанных с ним 
переживаний, в отрыве от Я и от потока переживаний в целом, то всякое 
альтернативное переживание имплицирует также и альтернативное созна-
ние, т. е. именно-таки alter ego, по меньшей мере как возможность.

Следует ли отсюда сделать вывод, что примординальная редукция 
проведена не до конца? Если так, то, очевидно, синтез сочетания в гус-
серлевской трактовке осуществляется не в примординальном, но уже 
в интерсубъективно-объективном мире, следовательно, не является пер-
вым звеном генезиса alter ego, и этот генезис фундирован в каких-то более 
глубинных конститутивных процессах. Или же наш анализ показал неуда-
чу примординальной редукции как таковой, т. е. показал, что интерсубъ-
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ективность является в принципе нередуцируемым моментом душевной 
жизни, так что процесс конституирования alter ego (alter ego в любом слу-
чае остается феноменом, следовательно, в любом случае остается в силе 
и вопрос о его конституции) имеет «транс-примординальные» основания? 
Заметки по «феноменологии интерсубъективности», а также некоторые 
места в «Кризисе европейских наук» и ряд других работ этого периода 
показывают, что Гуссерль вполне осознавал эти вопросы и опробовал 
оба названных варианта дальнейшего исследования, не сделав, впрочем, 
окончательного выбора. В следующей части мы рассмотрим гуссерлев-
скую аппробацию второго варианта — его попытку построить феномено-
логию интерсубъективности как изначальной и нередуцируемой детер-
минанты душевной жизни.

III. Учение о перво-Я

В этом разделе мы будем опираться главным образом на пятнадцатый 
том «Гуссерлианы», в котором собраны небольшие (чаще всего на пять-де-
сять страниц) тексты Гуссерля, написанные уже после завершения «Кар-
тезианских размышлений» и посвященные проблеме интерсубъектив-
ности. Сразу следует оговорить, что это тексты из рукописного насле-
дия, не предназначавшиеся для публикации, и их нужно рассматривать 
не как окончательный результат исследований автора, но как отдельные 
мысли по ходу исследования, «письменные медитации» (И. Керн): мно-
гие из них носят характер черновых набросков, пробных ходов мысли, 
зачастую противоположных или даже противоречащих друг другу. Одна-
ко, по нашему мнению, в этих текстах довольно отчетливо проявляется 
тенденция мысли «позднего» Гуссерля, которую мы уже назвали: тенден-
ция, связанная с поиском транс-примординальных оснований конститу-
ции alter ego и, соответственно, интерсубъективных отношений.

Это направление поиска заслуживает самого пристального изучения, 
поскольку оно предполагает фундаментальную трансформацию как док-
тринальных, так и методических оснований феноменологии в целом. 
Действительно, в этом случае феноменология уже теряет характер «эго-
логии», «трансцендентального солипсизма» и т. п. — уже потому, что 
по меньшей мере один феномен, а именно феномен alter ego, не явля-
ется продуктом конститутивной активности моего (примординального) 
Я. Но разумеется, эта трансформация не может ограничиться только тео-
рией интерсубъективности: так или иначе она должна сказаться и при 
рассмотрении конституции любого объекта (в гуссерлевском определе-
нии) и объективного мира в целом. Но как возможно феноменологиче-
ски помыслить транс-примординальное конституирование? И как соотно-
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сится с транс-примординальной сферой мое, примординальное Я? Ведь 
я практически постоянно вступаю в те или иные отношения к другим Я — 
непосредственные (в «живом» общении, в усвоении предметностей куль-
туры и т. д.) или опосредованные интендированием объекта как такового, 
т. е. как возможного предмета альтернативных когитаций, — в этом смыс-
ле практически все мои переживания протекают в транс-примординаль-
ном горизонте. Но может быть, они и немыслимы вне такого горизонта? 
Иначе говоря, не является ли и само мое Я продуктом транс-приморди-
нального конституирования? И если да, то в каком смысле?

Обратимся к текстам Гуссерля. В заметке, озаглавленной «Ночной 
разговор: Редукция к абсолютному Я первоначального течения потока, 
которое содержит в себе бытие собственного и другого Я. Бесконечность 
первоначальных ego. Монадология» и датированной 22-м июня 1933 г. Гус-
серль пишет:

  Но говоря о текущем моменте, о прошлом — о модальностях времени, — 
я еще не достигаю последнего трансцендентального уровня, который уже 
нельзя охарактеризовать как текущий момент живого настоящего. (XV, 
583–584)

И несколько ниже:

  Да, жизнь — это активная жизнь, однако последний шаг в преодоле-
нии наивности заключается в рефлексивном взгляде на течение потока 
и в ингибиции всякой активности, которая имеет свою тему, свои повтор-
ные идентифиации и пр., а значит, за которой остается определенная 
жизненная среда, в рамках самой этой активности предметно не пред-
ставленная. Акты относятся к первоначальной жизни первоначального 
Я, которое на всех ступенях временной конституции (Zeitigung) и самого 
темпорально конституированного субъекта остается одним и тем же, про-
сто Я, т. к. представляет собой Я сферы первоначального, первоначальной 
жизни, в рамках которой протекает любое временное конституирование. 
Метод преодоления наивности: последняя редукция, направляющая взгляд 
на абсолютно изначальную жизнь, на первоначальное Я-есмь, на течение, 
на изначально-пассивное течение потока, а также на действия, идентифи-
кации и другие акты моего Я, но как протекающие в этом течении, — и уже 
отсюда взгляд направляется на идентичное, на «образования» всех уровней, 
которые рассматриваются как имплицитно содержащиеся в течении пото-
ка возможности идентифицирующего действия и пр. (XV, 585)

Итак, «последний трансцендентальный уровень» или «первоначальное 
течение потока» представляет собой сферу трансцендентальной актив-
ности, в которой конституируются временные модальности прошлого, 
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настоящего и будущего, и которая сама, следовательно, не может быть оха-
рактеризована в понятиях времени. В самом деле, временные модально-
сти суть вполне определенные характеристики феноменов, имеющие себе 
тождественное содержание, что позволяет многократно идентифициро-
вать то или иное событие, например, как прошлое. Но любое идентичное 
содержание является продуктом соответствующих конститутивных про-
цессов, стало быть, всякой идентичности должна предшествовать сфера 
«чистого течения» (конститутивных переживаний), которая, будучи усло-
вием возможности актов идентификации, не может быть их предметом, 
т. е. не может быть представлено как нечто идентичное. (Подобным же 
образом и чистое Я оказывается ноэматически пустотным, поскольку вся-
кая ноэма есть продукт определенных конститутивных актов, тогда как чис-
тое Я представляет собой условие возможности любого переживания.)

Если иметь в виду аналогию, которую Гуссерль проводит между отноше-
ниями «примординальное ego — alter ego» и «оригинальная данность — вос-
поминание (соотв. предвосхищение)», то становится ясно, что «послед-
няя редукция», о которой говорилось в приведенной цитате, раскрывает 
более глубокий уровень интенциональной жизни, чем редукция примор-
динальная, тем более, что как ego, так и alter ego суть себе тождествен-
ные, легко идентифицируемые «образования» — так же, как и временные 
модальности переживаний. Приведем еще одну большую цитату:

  Первоначальное Я первоначальной жизни содержит в себе свое собст-
венное бытие в качестве ego, в противоположность всем alteri, а значит, 
и данное посредством вчувствования бытие других, оно содержит это 
бытие не как нечто собственное (поскольку другие Я отличны от собст-
венного Я, каждое имеет свою отдельную сферу собственного), но в абсо-
лютном бытии, т. е. бытии Я первоначальной данности. И если в начале 
феноменологии ego cogito принимается как выражение Я, выявляемого 
посредством редукции, то это оказывается экивокацией: феноменология 
начинается с абсолютно необходимой экивокации14. Ибо лишь впослед-
ствии становится ясно, что Я первоначального течения потока пред-
ставляет собой абсолютное Я, которое несет в себе Я как собственное 

14 Такого рода экивокацией оказывается, очевидно, и аналогизирующий перенос, 
как он определяется в «Картезианских размышлениях», поскольку любой смы-
словой перенос есть «апперцепция одного сообразно смыслу другого» (I, 142) — 
формулировка, которую можно считать общим определением экивокации. Как 
было показано в первом разделе, аналогизирующий перенос есть апперцепция 
квази-позиционального «дубликата» моего Я сообразно бытийному (позицио-
нальному) смыслу оригинала.
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Я и другие Я как интенциональные модификации собственного — подоб-
но тому, как бывшие Я суть интенциональные модификации собствен-
ного Я в данный момент. Абсолютное Я, которое всегда и с необходи-
мостью предшествует всему сущему и «конкретность» которого предше-
ствует всякой конкретности, Я, содержащее в себе любое сущее, какое 
только можно помыслить, — это Я есть первое ego редукции, ego, кото-
рое на самом деле не должно так называться, поскольку для него не имеет 
смысла alter ego».15 (XV, 586)

Теперь мы можем зафиксировать две принципиальные новации в фено-
менологии «позднего» Гуссерля. 1) На уровне доктрины это понятие пер-
во-Я (первоначального течения потока, первоначальной жизни и т. п.; 
в некоторых местах Гуссерль называет его также первомонадой), главная 
сущностная черта которого заключается в том, что оно первично по отно-
шению к любым идентичным (и, соответственно, идентифицируемым) 
интенциональным образованиям, в частности — по отношению к ego и alter 
ego. Это некое до-примординальное единство, в рамках которого впервые 
возникают и могут быть различены ego и alter ego, каждое со своей особой 
«сферой собственного». 2) На уровне метода это «последняя редукция», 
заключающаяся в ингибиции всякой активности, направленной на пред-
мет в его идентичности. Но, как показывает Э. Штрекер, «идентификация 
всякого объекта уже предполагает по меньшей мере неактуальное осозна-
ние идентичности самого идентифицирующего субъекта».16 Следователь-
но, такая редукция уже выходит за рамки идентифицирующего самосоз-
нания, а значит, и за рамки эгологической (картезианского типа) рефлек-
сии вообще. И более того: редукция к перво-Я противоположна редукции 
к чистому сознанию, как она описывается, например, в «Идеях…», посколь-
ку эта последняя имеет целью тематизацию моего Я, определяемого как 
принцип активности и как идентичный полюс переживаний. В этом смыс-
ле редукция к перво-Я оказывается действительно «последней» редукци-
ей: она она раскрывает изначально-пассивный уровень интенциональной 

15 Ср. в «Кризисе европейских наук»: «То Я, которое я полагаю в результате эпохэ,… 
называется «Я», собственно, лишь в силу экивокации, хотя это существенная 
экивокация.» (VI, 188) Далее Гуссерль говорит, что в «Идеях…» был некор-
ректен методический момент, связанный с непосредственным обращением 
к интерсубъективности, «минуя перво-Я моего эпохэ, перво-Я, от которого 
неотделима единичность и которое несклоняемо по лицам.» (там же) Склоняе-
мость по лицам, т. е. возможность различить Я, Ты и пр., есть результат вто-
ричной «интенциональной модификации» перво-Я.

16 Stroeker E. Husserls transzendentale Phänomenologie. Frankfurt / M., 1987. S. 130.
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жизни — уровень конститутивных переживаний, в которых мое Я не уча-
ствует не столько по определению пассивности (пассивный генезис есть 
генезис, протекающий без участия моего Я), сколько в силу того обстоя-
тельства, что на этом уровне моего Я как такового еще нет. Иначе говоря, 
в этой редукции фиксируется предел феноменологической рефлексии17 — конеч-
но, это не внешний предел в смысле «дальше некуда», но предел, пола-
гаемый в рамках самой феноменологии как условие возможности ее реф-
лексии. (В скобках отметим, что в самом общем виде эти новации были 
обозначены уже в «Идеях I»: «Сфера трансцендентально «абсолютного», 
которую мы выявили с помощью редукций, в действительности не являет-
ся первоначальной сферой: она сама конституируется в некоем глубинном 
и совершенно своеобразном смысле, и она имеет своим истоком область 
изначально и подлинно абсолютного.» — III, 204).

Говоря о перво-Я, следует иметь в виду, что ни в «Заметках по фено-
менологии интерсубъективности», ни в других работах Гуссерль не дает 
конкретной экспликации этого понятия: дело ограничивается лишь ука-
занием на то, что перво-Я есть единство, охватывающее бытие ego и alter 
ego и конститутивно первичное по отношению к ним. Но тот факт, что 
это понятие вводится Гуссерлем в связи с проблемой интерсубъективно-
сти, свидетельствует о том, что Гуссерль вполне осознавал неудовлетво-
рительность «неокартезианского решения этой проблемы и необходи-
мость выхода за рамки «трансцендентально-солипсистского» подхода к ее 
решению. Вводя это понятие (и коррелятивное ему понятие «последней 
редукции»), Гуссерль тем самым раскрывает горизонт для более широкой 
трактовки конституции ego, alter ego и интерсубъективности — трактов-
ки, которая уже не должна сводить эти феномены к примординальной 
сфере как единственному их основанию. Конечно, абстрактность этого 
понятия не позволяет говорить в связи с ним о новой «теории» интер-
субъективности, но по меньшей мере следующее мы можем утверждать 
с полной уверенностью: «поздний» Гуссерль допускал возможность парал-
лельного конституирования моего и другого Я в рамках монадного сооб-
щества, возможность того, что мое Я, равно как и другое Я, в принципе 
не может существовать вне горизонта интерсубъективности, причем так, 
что этот горизонт не конституирован мною, но сам является конститу-
тивным априори по отношению ко всякому Я. В этом смысле всякое Я ока-
зывается феноменом — конституированным образованием. И теперь ста-

17 Ср. у Л. Ландгребе: «“Глубинное измерение” конститутивного процесса (речь 
идет именно о пассивном генезисе) недостижимо посредством феноменоло-
гической рефлексии.» — Landgrebe L. Faktizität und Individuation. Studien zu 
den Grundlagen der Phänomenologie. Hamburg, 1982. S. 73.
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новится понятным положение о трансцендентности феномена alter ego: 
оно трансцендентно по отношению к моему Я в том смысле, что консти-
туировано не мною: как и само мое Я, оно конституировано на другом (не-
эгологическом, точнее, до-эгологическом, стало быть, до-рефлексивном) 
уровне субъективности18. Различение Я и перво-Я снимает отмеченное 
в начале статьи противоречие в понятии «трансцендентный феномен»: 
в «Картезианских размышлениях» Гуссерль еще не проводит это различе-
ние и потому неявно отождествляет понятия «феномен» («конституиро-
ванное») и «феномен для меня» («конституированное мною»).

Но отдельные Я суть феномены, очевидно, не только для перво-Я, 
но и друг для друга. Как же теперь следует понимать их отношение друг 
к другу? Иначе говоря: в какой мере ego и alter ego взаимно конституиру-
ют друг друга и каков смысл этого конституирования?

IV. Смысл взаимного конституирования и пассивный генезис

Чтобы понять смысл интерсубъективных отношений, нужно иметь 
в виду два момента: 1) я конституирую alter ego как ego, конституирующее 
меня самого, стало быть, интерсубъективное отношение есть частный 
случай самоконституирования; 2) я и другое Я — мы совместно конституи-
руем наш, объективный мир. Рассмотрим эти моменты подробнее.

Самоконституирование трансцендентального Я есть определение им 
самим его собственной конституции. По своей конституции Я представ-
ляет собой фактор активности по отношению к потоку переживаний: 
Я «исполняет» переживания, они суть «его» акты. Тогда конкретное содер-
жание конституции Я можно определить как горизонтную организацию 
потока переживаний: их мотивационные взаимосвязи, связь перцепции 
и апперцепции, аффицирования и осмысления и т. п. На ноэматическом 
уровне такой организации потока переживаний соответствуют основные 
структуры мира данного Я: смысловые взаимосвязи реальных предметов 
(причинно-следственные, генетические, функциональные и пр.), логиче-
ские взаимосвязи в эйдетической сфере и отношения «субсумпции» (под-
падения реального предмета под соответствующий эйдос). В таком пони-

18 Х. Ирибарне, говоря о гуссерлевской трактовке феномена интерсубъективно-
сти как целостной теории, различает два основных ее уровня: рефлексивный, 
включающий в себя статический анализ эйдоса alter ego и его генезис в качест-
ве феномена для меня, и до-рефлексивный — уровень тематизации «трансцен-
дентального рождения» и социализации Я как процесса, фундирующего саму 
возможность индивидуального самосознания и рефлексии Я. — Iribarne J. V. 
Husserls Theorie der Intersubjektivität. Freiburg in Br. — München, 1994. S. 178ff. 
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мании конституция трансцендентального Я определяет конкретное ноэти-
ческое и ноэматическое содержание всякой когитации. Если так, то смысл 
моего отношения к другому Я как к трансцендентному заключается пре-
жде всего в раскрытии для меня горизонта иных возможных способов 
направленности на…, а вместе с тем и иной возможной организации пото-
ка переживаний, т. е. иных форм конститутивной деятельности. Но кон-
ститутивная деятельность является самой существенной характеристи-
кой бытия трансцендентального субъекта как такового, следовательно, 
мое отношение к alter ego в конечном счете означает для меня раскрытие 
горизонта альтернативных возможностей быть субъектом.

Действительно, в самом начале статьи мы отметили, что в гуссер-
левском понимании alter ego — ни в коем случае не дубликат моего Я, 
но трансценденция по отношению к последнему; «в оригинале» конкрет-
ное содержание его переживаний (конститутивной активности, субъект-
ного бытия) мне никогда не дано. Однако я осознаю, что alter ego — тоже 
трансцендентальный субъект, оно тоже конституирует предметы, в том 
числе и предметы моего мира, поэтому данность мне феномена alter ego 
оказывается данностью чистой возможности, открытого горизонта субъ-
ектного бытия. В интерсубъективном отношении я конституирую свое 
собственное бытие как одну из возможностей наряду с другими. (Очевид-
но, такой модус самоконституирования немыслим в чисто примординаль-
ной сфере, как она трактуется в «Картезианских размышлениях».)

Универсум моих возможностей иного бытия в то же время «совпадает» 
с универсумом возможностей Я вообще. (XIV, 154)

На ноэматическом уровне такому самоконституированию соответст-
вует открытый горизонт возможных интерпретаций любого предмета 
и мира в целом — осознание мною того обстоятельства, что данный пред-
мет или данная «констелляция» предметов всегда могут быть рассмотре-
ны с другой точки зрения, причем таких точек зрения в принципе может 
быть сколь угодно много.

«Сама» вещь есть нечто, чего в действительности никто, собственно, 
не видел; напротив, она все время в движении, в каждый момент она, как 
коррелят сознания, причем всякого сознания, представляет собой един-
ство бесконечного открытого многообразия опыта, чередующегося моего 
и чужого опыта, и данных в опыте вещей. При этом сами другие субъек-
ты (Mitsubjekte) этого опыта суть для меня и друг для друга бесконечный 
открытый горизонт виртуально (moeglicherweise) данных и вступающих 
в актуальные отношения со мной и друг с другом людей. (VI, 167)

Но интерсубъективное отношение — это не только раскрытие альтер-
нативных возможностей субъектного бытия, но и действительное общение, 
т. е. обмен такими возможностями, их рецепция и реализация («испол-
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нение») в собственном бытии, что и составляет смысл процедуры «вчув-
ствования». Результатом общения является, очевидно, усвоение взгляда 
на вещи, в более общем плане — мировидения других субъектов, т. е. вхо-
ждение в «конститутивную традицию», в конечном счете — раскрытие 
исторического горизонта собственной интенциональной жизни. При-
чем такое вхождение в традицию включает в себя не только чисто рецеп-
тивное усвоение ее содержания, но и мою собственную активность в ней: 
входя в традицию, я вношу в нее собственный интенциональный «габи-
тус», тем самым в той или иной степени трансформируя ее. И более того, 
я могу сознательно ставить перед собой цель такой трансформации: тради-
ция может быть для меня неприемлемой; в наиболее общей формулиров-
ке для меня может быть неприемлем мир, сконституированный другими, 
в целом. Таков, по мнению Гуссерля, современный мир — «иррациональ-
ный мир, мир, против которого восстает человек, созревший для автоном-
ного существования, мир, который он не может и не хочет принять таким, 
каким он предстает, каков он есть и как он развивается.» (XXVII, 106)

Видимо, понятие перво-Я можно интерпретировать в качестве едино-
го смыслового пространства интерсубъективных отношений, т. е. прост-
ранства, в котором протекает описанный процесс мета-эгологического, 
транс-индивидуального конституирования индивидуального субъектно-
го бытия каждого ego — процесс формирования конкретно-содержатель-
ных перспектив интенциональной жизни каждого Я, а также их обмена, 
рецепции, трансформации и т. д. И видимо, именно в этом смысле следует 
понимать конститутивную первичность перво-Я, его значение конститу-
тивного априори по отношению к эгологической сфере вообще и ко всем 
отдельным Я. Говоря проще, перво-Я есть пространство взаимоконституи-
рования ego и alter ego как равноизначальных, «несводимых» друг к другу 
конститутивных центров.

Если так, то в рамках моего собственного сознания, для меня самого, 
должны каким-то образом манифестировать себя другие Я в их конститу-
тивной первичности по отношению к моему Я. В связи с этим нам нужно 
обратиться к гуссерлевскому понятию пассивного генезиса, поскольку 
в самом общем виде пассивность понимается им как не-задействован-
ность Я, как характеристика переживаний (конститутивных процессов), 
в исполнении которых мое Я не участвует, но которые фундируют всякую 
Я-активность в качестве аффицирующего и мотивирующего фактора. 
(Строго говоря, пассивность как предикат скорее следовало бы приписать 
не самому процессу «пассивного» генезиса, но именно трансценденталь-
ному Я в его отношении к этому процессу.)

Всякий actus по своей природе порождается Я-полюсом: не пассивно 
проистекает из него, но порождается им в специфическом для каждого 
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переживания (einzigartigen) модусе активности. Но всякое такое ego cogi-
to имеет в качестве необходимой предпосылки, что предмет, аффицирую-
щий Я-полюс и побуждающий его к акту, предварительно уже сконституи-
рован в сфере пассивной интенциональности, на которую еще не распро-
странилась активность Я (in der das Ich noch nicht waltet). (IX, 209)

Итак, главным признаком пассивности является ее чуждость по отноше-
нию к Я. (Уточним: пассивный генезис следует отличать от инактивирован-
ных, или седиментированных содержаний сознания. Последние представ-
ляют собой продукт конститутивной активности Я, неактуальный в данный 
момент, т. е. не являющийся предметом актуальных переживаний, тогда как 
первый, как было сказано выше, первичен по отношению к Я-активности — 
как актуальной, так и седиментированной.) Поэтому на первый взгляд пас-
сивный генезис представляется аналогом естественной установки: в самом 
деле, в обоих случаях Я имеет дело с предметами, им самим не конституи-
рованными и выступающими в качестве аффицирующего начала (различие 
лишь в том, что пассивный генезис ограничен активным, аффицирование 
сосуществует с конституированием, тогда как в естественной установке 
вообще конститутивная активность сознания вообще не тематизируется). 
Однако пассивная конституция принадлежит тем не менее к сфере субъек-
тивности — это значит, что ее содержание может быть полностью раскры-
то в рефлексии, причем не как нечто внешнее по отношению к рефлекти-
рующему Я, но именно как переживание, стало быть, как нечто по своей сущ-
ности имманентное Я и чуждое ему лишь по исполнению.

Нетрудно видеть, что данность мне alter ego и перво-Я в их конститутив-
ной первичности по отношению к моему Я подпадает под это определение 
пассивного генезиса, — именно поэтому «последняя редукция», посредст-
вом которой тематизируется процесс конституирования моего Я, заклю-
чается в «ингибиции всякой активности». Это позволяет рассматривать 
пассивный генезис как форму манифестации для меня процесса интер-
субъективного конституирования моего Я19, стало быть, как форму при-

19 «Мое трансцендентальное рождение. Врожденные инстинкты — пробуждаю-
щиеся инстинкты в течении «пассивного», «внеположного моему Я» (Ich-
losen) временного становления (Zeitigung), конституирующего первоосно-
ву (Urboden). Они «поочередно» пробуждаются, что означает: от единств, 
конституирующихся в первооснове, исходят аффекции, направленные на Я-
полюс.» (Архивный манускрипт E III 9, 4a (1933), цит. по: Yamaguchi I. Passive 
Synthesis und Intersubjektivitaet bei Edmund Husserl. Den Haag, 1982. S. 56f.) 
Гуссерлевское различение активности и пассивности коррелятивно различе-
нию разума и инстинкта (или интенциональности влечения, Triebintentional-
itaet). Очевидно, «первоосновой» моей интенциональной жизни, в которой 



172

ЕВГЕНИЙ БОРИСОВ

сутствия в моем собственном сознании alter ego в качестве со-исполните-
ля моих интенциональных актов. (Тогда примординальную сферу можно 
было бы определить как сферу чистой активности, которая, однако, будет 
в таком определении не более, чем «идеализацией», поскольку ни один 
actus немыслим в отрыве от фундирующего его «аффективного единства», 
как и индивидуальное Я немыслимо вне интерсубъективного горизонта.)

При этом важно иметь в виду, что не существует однозначно фиксиро-
ванной границы между активностью и пассивностью. Мы уже отметили, что 
пассивный генезис отличается от трансценденции, данной в естественной 
установке, тем, что для всякого «аффективного единства» в силу его субъек-
тивной природы всегда возможна реактивация процесса его конституирова-
ния, т. е., собственно, пассивного генезиса, в моем сознании, моим Я.

  …их (интерсубъективных отношений) внешний эквивалент (Index) в пас-
сивном аспекте представляет собой природу, в активном же аспекте — консти-
тутивную деятельность, в которой одно Я через посредство полагания при-
роды воздействует на другое Я и наоборот, усваивает акты другого Я, тем 
самым становясь носителем чужеродных духовных функций. (VIII, 506)

Реактивируя ту или иную пассивную данность — усваивая ту или иную 
«чужеродную духовную функцию» — я тем самым сдвигаю границу между 
регионами активности и пассивности, расширяя первый за счет второго. 
В результате этого аффективные единства, конечно, утрачивают характер 
«готовых» и внешних (по отношению к моей Я-активности) данностей, 
каковыми они являются мне в моих аффективных переживаниях, — и рас-
крываются в качестве имманентного продукта субъективных актов. Этим 
двум видам данности предмета — изначально-пассивной и реактивирован-
ной — соответствуют две основных формы феноменологического иссле-
дования: статический анализ, раскрывающий конституцию предмета как 
завершенного результата соответствующего конститутивного процесса, 
в отвлечении от самого этого процесса, — и анализ генетический, направ-
ленный на ход становления этого предмета в субъективных актах. Ясно, 
что статический анализ какой-либо пассивной данности мотивирует поста-
новку вопроса о генезисе этой данности (уже потому, что в рефлексивной 
установке, после проведения трансцендентальной редукции, для субъ-
екта невозможна аффектация внесубъектного происхождения), стало 
быть, переход к генетическому анализу. И наоборот: коль скоро всякий 
actus фундирован соответствующей пассивной данностью, то и раскры-

конституируются направленные на Я аффекции, может быть только процесс 
монадизации, а само «трансцендентальное рождение» является результатом 
этого процесса.
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тие актуального генезиса какого-либо предмета включает в себя раскры-
тие новой — более глубинной (в смысле мотивации) — пассивной данности, 
которая становится предметом нового статического анализа. Японский 
исследователь И. Ямагухи показывает, что «продвижение всех (гуссерлев-
ских — Е. Б.) исследований по пассивному синтезу после двадцатых годов 
представляет собой такого рода зигзагообразное углубление».20

Подведем итог. Основные черты трансцендентальной феноменологии, 
как она представлена в «Идеях I», заданы следующими постулатами:

Первичным онтологическим феноменом — основой предметного 
бытия вообще — является интенциональное переживание. Иначе гово-
ря, всякий предмет существует лишь постольку, поскольку является 
коррелятом соответствующих актов сознания.

Все акты сознания — как в отдельности, так и в их горизонтной взаи-
мосвязи — представляют собой конститутивный процесс: строение 
предмета задается способом его данности в переживании (или в ряду 
переживаний), т. е. формой соответствующего опыта.

Поэтому истинное познание предмета — познание предмета, как он 
есть, т. е. в его корреляции сознанию, — означает рефлексивное рас-
крытие той последовательности переживаний, в которой он был кон-
ституирован. При этом переживания чистого сознания абсолютно 
прозрачны для рефлексии.

Все акты сознания исполняются «чистым Я», поэтому «чистое Я» ока-
зывается интенциональным коррелятом и основой существования 
всего предметного универсума в целом. Это значит, в частности, что 
вместе со всяким предметом мне потенциально дан и его конститутив-
ный генезис, актуальное раскрытие которого обеспечивается рефлек-
сивным обращением взгляда.

Из этих постулатов первые три остались в силе во всех последующих 
работах Гуссерля; последний же был подвергнут существенной трансфор-
мации, которую можно представить в следующих пунктах:

Конститутивный процесс вообще возможен только в горизонте интер-
субъективности, т. е. осуществляется многими субъектами совместно.

Конститутивный процесс представляет собой историческую традицию.

20 Yamaguchi I. Passive Synthesis und Intersubjektivität bei Edmund Husserl. Den 
Haag, 1982. S. 14.
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«Воздействие,» которое в рамках этой традиции оказывает на меня дру-
гое Я, манифестируется для меня в форме «пассивного генезиса», т. е. как 
данность предмета, конституирование которого осуществлено другими.

Универсальность пассивного генезиза означает, что моя «приват-
ная» конститутивная деятельность никогда не начинается «на пустом 
месте», но всегда базируется на пассивных данностях: отдельное Я нико-
гда не начинает конститутивный процесс, но всегда только продолжает 
его. Иначе говоря, конститутивная деятельность Я определяется его лока-
лизацией в той или иной традиции.

Поэтому полное раскрытие конституции предмета всегда предполага-
ет «усвоение» его «интенциональной истории» — тех самых «чужеродных 
духовных функций», которые представлены в моем сознании в качестве 
«пассивной интенциональности».

Исторический характер конститутивного процесса определяет в качест-
ве исторического и само предметное бытие, а значит, и познание: познать 
какой бы то ни было предмет — значит раскрыть его становление в соот-
ветствующей исторической традиции. По сути дела, речь идет о своеобраз-
ной трансцендентальной герменевтике, которая, по замыслу Гуссерля, должна 
стать необходимым элементом всякого познания, в том числе и естествен-
нонаучного. Герменевтический аспект феноменологического исследова-
ния реализуется в чередовании статического и генетического анализа.

Всякая пассивная данность может быть реактивирована, иначе говоря, 
любая «чужеродная духовная функция» может быть усвоена. Но усвоение, 
как снятие «чужеродности», означает и снятие онтологической границы 
между ego и alter ego.

Граница между ego и alter ego задает локализацию отдельного Я в тра-
диции, тем самым определяя существование отдельного Я как индиви-
дуальное, т. е. — в данном контексте — исторически ограниченное. Стало 
быть, снятие этой границы в то же время означает снятие исторической 
определенности индивидуального сознания. Поскольку же возможность 
реактивации в принципе не ограничена, индивидуальное сознание имеет 
в качестве идеального предела сознание абсолютное, т. е. лишенное исто-
рических границ.

В заключение подчеркнем еще раз, что отмеченные новации предста-
ют в поздних текстах Гуссерля не в качестве итога завершенных исследова-
ний, но как «пробный ход», мысленный эксперимент, результат которого 
еще не получил окончательной оценки. Все сказаное о «мнениях» «поздне-
го Гуссерля» нужно понимать с этой ограничительной поправкой.
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ДЕМОКРАТИЯ КАК СУДЬБА

Мир обречен на демократию. Это наше общее светлое будущее, наша 
общая судьба. Некоторые идут к ней сами, кого�то приходится вести, 
а кого�то и тащить, в зависимости от сообразительности и покладистости. 
Некоторых особо упёртых тащить придется еще долго. Объяснить такое 
упрямство можно только их дикостью и тупостью: ведь достоинства демо-
кратии очевидны. Кстати, Запад всегда эти достоинства понимал, отсюда 
его преуспевание. Запад это и есть демократия, а демократия — Запад.

Такова, коротко, догма или докса, которая гласно или негласно сопро-
вождает большинство речей о демократии из уст политиков и обывателей. 
Было бы неимоверным самомнением полагать, что всегда свободны от нее 
и размышления интеллектуалов: политологов, социологов, философов, 
историков. Что хуже. Потому что они (т. е. мы) должны стремиться понять 
немножко больше, чем это полагается тенденциозному политику или затур-
канному обывателю. Потому что они / мы должны яснее их видеть, что 
на практике с демократией далеко не все в порядке. Потому что они / мы 
должны лучше помнить т. наз. «уроки истории», в том числе недавней.

Если философия смогла только благодаря многократной смене вех 
и парадигм забыть свой давний солипсистский скандал, то наука о поли-
тике и, в частности, теория демократии, как мне кажется, полагает, что 
ей удастся безо всяких усилий переморгать недавнюю, прошлого века, 
серию скандалов.

Сначала наиболее демократические страны мира демократично или 
при явной поддержке своих народов пошли друг на друга абсолютно бес-
смысленной войной. Потом в одной из наименее демократических стран 
совершили революцию, установили диктатуру одного, и не самого мно-
гочисленного, класса и объявили ее наивысшей из имеющихся форм 
демократии. Затем в другой довольно демократической стране избирате-
ли совершенно демократично выбрали рейхсканцлером человека, кото-
рый вскоре начал еще более кровавую мировую войну. После чего самая 
демократичная страна в мире почему�то сбросила на два мирных горо-
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да по атомной бомбе и принялась систематически поддерживать разные 
режимы и организации, предпочитая почему�то самые, с точки зрения 
демократии, подозрительные, и вести и раздувать локальные войны, даже 
не утруждая себя поисками более правдоподобного объяснения, чем то, 
что, преследуя свои интересы, она автоматически и непосредственно 
защищает демократический порядок в мире.

Но правомочно ли судить о демократии по ее эмпирическим резуль-
татам или следует рассматривать ее как своего рода политический регу-
лятив, кантианская чистота которого не должна ставиться в зависимость 
от возможной и неизбежной грязи ее реальных воплощений?

Скандалом в философии было собственно не существование солипси-
стской позиции, а ее неопровержимость. Теория демократии мало чего 
стоит, если после — перечисленных и иных, прошлых и будущих — скан-
далов будет упорно делать вид, что в понятии демократии нет иных про-
блем, кроме как отсутствие доброй (= демократической) воли у народов 
или правительств.

В этой заметке мне хотелось — полу�обывательски, но и полу�философ-
ски — поразмышлять над демократией, отталкиваясь от того, что с ней 
делали интеллектуалы и что делала с интеллектуалами она — в ее минуты 
роковые: в Германии перед приходом нацистов к власти и во Франции 
перед оккупацией1.

Можно ли было избежать гитлеровской диктатуры и второй мировой 
войны? Этот вопрос не выходит и еще долго не выйдет из фокуса истори-
ческого сознания — не только сильных задним умом любителей истории, 
на досуге перекраивающих прошлое по прихоти своих вкусов, но и исто-
риков�профессионалов, причем далеко за рамками «Virtual History». 
Вопрос может звучать и иначе: можно ли было спасти демократию?

В самой Веймарской республике у демократии было крайне мало шан-
сов. Это известно так же хорошо, как и то, что пятнадцатилетие 1918–
1933 гг. явило собой время необыкновенно богатого расцвета немец-
кой культуры. Два этих глобальных обстоятельства совпали неслучайно. 

1 Я использовал в основном, по Германии: Gay, P., Die Republik der Außenseiter. Geist 
und Kultur der Weimarer Zeit 1918–1933, 1970, Gusy, Ch. (Hg.), Demokratisches Denk-
en in der Weimarer Republik, 2000, Kolb, E., Die Weimarer Republik, 6, 2002, Möller, H., 
Die Weimarer Republik. Eine unvollendete Demokratie, 7, 2004, Sontheimer, K., Antide-
mokratisches Denken in der Weimarer Republik, 1962; по Франции: Le Collège de Sociolo-
gie. Textes présentés par D. Hollier, 1979, Roche, A. & Tarting, Ch. (éds), Des années 
trente: groupes et rouptures, 1985, Winnock, M., La France politique. XIXe — XXe siècle, 2, 
2003, Winnock, M., Le siècle des intellectuels, 2, 1997.
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Юный, робкий и хрупкий демократический строй сразу с момента рож-
дения превратился в предмет осмысления и многоплановой критики, как 
чисто политической, так и культурно�интеллектуальной, и справа и слева. 
Он стал оселком, на котором оттачивались лучшие перья нации, стал 
естественным и непосредственно доступным объектом анализа для мно-
гих общественных наук, которые — несомненно, благодаря этому, — имен-
но в этот период родились, возродились или революционизировались2.

Одни интеллектуалы критиковали республику справа (за развал 
монархии, например), другие — слева (за сворачивание системы советов, 
за нерешительность и непоследовательность революционных реформ); 
одни отвергали демократию в принципе, как идею, другие — осуждали 
Веймар (как конституцию или как реальный режим) за несоответствие 
идее демократии. И здесь было где разгуляться: республика была поло-
винчатой, переходной, вся в родимых пятнах старого режима, с кото-
рыми никак не хотела расстаться. Все — и националисты (подавляющее 
большинство), и интернационалисты (меньшинство), — конечно, желали 
добра своей стране, и поэтому честно и от души выполняли свою критиче-
скую миссию; как им и положено, они, подобно оводу�Сократу, не давали 
демократии застояться. Кто виноват в том, что под непосильным грузом 
проблем и под ударами критики демократия не смогла и — состояться?

Сам факт, что демократический строй предоставлял им возможность 
для выражения и критики, до самого 1933 г. никем даже и не замечал-
ся, казался само собой разумеющимся, отнюдь не — хоть и скромным, 
но все же — преимуществом строя (например, перед монархией Гогенцол-
лернов), а тем минимумом, который всяко причитается интеллектуалам. 
Демократия и стала первой и привилегированной темой ею установлен-
ной свободы слова. Как это часто бывает, на того, кто разрешил открыть 
рот, и обрушилось давно наболевшее. Ибо за века наболело, а последние 
травмы были свежи.

Если в целом для Европы и верно, что первая мировая война была 
главным травматизмом эпохи, то по отношению к Германии этот тезис 

2 Достаточно упомянуть Макса Вебера и школу, впоследствии названную Франк-
фуртской. Мысль, что обществоведу можно заниматься не только средне-
вековым Китаем или глобальными историософскими схемами, но и анали-
зом современности, была еще диковинкой, например, во Франции. Важным 
информантом�переводчиком выступил здесь Рэмон Арон со своей книгой 
1936 г. «Современная немецкая социология». С этим радикальным обраще-
нием к современности как�то связан и поворот от чистого познания к суще-
ствованию�экзистенции. Он тоже, как известно, вскоре стал крайне важным 
и для французской философии.
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нужно уточнить. Конечно, — увы, не столь уж многочисленные — пацифи-
сты и просто миролюбивые граждане были потрясены и тем, что войну 
не удалось предотвратить, и — все без исключения, включая ура�патрио-
тов и оголтелых милитаристов — ее неслыханной по ту пору бесчеловеч-
ностью. Но национальной немецкой трагедией стала отнюдь не война, 
а поражение в ней. Именно с последствиями, в том числе и социо�пси-
хо�идентитетными, этого поражения столкнулась Веймарская республика 
в лице своих, иногда клипоподобно сменявшихся правительств. И имен-
но с этим травматическим поражением и стал ассоциироваться Веймар 
у большинства немцев. Для многих демократический строй непосредст-
венно предстал предательством по отношению к принесенным жертвам. 
Реакция обывателя на невиданное политическое действо была простой: 
не для того вчера погибали наши дети, чтобы сегодня толстопузые заседа-
ли в парламенте. Впрочем, для чего же именно погибали немецкие и дру-
гие дети, оставалось неясным.

Другой, непосредственно вытекающей из первой, травмой стал Вер-
сальский договор. Поскольку вопрос о немецкой вине в развязывании 
мировой войны не был в массовом сознании даже поставлен, то всё обще-
ство справа налево и сверху донизу восприняло Версаль как бесстыдный 
и унизительный грабеж. Который был, опять же, признан и, выходит, 
одобрен Веймарским режимом. Наиболее романтически настроенные 
интеллектуалы увидели в этой навязанной Германии иностранными либе-
ралами и демократами сделке не просто корыстную и незаконную дипло-
матическую акцию, но вмешательство в саму немецкую судьбу. Симптома-
тичен афоризм Фридриха Вольтерса, одного из столпов и политического 
идеолога круга Штефана Георге: «Лучше судьбоносное [schicksalhafte] 
поражение, чем несудьбоносное перемирие». Ибо отнюдь не все и не все-
гда считали демократию нашей общей европейской и общечеловеческой 
судьбой. Скорее, даже наоборот: некоторые западноевропейцы видели 
в демократии отрицание своей национальной судьбы и — хуже того — 
приход мира, где судьба станет пустым звуком, приравняется к жребию, 
а один жребий — к другому в духе равенства перед законом и случаем.

Неудивительно поэтому, что массы восприняли конец монархии и уста-
новление республиканского строя как какое�то несуразно чрезмерное тре-
бование победившего врага: произвести в Германии чуть ли не Французскую 
революцию. Существовала, конечно, и собственная немецкая либеральная, 
гумбольдтовская, традиция, но теперь демократический строй, рыночное 
хозяйство, впавшая в маразм церковь и царство машины, вся эта «каналья» 
(Дерлет уже в 1904 / 5 гг.) приобрела отчетливую франко�британскую окра-
ску и вызвала ожесточенное сопротивление. Германское достоинство уни-
жено; ценности растоптаны и механически заменены чужими; при слове 
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«Версаль» у патриота закипает кровь; Германия вернулась оттуда в шутов-
ском колпаке — вот лейтмотив многих речей и статей того времени.

От избранного в рейхспрезиденты в 1925 г. после социал�демокра-
та Эберта маршала Гинденбурга было бы так же странно ждать усилий 
по демократическому обновлению страны, как от пришедшего за Анд-
роповым Черненко — радикальных реформ социалистического общест-
ва. Председатель фракции немецких националистов Куно Вестарп так 
прокомментировал выборы Гинденбурга: «Те 14,6 миллиона, которые 26 
апреля последовали за призывом нашей партии, выразили тем самым свое 
кредо, свою приверженность идее вождя [der Führerpersönlichkeit], при-
верженность своему прошлому, остановленному 1918�м годом. [… ] Воля, 
победившая в голосовании 26 апреля, ознаменовала отвержение респуб-
ликанско�демократической парламентской системы, чуждой немецкой 
сущности и привнесенной нам иностранными врагами. Выбор народа 
ясно показывает, что эта система не пустила реальных корней в нашем 
народе» (речь в рейхстаге 19 мая 1925 г.). «Консервативный революцио-
нер»3 Артур Мёллер ван ден Брукс в вышедшей в 1923 г. «Третьей Импе-
рии» (Das Dritte Reich) задавался риторическим вопросом, не совсем 
незнакомо звучащим для русского уха: что это за немецкое безумие, наса-
ждать у нас, в Германии, всё, что приходит с Запада?!

Ибо Запад — он был Западом и для Германии. Германия тоже — как мно-
гие с тех пор — оправдывала свою неспособность или нежелание стать 
«современным» государством своим особым, чрезвычайным, межеумоч-
ным геоисторическим положением, в данном случае между молотом сла-
вянского и наковальней романского мира4, а теперь — между большевика-
ми и либералами. А тут и пятая колонна: свои коммунисты, которые кин-
жальным ударом (легенда о Dolchstoß) в спину принудили непобедимое 
отечество к поражению, да родные либералы, которые потом распродали 
за три пфеннига Германию в Версале.

Особенно была распространена моральная критика либерализма. Он 
осуждался как безнравственное оправдание и даже поощрение поворо-
та граждан к своим частным интересам, тогда как подлинное (а значит, 
сильное) государство имеет право и должно быть выше частных инте-
ресов. Ослабленному либерализмом государству только и остается, что 

3 Вероятно, он, а не Армин Молер (Mohler), первый послевоенный, хотя и симпа-
тизирующий, но все же исследователь феномена, был автором этого понятия.

4 В книге «Социализм и внешняя политика» 1922 г. того же Мёллера ван ден Брук-
са не без изумления читаем: «У немцев нет своего дома. Они рассеяны по миру; 
судьба хочет, однако, чтобы они служили земле. Но им нужно место, откуда 
отправиться и куда вернуться. Им нужна своя земля.»
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быть посредником между индивидуальными (читай: индивидуалистски-
ми) интересами, беспринципно и цинично искать между ними компромисс. 
«Компромисс» — ругательное слово эпохи, маркер аморализма, лицеме-
рия, релятивизма, оппортунизма, сделки, рынка. Юдофобские конно-
тации — вовсе не бывшие монополией одних только национал�социали-
стов — прямо или косвенно намекались этим рядом.

Там, где частные интересы выходят на авансцену, а государство ослаб-
лено, возникает вакуум политической идеи, который заполняется идея-
ми экономическими. Карл Шмитт, еще не главный, но уже видный юрист, 
осуждал либерализм за «неискренность» и считал пределом падения опти-
мистическое пророчество Вальтера Ратенау5, что следующий век будет эко-
номическим. Эта логика предлагала видеть в Другом партнера по обмену, 
словесному или торговому, тогда как здорово�природное отношение состо-
ит в подразделении Других на друзей и врагов. С друзьями как у Шмитта, 
так и у Германии было непросто. В теории Шмитта они остаются конст-
руктом, бледно�схематичным противовесом врагам для симметричности 
схемы. Зато англо�большевистский враг пишется смачными мазками, он 
зрим и наличен. Так и в реальной политике: кроме нескольких временных 
и условных партнеров, весь мир представал враждебным, и особенно то, 
что, вселяя ужас, притягивало, как, например, советская диктатура или 
американский джаз. Немцы воображали себя народом�одиночкой, — один 
среди враждебного окружения на земле, один как перст перед богом.

Легкой мишенью была республика и для критики слева. Коммуни-
сты видели спасение от этого в лучшем случае буржуазного, а на самом 
деле облепленного аристократически�помещичьими атавизмами режи-
ма, в пролетариате и его диктатуре. Русский пример был примером 
для всех — как для восхищенных, так и для устрашённых. Национал�боль-
шевики не находили особого противоречия между диктатурой проле-
тариата и национальной идеей, как, впрочем, все меньше находили его 
теперь и в Москве: диктатура (национального) пролетариата — разве это 
не единственная форма современного государства, если оно хочет быть 
государством (т. е. сильным)? Слухи о большевистской теории отмирания 
государства у наиболее догадливых вызывала одобрение: ловкое изобрете-
ние, чтобы за его ширмой построить государство невиданной силы. Ибо 
сила было ключевым словом веймарской шарады: на слабость демократии 
роптали равно монархисты, нацисты, «народники», социал�демократы 
и коммунисты. Как это ни ужасало правых и левых, их риторика часто 
смыкалась. Позже, в 1930–1933 годах, взаимопереход членов (не говоря 

5 Министр иностранных дел, видный политический деятель и мыслитель, еврей. 
Убит в 1922 г. членами группы «Консул».
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уже об избирателях) между компартией и национал�социалистами был 
явлением если не массовым, то весьма распространенным.

Одним словом, Веймарской демократии не на кого было опереться. 
Уже с 1921 г. большинство парламента (рейхстага) было против парла-
ментской системы! Демократически избранное парламентское большин-
ство не было по духу демократическим: парламент был недоволен своей 
слабостью, нерешительностью, дефицитом «децизионизма», чувствовал 
себя не на высоте национальной «судьбы», т. е. прошлой славы и грядущей 
великой задачи; он бессознательно сопротивлялся принципу, по которому 
все 40 миллионов бюллетеней должны рассматриваться как равные, нако-
нец, он не мог и не хотел подавлять или хоть порицать тех депутатов, кто 
продолжал называть революцию, поставившую их у руля, «ноябрьским 
предательством» и призывал к пересмотру самой демократической сис-
темы, поскольку таких�то и было большинство!

Потом пришел 1933 год. Из уже сказанного понятна упрощенность 
схемы, представляющая сценарий веймарского пятнадцатилетия перевер-
нуто�телеологически, т. е. из знания о том, чем дело кончилось. По этой 
схеме поединок Демократии и Нацизма, поддерживаемых каждый своими 
союзниками, кончается поражением первой и победой второго. На деле 
победила если не дружба, то альянс: (само) разбор Веймарской консти-
туции начался уже с марта 1930 г. и к январю 1933 г. Гитлер был председа-
телем самой многочисленной — и с большим отрывом — фракции рейхс-
тага. Он был несомненным врагом демократии, но опирался при этом 
на самую демократическую базу. Парадоксально, но отнюдь не абсурдно, 
что процесс формирования им правительства больше отвечал демокра-
тически�парламентским нормам, чем формирование двух (фон Папена 
и фон Шляйхера) предыдущих правительств! Но важнее, что практически 
в течение всей истории Веймарской республики демократия рассматрива-
лась большинством — граждан, депутатов, интеллектуалов — как часть про-
блемы, а не решения. Она была частью бездушного нового порядка, кото-
рый опирается на технику, с одной стороны, и на массу, с другой. Многие 
критики демократии параллельно подвергали решительному осуждению 
и осмеянию и нацистскую идеологию. И все же для многих главной забо-
той было нынешнее правительство, и шок января 1933 г. вызвал у них чув-
ство вины: по самой меньшей мере, они трагически ошиблись мишенью!

Сходное можно сказать и о других европейских странах. В соседней 
Франции, будущей жертве агрессии, затем союзнице анти�гитлеровского 
блока, а пока обычной демократической стране многие правые и левые 
интеллектуалы обрушивают основной вес своей критики на собственный 
демократический строй.
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За что ругает, например, правый интеллектуальный журнал «Combat» 
Народный фронт и лично Леона Блюма6 в его главе? За ту же измену судь-
бе, за то, что они воплощают идею государства, «которое являет собой 
уже не высокую идею национальной судьбы, требующей самопожертво-
вания, а совокупность услуг, приносящих прибыль» (Ж. де Фабрег). Или: 
«В то время как большая часть европейских стран ведома своими вождя-
ми к величию и приключению, наши вожди призывают нас преобразовать 
Францию в общество страховых компаний» (Ж.�П. Максен). Коммунисты 
осуждают Блюма за буржуазно�непоследовательный характер его социа-
лизма. И те, и другие, как говорится, торят дорогу агрессору, тем более 
что борьба между пацифистами и патриотами проходит трансверсально 
традиционному лево�правому водоразделу, смешивает ряды и приводит 
в конечном итоге к тому, что Франция, с одной стороны, крайне недоста-
точно вооружается, но, с другой, в войну все же вступает. Если во Фран-
ции многие интеллектуалы также ошиблись мишенью, то нашлись здесь 
и те, кто, пусть на короткий срок, смог поставить себе задачей найти сис-
темный характер этой «ошибки», отнестись к фашизму и к тоталитариз-
му (новое тогда слово) как к предмету изучения и понимания. Некоторые 
из них в течение двух предшествующих оккупации лет (1937–1939 гг.) 
сотрудничали с Жоржем Батаем и Роже Кайуа в рамках так называемого 
довольно странного образования: Collège de Sociologie. Здесь выступи-
ли Пьер Клоссовски, Александр Кожев (Кожевников), Мишель Лейрис, 
Жан Полан, Рене Гасталла, Ханс Майер и другие. Коллеж исповедовал 
«сакральную социологию», анти�договорную теорию общества, вниматель-
ную к месту и функциям Сакрального, одновременно неприкосновенного 
и неприкасаемого, бесценного и бесценка, предмета вожделения и отвра-
щения, особенно в его соотношении с Властью. По Батаю, «… для боль-
шинства людей власть остается реалией одновременно притягательной 
и устрашающей, и всегда есть что�то неудовлетворяющее коллективную 
ментальность, если внешняя сторона власти не содержит ни притягатель-
ности, ни устрашения.» Проблема современного демократического госу-
дарства состоит в его «гомогенности»: элементы его индивидуализирова-
ны и разрознены, сакральное место, вокруг которого они некогда были 
собраны, опустело в ходе секуляризации и революций. Равенство, стати-
стически�эгалитарный принцип не может занять это место.

Опираясь на Дюмезиля, Кайуа различал две ипостасти власти, назван-
ных по божествам ведийской мифологии Варуна и Митра. Маг, харизма-
тический правитель, жрец Варуна и судья, администратор, формалист 

6 Премьер�министр, социалист и еврей, Леон Блюм был объектом ненависти 
с двух флангов, подобно Эберту или Ратенау в Германии.
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Митра дополняют друг друга: первый действует в кризисное время, вто-
рой — в мирное. Коллеж интересует прежде всего первый. Но именно 
со вторым, с Митрой, Кайуа сравнивает Леона Блюма, только что ушед-
шего в отставку: «Совершенно ясно, что для Блюма легальность — основа 
власти. Однако боюсь, что дело обстоит как раз наоборот и что власть — 
основа легальности. Всякая власть сурова и строга: не злоупотреблять 
ею, когда нужно, означает почти разрушать ее и, во всяком случае, ее 
без толку тратить.»

Однако политическая злободневность заостряла тематику Коллежа. 
Уже в 1934 г. Батай собирался начать работу над книгой под названи-
ем «Фашизм во Франции» или «Трагическое предназначение [destinée]» 
с подзаголовком «Исследование по сакральной социологии фашистской 
Европы». Фашизм был для Коллежа несомненным предметом восхищен-
ного ужаса. Он являл собой живую и напрашивающуюся альтернативу 
гомогенной демократии, хотя никто из участников Коллежа не питал 
по поводу фашизма никаких иллюзий, как, впрочем, и никаких надежд 
на способность Франции противостоять его военной угрозе. Коллеж, осо-
бенно в лице Батая, не только не закрывал глаза на трагизм своего поло-
жения, но, наоборот, интенсивно этот трагизм переживая, черпал в нем 
специфический познавательно�понимающий потенциал.

В своем докладе об армии Кайуа утверждал, что сам феномен армии 
по сути тоталитарен, т. к. основывается на дисциплине. Тенденция обще-
ства к увеличению степени принудительности отношений между людь-
ми и группами приближает общество к армейской структуре и объектив-
но способствует войне, приглашает к ней. Поэтому общества, в которых 
индивидуалистские тенденции могут развиваться более свободно (либе-
ральная демократия), менее склонны к войне и прежде всего не воспри-
нимают войну как ценность, что свойственно обществам тоталитарного 
типа. Эта идея развивала интуицию Батая о фашизме как редукции суве-
ренитета к военному садизму.

Тема неспособности демократии к войне, к вооруженной защите 
от агрессора стал в Коллеже предметом острых дебатов. Некоторые, осо-
бенно сторонники демократии, главной опасностью считали соблазн 
ответить на немецкую угрозу усиленным вооружением. Активный уча-
стник Коллежа Дени де Ружмон пишет в своем дневнике вскоре после 
Мюнхенского сговора: «Показать свою силу — это не то же самое, что воо-
ружаться до зубов. Реагировать на тоталитарную угрозу собственными 
планами вооружения означало бы втащить к себе троянского коня. Ибо 
для того, чтобы вооружиться так же, как неприятель, нам пришлось бы 
подчинить страну дисциплине, сходной с той, которая правит немцами. 
Даже если бы у нас это получилось, мы бы все�таки от них отстали: из двух 
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великих и равно вооруженных стран неизбежно восторжествует та, кото-
рая наделена более сильной мистикой. Вооружаясь так же, как тоталитар-
ное государство, государство демократическое потеряло бы свои наивыс-
шие моральные достоинства: свою «мистику» свободы».

У каждого режима своя мистика, и Ружмон их противопоставляет7. 
Но не всем коллегиантам была свойственна такая антиномичная логика. 
Кайуа вспоминал позже, что его личная борьба против фашизма началась 
с сопротивления, которое он оказывал демократии. В апреле 1939 г. он 
писал: «Между демократией и фашизмом есть более, чем просто точки 
соприкосновения; есть, несмотря на их явный антагонизм, некоторое 
неизбежное родство, странные сходства, позволяющие увидеть, что 
фашизм не полностью отказывается от демократического наследия и что 
можно представить себе враждебность к демократии, сопровождающую-
ся таким же отвращением к фашизму. Демократия содержит в себе неиз-
бежность [fatalité] фашизма.»

Если трагик и гегельянец Батай ставит на мистику, то бывший сюрреа-
лист Кайуа — на тайные общества: сам Коллеж был нетайной пробой соз-
дания такого тайного общества, «аристократического ордена, который бы 
взял в свои руки судьбу [destin] человеческого общества» (P. Prévost). Под-
полье, дисциплину тайного ордена Коллеж надеялся поместить в пусто-
ту, зияющую в центре современного демократии, и таким образом одуше-
вить и омолодить государство. Успех большевистской революции Кайуа 
объясняет отчасти тем, что коммунисты смогли предложить пролетариа-
ту проект организации, окрашенной романтикой подполья и секрета, где 
дисциплина выступила обещанием безграничного всесилия.

Тайна, дисциплина, аскеза, жертвенность… На вопрос о «позитивной 
программе», Кайуа высказывается в пользу «организации, которая во всех 
областях дала бы власть интеллектуальной компетентности и моральным 
достоинствам, и неохотно шла бы на их подчинение мнению большинст-
ва и еще неохотнее на то, чтобы они опирались на единодушие опьянен-
ных или запуганных масс». Эту грезу, как видим, можно уличить в идеа-
лизме, но трудно заподозрить ее в демократизме.

На заседании 13 декабря 1938 г. после доклада Батая «Структура демо-
кратий и сентябрьский кризис 1938 г.» весьма показательная дискуссия 
столкнула его с Жюльяном Бенда, автором знаменитого «Предательства 
интеллектуалов». Бенда защищал демократию, свободу слова и принцип 
дискуссии, спора, обмена мнений. Батай повторил свой тезис о нехват-

7 Через некоторое время и после года, проведенного в качестве преподавателя 
в нацистской Германии, Ружмон пришел к радикальному анти�этатизму как 
единственно действенному антифашизму.
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ке Сакрального в современной демократии, последним жалким остатком 
которого может считаться принцип территориальной целостности, кото-
рый, конечно, уже начисто лишен всякой мистики. Подлинно сакральное 
в частности не должно подлежать обсуждению.

Бенда яростно защищал «тотальный рационализм», способный и гото-
вый подвергнуть критике всё, не делая исключения ни для чего сакрально-
го или мистического. Если уж так нужно, как утверждают господа социо-
логи, установить что�то святое для общества, то жаль свести такую ценную 
вещь к территориальной целостности, старому оплоту националистов; 
тогда уж объявить святым, далее не дискутируемым и не дискутабельным, 
сам демократический принцип дискуссии. Батай ответил на это предложе-
ние патетико�лирическим манифестом, в котором напомнил, что бывают 
моменты, когда человек выходит один на один со страданием и смертью, 
не зная исхода, ибо от робкого, слабого и нерешительного разума ждать 
ему ответа не приходится. Спасение демократии — в этом повороте к чело-
веку8 от бюргера, спорщика и раба дискуссии. По поводу развернувшихся 
острых дебатов один из присутствовавших, критик Бертран д’Асторг, тонко 
заметил: «В силу какого�то странного эффекта было совершенно невозмож-
но уяснить, были выступавшие коварными антидемократами или же они 
защищали особую личную концепцию идеальной демократии».

Важно ли хранить сегодня размышляющую память о «30�х, антидемо-
кратичных»? Не лучше ли их поскорее забыть?

Думаю, что важно и что не лучше. Из демократии делают сегодня кри-
терий всего. Чтобы защитить или оправдать любой принцип, необходимо 
и достаточно доказать, что он совместим с идеей демократии. Политоло-
гия интернационального стиля производится сегодня преимущественно 
в свободных, демократических странах. Поскольку она одобряет демокра-
тию, болеет за нее, то и создает о ней науку нормативную. У такой «науки» 
всегда есть опасная склонность, следуя строгим принципам рациональ-
ности, не желая того и неосознанно, вменить их своему объекту изуче-
ния — обществу. Социологическая и политическая теория, убоясь безд-
ны иррационализма, часто (и, кажется, всё чаще) трактует общество как 
некое, пусть и сложное, но все же министерство и сводит его понимание 
к разработке некоей «органиграммы», формулы его функционирования 
и управления им.

Однако и идея демократии, и ее практика, и ее прошлое, и ее настоя-
щее, и ее будущее — глубоко и принципиально проблематичны. Это каса-

8 Здесь он близок к персоналистам из «Esprit», некоторые из которых участвова-
ли в работе Коллежа.
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ется не только периферийных, гибридных, синкретичных, молодых или 
вечно�молодых демократий типа, скажем, Венесуэлы, Южной Кореи или 
России, но и самых что ни на есть демократичных демократий Запада, 
т. е. Европы плюс США и Канады.

Есть какая�то почти формальная ошибка в том, чтобы приписывать 
массам врожденную демократичность. Под массами я имею в виду тот 
в мировом масштабе относительно недавний феномен, который был поро-
жден и продолжает порождаться индустриализацией, форсированной 
урбанизацией, демократизацией образования. Ничто не указывает на то, 
что статически�демографически массовые субъекты этих процессов будут 
спонтанными демократами, т. е. не захотят сильной руки, а то и короны, 
предпочтут обсуждение насилию, суд линчеванию, подчинятся большин-
ству, будут уважать меньшинство в его другости и т. д. и т. п.

В этом, надо полагать, была если и не ошибка, то некоторый объясни-
мый оптический обман Маркса, взгляд которого на капиталистическое 
производство был мрачен достаточно, чтобы приписать ему способность 
отбить у рабочего все и любые архаизмы, сделать из него придаток маши-
ны, которому не остается ничего другого, как быть солидарным с при-
датками машин других стран и выбирать демократический парламент, 
столь же солидарный с другими парламентами.

При этом содержание даже не демократии, а просто гражданскости�гра-
жданственности претерпевает медленные, едва заметные, но за десяти-
летия ощутимые изменения. Когда�то выставление только местных или 
только экономических требований считалось признаком политической 
отсталости. Сегодня же от человека и гражданина (и это даже стало зна-
ком левизны!) ожидается, что он будет говорить только от своего имени 
и защищать только свои интересы («свои», т. е. своей профессиональ-
но�имущественной группы). Напротив, тот, кто аргументирует от общего 
интереса, должен быть готов к обвинению, что он хочет стать на пози-
цию власти, отождествить свою точку зрения с позицией государства: он 
однозначно подозрителен.

Отношения гражданина с государством стали все более, если не исклю-
чительно, экономическими: в этом смысле Вальтер Ратенау выиграл пари 
у Карла Шмитта. Через системы страхования, социального обеспечения, 
коллективных услуг государство все больше становится экономическим 
партнером индивида наряду с другими национальными или транснацио-
нальными экономическими партнерами. Думаю, что если бы можно было 
стать гражданином какой�нибудь компании, скажем, Microsoft, L’Oréal, 
Danone или DuPont (медиа уже систематически называют их «империями»), 
то назавтра миллионы запросили бы их паспорта. В каком�то смысле (подле-
жащем, конечно, уточнению) статистически трудно обозримые массы уже 
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являются партнерами�гражданами негосударственных субъектов: участву-
ют через акции в их финансировании, пользуются их гарантиями, правами, 
имеют определенные обязанности, могут поощряться или наказываться.

Подозреваю, что теория демократии сегодня мало учитывает, насколь-
ко чудовищно съёжилось само политическое, и делает вид, что инди-
вид по�прежнему является сначала гражданином своей страны, а потом 
уже всем остальным. Но сегодня гражданин стал нацело производите-
лем (если повезет) и едоком (если не слишком не повезет). Его мнение 
касается, в основном, выбора покупки, телепередачи, места проведения 
отпуска. Если он не враждебен политике, то потому, что у него для этого 
нет никаких оснований. Он просто глубоко безразличен к ней и обязует-
ся оставаться безразличным, если госпартнер сдержит свои экономиче-
ские перед ним обязательства. Сегодня государство знает о гражданине 
все больше, все реже давая ему слово, хотя и совсем отнимать его у него 
нет никакой нужды. Гражданин голосует, переключая телевизор и делая 
покупки. Не одному западному туристу «мерещится в странах, недавно 
вроде освободившихся от социализма, некоторое глухое разочарование: 
демократия не предлагает ничего, не открывает никакой перспективы, 
кроме потребления» (Ж.�М. Бенье).

Конечно, граждане гражданам рознь. Хуже того: всё более и более 
рознь. Лично мне трудно судить, является ли нарастающее сейчас соци-
альное неравенство кратковременным конъюнктурным колебанием 
или же эпохальной метаморфозой. Ясно только, что принцип равенства 
все меньше соответствует практике. Все большее число граждан расце-
нивается государством как партнер малоинтересный или убыточный; все 
больше граждан расценивают государство как партнера слишком нена-
дежного (сильного, вероломного, непрозрачного). Связь между ними ста-
новится чистой фикцией. Безразличие к политике — это тоже род растор-
жения контракта.

Эту и сходную критику можно считать порицанием действительности 
за несоответствие идее, которой все же — надо признать — западные пра-
вительства остаются верны или, по крайней мере, на верность которой 
без устали присягают. Становятся ли западные страны менее демократич-
ными оттого, что не дотягивают до демократического идеала?

Я полагаю, что чем сличать демократические акциденции с какой�то 
воображаемой и недосягаемой субстанцией демократии, куда коррект-
нее постулировать и впредь считать несколько стран мира (все тот же 
«Запад») демократиями и потом смотреть по их реальному социо�полити-
ческому поведению, что же такое демократия. Такой номинализм изба-
вил бы нас, грешных, от некоторых иллюзий, а эти замечательные стра-
ны от вины за несоответствие небесному эталону.
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Непредвзятое социологическое исследование показало бы, что стра-
ны9, которые называются (называют себя) демократиями, представляют 
собой разного оттенка олигархии, увенчанные демократической идеологи-
ей. Конечно, это не олигархия заговорщиков, денежных тузов или членов 
клана. Это, скорее, целая сеть олигархических практик, более или менее 
скрытых и более или менее не отдающих себе в этом отчета. Большая часть 
из них носит характер чисто экономический, но — см. выше — экономи-
ка во многом заняла место политики. Социальное расслоение потихоньку, 
без широковещательных деклараций достигло сегодня в некоторых облас-
тях фазы расслоения кастового: возможность перехода из одной катего-
рии в другую фактически близка к нулю. В частности, система образова-
ния отбирает не очень демонстративно, но крайне беспощадно, начинает 
отбор рано и почти сразу по имущественному цензу. Можно ли выско-
чить из этой схемы? В принципе, можно, но для этого нужна одаренность 
столь же невероятная, сколь невероятна сама эта ситуация.

Означает ли это, что следует переименовать современные демокра-
тические общества в олигархические? Нет. Мы продолжаем называть 
строй классических Афин и других греческих полисов демократией, зная, 
что по меньшей мере рабы, метеки�приезжие и женщины были лише-
ны всех или многих основных прав. Так и здесь. Несомненно к тому же, 
что социальная база верхушки современной демократической олигархии 
значительно шире, а границы ее расплывчатее и все�таки проницаемее, 
чем у афинской демократии. Т. е. она все же демократичнее. Впрочем, 
все граждане�партнеры западных государств убеждены, что живут хоть 
и не в совершенном, но в демократическом строе (эта поголовная убе-
жденность и есть признак идеологии), хотя у многих членов общества 
крайне мало оснований для этого убеждения. На нижнем полюсе выход-
цы из иммиграции, безработные и все более многочисленные работаю-
щие «новые бедные» часто не лишены прав формально, но поставлены 
системой в положение, когда они де�факто (будь то в силу социальной апа-
тии или политического невежества) отстранены от политической жизни, 
не говоря уже о «принятии решений». А корректно ли исключать из рас-
смотрения немалую часть пролетариата только потому, что она прожива-
ет и пашет в Таиланде, Корее, Китае?

На верхнем полюсе известные и анонимные члены этой олигархии 
лишены в глазах общественности какой бы то ни было ауры происхож-
дения или миропомазанности. Напротив, человек большинства убежден, 

9 Надо ли оговаривать, что между западноевропейскими странами есть ощути-
мые различия, и что не всё здесь высказываемое относится к ним в равной 
степени?
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что, ляг карта чуть иначе, и он мог бы оказаться среди этих немногих. 
Телевизионные лотереи и прочие конкурсы, где можно довольно про-
сто и имея на то мало «объективных» оснований стать звездой шоу�биза 
(современный аналог дворянско�аристократической промоции) подкре-
пляют это убеждение и приучают гражданина�зрителя к этой олигархи-
ческой рулетке. Выяснилось, что индивидуальное усилие противоречит 
общей парадигме, на полюсах которой кайф�оттяг и депрессия. По резуль-
тату оно по меньшей мере бесполезно, а может и навредить. При «демо-
кратии» самой судьбе судьба выпала перестать быть судьбой, а стать уда-
чей, описываемой теорией вероятности, которая сменила все и любые 
теории личного спасения. Если среднему европейцу демократия пред-
стаёт его судьбой, то потому что семантический сдвиг давно переиначил 
смысл судьбы, превратившейся из предназначения в слепой жребий, кото-
рый может восприниматься проигравшим как несправедливый, но кото-
рый бессмысленно в чем�то винить. Гражданина современной западной 
олигархической страны устраивает степень демократизма, обеспечивае-
мая стохастической машиной, которая, как он полагает, распоряжается 
справедливостью и распределяет счастье, и в которой ему теперь и видит-
ся судьба. Судьба как демократия.
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ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПОДХОД 

К КОНФЛИКТУ И КОМПРОМИССУ

Исторический подход к политическим системам предполагает, что каждая 
из них носит на себе отпечаток той специфической проблемы, которую 
она была призвана решить; иными словами, всякую политическую систе-
му можно считать ответом на необходимость решить некий насущный 
вопрос. Если мы хотим понять природу какой�либо из ныне существую-
щих политических систем и определить, на что она способна (или неспо-
собна), нам следует выявить — хотя бы предположительно — ту полити-
ческую или социальную проблему, на решение которой была изначально 
нацелена данная система. Это важно потому, что первичный импульс, как 
это ни странно, в очень большой мере определяет — и будет определять — 
особенности функционирования, характер реакций и, условно говоря, 
«политическую психологию» рассматриваемой системы.

Я нисколько не претендую на оригинальность намеченного подхо-
да к анализу политических систем. Однако, как это ни странно, ни один 
политолог�теоретик (по крайней мере, насколько мне известно) никогда 
не исследовал природу репрезентативной (представительной) демократии, 
взяв за исходный пункт вопрос о том, какую политическую проблему она 
была изначально призвана решить; а ведь без этого нельзя понять, до какой 
степени характер наших современных демократий все еще определяется 
этой проблемой. Вероятно, наличие указанной лакуны объясняется тем, 
что мы склонны видеть в таких стародавних политических системах, как, 
скажем, феодализм или абсолютная монархия, наивные и во многом при-
чудливые эксперименты тех эпох, которые представляются нам весьма 
отдаленными и несравненно менее политически зрелыми, чем наша: нам 
кажется, что все эти системы утратили право на существование, как толь-
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ко — в восемнадцатом�двадцатом столетиях — была изобретена (или зано-
во открыта) демократия. Подобно тому как Ньютон, Лавуазье и Максвелл 
примерно в это же время заложили основы современной науки и предло-
жили то видение мира, которое до сих пор представляется нам в общем 
вполне приемлемым и к тому же доказавшим свою эффективность в каче-
стве отправного пункта для всех дальнейших научных исследований, так 
и демократия воспринимается нами как некое неоспоримое решение всех 
возможных политических проблем, с которыми когда�либо сталкивалось 
и будет сталкиваться человечество. Нет нужды доказывать, что такой под-
ход является весьма наивным. Ибо если бы европейцы попытались решить 
вопросы общественной безопасности, вставшие перед ними в девятом�деся-
том веках, или проблемы, порожденные религиозными гражданскими вой-
нами семнадцатого столетия, при помощи репрезентативной демократии, 
перечень постигших их бедствий стал бы от этого не короче, а длиннее 
(вероятнее всего, он увеличился бы до катастрофических размеров).

Необходимо осознать, что представительная демократия также — 
не в меньшей мере, чем любая другая политическая система, пускай забы-
тая, осмеянная или наводящая ужас, — является продуктом совершенно 
уникального и специфического стечения исторических обстоятельств 
и должна рассматриваться соответствующим образом. Если мы совер-
шим путешествие во времени и вернемся в Европу периода Реставрации, 
вступившую после падения Наполеона в эпоху романтизма, то увидим, 
что тогдашние политики континентальной Европы боялись гражданской 
войны не меньше, чем их предшественники два столетия назад, в период 
религиозных войн. Как и в семнадцатом веке, одна часть населения была 
проникнута смертельной ненавистью к другой. В эпоху религиозных войн 
этими «частями» были протестанты и католики. После 1815 года населе-
ние разделилось по признаку приверженности какой�либо из двух «секу-
лярных религий», то есть по идеологическому принципу. С одной стороны, 
многие верили, что социально�политическая революция была прервана 
в 1794 году насильственно и что она должна быть продолжена, как только 
для этого возникнут благоприятные условия. С другой стороны, многие 
дворяне и представители высшего слоя буржуазии с ностальгическим чув-
ством вспоминали предреволюционный («старорежимный») социальный 
порядок и проявляли готовность сделать все, что было в их силах, для пре-
дотвращения дальнейших революционных экспериментов или, возможно, 
даже для восстановления прежнего режима. (Между этими двумя крайни-
ми группировками располагались, как водится, промежуточные слои насе-
ления, представленные в каждой из стран Западной Европы в разных про-
порциях в зависимости от специфических условий, сложившихся в том 
или ином регионе).
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Каким бы беглым и огрубленным ни был этот обзор, из него явствует, что 
конфликт, определявший ситуацию в постнаполеоновской континенталь-
ной Европе, существенно отличался от конфликта, переросшего в религи-
озные гражданские войны. Конфликт, обострившийся в семнадцатом веке, 
носил такой характер, что в ответ на него едва не сформировалось государ-
ство как институция, абсолютно не зависящая от общества. Потребность 
в возвышающемся «над схваткой» независимом арбитре была настолько 
велика, что даже если государство и вставало на сторону одной из проти-
воборствующих религиозных сторон, этот факт не в силах был подорвать 
веру в отстраненность верховной власти от общества. Абстрактно говоря, 
государство могло быть тогда не только втянуто в религиозный конфликт, 
но и рухнуть вместе с враждующими сторонами в ходе безжалостной войны 
на уничтожение. Интересно, однако, что реальные события никогда не раз-
вивались по этому сценарию (хотя в годы, предшествовавшие восхождению 
на престол Генриха IV, Франция очень близко подошла к этому опасному 
рубежу). Считается, что религиозная война разорвала Германию на куски; 
тем не менее, в каждом из княжеств, возникших в результате соглашения 
1648 года, государство ощущало себя не менее победоносным, чем любое 
другое на континенте. Даже в тех случаях, когда государство на практике 
отождествляло себя с одной из враждующих религиозных сторон (вследст-
вие чего его союзники занимали в стране привилегированное положение), 
оно все же не опускалось до уровня этой стороны; поэтому, каким бы ни был 
исход конфликта, государство — как независимая и автономная политиче-
ская целостность — в любом случае только выигрывало. Это обстоятельст-
во объясняет сразу две вещи: почему конечным результатом противобор-
ства почти неизбежно должно было явиться создание абсолютной монар-
хии и почему различие между гражданским обществом, с одной стороны, 
и государством, которое последовательно освобождало себя от гражданско-
го общества, с другой, постепенно стало казаться самой сутью дела. Один 
из главных парадоксов политической истории Запада в том и состоит, что 
абсолютная монархия и система, основанная на различии между государ-
ством и гражданским обществом, имеют общее происхождение и подчи-
няются одной и той же политической логике, так что есть все основания 
утверждать, что мы никогда не имели бы последней («преддемократии») 
без первой (монархии). Уже по одной этой причине нам следовало бы отно-
ситься к абсолютной монархии хотя бы немного снисходительнее, чем мы 
склонны это делать.

Как бы то ни было, конфликт, определявший ситуацию после 1815 года, 
отличался от конфликта семнадцатого века тем, что государство не могло 
больше выступать в роли нейтрального арбитра, стоящего над противо-
борствующими сторонами. Ибо государство само стало главным трофеем, 
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на который мог рассчитывать победитель. Революционеры, либералы, 
консерваторы, бонапартисты — словом, все, кого ни возьми, — вели теперь 
борьбу за контроль над государством, и это была проблема, которая, что 
совершенно очевидно, не могла быть решена самим государством. Евро-
па столкнулась с политической проблемой, в остроте и чрезвычайной 
жизненной важности которой никто не сомневался; но это была пробле-
ма, не поддававшаяся решению при помощи имевшихся в наличии поли-
тических механизмов. Таким образом, проблема представлялась неразре-
шимой. Одно из логически возможных решений состояло в том, чтобы 
позволить трещине, которая разделила общество на две части, перейти 
также и на уровень государства; но разделенное государство могло только 
ускорить начало назревавшей гражданской войны (и уж никак не могло 
ее предотвратить). Если бы был реализован этот сценарий, ситуация сде-
лалась бы действительно похожей на ту, которая сложилась перед нача-
лом религиозных войн два столетия назад, — с той только разницей, что 
разделенное государство уже не смогло бы сыграть роль deus ex machina1 
и снова, как прежде, вытянуть общество из политической трясины. Аль-
тернативная возможность заключалась в том, чтобы примириться со сда-
чей государства под контроль одной из враждующих партий, — но что 
могло при таком решении гарантировать другим партиям, что с их инте-
ресами будут в должной мере считаться? Все те (довольно значительные) 
силы, которые накопило государство в период своей абсолютистской юно-
сти, могли в таком случае быть использованы той партией, которой уда-
лось бы завладеть им, против ее врагов. Неизбежным результатом такой 
стратегии тоже могла явиться только гражданская война. Короче говоря, 
политическая проблема, вставшая перед европейцами в эпоху Реставра-
ции, была проблемой нахождения квадратуры политического круга.

Изобретенная в это время парламентская репрезентативная демокра-
тия как раз и явилась такой находкой: только эта политическая систе-
ма оказалась способной предотвратить погружение Европы в кошмар-
ную череду новых битв, революций и идеологических войн. Сердцевину 
этого решения составила так называемая политика juste milieu2, которую 
мы обычно ассоциируем исключительно с именем Гизо, но которая фак-
тически концентрирует в себе основные особенности политической мен-
тальности постнаполеоновской Западной Европы. Политики того вре-
мени уже осознавали, что было бы непрактично бороться за консенсус; 
пропасть между двумя враждующими идеологиями была оценена ими 
(совершенно правильно) как слишком широкая и глубокая, чтобы наде-

1 deus ex machina (лат.) — бог из машины.
2 juste milieu (фр.) — золотая середина.
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яться на успех. Более серьезные размышления потребовались от них 
для того, чтобы понять, что реальный политический вызов времени состо-
ял не в том, чтобы добиться консенсуса; вместо этого необходимо было 
вывести квадратуру политического круга, то есть предпринять действия, 
которые, с одной стороны, обеспечили бы предотвращение гражданской 
войны, а с другой, не посеяли бы семена новой череды войн. Решение 
лежало в плоскости компромисса, а не в плоскости консенсуса. Полити-
ческая логика компромисса требует сотрудничества (реального, на уровне 
поведения), в отличие от соглашения (идеологического по своей приро-
де), а смысл задачи в том и состоял, чтобы — в условиях, когда люди испо-
ведовали радикально различные взгляды и были преисполнены решимо-
сти добиться их осуществления, — перенести центр тяжести с идеологии 
на поведение. Неоценимый выигрыш от выбора принципа компромисса 
состоял в том, что люди могли теперь чувствовать себя (более или менее) 
в безопасности под одной политической крышей с оппонентами, которые 
всего несколько лет назад с удовольствием засадили бы их за решетку или 
отправили на гильотину. Репрезентативная демократия проявила себя 
как политическая система, наилучшим образом приспособленная для дос-
тижения компромисса, и многочисленные революции, прокатившие-
ся в девятнадцатом веке по континентальной Европе, только упрочили 
волю ответственных государственных деятелей к компромиссу: все здра-
вомыслящие люди убедились в том, что компромисс и репрезентативная 
демократия являются единственными средствами, дающими возможность 
избежать сползания к перманентной гражданской войне.

Для нас, наследников политики juste milieu, этот вывод, сделанный 
на основе великого достижения начала ХIХ века, звучит как трюизм. 
Однако необходимо иметь в виду, что идея компромисса по вопросу 
о базовых политических принципах первоначально воспринималась как 
почти столь же революционная, как сама революция 1789 года. Ведь фак-
тически компромисс означал принятие идеи принципиальной непринципи-
альности поколением, которое всего пару лет назад без малейшего коле-
бания пошло бы на смерть и на убийства ради этих самых принципов. 
Алексис де Токвиль, например, так никогда и не смирился с этой, на его 
взгляд, извращенной и достойной всяческого презрения политикой (факт, 
не имеющий сущностной связи с консерватизмом Токвиля, ибо подобную 
позицию занимали и мыслители левой ориентации — такие, как Альфонс 
де Ламартин). Презрение Токвиля и Ламартина к политике juste milieu 
и к Июльской монархии (это чувство нашло самое совершенное вопло-
щение в Жюльене Сореле, герое «Красного и черного» Стендаля) ярко 
демонстрирует, как трудно было европейцам, жившим двести лет назад, 
приспособиться к политической системе, при которой с самыми осно-
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вополагающими, возвышенными и дорогими сердцу принципами обра-
щались так, словно речь шла о торговле на предмет стоимости дома или 
мешка картошки.

На помощь пришло чувство историзма. Именно оно послужило осно-
вой для реализации тех потенциальных преимуществ, которых ожидали 
от политики juste milieu, — по двум фундаментальным причинам. Во�пер-
вых, политики, исповедовавшие juste milieu, понимали, что идеологии, 
которые они пытались принудить к мирному сосуществованию при помо-
щи компромисса, были продуктами революционного и предреволюци-
онного прошлого Европы: трезвое осознание этих исторических реалий 
было поэтому главным условием успеха всего задуманного ими предпри-
ятия. Настоящее и будущее нации могло быть построено только на фун-
даменте историзма, и поэтому каждый серьезный политик того времени 
должен был стать также и историком. Во�вторых, существовало и мето-
дологическое сходство между политикой juste milieu и тем, как пишут исто-
рию. Воля к компромиссу требует способности трансцендировать теку-
щую политическую борьбу (предполагающей умение увидеть себя со сто-
роны) и воли к соблюдению адекватной меры непричастности. Развитие 
исторического мышления в начале девятнадцатого века привело к осоз-
нанию того, что историк может добиться объективности в своем отно-
шении к прошлому только в том случае, если он не идентифицирует себя 
с какой�либо из враждующих сторон, и лишь в той мере, в какой ему это 
удается. В этом смысле не будет большим преувеличением сказать, что 
в эпоху Реставрации политики стали историками, а историки применили 
политику juste milieu к своему роду деятельности. Поэтому неудивительно, 
что политики, приверженные принципу juste milieu (такие, как Руайе�Кол-
лар, Ремиза, Барант, Тьер, Гизо или Констан, если ограничиться Франци-
ей), часто являлись и блестящими историками; нас не должно удивлять 
и то, что историки, в свою очередь, не испытывали особых затруднений, 
выступая по вопросам текущей политики; благодаря этому политические 
дебаты отличались в то время глубиной и проникновенностью, которые, 
к сожалению, исчезли из политической жизни нашего времени. Мы сми-
рились с ситуацией, при которой политические дебаты ведутся на уров-
не, не предполагающем сколько�нибудь широкого кругозора; обсуждаемые 
решения ориентированы ныне не на масштабное видение перспектив, 
а на бюрократическую технологию.

Мы привыкли рассматривать нашу демократию как продукт Просве-
щения, и для этого есть серьезные основания. Но чему Просвещение 
не могло нас научить и чему мы обязаны политическому романтизму — 
то есть эпохе Реставрации и политике juste milieu, — так это способности 
достигать хоть какого�то (пускай очень зыбкого) мирного сосущество-
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вания в обществе, где взгляды разных слоев населения на политические 
принципы радикально различны, и даже использовать это разделение 
на благо всем сторонам (партиям). Именно политический романтизм 
приучил нас к благословенной принципиальной непринципиальности, 
которая столь необходима для репрезентативной демократии в целом: 
ведь это она дала возможность странам западноевропейского континента 
избежать затяжных конфликтов между принципиальными сторонниками 
революции и столь же принципиальными приверженцами старого режи-
ма. Через несколько десятилетий, когда наметилось не менее опасное 
столкновение между капиталом и трудом, ментальность juste milieu снова 
позволила народам Западной Европы пережить этот потенциально губи-
тельный конфликт, оставшись, по большому счету, целой и невредимой. 
Ничто не может послужить более убедительным доказательством беспре-
цедентной способности репрезентативной демократии решать проблемы, 
кажущиеся неразрешимыми.

Как заметил Карл Шмитт в своем «Политическом романтизме» 
(1919 год), ментальность эпохи Просвещения, отличавшаяся ясностью, 
прозрачностью и статичностью, была прямо противоположна прин-
ципиальной непринципиальности парламентской демократии. Только 
романтизм, с его уважением и тягой к многозначности, парадоксально-
сти, противоречиям и контрастам, был способен создать интеллектуаль-
ный климат, при котором могла расцвести парламентская демократия. 
Мы проявили вопиющую несправедливость к политическому романтизму, 
когда поддались тенденции сводить его к националистическому пафосу 
или к эксцессам утопического социализма; и эта несправедливость про-
явилась прежде всего в том, что мы начисто забыли о его вкладе в созда-
ние политической ментальности, необходимой для нормального функ-
ционирования представительной демократии.

Амбивалентный король

Утверждение, что парламентская (представительная) система возник-
ла в постнаполеоновской континентальной Европе в романтическом 
климате, находится в разительном противоречии с одним из немногих 
общепринятых и никем не оспариваемых постулатов о происхожде-
нии современной демократии. Разве нам всем не втолковывали в школе, 
что английский парламент — это «прародитель всех парламентов» и что 
в восемнадцатом веке в Британии возникла политическая система, кото-
рая послужила моделью для всех последующих парламентских демокра-
тий? И разве сами теоретики juste milieu и политики того времени не погля-
дывали через Ла�Манш, не только соперничая с британской демократией, 
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но и равняясь на ее достижения? Более того, нетрудно было бы доказать, 
что наиболее успешная в мировой истории демократия — Соединенные 
Штаты Америки — была создана «отцами�основателями» на всецело про-
светительском фундаменте.

Было бы глупо отрицать весомость этих аргументов. Однако проблема 
континентальной Европы — проблема стран, разъедаемых внутренними 
противоречиями, — не была сколько�нибудь актуальной для Англии и явля-
лась сугубо второстепенной в глазах составителей американской консти-
туции. Ни в Англии, ни в Соединенных Штатах люди не боролись друг 
с другом за право контролировать государство; они боролись вместе, чтобы 
удержать полномочия исполнительной власти в приемлемых рамках. То, 
что в ходе борьбы отбиралось у короля или у президента, переходило 
во владение представительского корпуса, который противостоял испол-
нительной власти. В Британии и во многих государствах, имитировав-
ших ее политическую систему, власть, сконцентрированная в лице монар-
ха, до сих пор опирается на двухпартийную систему, так как обычно одна 
из партий получает необходимое большинство (не вступая в коалицию) 
в парламенте. Исходя из логики британской демократии, партия, нахо-
дящаяся у власти, может считаться наследницей абсолютной монархии; 
по отношению же к континентальным демократиям такого рода утвержде-
ние было бы бессмысленным. Похоже, у нас вошла в привычку склонность 
упускать из виду, что британская и американская демократии ближе к абсо-
лютной монархии, чем континентальные системы правления; возможно, 
это произошло под влиянием Токвиля, который был весьма убедителен 
и красноречив, когда демонстрировал в «Старом режиме и революции» 
характерную для Франции преемственность между монархией и револю-
ционным правлением (и связанной с ним демократией). Но логика этих 
систем различна; более того, различие между ними носит кардинальный 
и последовательный характер. Англосаксонская демократия столь монар-
хична и «монистична» в своей основе, что если бы ей пришлось иметь 
дело с большим количеством маленьких партий, как это зачастую случает-
ся в континентальных демократиях, государство было бы полностью дез-
ориентировано, как если бы оно было абсолютным монархом, который 
желал бы достижения нескольких несовместимых целей разом, будучи 
не в силах сделать между ними выбор. В англосаксонской модели демокра-
тии принципиальная непринципиальность континентальных демократий 
была бы воспринята как патологическая амбивалентность.

Но даже если считать доказанным, что англосаксонская версия пред-
ставительной демократии не смогла бы разрешить тот острый внутрен-
ний конфликт, который разрывал европейский континент на куски после 
1815 года, остается открытым вопрос о том, носят ли проблемы, стоящие 
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перед нашей социально�политической системой сегодня, тот же харак-
тер, что и те, для решения которых была изобретена континентальная, 
основанная на коалициях демократия. Ибо одной из самых характер-
ных особенностей наших текущих проблем является то, что они больше 
не коренятся в противостоянии одной части населения другой, как это 
было в случае конфликта между идеалами революции и старого режи-
ма или между трудом и капиталом. Наши современные проблемы — это 
в основном проблемы, которые касаются нас всех в равной мере и более 
или менее одинаковым образом. Прежде всего следует осознать, что все 
мы в такой же степени создатели этих проблем, в какой и их жертвы. Кос-
немся для примера вопроса о «пробках» на транспорте, который является 
в каком�то смысле идеальным образцом для демонстрации политических 
проблем нового типа. Попадая в своей машине в пробку, мы ощущаем себя 
парализованными той проблемой, которую сами же и создаем. Отметим 
в связи с этим, что новые социально�политические проблемы, как прави-
ло, представляют собой непредусмотренные последствия наших же реше-
ний. Мы изобрели автомобиль и построили дороги, чтобы увеличить 
свою мобильность, а в результате попадаем в затор; мы желаем достойно-
го социального обеспечения и более высокой заработной платы, а пред-
принятые для достижения этой цели меры порождают безработицу. Тем 
не менее, подобные проблемы не делят общество на непримиримые вра-
ждующие станы, как это было в случае традиционных политических про-
блем. Они больше не поляризуют общество (электорат) в целом.

Если наши текущие проблемы кого�нибудь и поляризуют, так это нас 
самих: каждый гражданин становится амбивалентным королем. Переход 
от монархии к репрезентативной демократии решил проблему жесткого 
социального конфликта путем его интернализации — локализации внутри 
парламента, настроенного на компромисс. Похоже, что ситуация, в кото-
рой мы находимся сегодня, свидетельствует о переходе от представитель-
ной демократии к новой политической системе, поскольку конфликт 
теперь локализуется в индивиде. В самом деле, мы ежедневно узнаем 
из газет о фактах, свидетельствующих, что наша репрезентативная демо-
кратия не располагает средствами для разрешения политических про-
блем, которые коренятся не во внешних конфликтах. Об этом говорит 
наше стремление рассматривать подобные проблемы как чисто техниче-
ские. Мы ищем путей достижения цели, которая не осознается как тако-
вая, и игнорируем реальные политические проблемы, касающиеся жела-
тельности (или нежелательности) выдвижения именно этой цели. Отсю-
да возникает парадокс: с одной стороны, наши текущие политические 
проблемы стали гротескно «демократическими» — в том смысле, что мы 
все сталкиваемся с ними более или менее одинаковым образом, с другой 
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стороны, выясняется, что наши демократии не умеют справляться как раз 
с «демократическими» проблемами (по крайней мере такого типа). Воз-
никает подозрение, что демократия лучше приспособлена для решения 
аристократических проблем, то есть унаследованных от нашего аристо-
кратического прошлого вопросов, так или иначе касающихся социально-
го неравенства. В таком случае возникает вопрос: не сталкиваемся ли мы 
здесь с общей закономерностью? Не обстоит ли дело таким образом, что 
политические системы лучше приспособлены для решения проблем, соз-
данных предшествующими системами, оставаясь относительно слепыми 
по отношению к тем проблемам, которые они создают сами?

Если это так, то есть основания полагать, что англосаксонские демо-
кратии будут испытывать меньше трудностей в разрешении политических 
проблем нового типа, чем их западноевропейские «коллеги». Первона-
чальный вызов, в ответ на который сформировались англосаксонские 
демократии, состоял в проблеме прерогатив исполнительной власти; 
а вызов, брошенный континентальным демократиям, заключался в про-
блеме государства, которое должно было решить парадоксальную зада-
чу: одновременно и зафиксировать политическую поляризацию, и при-
мирить оппонентов друг с другом. С формальной точки зрения полити-
ческие проблемы нового типа имеют большее сходство с теми, которые 
послужили первоначальным вызовом англосаксонской демократии, чем 
с проблемами, в ответ на которые возникли континентальные полити-
ческие системы. Ибо в обоих случаях — в случае наших текущих сложно-
стей и задач, стоявших перед британской и американской демократиями 
на первоначальном этапе их развития, — проблема стоит перед всеми гра-
жданами более или менее одинаковым образом; борьба по вопросу о пре-
рогативах королевской или президентской власти была, образно говоря, 
борьбой, которая шла на конституционной периферии. В этом смысле пока-
зательно, что такого рода борьба вызвала гораздо меньшую политическую 
поляризацию в Англии в 1688 году (и в последующие годы) и в Соединен-
ных Штатах в период между 1776 и 1787 годами, чем то расслоение, кото-
рое возникло в западноевропейских обществах после 1815 года. Что же 
касается англосаксонских демократий, то хотя их политическая машине-
рия, судя по всему, лучше приспособлена для решения вышеуказанных 
политических проблем, похоже, они в меньшей мере, чем континенталь-
ные демократии, склонны вообще видеть здесь политические проблемы. 
В то время как континентальные демократии имеют повышенную чув-
ствительность к тому, как эти проблемы (существенно демократические 
по своей природе) порождают конфликты в сознании индивидуального 
гражданина и так или иначе (скорее всего беспомощно) реагируют на них, 
подобной чувствительности не стоит ожидать от двухпартийных демокра-
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тий по причине их откровенного безразличия к проблеме политического 
конфликта и его разрешения. В целом можно сказать, что англосаксон-
ские демократии ведут себя неадекватно по отношению к политическим 
проблемам нового типа, с которыми мы сталкиваемся сегодня, потому 
что они вообще не видят здесь политических проблем; а континенталь-
ные демократии проявляют неадекватность потому, что проблемы этого 
типа плохо поддаются урегулированию при помощи имеющихся в их рас-
поряжении механизмов. Таким образом, главная задача наших сегодняш-
них демократий — как англосаксонской, так и континентальной — состо-
ит в том, чтобы реформировать самих себя с тем, чтобы обрести спо-
собность опознавать и разрешать политические проблемы нового типа, 
возникшие за последние десятилетия. Если они и дальше будут оставлять 
гражданина наедине с его трудностями, предоставляя ему вместо лекарств 
болеутоляющие средства, наши демократии долго не протянут: либо они 
адаптируются к сложившейся ситуации, либо окажутся не у дел.

Эстетика политической репрезентации

Теперь самое время сосредоточить внимание на основополагающих 
принципах. Мы привыкли называть нашу политическую систему репре-
зентативной демократией. Демократию, в смысле народоправства, можно 
обнаружить уже в классических Афинах. Но античная демократия была 
прямой демократией, не предполагавшей никакого представительства 
(неудивительно, что Ханна Арендт и ее единомышленники находили 
эту особенность древнегреческого полиса чрезвычайно привлекатель-
ной). Представительство — это средневековое понятие: на ассамблеях 
трех сословий, которые король созывал, когда считал это нужным, дво-
рянство, духовенство и «третье сословие» были именно представлены 
(репрезентированы). Но такого рода ассамблеи никоим образом не могут 
считаться средневековым экспериментом с демократическими формами 
правления. Отсюда вывод: как демократия не имеет необходимой внут-
ренней связи с представительством (репрезентацией), так и репрезента-
ция не имеет внутренней связи с демократией. Чудо репрезентативной 
демократии в том и состоит, что она, тем не менее, преуспела в сочета-
нии этих двух абсолютно различных концептов (добилась бракосочета-
ния Афин со средневековой Европой); нет нужды доказывать, что сделать 
это можно было только творческим путем. Чтобы понять суть того, что 
произошло тогда и, соответственно, перед каким выбором мы стоим сего-
дня, лучше всего обратиться к эстетике. Нам предстоит убедиться, что 
по большому счету только эстетический подход к политике благоприятен 
для мира — как во всем мире, так и в умах отдельных граждан.
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Репрезентация — это понятие, позаимствованное из эстетики. В дан-
ном контексте для нас представляют особый интерес две концепции при-
роды эстетической репрезентации: теория репрезентации как сходства 
и теория репрезентации как замещения. Согласно первой теории, репре-
зентация должна быть похожа на то, что она репрезентирует. Я вижу 
три основные трудности в этой теории, столь привлекательной на пер-
вый взгляд. Прежде всего, как это показала история визуальных искусств, 
не может быть найден общепринятый критерий сходства. Ибо каждый 
стиль в истории искусства можно рассматривать как манифестацию ново-
го видоизменения этого критерия. А какая может быть польза от понятия 
сходства при отсутствии критерия самого сходства? Во�вторых, как было 
указано Нельсоном Гудмэном, теория сходства легко приводит нас к абсур-
ду. В самом деле, если мы имеем перед глазами (1) Бленхеймский дворец3, 
(2) картину с изображением этого дворца и (3) портрет герцога Марлбо-
ро, теория сходства будет толкать нас к тому, чтобы мы сочли репрезента-
цией дворца (1) скорее картину (2), чем портрет (3). Но картины похожи 
одна на другую больше, чем на то, что они репрезентируют: кусок холста 
с пятнами краски на нем напоминает другой такой кусок холста гораздо 
больше, чем огромное здание в Оксфордшире. В�третьих, поскольку слова 
и предложения не могут быть похожими на то, о чем в них говорится, тео-
рия сходства неприменима к языку как посреднику между реальностью 
и ее репрезентацией, из чего следует (хотя это в корне противоречит 
нашей непосредственной интуиции), что мы не вправе говорить, напри-
мер, о репрезентации прошлого в книгах по истории.

Согласно теории замещения (отстаивавшейся первоначально Эдмун-
дом Берком, а в недавнее время Эрнстом Гомбричем и Артуром Данто), 
наилучшим ключом к пониманию природы репрезентации может послу-
жить этимология. Произвести (ре) презентацию — значит сделать (повтор-
но) присутствующим то, что (сейчас) отсутствует. Говоря более формаль-
ным языком, А есть репрезентация B, если А может занять место B — или, 
иначе, если А может функционировать как «заместитель» В или как «пред-
ставитель» В в его отсутствие. Слова и вербальные тексты не представ-
ляют проблемы для этой теории: мы можем сказать, что историография 
компенсирует отсутствующие реалии прошлого и представительствует 
за них. При этом мы не обязаны беспокоиться о критерии сходства, так 
как теория замещения не требует, чтобы репрезентация обладала сход-
ством с тем, что она репрезентирует. Тем не менее, в некоторых случаях 
(например, в визуальных искусствах) сходство (как бы его ни определяли) 
может помочь удостоверить нас в том, что В должным образом замещает 

3 Бленхеймский дворец был родовым имением герцога Марлборо. — Прим. перев.
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А. При таком подходе теория сходства может рассматриваться как част-
ный случай более общей теории замещения.

Не так уж трудно спроецировать полученные выводы на феномен 
политической репрезентации. Теория сходства применительно к поли-
тической репрезентации — это та теория, которую мы принимаем интуи-
тивно. Согласно этой концепции, взгляды представителей электората 
должны быть такими же, как взгляды самого электората. Теория сходства 
была великолепно охарактеризована антифедералистами в ходе дебатов 
об американской конституции:

«Сам термин репрезентативный предполагает, что человек или группа лиц, 
выбранных для этой цели, должны быть похожими на тех, кто их выбрал, — 
они должны стать репрезентацией народа Америки, если выбраны пра-
вильно; они должны быть такими же, как этот народ.… Они представля-
ют собой знак, а народ — то, что этот знак обозначает.… Поэтому долж-
но соблюдаться следующее условие: люди, поставленные вместо народа, 
должны контролировать свои переживания и чувства и руководствовать-
ся не ими, а своими интересами; иными словами, они должны обладать 
максимальным сходством с теми, кого они замещают»4.

Федералисты были озабочены эгалитарным подтекстом этой кон-
цепции политической репрезентации. Поэтому они стремились убедить 
своих оппонентов�антифедералистов, что отказ от принципа идентич-
ности между репрезентируемым и репрезентирующим ни в коей мере 
не означает возвращения к аристократическим концепциям:

«Кто будет выбирать федеральных представителей? Не богатые за счет 
бедных; не ученые за счет невежд; не наследники знатных фамилий 
за счет скромных потомков лиц с темным прошлым, к которым фортуна 
была неблагосклонна.… Кто может быть выбран народом? Любой граж-
данин, чьи достоинства заслужили уважение и доверие людей, живущих 
там же, где и он. Мы не должны позволить, чтобы богатство, происхож-
дение, вероисповедание, или гражданская профессия кандидата искази-
ли мнение о нем или подорвали доверие к нему народа»5.

Джеймс Мэдисон естественным образом вывел из этого идеала репре-
зентации, что гражданин и его представитель не только могут, но и долж-
ны отличаться друг от друга — в той мере, в какой мы вправе ожидать 

4 Цитируется по: Bernard Manin. The Principles of Representative Government. [Бернард 
Манин. Принципы репрезентативного правления.] Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. P. 110.

5 Ibid, 115.
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от последнего большей политической мудрости. Ибо одной из главных 
целей политической репрезентации является выбор лучших и мудрейших 
кандидатов, которым предстоит такая важная и ответственная миссия, 
как репрезентация народа в управлении страной.

Как это ни странно, антифедералисты не нашли убедительного ответа 
на этот аргумент. Хотя он с очевидностью напрашивается: идентичность, 
которая имеется в виду при политической репрезентации, — это иден-
тичность взглядов, а не персон; поэтому никакого нарушения принципа 
идентичности не будет в том, чтобы послать в конгресс «лучших людей», 
но при том условии, что они будут выражать — в точности и без малейших 
отклонений — политические взгляды тех, кого они представляют. В конце 
восемнадцатого века господствовало убеждение, что личные качества, 
социальные роли и взгляды политиков взаимосвязаны самым тесным 
и непротиворечивым образом; а идея общего пирога политических взгля-
дов, от которого каждый может отщипнуть приглянувшийся ему кусок, 
принадлежит более позднему и совершенно иному политическому созна-
нию. Что же касается теории замещения применительно к политической 
репрезентации, то она, как и аналогичная идея в эстетике, была сформу-
лирована Берком. В письме 1774 года своим избирателям в Бристоле Берк 
ответил сразу на два вопроса: во�первых, в чем состоит ложность теории 
сходства, и, во�вторых, какой вид политической репрезентации является 
(по его мнению) наиболее предпочтительным. Парламентский предста-
витель, пишет Берк,

«не должен жертвовать ради вас, ради отдельного человека или какой�либо 
группы людей, своим продуманным мнением, зрелым суждением, просве-
щенным сознанием.… Эти качества предназначены не для того, чтобы 
доставить вам удовольствие; они не вытекают ни из закона, ни из Кон-
ституции. Они — знак доверия к вам Провидения, перед которым каж-
дый должен будет держать ответ за измену себе. Ваш представитель дол-
жен служить вам не только с прилежанием, но и с умом; и он предает 
вас, а не служит вам, если жертвует своими суждениями ради ваших 
мнений.… Высказывать свое мнение — право каждого; мнение избирате-
лей — это весомое и заслуживающее всяческого уважения мнение, кото-
рое представитель народа всегда должен выслушивать с радостью и кото-
рое он всегда должен со всей серьезностью принимать во внимание. 
Но давать народному представителю авторитарные инструкции, выра-
женные в форме мандатов, которые ему надлежит слепо и беспрекослов-
но выполнять, то есть голосовать определенным образом и отстаивать 
определенные мнения, даже если они явно противоречат его продуман-
ным взглядам и его совести, — значит совершать действия, в корне про-
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тиворечащие законам этой страны и проистекающие из фундаменталь-
ного непонимания буквы и духа нашей Конституции»6.

Подобно тому как произведение искусства обладает определенной авто-
номностью по отношению к тому, что оно репрезентирует, так и народ-
ный представитель в парламенте обладает независимостью, или автоном-
ностью, по отношению к избирателям, направившим его в Вестминстер.

Иными словами, существует параллель между гранью, отделяющей 
художественную репрезентацию от того, что она репрезентирует, и гра-
нью, отделяющей депутата от избирателей в политике. Мы должны понять, 
что подобные «зазоры» вовсе не обязательно служат признаком какого�то 
противоречия, искажения или ошибки. Более того, при определенных 
обстоятельствах допущение того или иного искажения или даже преднаме-
ренно ложной репрезентации, по�видимому, может быть оправдано. Кром-
вель предпочел войти в историю со всеми своими бородавками7, тогда 
как Людовик XIV предстает перед нами на портретах идеализированным. 
Конечно, портреты, будучи произведениями имажинативного, основанно-
го на воображении искусства, кардинально отличаются от самих портре-
тируемых персон. Требовать идентичности портрета и портретируемого 
может только дилетант, ничего не смыслящий в эстетической репрезента-
ции. Подобным образом обстоит дело и в политике: приверженец теории 
политической репрезентации, основанной на сходстве, полагает (совер-
шенно напрасно), что любое различие между электоратом и его предста-
вителем есть признак нарушения «правильной» политической репрезен-
тации. Разумеется, в области политики гораздо труднее увидеть различие 
между ложной репрезентацией и теми несоответствиями в репрезента-
ции, которые являются вполне естественными и допустимыми. Возмож-
но, именно над этим различием следует поразмышлять избирателю, пре-
жде чем решить, достойно ли представлял его депутат на протяжении 
четырех лет работы в парламенте. Способность отличать эстетическое 
(то есть оправданное и допустимое) несоответствие от нежелательных 
нарушений в репрезентации может служить надежным показателем поли-
тической искушенности народа. Политически наивный электорат будет 
трактовать любое различие между собой и своими представителями как 
недопустимое искажение; политически ленивый и индифферентный элек-
торат не увидит искажения даже в том случае, если его представители бес-
совестно нарушили все свои обещания (при реализации этого сценария 

6 The Work of Edmund Burke, vol. 2 (Boston, 1866), 95.
7 Имеется в виду эпизод, когда Оливер Кромвель приказал художнику написать 

свой портрет «со всеми бородавками». — Прим. перев.
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политика становится похожей на экспрессионистское или абстрактное 
искусство); политически зрелый электорат сумеет найти juste milieu. Из дан-
ного определения политической зрелости следует, что человек, которого 
репрезентируют в парламенте (избиратель), не является некой статиче-
ской данностью. Он может изменить свое мнение, в том числе и о себе, 
и о своих политических взглядах в зависимости от того, как за истекший 
после выборов период времени распорядился своим мандатом депутат, 
за которого он проголосовал (или партия, которой он отдал предпочте-
ние). Интерактивное взаимодействие между представляемым и его пред-
ставителем переводит репрезентируемого (избирателя) из разряда жестко 
очерченных, объективно данных представителей тех или иных социаль-
ных типов в категорию более сложных человеческих существ, приверед-
ливых и постоянно меняющихся вместе со своим депутатом. Параллель 
с художественной репрезентацией настолько наглядна, что этот феномен 
можно считать образцом репрезентации как таковой.

При сравнении знаменитого портрета Карла V кисти Тициана с портре-
том того же монарха, написанным Барендом ван Орлеем, мы скорее всего 
предпочтем первую работу, но не потому, что Тициан подошел к идеалу 
фотографической точности ближе, чем ван Орлей. И Тициан, и ван Орлей 
писали то, что видели, но они видели разные вещи. Тициан создал портрет 
короля, который взвалил на свои плечи ответственность за судьбу всего 
христианского мира, прекрасно осознавая, сколь многое от него зави-
сит; ван Орлей увидел человека, для которого долг правителя еще не стал 
частью его личности. Не существует Карла V, одинакового для всех, функ-
ционирующего как нечто, представленное нам в качестве объективной 
данности. Репрезентация помогает определить природу того, что в ней 
репрезентируется: наше отношение к Карлу V определяется в том числе 
и тем, что мы предпочли портрет Тициана портрету ван Орлея. Возмож-
но, историческая репрезентации иллюстрирует этот феномен еще более 
наглядно. Не существует Великой Французской революции, одинаковой 
для Мишле, Токвиля, Лабрусса и Лефевра. Французская революция не дана 
нам в отвлечении от текстов этих и других историков — хотя я, разумеет-
ся, не отстаиваю нелепый тезис идеалистов и постмодернистов, гласящий, 
что тексты творят прошлое в буквальном смысле слова: я настаиваю лишь 
на той банальной мысли, что Французская революция, как репрезентирован-
ная, определяется своими репрезентациями. В более общем виде эту идею 
можно сформулировать следующим образом: историческая реальность — 
как репрезентированная — имеет свое лицо и характер лишь благодаря 
репрезентациям, которые предложили нам историки.

Эти общие рассуждения помогают понять, почему политическая репре-
зентация столь важна для демократии. Политическая репрезентация 
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существует не просто для компенсации того обстоятельства, что практи-
чески невозможно собрать весь народ на одной огромной площади�аго-
ре для участия в принятии политического решения. Суть дела в том, что 
без репрезентации нет репрезентируемого; соответственно, без политиче-
ской репрезентации нет и народа как реального политического единства. 
А если это так, то данный тезис можно сформулировать в еще более про-
вокативной форме: даже если было бы возможно собрать на одной площа-
ди весь народ или достичь той же цели, периодически проводя всеобщие 
электронные голосования, все равно следовало бы предпочесть репрезен-
тацию. Ибо политическая реальность возникает только тогда, когда народ 
осознает себя как репрезентированный (представленный). Без репрезен-
тации нельзя говорить ни о какой демократической политике.

Из этого тезиса можно вывести несколько следствий. Прежде всего, 
мы должны с опаской относиться к прямой демократии. Спору нет, суще-
ствуют проблемы, которые лучше всего решать на основании мнений, 
практически не зависящих от количества и качества аргументов, приво-
димых за (или против) них; подобные проблемы — и только они — долж-
ны решаться путем общественного референдума. Например, по вопросу 
о качестве жизни в том или ином регионе достаточно просто выслушать 
людей, которые там живут, и подчиниться их выбору. Когда дело касается 
такого рода проблем, никакие дискуссии и аргументы (сколь бы убедитель-
ными они ни были) не заставят людей изменить свое мнение. Политологи 
установили (сравнительно недавно), что местные чиновники становятся 
в таких случаях неожиданно чуткими к запросам населения и реагируют 
на них творчески. Поэтому для решения подобных — относительно локаль-
ных и изолированных — проблем могут быть использованы механизмы 
взаимодействия прямой демократии и бюрократии — bien étonnée de se trou-
ver ensemble8. Плебисцитная демократия может также оказаться наиболее 
подходящим средством улаживания тех политических проблем, которые 
не требуют соотнесения с другими проблемами, учета прошлого опыта 
и перспектив на будущее. Что же касается репрезентации, то обращаться 
к этой процедуре следует в тех случаях, когда мы хотим рассмотреть явле-
ние в более широком контексте: репрезентируя прошлое, историк стре-
мится показать своим читателям, что общая картина складывалась из взаи-
модействия множества частных интересов и точек зрения; нечто подоб-
ное можно сказать и о политической репрезентации. Более того, позиции, 
представляющиеся непримиримыми, могут быть согласованы только при 
помощи репрезентации. Творчество художника локализовано в естествен-
ном и эксклюзивном для искусства месте — в сфере, разделяющей искус-

8 изрядно удивленных тем, что оказались в одной компании (фр.).
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ство и реальность, репрезентацию и репрезентируемое; именно в этой 
области эстетического «зазора», или различия, творческий гений художни-
ка может выразить и реализовать себя в полной мере. Точно так же обсто-
ит дело и в политике: умение политика решать проблемы, отыскивая ком-
промиссные решения, приемлемые для всех заинтересованных сторон, 
зависит от его способности переформулировать или «заново воссозда-
вать» разногласия. Политик должен обладать эстетическим в своей основе 
талантом репрезентации политической реальности в новом, по возможно-
сти оригинальном ключе. Не следует ожидать больших успехов от полити-
ка, обладающего способностями фотожурналиста.

В связи с вышесказанным рискну выдвинуть следующий неортодок-
сальный тезис: эстетический «зазор» в репрезентативных демократиях 
является ныне скорее слишком маленьким, чем слишком большим. Поли-
тика близости — это удел бюрократии. Давайте еще раз присмотримся 
к картине художника: мы сможем адекватно проинтерпретировать то, 
что видим, только при условии, если живописное полотно находится 
на некотором расстоянии от нас. Если мы уткнемся в него носом, все кон-
туры расплывутся, и у нас перед глазами окажутся только бессмысленные 
мазки. Сходным образом политический смысл может возникнуть только 
после того, как мы отказались от бюрократической близости ради эстети-
ческой дистанции. Вместо того чтобы попытаться подойти к гражданам 
как можно ближе, дабы объяснить им, каким образом правительственная 
бюрократия собирается решать их проблемы, политики должны прила-
гать все усилия для того, чтобы преодолеть фрагментарность видения 
политической реальности и возникающие в связи с этим проблемы. Уве-
личение дистанции (или «зазора», или различия) между избирателями 
и их представителями проясняет также природу и происхождение леги-
тимной политической власти при репрезентативной демократии. Когда 
население разделено на две группы, одна из которых репрезентируется, 
а другая ее репрезентирует, власть коренится, по сути дела, в самой репре-
зентации, которая и делит, и объединяет население, не принадлежа при 
этом ни к одной из его групп. При такой структуре власти у нее нет сувере-
на. Иными словами, в условиях репрезентативной демократии легитим-
ная политическая власть является в основе своей эстетической.

Творческий потенциал компромисса

Принято считать, что политика, которая носит эстетический характер, 
неэффективна и невразумительна, как живопись; многие убеждены, что 
научная точность, воплощенная в форме универсальной транснациональ-
ной финансовой сети и квалифицированной бюрократической эксперти-
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зы, — это и есть то, в чем мы сегодня нуждаемся и к чему должны стремить-
ся. «Глобализация» рассматривается не просто как дефиниция определен-
ной экономической реальности, но как сама эта экономическая реальность. 
Поэтому люди, придерживающиеся подобных взглядов, искренне полага-
ют, что всякая попытка подвергнуть сомнению диктат глобализации во имя 
национальной репрезентативной демократии — это не просто плохая поли-
тика; в их глазах такой подход равносилен отрицанию самой реальности. 
Чтобы опровергнуть такого рода суждения, начнем со следующего наблю-
дения: сфера функционирования финансовых сетей (хотя и глобальная 
по своим масштабам), является несравненно менее широкой, чем область 
применения гораздо лучше изученных и более традиционных силовых 
структур — таких, как национальное государство. Эксперт рассматривает 
каждую подобную сеть словно бы под микроскопом: чрезвычайно тонкий 
срез реальности виден ему с максимально достижимой степенью ясности 
и точности, однако все то, что выходит за пределы этого среза, воспри-
нимается им либо как нечто смутное, либо вообще не воспринимается. И, 
что особенно существенно, нет такой суперсети, которая объединяла бы 
все частные сети, и нет таких экспертов, которые были бы способны уви-
деть всю картину в целом. Из этого следует, что нужда в политическом цен-
тре, где гармонизировались и интегрировались бы социальные реально-
сти, созданные различными частными сетями, является столь же — если 
не более — острой, как и в тех случаях, когда демократия вынуждена решать 
более приземленные и апробированные задачи примирения враждующих 
между собой идеологий и интересов граждан. Ибо вполне вероятно, что 
граждане предыдущей формации лучше знали своих политических про-
тивников, чем сегодняшние подразделения глобальных сетей — друг друга. 
Эти сети обнаруживают тенденцию вести себя так, как если бы они были 
лейбницевыми монадами без окон. И, подобно тому как не было никакой 
невидимой руки9, взявшей на себя заботу о гармонизации социальных 
и политических конфликтов, из�за которых демократии оставались на про-
тяжении девятнадцатого�двадцатого столетий расколотыми, — так и сего-
дня у нас нет оснований для уверенности, что сети будут сотрудничать друг 
с другом ради всеобщего блага. Поэтому политику не следует рассматривать 
как род деятельности, который может постепенно сойти на нет, как посты-
лое наследие, доставшееся нам от прежних поколений, еще не владевших 
доступными нам научными инструментами для построения справедливого 
и оптимально организованного общества.

9 Аллюзия к высказыванию Адама Смита, который писал о «невидимой руке», 
управляющей поведением людей; суть этой теории состоит в том, что рынки 
работают эффективно сами по себе, на основе саморегуляции. — Прим. перев.
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Но можно высказать и более фундаментальные соображения на этот 
счет. Когда сравнивают возможности эксперта и сети, с одной стороны, 
и репрезентативной демократии, с другой, аргументы в пользу первых 
зачастую формулируются при помощи таких слов, как знание, реальность 
и истина: именно науке и технологиям применения научных знаний экс-
перты и сети обязаны своим авторитетом и окружающей их аурой дейст-
венности и эффективности. Однако государство в странах репрезентатив-
ной демократии является репрезентацией электората, и поэтому его функ-
ционирование определяется иной логикой — логикой репрезентации: 
государство должно сосредоточить усилия на том, чтобы организовать 
истину в связное, самосогласованное целое. Ничто так не помогает осоз-
нать разницу между истиной и организацией истины, как взгляд на истори-
ческую репрезентацию (поскольку ни в какой другой научной дисципли-
не логика репрезентации не проявляется столь отчетливо). От историка, 
«репрезентирующего» прошлое, ожидают уважения к истине (как от порт-
ретиста — умения добиться на полотне сходства с моделью), но истина 
не является решающим критерием качества исторической репрезента-
ции. Ибо, как я показал в других работах10, репрезентация представляет 
собой, по сути дела, метафорическое предложение по поводу того, как 
воспринимать тот или иной фрагмент реальности. Выше уже указывалось, 
что историческая репрезентация есть в основе своей продукт селекции, 
результат принятого исследователем решения о том, какие утверждения 
включить в свой исторический нарратив в качестве истинных, а какие 
исключить из рассмотрения (или оставить без должного внимания), как 
ложные или несущественные. Каждый историк мог бы предложить чита-
телю гораздо больше утверждений, претендующих на истинность, чем он 
это делает в конечном итоге; в ходе работы он склоняется к тому, чтобы 
отобрать такие утверждения, которые, вместе взятые, создали бы ту кар-
тину (или образ) прошлого, которая представляется автору наиболее 
предпочтительной. Аргументы за и против, стоящие за его метафориче-
ским предложением, могут подвергнуться рациональному обсуждению 
(исторические дебаты нередко протекают очень оживленно), но о самих 
подобных предложениях трудно сказать со всей ответственностью, истин-
ные они или ложные. Их можно назвать осмысленными, плодотворными, 
полезными, эвристичными, провоцирующими (или нет), но, в то время 

10 См., например, две мои книги: Анкерсмит Ф. Нарративная логика: Семантиче-
ский анализ языка историков. М.: Идея�Пресс, 2003 и History and Tropology: The 
Rise and Fall of Metaphor. (Berkeley: University of California Press, 1994). Краткое 
изложение идей, разрабатываемых в этих книгах, см. в моей статье Reply to 
Professor Zagorin. History and Theory 29 (1990): 275–97.
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как изложенные факты могут соответствовать или не соответствовать 
действительности, предложение, компонующее их тем или иным образом, 
не является ни истинным, ни ложным. Еще раз подчеркнем: репрезента-
ция имеет дело скорее с организацией истины, чем с самой истиной.

Чтобы перевести эти наблюдения на язык политики, мы должны сде-
лать два, на первый взгляд, противоречащих одно другому утверждения 
по поводу взаимосвязи между репрезентируемым и его репрезентаци-
ей. Можно сказать, что репрезентация бывает более специфичной, чем 
репрезентируемое, поскольку эта репрезентация является лишь одним 
из элементов класса всех возможных репрезентаций этого репрезентируе-
мого. Однако мы можем взглянуть на проблему с другой стороны и сказать, 
что репрезентация является более обобщенной, чем то, что она репре-
зентирует, так как любая репрезентация так или иначе абстрагируется 
от совокупности конкретных свойств, которыми обладает репрезентируе-
мое. Утверждение, что репрезентация одновременно является и более спе-
цифичной, и более обобщенной, чем то, что она репрезентирует, может 
показаться слишком парадоксальным. Выразимся более аккуратно: репре-
зентация работает с обобщенностью и специфичностью в режиме, отлич-
ном от того режима, в котором с ними работает репрезентируемое.

Если политическая репрезентация оказывается способной предложить 
нам возможность переформулирования или переопределения политических 
проблем в новом модусе, то это происходит потому, что подобные пробле-
мы как раз и касаются взаимоотношений между индивидуальным и общим 
(как правило, в плане интересов). Наблюдается следующая закономерность: 
конфликты, кажущиеся безусловно непримиримыми на уровне репрезен-
тируемого (конфликтующие между собой группы населения), оказываются 
вполне примиримыми на уровне репрезентации (законодательное собра-
ние, судебное заседание, кабинет министров). Новый режим во взаимоот-
ношениях между индивидуальным и общим оказывается достаточно ясным 
и понятным в тех случаях, когда modus operandi11 нацелен не на постижение 
истины, но, скорее, на ее организацию. Возникает ощущение, что занима-
ясь организацией истины путем репрезентации, мы поднимаемся на более 
высокий уровень, чем тот, на котором располагается сама истина.

Консенсус и компромисс

Исходя из вышесказанного, остановимся более подробно на том, какое 
значение могут иметь теоретические рассуждения о политической креа-
тивности для общественной практики. Какой из механизмов, входящих 

11 образ действий (лат.).
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в состав сложной машинерии репрезентативной демократии, лучше всего 
стимулирует политическую креативность? Я уверен, что самый правиль-
ный ответ на этот вопрос — политический компромисс (имеется в виду 
стремление к достижению компромисса в противовес стремлению к дости-
жению консенсуса). Компромисс, как и сама репрезентация, скорее орга-
низует знания, чем добывает или пропагандирует их. Компромисс креати-
вен в той же мере, что и репрезентация, и политик, которому удается сфор-
мулировать условия наиболее удовлетворительного и долговременного 
политического компромисса, есть политик�художник par exellence. Что же 
касается консенсуса, то он губит политическую креативность в той же 
мере, в какой компромисс ее стимулирует.

Разумеется, Джон Ролз не согласился бы с этим утверждением. В резуль-
тате проведенного недавно исследования консенсуса и его потенциала 
для решения политических проблем Ролз пришел к выводу, что консенсус 
может помочь минимизировать или даже разрешить конфликты и устано-
вить стабильный политический порядок, основанный на уважении к пра-
вам всех сторон, участвовавших в борьбе. Ролз следующим образом фор-
мулирует вопрос, на который собирается дать исчерпывающий ответ:

«Как возможно существование стабильного и справедливого общества, 
если его граждане, свободные и обладающие равными правами, глубоко 
разделены конфликтующими и даже несоизмеримыми религиями, фило-
софскими и моральными доктринами?»12

Главный тезис Ролза, выдвинутый в ответ на означенные трудности, 
состоит в том, что при разрешении подобных конфликтов не следует 
затрагивать вопросы, касающиеся тех глубинных аспектов конфликтую-
щих доктрин, которые делают их непримиримыми. Ролз замечает (совер-
шенно справедливо), что если мы нарушим это условие, ситуация толь-
ко ухудшится, потому что чем более фундаментальные аспекты проблем 
обсуждают конфликтующие стороны, тем более широкой становится про-
пасть между ними. В той мере, в какой согласие вообще может быть дос-
тигнуто, мы можем рассчитывать на его достижение только «на поверх-
ности»: представляется крайне маловероятным, что, например, кальви-
нист и кантианец смогут переубедить друг друга на идейном уровне (или, 
тем более, на уровне первоинтуиций), но легко может случиться, что они 
обнаружат (возможно, к собственному удивлению) гораздо менее сущест-
венные разногласия на том уровне, где каждый из них трансформирует 
свои убеждения в общественное поведение. При взгляде «снаружи» не так 

12 John Rawls, Political Liberalism [Джон Ролз. Политический либерализм.] (New York: 
Columbia University Press, 1996), 134.
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легко отличить кальвиниста от кантианца, хотя различие становится оче-
видным, как только они заводят разговор о таких «внутренних» вещах, 
как мораль или религиозные убеждения. Ролз хочет воспользоваться этим 
обнадеживающим фактом для того, чтобы смягчить или предотвратить 
политические конфликты:

«Поскольку мы стремимся достичь общественного консенсуса на осно-
ве справедливости и ввиду того, что никакого политического согласия 
по острым, дискуссионным вопросам ожидать не приходится, мы обраща-
емся вместо этого только к тем фундаментальным идеям, которые, как кажет-
ся, все мы разделяем, будучи людьми одной политической культуры. Исходя 
из этих идей, мы разрабатываем концепцию справедливости, с которой, 
по зрелом размышлении, могут быть согласованы наши глубинные убе-
ждения. После того как такая работа будет произведена, граждане смо-
гут, оставаясь приверженцами своих всеобъемлющих доктрин, отнестись 
к политической концепции справедливости либо как к правильной, либо 
как к разумной, в зависимости от того, какие взгляды они исповедуют» 
(P. 105; выделено мною — Ф. А.).

Итак, согласно предлагаемому Ролзом плану, начинать следует с наших 
«всеобъемлющих доктрин» (кальвинизма, кантианства и т. п.) — с тем 
чтобы установить, в чем они могут мирно сосуществовать на практике. 
Разделяемые всеми «фундаментальные идеи» могут затем стать 1) осно-
вой для достижения дальнейших соглашений и 2) аргументом для «внут-
ренних оппонентов», который поможет убедить их, оставаясь в рамках 
исходной «всеобъемлющей доктрины», принять эти «разделяемые всеми» 
идеи в качестве выражения политической справедливости. Этот процесс, 
который, говоря метафорически, является скорее горизонтальным, чем 
вертикальным, и есть то, что Ролз называет процедурой достижения 
«перекрывающего консенсуса» («overlapping consensus»).

Описанная выше процедура, безусловно, является наиболее эффектив-
ным и безболезненным способом достижения политического согласия. 
Ролз подчеркивает, что данный подход не требует, чтобы мы отказались 
от дорогих нашему сердцу философских, моральных или религиозных 
доктрин; в то же время поиск «перекрывающего консенсуса» позволя-
ет обнаружить те общие основания, которые мы разделяем с нашими 
принципиальными оппонентами. И, конечно же, если политический 
конфликт может быть урегулирован таким путем, ни в коем случае не сле-
дует упускать этой возможности. Но проблема состоит в том, что суще-
ствуют всеобъемлющие доктрины, которые противятся подобной про-
цедуре по самой своей природе. Например, мусульмане�талибы вряд ли 
согласятся отказаться от Корана как источника всякого законодательства 
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ради тех благ, которые сулит им «перекрывающий консенсус». Разумеет-
ся, Ролз осознает всю серьезность этой проблемы. Он пытается обойти ее 
при помощи оговорки, что процедура достижения консенсуса сработает 
только в обществе, состоящем из «разумных» граждан, то есть граждан, 
готовых условно «заключить в скобки» те аспекты своих всеобъемлющих 
доктрин, которые не вписываются в перекрывающий консенсус. Однако, 
исключая из процесса достижения консенсуса сторонников теократии, 
маоистов и т. п., мы исключаем именно тех граждан, которых нам больше 
всего хотелось бы привлечь к консенсусу. Складывается впечатление, что 
описанная Ролзом процедура имеет предпосылкой самое себя; размышляя 
о ней, трудно отделаться от ощущения замкнутого круга. Ролз — отдадим 
ему должное — и здесь осознает, что его теория сталкивается с серьезны-
ми трудностями:

«В тех случаях, когда либеральным концепциям — даже если они разрабо-
таны вполне корректно, на основе фундаментальных идей демократиче-
ской политической культуры — приходится иметь дело с непримиримы-
ми столкновениями политических и экономических интересов и когда 
не существует возможности создать конституционный режим, который 
смог бы исправить ситуацию, полный перекрывающий консенсус ока-
жется недостижимым» (P. 168).

На это скептически настроенный оппонент Ролза мог бы ответить, 
что политику сплошь и рядом приходится иметь дело с «непримиримы-
ми столкновениями политических и экономических интересов» и что его 
работа в том и состоит, чтобы улаживать конфликты в отсутствие «консти-
туционного режима», который автоматически продиктовал бы ему, как это 
сделать. Вот и получается, что как только ситуация обостряется и становит-
ся интересной в плане реальной политической практики, процедура дости-
жения перекрывающего консенсуса оставляет нас с пустыми руками.

Главное достоинство компромисса состоит в том, что он не страда-
ет указанными недостатками, свойственными консенсусу; однако Ролз 
не оставляет у читателя сомнений в том, что компромисс оценивается 
им чрезвычайно низко. Этот автор прилагает большие усилия для того, 
чтобы мы зарубили себе на носу, что «modus vivendi»13 (так Ролз называет 
компромисс) является, в отличие от возвышенного и благородного пере-
крывающего консенсуса, предосудительной и низменной практикой. Ролз 
отстаивает свою точку зрения при помощи двух заслуживающих внима-
ния аргументов. Во�первых, перекрывающий консенсус (опять же в отли-
чие от компромисса) «может быть достигнут на моральных основани-

13 об раз жиз ни (лат.).
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ях». Во�вторых, modus vivendi представляет собой «простое соглашение 
о подчинении тем или иным властям или о выполнении определенных, 
институционально санкционированных договоренностей, основанных 
на совпадении эгоистических или групповых интересов» (147). С другой 
стороны, Ролз, как это ни странно, признает первичность (историческую 
и / или логическую) компромисса по отношению к консенсусу. В ответ 
на вопрос: «Как мог возникнуть конституционный консенсус?» — он пред-
лагает следующий ответ:

«Предположим, что в какое�то время, в результате стечения историче-
ских обстоятельств и просто ряда случайностей, определенные либе-
ральные принципы справедливости были приняты обществом как про-
стой modus vivendi и инкорпорированы в существующие политические 
институты. Подобное принятие произошло во многом точно таким же 
образом, каким был принят принцип толерантности как modus vivendi, 
возникший после Реформации — сначала неохотно, но делать было нече-
го: ведь он представлял собой единственную действенную альтернативу 
бесконечным и деструктивным гражданским раздорам» (159).

Даже из слов самого Ролза вытекает, кажется, тот вывод, что история 
предшествует этике: без компромисса не было бы и консенсуса. Иначе 
говоря, здесь задействованы две сферы рациональности: с одной сторо-
ны, существует практическая рациональность, к которой народ (или его 
политические лидеры) обращается для того, чтобы избежать разруши-
тельных последствий политического конфликта; с другой стороны, суще-
ствует этическая рациональность, роль которой состоит в том, чтобы 
продемонстрировать, почему стоящий на повестке дня компромисс при-
емлем с точки зрения всех заинтересованных сторон.

Почему Ролз отдает предпочтение второму типу рациональности, кото-
рая просто кодифицирует то, что уже возникло? Это происходит отчасти 
потому, что, как показал Г. А. ден Хартог в своей работе о Ролзе и некото-
рых других современных англосаксонских политических философах14, 
такого рода мыслители испытывают «пуританское презрение» к инте-
ресам (и, соответственно, почтение к «незаинтересованности»). Конеч-
но, существуют такие «высокие сферы», в которых подобное презрение 
является оправданным. Базовые политические принципы толерантности, 
свободы мысли и гражданских свобод ни при каких условиях не должны 
обмениваться на экономические или финансовые выгоды. Вообще говоря, 
когда мы размышляем о том, что принято называть основными граждан-

14 G. A. den Hartogh, «Waarheid en consensus in de politieke filosofie van John Rawls», 
Algemeen Nederlands tijdschrift voor wijsbegeerte 84 (1992): 93–121, 117.
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скими правами15, у нас действительно не возникает потребности в ком-
промиссе. Но проблемы, связанные с основными правами (если не счи-
тать обсуждения таких вопросов, как аборты или эвтаназия), занимают 
ничтожное место в повестке дня нынешних политических дебатов. Как 
правило, дискуссии, оказывающие влияние на принятие важных поли-
тических решений, касаются совсем других вопросов: куда инвестиро-
вать больше денег, в образование или национальную безопасность? какие 
средства вкладывать в развитие инфраструктуры? как бороться с пре-
ступностью, посредством увеличения количества полицейских или при 
помощи программ социальной интеграции аутсайдеров? как реагиро-
вать на загрязнение окружающей среды промышленными предприятия-
ми и транспортными средствами? как лучше бороться с безработицей? 
и т. д. Любая попытка переформулировать такого рода проблемы в кате-
гориях прав человека попросту исключит возможность их решения.

Избирательное сродство между предложенной Ролзом моделью пере-
крывающего консенсуса и лексиконом основных политических прав фак-
тически свидетельствует о неадекватности этой модели. Вопрос о пра-
вах человека служил главной темой для политической философии, опи-
равшейся на идею естественного закона; эта идея была господствующей 
в семнадцатом�восемнадцатом столетиях, потому что ее обсуждение дава-
ло ответы на вопросы, бывшие тогда актуальными. Во�первых, концепция 
естественных прав предлагала лучшие средства для защиты гражданских 
свобод, чем произвольная и непостоянная протекция со стороны отдель-
ных влиятельных лиц и ассоциаций, выражавшаяся в привилегиях, тради-
циях или договоренностях в духе феодальных порядков. Во�вторых (этот 
момент особенно важен), мы должны осознавать, что вплоть до девятна-
дцатого века очень немногие видели в государстве креативную институ-
цию. По сути дела, в те времена от государства не ожидали ничего, кроме 
ведения международной политики и войн; представление о креативном 
государстве, берущем на себя заботу о переустройстве общества, вызва-
ло бы у граждан XVIII столетия такое же удивление, какое вызвала бы 
у иллюстратора средневековых рукописей ренессансная перспектива. Суть 
дела не столько в том, что представление Ролза о консенсусе и его общая 
политическая концепция неправильны, сколько в том, что они неактуаль-
ны. Ролз оказался бы очень интересным собеседником для теоретиков сем-
надцатого века — таких, как Томазиус, Локк или Бейль, — но не для пред-
ставителей более поздней когорты политических философов, размышляв-

15 Я употребляю выражение «то, что принято называть основными правами», 
поскольку мы не должны забывать, что даже эти права ведут свое происхож-
дение от того, что изначально было просто компромиссом.



218

ФРЭНК Р.  АНКЕРСМИТ

ших о моральных и политических последствиях установления того нового, 
чрезвычайно сложного и постоянно изменявшегося политического поряд-
ка, который был вызван к жизни промышленной революцией.

Политический лексикон Ролза предлагает нам осмысливать в категориях 
базовых прав политические проблемы, требующие совершенно иного под-
хода. В той мере, в какой работы Ролза оказывали практическое воздействие 
на политику, они содействовали усилению характерной для Америки тенден-
ции рассматривать закон как парадигму всей политики. Ролз внес свой вклад 
в формирование такого положения вещей, при котором юриспруденция 
(то есть сфера правоприменения) доминирует над законодательной и испол-
нительной властью. Общество, которое пытается юридическими средства-
ми решать вопросы, являющиеся по своей природе политическими, неиз-
бежно оказывается слепым (точнее, самоослепленным) перед лицом наибо-
лее животрепещущих проблем современности. В данном контексте может 
оказаться полезным противопоставление «прав» и «интересов». Интересы 
не подвластны законодательству, хотя после того как конфликт интересов 
(например, конфликт между капиталом и трудом) обретает зримые очерта-
ния, можно создать законодательство, предусматривающее его урегулиро-
вание. Интересы — это, если можно так выразиться, права in statu nascendi16. 
Очень многое (если не все) из того, что является, с политической точки зре-
ния, новым, неожиданным, непредвиденным и непрогнозируемым, перво-
начально проявляет себя в форме интересов и уж никак не в форме прав или 
судебных казусов. Иногда только благодаря конфликту очевидна необходи-
мость что�то исправить в политической системе путем принятия обществен-
но важного решения. Конфликт интересов открывает нам доступ к социаль-
ной реальности; без него мы были бы слепыми в политическом отношении. 
Лексикон прав не предоставляет нам этого доступа: он выражает определен-
ную концепцию социального порядка, которая, однажды сложившись, боль-
ше не проверяется на соответствие действительности.

Иными словами, компромисс подводит нас гораздо ближе к тому, что 
действительно происходит в политической жизни, чем это делает консен-
сус. Как заметил Берк, «это очень большая ошибка — воображать, что люди 
следуют на практике какому�нибудь абстрактному принципу, будь то прин-
цип подчинения или свободы, когда дело доходит до реального конфлик-
та или логического вывода. Если мы проанализируем любое общественное 
устройство, любой способ получения выгоды и удовольствия, любой бла-
горазумный поступок, то легко убедимся, что все эти явления основаны 
на компромиссе и обмене. Мы уравновешиваем наши неудобства удобст-
вами; мы даем и берем; мы поступаемся кое�какими правами с тем, чтобы 

16 в процессе зарождения (лат.).
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получить возможность наслаждаться другими; и мы предпочитаем быть 
скорее счастливыми гражданами, чем остроумными полемистами»17. Скажу 
больше: компромисс по природе своей предполагает терпимость, доверие 
и надежность, основанные на уважении к другому как субъекту моральной 
автономности18. Компромисс гораздо лучше, чем консенсус, содействует 
развитию этих качеств, потому что консенсус (особенно в трактовке Ролза) 
не заставляет нас покидать сферу рационального и оправданного в наших 
глазах. Самое большее, на что способен консенсус, — это вызвать смещение 
центра тяжести нашего политического универсума, но он не требует (как 
это делает компромисс), чтобы мы вышли за пределы этого универсума. 
Компромисс социализирует, в то время как консенсус оставляет нас таки-
ми же обособленными индивидами, какими мы были до его достижения.

Нередко приходится слышать утверждения, что компромисс несовмес-
тим с этической целостностью, что стремление к компромиссу характер-
но для «нравственных хамелеонов» и является признаком оппортунизма, 
самообмана и лицемерия19, — если не кое�чего похуже20. Но это обвине-
ние имеет смысл только в том случае, если мы воспринимаем мораль-

17 «On Conciliation with the Colonies», in Speeches and Letters on American Affaires. Lon-
don: J. M. Dent & Sons, 1908; reprinted 1956), 130–31.

18 В данном контексте небезынтересно вспомнить о новаторских идеях Роберта 
Патнэма, сформулированных в его известной книге Патнэм Р. Чтобы демо-
кратия сработала. Гражданские традиции в современной Италии / М.: Ad 
Marginem, 1996. В тех регионах Италии (особенно на юге страны), где граж-
данские традиции наименее развиты, наблюдается недоверие к компромиссу: 
«пойти на компромисс со своим политическим оппонентом опасно, потому что 
это обычно приводит к предательству твоих собственных соратников». С дру-
гой стороны, «политики в регионах с более давними гражданскими тради-
циями не отрицают реальности конфликтующих интересов, но они не боятся 
созидательного компромисса» (105; см. также 115). Готовность к компромиссу 
является надежным признаком зрелости политической культуры.

19 Вспомним проведенный Ханной Арендт (наиболее стимулирующий по данной 
теме) анализ лицемерия и его роли в политической мысли восемнадцатого века 
и периода Великой Французской революции (когда лицемерие рассматрива-
лось Робеспьером и его соратниками�якобинцами как наихудший политический 
порок, единственным адекватным ответом на который может быть только гиль-
отина). Согласно Арендт, «что позволяет нам так легко принять тезис о лицеме-
рии как матери всех пороков, так это то, что цельность и в самом деле может 
существовать под покровом всех пороков, кроме этого. Это правда, что только 
преступление и преступник повергают нас в полную растерянность, ставя перед 
лицом радикального зла; но только лицемер действительно прогнил до мозга 
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ный порядок как квазиматематическую систему, дедуктивно выведенную 
из не подлежащих обсуждению первопринципов. Зрелые граждане, дейст-
вующие в условиях зрелой политической культуры, понимают, что слож-
ность и парадоксальность общественно�политической жизни противятся 
этой упрощенческой концепции моральной истины21. Человек, готовый 
всерьез рассматривать альтернативные точки зрения, не боящийся пойти 
на риск обсуждения собственных взглядов и, в конечном итоге, на ком-
промисс со своими оппонентами, является в нравственном отношении 
более достойной личностью, чем тот, кто видит в компромиссе предатель-
ство истины. Кроме того, как этический, так и идеологический конфликт 
вполне может проявиться в сознании отдельно взятого человека (как уже 
было сказано выше, подобная амбивалентность является не исключени-
ем, а правилом для гражданина демократической страны); в таких случа-
ях необходимость найти оптимальный компромисс между несоизмеримы-
ми ценностями становится еще более очевидной и насущной. И, наконец, 
самое важное: сравнивая консенсус и компромисс, мы убеждаемся в том, 
что в консенсусе находит отражение скорее статический, чем динамиче-
ский, аспект политики. Ролз (при всем уважении к Ричарду Рорти22) инте-
ресуется фундаментом политического порядка, выраженным в категори-
ях конституционных прав и свобод, но не тем, что может быть построено 
на этом фундаменте. Репрезентативная демократия в континентальной 
Европе основана, как уже говорилось в начале статьи, на признании 
политиками (в условиях, сложившихся после 1815 года) того факта, что 
даже при абсолютной недостижимости консенсуса политическое реше-
ние должно быть найдено — несмотря ни на что и во что бы то ни стало; 
компромисс оказался единственным выходом из этой, представлявшейся 

21 Беньямин придерживается в этом вопросе того подхода, который был разра-
ботан Томасом Нейджелом. См. Nagel, Mortal Questions. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1979).

22 Будучи мыслителем постмодернистской ориентации, современный американ-
ский философ Ричард Рорти (вслед за Делёзом) отдает предпочтение «поверх-
ности» перед «глубиной». — Прим. перев.

костей». (On Revolution. [London. Penguin, 1990], 103). Именно этим лицемер 
отличается от человека, стремящегося к достижению компромисса, ибо компро-
мисс, в отличие от консенсуса, не требует от нас отказа от политических и нрав-
ственных убеждений; поэтому он с меньшей вероятностью может послужить 
приглашением к лицемерию (как понимает его Арендт), чем консенсус.

20 Martin Benjamin, Splitting the Difference: Compromise and Integrity in Ethics and Politics. 
[Мартин Беньямин. Расщепление различия: Компромисс и цельность в этике 
и политике.] (Lawrence: University Press of Kansas, 1990), 8, 46–48.
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тупиковой, ситуации23. В историческом плане компромисс и репрезента-
тивная демократия связаны между собой неразрывными узами.

Консенсус в основе своей консервативен и, вследствие этого, не креати-
вен: ничего такого, чего уже не присутствовало бы ранее в позициях кон-
фликтующих сторон, не может возникнуть из предлагаемой Ролзом про-
цедуры достижения перекрывающего консенсуса. (Хотя следует признать, 
что в процессе реализации «взаимоперекрывания» враждующих между 
собой позиций в политическую реальность может быть внесено нечто 
новое). Но поскольку политику «на роду написано» добиваться сотрудниче-
ства даже тогда, когда ни о каком консенсусе не может быть и речи, стрем-
ление к компромиссу может заставить политика идти новыми, еще не про-
торенными путями24. Когда рекомендуемая Ролзом процедура терпит крах, 

23 Это признание является заслугой либералов�«доктринеров» [«доктринеры» — 
влиятельная группа умеренных французских либералов первой половины XIX в., 
в которую входили П. П. Ройе�Коллар, Ш. Ремюза, П. де Барант и др. В пери-
од Реставрации лидером этой когорты единомышленников считался Ройе�Кол-
лар. Позднее к ним присоединился Гизо, став наиболее яркой фигурой в группе. 
Именно с его именем идентифицируют само ее название — «доктринеры». — Прим. 
перев.], которые сделали очень многое для установления во Франции репрезента-
тивного правления. Размышляя о том, благодаря чему им удалось этого добить-
ся, Гизо заметил: «революция была не чем иным, как ошибкой и преступлением, 
говорили одни, и старый режим имел все основания с ней бороться; революцию 
не в чем упрекнуть, кроме эксцессов, говорили другие, ее принципы были хороши, 
просто она переусердствовала в их осуществлении и злоупотребила своими пра-
вами. Доктринеры отвергали оба этих утверждения; им приходилось защищать-
ся от упреков как в возвращении к максимам старого режима, так и в привержен-
ности (хотя и только теоретической) революционным принципам.… Вынужден-
ные поочередно то нападать на революцию, то защищать ее, они поставили себя, 
отважно и без колебаний, в интеллектуальную позицию, требовавшую выдвиже-
ния одних принципов против других и апелляции не только к опыту, но и к разу-
му.… Именно благодаря этому сочетанию возвышенной философичности и поли-
тической умеренности, благодаря рациональному уважению к правам и эмпири-
ческому вниманию к многообразию фактов, благодаря доктринам, одновременно 
новым и консервативным, антиреволюционным, но не впадающим в ретроградст-
во… доктринеры сохраняют для нас свое значение и заставляют помнить о себе». 
Цитируется по: Pierre Rosanvallon, Le moment Guizot. (Paris: Gallimard, 1985), 27. 
Трудно найти более яркий пример ситуации, требовавшей компромисса, и типа 
политического мышления, полностью отвечавшего этому требованию.

24 Однако никакие «новые» политические реальности не возникают в тех случаях, 
когда компромисс сводится к процедуре заключения сделок по принципу «ты 
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в политических позициях оппонентов поневоле должно возникнуть некое 
принципиально новое качество. Во�первых, потому, что поскольку преж-
ние усилия не позволили выработать основу для политического сотрудни-
чества, становится очевидным, что для его достижения требуются новые 
подходы. Во�вторых, оттого, что пока прежние позиции остаются ощути-
мыми и легко узнаваемыми в достигнутом компромиссе, каждая из поли-
тических партий может провозгласить себя победительницей и тем самым 
радикально ослабить поддержку компромиссному предложению. Из этого 
следует, что чем более новаторским и творческим будет компромисс, тем 
охотнее будут его поддерживать все заинтересованные стороны. При рабо-
те над достижением политического компромисса каждая партия всячески 
заинтересована в том, чтобы ее окончательная позиция как можно меньше 
напоминала первоначальную. Важно понять, что в подобных случаях мы 
имеем дело не с предательством, а с метаморфозой. В результате творче-
ского процесса, который мы называем компромиссом, может возникнуть 
новый политический мир. И, как пишет Дж. Х. Каренс, «чем более слож-
ной является проблема, тем больше вероятность, что самое интегративное 
решение возникнет из креативного мышления подобного типа»25.

Кажется, не существует примера, который более ярко продемонстри-
ровал бы преимущества компромисса, чем те «социальные государства», 
которые образовались в некоторых странах европейского континента 
после Второй мировой войны. Борьба между капиталом и трудом заверши-
лась в них посредством компромисса, который позволил обеспечить евро-
пейским промышленным рабочим материальное благосостояние и в то же 
время оставить неизменной сущность капиталистического способа про-
изводства. Ни в концепциях капитализма, ни в социалистических учени-
ях не ставилась цель создания «социального государства» — ни в явном, 
ни в скрытом виде. Это была принципиально новая идея, противосто-
явшая обеим господствовавшим в то время идеологиям. Если социаль-
ное государство, с его системой социального обеспечения, лучше разви-
то в континентальных, чем в англосаксонских демократиях, то можно 
не сомневаться, что этим они обязаны (по крайней мере, отчасти) тому 
факту, что коалиционные правительства стран европейского континента 
больше полагаются на компромисс, чем англосаксонские однопартийные 
кабинеты. И, конечно, это не случайность, что хвалебная песнь консенсу-
су (внимательно проанализированному в данной статье) пропета не евро-
пейцем, а англосаксонским политическим философом.

мне — я тебе», т. е. когда одна сторона отказывается от ряда своих требований 
в обмен на отказ другой стороны от своих.

25 Ibid, 128.
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Хвалебная песнь репрезентации, гимн компромиссу

Перед лицом проблем нового типа, которые пришли на смену угрозе гра-
жданской войны и выдвинулись на первые позиции в нынешней повестке 
дня (это как раз те проблемы, которые репрезентативная демократия, так 
сказать, ввела в обиход), главную опасность представляют для нас сегодня 
три искушения: установление прямой демократии, перекладывание ответ-
ственности за принятие решений на экспертов (будь то специалисты, деле-
гированные от корпораций или от бюрократии) и погоня за консенсусом. 
Каждое из этих искушений чревато (для тех, кто не устоит перед ними) 
тяжелыми последствиями, о которых уже шла речь выше. Поэтому я пред-
лагаю двигаться в противоположном направлении: мы должны сделать 
нашу репрезентативную демократию еще более репрезентативной, то есть 
более отвечающей эстетическому критерию оценки. Я полагаю, что нам 
следует стремиться к тому, чтобы эстетический зазор между репрезенти-
руемым и репрезентирующим стал более широким (а это значит, что наши 
представители в законодательном собрании должны стать менее чуткими 
к каждодневным требованиям своих избирателей и более восприимчивы-
ми ко всей картине в целом) с тем, чтобы увеличить спектр возможностей 
для проявления политического артистизма, то есть оставить больше прост-
ранства для творческого компромисса. Давайте выбирать депутатов, менее 
похожих на нас самих, более внимательных к композиции и форме (к твор-
ческой организационной комбинаторике), — вместо того, чтобы отдавать 
свои голоса тем, кто морочит нам голову, обещая неизменно занимать твер-
дую позицию и одерживать победу за победой. Репрезентативная система 
правления — это не упражнения в поисках или утверждении истины; скорее 
это практика принципиальной непринципиальности, работа по выявле-
нию возможностей достижения согласия и по организации «истин» (то есть 
по включению их в такие «политические композиции», которые казались 
прежде немыслимыми). Именно благодаря эстетическим качествам ком-
промисса репрезентативная — артистически представляющая свой народ — 
демократия может оказаться способной найти квадратуру нынешнего, похо-
жего на мертвую петлю, круга нашей политической истории.

Перевод с английского Иосифа Фридмана

По изданию: Common Knowledge, 2002, том 8, выпуск 1 
Перевод и права на публикацию предоставлены «Русским 
журналом»
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ВОЗНИКНОВЕНИЕ НЕЛИБЕРАЛЬНЫХ 
ДЕМОКРАТИЙ1

Следующая волна

Накануне сентябрьских выборов 1996 года в Боснии, которые, каза-
лось, должны были привести к восстановлению мирной жизни в этой 
разоренной стране, американский дипломат Ричард Холбрук размышлял 
над следующим вопросом: «Предположим, что выборы объявлены сво-
бодными и честными, а победили на них расисты, фашисты, сепаратисты, 
открыто выступающие против [мира и реинтеграции]. Такова дилемма». 
В действительности, с ней сталкиваются не только в бывшей Югославии, 
но и во все большей степени во всем мире. Демократически избранные 
режимы, зачастую избранные повторно или получившие поддержку в ходе 
референдумов, обычно пренебрегают конституционными ограничения-
ми, налагаемыми на их власть, и лишают своих граждан основных прав 
и свобод. От Перу до Палестинской автономии, от Сьерра-Леоне до Сло-
вакии, от Пакистана до Филиппин наблюдаем мы возникновение тревож-
ного явления в международной жизни — нелиберальной демократии.

Эту проблему трудно было осознать, потому что на протяжении почти 
целого столетия на Западе демократия означала либеральную демократию — 
политическую систему, характеризуемую не только свободными и честны-
ми выборами, но и правлением закона, разделением властей и защитой 
основных свобод: слова, собраний, религии и собственности. В сущности, 
эта последняя совокупность свобод — то, что можно было бы назвать кон-
ституционным либерализмом — теоретически и исторически отличается 
от демократии. Как отметил политолог Филипп Шмиттер, «либерализм, 
как концепция политической свободы или как доктрина экономической 
политики, мог совпасть по времени с возникновением демократии. Но он 
никогда не был неизбежным или недвусмысленным образом связан с ее 

1 Fareed Zakaria, «The Rise of Illiberal Democracy», Foreign Affairs, November / Decem-
ber 1997, pp. 22–43.
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практикой». Сегодня две нити либеральной демократии, переплетенные 
в политической ткани Запада, разделяются в остальном мире. Демокра-
тия процветает, а конституционный либерализм — нет.

Сегодня 118 из 193 стран мира являются демократическими, охваты-
вая большинство населения Земли (54,8 %, если быть точным), значитель-
ный рост по сравнению даже с прошлым десятилетием. В эту победную 
пору можно было ожидать, что западные политики и интеллектуалы пой-
дут дальше Э. М. Форстера и прокричат демократии троекратное «ура!»2. 
Вместо этого растет обеспокоенность в связи со стремительным распро-
странением многопартийных выборов по всей Центральной и Юго-Вос-
точной Европе, Азии, Африке и Латинской Америке, возможно, из-за 
того, что происходит после этих выборов. Популярные лидеры, вроде 
российского Бориса Ельцина и аргентинского Карлоса Менема, не обра-
щают внимания на собственные парламенты и правят при помощи пре-
зидентских указов, разрушая сложившуюся конституционную практику. 
Иранский парламент — избираемый более свободно, чем в большинстве 
стран Ближнего Востока — устанавливает жесткие ограничения на сво-
боду слова, собраний и даже одежды, сокращая и без того скромный 
объем свободы в стране. Избранное правительство Эфиопии направляет 
свои службы безопасности на журналистов и политических противников, 
постоянно нарушая права человека, в том числе право на жизнь.

Разумеется, существует целый спектр нелиберальных демократий, 
начиная со стран с умеренными нарушениями, наподобие Аргентины, 
до почти что тираний, вроде Казахстана и Белоруссии, с такими странами, 
как Румыния и Бангладеш, в промежутке между ними. В большинстве этих 
стран выборы редко бывают столь же свободными и честными, как сего-
дня на Западе, но они отражают действительное участие народа в поли-
тике и поддержку, оказываемую избранным. И такие случаи не единичны 
и отнюдь не нетипичны. «Фридом Хаус» в своем отчете 1996–1997 годов — 
«Свобода в мире» — политическим и гражданским свободам, которые при-
близительно соответствуют демократии и конституционному либерализму, 
отведены специальные разделы. В половине стран, занимающих промежу-
точное положение между очевидной диктатурой и консолидированной 
демократией, положение с политическими свободами лучше, чем со сво-
бодами гражданскими. Иными словами, сегодня в мире половина «демо-
кратизирующихся» стран — это нелиберальные демократии3.

2 Форстер Э. М. (1879–1970) — английский писатель, автор опубликованной в 1951 г. книги 
«Двукратное “ура!” демократии» («Да здравствует демократия!»). — Прим. перев.

3 Roger Kaplan, ed., Freedom around the World, 1997, New York: Freedom House, 1997, pp. 21–
22. В отчете страны оценивались по двум шкалам с семью параметрами для поли-
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Число нелиберальных демократий растет. Семь лет тому назад лишь 
22 % демократизированных стран можно было отнести к этой катего-
рии; пять лет тому назад этот показатель вырос до 35 %4. И к настояще-
му времени немногие нелиберальные демократии дозрели до состояния 
либеральных демократий; во всяком случае, они развиваются в направле-
нии еще большего нелиберализма. Складывается впечатление, что мно-
гие страны, вовсе не пребывая на промежуточном или переходном этапе 
развития, со временем превратились в форму правления, сочетающую 
значительную степень демократии со значительной же степенью нели-
берализма. Точно так же, как различные народы во всем мире смогли 
приспособиться к различным формам капитализма, они смогли принять 
и поддерживать различные формы демократии. Западная либеральная 
демократия может оказаться не последним пунктом на пути демократии, 
а всего лишь одним из множества возможных выходов.

Демократия и свобода

Со времен Геродота демократия означала прежде всего правление 
народа. Такое представление о демократии как о процессе отбора прави-
тельств, озвученное учеными от Алексиса де Токвиля до Йозефа Шумпете-
ра и Роберта Даля, теперь широко используется социологами. В «Третьей 
волне» Сэмюель П. Хантингтон объясняет почему:

Выборы, открытые, свободные и честные, — суть демократии, ее неиз-
бежное sine qua non. Правительства, создаваемые в результате выборов, 
могут быть неэффективными, коррумпированными, недальновидными, 

тических прав и гражданских свобод (чем показатель ниже, тем лучше). Я считал 
все страны с общей суммой от 5 до 10 демократизирующимися. Процентные пока-
затели основываются на цифрах, приведенных «Фридом Хаус», но в отдельных 
случаях я не придерживался оценок отчета. Хотя этот отчет представляет собой 
выдающееся достижение (он полон и продуман), его методология объединяет 
определенные конституционные права с демократическими процедурами, чем 
вносит путаницу в суть дела. Кроме того, в качестве примеров, хотя и не прибегая 
к цифровым данным, я использую такие страны, как Иран, Казахстан и Белорус-
сию, которые даже с процедурной точки зрения в лучшем случае являются полуде-
мократиями. Но они заслуживают внимания как интересные проблемные случаи, 
поскольку их лидеры в большинстве своем избирались, переизбирались и до сих 
пор остаются популярными.

4 Freedom in the World: The Annual Survey of Political Rights and Civil Liberties, 1992–1993, 
pp. 620–26; Freedom in the World, 1989–1990, pp. 312–19.
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они могут руководствоваться особыми интересами и быть неспособны-
ми проводить политику, которой требует общественное благо. Подобные 
качества делают такие правительства нежелательными, но не делают их 
недемократическими. Демократия — одна из общественных ценностей, 
но не единственная, и понять отношение демократии к другим общест-
венным ценностям и наоборот можно лишь в том случае, если демократия 
будет четко выделена из других характеристик политических систем5.

Такое определение также согласуется с общепринятым пониманием 
этого термина. Если в стране проводятся состязательные многопартий-
ные выборы, мы называем ее демократической. Когда участие общества 
в политике возрастает, например, благодаря предоставлению избира-
тельных прав женщинам, она считается более демократической. Конеч-
но, выборы должны быть открытыми и честными, и для этого требуется 
обеспечение свободы слова и собраний. Но если выйти за рамки этого 
минималистского определения и называть страну демократической, толь-
ко тогда, когда она обеспечивает соблюдение всего перечня социальных, 
политических, экономических и религиозных прав, то слово «демокра-
тия» перестает быть описательной категорией и превращается в знак 
отличия. В конце концов, экономическая система Швеции, как утвер-
ждают многие, урезает индивидуальные права собственности, Франция 
до недавнего времени обладала государственной монополией над телеви-
дением, а в Англии имеется государственная религия. Но все они опреде-
ленно и вне всяких сомнений являются демократиями. Тезис о том, что 
иметь демократию значит, субъективно, иметь «хорошее правительство», 
бесполезен в аналитическом отношении.

С другой стороны, конституционный либерализм связан не с процеду-
рами отбора правительства, а скорее с целями правительства. Он опира-
ется на глубоко укоренившуюся в западной истории традицию, которая 
направлена на защиту независимости и достоинства личности от принуж-
дения независимо от его источника — государства, церкви или общества. 
В этом термине объединяются две тесно связанные идеи: либеральная, пото-
му что восходит по своему философскому происхождению к грекам и при-
дает особое значение свободе личности6, и конституционная, потому что 
она опирается на традицию правления закона, берущую начало у римлян.

5 Хантингтон С. Третья волна. Демократизация в конце XX века. М., 2003. С. 20.
6 Термин «либеральный» используется здесь в его старом, европейском смысле, 

теперь зачастую называемом классическим либерализмом. В Америке сегодня 
это слово стало означать нечто совершенно иное, а именно — политику, направ-
ленную на поддержку современного государства всеобщего благоденствия.
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Конституционный либерализм развивался в Западной Европе и Соеди-
ненных Штатах как защита прав личности на жизнь и собственность, 
а также свободы совести и слова. Для обеспечения этих прав он особое зна-
чение придавал ограничениям, налагаемым на все ветви власти, равенству 
перед законом, беспристрастным судам и трибуналам, а также разделению 
церкви и государства. Среди его канонических фигур — поэт Джон Мильтон, 
юрист Уильям Блэкстоун, политики Томас Джефферсон и Джеймс Мэди-
сон и философы Томас Гоббс, Джон Локк, Адам Смит, барон де Монтескье, 
Джон Стюарт Милль и Исайя Берлин. Почти во всех своих вариантах кон-
ституционный либерализм утверждает, что люди обладают определенными 
естественными (или «неотъемлемыми») правами и что для их обеспечения 
правительства должны принять основной закон, ограничивающий их соб-
ственные полномочия. Так, в 1215 году в Раннимеде английские бароны 
вынудили короля подчиниться обычному праву земель.  В американских 
колониях эти законы были сделаны явными, и в 1638 году город Хартфорд 
принял первую писаную конституцию в современной истории. В 1970-х 
годах западные нации кодифицировали нормы поведения для всех режимов 
во всем мире. Великая хартия вольностей, Основные законы штата Коннек-
тикут, американская конституция и Хельсинский заключительный акт — все 
они являют собой выражение конституционного либерализма.

Путь к либеральной демократии

Начиная с 1945 года западные правительства в большинстве своем слу-
жили воплощением как демократии, так и конституционного либерализ-
ма. Поэтому трудно представить две эти части обособленными, в форме 
нелиберальной демократии или либеральной автократии. В действитель-
ности, обе они существовали в прошлом и сохраняются в настоящем.

До двадцатого века страны Западной Европы преимущественно были 
либеральными автократиями или, в лучшем случае, полудемократиями7. 
Право голоса было жестко ограниченным, а влияние избранных законо-
дательных органов было незначительным. В 1830 году Великобритания, 
в каком-то смысле самая демократическая страна Европы, позволяла уча-
ствовать в выборах одной палаты парламента всего лишь 2 % своего насе-

7 Индонезия, Сингапур и Малайзия являют собой примеры либерализующихся авто-
кратий, тогда как Северная Корея, Тайвань и Таиланд — это либеральные полу-
демократии. Однако обе указанные группы в большей степени либеральны, чем 
демократичны, что также отно- сится и к единственной либеральной демокра-
тии региона, Японии; Папуа — Новая Гвинея и, в меньшей степени, Филиппины — 
единственные примеры нелиберальной демократии в Восточной Азии.
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ления; этот показатель вырос до 7 % после 1867 года и достиг примерно 
40 % в 1880-х годах. Только в конце 1940-х годов большинство стран Запада 
стали полноценными демократиями с всеобщим избирательным правом 
для совершеннолетних. Но за сто лет до этого, в конце 1840-х годов, боль-
шинством этих стран были усвоены важные аспекты конституционного 
либерализма — правление закона, права частной собственности и — во все 
большей степени — разделение властей и свобода слова и собраний. На про-
тяжении значительного промежутка времени в новой и новейшей истории 
отличительным признаком правительств Европы и Северной Америки 
была не демократия, а конституционный либерализм. Лучшим выражением 
«западной модели» служит не массовый плебисцит, а беспристрастный суд.

Новейшая история Восточной Азии развивается по западному пути. 
После недолгого заигрывания с демократией по окончании второй миро-
вой войны большинство восточноазиатских режимов стали авторитарны-
ми. Через какое-то время они перешли от автократии к более либераль-
ной автократии, а в ряде случаев и к более либеральной полудемократии. 
Большинство режимов в Восточной Азии остается полудемократически-
ми, во главе с патриархами или однопартийными системами, что делает их 
выборы ратификацией власти, а не подлинным соперничеством. Но эти 
режимы предоставили своим гражданам более широкие экономические, 
гражданские, религиозные права, огранив при этом права политические. 
Как и на Западе, либерализация Восточной Азии включала в себя и эконо-
мическую либерализацию, которая имеет решающее значение в стимулиро-
вании экономического роста и либеральной демократии. С исторической 
точки зрения, наиболее тесно связанными с полноценными либеральными 
демократиями факторами являются капитализм, буржуазия и высокий душе-
вой ВВП. Сегодняшние восточноазиатские правительства сочетают демо-
кратию, либерализм, капитализм, олигархию и коррупцию, чем во многом 
напоминают западные правительства начала двадцатого столетия.

Конституционный либерализм привел к демократии, но демократия, 
по-видимому, не приводит к конституционному либерализму. В отличие 
от путей, которыми пошли Запад и Восточная Азия, за два последних деся-
тилетия диктатуры с незначительными предпосылками для конституци-
онного либерализма в Латинской Америке, Африке и отдельных областях 
Азии уступили место демократии. Результаты не вдохновляют. Исследова-
ние, проведенное Лэрри Даймондом, установило, что в западном полуша-
рии, где выборы проводятся во всех странах, кроме Кубы, в 10 из 22 основ-
ных латиноамериканских стран «уровень нарушения прав человека несо-
вместим с укреплением [либеральной] демократии»8.

8 Larry Diamond, «Democracy in Latin America», in Tom Farer, ed., Beyond Sovereignty: 
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В Африке демократизация произошла необычайно быстро. За шесть 
месяцев 1990 года многие страны франкоязычной Африки сняли запрет 
на многопартийную политику. И все же, несмотря на то, что с 1991 года 
выборы были проведены в большинстве из 45 стран района Сахары (в одном 
только 1996 году выборы прошли в 18 странах), во многих этих странах 
свобода сдала свои позиции. Один из наиболее внимательных экспертов 
по Африке, Майкл Чидж, описал волну демократизации и пришел к выводу, 
что на этом континенте «слишком большое значение придавалось много-
партийным выборам… и соответственно игнорировались основные прин-
ципы либерального правления». В Средней Азии выборы, даже будучи дос-
таточно свободными, как в Кыргызстане и Казахстане, завершились усиле-
нием правительства и ослаблением законодательных и судебных органов, 
а также некоторых гражданских и экономических свобод. В исламском 
мире, от Палестинской автономии до Ирана и Пакистана, демократизация 
привела к усилению роли теократической политики, разрушив давние тра-
диции секуляризма и терпимости. Во многих странах этого мира, напри-
мер, в Тунисе, Марокко, Египте и некоторых странах Персидского залива, 
если бы выборы были назначены на завтра, они наверняка завершились бы 
установлением еще более нелиберальных режимов, чем нынешние.

С другой стороны, многие страны Центральной Европы успешно пере-
шли от коммунизма к либеральной демократии, пройдя тот же этап либе-
рализации без демократии, что и остальные европейские страны в девят-
надцатом веке. В сущности, Австро-Венгерская империя, в состав которой 
входило большинство из них, была классической либеральной автократией. 
Даже за пределами Европы политологом Майроном Вейнером была обнару-
жена поразительная связь между конституционным прошлым и либераль-
но-демократическим настоящим. Он отмечал, что по состоянию на 1983 год 
«все до единой страны “третьего мира”, возникшие в результате заверше-
ния колониального правления после второй мировой войны с населени-
ем хотя бы в один миллион человек (а также почти все меньшие колонии) 
с длительным демократическим опытом, представляют собой бывшие бри-
танские колонии»9. Британское правление означало не демократию (коло-
ниализм по определению недемократичен), а конституционный либера-
лизм. Британское наследие в виде законов и администрации оказалось 

Collectively Defending Democracy in a World of Sovereign States, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1996, p. 73.

9 Myron Weiner, «Empirical Democratic Theory», in Myron Weiner and Ergun Ozbudun, 
eds., Competitive Elections in Developing Countries, Durham: Duke University Press, 1987, 
p. 20. Сегодня действующими демократиями в «третьем мире» являются не только 
бывшие британские колонии, но большинство первых составляют последние.
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более благотворным, чем политика Франции по предоставлению избира-
тельных прав населению отдельных ее колоний.

Хотя либеральные автократии могли существовать в прошлом, можно ли 
представить их сегодня? До недавнего времени в Азии имелся скромный, 
но весьма убедительный пример процветания — Гонконг. В течение 156 лет 
до 1 июля 1997 года Гонконгом правила британская корона через назна-
чаемого генерал-губернатора. До 1991 года в нем ни разу не проводились 
серьезные выборы, но его правительство было воплощением конституци-
онного либерализма, защищая основные права своих граждан и управляя 
справедливой судебной системой и бюрократией. 8 сентября 1997 года 
передовица The Washington Post, посвященная будущему острова, вышла 
под зловещим заголовком: «Гибель гонконгской демократии». В действи-
тельности, демократия в Гонконге была не такой уж ценной, чтобы сожа-
леть о ее гибели, но что было ценным, так это система прав и законов. 
Небольшие острова не могут иметь большого практического значения 
в сегодняшнем мире, но они помогают оценить относительный вес демо-
кратии и конституционного либерализма. Рассмотрим, например, вопрос 
о том, где бы вы предпочли жить: на Гаити, при нелиберальной демокра-
тии, или на Антигуа, при либеральной полудемократии. Ваш выбор, веро-
ятно, имел бы отношение не к погоде, которая приятна на обоих островах, 
а к политическому климату, с которым дело обстоит иначе.

Абсолютный суверенитет

Свой классический трактат «О свободе» Джон Стюарт Милль начал 
с замечания о том, что по мере того, как страны становились демо-
кратическими, люди были склонны считать, что «ограничение власти 
вовсе не имеет того значения, какое ему приписывают, что оно необ-
ходимо только при существовании таких правительств, интересы кото-
рых противоположны интересам управляемых»10. Как только у народа 
появляется ответственность, гарантии становятся излишними. «Народ 
не нуждается в защите против своей воли». Словно в подтверждение 
опасений Милля, рассмотрим слова Александра Лукашенко, сказан-
ные им в ответ на вопрос об ограничении его полномочий после его 
избрания президентом Белоруссии подавляющим большинством насе-
ления на свободных выборах 1994 года: «Не будет никакой диктатуры. 
Я сам из народа и собираюсь стоять за народ».

Противоречие между конституционным либерализмом и демократией 
связано с объемом власти правительства. Конституционный либерализм 

10 Милль Дж. Ст. О свободе. СПб., 1900. С. 8.
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выступает за ограничение власти, демократия — за ее сосредоточение 
и использование. Поэтому многие либералы восемнадцатого и девятна-
дцатого веков видели в демократии силу, которая могла подорвать свободу. 
Джеймс Мэдисон объяснял в «Федералисте», что «опасность притеснения» 
при демократии проистекает из «большинства общества»11. Токвиль пре-
достерегал о «тирании большинства», говоря, что «основой демократиче-
ских форм правления является абсолютный суверенитет большинства»12.

Склонность демократического правительства считать, что оно облада-
ет абсолютным суверенитетом (то есть властью) может завершиться цен-
трализацией власти, часто внеконституционными средствами и с плачев-
ными результатами. На протяжении последнего десятилетия избранные 
правительства, притязающие на представительство народа, постоянно 
покушались на права других элементов в обществе — узурпация, которая 
одновременно происходит по горизонтали (от других ветвей националь-
ной правительства) и по вертикали (от региональных и местных властей, 
а также частного бизнеса и других неправительственных групп). Лука-
шенко и Альберто Фухимори в Перу — всего лишь худшие примеры этой 
практики. (Хотя действия Фухимори — среди прочих, роспуск парламен-
та и приостановка действия конституции — с трудом позволяют называть 
его режим демократическим, стоит отметить, что он одержал победу 
в ходе двух выборов и до недавнего времени был чрезвычайно популя-
рен). Даже такой истинный реформатор, как Карлос Менем, за восемь 
лет своего пребывания у власти утвердил около 300 президентских указов, 
втрое больше, чем все предшествующие аргентинские президенты вместе 
взятые с 1853 года. Избранный 60 процентами голосов президент Кыр-
гызстана Аскар Акаев предложил расширить свои полномочия на рефе-
рендуме, что без труда и было сделано в 1996 году. Среди его новых пол-
номочий: назначение всех чиновников высшего ранга, кроме премьер-
министра, зато он может распустить парламент, если тот отвергнет трех 
предложенных им на этот пост кандидатов.

Горизонтальная узурпация, обычно президентская, более очевидна, 
но вертикальная узурпация встречается чаще. За последние три десятиле-
тия индийское правительство, прибегая к неубедительным доводам, регу-
лярно распускало легислатуры штата, вводя в регионах прямое правление 
Нью-Дели. Совершив менее яркий, но типичный ход, избранное прави-

11 В действительности, автор цитирует не вошедшее в состав «Федералиста» пись-
мо Джеймса Мэдисона Томасу Джефферсону от 17 октября 1788 года под назва-
нием «К вопросу относительно билля о правах». — Прим. перев.

12 Токвиль А. Демократия в Америке. М., 2000. С. 194. (Перевод исправлен. — Прим. 
перев.)
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тельство Центральноафриканской Республики недавно положило конец 
издавна существовавшей независимости ее университетской системы, 
сделав ее составляющей центрального государственного аппарата.

Узурпация особенно широко распространена в Латинской Амери-
ке и государствах бывшего Советского Союза, возможно, потому, что 
в обоих регионах преобладает президентская форма правления. Эти 
системы тяготеют к созданию сильных лидеров, которые полагают, что 
они говорят за народ — даже тогда, когда они были избраны большинст-
вом голосов. (Как отмечает Хуан Линц, Сальвадор Альенде был избран 
чилийским президентом в 1970 году всего лишь 36 процентами голосов. 
В подобных обстоятельствах премьер-министр должен был бы разделить 
власть в коалиционном правительстве). Президенты назначают прави-
тельства из «своих», а не из заслуженных партийных деятелей, сохраняя 
некоторые внутренние ограничения своей власти. А когда их точка зре-
ния противоречит точке зрения законодательного органа или даже суда, 
президенты склонны «обращаться к народу», избегая скучной задачи тор-
говли и создания коалиций. В то время как ученые обсуждают достоин-
ства президентских форм правления перед парламентскими, узурпация 
может происходить в обоих случаях при отсутствии таких развитых аль-
тернативных центров власти, как сильные законодательные органы, суды, 
политические партии, региональные правительства, независимые уни-
верситеты и средства массовой информации. В Латинской Америке в дей-
ствительности президентские системы сочетаются с пропорциональным 
представительством, образуя неустойчивую комбинацию из популистских 
лидеров и множества партий.

Многие западные правительства и исследователи поддерживали созда-
ние сильных и централизованных государств в «третьем мире». Лидеры 
этих стран утверждали, что власть им необходима для того, чтобы разру-
шить феодализм, расколоть прочные коалиции, отвергнуть сложившиеся 
интересы и привнести в хаотические общества порядок. Но здесь потреб-
ность в законном правительстве смешивается с потребностью в сильном 
правительстве. Правительства, считающиеся законными, обычно способ-
ны поддерживать порядок и, хотя и медленно, проводить твердую поли-
тику, создавая коалиции. В конце концов, немногие станут утверждать, 
что правительства развивающихся стран не должны иметь достаточных 
полицейских полномочий; беспокойство вызывает сосредоточение всех 
остальных — политических, социальных и экономических — полномо-
чий. Во время кризисов, например гражданских войн, конституционные 
правительства могут не справиться со своими задачами, но альтернати-
ва — государства с многочисленными службами безопасности, которые 
приостанавливают действие конституционных прав — обычно не созда-
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ет ни порядка, ни хорошего правительства. Чаще такие государства, под-
держивая определенный порядок, но одновременно арестовывая оппо-
нентов, затыкая рот инакомыслящим, национализируя промышленность 
и конфискуя собственность, становились хищническими. Хотя анархия 
таит в себе определенную опасность, наибольшая угроза свободе и сча-
стью людей в этом столетии исходила не от беспорядка, а от очень силь-
ных, централизованных государств, наподобие нацистской Германии, 
Советской России и маоистского Китая. «Третий мир» не испытывает 
недостатка в кровавых плодах деятельности сильных государств.

Исторически неумеренная централизация была врагом либеральной 
демократии. По мере роста участия народа в политической жизни в девят-
надцатом веке, она беспрепятственно установилась в странах, наподо-
бие Англии и Швеции, где сильными оставались средневековые ассамб-
леи, местная власть и региональные советы. С другой стороны, страны, 
наподобие Франции и Пруссии, где монархия действительно облада-
ла централизованной властью (одновременно горизонтальной и верти-
кальной), зачастую оказывались нелиберальными и недемократически-
ми. Неслучайно в Испании в двадцатом веке плацдармом либерализма 
служила Каталония, веками упрямо остававшаяся независимой и авто-
номной областью. В Америке наличие огромного многообразия институ-
тов — связанных со штатами, местных и частных — значительно облегчи-
ло приспособление к масштабному и стремительному распространению 
избирательного права, которое произошло в начале девятнадцатого века. 
Артур Шлезингер-старший описал, как во время первых пятидесяти лет 
в Америке практически каждый штат, группа интересов и фракция пыта-
лись ослабить и даже разрушить федеральное правительство13. Недавно 
полулиберальная индийская демократия выжила благодаря, а не вопреки 
своим сильным регионам и различным языкам, культурам и даже кастам. 
Объяснение логично, даже тавталогично: плюрализм в прошлом способ-
ствует сохранению политического плюрализма в настоящем.

Пятьдесят лет тому назад политики развивающихся стран хотели полу-
чить чрезвычайные полномочия для проведения в жизнь модных тогда эко-
номических доктрин, вроде национализации промышленности. Сегодня 
их преемники хотят таких же полномочий, чтобы приватизировать те же 
отрасли промышленности. Менем оправдывает свои методы тем, что они 
отчаянно необходимы для проведения жестких экономических реформ. 
Подобные доводы выдвигались Абдалем Букаремом в Эквадоре и Фухимо-
ри. Кредитные учреждения, наподобие Международного валютного фонда 

13 Arthur Schlesinger, Sr., New Viewpoints in American History, New York: Macmillan, 1922, 
pp. 220–40.
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и Всемирного банка, с пониманием относились к этим просьбам, и рынок 
облигаций явно расцвел. Но за исключением чрезвычайных событий, вроде 
войны, нелиберальные средства в конечном счете несовместимы с либе-
ральными целями. Конституционное правление, по сути, является клю-
чом к успешной политике экономических реформ. Опыт Восточной Азии 
и Центральной Европы говорит о том, что, когда режимы — будь то авто-
ритарные, как в Восточной Азии, или либерально-демократические, как 
в Польше, Венгрии и Чешской Республике — защищают права личности, 
включая права собственности и договоров, и создают систему законода-
тельства и управления, вслед за ними приходят капитализм и экономиче-
ский рост. В недавней речи в Международном центре им. Вудро Вильсона 
в Вашингтоне, объясняя, что именно необходимо для процветания капита-
лизма, глава Федеральной резервной системы Алан Гринспен сделал вывод, 
что «ведущим механизмом рыночной экономики… является билль о правах, 
проводимый в жизнь беспристрастной судебной властью».

Наконец, и это, быть может, более важно, власть, сосредоточенная 
для того, чтобы делать добро, впоследствии может быть использова-
на во зло. Когда Фухимори распустил парламент, его рейтинг взлетел 
до небывалых высот. Но недавние опросы говорят, что большинство тех, 
кто некогда одобряли его действия, теперь хотят, чтобы он был более 
сдержанным. В 1993 году Борис Ельцин лихо (и буквально) напал на рос-
сийский парламент, побуждаемый неконституционными действиями 
самого парламента. Затем он приостановил действие конституционного 
суда, ликвидировал систему местных органов власти и отправил в отстав-
ку нескольких руководителей областей. Начиная с войны в Чечне и кон-
чая его экономическими программами, Ельцин выказывал отсутствие 
всякой озабоченности соблюдением конституционных процедур и огра-
ничений. В душе Ельцин может быть либеральным демократом, но его 
действиями создано российское суперпрезидентство. Мы можем только 
надеяться, что его преемник не станет этим злоупотреблять.

Веками западные интеллектуалы склонны были считать конституци-
онный либерализм странным упражнением в нормотворчестве, простым 
формализмом, который должен отойти на задний план перед борьбой 
с большим злом в обществе. Наиболее ярким опровержением этой точки 
зрения остается диалог в пьесе Роберта Болта «Человек на все времена». 
Горячий юноша Уильям Ропер, стремящийся бороться со злом, возмущен 
приверженностью сэра Томаса Мора закону. Мор осторожно защищается.

Мор: И что бы сделали вы? Сократили бы долгий путь через закон, чтобы 
настигнуть дьявола?

Ропер: Я бы сократил все законы в Англии, чтобы этого добиться!
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Мор: А когда последний закон падет, и дьявол обратится к вам — где вы тогда 
скроетесь, Ропер, ведь законы растоптаны?

Этнический конфликт и война

8 декабря 1996 года Жак Ланж совершил поразительно быстрый визит 
в Белград. Знаменитый французский политик, бывший министр культуры, 
был воодушевлен многотысячными студенческими демонстрациями про-
тив Слободана Милошевича, человека, которого Ланж и многие западные 
интеллектуалы считали ответственным за войну на Балканах. Ланж хотел 
оказать моральную поддержку югославской оппозиции. Лидеры движения 
принимали его в своих кабинетах — на философском факультете — толь-
ко затем, чтобы выгнать его взашей, объявить «врагом сербов» и указать 
покинуть страну. Оказалось, что студенты выступали против Милошевича 
не потому, что он начал войну, а потому, что он не смог ее выиграть.

Замешательство Ланжа позволяет увидеть два распространенных 
и зачастую ошибочных допущения: что силы демократии — это силы этни-
ческой гармонии и мира. Зрелые либеральные демократии обычно спо-
собны решать этнические противоречия, не прибегая к насилию или тер-
рору, и жить в мире с другими либеральными демократиями. Но в отсут-
ствие конституционного либерализма введение демократии в расколотых 
обществах в действительности спровоцировало возникновение национа-
лизма, этнического конфликта и даже войны. На многих выборах, про-
шедших сразу же после краха коммунизма, победу в Советском Союзе 
и Югославии одержали националистические сепаратисты, что привело 
к распаду этих стран. Само по себе это было неплохо, поскольку страны 
эти скреплялись одной лишь силой. Но стремительные сецессии в отсут-
ствии гарантий, институтов или политической власти для меньшинств, 
проживавших в новых странах, вызвали виток восстаний, репрессий и — 
в Боснии, Азербайджане и Грузии — войн.

Выборы требуют, чтобы политики соперничали за голоса избирателей. 
В обществах, лишенных прочных традиций многоэтнических групп или 
ассимиляции, проще всего обеспечить поддержку по расовому, этническо-
му или религиозному признаку. Как только этническая группа получает 
власть, она склонна подвергать исключению другие этнические группы. 
Компромисс кажется невозможным; можно договариваться по матери-
альным проблемам, вроде жилья, больниц и благотворительной помощи, 
но как пойти на компромисс по вопросу о национальной религии? Поли-
тическое соперничество, вызывающее такую рознь, быстро может пере-
расти в насилие. Оппозиционные движения, вооруженные восстания 
и перевороты в Африке часто были направлены против режимов, соз-
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данных на этнической основе, причем многие из них пришли к власти 
выборным путем. Рассматривая распад африканских и азиатских демо-
кратий в 1960-х годов, двое исследователей пришли к выводу, что демо-
кратия «просто нежизнеспособна в обстановке выраженных этнических 
предпочтений». Этот пессимизм получил подтверждение и в недавних 
работах, особенно посвященных Африке и Средней Азии. Выдающий-
ся специалист по этническим конфликтам Дональд Горовитц заключает: 
«Перед лицом этого довольно унылого описания… конкретных провалов 
демократии в расколотых обществах… у каждого возникает соблазн опус-
тить руки. Какой смысл проводить выборы, если все, к чему они в итоге 
приводят, — это замена режима бемба на режим ньянджа в Замбии, одина-
ково ограниченный, или южного режима на северный в Бенине, не вклю-
чая другую половину страны?»14

В течение прошлого десятилетия одним из вопросов, наиболее живо 
обсуждавшихся специалистами в области международных отношений, 
был вопрос о «демократическом мире» — утверждении, что ни одна совре-
менная демократия не вступала в войну с другой. В ходе обсуждения были 
подняты отдельные любопытные вопросы (принимается ли в расчет граж-
данская война в Америке? не служит ли ядерное оружие более подходя-
щим объяснением мира?), и даже статистические данные вызвали инте-
ресные разногласия. (Как отмечает исследователь Дэвид Спиро, при-
нимая во внимание небольшое количество как демократий, так и войн 
за последние два столетия, отсутствие войн между демократиями вполне 
объяснимо. То, что ни один член его семьи никогда не выигрывал в лоте-
рею, несколько проясняет эту впечатляющую корреляцию). Но даже если 
статистика верна, что она объясняет? Кант, первый сторонник демократи-
ческого мира, утверждал, что в демократических странах решения прини-
мают те, кто оплачивают войны, то есть общество, поэтому они по понят-
ным причинам так осторожны. Но утверждается, что демократические 
государства миролюбивее других. В действительности, они более воинст-
венны, вступая в войну чаще и с большей силой, чем большинство других 
государств. Мир поддерживается только с другими демократиями.

При попытке установить причину этой корреляции становится ясно 
одно: демократический мир — это на самом деле мир либеральный. Писав-
ший в восемнадцатом веке Кант считал демократии тираническими 
и прямо исключил их из своей концепции «республиканских» прави-

14 Alvin Rabushka and Kenneth Shepsle, Politics in Plural Societies: A Theory of Democratic Insta-
bility, Columbus: Charles E. Merill, pp. 62–92; Donald Horowitz, «Democracy in Divid-
ed Societies», in Larry Diamond and Mark F. Plattner, eds., Nationalism, Ethnic Conflict 
and Democracy, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1994, pp. 35–55.
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тельств, проживавших в области мира. Республиканство, по Канту, озна-
чало разделение властей, сдержки и противовесы, правление закона, 
защиту прав личности и определенную степень представительства в пра-
вительстве (но ничего похожего на всеобщее избирательное право). Дру-
гие кантовские объяснения «вечного мира» между республиками тесно 
связаны с их конституционным и либеральным характером: взаимное 
соблюдение гражданами прав друг друга, система сдержек и противове-
сов, обеспечивающая, что ни один лидер не сможет втянуть свою страну 
в войну, и классическая либеральная политика (особенно важна свобод-
ная торговля), которая создает взаимозависимость, делая войну затрат-
ной, а сотрудничество — полезным. Майкл Дойл, ведущий исследователь 
этой темы, подтверждает в своей книге «Пути войны и мира» (1997), что 
сама по себе демократия без конституционного либерализма не содержит 
качеств, которые ведут к миру:

Кант не доверял принципу свободного демократического большинства, 
и его аргументация ни в коей мере не подтверждает тезис о том, что все 
государства, в управлении которыми участвует народ, — демократии — 
должны быть миролюбивыми вообще или по отношению к таким же 
демократиям. Многие государства, в управлении которыми участвовал 
народ, были нелиберальными. На протяжении двух тысячелетий народ-
ное правление было в значительной степени связано с агрессивностью 
(Фукидид) или с имперским успехом (Макиавелли).… Решительное пред-
почтение среднего избирателя вполне могло включать «этническую чист-
ку», направленную против других демократических государств.

Различие между либеральными и нелиберальными демократиями про-
ливает свет еще на одну поразительную статистическую корреляцию. 
Политологи Джек Снайдер и Эдвард Мэнсфилд, приводя впечатляющее 
количество данных, утверждают, что за последние 200 лет демократизи-
рующиеся государства вступали в войну значительно чаще устойчивых 
автократий или либеральных демократий. В странах, не основывающих-
ся на конституционном либерализме, возникновение демократии часто 
влечет за собой гипернационализм и милитаризм. Когда политическая 
система открывается, разнообразные группы с несовместимыми интере-
сами получают доступ к власти и продавливают свои требования. Поли-
тические и военные лидеры, которые зачастую мобилизуют остатки ста-
рого авторитарного порядка, понимают, что для достижения успеха они 
должны сплотить массы вокруг общенационального дела. Результатом 
неизменно становится агрессивная риторика и политика, которая часто 
втягивает страны в противостояние и войны. Показательные примеры 
простираются от Франции Наполеона III, Германии Вильгельма, Японии 
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Тайшо до тех, о которых говорят сегодняшние газеты — Армения, Азер-
байджан и Сербия Милошевича. Демократический мир, оказывается, 
имеет мало общего с демократией.

Американский путь

Один американский исследователь недавно посетил Казахстан в составе 
правительственной делегации Соединенных Штатов для оказания помо-
щи новому парламенту в выработке избирательных законов. Его колле-
га, старейший член казахского парламента, отверг многие предложения, 
выдвинутые американским специалистом, решительно заявив: «Мы хотим, 
чтобы наш парламент был точно таким же, как ваш конгресс». Американец 
с ужасом вспоминал: «Я пытался сказать что-то другое вместо тех трех слов, 
которые сразу пришли мне в голову: “Нет, это невозможно!”» Такая точка 
зрения не является чем-то необычным. Американцы склонны считать свою 
демократию громоздким изобретением, которое не в состоянии выне-
сти ни одна другая страна. В действительности, заимствование отдель-
ных сторон американской конституционной системы могло бы облегчить 
решение множества трудностей, связанных с нелиберальной демократией. 
Философия американской конституции, страх перед сосредоточением вла-
сти, столь же важна сегодня, как и в 1789 году. Казахстан, кстати, особен-
но нуждается в сильном парламенте, наподобие американского конгресса, 
для сдерживания неумеренного аппетита своего президента.

Странно, что Соединенные Штаты так часто выступают за выборы 
и плебисцитную демократию за границей. Отличительной же особен-
ностью американской системы служит ее не столько демократический, 
сколько недемократический характер, в действительности налагающий 
множество ограничений на избирательное большинство. Из трех ветвей 
власти, одна (судебная) — возможно даже главная — возглавляется девятью 
неизбранными мужчинами и женщинами, пожизненно пребывающими 
в своих должностях. Американский сенат — это самая непредставитель-
ная верхняя палата в мире, за единственным исключением беспомощной 
Палаты лордов. (Каждый штат независимо от численности своего насе-
ления направляет в Вашингтон двух сенаторов — 30 миллионов человек 
из Калифорнии имеют столько же голосов в сенате, как и 3,7 миллиона 
человек из Аризоны, — а это означает, что сенаторы, представляющие 
примерно 16 % населения страны могут блокировать любой предложен-
ный законопроект). Точно так же легислатуры по всей территории Соеди-
ненных Штатов поразительным образом являют собой власть не боль-
шинства, а меньшинства. Чтобы и дальше сдерживать государственное 
влияние, сильные штаты и местная власть отчаянно борются с каждой 
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попыткой вторжения федеральных властей в сферу их влияния. Частный 
бизнес и другие неправительственные группы, которые Токвиль называл 
промежуточными ассоциациями, образуют в обществе еще одну страту.

Американская система основывается на открыто пессимистическом 
представлении о человеческой природе, полагая, что людям нельзя 
доверять в вопросах власти. «Если бы люди были ангелами», — писал 
Мэдисон, — «то никакого правительства не понадобилось бы». Другая 
модель демократического правления в западной истории берет свое нача-
ло в Великой французской революции. Французская модель полагается 
на людскую добродетель. Поскольку народ является источником власти, 
ее нельзя ограничивать, чтобы он мог построить справедливое общест-
во. (По наблюдению лорда Актона, Великая французская революция была 
не ограничением суверенной власти, а упразднением всех промежуточ-
ных властей, стоявших у нее на пути). Незападные страны в большинст-
ве своем переняли французскую модель (не в последнюю очередь потому, 
что политические элиты привлекала перспектива усиления государства, 
которая означала усиление их самих) и скатились к хаосу, тирании или им 
обоим вместе. Это не должно вызывать удивления. В конце концов, после 
революции в самой Франции сменились две монархии, две империи, одна 
протофашистская диктатура и пять республик15.

Безусловно, культуры разнообразны, и различные общества требуют 
различных систем правления. Это призыв не к полному принятию амери-
канского пути, а скорее к более разносторонней концепции либеральной 
демократии, в которой особое значение придавалось бы обеим частям 
этого словосочетания. Прежде, чем перенять новую политику, необхо-
димо произвести интеллектуальное возрождение конституционно-либе-
ральной традиции, игравшей важную роль для западного опыта и разви-
тия добродетельного правления во всем мире. Политический прогресс 
в западной истории был результатом все более широкого признания того, 
что, как гласит Декларация независимости, люди обладают «определен-
ными неотъемлемыми правами» и что «для обеспечения этих прав люди 
создают правительства». Если демократия не охраняет свободу и закон, 
то такая демократия является слабым утешением.

Либерализация внешней политики

Правильное понимание конституционного либерализма влечет за собой 
множество следствий для внешней политики Соединенных Штатов. Во-

15 Bernard Lewis, «Why Turkey Is the Only Muslim Democracy», Middle East Quarterly, 
March 1994, pp. 47–48.
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первых, оно предполагает определенную сдержанность. Легко назна-
чить выборы в стране, сложнее приучить общество к конституционному 
либерализму. Процесс действительной либерализации и демократизации 
постепенен и растянут во времени, а выборы в нем — это всего лишь один 
из шагов. Без соответствующей подготовки этот шаг может даже оказать-
ся ошибочным. Осознав это, правительства и неправительственные орга-
низации проводят все больше мероприятий, направленных на поддержку 
конституционного либерализма в развивающихся странах. Национальный 
фонд в поддержку демократии способствует развитию свободных рынков, 
независимого рабочего движения и политических партий. Агентство США 
по международному развитию финансирует независимые суды. Но выбо-
ры, в конечном счете, превосходят все остальное. Если страна проводит 
выборы, Вашингтон и весь остальной мир терпимо относятся ко много-
му из того, что делает правительство, как в случае с Ельциным, Акаевым, 
Менемом. В век образов и символов выборы легко заснять на пленку. (Как 
показать по телевидению правление закона?) Но существует и жизнь после 
выборов, особенно для людей, которые живут в этих странах.

Наоборот, отсутствие свободных и справедливых выборов следует счи-
тать всего лишь недостатком, а не определением тирании. Выборы — это 
важное достоинство правительства, но отнюдь не единственное. Пра-
вительства следует оценивать также и по критериям конституционно-
го либерализма. Экономические, гражданские и религиозные свободы 
составляют основу независимости и достоинства человека. Если прави-
тельство, ограничившее демократию, постоянно расширяет эти свобо-
ды, то его не следует называть диктатурой. Несмотря на ограниченный 
политический выбор, предлагаемый в странах, вроде Сингапура, Малай-
зии и Таиланда, в них создана более подходящая обстановка для жизни, 
свободы и счастья граждан, чем в диктатурах, вроде Ирака и Ливии, или 
нелиберальных демократиях, вроде Словакии и Ганы. А давление глобаль-
ного капитализма может способствовать дальнейшему развитию процесса 
либерализации. Рынки и нравы могут сработаться. Даже Китай, который 
остается крайне репрессивным режимом, предоставил своим гражданам 
большую, чем в прошлом независимость и экономическую свободу. Мно-
гое должно перемениться прежде, чем Китай можно будет назвать даже 
либерализующейся автократией, но это не должно заслонить тот факт, 
что многое уже изменилось.

Наконец, нам необходимо возродить конституционализм. Одно 
из следствий придания слишком большого значения чистой демокра-
тии заключается в том, что мало усилий прилагается для создания твор-
чески проработанных конституций переходных стран. Конституциона-
лизм, каким он был в понимании таких его выдающихся представите-
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лей восемнадцатого века, как Монтескье и Мэдисон, представляет собой 
сложную систему сдержек и противовесов, направленную на предотвра-
щение сосредоточения власти и злоупотреблений служебным положе-
нием. Для обеспечения этого необходимо не просто перечисление прав, 
но создание целой системы, при которой правительство не будет эти 
права нарушать. При этом должны быть учтены и наделены соответст-
вующими правами различные группы, поскольку, как объяснял Мэдисон, 
«амбициям должны противопоставляться амбиции». Принято считать, 
что конституции обуздывают страсти народа, создавая не просто демо-
кратическое, но и совещательное правление. К несчастью, к огромному 
множеству неизбранных органов, непрямого голосования, федеральных 
соглашений и сдержек и противовесов, служившему отличительным при-
знаком многих писаных и неписаных европейских конституций, теперь 
относятся с подозрением. То, что можно было бы назвать Веймарским 
синдромом (по названию прекрасно составленной межвоенной консти-
туции Германии, которая не смогла предотвратить фашизм), заставляет 
людей относиться к конституциям как к простым бумажкам, между кото-
рыми невозможно провести серьезных различий. (Как будто какая-то дру-
гая политическая система в Германии без труда справилась бы с пораже-
нием в войне, социальной революцией, Великой депрессией и гиперин-
фляцией). Процедуры, сдерживающие прямую демократию, считаются 
ненадежными, лишающими людей права голоса. Сегодня во всем мире мы 
наблюдаем вариации на ту же мажоритарную тему. Но обеспокоенность, 
вызываемая этими системами большинства демократизирующихся стран, 
при которых победитель получает все, обусловлена тем, что победитель 
действительно получает все.

Неудовлетворенность демократией

Мы живем в демократическую эпоху. Долгое время опасность жизни, 
свободе и счастью человека исходила со стороны абсолютизма монархий, 
догматизма церквей, террора диктатур и железной руки тоталитаризма. 
Диктаторы и отдельные тоталитарные режимы существуют до сих пор, 
но они становятся все более анахроничными в мире глобальных рынков, 
информации и медиа. Нет больше достойной альтернативы демократии, 
она представляет собой часть модного облачения современности. Таким 
образом, в двадцать первом веке проблемы правления, по всей вероят-
ности, будут проблемами в рамках самой демократии. Это затрудняет их 
решение, так как они облачаются в мантию законности.

Законность, а следовательно, и сила нелиберальных демократий про-
истекает из того обстоятельства, что они достаточно демократичны. Наи-
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большая же опасность, которую представляют нелиберальные демократии, 
напротив, заключается в том, что они дискредитируют саму либеральную 
демократию, бросая тень на демократическое правление. В этом нет ниче-
го необычного. За каждой волной демократии следовал спад, когда система 
казалась неудовлетворительной, а честолюбивые лидеры и беспокойные 
массы искали новые альтернативы. Последним подобным периодом раз-
очарования, в межвоенные годы в Европе, воспользовались демагоги, мно-
гие из которых были в начале популярны и даже пользовались поддержкой 
избирателей. Сегодня, перед лицом распространяющегося вируса нелибе-
рализма, наиболее полезная роль, которую может сыграть международное 
сообщество, и особенно Соединенные Штаты, заключается не в поиске 
новых земель для демократизации и новых мест для проведения выбо-
ров, а в укреплении демократии там, где она пустила корни, и содействии 
постепенному развитию конституционного либерализма во всем мире. 
Демократия без конституционного либерализма не просто неудовлетвори-
тельна, но и опасна, ибо она несет с собой уничтожение свободы, злоупот-
ребление властью, этнические противоречия и даже войну. Восемьдесят 
лет тому назад Вудро Вильсон поставил перед Америкой цель: сделать мир 
безопасным для демократии. В двадцать первом веке наша задача состоит 
в том, чтобы сделать демократию безопасной для мира.

Перевод с английского Артема Смирнова
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ДЕМОКРАТИЯ: 
КУДА ТЕПЕРЬ?

Поразительное исследование демократического государства, потребовав-
шее многих усилий, пришло к удивительному выводу: демократическая 
цепочка управления, благодаря которой правительство находится под 
контролем избирателей, разорвалась. На наших глазах распадается вся 
ткань государства, основанного на народном волеизъявлении. В цепоч-
ке не только найдены слабые звенья: сама эта цепочка, когда�то прочная, 
перестает существовать.

К такому выводу нас приводят наблюдения за демократией в Норвегии. 
Неудивительно, что это вызвало бурные дискуссии в этой стране. Одна-
ко, имеются очень веские основания внимательно прислушаться, — и это 
относится не только к норвежцам, — к тому, что здесь говорится о совре-
менной демократии.

I

«Норвежское исследование власти и демократии» (далее — «исследова-
ние») весьма уникально своей решительностью и размахом. Его задачей 
было выяснить степень здоровья демократической системы при развитой 
демократии в момент окончательной победы демократии в великих идео-
логических войнах XX века. Ради такой масштабной задачи исследование 
получило практически неограниченный бюджет. Оно сумело мобилизо-
вать большую часть внушительной социологической общины в Норвегии, 
а также привлечь крупные силы юридической, исторической, гуманитар-
ной и прочих дисциплин. Значительный труд был затрачен на то, чтобы 
подвести итог состоянию знаний по таким вопросам, как роль политиче-
ских партий, политические функции судов, местная демократия, ассоциа-
ции и группы давления, рынки и экономическая власть, нефтяная эконо-
мика, глобальная финансовая система, журналистика и СМИ, изменения 
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в гендерных отношениях, язык и власть символов, социальное обеспе-
чение, экономическая демократия, меньшинства и мультикультурализм, 
новые информационные технологии, внешняя политика и помощь сла-
боразвитым странам, социальный капитал, европейская интеграция, над-
национальные законы. И этим дело не ограничилось. Предпринимаются 
новые исследования, как только поднимаются новые вопросы, требующие 
ответа. Рассмотрению подвергаются монархия, права таких меньшинств, 
как саамы и другие народы, консюмеризм, сила международных договоров, 
письменная конституция, наука и профессиональная деятельность, дело-
вые сети, культура и этика, богатство, равенство полов и экономическое 
предпринимательство. В поле зрения обширных исследований оказались 
настроения и представления политической, деловой и культурной элит, 
гражданство и политическое поведение. Были затронуты вопросы власти 
в Средние века и колониальное наследие (до 1814 г.) Конкретные темы 
исследований варьируются от положения женщин из этнических мень-
шинств в свете политики абортов до управления тресковыми промыслами 
и приватизации национального эквивалента «Бритиш Телеком», а также 
слияний и поглощений, осуществленных крупнейшей национальной кор-
порацией («Норск Гидро») — и даже до Генрика Ибсена как наблюдателя 
за политическим процессом! Проводились длинные и короткие истори-
ческие параллели, а также широкие и узкие сопоставления в международ-
ном масштабе.

Инициатором исследований выступил норвежский парламент (стор-
тинг), а руководил работой и распределял бюджет комитет из пяти про-
фессоров: троих — политологии, одного — социологии и одного — культу-
рологии, трех мужчин и двух женщин. Они начали работу в начале 1998 г., 
а окончательный отчет представили в августе 2003 г. За пять лет исследова-
ний было издано 50 книг, 77 прочих докладов и множество статей в научных 
журналах, большей частью по�норвежски, но также и по�английски, а число 
их авторов в целом превысило сотню. Качество исследований постоянно 
проверялось на семинарах, конференциях и мастерских, в ходе которых 
испрашивались консультации у выдающихся ученых из многих стран.

Вторая причина, чтобы внимательно прислушаться к итогам, состо-
ит в том, что исследованию подверглась демократия, считающаяся одной 
из наиболее крепких в современном мире. Норвежцы — небольшой народ 
(менее 5 миллионов), живущий на достаточно большой территории (разме-
ром примерно с Великобританию). Норвежская демократическая традиция 
восходит к 1814 г., когда была принята радикальная конституция, сохраняю-
щая силу до сих пор (с поправками). Эта конституция остается краеуголь-
ным камнем единства нации; день конституции ежегодно отмечается 17 мая 
во всех городах и деревнях. Страна пережила тяжелые пять лет немецкой 
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оккупации во время Второй Мировой войны, и это испытание укрепило 
идеологию эгалитаризма, свободы и конституционности.

Современная Норвегия вырвалась из нищеты. Земля здесь так бесплод-
на, что практически ничего не стоит. Национальной аристократии не суще-
ствовало с эпохи викингов, а конституция 1814 года воспрепятствовала ее 
возрождению. Сельскую элиту традиционно представляют крестьяне�земле-
владельцы, а городскую — высшие правительственные чиновники и деятели 
науки. Индустриализация началась лишь в XX веке, буржуазия остается сла-
бой, и лидерами нации неизменно выступают государственные институты. 
Менее чем за столетие страна прошла путь от крайней бедности — с 1880 
по 1920 гг. вследствие нищеты эмигрировала треть населения, — до высот 
благосостояния, превратившись едва ли не в самую богатую нацию в мире. 
Огромные средства были потрачены на просвещение (более половины 
молодежи имеет университетское образование), на создание перераспре-
делительной системы социального обеспечения, благодаря которой удалось 
покончить с бедностью, на щедрую экономическую помощь семье и детям, 
а также на попытки добиться равенства полов — например, отпуск по уходу 
за ребенком предоставляется лишь обоим родителям одновременно. В совре-
менном мире Норвегия представляет собой сплоченное сообщество с креп-
кими семьями и школами, незначительными социальными конфликтами, 
высоким качеством жизни (на первом месте в мире, по данным Программы 
развития ООН), довольным и оптимистичным населением (о чем свиде-
тельствует самый высокий уровень рождаемости в Европе). По европейским 
стандартам преступность здесь низкая, законы мягкие, численность заклю-
ченных невелика. Правительство Норвегии честное и благожелательное, 
демократические институты сохраняют высокую легитимность, процент 
участия в выборах относительно высок (хотя снижается). Благодаря нефтя-
ной экономике государственные финансы так надежны, что одной из глав-
ных проблем правительства остаются избыточные доходы. Поэтому неизбе-
жен вопрос: если в таком государстве наблюдается кризис власти, основан-
ной на народном волеизъявлении, что же происходит в более нормальных 
демократиях с более низким уровнем доверия, более влиятельной эконо-
мической властью, менее устойчивым правительством и государственными 
финансами, и более явно выраженными конфликтами?

II

В известном смысле это исследование носит четко конституционный 
характер. Оно рассматривает формальные процедуры и институты пред-
ставительной демократии как суть демократической власти. В этом состо-
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ит его преимущество. Конституционная политика подвергается эмпири-
ческому анализу с осязаемыми результатами, так что мы получаем впол-
не реалистичное представление о предмете наблюдения. Все становится 
куда более расплывчатым, когда в дальнейшем мы обращаемся к широко-
му социальному окружению как среде, в которой работают конституцион-
ные процедуры.

Именно та цепочка, которую рассматривает исследование, делает кон-
ституционные процедуры демократическими. На одном конце цепочки — 
избиратель, на другом — политические решения. Предполагается, что при 
демократии существует связь, гарантирующая, что эти решения — те самые, 
за которые выступают и которые одобряют избиратели.

Избиратель оказывается достаточно неизменной величиной в том, что 
касается ценностей и настроений. Он остается гражданином и рассматри-
вает себя как политическое животное. Он интересуется политическими 
вопросами и активен в общественной жизни. Если демократия слабеет, 
то не снизу; население не является апатичным, даже если в нем распро-
страняется апатия.

Однако поведение избирателей меняется. Граждане отходят от тради-
ционных форм участия в политическом процессе — но не потому что они 
устали от общественной жизни и замыкаются в частной жизни. Скорее их 
участие в общественных и социальных проблемах перемещается на дру-
гие арены и принимает иные формы, отличающиеся от традиционной 
политики.

Заметной тенденцией является снижение участия избирателей как 
во всеобщих, так и в местных выборах. Оно по�прежнему относительно 
высоко по сравнению с некоторыми другими демократическими странами, 
но непрерывно уменьшается: на выборах стортинга — с 85 до 75 % с 1965 
по 2001 гг., на муниципальных выборах — с 81 до 55 % с 1963 по 2003 гг. 
Однако, за этим общим спадом скрываются некоторые встречные течения. 
Уровень участия женщин в политике сравнялся с уровнем участия мужчин 
(за исключением женщин�иммигранток). Отчасти это обязано возрастаю-
щему участию женщин, особенно молодых женщин, отчасти — снижаю-
щемуся участию мужчин, особенно с низкими доходами и низким уровнем 
образования. Женщины, приходящие в политику, по большей части заняты 
на государственной службе, мужчины, уходящие из политики, по большей 
части принадлежат к уменьшающемуся рабочему классу. В Норвегии — стра-
не традиционной скандинавской социал�демократии — рабочее движение 
«более не является силой политической мобилизации». «Рабочий класс» все 
в большей степени становится классом правительственных служащих.

В то время как основа и традиционная форма политического уча-
стия — голосование — переживает спад, расширяются другие формы уча-
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стия, такие, как разнообразные виды прямых действий, петиции, манифе-
стации, политические мероприятия и дискуссии, особенно местные. Появ-
ляется искушение рассматривать такие формы прямого участия в политике 
как более демократические, однако в них заметно социальное расслое-
ние участников. Представители среднего класса преобладают и в прямых 
действиях, и при голосовании, рабочий класс остается на заднем плане. 
Молодежь, особенно юноши, в большей или меньшей степени отворачива-
ются от политических организаций и от работы в политических партиях. 
Иммигранты, особенно женщины, сильно маргинализованы.

Учитывая снижение участия в организованной политике старого типа, 
не следует удивляться нестабильности политических партий. Их общая 
численность уменьшилась вдвое начиная с 1990 г. Исчезла в прошлом креп-
кая связь между социальным происхождением и партийной привержен-
ностью. На парламентских выборах 2001 г. «синие воротнички» состави-
ли лишь 14 % традиционного электората Рабочей партии, по сравнению 
с 22 %, проголосовавшими за ультраправую партию Прогресса.

Теряя своих членов, политические партии перестраиваются. Они ста-
новятся профессиональными политическими механизмами, члены кото-
рых имеют меньше значения и меньше свободы. Это стало возможно бла-
годаря крупномасштабным субсидиям для политических партий за счет 
налогоплательщиков. (Как хорошо известно, британские партии живут 
за счет частных пожертвований, в первую очередь от деловых кругов. Мно-
гие не любят этого и выступают за то, чтобы перевести их на государст-
венные субсидии. Для демократии плохо и то, и другое — и кто может ска-
зать, что хуже?)

Не только партии, но и другие объединения оказываются жертвами 
безразличия со стороны тех, на обслуживание чьих интересов они пре-
тендуют. Вплоть до самого своего конца XX век был свидетелем грандиоз-
ного движения за создание общественных организаций: разнообразных 
профсоюзов и трудовых объединений, благотворительных организаций, 
местных ассоциаций, женских организаций, обществ трезвости и мир-
ских религиозных движений, а позже — обществ для проведения досу-
га в сфере спорта, туризма и культуры. Эта тенденция, как демонстриру-
ют исследования, остановилась и пошла вспять около 1990 г. Традицион-
ные организации находятся в упадке, их задавили мелкие, не основанные 
на постоянном членстве, профессиональные группы действия для реше-
ния конкретных вопросов. Человек с улицы, которого больше не инте-
ресует размеренная и трудоемкая организационная жизнь, оказывается 
одиноким и изолированным. Единственные доступные ему коллективные 
действия — это манифестации, петиции и дискуссии. Диагноз: «крах демо-
кратической инфраструктуры».
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Вполне уместно считать партии и ассоциации кирпичами, из которых 
строится здание демократии, поскольку они являются проводниками, свя-
зывающими граждан с их представителями. Но такие проводники могут 
работать в обе стороны, они выполняют роль орудий для коллективных 
действий народа, и одновременно — роль орудий, с помощью которых 
элита обеспечивает поддержку начинаний, находящихся под ее контро-
лем. В старой Скандинавии (имеется в виду социал�демократический 
режим, кончина которого оплакивается в данном исследовании) система 
ассоциаций, известная под почетным названием «народных движений» 
и сейчас пребывающая в упадке, во многих отношениях представляла 
собой систему социального контроля верхов над низами. В итоговом отче-
те исследований старое положение нередко описывается как «порядок», 
а новое — как «беспорядок». Вполне может быть, что граждане лишают 
себя власти, допуская распад этой системы ассоциаций, но здесь просмат-
ривается и тенденция к освобождению путем ликвидации всепроникаю-
щей патерналистской паутины «групп», и современные самоуверенные 
граждане вполне могут быть довольны тем, что кто�то другой не так силь-
но навязывает им свои порядки. Тем не менее система связей между наро-
дом и его представителями распадается. Остается народ по одну сторону 
поля, его представители — по другую, и между ними — пустота.

Таково новое окружение, в котором работают выборные представите-
ли. Как же реагируют на это они и те институты, в которых они работа-
ют? Этими институтами являются муниципальные советы и националь-
ный законодательный орган. (В Норвегии имеются также некоторые 
региональные институты, занимающие промежуточное положение между 
муниципалитетами и стортингом, но они практически ничего не значат 
в реальной жизни и совсем ничего — в нашем рассказе).

Норвегия — страна множества мелких муниципалитетов: всего их 
насчитывается около 440, а среднее население одного муниципалитета 
составляет менее 10 тысяч человек. Муниципалитеты всегда обладали 
большой властью, приняв на себя обширную ответственность по поддер-
жанию местной инфраструктуры и социальных служб и получив соответ-
ствующие полномочия. Они обладают правом налогообложения — боль-
шая часть подоходного налога собирается на местном уровне — и дискре-
ционным правом на уровне местного подоходного налога (в пределах, 
установленных стортингом). Демократия в Норвегии опирается на прин-
цип местной автономии, однако местная автономия перестала быть реаль-
ностью. Все формы местной демократии налицо, тем не менее почтенная 
практика местной политики постепенно сменилась административными 
решениями, которые принимает центральное правительство и навязы-
вает местным властям. Налоговые полномочия муниципалитетов сущест-
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вуют лишь виртуально. Все муниципалитеты взимают налоги по максиму-
му в рамках своих дискреционных полномочий и все равно местные поли-
тики и администраторы единодушно жалуются, что новые обязанности 
навязываются им сверху быстрее, чем увеличиваются поступления. Мест-
ного подоходного налога, достигающего почти 25 %, недостаточно, чтобы 
покрыть местные издержки. Формально автономные муниципалитеты 
вынуждены стоять с протянутой шапкой перед дверью министра финан-
сов. Местная власть деморализована, избиратели теряют к ней интерес.

При демократической системе местная власть в идеале играет две роли. 
Считается, что она принимает решения по местным вопросам и представ-
ляет собой часть инфраструктуры, соединяющей граждан с центральным 
правительством, в данном отношении не слишком отличаясь от негосу-
дарственных ассоциаций. С национальным законодательным органом 
граждан связывает голосование. Если кроме него ничего не связывает 
народ с правительством, то цепочка управления отсутствует: власть дале-
ко, а сами граждане слишком слабы. Задача местной демократии — дать 
гражданам обоснованное чувство, что они включены в систему управле-
ния и в продолжительные периоды времени между выборами. Кончина 
местной демократии — в данном исследовании эта тенденция обычно опи-
сывается словом «кризис» — также вносит свой вклад в крах демократи-
ческой инфраструктуры.

Упадок местной демократии отчасти обязан нелепостям в организа-
ции системы социального обеспечения. Права на социальное обеспече-
ние в основном предоставляются центральной властью, но в широком 
масштабе их обеспечивают местные власти. Граждане без особых сложно-
стей могут выпрашивать у центрального правительства все новые и более 
крупные подачки, поскольку центральное правительство может возло-
жить ответственность за их реализацию на местные власти. Центральное 
правительство имеет полномочия, но не несет ответственности, а мест-
ная власть несет ответственность, не имея полномочий. Граждане могут 
без колебаний требовать все больше от своих местных властей, поскольку 
их требования санкционированы стортингом. И нигде в этом порочном 
круге права и обязанности не связаны друг с другом, и ни от кого ниче-
го не зависит. Затраты на социальное обеспечение в государственном 
бюджете не так велики, хотя это тоже сказывается наряду с чрезмерной 
нагрузкой на муниципалитеты и их неспособностью работать как арены 
демократических компромиссов.

Местное управление лишается власти, потому что ее узурпирует цен-
тральное правительство. Если при этом национальный законодательный 
орган получает больше власти, то это может пойти демократии на пользу. 
Если есть власть, за которую стоит бороться, то появляется больше осно-
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ваний участвовать в борьбе, благодаря чему демократия может обрести 
новую жизнь. Однако избиратели не верят в то, что парламентская поли-
тика приобретает большую злободневность; они интересуются ею все 
меньше, а не больше, и все меньше в ней участвуют. Повторим важней-
ший вывод, заслуживающий уточнения: причиной того, что люди отвора-
чиваются от политики, служат не новые ценности и настроения. Граждане 
интересуются политическими и социальными вопросами в той же степе-
ни, что и прежде, однако отворачиваются от конституционной полити-
ки из�за изменений, происходящих в самой этой политике. Грубо говоря, 
разумные и информированные граждане правы, теряя интерес к демокра-
тической политике. В этой государственной системе граждане оказывают-
ся ни в чем не виноваты; вина падает на тех, кто трудится на их пользу.

Национальный законодательный орган теряет свою власть по принятию 
решений. Считается, что одна из причин — в том, что набирают силу более 
или менее конкурирующие институты, и из этого якобы следует, что законо-
дательное собрание должно проигрывать. В числе победителей называются 
рынок, СМИ и суды. Однако, этот вывод не слишком убедителен, посколь-
ку перераспределение власти — не игра с нулевой суммой. Например, несо-
мненно, что СМИ приобретают все больше политической власти, но это 
не та власть, которая отнята у законодателей. Власть СМИ сводится глав-
ным образом к выработке повестки дня, к оглашению проблем и повыше-
нию осведомленности граждан. Безусловно, это своего рода власть, однако 
нельзя сказать, что этой власти лишилось законодательное собрание. Реаль-
ные политические решения приобретают форму законов или постановле-
ний в виде законов, но эти решения по определению принимаются в зако-
нодательном собрании и больше нигде. Вполне может быть, что в СМИ 
перемещается все больше публичных дискуссий и политических заявлений, 
но этот процесс обогащает, а не обедняет демократию.

Однако, под поверхностью просматриваются более мощные течения, 
которые, несомненно, ослабляют способность законодателей к принятию 
решений. Во�первых, (крупные) акторы от экономики приобрели некую 
новую очень специфическую форму власти, которая радикально подрыва-
ет позиции законодательного собрания. Источником этой власти служит 
экономическая глобализация, а ее фундаментом — реальная угроза бегства 
из страны капитала и экономического предпринимательства. Законодатели 
принимают решения, которые действительны на территории страны. Биз-
нес же в наше время реально дает понять, что если законодатели примут 
вредные или сомнительные решения, то капитал, производство, штаб�квар-
тиру и рабочие места можно вывезти из страны. Использование экономиче-
ских угроз в демократическо�капиталистической политике не представляет 
собой ничего нового, новой является лишь осуществимость этих угроз. Бла-
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годаря этому деловые круги приобретают власть, столь очевидную для твор-
цов политических решений, что экономическим акторам обычно даже 
не обязательно демонстрировать ее законодателям, чтобы заставить их под-
чиняться. Бизнес получил право вето в экономической политике.

Во�вторых, в последние годы идет процесс формирования наднацио-
нального законодательства, который накладывает ограничения на нацио-
нальное законодательство. Наднациональное законодательство опирается 
на два источника. Один из них — международные соглашения, коллектив-
но сформулированные национальными правительствами; впоследствии 
национальные законодательные органы могут придать этим соглашениям 
статус национальных законов. Важнейший пример — Европейская конвен-
ция по правам человека, которую некоторые страны — в том числе Нор-
вегия и Великобритания, — включили в национальное законодательство. 
За выполнением этой конвенции следит Европейский суд по правам чело-
века, которому принадлежит последнее слово в ее интерпретации. Включая 
конвенцию по правам человека в национальное законодательство, нацио-
нальные законодательные органы добровольно ограничивают свои пол-
номочия по принятию решений, а также ставят себя и национальные суды 
в подчинение к Европейскому суду по правам человека. Норвегия в дополне-
ние к Европейской конвенции по правам человека включила в свое законо-
дательство две конвенции ООН по правам и даровало саамскому меньшин-
ству на севере страны формальный статус коренного народа. Тем самым 
стортинг ограничил свою власть на землях саамов. В настоящее время в нем 
идут дискуссии о том, насколько далеко простираются последствия этих 
решений. Под вопросом находятся права владения и контроля над землей 
и водой на территориях саамов (где живут как саамы, так и не�саамы).

Другой источник — межнациональные организации, обладающие непо-
средственной законодательной властью, т. е. не нуждающиеся во включе-
нии своих решений в национальное законодательство. В первую очередь 
это Европейский Союз. Его совместные решения имеют силу законов 
для стран�участниц. Очевидно, полномочия национальных законодатель-
ных органов по принятию решений при этом ограничиваются — с полно-
го согласия и одобрения самих этих законодательных органов. Но здесь, 
как хорошо известно, проявляется явный дефицит демократии. Законы 
Евросоюза принимает не европейское законодательное собрание — Евро-
парламент имеет лишь статус наблюдателя — а комиссией, находящейся 
под контролем национальных правительств, или самими правительства-
ми совместно. Возможно, это слегка недемократично, но реальная про-
блема состоит не столько в принятии решений, сколько в практической 
невозможности отменить когда�то принятые законы, в частности, союз-
ные договоры. Из�за этого Европейский суд получает почти неограни-
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ченную власть навязывать национальным законодательным органам свое 
представление о том, что европейские законы запрещают странам делать 
и чего не запрещают. Право юридического надзора не является «недемо-
кратическим» — иначе в мире не было бы ни одной демократии — но неог-
раниченный юридический надзор, несомненно, назвать демократическим 
нельзя. Страной, в которой юридический надзор обладает такими полно-
мочиями, являются Соединенные Штаты, где Верховный суд имеет пусть 
неформальную, но зато обширную законодательную власть. В большин-
стве демократий юридический надзор сдерживается законодательными 
органами, которые угрожают судам контрмерами, если те склонны к край-
ним юридическим решениям. Когда суды знают, что законодательное соб-
рание может ответить им принятием новых законов, включая новую кон-
ституцию, и покушением на их собственные полномочия, они вряд ли 
станут придираться к законодательству, рискуя спровоцировать принятие 
«корректирующих» законов. Благодаря балансу властей этот процесс дву-
сторонний: законодательное собрание сохраняет полный контроль над 
законами, но из�за слабой угрозы со стороны судов вынуждено тщательно 
соблюдать конституцию и не покушаться на права граждан. Европейский 
суд не знает такой угрозы. В конечном счете дефицит демократии в Евро-
союзе вызван не непомерными полномочиями Еврокомиссии, а отсутст-
вием демократического законодательного органа, который уравновеши-
вал бы власть Евросуда. Суд не издает директивы, однако определяет, что 
означают они и европейское союзное законодательство, и в этом смысле 
обладает полным суверенитетом и ни перед кем не подотчетен. Источ-
ником дефицита демократии выступает не делегация законодательных 
полномочий высшему органу, а отсутствие демократического фундамента 
у институтов, которым делегированы эти полномочия.

Такой ущерб для законодательной власти наблюдается в большинстве 
демократий. В случае Норвегии свою роль сыграли вдобавок некоторые 
местные проблемы. Одна из них проистекает из так называемого «мино-
ритарного парламентаризма». Выборы осуществляются на основе пропор-
ционального представительства, причем маленькие партии легко попадают 
в законодательное собрание. В результате в стортинге представлено семь 
или восемь партий, стабильные или хотя бы заметные большинство и оппо-
зиция отсутствуют, а в нестабильном правительстве представлены предста-
вители меньшинства. Таким образом, норвежский вариант представляет 
собой разновидность беспорядка, не импонирующего избирателям. Непре-
рывные дебаты между правительством и стортингом о бюджете и законода-
тельстве производят впечатления пустословия и отсутствия четкого руково-
дства. Избиратели определяют состав стортинга, но при этом не оказывают 
непосредственного влияния на формирование правительства. В нескольких 
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случаях им приходилось проглотить унижение, когда партии, потерпевшие 
поражение на выборах, тем не менее получили места в кабинете.

На двух референдумах, в 1972 и 1994 гг., норвежские избиратели прого-
лосовали против членства в Европейском Союзе. Однако, страна находится 
в полной зависимости от него, входя составной частью в европейскую сис-
тему свободной торговли и экономического предпринимательства. Чтобы 
справиться с этим затруднением, была создана Европейская экономиче-
ская зона, в которой три страны — Норвегия, Исландия и Лихтенштейн — 
поставлены в такое положение, когда они вынуждены соблюдать законы 
Евросоюза (за некоторыми исключениями), отстранившись от какого�либо 
участия в процессе принятия решений, который и формирует эти законы. 
Эти страны проголосовали за то, чтобы пассивно подчиняться решениям 
других. Если законодательное собрание само лишает себя прав, мало удиви-
тельного в том, что избиратели задаются вопросом — стоят ли чего�нибудь 
их голоса? (Сразу же вспоминается единственное безусловное ограничение, 
которое Джон Стюарт Милль вводил в процесс самоопределения: свобода 
не включает в себя свободу лишать свободы другого).

III

Одно из многих достоинств данного исследования состоит не только в рез-
ких выводах и множестве фактов в их поддержку, но также и в критическом 
отношении к собственной интерпретации этих фактов. Формально оно 
обладает статусом королевской комиссии и, как все такие комиссии, обя-
зано предоставлять формальный итоговый отчет. В этом отчете два члена 
комиссии выражают по некоторым вопросам иное мнение, чем большин-
ство. В состав последнего входят профессора Эйвинд Эстеруд (председатель 
комитета), Фредрик Энгельстад и Пер Селле, а в оппозиции оказались про-
фессора Сири Мейер и Хеге Скейе (обе женщины, входящие в состав коми-
тета). В то время как большинство проявляет полное единодушие, предста-
вители меньшинства встают в оппозицию по несколько разным вопросам. 
Однако суть их несогласия очень ясно передают слова профессора Скейе: 
«Вывод большинства, грубо говоря, сводится к «упадку правления, основан-
ного на народном волеизъявлении». Я с этим несогласна…»

Это несогласие носит крайне цивилизованный и вежливый характер, 
и разумеется, раз мы говорим о демократии, он идет лишь на пользу дела — 
несогласие и уважение к иной точке зрения составляют саму суть демо-
кратии. Основным источником разногласий в данном случае выступают 
не факты и не анализ, а некоторые элементы интерпретации. Конститу-
ционный анализ, занимающий центральное место в интерпретациях боль-
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шинства членов комиссии — это анализ демократии как системы. Два пред-
ставителя оппозиции хотят, чтобы больше внимания было уделено людям, 
которым служит эта система. «Исходным пунктом для анализа анатомии 
власти для меня выступают люди и формы, которые принимает жизнь», — 
пишет профессор Мейер. Мы уже многое знаем о системе; что же про-
изошло с людьми, которые живут при этой системе?

Является ли Норвегия бесклассовым обществом? На этот вопрос нельзя 
дать прямой ответ. Норвегия, как мы видели, долгое время оставалась 
обществом с нечеткими классовыми границами, а имущественные разли-
чия и различия в экономической власти, вероятно, непрерывно размы-
вались (хотя здесь, как и повсюду в недавние годы, неравенство в доходах 
несколько увеличилось). Однако данное исследование обнаружило, что 
в итоге мы получаем не отсутствие классов, а новую классовую структуру. 
На нижней ступени социальной лестницы отныне стоит не рабочий класс 
или бедняки, а изгои, идущие в прислугу — иммигранты, признаком кото-
рых в известной мере служат национальность и раса. Сегодня в Норвегии 
наблюдается едва ли не самый высокий уровень иммиграции во всей Евро-
пе, и большую часть иммигрантов составляют, выражаясь местным языком, 
fremmedkulturel — культурно чуждые. Иммигранты первого и второго поко-
ления составляют до двадцати процентов населения столицы.

Добились ли женщины эмансипации? В образовании — в большой степе-
ни, в политике — в большой степени, на государственной службе, включая 
науку — также в большой степени. Этому способствовало широкое использо-
вание различных квот, навязанных по политическим соображениям, и раз-
нообразные аффирмативные действия. Но если говорить об экономиче-
ской жизни в широком смысле, здесь эмансипации не наблюдается. В этом 
отношении Норвегия не выдерживает сравнения со многими европейски-
ми странами и США. Рынок труда резко разделен по половому признаку. 
Рост занятости среди женщин происходит почти исключительно благода-
ря новым рабочим местам в госсекторе, кроме того, среди женщин широко 
распространена частичная занятость. В целом женщины почти не улучши-
ли своего положения на рынке труда, и в частности, им практически закрыт 
доступ на высокие должности в корпоративном секторе.

Добились ли меньшинства эмансипации? Норвежская культура в тече-
ние долгого времени считалась «гомогенной», как самими норвежцами, 
так и внешними наблюдателями. Представление об ее гомогенности воз-
никло из�за отсутствия резких классовых различий — что верно, — и мнимо-
го отсутствия меньшинств — что неверно. Меньшинства здесь были всегда, 
но их долгое время не замечали, потому что не признавали за меньшинства. 
Самое существенное меньшинство — саамы, насчитывающие от 60 до 70 
тысяч человек. В число других «старых» меньшинств, порой очень мелких, 
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входят евреи, финны, цыгане и другие бродячие народности. Эти наро-
ды достигли больших успехов в признании и восстановлении своей куль-
туры. Норвежское большинство постепенно признает меньшинства и их 
права, чему, как обычно, сильно способствует публичная политика, и учит-
ся воспринимать свое общество как мультикультурное. Получают призна-
ние, права и уверенность в себе инвалиды. Однако, у «новых» меньшинств, 
с появлением которых страна приобрела неожиданный опыт иммиграции, 
положение другое. В стране проводится официально объявленная и хоро-
шо финансируемая политика иммиграции, но вероятно, понадобится много 
времени, прежде чем «норвежцы» начнут признавать в «не�норвежцах» 
«норвежцев».

Если оценивать качество демократии не только по ее конституционным 
процедурам, но также по соответствующей социальной структуре, встает 
вопрос — повышается или снижается равенство этого населения в смысле 
автономности и своего достоинства? Испытывают ли простые люди усиле-
ние своей власти? Происходит ли эмансипация ранее обделенных групп?

В некоторых отношениях — нейтральный наблюдатель, вероятно, ска-
зал бы «в значительной степени» — ответ на эти вопросы будет положи-
тельным. Ситуация со старыми меньшинствами радикально изменилась. 
В случае с саамами изменения институционализованы: права этого народа 
записаны в конституции, саамы избирают свой парламент, имеющий неко-
торые законодательные полномочия, и что важно, они добились призна-
ния как коренного народа. Политическое положение женщин также изме-
нилось — они добились политического гражданства наравне с мужчинами. 
(Подозрительное исключение женщин из корпоративной занятости и кор-
поративного управления нельзя оценить однозначно. Вполне может быть, 
что им хватает разума, чтобы не губить свою жизнь в корпоративных джунг-
лях; по крайней мере, можно на это надеяться).

Тенденции в социальных отношениях не вполне демократичны — в этом 
смысле заметное исключение делается для растущего низшего класса имми-
грантов. Но по большому счету Норвегия представляет собой общество, 
в котором права и возможности для самоопределения равномерно распре-
делены среди населения и не подавляются. Затруднение при интерпрета-
ции фактов, полученных в ходе исследования, состоит в том, что движение 
в сторону более демократической социальной структуры происходит за счет 
использования политической власти, которое принимается также за доказа-
тельство ослабления политической власти. Например, прогресс с правами 
меньшинств и женщин отчасти обязан включению межнациональных кон-
венций в национальное законодательство. Исследование начинает проти-
воречить само себе, когда оно интерпретирует сознательные политические 
решения по укреплению прав граждан как проблему демократии. Верно, 
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что конституционные институты при этом связывают себя и ограничивают 
собственное участие в будущем процессе принятия решений, но когда при 
этом происходит перераспределение власти за счет коллективных инсти-
тутов в пользу отдельных граждан, вероятно, следует считать, что перед 
нами расширение, а не сужение демократии. Есть и издержки, в частности, 
выражающиеся в том, что власть передается наднациональным судам, дей-
ствующим вне государства и встающим над ним, но демократия в целом 
остается в выигрыше.

IV

Кропотливое исследование крепкой норвежской демократии в первую оче-
редь демонстрирует незавершенность и несовершенство реальных демокра-
тий даже в их самых лучших проявлениях. Свобода граждан зависит от демо-
кратического правительства. Мы не должны принимать как должное такое 
правительство, которому граждане могут доверить защиту своей свободы, 
потому что они его контролируют, а не оно — их. Кроме того, нельзя дать 
себя убедить, что наше правительство делает то, что мы хотим от него, про-
сто потому, что оно руководствуется демократическими побуждениями.

Основной вывод, к которому приходит данное исследование и с кото-
рого я начал эту статью, имеет в реальности двойной характер и отвеча-
ет на две гипотезы: первую — что демократическая цепочка управления 
разорвана, и вторую — что это связано с «распадом» широкого окружения, 
в котором работают процедуры и институты представительной демократии, 
т. е. с силами, внешними по отношению к этим процедурам и институтам.

Факты решительно подтверждают первую гипотезу. Если оценивать 
качество представительной демократии по прочности цепочки управления, 
то тенденции в работе этой крепкой и надежной демократии верно опреде-
ляются как упадок. Это, безусловно, поразительное открытие.

Вторая гипотеза подтвердилась частично. Доказательства в ее поддерж-
ку предоставляет международное окружение. И политическая, и экономи-
ческая власть все более выходит за пределы национального государства, 
т. е. национальные демократические институты ее утрачивают. В то время 
как в рамках национального государства цепочка управления ослабла, вне 
национального государства возникает новая цепочка управления, которая 
ограничивает и направляет национальное законодательство, но практиче-
ски не подвластна влиянию и контролю со стороны граждан (и их пред-
ставителей).

Однако, в национальном масштабе гипотеза не подтверждается (дис-
куссия именно по этой теме отразилась и в итоговом отчете). Беспристра-
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стный наблюдатель видит страну с приличным экономическим и социаль-
ным порядком, в которой представительная демократия находится в упадке 
не вследствие того, что граждане апатичны, а социальные структуры распа-
даются, а наоборот, невзирая на прочность и жизнеспособность ценностей 
и общественной жизни.

Эта неподтвержденная половина гипотезы не менее замечательна 
и важна, чем подтвердившиеся полторы. Ее провал подтверждает истин-
ность первой гипотезы. Когда представительная демократия рассматрива-
ется как цепочка управления, связывающая избирателей с политическими 
решениями, демократия оказывается в упадке всякий раз, как наблюдается 
слабость этой цепочки. Это верно даже в том случае, когда граждане сохра-
няют преданность демократическим ценностям, потому что они теряют 
контроль над деятельностью своих представителей. Это верно вне зависи-
мости от того, пребывает ли в упадке или нет власть законодательного орга-
на, потому что когда выборные представители становятся менее подотчет-
ными, возникает опасность, что они могут принимать законы вопреки воле 
граждан. Если бы вывод исследования состоял в том, что общество распа-
дается, а вместе с ним — и демократия, это бы звучало чудовищно, но три-
виально. Напротив, замечателен вывод о том, что демократия распадается, 
несмотря на крепкое общество.

Если подвести итог тому, что подтвердилось, а что нет, мы приходим 
к сути исследования: обнаружено снижение качества представительной 
демократии, как в конституционных процедурах, так и в самих институтах 
(абстрагируясь от наличия известного внешнего давления): это проявляет-
ся в кончине местного самоуправления, в избирательной и партийной сис-
темах, в отсутствии подотчетности в государстве благосостояния, в судеб-
но�юридическом надзоре. Все это оказывается большой удачей для практи-
ческой работы по защите и совершенствованию демократии. Это означает, 
что лучший способ починить демократию — починить демократию. Демо-
кратии не придется ждать, пока мы починим общество и капитализм. Можно 
заняться сразу демократией. На повестке дня — конституционная реформа.

Норвежское исследование власти и демократии демонстрирует нам, что 
современная демократия нуждается в реформах. Оно не оглашает програм-
му реформ, но из книг и докладов, опубликованных в ходе исследования, 
легко сделать вывод, что должна включать эта программа:

 1. Сохранение демократической инфраструктуры. Прежде всего, необходи-
мо перестроить местную демократию, почти повсеместно находящуюся 
в упадке.

 2. Привлекать граждан к политике, находя для этого соответствующие 
поводы. Сперва нужно отменить субсидии — как государственные, так 
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и частные — политическим партиям, и заставить их состязаться за при-
влечение новых членов, зависеть от своих членов и быть перед ними 
подотчетными.

 3. Так изменить избирательную систему, чтобы формирование правительст-
ва шло по итогам выборов и чтобы правительство обладало достаточной 
властью для реального управления государством.

 4. Отвечать на вызов мультикультурализма. Гомогенное общество осталось 
в прошлом. Население Европы испытывает изменение как этнического, 
так и религиозного состава. Новые меньшинства нуждаются в признании, 
доступе к власти и интеграции.

 5. Стремиться к экономической власти, так же, как и к политической власти, 
за пределами национального государства. Национальные законодатель-
ные собрания, не желая участвовать в наднациональных политических 
структурах, сами лишают себя и власти, и автономии. Норвегия опробо-
вала стратегию защиты национальной автономии, устранившись от евро-
пейской интеграции. В результате она представляет собой что�то, напо-
минающее неоколонию.

 6. Восполнить дефицит демократии в Европейском Союзе созданием инсти-
тутов с демократической структурой.

 7. Отменить включение межнациональных конвенций в национальное зако-
нодательство. Сами законы по большей части полезны, но несут с собой 
издержки — передачу власти судам, которые стоят вне демократического 
государства и над ним. Платить такую цену совсем не обязательно. Будет 
лучше, если национальные законодательные собрания примут собствен-
ное законодательство по правам человека и сохранят за собой право 
интерпретировать его в национальных судах.

http: // www. norway. org.uk / NR / rdonlyres / B87C842E�1651�
4A68�84C9-A0E27F2A03A0 / 3799 / wherenowdemocracy1. doc

Перевод с английского Николая Эдельмана
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ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ БУРЖУАЗНЫЙ 
ЛИБЕРАЛИЗМ1

Обвинения в социальной безответственности и пассивности, которые 
зачастую ад ре суются интеллигенции, в большинстве случаев имеют при-
чиной известную склон ность интеллектуалов дистанцироваться от соци-
альных процессов, их стремление за нять мар гинальную, независимую 
позицию, как бы самоустраниться, выведя себя за рамки обще ства. Дос-
тигается это обыкновенно путём абстрагирования от целого (социума) 
и внут реннего отождествления с некоторой альтернативной целостно-
стью — например, с другим государством или исторической эпохой, или 
с какой-либо тайной группой или общиной внутри данного исторического 
сообщества, к которым интеллек туал мыслит себя принадлежащим. Марги-
нальная интенция не является, однако, отличительным свойством интел-
лигенции. Маргиналами могут выступать и представи тели других соци аль-
ных групп — государственные служащие, бизнесмены, рабочие. В период 
образова ния «United Mine Workers»2 его члены справедливо испытывали 
недо верие к государст венной власти, законам и политическим институтам, 
действовавшим в то время, и сохра няли лояльность лишь по отношению 
друг к другу. Тогда же на другом социальном по люсе определённая часть 
интеллектуалов — люди искусства, литератур ный и артистиче ский аван-
гард — хотя и руководствовались иными соображениями, но придержива-
лись той же сознательной, подчёркнуто маргинальной позиции.

1 Статья «Постмодернистский буржуазный либерализм» впервые опубликована 
в 1983 г. в Journal of Phi losophy. N. Y., vol. 80 (Oct. 1983), pp. 583–589. Написана Р. Рор-
ти для симпозиума Американской фи ло софской ассоциации, проводившегося 
летом 1983 года и посвящённого проблеме социальной от вет ст венности интелли-
генции и её роли в современном культурном процессе. Переиздана в 1991 г. в сб.: 
Objectivity, Relativism, and Truth // Philosophical papers, vol. 1. Cambridge, 1991.

2 «Объединённые горнорабочие Америки», профсоюз.
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Не совсем ясно, на каком основании данная позиция подвергается кри-
тике как «социально безответственная». Можно ли считать безответст-
венным по отношению к сообществу человека, не желающего признавать 
себя его членом? Сомневаюсь, что это так. В противном случае мы долж-
ны были бы признать и беглых рабов, спасавших свою жизнь ценой риска 
и «преступления», и, к примеру, людей, прокладывавших подкопы под Бер-
линской стеной, — социально опасными и «безответственными». Если бы 
такая кри тика имела смысл, то основанием для неё могло бы служить лишь 
представление о не коем внеисторическом и универсальном сверх-сообще-
стве [supercommunity] — Челове честве, идентификацию с которым пози-
ция «социальной ответственности» де лала бы обязательной для любого 
члена любой конкретно-исторической формации. Тогда можно было бы 
апеллировать к гипотетическим нуждам этого «общества» в случае мар-
гиналь ного отстранения от семьи, нации или рода, — как с целью оправ-
да ния этого отстране ния, так и, наоборот, с целью обоснования критики, 
направленной против безответствен ности тех, кто «отстраняется». Есть 
люди, которые верят в сущест вование подобного рода фантастического 
сообщества. Они не сомневаются в реально сти таких вещей, как «врождён-
ная нравственность» и «естественные права человека», они твёрдо убеж-
дены в необходимости внеисторического различения между требова ния-
ми морали и благоразу мия [an ahistorical distinction between the demands 
of morality and those of prudence]. На зовём таких людей «кантианцами». 
Им противостоят люди, которые ут верждают, что «гу манность» являет-
ся скорее биологическим, нежели моральным понятием, что не су ще ст-
вует таких «общечеловеческих» нравственных норм и ценностей, кото-
рые не были бы обу словлены всецело социальным контекстом, и что нет 
необходимости в постановке во п роса об объективном, нейтральном, вне-
ис торическом критерии. Назовём таких людей «гегельянцами». Многое 
в современной социальной философии англоязычного мира пред став-
ляет собой спор-треугольник между кантианцами (типа Рональда Двор-
кина), ко торые во что бы то ни стало хотели бы сохранить различение 
«мораль / благоразумие» как основание для практик и институтов ныне 
функционирующих демократий; теми, кто, по добно пост-марксистским 
европей ским философам и анти-кантианским критикам (Ро бер то Унгер3, 

3 Роберто Унгер (R. Unger) — бразильский философ и политолог, профессор 
права Гарвардского университета (с 1972 г.), автор многочисленных работ 
по истории западной (преимущественно американской) социальной фило-
софии и теории права: Knowledge and Politics. N. Y., 1975; The Critical Legal Studies 
Movement. Cambridge, 1986; Politics: A work in Constructive Social Theory. Cambridge, 
1987 и др.
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Аласдэр Макинтайр4 и др.), пытаются доказать необходимость упразд-
нения этих институтов и практик как легитимированных дискредити-
ровавшей себя фи ло со фи ей; и теми философами, кто (подобно Майклу 
Оукшотту и Джону Дьюи) видят возможным сохранение этих порядков — 
либеральных институтов и практик — при отказе, однако, от их традици-
онного кан товского обоснования. Эти последние две пози ции укладыва-
ются в рамки гегелевской (историцистской) критики этики Канта; между 
тем метафизическая составляющая док трины Гегеля пост-марксистами 
и неопрагмати ками частью натурализуется, частью же полностью отверга-
ется. Таков подход гегельян цев. Они настаивают на том, что для решения 
вопроса, является ли маргинальная уста новка (стремление порвать с обще-
ст вом, «отстраниться») «ответственной» или «безответственной», не суще-
ствует какого-то особого критерия, более надёжного или универсально-
го, чем для решения любого дру гого приватного вопроса — например, 
о своевременности или несвоевременности смены профессии, делового 
партнёра или любовника. Гегельянцы полагают, что ответ ственной (без-
ответственной) может быть позиция отдельного человека по отношению 
к другому отдельно взятому человеку, или по отношению к конкретно-исто-
рическому сообществу, — но не к «человеку вообще», не ко всякому сообще-
ству и не к «Человечеству». Таким образом, они рассматривают опре деле-
ние «социальной ответст венности», предлагаемое кантианцами, как оши-
бочное. Ведь это определение, по скольку оно зиждется на традиционном 
различении морали и благоразумия, всеобщего (универсального принци-
па) и партикулярного (конкретно-исторической ситуации), не затрагива-
ет действительной проблемы социального выбора, всегда стоящей перед 
людьми, — выбора между лучшим и худшим, полезным и беспо лезным, 
выгодным и невыгодным (например, проблемы выбора Антигоны — между 
вер ностью Фивам и долгом сестры, или выбора Алкивиада — между Перси-
ей и Афинами). Это определение предполагает, что существует некая объ-
ективная точка зрения, которая абстрагирует от любого исторического 
сообщества и судит правила, по которым это сообщество функ ционирует, 

4 Аласдэр Макинтайр (A. MacIntyre), а также / см. далее / Майкл Уолцер (M. Walzer) 
и Майкл Сэндел (M. Sandel) — англо-американские социальные философы, пред-
ставители так наз. «коммунитаристского» направления в социологии. Осн. 
соч.: A. MacIntyre. Against the Self-images of the Age: Essays on Ideology and Philosophy. 
London, 1971; A Short History of Ethics. London, 1974; After Virtue: A Study in Moral 
Theory. London, 1982; M. Walzer. Obligations: Essays on Disobedience, War and Citizenship. 
Cambridge, 1970; Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations. 
N. Y., 1977; Spheres of Justice: A Defense of Pluralism and Equality. N. Y., 1983; M. Sand-
el. Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge, 1982.
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визави с правами индивидов, участвующих — или не же лающих участво-
вать — в социальном процессе.

Кантианцы имеют тенденцию обвинять в социальной безответствен-
ности тех, кто со мневается в действительной объективности такой точки 
зрения. Когда Майкл Уол цер, к примеру, высказывает предположение, 
что было бы правильно считать «справедливым то общество, в котором 
реальная жизнь протекает… в приверженности к взаимному соглашению 
его членов [society is just if its substantive life is lived in… a way faithful to the 
shared understandings of the members]», — Дворкин немедленно улича-
ет Уолцера и всех, кто вместе с ним придерживается подобных взглядов, 
в «релятивизме». «Спра вед ли вость, — возражает он, — не может быть све-
дена к согла шению и анекдоту [justice can not be left to convention and anec-
dote]»5. Беря на воору жение тактику своих оппонен тов, кантианцы дока-
зывают, что исторически сформиро вавшийся словарь и социальная прак-
тика современных западных демократий — об ществ, которые гегель янцы 
типа Уол цера принимают за образец, — неразрывно свя заны с дискурсом 
канти анской теории, допускающим представления о «разумной и нравст-
венной природе», «ес те ственных правах» и «достоинстве» человека. Заяв-
ления гегельянцев о том, что со вре мен ная либеральная демократия для её 
успешного функ ционирования не нуждается в такого рода теоретических 
обоснованиях, что апелляции к принципам солидарности и взаимной 
помощи вполне достаточно для того, чтобы продуктивно действовать, кан-
ти ан цы признают «безответственными» и «релятивистскими». Предпола-
гается, что либе раль  но-д емократические институты и практики потерпят 
крушение (так что уже никогда не смо гут быть восстановлены в прежнем 
виде), если усугубляющаяся болезнь совре менной куль туры — философская 
деконструкция — коснётся традиционных кантиан ских цен но стей, если, 
в частности, будет отвергнуто положение о «рациональности» и «морали» 
как транс культурных и внеисторических феноменах, о моральном законе 
как абсолютной инстанции.

Позицию гегельянцев, пытающихся избежать обращения к кантианским 
дог мам в обос новании преимуществ либеральных практик и институтов 
современных Се вероат лан тических демократий, я назову «постмодернист-
ским буржуазным либерализ мом». Я упо требляю понятие буржуазный с тем, 
чтобы подчеркнуть, что большая часть полити ков и философов, которых 
я объединил под рубрикой «гегельянцы», согласились бы с мне нием мар-
ксистов о том, что формирование в конкретный исторический период упо-
мяну тых институтов сделалось возможным вследствие вполне определён-
ных соци аль ных, политических и прежде всего экономических процессов, 

5 Цитата приводится из: R. Dworkin. Taking rights seriously. Cambridge, 1977.
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т. е. было конкретно-ис ториче ски детерминировано. «Буржуазный либера-
лизм», каким я его здесь рассмат риваю, представляет собой идеальный про-
ект претворения в жизнь конкретных либе ральных чаяний (допускаю, что 
утопических) современной западной буржуазии. В этом смысле я противо-
поставляю его философскому (кантианскому) либерализму как по пытке обос-
но вания этих надежд. Гегельянцы придерживаются убеждения, что посту-
ли руе мые их оп понентами идеалистические принципы полезны, но только 
как способы выражения (т. е. резюмирования и артикуляции) либеральной 
надежды; они не могут служить основа нием для неё. Что же касается термина 
«постмодернистский», то я заим ствую его у Жана-Фран суа Лиотара — и сам 
термин, и специфический смысл, в него вкладываемый. «Пост мо дернист-
ское отношение» Лиотар, как известно, определяет как «недоверие к мета-
пове ствованиям» — дискурсам легитимации6. Речь идёт о нарра циях, касаю-
щихся таких боль ших целостностей, как: Человек и его природное естество, 
Абсо лютный Дух, Цивили зо ванный мир, Пролетариат и т. д. и т. п. Эти мета-
повествова ния имеют всегда одну цель — поддержать легитимность опреде-
лённых форм социаль ного устройства, действитель ных или воображаемых, 
и соответствующих им норм пове дения (не имеет значения, в обя зательной 
«привязанности» к сообществу или с допу щением «отстранения»). Они от-
лич ны от нарративов, повествующих об истории форми рования отдельных 
сообществ, да ю щих представление об их случайности и неус тойчивости 
и предлагающих возможные сце нарии их дальнейших, не прогнозируемых 
с метадискур сивной точностью, трансформаций.

«Постмодернистский буржуазный либерализм» — отдаёт оксюмороном, 
режет слух. Это сочетание кажется абсурдным и внутренне противоречи-
вым. Отчасти оттого, что подавляющее большинство западных интеллек-
туалов сегодня склонно отождеств лять метафизику с буржуазным духом 
(по известной традиции, так уж сложилось), т. е. пост-современная интел-
лигенция не желает числиться «буржуазией». Но отчасти это проис ходит 
потому, что в действительности трудно отделить буржуазные либеральные 
инсти туты от того языка, который эти институты унаследовали от Просве-
щения, — на пример, словаря восемнадцатого столетия о социальных пра-
вах и свободах, спе цифической лексики, которую сегодня правозащитни-
ки и судейские чиновники (коллеги Дворкина) вынуждены использовать, 
чтобы быть понятыми, ex officiis. Этот словарь логически и лингвистически 
структурируется вокруг дистинкции «мораль / благоразумие». Моё на ме ре-
ние состоит в том, чтобы предложить один из воз можных вариантов пере-
толкова ния дан ной дистинкции и соответствующего словаря, такого пере-
толкования, которое сослу жи ло бы службу и нам, «постмодернистским 

6 См.: Ж.-Ф. Лиотар. Состояние постмодерна. М. — Спб., 1998, с. 10–12.
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бур жуазным либералам» ХХ века. Я бы хотел по казать, что такие понятия, 
как «мораль», «справедливость», «добро», не нужда ются во вне историче-
ском обосновании, что пред посылкой и исходным пунктом форми рования 
нрав ственного самообраза индивида является осознание им собственной 
принадлежно сти к определённому конкретно-ис торическому сообществу 
(или тради ции), и что такое пред ставление не является ни безответствен-
ным, ни социально вред ным или опасным7.

Решающим моментом предлагаемой мною интерпретации был бы отказ 
от ис толко ва ния «моральной» и «рациональной» человеческой самости как 
структуры, на делённой не ким центром, внутренней сущностью или «при-
родой», отличной от множе ства её пе ри фе рийных акциденций (частных 
воззрений, интересов, навыков и пр.), — в пользу пред став ления о челове-
ке как гибкой системе верований, желаний и убеждений, в про извольном 
порядке друг с другом сплетённых, как наборе атрибутов без суб страта-под-
лежащего, без центра. Исходя из морального и политического размышле-
ния [deli be ra ti on] и общения, человек действительно является такой систе-
мой, равно как исходя из бал листики он, к примеру, является движущейся 
мишенью, а исходя из химии — связкой мо лекул. Эта «система» метаста-
бильна и, по Куайну, самодостаточна: она сама себя форми рует, обновля-
ет, трансформирует; развитие системы никак не регули руется, никакими 
об щими правилами или нормами, оно спонтанно; так клетки в орга низме, 
в зависимости от изменений в окружающей среде, спорадически меняют 
струк туру, перестраиваясь, что бы соответствовать тем или иным внешним 
воздействиям. С точки зрения Куайна, «мо ральным» или «рациональным» 
следует считать адаптивное поведение любого агента, ко торое идентич-
но поведению в аналогичных обстоятельст вах других субъектов — членов 
некоторого релевантного общества. Наоборот, «иррациональность» (как 
в этике, так и в физике) является фактором поведения, кото рое приводит 
к вытеснению из сообщест ва или маргинальному «отстранению». Адап тив-
ное поведение, в зависимости от задач тол кования, описывается по-раз-
ному: как «обучение» или «расчёт», как «пе рерас пре де ле ние электриче-
ских зарядов в нервных клетках», как «рефлексия» или «выбор». Ни одно 
из этих описаний не преобладает над прочими, т. к. ни одно не может пре-
тендовать на абсолютную истинность.

Что же отводится «человеческому достоинству» при таком взгляде 
на «Я»? Ка кой смысл следует вкладывать в это понятие? Хороший ответ 

7 Подробнее об этом см.: R. Rorty. Freud and Moral Reflection. In: Essays on Heidegger and 
Others // Phi lo so phical papers, vol. 2. Cambridge, 1991; Philosophy and the Mirror of 
Nature. Princeton, 1979 [chap. VII, #3: Obj ectivity as Correspondence and as Agreement]; 
Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989 [part III: Cru elty and Solidarity].
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даёт Майкл Сэндел в книге «Ли бе рализм и границы законности». Он утвер-
ждает, что мы по ряду причин не можем мы слить себя в уподоблении субъ-
ектам Канта, «постигающим значения из себя», т. е. по-на сто ящему свобод-
но и рационально,

…не принимая в расчёт разделяемых с другими привязанностей и убеж-
дений, ко то рые играют парадигмальную роль и моральная сила которых 
частично заклю че на в том факте, что жизнь в согласии с ними неотде-
лима от нашего понимания самих себя та кими, какие мы есть, — людьми 
данной конкретной эпохи, представителями дан ной традиции, нации 
или народа, членами данной семьи или сообщества, граж да нами дан но-
го государства.8

Полагаю, что «моральная сила» экзистенциальных привязанно-
стей и убежде ний це ликом заключена в указанном факте, и ничто другое 
не имеет какой-либо мо ральной силы. Не существует объективных осно-
ваний для наших привязанностей и убеждений, за исключением того 
обстоятельства, что служащие им опорой верования, желания и на строе-
ния совпадают с верованиями, желаниями и настроениями многих дру-
гих членов группы, с которой мы себя отождествляем по моральным 
и политическим сооб ражениям — отождествляем, в большинстве слу-
чаев, по контрасту с иными груп пами или сообще ствами. Гегельянским 
аналогом «внутреннего человеческого достоин ства» оказывается, таким 
образом, «коллективное достоинство» [comparative dignity] соци альной 
группы, с которой человек себя идентифицирует9. Нации, церкви, соци-
аль ные и политические движения с этой точки зрения можно рассматри-
вать как яркие ис торические примеры не потому, что они отражают лучи, 
исходящие из высшего источника, а из-за эффекта кон траста — сравнения 
с другими, худшими сообществами. Личности обладают достоинством 

8 M. Sandel. Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge, 1982; p. 179.
9 «Моя аргументация в пользу перетолкования дистинкции «мораль / благоразу-

мие», — пишет Рорти, — ос но вана на известном анти-кантианском представле-
нии,… что «нравственные принципы» (катего ри че ский императив, принцип 
утилитаризма и пр.) имеют смысл лишь постольку, поскольку они воплощают 
мол чаливую соотнесённость с целым радом институтов, практик, словарей 
морального и политического об суждения [deliberation]. Они являются напо-
минанием о таких практиках и их аббревиатурой, а не обоснованием… В этом 
пункте сходятся позиции Гегеля и таких современных критиков морального 
кон вен циализма и философии права, как Аннет Байер, Стэнли Фиш, Джеф-
фри Стаут, Чарльз Тэйлор и Бернард Уильямс» (R. Rorty. Contingency, Irony and 
Solidarity, p. 58–59).
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не потому, что их озаряет внутренний свет, а в силу ана логичных контра-
стных эф фек тов. Квинтэссенцией подобной точки зрения является утвер-
ждение о том, что мо раль ная оправданность существующих институтов 
и деятель ности отдельных групп (на при мер, современной буржуазии) — 
это прежде всего во прос исторических описа ний (вклю чая сюда и рассу-
ждения о возможных сценариях будущего развития при раз лич ных усло-
виях), а не философских метаповествований. Принципиальной опорой 
исто рио графии является в этом смысле не философия, а ис кусство, кото-
рое служит развитию и транс формации представлений группы о самой 
себе [self-image]: например, путем прослав ления своих героев и демони-
зации врагов, развития диалога между членами группы и привлечения их 
внимания к определённым проблемам.

Дистинкция «мораль / благоразумие» может быть, таким образом, заме-
нена по лез ным раз личением двух разновидностей человеческих верова-
ний и убеждений, де тер мини ру ю щих поведение личности в обществе, — 
двух частей человеческой самости, которая есть «сеть» убеждений и веро-
ваний [two parts of the network that is the self]. Границы, раз деляющие эти 
две части, достаточно размыты и условны. «Моральная» часть состоит 
из верований, желаний и настроений, которые совпадают с верованиями, 
желаниями и на строениями абсолютного большинства членов сообщест-
ва, с которым личность по ка ким-либо холистским причинам отождест-
вляет себя, и которые отличаются от верова ний, желаний и настроений 
большинства членов других (чуждых или враждебных) со об ществ. Лич-
ность руководствуется соображениями скорее морали, нежели благоразу-
мия, когда соотносит свои планы и действия с этой коллективной систе-
мой верований, образующей её «моральную» часть, и когда она чувствует 
себя вправе, вследствие такого рода самоидентификации, употреблять вме-
сто «Я» — «МЫ». Мораль, по определению Уилфреда Селларса, есть суть 
«мы-наклонностей», коллектив ных (групповых) интенций или привычек10. 
Разнообразие этических представлений, предопределённое несовпаде ни-
ем прагматистских интенций и способов самоотождест вления, исключа-

10 См.: W. Sellars. Science and Metaphysics. London, 1968; chaps. 6–7. «Селларс рекон-
струирует кантовское различение между долженствованием и великодушием 
таким образом, что избегает допущения о центральной самости, допущения, 
что «разум» является названием компонента, который присутствует во всех 
других человеческих существах, распознание которого проясняет человече-
скую солидарность. Вместо этого, он позволяет нам посмотреть на солидар-
ность скорее как на сделанную, чем как на найденную, как на создаваемую 
в ходе исторического процесса, а не как на познаваемую внеисторическую 
истину» (R. Rorty. Contingency, Irony and Solidarity, p. 194–195).
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ет здесь воз можность какой-либо унификации. Большинство мораль ных 
дилемм является отраже нием того несомненного факта, что многие люди 
находят естественным отождествлять себя не с одним, а одновременно 
с двумя или несколькими сообществами (реальными или воображаемы-
ми), считая необязательной постановку вопроса о том, в отношении какого 
сообщества самость должна подвергнуться марги нальному «отстранению». 
Такое разнообразие идентификаций возрастает с повыше нием уровня обра-
зованности и куль туры; число сообществ, с которыми личность могла бы 
отождествлять себя, увеличива ется с развитием цивилизации11. Вследствие 
этого обостряются и внутриобщественные конфликты, которые, по спра-
ведливому замечанию Дворкина, характерны для нашего многослойного 
социума. Однако для разрешения их в реальной практике крайне редко 
прибегают к рекомендуемым Дворкиным общим прин ципам. Значитель-
но чаще, проще и эффективнее их удаётся разрешать как раз посред ством 
того, что Дворкин называет «со гла шением и анекдотом». Политический 
дискурс современных образцово-демократи че ских обществ представляет 
собой открытую неле гитимируемую коммуникацию, преду смат ривающую 
продуктивный обмен «наблюдениями и памятками [reminders] для опре-
де лённых практических целей» (Витгенштейн), где «памятки» — эпизо-
ды, или «анек до ты», из прошлого опыта, рассказы о достигнутых резуль-
татах и прогнозы воз можного раз вития событий в меняющихся условиях. 
Нравственные искания постмодер нистской ли беральной буржуазии лежат 
в плоскости такого отличного от тактики леги тимации ком муникативного 
дискурса, не приемлющего формулировки общих принципов и импера ти-
вов (за исключением случаев, когда этого требует конкретная ситуация, — 
например, при написании консти туции или составлении правил для заучи-
вания детьми). Подоб ный взгляд на нравст венные и политические искания 
[deliberation] был в своё время, в пору распростране ния и общественно-
го признания философии Дьюи, — в пе риод, ко гда «легальный реа лизм» 

11 В развитых обществах, считает Рорти, действительной проблемой и целью 
развития становится нахождение разумно-оптимального, сбалансированного 
«соотношения убеждений и верований» членов коллектива. «Гомогенные пер-
вобытные общества состоят из организмов, чьи верования и желания в значи-
тельной степени повторяют верования и желания других. Индивидуалистиче-
ские сообщества типа Беверли Хилс в Калифорнии представляют обратную 
картину… Что же касается идеальных обществ, а именно богатых и свободных 
социальных демократий, то они выдерживают эту меру полностью. Совпадение 
и несовпадение убеждений и желаний отдельных людей достигают в них необ-
ходимого соответствия» (Р. Рорти. Этика без всеобщих обязанностей // Фило-
софский прагматизм Ричарда Рорти и российский контекст. М., 1997, с. 58).
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интерпретировался как разумный и приемлемый праг матизм, — типичен 
для подавляющего большинства американских интеллектуалов. В дальней-
шем, в какой-то переломный момент эпохи, терпимость к «анекдоту» сме-
нилась вновь вспых нувшей приверженностью принципам. Почему?

Эту метаморфозу, как мне представляется, можно частично объяснить 
тем фактом, что во времена Дьюи американская интеллигенция всё ещё 
верила в то, что Америка являет собой блистательный исторический при-
мер, своего рода образец-эталон подра жания для других народов (в смыс-
ле удачности социального эксперимента, полезности опыта), и потому 
проблемы адекватного самоотождествления перед интеллигенцией тогда 
не стояло. Главной причиной утери этой гармонии стала война во Вьет-
наме. На её фоне часть американской интеллигенции полностью отошла 
от общественной жизни и, естест венно, перестала отождествлять себя 
со своим сообществом. Другие же (Хомский, Двор кин и пёстрая армия 
их последователей) попытались реабилитировать Канта, чтобы с его 
помощью теоретически обосновать приемлемость новой пацифистской 
позиции, чтобы иметь возможность не только называть войну войной, 
бессмысленной и неразумной затеей, в жертву которой были преданы 
интересы, надежды и самосозна ние [self-image] Америки, но также обос-
новать бесчеловечность, аморальность войны и доказать, что мы не имели 
права участвовать в ней. Дьюи расценил бы попытки про должить подоб-
ное са мо бичевание бесполезными. На определённом этапе они могли 
способствовать «от рез влению» и «очищению» нации, однако их более 
отдалённым по следствием явилось мар ги нальное обособление интелли-
генции, неприятие ею всякого вообще этноцен три зма, — вме сто актив-
ного поиска новых, более совершенных форм солидарности12. Сле ду ет 
от ме тить в связи с вышесказанным, что натурализованное гегельянство 
Дьюи [De wey’s na tu ralized Hegelianism] в большей степени, чем натурали-
зованное кантианство [na tu ra li zed Kantianism], отвечает потребностям 
сегодняшних открытых демократиче ских обществ, стремящихся к взаим-
ному сближению и обогаще нию, к переплетению [over lap] си стем верова-
ний и убеждений. Взятое на вооружение нами (как «метод» соци аль ного 
уст роительства и коллективного поведения) оно позво лило бы нам соз-
дать оп ти мальные ус ловия для развития диалога с другими сообщест вами, 
а американской ин тел лигенции — для общения с согражданами.

12 «Одним из следствий войны во Вьетнаме явилось поколение американцев, которое 
начало подозревать, что нашу страну невозможно обрести, — что та война не может 
быть никогда прощена, напротив, она показала, что мы составляем нацию, зачатую 
во грехе и неисправимую. Это подозрение всё ещё не исчезло полностью» (Р. Рор-
ти. Обретая нашу страну: Политика левых в Америке ХХ века. М., 1998, с. 48).
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В заключение я хотел бы рассмотреть два возражения против того, 
о чём я говорил. Первое касается естественным образом вытекающего 
из моих рассуждений вывода о том, что любой маргинализированный 
субъект — социальный «изгой», «неформал», «чу жак-аут сайдер», а также 
все жертвы репрессий и геноцида, беженцы и пр., т. е. вся кий ано маль-
ный индивид, выпавший из привычной для него среды и подвергшийся 
ост ракизму, — в нормальном не-маргинальном кругу может считаться осо-
бью, лишённой какого-либо «человеческого достоинства». Это, в самом 
деле, естественный и логичный вывод, однако из него не следует, что 
с маргиналом «естественно и логично» обращаться как с экзотическим 
существом низшего уровня, как с животным. Поскольку, наоборот, в тра-
дициях нашего общества — принять и защитить изгнанника, лишённого 
чести и ува жения, попытаться вернуть ему чувство достоинства, кото-
рое было у него кем-то отнято, сделать его «своим». На этот еврейский 
и христианский элемент в нашей традиции с благодарностью и надеждой 
уповают подобные мне атеисты, которые хо тели бы сохра нить различия, 
существующие между кантианцами и гегельянцами, в качестве «чисто тео-
ретических» и «исключительно философских» [«merely philosophical»]. 
Представле ние о реальности таких вещей, как «естественные права чело-
века» и «врождённая нрав ственность», так же мало относится к очерчен-
ной здесь практической проблеме, как решение вопроса о существовании 
(или несуществовании) Бога, — полагаю, что никак не относится.

Второе возражение сводится к констатации тождественности явления, 
обозначен ного мною термином «постмодернизм», и философской пози-
ции, называемой «реляти виз  мом», — позиции, о которой говорят, что 
она самоопровергаема [self-refuting]. Дей ст вительно, релятивизм проти-
воречив и самоопровергаем, однако суще ствует разница меж ду заявлени-
ем, что любое общество ничем не лучше (и не хуже) лю бого другого об-
ще ства, и утверждением, что нам следует держаться системы принци пов, 
коллективных ве рований и убеждений сообщества, с которым мы себя 
отождеств ляем. Постмодернизм не более релятивен, чем заключение 
Хилари Патнэма о невоз можности выявления и экс пли кации «точки зре-
ния Бога» и его предложение осознать, что «мы можем только на де ять ся 
на создание более рациональной концепции рацио нальности или более 
совер шен ной концепции нравственного при условии, что будем исходить 
из наших традиций [if we ope rate from within our tradition]»13. Представ-

13 H. Putnam. Reason, Truth and History. N. Y., 1981; p. 216. Ср.: «Не существует точки 
зрения Бога, которую мы можем знать или можем представить; существуют 
только разнообразные точки зрения конкретных лю дей, отражающие их разно-
образные интересы и цели, которым служат теории и описания» (Ibid., p. 50).
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ление, что любая традиция «достаточно» ра циональна или нравственна, 
т. е. не менее, но и не более «прогрессивна», чем какая-либо другая и все 
традиции вместе взятые, — это представ ление сверхъестественно, не-че-
ловечно, поскольку оно в такой сильной мере абстрактно, что исключа-
ет всякое сомне ние, вопрошание и опытное исследование, поскольку 
оно уводит нас от проблем истории и культурного диалога к созерцанию 
и метаповествова нию. Обвинение постмодернизма в релятивизме равно-
значно попытке вложить в уста постмодерниста такое метаповество ва ние. 
Это возможно, если «философия» («наличие философской позиции») 
идентифи ци руется с метанаррацией (имеющимся в распоряже нии «мета-
языком»). Если мы на ста и ва ем на таком определе нии «философии», тогда 
по стмодернизм является постфилософским. Но ведь измене ние опреде-
ления пойдёт на пользу.

Перевод и примечания Игоря Джохадзе
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ПОВЕСТКА ДНЯ ДЛЯ РОССИИ:

ВЛАСТЬ, ПОЛИТИКА, 

ДЕМОКРАТИЯ

При демократии дураки имеют право голосовать, 
при диктатуре — править.
Бертран Рассел

До сих пор невозможно однозначно ответить, случилась ли в России 
конца ХХ века революция или это была некая совокупность реформ. То, 
что произошло, столь же похоже и на революцию, и на реформы, сколь 
и не похоже на них. Полу�революция, полу�реформа, «полу�милорд, 
полу�купец…». Движение началось в силу того, что были разрушены суще-
ствовавшие формы организации сознания (вначале) и жизни (затем), 
но при этом никакой классической — или даже достаточно определен-
ной — формы это движение так и не получило до сих пор. Каждый шаг 
делался и делается из так и не понятого откуда в неизвестное куда, а пото-
му это даже и «переходом» назвать нельзя. Сегодня сложилась ситуация, 
когда про демократию, рынок, элиту, свободу слова и т. д. в России мы 
вынуждены говорить перефразируя булгаковского Воланда: «Чего ни хва-
тишься — то ли оно есть, то ли его нет». Реформы наизнанку все глубже 
и глубже погружают страну в трясину отношений, в которой ее нормаль-
ная, органическая жизнь и развитие ставятся под вопрос. Вполне реаль-
на угроза того, что российская государственность, в конце концов, разру-
шится в зазоре между глобальными структурами Нового мирового поряд-
ка и архаическими традиционалистскими формами кастовой, клановой 
и даже родоплеменной жизни. Пора, наконец, наводить порядок, то есть 
ставить все на свои места. В том числе — или даже прежде всего — в сфере 
политического мышления.
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К понятию власти

По вопросу сущности власти имеются разные концепции1, но ни в одной 
из них не подвергается сомнению, что власть — это особого рода отноше-
ние, связанное с социальным или индивидуальным взаимодействием. Ана-
лиз существующих концепций и практик власти показывает, что «связь» 
эта выражается в том, что власть выступает в качестве рамки, в грани-
цах которой разворачиваются те или иные действия, процессы, собы-
тия (например, событие победы «волящей воли» над «сопротивлением»). 
Иными словами, власть — это не просто отношение (наряду с другими), 
власть — это метаотношение, отношение «поверх» и по поводу другого 
отношения, которое оказывается заключенным во властное отношение 
как в своеобразную «рамку». То есть отношение власти держится на дру-
гом, «предметном» (содержательном) отношении людей, охватывает его, 
доопределяет и удерживает2. В любом виде власти всегда найдется такое 
предметное отношение, и наоборот: если между людьми (или иными субъ-
ектами) нет никаких невластных отношений, то нет и власти.

Конечно, не всякое отношение годится для власти, но только позитив-
ное (не в смысле «хорошее», а в смысле, что каждая из сторон в той или 
иной степени «принимает» другую, «признает» ее). Канонический при-
мер: отношения обладания или собственности, то есть господин и раб. 
Не власть делает одного человека господином, а другого рабом, но, напро-
тив, отношение обладания, то есть превращение одного человека в соб-
ственность, «вещь» другого (быть может, даже добровольное), стано-
вится основой для господства. Для конституирования власти пригодны 
также отношения причастности или соучастия в каком�то целом (вождь 
и масса), товарно�денежные отношения («власть денег»), отношения 
и процесс обучения (учитель и ученики), семейные отношения (глава 
семьи и домочадцы), отношения оргуправления и процесс коллективно-
го действия или деятельности (руководитель и исполнители) и т. д. Отсю-
да следует, что потребность во власти коренится в необходимости удер-

1 См., например: Технология власти (философско�политический анализ). М.: ИФРАН, 
1995; Кравченко И. И. Введение в исследование политики (философские аспек-
ты). М.: ИФРАН, 1998; Ледяев В., Ледяева О. Многомерность политической вла-
сти: концептуальная дискуссия // Логос. 2003. № 4–5 (39).

2 С этой точки зрения классическая дефиниция власти, данная Максом Вебером, 
а именно, что власть есть «возможность осуществления властной воли внут-
ри определенного общественного отношения, возможность, которая реали-
зуется вопреки сопротивлению и независимо от того, на чем она основана», — 
не вполне верна (что, впрочем, отмечал и сам Вебер).
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жания (сохранения) определенной реальности позитивных отношений, 
то есть реализации их определенными людьми. Говоря более конкретно, 
власть заключается в распределении людей по местам структуры, реали-
зующей определенное отношение, и удержании их в пределах этих мест 
на время, устанавливаемое самой инстанцией власти3. При этом не столь 
важно, какое место отводит себе сам властвующий, — принципиально то, 
что он способен в любой момент дисквалифицировать других и перерас-
пределить места. Отличие власти от манипулирования и интриг состоит 
в том, что инстанция власти явлена (известна) по меньшей мере всем уча-
стникам базового процесса (отношения, структуры). От насилия власть 
отличается, вообще говоря, не характером средств воздействия, но тем, 
что за властью априори признается применение таких средств (каких 
именно — вопрос о культурно�исторической обусловленности практик 
власти)4.

Отсутствие инстанции, способной квалифицировать (дисквалифици-
ровать) «человеческий материал», распределять (перераспределять) его 
по «местам» и удерживать в пределах этих мест (предписанной идентич-
ности или «должностных обязанностей» в самом широком смысле слова), 
означает дефицит власти. В такой ситуации каждая из сторон предметного 
отношения претендует быть инстанцией власти (по меньшей мере, пре-
тендует свободно распоряжаться собой) и готова за это бороться. Разуме-
ется, не до такой степени, чтобы разрушить исходное предметное отно-
шение, поскольку разрушение этого отношения делает бессмысленным 
сам вопрос о власти и политике, эвентуально выдвигая на повестку дня 
разрыв всех отношений, насилие и войну.

Двуликий Янус политики

Политика — это механизм, компенсирующий дефицит власти.
В том случае, когда дефицит власти всеми сторонами предметного 

отношения признается неустранимым (или даже желательным), то есть 
признан (правовой) нормой, политика — это способ разрешения всех тех 
вопросов, которые должна была бы решать власть, будь она «полной», 
то есть относительно «всемогущей».

3 Термин «инстанция» призван в данном случае подчеркнуть, что власть может 
быть и бессубъектной.

4 В связи с этим следует заметить, что выражение «легитимное насилие» — некор-
ректно, потому что слово «насилие» уже указывает на нелегитимный характер 
принуждения. Корректно употреблять обороты «легитимное принуждение», 
имея в виду власть, и «нелегитимное принуждение», то есть насилие.
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Если существует, хотя бы в принципе, легитимная возможность добить-
ся полноты власти, подчинить себе соперничающих или уклоняющихся 
субъектов, политика — это борьба за власть, при которой оппоненты ока-
зываются «врагами», а теоретики впадают в то понимание политического 
(das Politische), которое сформулировал Карл Шмитт.

Сосредотачиваясь на исследовании политической политики необхо-
димо определить, что такое политическая власть, то есть метаотношением 
к чему, к какому предметному отношению или процессу, она выступает.

Классический ответ, данный еще Платоном и Аристотелем, гласит, что 
такой предметной основой и целью политической власти являются про-
цессы общественной (государственной) жизни. Принципиальный тезис, 
что политика есть механизм компенсации дефицита власти, разумеется, 
верен и здесь. Рассмотрим этот момент на примере истории постренес-
сансной политической рефлексии, начатой Макиавелли.

Главная задача трактата Макиавелли «Государь» заключается в ответе 
на вопрос, как должен поступать государь (суверен), чтобы удерживать власть 
(при разных вариантах ее обретения). Естественно, сама постановка вопро-
са уже предполагает, что власть государя всегда или время от времени нахо-
дится под угрозой или, что суть то же, что государь никогда не обладает 
такой полнотой власти, которая позволяла бы ему не заботиться о сохра-
нении этой власти в своих руках. Кстати сказать, только в этом случае 
и может возникнуть спрос на некое «искусство править», оправдываю-
щий предложение соответствующих интеллектуальных услуг. Макиавелли, 
таким образом, обсуждает, как государю следует править, чтобы сохранить 
свою власть5. Напротив, мощная антимакиавеллевская традиция, к которой 
привлекает наше внимание М. Фуко6, занята противоположным вопросом: 
как следует распоряжаться своей властью, чтобы править правильно. Именно 
при такой постановке вопроса естественным образом вводится представ-
ление о множественности практик «правления» — то есть управления, — 

5 Собственно, советы такого рода давал уже Аристотель в «Политике». Напри-
мер: «Так как государство состоит из двух частей — неимущих и состоятель-
ных, то тиран должен внушить и тем и другим, что их благополучие опирает-
ся на его власть, и стараться, чтобы одни ни в чем не терпели обиды от дру-
гих. <…> Цель всех этих мероприятий ясна: тиран в глазах своих подданных 
должен быть не тираном, но домоправителем и царем, не грабителем, а опеку-
ном; тиран должен вести скромный образ жизни, не позволять себе излишеств, 
знатных привлекать на свою сторону своим обхождением, а большинством 
руководить при помощи демагогических приемов» (Политика 1315а).

6 Фуко М. Правительственность (идея государственного интереса и ее гене-
зис) // Логос. 2003. № 4–5.
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о типологии (управление самим собой, семьей, государством), делаются 
попытки утвердить один тип правления в качестве образца и т. п. Здесь же 
возникает вопрос, что это значит — править правильно? У Макиавелли тако-
го вопроса нет и он в принципе не может возникнуть внутри его дискурса, 
потому что ответ задан априори: «правильно» — значит так, чтобы уверен-
но сохранять свою власть. То есть властвование (если под ним понимать, 
в духе Макиавелли, сохранение власти) имеет цель в себе самом, а управ-
ление — вне себя, в «общем благе и благоденствии каждого», в «общест-
венной пользе» и т. д. Нетрудно заметить, что трактат Макиавелли и трак-
таты «об управлении» — если вместе с Фуко не ставить их в одну линию — 
на самом деле не противоположны друг другу, но взаимно дополнительны, 
постольку поскольку управление предполагает власть, а власть использу-
ется для управления и обретает в нем свою легитимность.7 В этом ракурсе 
четко видно не только различие властвования (господства) и управления, 
но и различие политики (которой, собственно, и посвящен трактат Макиа-
велли) и оргуправления.

Сущность понятия политики особенно четко видна в случае демократии. 
Собственно говоря, демократия настолько неотделима от политики, что 
впору давать ей (демократии) дефиницию, отправляясь от понятия полити-
ки8. Демократия основана на общем признании принципиальной неустра-
нимости дефицита власти или, что эквивалентно, на возведении в конститу-
тивный правовой принцип невозможности какому угодно индивиду, группе, 
сословию и т. п. обладать полнотой власти над всей общественной жизнью 
(короче говоря, никто не имеет права господствовать). И поскольку никто 
не обладает полнотой власти, то есть способностью легитимно («по праву») 
принудить всех других к исполнению своей воли, и не может на нее (полно-
ту) претендовать, — всем субъектам, то есть тем лицам и группам, которые 
самоопределяются в качестве субъектов, необходимо «договариваться» друг 
с другом. Демократия становится реально возможной в той мере, в какой 
в этой ситуации необходимым источником и материалом субъективации 
выступает народ. Понятно, что необходимым условием демократии служит 
публичная политика, притом, что, конечно, не всякая публичная политика 
демократична (не говоря уже о том, что не всякая политика — публичная).

7 В этом смысле Пуфендорф, которого цитирует Фуко, выражается предельно 
ясно: «Суверенной властью их [суверенов] можно наделять лишь с тем, чтобы 
они использовали ее для обеспечения общественной пользы».

8 Это проявляется даже в этимологии слова «демократия». У греков власть обозна-
чалась двумя словами: «кратос» и «архэ». И если «архэ» делает акцент на «нача-
ле» (первоначальности), то в слове «кратос» акцент делается на силу, позво-
ляющую побеждать в борьбе, одерживать верх над другими и т. п.
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Основой публичной политики служит коммуникация. Просто потому, 
что нет — онтологически нет — другого механизма, который позволял бы 
разделяться, выступать в оппозицию друг другу, и, одновременно, объе-
диняться. Противопоставляться — как оппоненты, и объединяться — как 
участники одной дискуссии, одной игры, исключающей физическое или 
административное устранение соперников. Однако между публичной 
коммуникацией и политикой есть различие. В публичной коммуникации, 
вообще говоря, может участвовать кто угодно: митинговые массы, самые 
разные общественные объединения, отдельные личности. Но как толь-
ко встает вопрос о субъективации власти, о принятии управленческих 
решений, о том, кому возглавить аппарат управления государством, — 
без консолидации и публичного оформления дело не обходится. Это даже 
не вопрос желания — стоит только появиться какой�то одной организо-
ванной группе, как для других организационное оформление становит-
ся необходимостью, вступает в действие своего рода инстинкт полити-
ческого самосохранения. Схема предельно незатейлива, но не допускает 
исключений: когда дело доходит до «взятия власти», или хотя бы получе-
ния привилегированного места в ее отправлении, встает вопрос о «силе», 
а поскольку при равном избирательном праве как единственном крите-
рии «сила» прямо пропорциональна числу голосов, те, кто консолидиру-
ется, то есть агрегирует свои голоса, получают преимущество. Отсюда — 
другая характерная для демократии черта: многопартийность.

Политика при (нормальной) демократии — это публичный механизм 
управления общественными делами на основе консенсуса или компромис-
са, а не способ борьбы за полноту власти.

«Как бы то ни было, — писал Аристотель, — демократический строй 
представляет большую безопасность и реже влечет за собой внутренние 
распри, нежели строй олигархический. В олигархии таятся зародыши 
двоякого рода неурядиц: раздоры друг с другом и с народом; в демокра-
тиях же — только с олигархией; сам против себя народ — и это следует 
подчеркнуть — бунтовать не станет» (Политика 1302а).

Конечно, политика в любом случае содержит элемент «полемоса», 
но при демократии это — публичная состязательная полемика за право 
участвовать в управлении, то есть участвовать во власти вместе с други-
ми (согласно праву), а не за то, чтобы ее узурпировать. Если же полити-
ка превращается в борьбу за узурпацию власти, то с демократией что�то 
не ладно. По меньшей мере, люди (партии), ставящие себе такую цель, — 
явно не демократы.

За пятнадцать лет в России сложилась нечто вроде традиции негатив-
ной демократии — демократии, которая не способствует управлению, но, 
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наоборот, блокирует его. Демократизация с самого начала была постав-
лена на службу борьбы за власть: Б. Ельцина и «демократов» — с М. Гор-
бачевым и КПСС, национальных (в первую очередь прибалтийских) 
республик — с СССР; потом коммунистической оппозиции — с Ельци-
ным, российских регионов — с Центром («суверенизация»), населения — 
с «антинародным» режимом («протестное голосование», игнорирование 
выборов, предпочтение одиозных кандидатов и т. п.). С этой точки зре-
ния переворот, осуществленный командой Б. Н. Ельцина в 1993�м году, 
был не только антиконституционным, но и антидемократическим. Соб-
ственно, таковой была почти вся деятельность Бориса Ельцина, причем 
в буквальном смысле, потому что начиная с 1990 года он упразднил ряд 
демократических механизмов: народный контроль, Советы трудовых кол-
лективов, право законодательной инициативы для общественных органи-
заций, институт общественной экспертизы и т. д.

Очевидно, что борьба за полноту (узурпацию) власти не может вес-
тись в рамках демократической системы права, основанной на том, что 
никакая инстанция не должна такой полнотой обладать. Следовательно, 
выход за пределы права и, тем самым, его подрыв предрешен. Нетруд-
но предвидеть также, что борьба за узурпацию власти в сочетании с бес-
пределом либерализации приведет к разрастанию зон анархии. Схема 
понятия власти, однако, предсказывает более сложную картину, чем про-
сто монотонный рост анархии и хаоса. Действительно, растущий дефи-
цит власти в условиях упадка права дает реальный шанс достичь успеха 
в борьбе за управление (тем, чем еще можно управлять хотя бы в смыс-
ле распределения) новым субъектам, в том числе и таким, которых рань-
ше на пушечный выстрел не подпустили бы к «рычагам». Разумеется, эти 
субъекты предъявляют некие «права» на власть, но эти права, говоря сло-
вами Аристотеля, «не безусловные», поскольку не дают основания (и дове-
рия) править в интересах целого (государства как такового), но только 
некоторой части. Появление в таких условиях олигархии и тотальной 
коррупции предрешено.

Нет нужды выдумывать для российской ситуации новые дефиниции оли-
гархии — классическое определение Аристотеля вполне пригодно в данном 
случае. Достаточно вспомнить, что Аристотель в качестве самой харак-
терной черты олигархии указывал правление в интересах богатых. При 
этом неважно, занимают ли государственные должности сами богатые 
(не в смысле среднего класса, разумеется), их ставленники или «доброволь-
ные помощники», — важно, в чьих интересах осуществляется правление.

В соответствие с разделением федерального и регионального уров-
ней государственного устройства и олигархия существует как федераль-
ная и региональная; в случае национальных административных субъектов 
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региональная олигархия становится этнической олигархией. Все это лежит 
в рамках логического расширения аристотелевской теории. Правда, Ари-
стотель не предусмотрел в своей трактовке олигархии, что она может 
быть компрадорской. Впрочем, скорее всего Аристотель просто не при-
знал бы такую олигархию за государственный строй.

Таким образом, режим, сформировавшийся в России к концу XX в. сле-
дует квалифицировать как олигархически~демократический, с компрадорской 
олигархией и негативной демократией в качестве своих компонент. При-
чем демократия — публичная, действующая путем выборов органов вла-
сти, а олигархия — «тайная» или келейная, реализующая свои интересы 
путем коррупции, подкупа должностных лиц этих же органов. До извест-
ной степени негативность демократии воспроизводится в качестве реак-
ция на антинародное поведение олигархии и коррумпированной бюро-
кратии, а компрадорские настроения и бегство олигархического капитала 
из страны поддерживаются практикой негативной демократии.

Партии и государство

Многопартийность служит одной из наиболее характерных черт совре-
менной демократии. При всех недостатках партийной системы и даже 
«кризисе партий» в развитых странах

«… никто пока не придумал практической альтернативы партиям как 
механизмам, заставляющим демократию работать»9.

Существует реальная опасность впасть в чисто «представительскую» 
трактовку института партии и затем — в зависимости от того, признаем ли 
мы постмодернистский «кризис представительства» или, напротив, пола-
гаем, что «репрезентативность берет верх над общими ценностями»10 — 
делать отсюда выводы о судьбе данного института и демократии вообще. 
В этой проблемной ситуации полезно вспомнить об истоках; в частности, 
о том, что главной целью афинской демократии ставилось совмещение 
блага города с благом каждого гражданина, причем опираясь на то, как 
сам гражданин понимает и свое благо, и благо города. Уже Платон и Ари-
стотель сознавали, насколько это проблематично; с тех пор ситуация 
скорее усложнилась, чем упростилась. В самом деле, личные интересы 
людей все так же локальны и эгоистичны, как и 2500 лет назад, а масштаб 

9 Меркл П. Г. Каковы сегодняшние демократии? // Международный журнал соци-
альных наук. 1993. № 3. — С. 143.

10 Шимов Я. Пир побежденных. Современная демократия как путь к катастро-
фе // Логос. 2003. № 4–5.
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государства вырос настолько, что государственные интересы скрылись 
за индивидуальным горизонтом, тем более, если смотреть на них с высот 
геополитических или в исторической перспективе. Но не для того ли 
и нужны партии, чтобы оформлять (формировать) жизненные интере-
сы людей — в политические? То есть партии — не «звено связи» между 
«народом» и «властью», как полагают некоторые, партии — это медиато-
ры между личными интересами людей и интересами государства в целом, 
возникающие в силу тех или иных сходств и различий между интересами 
(нуждами, стремлениями, идеалами и т. п.). Этот довольно абстрактный 
(и старый по сути) тезис верен для любого механизма образования пар-
тий, будь он парламентский, электоральный или «внешний»11, разница 
только «в начальной точке» (что не столь важно, поскольку в условиях 
всеобщего избирательного права партстроительство представляет собой 
круговое движение). Действительно важно понять, в чем основание воз-
можности в государстве (много) партийной системы. При ответе на этот 
вопрос не обойтись без определения сущности государства. Мы не будем 
здесь, по понятным причинам, входить в обсуждение истории и теории 
(теорий) государства — ограничимся идеей.

Государства исходно, по условиям своего появления в истории и поня-
тию, суть социальный институт больших проектов — проектов «для всех вме-
сте», которые не под силу реализовать иным образом (семейно, напри-
мер). Безопасность, справедливость, дороги, ирригационная система 
и т. д. — для всех, отныне и во веки веков. В этом вроде бы, как показывает 
история, и заключается принцип образования государства как института. 
«Для всех» в данном случае означает не для всех в смысле каждого инди-
вида, но для каждого в той мере, в какой он живет совместной с другими, 
общественной жизнью. Понятно, что это не «уравниловка» (дифферен-
циация допустима и всегда была, вопрос в том, чтобы она служила инте-
ресам всех) — это принцип целостности. Целостности, без которой нет 
суверенитета, без которой вообще нет власти как таковой.12

11 См. Дюверже М. Политические партии. М., 2002.
12 «Власть в общем и широком смысле есть господство одного над другим. Это 

господство может принадлежать известному существу или 1) на основании 
его абсолютного превосходства перед всеми другими — такова власть Божия; 
2) на основании относительного преимущества, вытекающего, однако, из есте-
ственной необходимости или по закону природы — такова власть родителей 
над малолетними детьми; 3) на основании относительного преимущества, 
вытекающего из законения случайного факта — такова власть господина над 
купленным или взятым в плен невольником. Власть политическая или государ-
ственная, неизбежно возникающая на известной ступени развития, принадле-
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Говоря о том, что государство — это институт «больших проектов», 
следует учитывать, что само оно не есть результат или естественное след-
ствие такого рода проектов. Вообще говоря, в каждом отдельном случае 
было бы достаточно того или иного союза. Аристотель, указывая на разли-
чие между государством и военным, торговым, этническим и эпигамным 
союзами, подчеркивал, что государство создается

«… ради достижения совершенного самодовлеющего существования, кото-
рое… состоит в счастливой и прекрасной жизни» (Политика 1281а).

Впрочем, совсем не обязательно вместе с Аристотелем верить в способ-
ность государства обеспечить всем «счастливую и прекрасную жизнь». Дос-
таточно заметить следующее. Во�первых, «проекты» могут быть не только 
большими, но и долговременными или даже постоянными (защита от внеш-
них врагов, например), в их результате создаются структуры и инфраструк-
туры, которые затем нужно поддерживать и обновлять. Во�вторых, может 
потребоваться столь же постоянная координация этих «проектов» (выпол-
нение которых превращается в функции государства). И, наконец, возник-
шее единство вполне может показать себя удобным для реализации других, 
новых или сугубо локальных «проектов». Короче говоря, собственно госу-
дарство конституируется под «бесконечную», то есть самовоспроизводящуюся 
программу, как бы гарантируя тем самым бесконечную («до скончания вре-
мен») жизнь государственно оформленному обществу. Реализация такой 
самовоспроизводящейся «программы» — это и есть тот самый предметный 
процесс, вокруг которого выстраивается рамка (метаотношение) государст-
венной власти, главными функциями которой становится не только реализа-
ция перманентных или периодически возникающих «проектов», но и кон-
троль над воспроизводством всей полноты предпосылок и условий такой 
реализации, включая полноту человеческой жизнедеятельности. В этом 
смысле, «частная жизнь» может существовать только в оппозиции к «пуб-
личной», то есть как специфический проект внутри государства (для жизни 
вне государства подходит определение «дикой», но не «частной»). То же 
самое следует сказать и о частной собственности, и о демократии.

жит второй из указанных категорий; выражая естественное право обществен-
ного целого на подчинение частей. Государственная власть, единоличная или 
коллективная представляет единство и целостность данной общественной 
группы. Следовательно, значение власти связано с тем положением, что права 
и интересы целого должны быть определенным образом представлены в отли-
чие от частных прав и интересов, поскольку простая сумма сих последних еще 
не составляет общественного целого». — В. С. Соловьев. Власть // Энциклопеди-
ческий словарь. Т. 6�а. Ф. А. Брокгауз, И. П. Эфрон. СПб., 1892.
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Обратим внимание на то, что реализация любой программы, про-
екта и т. п. предполагает своего — вообще говоря, особенного для каж-
дого проекта — субъекта, то есть агента (деятеля), «автономного» в той 
мере, какая достаточна для реализации данного проекта. «Человеческий 
материал» должен субъективироваться, стать субъектом соответствующе-
го проекта / программы.13 Разумеется, это касается и самого государства 
как «программы». Поэтому можно сказать, что легитимная субъективация, 
то есть становление, конституирование необходимого обществу (а пото-
му так или иначе призванного и признанного им) субъекта, — важнейший 
момент, а нередко и проблема, общественной жизни.

Общий способ легитимной субъективации известен под именем 
права — будь то обычай (т. н. «обычное право»), закон или «верховная 
воля». С этой точки зрения государство выступает как такое целое, в гра-
ницах которого полностью (а значит, независимо от других, «внешних» 
факторов) обеспечено — в том числе и силой — функционирование систе-
мы права14, достаточной для поддержания необходимого для существо-
вания государства спектра легитимной субъективации (например, каст, 
сословий, профессий и т. п.).

Не так давно связь государства и права считалась не только обоюдной 
(нет одного без другого), но и «неразрывной». При этом, как известно, 
марксистско�ленинская теория ставила на главное (определяющее) место 
государство (как воплощенную силу господствующего класса), а буржу-
азная теория «правового государства» (Rechtsstaat) — право. В действи-
тельности, нельзя сказать, что правопорядок всегда и в любом случае 
держится только на силе или только на праве (правосознании). Посколь-
ку дело касается распределения не только «тягот» (долга, обязанностей, 
от которых не свободен никто, даже король), но и «благ», или, если смот-
реть с другой стороны, не только субъективных прав, но и обязанностей, 
то вопрос, в действительности, встает о соотношении одного с другим 
и о закреплении такого соотношения, то есть, прежде всего, об этосе 
и справедливости. Ситуативно образовавшийся субъект в силу тех или 
иных причин «натурализуется» и начинает воспроизводить себя в каче-

13 Заметим, что все виды профессиональной деятельности суть как бы циклическая 
«бесконечная» (долговременная, на множество поколений) реализация про-
граммы sui generis, то есть того, что в теории деятельности принято называть 
«нормой», в методологии науки — «парадигмой» и т. п.

14 В самом широком — выходящем за границы чисто юридического понима-
ния — смысле, то есть права не только кодифицированного в виде законов, 
но и «обычного», в которое государственные инстанции не вмешивается (тем 
самым дозволяя его), и которое составляет фактически часть культуры.
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стве клана, рода («царский род», «жреческий род» и т. п.), династии 
и т. п. Впрочем, такие вещи никогда не происходят на пустом месте, нача-
ло этих процессов лежит довольно глубоко15.

Достаточно очевидным образом и форму правления, и государствен-
ное (национально�территориальное) устройство, и политический режим 
можно соотнести с источниками и типами субъективации. Например, зна-
менитое высказывание Людовика XIV «Государство — это я» выражает тот 
факт, что хотя при абсолютной монархии источником субъективации вла-
сти служит аристократия, но именно монарх, который и сам есть субъект 
par excellence, придает этой субъективации ее государственную определен-
ность и легитимность (путем назначения на те или иные посты, жаловани-
ем титулов и т. п.).

Демократия отвечает тому случаю, когда единственным источником 
субъективации власти выступает народ. Однако быть источником субъ-
ективации — еще не означает быть субъектом; поэтому на самом деле 
«народ», подразумеваемый в определении демократии, никогда не сов-
падает со всем населением государства. Даже «всеобщее избирательное 
право», как известно, никогда не бывает действительно всеобщим. «Поли-
тический народ» демократии может составлять ту или иную часть насе-
ления, но вряд ли правильно фетишизировать этот показатель и видеть 
главное отличие демократии эпохи модерна от предшествующих ей в том, 
что она — «массовая». Более существенное, конститутивное различие, 
на наш взгляд, следует искать в разнице типономии субъективации, в том, 
по какому «закону» она осуществляется, чем детерминируется.

Городское самоуправление в Европе XII — XVII вв., если его позволи-
тельно назвать «демократией», было корпоративным, то есть горожанин 
имел «политическую» значимость только как член того или иного цеха 
(внутри цеха его «демократические» права определялись специальностью 
и другими объективными показателями), а городской совет формировал-
ся из представителей цехов16. В противоположность этому современную 
демократию отличает доктринальный, идеологический, вообще произ-
вольный характер политической субъективации. «Произвольный» в том 
смысле, что основание самоопределения не дано человеку a priori — как 
система права, например, — а он сам к нему так или иначе приходит как 

15 См. Никитаев В. В. К истокам власти: магийный мир // Кентавр. 2002. Вып. 29; 
Никитаев В. В. Магия и власть // Полигнозис. 2002. №№ 3, 4.

16 Примечательна здесь роль вопросов права. Так городские советы XI в. в Северной 
Италии были первоначально судебными коллегиями, в которых епископ назна-
чал председателя; составлялись они из представителей корпораций, поскольку 
действовал общий принцип pares jurati (каждый судится только судом равных).
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к своему «интересу». Уже якобинцы, начав с консолидации по объектив-
ному признаку землячества («Бретонский комитет» депутатов Генераль-
ных штатов), очень скоро перешли к объединению по «идейным» моти-
вам. Можно сказать, основания политической субъективации стали вир-
туальными17. Это значит, в частности, что развитие политических партий 
с самого начала не могло обойтись без прессы, этой среды всякой социаль-
ной виртуальности.

Политические партии — это особый способ (тип) субъективации, дейст-
вующий в условиях распада корпоративных, сословных и иных «объек-
тивных» структур, то есть структур, укоренных в «крови и почве», тра-
диции, культуре и тому подобных интерсубъективных и слабо зависящих 
от индивида обстоятельствах его жизни18. Партия дает возможность одно-
временной субъективации и власти, и «политического народа». Если в усло-
виях корпоративно управляемого государства или монархии субъект уже 
есть, уже сформирован на основе какого�то другого (неполитического) 
принципа субъективации и лишь «вступает по владение», то партийный 
тип субъективации (включающий в себя институт «всеобщих выборов») 
как бы одновременно и формирует политического субъекта и приводит 
его — через свое «представительство» — к управлению.

О том, что именно субъективация, а не политическая конкуренция или 
даже «представительство», служит социокультурным основанием институ-
та партии свидетельствует, на наш взгляд, история СССР как однопартий-
ной системы. Коммунистическая партия Советского Союза прежде всего 
решала именно задачу субъективации, причем двойной. Во�первых, через 
нее шла субъективация власти, поскольку вся власть (не путать с управле-
нием!) в стране принадлежала КПСС, партия имела и свой канал рекру-
тирования номенклатуры, и контролировала хозяйственный (собственно 
оргуправленческий) канал. Во�вторых, это была субъективация социально 
активного (или, если угодно, «пассионарного») населения в то, что име-

17 Томас Карлейль, описывая партийный расклад в Национальном собрании, заме-
чает: «При этом все так перепутано, все кажется таким призрачным и реаль-
ным одновременно, что “сомнительно, — говорит Мирабо, — чтобы герцог 
Орлеанский принадлежал к Орлеанской партии”». — Карлейль Т. История 
Французской революции. М., 1991. — С. 143.

18 Карлейль писал в 1837 г. о якобинском обществе, имевшем помимо парижского 
центра еще более 300 филиалов: «Не являются ли подобные общества началом 
нового общественного строя? Не есть ли это стремление к соединению — цен-
трализующее начало, которое начинает снова действовать в обветшалом, трес-
нувшем общественном организме, распадающемся на мусор и изначальные 
атомы?». — Карлейль Т. История Французской революции. М., 1991. — С. 206.
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новалось активом — слой простых коммунистов, комсомольцев или даже 
беспартийных, которые готовы были по идейным убеждениям работать 
на совесть в любом месте, где «партия скажет», героически преодолевая 
трудности и лишения, вплоть до самопожертвования. Роль такого актива 
в условиях, близких к социальному равенству, с принципиальными огра-
ничениями в плане материального стимулирования или силового принуж-
дения, вообще известного дефицита власти19, — трудно переоценить. Гран-
диозные проекты индустриализации, строительства, освоения целины 
и т. д., реализованные в СССР, в этом отношении говорят сами за себя.

Пример политических партий «тотальной мобилизации» (а они были 
не только в СССР) подталкивает к тому, чтобы тезис о «представитель-
ском» характере партий пересмотреть в сторону присутственного характе-
ра. В самом деле, разве нет у человека, как специфического живого суще-
ства, фундаментальной, конститутивной жажды присутствовать, то есть 
«быть при сути»?20 Быть там, где «делается история», где решаются судьбы 
миллионов, где принимаются решения, изменяющие облик планеты? Или, 
по меньшей мере, быть там, где решаются вопросы жизни твоего, пусть 
небольшого, государства, города?..

В качестве некоего «вырожденного» — а значит, позволяющего увидеть 
в известной чистоте — примера этой политической жажды присутствия 
можно привести гладиаторские игры в Риме, бурное развитие которых нача-
лось во времена поздней республики.21 Гладиаторские бои, безусловно, 
были не просто азартным, жестоким и щекочущем нервы развлечением, 
но и ярким общественным событием, на устройстве которого лица, стре-
мящиеся получить или удержать власть, приобретали себе популярность. 
Даже для римских императоров проводить игры и присутствовать на них 
было не прихотью, а обязанностью. Римский сатирик Ювенал писал:

«Этот народ уже давно, с той поры, как свои голоса мы не продаем, все 
заботы забыл, и Рим, что когда�то все давал: легионы, и власть, и ликто-
ров связки, сдержан теперь и о двух лишь вещах суетливо мечтает: Хлеба 
и зрелищ!».

Таким образом, присутствие на гладиаторских играх стало для отстра-
ненного от политики римского плебса своеобразной сублимацией недос-

19 Дефицит власти — понятие относительное, то есть зависит не только от реаль-
ной силы власти, но и от той задачи, которую она ставит.

20 Здесь хочется отдать дань уважения Хайдеггеру, который в качестве фундамен-
тальной онтологии разрабатывал именно аналитику «присутствия» (Dasein).

21 См., например, Хёфлинг Г. Римляне, рабы, гладиаторы: Спартак у ворот Рима. 
М., 1992.
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тупного. Здесь плебс ощущал свое единство с императором, свою близость 
пусть и к не сути управления Империей, но к сути жизни и смерти, уча-
ствовал в принятии решения о том, кому жить, а кому умереть. И так ли 
уж далеки от них мы, падкие на телевизионную «прямую связь» с Прези-
дентом, на «прямое» телеголосование и т. п.?..

Из вышесказанного следует вывод, что кризис партийной системы — это 
кризис предлагаемого партиями типа политической субъективации. Он 
может быть вызван не только тем, что партии перестают представлять 
интересы избирателей — потому ли, что партии обюрократились, пото-
му ли, что интересы изменись, — но и другими причинами: тем, что вла-
стный субъект перестает испытывать необходимость в таком типе субъек-
тивации, предпочитая ему другой (неполитический); тем, что население 
перестает видеть «суть вещей» в управлении делами государства; наконец, 
тем, что появляются иные, непартийные формы удовлетворения «жажды 
присутствия» и другие типы субъективации.

Вернемся к исходному вопросу данного раздела о соотношении госу-
дарства и партийности. Одно�, двух� или многопартийная система возни-
кает в государстве тогда, когда разрушается или перестает справляться 
с «вызовами времени» традиционная (корпоративная в своей основе) сис-
тема государственной субъективации, включая субъективацию государст-
венной власти на основе самовоспроизводящегося субъекта.

Партийная система несет в себе немало сложностей и недостатков, 
но есть одна проблема, особенно актуальная для нас. В современных усло-
виях стало возможным и реальным образование таких политических субъ-
ектов, которые самоопределяются не в рамках своего государства, но иным 
образом — например, в рамках «глобального мира» или Нового мирового 
порядка; в случае прихода таких субъектов к государственной власти ей 
грозит если не самоликвидация, то радикальная утрата суверенитета.

Демократия либеральная и демократия консервативная

Оппозиция консерватизма и либерализма стала сегодня настолько запу-
танной, что, например, неоконсерваторы вполне могут на деле оказать-
ся защитниками «палеолиберального» проекта.22 Тут, вообще говоря, нет 
ничего особенно удивительного, потому что «консерватизм» — это функ-
циональное понятие из одного ряда, а «либерализм» — из другого. Тра-
диционно консерватизму как «сохранению» и «охранению» противостоит 
новаторство, как «разрушение старого» и «обновление». Либерализм проти-

22 См., например, Грей Д. Поминки по Просвещению: Политика и культура на зака-
те современности. М., 2003, глава «Падение консерватизма».
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вополагает себя «тоталитаризму», то есть доминированию того или иного 
целого (государства, церкви, общественной морали и т. д.) над индивидом. 
Соответственно, в той мере, в какой консерватизм стоит за сохранение 
существующего порядка, в котором либерализм распознает некий «тота-
литаризм», видит ту или иную форму «подавления личности», либерализм 
и консерватизм оказываются в оппозиции друг другу. Именно потому, что, 
как мы писали выше, без той или иной целостности («единства многого») 
нет власти, либерализм, ратуя за освобождение от власти, выступает про-
тив концепции самостоятельного существования надындивидуальных сущ-
ностей вроде общества, государства и т. п. Классический либерализм при-
емлет общество только как мирное сосуществование находящихся в отно-
шениях взаимовыгодного обмена индивидов, а государство готов терпеть 
в качестве «ночного сторожа» или слуги такого общества.

Консерватизм опирается на традицию и полагает, что традиционно 
существующие человеческие общности (общества) имеют самостоятель-
ное бытие, свои основания рациональности и первичны по отношению 
к индивиду данного общества. Либерализм исходит из концепции, соглас-
но которой индивиды предшествуют обществу, являются носителями 
«естественных прав», они рациональны и движимы стремлением к лич-
ной пользе; авторитет же и традиция, ограничивающие таких индиви-
дов своими рамками, суть предрассудки и пережитки, которые должны 
быть преодолены и отброшены. В таком преодолении либерализм видит 
суть прогресса, а либерал, соответственно, числит себя «прогрессистом» 
(или даже «прогрессором», в духе научной фантастики братьев Стругац-
ких). Таким образом, еще одна линия противопоставления консерватиз-
ма и либерализма — это оппозиция традиции и прогресса. В действительно-
сти, не видно, почему бы либерализация, то есть освобождение индивида 
из�под власти социальных институтов, eo ipso была «прогрессом», оправды-
вающим разрушение этих самых институтов. В то же время, консерватизм 
отнюдь не требует сохранения традиции неизменной не смотря ни что, он 
лишь стремится ввести эти изменения в рамки «естественного развития» 
самой традиции.23

По поводу государственно�политических воззрений либерализма при-
ходится согласиться с Карлом Шмиттом:

«Систематическая теория либерализма касается почти исключительно 
только внутриполитической борьбы против государственной власти 

23 Этим консерватор отличается от фундаменталиста, который ориентирован про-
тивоположным образом, то есть требует восстановить некую исходную, праи-
значальную (а потому давно утраченную) форму традиции.
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и дает ряд методов сдерживания и контроля этой власти для защиты 
индивидуальной свободы и частной собственности, для того, чтобы сде-
лать государство «компромиссом», а государственные учреждения — «кла-
паном», а в остальном «уравновешивать» монархию демократией, демо-
кратию — монархией…».24

Огрубляя, можно сказать, что классическому либерализму все равно, 
какая власть, лишь бы она была ограниченной, то есть не вмешивалась бы 
в рыночную экономику и оставляла бы индивиду его «естественные права», 
прежде всего — право частной собственности. Отсюда — либеральный 
принцип ограничения власти «демократического большинства» права-
ми меньшинства, принцип разграничения и автономности политики 
и экономики, государства и «гражданского общества», разделения вла-
стей и т. п.

Бенжамену Констану принадлежит блестящее по своей отточенности 
противопоставление свободы либеральной и свободы демократической, с выте-
кающим отсюда выводом:

«Целью древних было разделение общественной власти между всеми гра-
жданами страны. Это�то они и называли свободой. Цель наших современ-
ников — безопасность частной сферы; и они называют свободой гаран-
тии, создаваемые общественными институтами в этих целях.
<…>
Личная независимость есть первейшая из современных потребностей. 
Значит, никогда не надо требовать от нее жертвы ради установления 
политической свободы.
Из этого следует, что ни один из многих и слишком прославленных 
институтов, которые в древних республиках ограничивали личную сво-
боду, не приемлем в современности»25.

Как же тогда возможна либеральная демократия?
Существует мнение, что демократия вообще устанавливается в резуль-

тате освобождения народа — вроде того, что народ свергает тиранию 
(деспотизм), чтобы учредить демократию. Это, вообще говоря, не совсем 
верно. Если смотреть на Древнюю Грецию, то там народ, сбрасывая нена-
вистную ему власть аристократии или олигархии, нередко впадал в край-

24 Шмитт К. Понятие политического // Вопросы социологии. 1992. Т. 1. № 1. — 
С. 63.

25 Констан Б. О свободе у древних в ее сравнении со свободой у современных 
людей // Полис. 1993. № 2.
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ность и учреждал скорее не демократию в более или менее привычном 
нам смысле, а тиранию, то есть предводитель народа (демагог) приоб-
ретал неограниченную власть. Реформе Солона, заложившего основы 
афинской демократии, предшествовал период смут и гражданской войны; 
в преддверии новой смуты враждовавшие стороны (олигархи и демокра-
ты) предложили Солону стать тираном и разрешить конфликт, причем 
каждая ожидала, что он сделает это в ее интересах. Солон быть тираном 
отказался, выше всего поставил закон, а в качестве реформы предложил 
компромисс, то есть взаимное ограничение притязаний сторон. Примерно 
так же, то есть как механизм компромисса между сторонами — в условиях, 
когда консенсус между ними в принципе невозможен, — возникла и конти-
нентальная либеральная демократия.26 В Великобритании и США разви-
тие демократии также шло путем компромиссов, хотя и несколько иного 
рода. Обратим теперь внимание на то, что компромисс по своему поня-
тию есть добровольное ограничение своей свободы (своих прав) — или, по мень-
шей мере, своих претензий на величину этой свободы, — частичного отка-
за от нее в пользу другой стороны, которая делает то же самое. То есть 
демократия скорее результат добровольного ограничения (негативной) 
свободы от всяких «внешних ограничений», чем ее приобретения.

Примерно таким же компромиссом — компромиссом между либерализ-
мом и демократией — является либеральная демократия как таковая.

В общем можно сказать, что в случае развитых стран либерализм 
и демократия идут на примерно сбалансированные уступки: либерализм 
соглашается на то, чтобы ограничить независимость индивида и уделить 
часть своего драгоценного time is money на участие в политической жизни, 
а демократия принимает правила игры репрезентативного парламен-
таризма и признает права меньшинства и личности. Однако практика 
демократизации, которую Запад распространяет по всему миру, начиная 
с середины прошлого века, вынуждает демократию еще и на компромисс 
иного рода. Демократизация опирается на схему: «свободная (рыночная) 
экономика» и конституирование «либеральной демократии» в новом 
государстве на основе компромисса разных политических сил. «Свобод-
ная экономика» гарантирует, что экономически новое государство будет 
в зависимости от лидеров глобальной экономки, то есть от Запада. Либе-
ральная демократия, то есть наличие «плюрализма», тоже так или иначе 
обеспечивает влияние Запада на государственное управление, поскольку 
в новом государстве обязательно появляются группы либералов, ориенти-
рованные на Запад (хотя бы потому, что они связаны с экономикой, зави-

26 См., например, Анкерсмит Ф. Р. Репрезентативная демократия // Логос. Наст. 
номер.
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сящей от него), и именно их политическим весом, как показывает практи-
ка, Запад измеряет степень «демократичности» нового режима. Это озна-
чает, что сфера компромисса между демократией и либерализмом заходит 
в данном случае в сферу уступок национальных интересов и даже государ-
ственного суверенитета. В любом случае такая плюралистическая демо-
кратия блокирует возможности «тотальной мобилизации» государства 
и выхода за границы отведенного ему в Новом мировом порядке места.

Разумеется, длительное существование национальных либераль-
но�демократических государств и влияние на них социалистических идей 
(и практики социализма) внесло в идеологию либерализма известные 
изменения. В частности, признается, что государство может быть не толь-
ко «ночным сторожем», но и «арбитром», ответственным за соблюдение 
всеми «игроками» законов и правил и не допускающим монополизма, 
государству дозволяется быть «социальным», то есть заниматься обеспе-
чением достойных условий жизни всем гражданам. Признается взаимное 
влияние политики и экономики (а значит, возможность ограниченного 
вмешательства государственной власти в экономику), но приоритет отда-
ется концепциям и политике обратного влияния экономики на политику. 
В частности, утверждается, что экономический рост в условиях полити-
ческого плюрализма самым существенным образом способствует демокра-
тизации страны27. Современный либерализм различает себя от классиче-
ского, как «плюралистический» — от «индивидуалистического». Однако 
и здесь, при переходе от индивида на уровень групп, поскольку ресурсы 
распределены в обществе неравномерно, то в той мере, в какой полити-
ческая субъективация зависит от этих ресурсов, возникают разные иска-
жения демократии, вплоть до того, что «правят денежные мешки».

Впрочем, либеральная демократия критиковалась много и с разных 
сторон. Мы лишь заметим, что подобно тому, как всякий реальный поли-
тический компромисс есть вещь временная, так и либеральной демокра-
тии нет оснований рассчитывать на «конец истории» и утверждения себя 
на веки вечные.

Какова возможная альтернатива либеральной демократии на демократиче-
ском же поле?

27 Впрочем, те, кто в 50�х годах XX в. выдвигал гипотезу буквально�таки об одно-
значной линейной зависимости демократизации от экономического роста, 
сорок лет спустя вынуждены были признать, что история не дала им дос-
таточных оснований в подтверждение этой гипотезы. См., например, Лип-
сет С. М. и др. Сравнительный анализ социальных условий, необходимых 
для становления демократии // Международный журнал социальных наук. 
1993. № 3.
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Бытует мнение, что такой альтернативы нет; вернее, та, которая есть, 
а именно — «крайняя демократия» Аристотеля, она же т. н. «коллективи-
стская демократия», возводимая к концепции «народного суверенитета» 
Жан�Жака Руссо, примеры которой дают якобинская диктатура, а также 
mutatis mutandis большевизм и фашизм, неприемлема.

В чем, однако, главная ошибка теории «крайней демократии»? Соглас-
но Аристотелю, в том, что

«… простой народ, являясь монархом, стремится и управлять по монар-
шему (ибо в этом случае закон им не управляет) и становится деспотом 
(почему и льстецы у него в почете), и этот демократический строй боль-
ше всего напоминает… тиранию…» (Политика 1292а).

Но если учесть и более поздние, неизвестные Аристотелю, случаи 
«крайней демократии», то общая для нее концептуальная ошибка оказы-
вается в том, что народ (нация) как некое целое наделяется волей, инте-
ресом и т. п. характеристиками субъекта. Поэтому наличие в нем каких�то 
групп с разными интересами объявляется патологией, а тоталитаризм 
(на уровне государственной тотальности) выступает как идеал. В дейст-
вительности, ни нация, ни общество не есть субъект — она есть источник 
субъективаций, которые могут быть различными и оппонирующими друг 
другу. Целостность нации (государства, общества) проистекает не из един-
ства воли или интереса, но из онтологической необходимости воспроиз-
водства человеческой (это не значит: индивидуальной) жизни. Единство 
воли или национального интереса есть возможное или даже, в силу тех 
или иных причин, необходимое в определенной ситуации следствие такой 
исторически образовавшейся целостности, а не наоборот. И возникает 
эта национальная воля (или идея) как результат определенной субъекти-
вации народа или общества — определенной как ситуацией («вызовом»), 
так и социокультурными и иными основаниями существования данной 
целостности. Тем не менее, это не значит, что, как утверждал Муссолини, 
«государство создает нацию»28, это означает, что государственная власть 

28 «Нация не есть раса, или определенная географическая местность, но длящая-
ся в истории группа, т. е. множество, объединенное одной идеей, каковая есть 
воля к существованию и господству, т. е. самосознание, следовательно, и лич-
ность. Эта высшая личность есть нация, поскольку она является государством. 
Не нация создает государство, как это провозглашает старое натуралистиче-
ское понимание, легшее в основу национальных государств 19�го века. Наобо-
рот, государство создает нацию, давая волю, а следовательно, эффективное 
существование народу, сознающему собственное моральное единство». — Мус-
солини Б. Доктрина фашизма. Париж, 1938.
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субъективируется (то есть получает реальность) в исторически определен-
ных условиях, на определенном основании (народ) и определенным спо-
собом (типономия субъективации).

Вообще, и либерализм, и фашизм имеют общую принципиальную 
черту, а именно: произвольность в определении «политической воли». Толь-
ко в либерализме эта произвольность заложена на начальной стадии субъ-
ективации власти («интересы индивидов», «группы интересов» и т. п.), 
а в фашизме, поскольку постулируется монолитность нации, — на послед-
ней, в форме воли вождя (дуче, фюрера).

Отсюда следует, что политическая произвольность должна быть огра-
ничена определенными рамками. Причем рамки юридического зако-
на, на который так уповали древние греки, борясь с крайностями демо-
кратии, здесь недостаточны или даже просто невозможны. Нельзя же, 
в самом деле, заставить людей законом быть патриотами.29 Требуются 
рамки, укорененные в культуре, в традиции, в исторической преемствен-
ности, то есть как раз такие, о которых радеет консерватизм.

Проблема консервативной демократии — это проблема индивидуаль-
ного субъекта, которого не следует смешивать с индивидом, точно так же 
как автономию не следует путать с независимостью.30 Субъекта, который 
определяет свою волю (направленную прежде всего на самого себя) таким 
«законом», который мог бы быть принят в качестве «всеобщего». В слу-
чае консервативной демократии это означает, что он самоопределяется 
в рамках реального — а значит, исторически и политически существующе-
го — «всеобщего» (то есть такого общего, над которым другого уже нет), 
каковым служит (по меньшей мере, пока) государство. Это, кстати, отве-
чает не только категорическому императиву Канта, но и мнению Аристо-
теля о наилучшем государственном устройстве:

«Гражданином в общем смысле является тот, кто причастен и к властво-
ванию, и к подчинению; при каждом виде государственного устройства 
сущность гражданства меняется. При наилучшем виде государственного 
устройства гражданином оказывается тот, кто способен и желает подчи-
няться и властвовать, имея в виду жизнь, согласную с требованиями доб-
родетели» (Политика 1284а).

Следовательно, он — как субъект — не может иметь интересов, противо-
речащих сохранению государства и тех институтов и оснований, на кото-

29 Хотя даже у такого либерала, как Б. Констан, патриотизм и нация фигурируют 
в качестве своего рода рамок, общего основания для компромисса между либе-
рализмом и демократией.

30 См. Никитаев В. В. Новый гуманизм: субъект против индивида // Логос. 2003. № 3.
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рые оно опирается (таковы, в частности, общественная мораль и спра-
ведливость)31, то есть он априори, еще до вступления в политическую 
конкуренцию, должен привести свои интересы в соответствие с общими 
рамками. Следует подчеркнуть, что здесь нет характерной для «делибе-
ративной» либеральной демократии (либеральной «демократии обсуж-
дения») замены политического на этическое32 — напротив, политическое 
здесь сохраняется, включая его радикальную, шмиттовскую трактовку. 
А именно, в политической игре / борьбе участвуют (допускаются) только 
свои, то есть те, кто самоопределяется как «свой» относительно того цело-
го, к (участию во) власти над которым он стремится, как тот, кто прини-
мает судьбу этого государства и народа в качестве своей собственной судьбы.

К ситуации в России

Сложившаяся в России олигархически�демократическая форма правле-
ния, с негативной демократией и негативной же (компрадорской) олигар-
хией, не может быть устойчивой. Это не теория — это наша реальность; 
и не случайно главная задача, которую ставили перед собой власть пре-
держащие в конце «эпохи Ельцина», заключалась в стабилизации режима.

Новое руководство государства, сохранив курс на продолжение «либе-
ральных реформ», то есть на приватизацию государственной собственно-
сти и защиту экономических свобод, повело наступление на оба крыла: 
и против самых одиозных олигархов, и против крайностей демократии. 
Причем это именно административное наступление, а не, скажем, преобра-
зование негативной демократии в позитивную, в конструктивное участие 
народа в государственном управлении. Главные шаги, сделанные до сих 
пор против негативной демократии, таковы: «реформа Совета Федера-
ции», то есть замена прямого представительства демократически избран-
ных глав субъектов Федерации на «косвенное»; создание федеральных 
округов и назначение в них представителей Президента (шаг, близкий 
по смыслу и духу решению Петра I учредить прокуратуру); и, наконец, 
обеспечение победы «партии начальства» на выборах в Государственную 
думу, то есть ресубъективация административного субъекта в качестве 
доминирующего политического. Получившая на декабрьских выборах 
конституционное большинство «Единая Россия» тут же поспешила объя-
вить, что «прекратит политическую болтовню» в Государственной Думе 
и наладит там, наконец, «конструктивную законотворческую деятель-

31 Об этом, кстати, прямо сказано в преамбуле к Конституции Российской Феде-
рации.

32 См. Муфф Ш. К агонистической модели демократии // Логос. Наст. номер.
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ность». Таким образом, Федеральное Собрание из органа демократии 
представительства и участия превратилась в административно�бюрокра-
тическую машину по изготовлению документов.

Если ориентироваться на рейтинг Президента В. В. Путина, «общую 
атмосферу» и результаты выборов, то известный успех в деле стабили-
зации налицо. Однако, что касается укрепления основ государства — тут 
достижения не только не выглядят необратимыми, но даже достаточно 
убедительными. Путин удалил от кремлевских кабинетов наиболее оди-
озных олигархов, но что мешает следующему Президенту впустить обрат-
но в кремлевские коридоры и предоставить возможность контроля над 
решениями правительства другим (или даже тем же самым) олигархам? 
Федеральные представительства в регионах, обросши бюрократическими 
аппаратами, в политическом плане оказались в подвешенном состоянии. 
По сути, они вынуждены «находить общий язык» с теми самыми «регио-
нальными баронами», для противодействия которым создавались.

Искушение толковать происходящее как процесс усиления власти — если 
не государственной в целом, то президентской — довольно сильно. Прав-
да, ряд исследователей называет это иначе: «бюрократический реванш», 
«подчинение» политики органам власти посредством постановки полити-
ческого пространства под административный контроль. То есть, по сути, 
уничтожение политики как таковой. Предположим (это уже не так дале-
ко от истины), что в результате этого в России появится административ-
ный «моносубъект». Будет ли он владеть полнотой власти? Если думать, 
что дефицит власти порожден политикой, вызван тем, что на участие 
во власти претендуют многие субъекты, то ответ, естественно, будет «да». 
Но думать так — ошибка. Концентрация формальной власти в условиях 
дефицита власти реальной не означает усиления власти в смысле повыше-
ния управляемости.

Уточним постановку вопроса посредством введения следующей про-
стой схемы. Именно, спрашивая о государственном управлении, будем 
различать руководство в смысле администрирования — и управление в целом 
(где администрирование составляет лишь один из моментов).33 Админист-
ративный контур в идеале должен быть устроен технологически, и точно 
воспроизводить заложенную в него технологию, вне зависимости от того, 
какой субъект власти его использует и какие цели (в пределах допуска дан-
ной технологии) ставит. Цели, контроль применения административно-
го инструмента, его перестройка и т. п. — все это определяется во втором, 
внешнем к административному, контуре. Поскольку речь идет об управле-

33 См., например, Щедровицкий Г. П. Методология и философия оргуправленче-
ской деятельности: основные понятия и принципы (курс лекций). М., 2003.
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нии государством как определенной целостностью (страной), то, будет ли 
это управление осуществляться на принципах «единоначалия» или «кол-
легиально» с другими субъектами власти, этот второй контур должен так 
или иначе — как минимум, рефлексивно — охватывать вообще все общест-
венно~значимые процессы в стране.

Главный вопрос «второго контура» заключается в том, какие государ-
ственные субъекты нужны стране на данном отрезке ее истории. Соот-
ветственно, второй контур выступает в качестве пространства политики, 
здесь и только здесь допустима оппозиция и полемика.34 Оппозиция дейст-
вующему субъекту власти теоретически возможна в двух случаях: если есть 
альтернативный источник субъективации (разные «слои» или «регио-
ны» населения, разные «группы интересов»), который может исполь-
зовать ту же самую процедуру для формирования своего политического 
представителя; либо источник один и тот же, но существуют другие типы 
субъективации, обеспечивающие иные варианты участия. Во втором слу-
чае акцент делается не на репрезентации, поскольку одни и те же люди 
могут голосовать за разные политические «представительства» (партии), 
а на политическом участии в разных формах властной деятельности. 
Понятно, что указанные условия необходимы, но не достаточны в силу 
своей формальности. Проблема оппозиции в этих условиях заключает-
ся в наличии реальных содержательных альтернатив курсу, проводимому 
правящим субъектом. Но это проблема скорее, или даже исключительно, 
интеллектуальная, а не политическая.

Соответственно, оппозиция невозможна в следующих случаях: либо нет 
альтернативных источников субъективации, либо они цензурируются 
существующей процедурой, либо отсутствует множественность форм вла-
стной деятельности с открытым механизмом формирования (самовос-
производящийся субъект власти). Первый случай отсутствия оппози-
ции — сугубо ситуативный: сегодня активно недовольных нет, а завтра 
они есть. Поэтому важно сохранить демократическую процедуру, позво-
ляющую формировать другого политического субъекта по этому осно-
ванию (то есть, как минимум, проводить максимально честно выборы 
из разных кандидатур, сколь бы одна из них не превосходила остальных 
по своей популярности), — если мы, конечно, хотим, чтобы «переход вла-
сти» всегда происходил мирным путем. Второй — очевидно, постоянного 
действия, но он, с одной стороны, может быть изменен достаточно про-
сто законодательным путем (если к тому будут предпосылки), а с другой — 

34 Опыт древних афинян, пытавшихся демократически решать вопросы ведения 
военных действий, был столь печален, что привел даже к временному отказу 
от демократии.
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когда, например, идет давление на формально свободные СМИ — реша-
ется иными путями, но уже в рамках действующей системы права. Третий 
случай, пожалуй, самый сложный, потому что он предполагает трансфор-
мацию всей системы государственной власти. Во всех этих случаях вопрос 
существования оппозиции — вопрос политический.

Возможность и оправданность моносубъекта власти лежит, очевидно, 
в горизонте третьего случая невозможности оппозиции. Моносубъект-
ность власти, прежде всего, обеспечивается единственностью и известно-
го рода монолитностью источника субъективации, а также тем, насколько 
удачно субъекту власти удается совмещать в себе выполнение всех необ-
ходимых в данных исторических условиях властных функций. Историче-
ские прецеденты такого моносубъекта хорошо известны: монархия, авто-
ритаризм и тоталитарная («крайняя», «коллективистская») демократия.

Монархия опиралась на уходящую в глубь веков традицию и имела зна-
чимую для подавляющего большинства населения религиозную легитим-
ность («Божественную санкцию»). Опора на традиции устойчива до тех 
пор, пока, во�первых, существует ее непосредственная, из рук в руки, 
передача (собственно, trado означает на латыни «передавать»); во�вторых, 
когда люди придерживаются регрессивной модели времени, предполагаю-
щей, что мир движется от идеально правильного состояния к полнейшему 
упадку и разрушению. При иных условиях сама традиция стоит под вопро-
сом. Практически все монархии «ломались» в те исторические эпохи, 
когда шло бурное общественное развитие. Такое развитие, с одной сторо-
ны, вызывало расслоение единого источника субъективации власти или 
появление иных источников («третье сословие», например), а с другой — 
требовало институциональных инноваций, на которые монархическая 
власть, укорененная в традиции, оказывалась, как правило, не способна. 
Вернее, требуемые институциональные инновации просто не укладыва-
лись в рамки «моносубъекта» и, в лучшем случае, позволяли монархии 
сохраниться в сильно урезанном, совсем не моносубъектном виде.

Тоталитарная демократия держится на известного рода монолитности 
«политического народа», нередко достигаемой за счет лишения нелояль-
ных граждан их политических прав; другой стороной этой монолитно-
сти выступает почти безграничная преданность народа своему вождю 
(служащая своего рода субститутом авторитета традиции и божествен-
ной санкции монархии). Однако тоталитарные демократии в известном 
смысле «функциональны», то есть они образуются под определенные чая-
ния народа, национальную идею и т. п., а потому связь вождя и масс (или 
неограниченное доверие и поддержка всенародно избранному главе госу-
дарства), как необходимое условие тоталитарной демократии, зависит 
от того, в какой мере власти удается им соответствовать.
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Условно можно разделить эти чаяния и идеи, способные стать основой 
консенсуса тоталитарной демократии, на две группы: чаяния стабилиза-
ции и идеи прорыва.

Чаяния стабилизации обычно удовлетворяются в той мере, в какой 
удается «сблизить крайности», то есть устранить самые кричащие дис-
сонансы, привести общество к единству и гражданскому согласию, — что 
удается тем лучше, чем более справедливым становится положение дел 
в государстве. Обычно всех вполне устраивает т. н. «дистрибутивная спра-
ведливость»: когда каждый уверен в том, что при существующей системе 
распределения он, находясь в данной системе, в любом случае получает 
больше, чем если бы система была другая.35 Но практически обязатель-
но уровень благосостояния всех должен в краткий срок стать достаточно 
высоким (потому тоталитарные демократии обычно агрессивны и пыта-
ются быстро поправить свое материальное положение за счет соседей). 
Если же уровень благосостояния недостаточно высок, то при наличии 
альтернативных парадигм справедливости меньшинство либо трансфор-
мирует свою парадигму, находит некое «объяснение», в какой форме 
и почему следует принять этот, строго говоря, несправедливый строй 
(например, убедить себя, что «Богу — богово, кесарю — кесарево»), либо 
подвергается радикальным репрессиям со стороны большинства, вплоть 
до изгнания, изоляции, уничтожения.

В общем, хотя политика стабилизации и обеспечила Президенту 
В. В. Путину беспрецедентную в истории новой России поддержку, путь 
стабилизационной тоталитарной демократии не выглядит достаточно 
надежным. Хотя бы потому, что крайне низок уровень жизни именно 
у подавляющего большинства населения и в нынешней социально�эконо-
мической ситуации нет возможностей изменить это положение, сохраняя 
«стабильность». Собственно, паллиативная стабилизация, достигнутая 
преимущественно посредством контрдифферентной политики В. В. Пути-
на, уже практически исчерпала себя и задача немедленной государствен-
ной модернизации (развития, резкого экономического роста) поставлена 
на повестку дня самим Президентом.

Идеи прорыва требуют «тотальной мобилизации». Однажды Советский 
Союз ее произвел и добился общепризнанно гигантских успехов в модер-
низации. Однако возможна ли «тотальная мобилизация» вне пределов 
эпохи модерна с ее массовой жаждой господства идеального над реальным? 
И разве не ушла эта эпоха в безвозвратное прошлое?.. Впрочем, можно 
спросить и так: пригоден ли в современных условиях тот способ, кото-

35 См. Хёффе О. Политика. Право. Справедливость. Основоположения критиче-
ской философии права и государства. М., 1994.
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рым СССР осуществил индустриализацию, для совершения нового шага 
развития? На этот вопрос ответ дала горбачевская Перестройка: нет. 
Не удалось тому «моносубъекту», который полвека ранее произвел инду-
стриализацию, вывести страну из «застоя», вообще вписаться в новую 
эпоху. Именно потому, что ему это не удалось, он и развалился вначале 
сам, а за ним — и весь Союз, и советский строй.

Авторитаризм, который действительно осуществляет «экономическое 
чудо» в своей стране и тем способен хотя бы отчасти оправдать репрес-
сии, обычно опирается на мощную, консолидированную, национально 
(государственно) ориентированную элиту, с развитым корпоративным 
самосознанием и этикой долга (чести), элиту, которая традиционно пол-
ностью контролирует все силовые структуры государства. Такие элиты 
можно (было) найти в латиноамериканских странах, но только не в совре-
менной России.

В общем, приходится признать, что у России реально нет альтернативы 
демократической форме правления.

Однако «либеральная демократия», возникшая в России, представляет 
(представляла) собой не компромисс нормального, вменяемого и умерен-
ного либерализма и нормальной же демократии, но какой�то архаический, 
дикий либерализм, который, выдавая себя за «лучшего друга» демократии, 
экспроприировал демократическую форму правления и использовал ее, 
чтобы запустить процесс создания «грабительского капитализма». В итоге 
сложилась ситуация, когда компромисс нормальной демократии с таким 
либерализмом в России стал невозможен.

Да он, собственно, и не нужен. Пространство демократических форм 
не исчерпывается либеральной и тоталитарной демократиями. На пове-
стке дня — консервативная демократия.
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На прошлой лекции шла речь о месте Алексея Федоровича Лосева в фило-
софской традиции русского символизма. Мы обозначили основные этапы 
эволюции идеи символа: личность как персонифицированный символ 
у Достоевского; символ как явленное всеединство у Соловьева; учение Вяч. 
Иванова о творческой силе восхождения и нисхождения символа; осозна-
ние разрушительной силы символа у Андрея Белого; натурфилософская 
магия символа у Флоренского. Мы также рассмотрели в целом систему 
Лосева. Теперь попробуем подвести итоги и определить ее новизну.

Уже Вяч. Иванов и Андрей Белый осуществляют переход от традици-
онной темы «символ и мышление» к теме «символ и язык». Флоренский 
концентрирует эту тему вокруг философии имени. Лосев продолжает их 
дело, и главная его заслуга — это построение системной философии имени. 
Имя как сверх-символ — особый вклад Лосева в эту традицию. И можно 
чуть шире сформулировать основную заслугу Алексея Федоровича: это — 
выяснение способности символа к бесконечному саморазвитию. В своих 
первых теоретических шагах философия имени — это, собственно, и есть 
раскрытие способности любого знака (а знака языкового — в первую оче-
редь) к бесконечному саморазвитию.

По сути дела, механизм этого бесконечного саморазвития был уже 
достаточно детально описан немцами — Фихте, Шеллингом и Гегелем. 
Понятие «я» у Фихте — это как раз типичный символ: прасимвол, или пер-
во-символ, который своим существованием уже полагает все остальные 
события мира. Таким же является понятие «бытие» у Гегеля или «мышле-
ние о Боге» у позднего Шеллинга; у раннего Шеллинга это, видимо, прин-
цип тождества природы и духа. Так что, конечно, традиция была доста-
точно фундаментальная.

В русской философии ближе всего к лосевскому подходу Флоренский 
и Вяч. Иванов. Хотя то, что я рассказывал об Андрее Белом, здесь долж-
но быть учтено, ибо его последний неопубликованный труд «История 
становления самосознающей души» также дает картину бесконечного раз-
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вития двух символических полюсов вселенской души: мирового и инди-
видуального.

Но прежде, чем говорить об учении Лосева, отметим для себя очень 
важный поворот в мышлении русского символизма — поворот к языку как 
к таковому. Во-первых, вспомним, что этот поворот происходит в фило-
софской культуре Запада в эпоху романтизма. Заканчивается огромная 
эпоха расставания с мифом ради логоса, когда старый мир с его мифами 
уступал место новому, на знаменах которого было паскалевское «поста-
раемся же мыслить достойно!». Языку в этой культуре отводилось место 
средства, оружия мышления (как у того же Паскаля): язык — это посред-
ник связной, просветитель и воспитатель; для «взрослого» сознания пай-
дейя языка уже не нужна, для него — мышление. Но вот начинается пере-
оценка языка вместе с переоценкой всего стихийного и бессознатель-
ного. Романтики, В. фон Гумбольдт, трансцендентальная диалектика… 
В немецких интеллектуальных лабораториях приоткрываются какие-то 
великие тайны языка. Для «публики» же 19 века главное открытие в том, 
что язык — не союзник Просвещения. Он — источник темной магии, «над-
стройка» или орудие «воли». Из этого переживания вырастают две самые 
распространенные установки по отношению к языку: желание овладеть 
его колдовством и желание разоблачить его.

Замечу, что до этого момента парадигмой всякого знания были два 
варианта. Один — научное знание: все, что может быть помыслено, мыс-
лится по законам и канонам рациональности. Эта парадигма сложилась 
на заре Нового времени и, почти не изменившись, существует и сегодня. 
Вторая парадигма, возникшая после романтической революции, говорит, 
что все, что по-настоящему может быть схвачено и истолковано, это про-
дукт художественного синтеза, который на самом деле более полноценен, 
чем научная абстракция. Но язык и в этой парадигме играл все-таки слу-
жебную роль. Итак, или — мыслящий ученый, или — гений художествен-
ной интуиции, которые пользуются языком каждый для чего-то своего. 
Но потом начинается кризис и той, и другой установки. Скажем, и Шопен-
гауэр, и Ницше, и Эд. Гартман, каждый по-своему, начинают выяснять, что 
все-таки есть некая базисная структура — язык, который порождает из себя 
и мышление, и художественное творчество.

В период от Ницше до Хайдеггера вызревает новое отношение к языку; 
он начинает отбирать культурные регалии мышления; язык теперь понима-
ют как нечто изначальное, стоящее до и по ту сторону надоевшего разграни-
чения субъекта и объекта. С одной стороны, к постановке вопроса о языке 
привел кризис позитивизма, ибо позитивистский анализ пришел к довольно 
резонному выводу о том, что данность как таковая может быть фиксирована 
только в языке, и в то же время правила операции данностями тоже заданы 
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в естественном языке. И позитивизм перешел к разработке аналитической 
философии языка для того, чтобы раскрыть тайны постулирования смыс-
ла — как научного, так и псевдонаучного, который надо было обязательно 
разоблачать. С другой стороны, где-то в русле неокантианства и философии 
жизни возникает другой подход к философии языка, который не желает 
ничего разоблачать, а напротив, пытается скорее разоблачить попытки ана-
литического мышления найти некую ясность и отчетливость и заменить ею 
неясные двусмысленные структуры. Эта традиция пытается показать, что 
ясность аналитическая — это псевдоясность, что ясной она является только 
в той мере, в какой мы имеем дело с чисто формальными структурами, а они 
бессодержательны. Там, где рождается содержание, — там возникают дру-
гие ценности. Как выразился Хайдеггер, сила философии — в том, что это 
не точное мышление, а строгое мышление; и строгость философии — в том, 
чтобы быть неточной: не двусмысленной, не обманчивой, а такой, которая 
ухватывала бы принципиально неточное содержание.

В русской философии этот поворот также (и, в общем, синхронно) про-
исходит в начале века; и точно так же уходят две старые парадигмы: эсте-
тическая (в русском варианте — мистико-эстетическая) и научная. Именно 
русскому символизму (а не русской феноменологии или неокантианству) 
выпала трудная работа: выяснить, что же является фундаментом, породив-
шим в свое время оба типа мышления. Любопытно, что начинали все-таки 
с относительно традиционных установок. У Владимира Соловьева фило-
софия языка не осознана, он в этом смысле вполне традиционный мысли-
тель. У раннего Вяч. Иванова эстетические парадигмы, конечно, являются 
ведущими. Но начиная с Андрея Белого, появляется собственно филосо-
фия языка и по-новому осмысляется наследие старших символистов и тео-
рия А. Потебни.

Нельзя забывать, что параллельно шли великие изменения литератур-
ного языка. Как ни странно, здесь не показательны самые известные сим-
волисты-поэты: они по сути дела весьма консервативны, их язык — это 
та же романтическая лексика, но пропущенная через поле нового созна-
ния. Сложнее у акмеистов. А дальше идет целая эпоха революционных экс-
периментов с языком: Белый, Ремизов, поздний Вяч. Иванов, Платонов. 
Разумеется, здесь надо вспомнить Зощенко, это тоже один из гениальных 
сейсмографов языкового изменения. Увлекательное и несколько жуткова-
тое занятие — следить за тем, что происходило тогда с русским языком. Это 
действительно была мутация, причем предсмертная, потому что язык боль-
шевистской эпохи — это уже особая конструкция. Даже если это и не «ново-
яз», то все равно — язык умирающий, трансформированный, искалечен-
ный. Первые «советские» писатели были удивительными зеркалами мута-
ций языка. Пока плохо поддается научному анализу изменение психологии 
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человека в тоталитарном обществе. Но это в известной мере компенсиру-
ется возможностью научного изучения мутации языка. Он как бы показал 
разные типы распада: орнаментальный распад, какую-то мертвую кристал-
лизацию у Вяч. Иванова, особый тип разрыва логических и синтаксических 
связей у Белого, обманчивую симплификацию у Зощенко, смысловую анато-
мию языка у Платонова. Это очень, конечно, интересно, и этим еще долго, 
наверное, будут заниматься исследователи.

Русский символизм, начиная с традиционных установок, переходит к соз-
нательному философствованию о языке. Изучается и структурная, матема-
тическая его сторона (у Белого); и мифологическая этимология языка, связь 
его с сознанием и с подсознательным (у Флоренского); поздний Сергей Бул-
гаков построит своего рода философию грамматики, — это завершится кни-
гой, которая, как и лосевская, будет называться «Философия имени». (Она 
вышла в Париже в 1953 г., но, по сути, это эхо тех же событий.)

Я уже говорил вам об историческом событии, которое спровоцирова-
ло в русской философии особый всплеск интереса к языку, — это разгром 
в 1913 г. имяславческого направления (ономатодоксия) в российском мона-
шестве. И это отчасти объясняет то, что русская философия языка вообще 
тесно увязана с богословской тематикой. Но есть и более фундаментальная 
причина. Язык в русской культуре был пространством, относительно сво-
бодным от вмешательства властей. Поэтому он стал хранителем всего, что 
в западной культуре хранилось в благополучно распределенных областях 
богословия, философии, права, морали, и т. д. Выраставшая из языка лите-
ратура взяла на себя роль «культур-казачества»: убегая в сферы, которые 
в других культурах почитались окраинами, предназначенными для при-
ватного наслаждения изящным, русская литература обрела некоторую 
независимость, но в то же время (с сознательного или бессознательного 
благословения властей) взяла на себя роль хранителя границ от вторже-
ния чужой духовности. И это полностью согласовывалось с националь-
ным чувством языка. Поэтому народ спокойно относился к нововведени-
ям, пока они не вторгались в глубины, где духовность срослась с языком 
(показательный ответ на вторжение — Раскол). Отсюда же и глубинная 
связь языка, литературы и веры, на поверхности принимавшая весьма 
парадоксальные формы (например, многократно отмеченная религиоз-
ная природа русского атеизма). Философскому символизму «серебряного 
века» пришлось «отрефлексировать» эту связь, сделать ее явной, и спор 
вокруг имяславия сыграл в этом роль фермента.

В теории символизма Лосев ставит перед собой следующую задачу. Ему 
нужно показать, что в мире явлений, здесь и теперь, есть некие элементы 
или крупицы абсолютного мира, которые, в принципе, могут быть зафик-
сированы без особых сверхчеловеческих интуиций: их можно поймать, 
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ухватить простыми логическими усилиями. И дальше мы будем включе-
ны в стихию диалектического развития, которое, рано или поздно, при-
ведет нас к раскрытию абсолютного через относительное. Мы попадем 
в стихию смысла. Как любил говорить Лосев, пересказывая на свой лад 
Аристотеля, «мир чреват смыслом».

Попробуем сейчас проследить общую последовательность эволюции 
знака от абстрактного понятия к абсолютной личности, как это изобра-
жает Лосев. Естественно, жанр лекции не позволяет мне рисовать здесь 
диалектические переходы и сложные схемы из пятидесяти пунктов (как 
в «Философии имени») — это исключено; но основные ступени я попыта-
юсь нарисовать, и затем мы о них поразмышляем. Я пропущу также все, что 
говорится о чисто языковой материи, и мы сразу начнем с эйдоса. Задачу, 
стоящую перед Лосевым, можно сформулировать по-кантовски. Кант гово-
рил: как возможна математика, как возможно естествознание? И лосевскую 
задачу можно сформулировать так; как вообще возможен язык?

Фуко, размышляя о феномене языка, заявляет: «Пожалуй, Бог теперь 
находится не столько по ту сторону нашего знания, сколько по ею сто-
рону наших фраз». Свое наблюдение он подкрепляет цитатой из Ницше: 
«Боюсь, что мы не можем избавиться от Бога, покуда мы верим еще в грам-
матику». Не обязательно разделять меланхолию Фуко и Ницше для того, 
чтобы признать верность их тезисов и в отношении русской культуры.

В качестве исходного материала Лосев берет простой физический 
факт наличия некоторого материального носителя значения в челове-
ческой среде: колебание воздуха, фонема, морфема, — т. е. некий мате-
риализованный, искусственно созданный предмет, который наделяет-
ся особыми функциями — функциями носителя смысла. И тем самым он 
становится репрезентантом какой-то группы значений. Но потом с этим 
носителем смысла происходит принципиальное превращение.

Для любителей Гегеля могу привести параллельную гегелевскую схему. 
Какое-то время идеальный комплекс содержания развивается внутри 
самого символа, это так называемое в-себе-бытие, или уровень бессоз-
нательный. А потом вдруг что-то происходит, и в-себе-бытие становится 
для-себя-бытием; т. е. это уже структура, которая знает, что ей подходит 
и что не подходит. Сначала она слепо соединяется с материалом, а теперь 
она сознательно отбирает некий внешний материал и то, что ей нужно, 
делает своим строительным материалом. В философии языка Лосева 
тоже наступает момент, когда бессознательная фонема и морфема стано-
вятся еще не совсем сознательным, но хотя бы телеологическим или, как 
Гуссерль сказал бы, интенционально направленным выражением како-
го-то смысла. Появляется эйдос, с которого, строго говоря, и начинается 
бесконечное развитие самого символа.



306

АЛЕКСАНДР ДОБРОХОТОВ

На всякий случай напомню, что вообще такое эйдос. Это некий умо-
постигаемый образ, умопостигаемый смысл, который мы получаем, когда 
индуктивно анализируем разные феномены (вещи или процессы) и видим, 
что там есть момент устойчивости, момент качественной определенности 
и момент структурности. Мы все это собираем воедино, и на первом этапе 
перед нами некоторый идеальный образ вещи самой по себе, с однознач-
но выраженным смыслом. Это те эйдосы, о которых говорил Платон. 
И в самом деле, слово, любое слово, подводит нас к тому, чтобы мы нашли 
такой эйдос. Лосев, как, впрочем, и Платон, очень тонко чувствует диа-
лектику обыденного слова.

Самое элементарное, даже конвенциональное употребление слова уже 
вынуждает нас вступить в некую зону парадокса. Мы знаком обозначаем 
предмет, о котором вроде бы пока ничего не знаем. Слово только позво-
ляет его ухватить. Значит, тем самым мы приписываем смысл. И вот, 
несмотря на то, что имя и словоупотребление условны — мы можем вещь 
переименовать, передоговориться, — но тем самым создается некая сетка 
восприятия, в которой, и только в которой, предмет может быть схвачен. 
Стоит нам употребить любое слово, как тут же возникает некий идеаль-
ный мир, который из этого слова потенциально выводим. Факт начинает 
жить в поле идеального мира; и чем дальше, тем больше факт подчиняет-
ся тому, что было заключено в самом слове.

Легко заметить, что каждый факт, как таковой, единичен, а слово зада-
ет некое общее значение; каждый факт является в данном пространстве 
и в Данное время, а слово выводит его на уровень вечности, фиксиру-
ет его как знак. Более того, слово вообще задает неопределенное поле, 
в котором может появиться бесконечно много таких предметов.

По существу, здесь — общий парадокс соединения идеального и мате-
риального, факта и смысла. Это философы обсуждали на все лады. Очень 
ярко описано это у Юма: фактическая ассоциативная связь и логическая 
причинная связываются людьми, и создается впечатление некоего еди-
ного предмета. На самом же деле это — два разных пласта бытия, кото-
рые в принципе не могут быть связаны. Ничто пространственно-времен-
ное не способно полностью совпасть с идеальным. Но философы языка, 
в т. ч. и Лосев, обращают внимание на то, что этот парадокс с самого нача-
ла уже решен самим обыденным языком, — язык уже умеет это связывать. 
Кант предчувствовал эту проблематику в своем учении о бессознатель-
ном синтезе. Связь нам никогда не дана, — тут легко согласиться с транс-
цендентальными философами, — дан только сигнал, а связь всегда при-
ходит от субъекта; любая связь идеальна по своей природе, она не может 
быть материальной данностью. Даже с простой последовательностью, 
которая фиксируется в ассоциации, и то уже не так просто. В качестве 
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зафиксированной последовательности она все равно станет идеальной. 
И Кант логично переходит от бессознательного синтетического схваты-
вания к проблеме так называемого схематизма. Он выдвигает загадочное 
и еще сейчас не совсем расшифрованное учение о некоторой схеме или 
«монограмме», с помощью которой человек заставляет единичное дейст-
вовать по законам общего. Мы знаем, что это типичный признак симво-
лической реальности. И (возвращаясь к философам языка) простейший, 
самый наглядный случай бессознательного схватывания и продуцирова-
ния потенциальных символов — это, конечно, язык.

Итак, язык подводит нас к эйдосу. Эйдос есть то, что вообще может 
родиться только в рамках языка. Опять же вспомним Платона. На уровне 
психологического созерцания никаких правил, как таковых, не возника-
ет. Я могу представлять и одно, и другое: в последовательности психиче-
ских представлений противоречие как таковое невозможно. Я могу пред-
ставить кентавра, единорога — что угодно; но уж если этот образ постро-
ен, он не может быть противоречивым. Круглый квадрат противоречив, 
но его зато я и представить не могу. Поэтому и эйдос здесь не возникает: 
здесь нет стабильной структуры.

Но как только образ соединен со словом, — значит, потенциально 
с понятием, — в этом пространстве мы сразу же открываем возможность 
эйдоса. Словом или любым знаком мы можем закрепить одну, и только 
одну, однозначно воспринимаемую часть образа или целый образ. Напри-
мер, красное как таковое далее уже неразложимо; то, что может быть 
названо как некое качество, само по себе уже неделимо. Но для того, чтобы 
это качество появилось, нам уже недостаточно физического восприятия. 
Любой психолог вам скажет, что человек никогда не воспринимает крас-
ного вообще и ничего «вообще» не воспринимает. Восприятие это очень 
сложный пучок сигналов, который каждый раз надо отдельно йотировать 
и обозначать. А то, что мы условно называем «красное», — это уже пере-
вод психического в область эйдетического. Мы строим идеальный объект. 
И даже если весь мир исчезнет, то, что этот объект имеет какой-то смысл, 
не изменится (выражение «быть красным» имеет же какой-то смысл: оно 
не обессмыслится, даже если все красные предметы исчезнут).

Итак, в поле языка впервые появляется идеальный вид, или эйдос; 
и дальше с ним происходят описанные Лосевым приключения. Есть три 
момента эйдоса. Первый — структурно-числовой, это схема; каждый эйдос 
представляет собой некую структуру — как бы мы ее ни понимали. Любая 
структура — это законосообразное и правильное соединение многих эле-
ментов, которое может сохраняться независимо от того, в какой материи, 
в каком материале это множество выполнено. И Флоренский, и Лосев 
любили здесь ссылаться на теорию множеств Кантора, которая только 
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тогда стала широко известна и которая, действительно, любопытно про-
демонстрировала некоторые математические возможности оперирова-
ния понятием «бесконечное». Оказалось, что есть разные типы беско-
нечного; оказалось, что теория Кантора как-то снимает парадоксы акту-
альной и потенциальной бесконечности. На этом языке удобно было 
излагать теорию эйдоса, который и был таким вот конкретно очерчен-
ным множеством и своего рода бесконечностью.

Вторая сторона эйдоса — это топос, как назвал это Лосев. По-грече-
ски тояск; значит «место» и еще «некоторая локальная определенность», 
и в этом смысле «качество». Т. е. если схема — это количественная структу-
ра, то топос — качественная определенность (как правило, простая и одно-
родная) которая дает нам нечто равное самому себе, некое качество.

И третий момент — это собственно эйдос, т. е. некая логически очер-
ченная цельность качественного и количественного моментов. Вот три 
грани, в которых дан нам эйдос.

Но эйдос сам по себе, строго говоря, это всего лишь абстракция. Или 
лучше так сказать: если мы представим себе, что эйдос есть последняя 
инстанция объяснения всего, что может быть, мы тут же столкнемся с тем, 
что в таком случае это просто абстракция — мы отвлеклись от фактов 
и строим некую теорию. Тут возникает ряд парадоксов, которые я не буду 
описывать сейчас.

И Лосев показывает, что на самом деле эйдос укоренен в более слож-
ных мирах и гносеологических полях. Первый шаг, наиболее очевид-
ный, следующий. Если эйдос желает быть определенностью, желает быть 
самим собой, он должен иметь жесткие границы. Но если есть граница, 
то есть нечто, что не является эйдосом. Кратко и выразительно об этом 
сказал Спиноза: «Всякое определение есть отрицание»; любая детермина-
ция, и в том числе дефиниция, будет негацией. Когда я говорю о предмете, 
я автоматически говорю о всем том, чем предмет не является. Значит, это 
автоматически описание и самого предмета, и поля, где его нет, — поля 
инобытия. Еще раз стоит подчеркнуть, что здесь нет двух рядоположен-
ных реальностей: они не рядом. Здесь нет симметрии. Это тоже нас при-
вело бы к серии трудноразрешимых парадоксов. На самом деле инобытие 
вторично. Оно поэтому и инобытие, что есть бытие. Из инобытия ниче-
го не выводимо, а из бытия выводимо инобытие: Вот простая асиммет-
ричная последовательность. Поэтому иное всегда будет функцией бытия, 
без которой бытие не утвердит себя.

И для нас это очень важный вывод, потому что раз есть эйдос и есть 
его иное, т. е. принципиально бесструктурное, бескачественное и нецель-
ное, значит, невозможно избежать соотношения эйдоса и его иного. Зна-
чит, эйдос, если он хочет быть бытием, должен еще как бы высказать, 
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выразить свое отношение к своему иному, или — на другом языке — выйти 
за пределы самого себя. При помощи другого образного кода мы можем 
сказать: эйдос начинает творить, начинает излучать творческую энергию 
в инобытие.

И порождается третий мир, мир-посредник между иным и эйдосами. 
Платон это описывал как наш мир, космический, где пассивная мате-
рия оформляется активным эйдосом. Мир времени, пространства, теку-
чих вещей, психической материи и т. д. Но и у платоников, и у Лосева 
есть между сотворенным миром и эйдосом очень важный посредник: это 
логос. Как ни странно, но в лосевской философии языка логос играет опе-
ративную, служебную роль, — это далеко не самое важное понятие. Это 
всего лишь момент раздробления эйдоса в инобытии: сначала существует 
один эйдос, и дальше он растягивается в виде последовательных момен-
тов самого себя. Если перейти на язык логики, то сначала было понятие, 
или общая интуиция, а потом возникает дискурсивное мышление, когда 
мы не сразу схватываем предмет, а должны переходить от созерцания 
к созерцанию или от вывода к выводу и только потом, в конце, восстанав-
ливать образ. Так что логос — это момент методический, системный. Если 
идти от эйдоса к инобытию — это момент дробления, распыления эйдоса. 
Наоборот, если идти от инобытия, то это момент собирания случайных 
фактов в какую-то систему, от которой можно перейти к самому бытию.

Правда, говоря о служебности логоса, надо учесть, что он играет роль 
активного посредника, структурирующего мир; и это вполне согласует-
ся с христианскими интуициями лосевских работ. Его личная установ-
ка — предельно ортодоксальное церковное православие. Поэтому логос 
(с маленькой буквы) здесь каким-то образом имитирует функции Логоса 
(с большой буквы).

Но главное происходит с самим эйдосом. Лосев очень много сил и вни-
мания уделяет тому, что с ним случается в момент его выхода в инобы-
тие. И это действительно важно для понимания того, что такое символ, 
потому что эйдос, как только он перестает быть абстракцией, начинает 
воплощаться. Возникает сфера выражения. Выражение, с точки зрения 
Лосева, — это некая смысловая идентичность двух полей: материальной 
инаковости и идеальной тождественности себе. Это два разных поля; 
но если у них есть некоторая смысловая идентичность, значит, она вопло-
щена в материи. Это очень важно, потому что на самом деле это и есть 
символ (с маленькой буквы). Простой, первичный случай символа — это 
потребность эйдоса выразить себя в ином. И это не праздная потреб-
ность, а очень важная, потому что тем самым осуществляется важней-
шая космогоническая функция идеального мира. Мир двоится. Двоение 
мира — это выражение идеального через материальное.
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Еще, возможно, древние пифагорейцы произнесли два слова, которые 
выразили совершенно конкретно всю эту магию: шма — SHMA, «тело — 
знак» (но с такой паронимической игрой это трудно перевести). Любое 
тело есть, по природе своей, знак, через него выражается идеальный мир. 
Кроме того, у пифагорейцев был каламбур: любое тело — это еще и над-
гробный камень (SHMA), могила. Не только потому, что тело хоронит 
душу, но и потому, что оно обозначает: «Здесь покоится такая-то душа, 
которая считает себя живой, а на самом деле она является инобытием дей-
ствительно живого. Каждое тело — это такой камень, на котором написа-
но: здесь скрыто что-то, что может стать душой».

Итак, значит, перед нами тайна космогонии — когда идеальное долж-
но себя выразить. И очень важно, что оно не может себя не выразить. 
Отказаться от отношения к инобытию — это значит тут же превратить 
себя в мертвую абстракцию. Об этом любили рассуждать греки; мы знаем, 
что у греков не существовало идеального и материального в отрыве друг 
от друга, что их сознание пластично, вещественно. Но это все-таки сим-
волическая вещественность. Неплохо и афористично сказал софист Гор-
гий: «Если бытие не в состоянии явиться, то оно будет пусто; если явление 
не будет бытием, то оно будет тщетно». То есть на самом деле нет ни одно-
го небытийственного явления: любая иллюзия будет кусочком бытия 
и любой кусочек чистого идеального бытия обязательно будет порождать 
вокруг себя миры явлений, иначе это не будет бытие. Да и что, собствен-
но, Горгий? Уже и отец этой традиции философии бытия, Парменид, ведь 
то же самое сказал: «В бытии есть абсолютный шар, который в видимости 
порождает внутри себя бесконечное число возможных миров». Хотя муд-
рец сквозь эти миры видит парменидовский шар и больше ничего, но эти 
миры и не становятся от этого миражем и иллюзией. Это как бы законо-
мерная функция бытия — оно излучает себя.

В Индии это называлось «майя». У нас это часто переводят как «иллю-
зия»; но само слово, которое связано с русским словом «магия» и с соот-
ветствующим индоевропейским корнем, говорит, что «майя» — это мани-
фестация мощи, магической мощи (два однокоренных слова), а вовсе 
не какой-то иллюзорной реальности. Так что любая иллюзия, а уж тем 
более осмысленный феномен — это вещь очень серьезная и бытийствен-
ная. Феномены вообще никогда не врут, с точки зрения символической 
философии. Сами по себе ни чувственность, ни логика не могут быть 
источниками иллюзий, все это — тот или иной тип бытия.

Дальше Лосев делает интересный шаг, который несколько выделяет 
его из символической традиции. Он очень находчиво и удачно выража-
ет следующую мысль: раз перед нами не просто явление, а символ, то тут 
надо рассмотреть все возможности этой ситуации. Если бы перед нами 
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был мир иллюзий, все было бы просто. Если бы перед нами был мир чис-
того бытия — тоже. Но вот как возможно, что бытие, не являясь самим 
собой, тем не менее все же выражает себя? Ведь если простодушно срав-
нить мир выраженного и мир содержания, смысла, — они все-таки совер-
шенно разные: идеальное не похоже на материальное, слово не похоже 
на его значение. И возникают серьезные вопросы. Как вообще возмож-
но понимание? Как вообще возможно, чтобы нечто выражало то, на что 
оно непохоже? Действительно, это вещь загадочная. Откуда берется воз-
можность трансляции смысла? В чистом, идеальном варианте получается 
так; смысл, который себя выражает, должен себя просто повторить, умно-
жить, мультиплицировать механически. А если уж он себя изменил, так 
это что-то иное, и он уже не может себя выразить.

Лосев опирается на всю историю споров вокруг этой проблемы. И бли-
жайшие здесь примеры — это гносеологические споры Нового времени. 
Лосев привлекает и очень важные для него богословские споры, прежде 
всего паламитский спор, возникший в Византии в XIV веке. Как Лосев 
решает эту антиномию выражения самого бытия через иное? Он гово-
рит, что символизм как путь объяснения возможности эйдоса стать иным 
и остаться при этом самим собой — это единственный путь. Поскольку 
европейская культура от него отказалась, она впала в глубокий кризис. 
И в XIX веке возник, с одной стороны, вульгарный материализм, кото-
рый говорит, что окружающий нас мир является последней действитель-
ностью. Мы просто не можем докопаться до дна этой действительности 
и найти самое материальное из всего материального, но, в принципе, 
это — сама по себе действительность. С другой стороны, возник скепти-
ческий иллюзионизм, который говорит, что весь мир — это видимость, 
что все относительно и бытие не дано нам непосредственно. Вот тупик, 
в котором находится именно европейская, подчеркивает Лосев, циви-
лизация. Этим он хочет сказать, что это не гносеологическая проблема, 
а что отсюда следует и определенный тип психологии, определенный 
тип общества, отношений между людьми, эстетики и т. д. В зависимости 
от решения этой дилеммы люди каким-то образом строят жизнь.

Есть выразительный пассаж, где Лосев пытается показать, что если 
человек принимает за реальность мир материи, то этот мир обязан являть-
ся предметом поклонения. Или человек поклоняется высшему, или из мерт-
вого мира создает себе идола, и идол тут же потребует себе жертвопри-
ношений, а косвенно, значит, тоталитарного общества, как идеального 
воплощения поклонения материальному трупу. Но удержаться на середине 
нельзя. Человек будет втянут в миф так или иначе; он создаст себе куми-
ра. Либеральная иллюзия о том, что он может быть просвещенным скеп-
тиком, который держится в стороне от всех крайностей, это — ошибка. 
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Лосев плохо — слишком плохо — относится к либералам. Он даже предла-
гает расстреливать их из пулемета. Конечно, это — высказывание человека, 
уже живущего в кромешной адской тьме, это — уже крик, хотя и построен-
ный в форме холодного рассуждения и силлогизма. Но при всем при том 
мы должны учесть, что за этим стоит определенная культурологическая 
концепция, определенное видение культуры. (Хотя культура-то, в отличие 
от культа, как раз и есть для Лосева продукт либерализма.) Либерализм 
для него — это свобода разрушительным и только разрушительным систе-
мам, потому что все остальное — это живой организм, которому не нужна 
культура. А значит, культура — это уже позволение сосуществовать несо-
вместимым элементам. Культуре надо противопоставить истинный миф.

Миф, с точки зрения Лосева, так или иначе втянет в себя человека — 
никуда от этого не денешься. Просто все дело в том, какой выбирать миф. 
Или мы выбираем миф, в котором свободно раскрывает себя символиче-
ская сущность, или выбираем два оставшихся мира, где символическое 
выражение невозможно, а значит, возможен или иллюзионизм, мир отча-
явшегося субъекта, или материализм и это будет мир жертвоприношений, 
и жертвой будет являться тот же самый субъект, отдающий себя объек-
ту, — в лице государства или еще чего-то. Только символизм, настаивает 
Лосев в «Философии имени», спасает нас от этих двух чудовищ, потому 
что с точки зрения символизма сущность на самом деле является, и явля-
ется собой. 

  Только символизм спасает явление от субъективистического иллюзио-
низма и от слепого обожествления материи, утверждая тем не менее его 
онтологическую реальность, и только апофатизм спасает являющуюся 
сущность от агностического негативизма и от рационалистически-мета-
физического дуализма, утверждая тем не менее его универсальную зна-
чимость и несводимую ни на что реальную стихию.

В то же время тот образ, в котором сущность является, не идентичен ей, 
мы не можем ее абсолютизировать, манипулировать этими объектами, изо-
бразить себя в роли хозяина. Символическая расстановка ценностей дела-
ет нас все-таки рабами, но рабами высшего. А в двух других означенных 
ситуациях мы становимся рабами низшего или иллюзорными господами.

С этим связан и другой острый поворот темы. 

  Чем менее проявлено неявляемое, тем более понятно то, что явилось; 
чем более проявлено неявляемое, тем сильнее оно постигается и пере-
живается, но тем загадочней и таинственней то, что явилось. 

Это очень красиво выраженная идея символизма. Ее легко понять, 
если перевести это на богословский язык. Тайна боговоплощения не пере-
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стает быть тайной, а напротив, это как бы сама природа тайны становит-
ся очевидной. Эту тайну нельзя «снять», расшифровать, рассекретить — 
не потому, что мы не можем добраться до тайного смысла и редуцировать 
тайну к чему-то нетаинственному, а потому, что это — сама бытийственная 
тайна, она и должна быть тайной в виде таинства.

Итак, отличие символа от любой аллегории или знаковой системы 
в том, что он тяготеет к максимальной выраженности, он не останавлива-
ется в однозначной связи знака и обозначаемого; и дальше, чем более он 
разворачивается, чем более он становится как бы катафатическим, тем 
чище становится его апофатический смысл. Сохранить невыразимое в его 
невыразимости — это значит стараться максимально выразить это невыра-
зимое. Это единственный адекватный путь. Можно это опять же перевес-
ти на богословский язык. Скажем, непознаваемая тайна Троицы. Чтобы 
сохранить эту тайну Троицы в чистоте, нужно не запретить мысли рабо-
тать, а наоборот, максимально пытаться ее объяснить. Но тем самым, если 
мы это делаем правильно, необъяснимое в его чистоте будет сохраняться.

Ежели мы не будем мыслить, то за необъяснимое мы будем выдавать 
объяснимое, а это и есть профанация. Рано или поздно, она будет разо-
блачена. Итак, чем символ больше раскрывается, тем он становится таин-
ственнее. Но это не значит, что от нас уходит вдаль бытие, выраженное 
в символе, — оно приближается к нам. Это легко понять еще и на языке 
человеческих отношений. Внешний и далекий, дальний — он всегда более 
понятен; чем человек нам ближе, тем он загадочней и проблематичней; 
неформальные отношения вообще создают мир невыразимого, непозна-
ваемого. Дальние люди всегда исчислимы, понятны, им легко приписать, 
по крайней мере, какие-то простые мотивы.

Итак, бытие в символе к нам приближается. А дальше с символом 
происходит следующее: символ становится интеллигенцией. Не надо 
путать с общепонятным значением этого слова, — речь идет не о соци-
альном классе, хотя связь здесь тоже есть. Латинское слово intelligen-
tia обозначает такое идеальное бытие, которое обладает самосознанием. 
Есть много разных типов идеального, и среди них — идеальное самосоз-
нание. В схоластическом богословии это мир ангелов. Специальный уро-
вень бытия, тоже называемый интеллигенцией, есть и у Шеллинга. Так 
вот, символ, начиная с какого-то момента, вдруг осознает сам себя. Нам 
это дано в факте человеческого бытия. Если бессознательный мир сим-
волов — это язык, то сознательный мир символов в мире материи персо-
нифицирован в человеке. Как человек это делает — никто из нас не знает. 
Мы видим как бы только материального носителя этого сознания. А вот 
что там в нем? Мы всегда что-то подставляем: высшую нервную деятель-
ность, или поведение, или знаковую систему; но вот где гнездится это 
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странное самосознание — мы не только не знаем, но и, легко понять, 
никогда не узнаем, потому что самосознание — это и есть сам человек. Все 
остальное — это то, чем человек пользуется, чтобы быть феноменом: это 
его тело, это его нервная система, это его уже не пространственная, а пси-
хическая, но все-таки материя души. Но наше «я» здесь неуловимо. И вот 
выход в это измерение некоего «я», пусть даже не в чистом виде данного, 
делает человека интеллигенцией.

Символы становятся миром, в котором на самом деле коммуницируют 
отдельные интеллигенции. Внутри символа рождается мир интеллигенции, 
который постулирует мое «я» и другие «я». Это очень интересный момент, 
потому что возможность вообще общества и связи человека с человеком 
постулируется именно из самосознания, больше ни из чего. Не нужно 
допускать другие «я». Само по себе «я» полицентрично, если угодно.

В XX веке эту тематику уловили современные герменевты. В нашей тра-
диции — это Бахтин с его концепцией диалога. Любой монолог, в принци-
пе, уже структурно построен как диалог, он подразумевает иное, подразу-
мевает выражение, сообщение.

Далее. Что происходит с интеллигенциями в мире символа? Здесь, 
в принципе, шаги те же самые. Сущность собирается в себе; как только 
у нее появились границы, она должна выйти из себя, чтобы захватить иное. 
Освоив иное, она опять возвращается к себе, становится чем-то новым, 
но автоматически тоже задает границы, раз она стала неким «я». Таким 
образом, интеллигенция как бы собирается в себе, становится сознатель-
ной, но задает поле нового иного. И опять выходит из себя и разворачива-
ет свою интеллигентную символичность; в результате получается миф.

Если говорить огрубленно, развернутый символ, выстроенный в некий 
сюжет и предполагающий работу в этом сюжете многих интеллигенции, 
есть миф. А дальше — «миф, несомый фактом (то есть реальной наличностью), — 
личность, “я”. Личность есть символически осуществленный миф» — Миф как бы 
опять собирается в себе; и когда носителем мифа становится некоторый 
факт — а вообще каждое собирание в себе порождает определенный фак-
тический мир, — миф опять собирается в себе, порождает новый факт, 
или, другими словами, порождает носителя мифа; и тут перед нами уже 
имя. «Символ, ставший интеллигенцией и превратившийся в демиургийную энер-
гию имени, превращает сущность уже в живое существо или миф». То есть миф 
обретает носителя, а носитель имеет лицо и имя. На самом деле у Лосе-
ва здесь две стороны такого персонального носителя мифа: образная его 
сторона — это лик, а умопостигаемая сторона — это имя. И как религия 
создает иконы, чтобы видеть лики идеальных существ, высших интел-
лигенции, так же религия должна создавать и умопостигаемую икону. 
Через философию мы подходим к имяславческому богословию, которое, 
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по идее, должно быть умопостигаемой словесной иконой Бога. Образ-
ный мир, преодолевая соблазн иллюзионистической живописи, приходит 
к иконе, прозревает лик. а языковая стихия, т. е. смысловая другими слова-
ми, тоже преодолевая иллюзионистический соблазн научного или чисто 
эстетического мира, приходит к умопостигаемой словесной иконе, кото-
рая концентрируется в имени: это — Имя Бога. Но само имя Бога легче 
понять как сверх-имя, потому что есть просто имя человека.

Лосев, конечно, подразумевает некое идеальное имя. На нашем при-
вычном языке мы бы сказали: скрытая сущность человека. Но это бы уже 
было не символическое высказывание; на самом деле эта скрытая сущ-
ность тоже должна явиться, а это и есть человеческое имя. Флоренский, 
в отличие от Лосева, эксплицирует буквальный смысл данного выра-
жения. Т. е. для Флоренского и простое имя человека — Иван, Петр… — 
это уже кусочек его судьбы, кристаллизованный в имени. Это совпадает 
и с фольклорными христианскими представлениями о том, что, когда 
человек получает при крещении имя, он получает ангела-хранителя, а зна-
чит, вместе с именем и ангелом, получает судьбу, за которой присматри-
вает ангел или соответствующий святой покровитель. Прорисовывает-
ся как бы идеальное поле, в котором будет осуществляться судьба чело-
века. И хотя судьба не фатально прописана этим именем — это, конечно, 
было бы уже не ортодоксально, — но ее контуры прочерчены.

И последний шаг — это когда символ, ставший интеллигенцией, 
а интеллигенция, ставшая мифом, и миф, собравшийся в имя, понимают, 
что их первоисточник — это имя всех имен, имя Бога. Отсюда — магиче-
ская сила Иисусовой молитвы, когда, в общем, ничего кроме имени Бога 
не произносится или говорится: «Господи, помилуй!». Это, по сути дела 
(даже если учесть сложную технику исихастской молитвы), просто обра-
щение к Богу — произнесение имени во спасение, если угодно.

Так выглядит иерархия символического восхождения. Она может быть 
прорисована и сверху вниз — как делали, скажем, неоплатоники. Пер-
во-единое имя излучает тогда последовательно все ступени, которые мы 
с вами перечислили. Но для нас здесь особенно важен мотив перехода 
апофатического, т. е. отрицательно данного, в положительно данное, 
т. е. в катафатическое. Именно здесь — вклад Лосева в общую традицию 
символизма. Он показал, как вообще возможен символ и почему он спо-
собен к бесконечному развитию. Символ возможен, потому что возможен 
язык, изначально и бессознательно связавший факт со смыслом, опираясь 
при этом не на внешнюю связь, данную в каком-либо «оно», а на энтеле-
хию, заданную в «я». Язык таким образом бессознательно повторяет акт 
Творца, создавшего мировую связь ex nihilo. Символ бесконечен, потому 
что он последовательно, звено за звеном, включается в уровни бесконеч-
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ности, сохраняя при этом апофатическую дистанцию и катафатический 
контакт с абсолютом. И, в общем, совершенно все равно, с какой стороны 
мы схватимся за эту цепочку, ведущую в бесконечное. Любой идеальный 
знак, факт, событие, как только мы его переводим в план символической 
явленности, будет нас постепенно вести вверх. Можно, правда, беско-
нечно долго идти окольными путями, если мы неудачно начнем; поэтому 
лучше, разумеется, идти путями, прочерченными философией, богосло-
вием, культурой, этикой и т. д. Хотя здесь, как сам Лосев отмечает, уве-
личивается и уровень опасности, ибо мы включаемся в сюжет, который 
представляет собой, по сути, мировую войну двух сил. Но зато, в случае 
успеха, и рывки вверх будут гораздо более интенсивными.

Таковы возможности символа, коренящиеся в возможности языка. 
Язык, в свою очередь, оказывается возможным тогда, когда существует 
его основа, коренящаяся в способности полагания смысла. Но это уже 
«безначальное начало», потому что дедукция одного смысла из другого 
здесь невозможна по определению. В этом отношении естественный язык 
является прекрасным аргументом в пользу права метафизики на существо-
вание. Ведь он уже проделал то, что метафизика ставит перед собой как 
задачу: осуществил смысловой синтез частичного и бессвязного опыта, 
опираясь только на внутренние собственные основания. Но этот «сти-
хийный синтез» подсуден критике сознательного синтеза, который может 
«прояснять» язык и переосмысливать его. Язык же не может прояснить 
сам свои предпосылки. Таким образом, «философия языка» отсылает нас 
к мышлению об абсолютном смысле, что и продемонстрировал Лосев 
своей «Философией имени».

Европейская культура прошла весьма длинный и сложный путь в своем 
понимании места языка в осуществлении работы духа. Уже на заре «осе-
вого времени» главные элементы были заданы: опыт (включая сверхъес-
тественный опыт откровения), мышление, язык, текст. Сначала полем 
исследования полагалось бытие. Тождество мышления с бытием оказы-
валось критерием достигнутого успеха. Затем средние века вернулись 
к более архаичной установке, полагая Писание и Предание (то есть Язык) 
местом обитания искомых тайн. Но уже зрелая схоластика восстанав-
ливает античную ориентацию на умопостигаемое бытие. Новое время 
решительно уходит от бытия в область мышления, в свою родную сти-
хию. По существу, тождество мышления с мышлением становится теперь 
критерием истины и успеха. В 18 веке уходят и из этой области: отступа-
ют в сферу культуры, которая теперь понимается как хранилище исти-
ны. Критерием же ее выступает теперь тождество субъективного пере-
живания с ценностью. Затем появляется идея истории, осуществляющей 
в свои звездные часы тождество субъекта с целью. Вместе с этим и после 
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этого начинается великий поворот от мышления к языку. Язык тождест-
венен сам себе и сам порождает истину. Но духовная логика вела дальше: 
всматриваясь в язык, увидели, что он исчезает, растворяется в двух своих 
началах: в живом произволе говорящего и в мертвой детерминации тек-
ста. Голос и Текст. Есть ли то третье, которое связывает их в Смысл, усмот-
реть оказалось трудно. Текст вместо Языка — это уже конец. С этого начи-
нала древняя культура: круг замкнулся. На наших глазах текст постепенно 
возвращается в свое лоно, в пиктограмму. Значит, новый цикл начнется, 
видимо, с поиска оснований смыслового синтеза.

Можно предположить, что эпоха «философии языка» подошла к концу. 
В том же смысле, в каком закончилась когда-то «философия жизни», выяс-
нилось, что «жизнь», сломав старые предрассудки просветительского 
рационализма и открыв мир бессознательной и бессовестной творческой 
воли, больше не нужна, ибо не в силах сделать то единственное, что позво-
ляет воображению или понятию стать философией, то есть — обосновать 
саму себя. «Философия языка» также выполнила свою работу и должна 
уступить место просто «философии», если та будет к этому готова.
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СОЦИОЛОГИЯ ПРОСТРАНСТВА:

ОБЩИЙ ЗАМЫСЕЛ 

И КЛАССИЧЕСКАЯ РАЗРАБОТКА 

ПРОБЛЕМЫ1

1. Проблема социологии пространства

Характер социальной науки, ее плодотворность, ее значение для обще-
ства определяются далеко не одними только результатами, которые она 
получает. Научный результат — вещь, по определению, преходящая, при-
чем — и это куда печальнее — быстро преходящая. Даже если наука преус-
пеет в адекватном описании фактического положения дел, то изменения 
ситуаций, смена тенденций все равно приведут к тому, что самые свежие 
данные скоро станут представлять лишь исторический интерес. Такие 
результаты, такая социальная наука, в конечном счете, способны пробу-
дить в обществе не более долговременный и глубокий интерес, нежели 
повседневная массовая информация. Так и получается: социологические 
результаты становятся информационным поводом. «Социологи подсчи-
тали», «социологические исследования показывают, что…», «обратимся 
к результатам опроса, проведенного…» — именно так социология цитиру-
ется обществом: поверхностный интерес к ее результатам, пропущенным 
через газеты и телевидение, и прочное забвение этих сообщений через 
день проистекают, в частности, от особого характера доставляемых ею 
сведений. Впрочем, и сообщение о том, что астрономы открыли новую 
звезду, а физики что-то опять расщепили, не имело бы большего обще-
ственного эффекта. Дело только в том, что социология должна достав-

1 Статья является сокращенным и адаптированным для журнальной публикации 
фрагментом книги «Социология пространства», которая готовится к печати 
Центром фундаментальной социологии.
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лять обществу знание о нем самом. Но подобно тому, как человеку обыч-
но требуются особые поводы и особые обстоятельства, чтобы в потоке 
повседневной жизни сконцентрироваться на некоторых впечатлениях 
и мыслях, подольше удержать их в памяти и, быть может, задаться вопро-
сом о собственном Я, так и в обществе требуются особые обстоятельст-
ва и особые поводы, чтобы вновь и вновь возвращаться к одним и тем же 
темам и сообщениям и, тем более, сделать одной из этих тем вопрос о соб-
ственной идентичности общества. Известие о железнодорожной ката-
строфе в другой части света будет повторяться чаще, нежели сообще-
ние о том, сколько времени в среднем тратит в неделю домашняя хозяй-
ка на чтение Шекспира, самотождественность общества, как молчаливо 
предполагается, только и означает, что в данный момент времени в пре-
делах государственных границ такой-то страны живут именно эти люди.

Конечно, для науки ценность результата не зависит от общественно-
го внимания. Но и наука не может не реагировать на то, что все описы-
ваемые ею явления возникают на время, чтобы исчезнуть навсегда, одни 
быстрее, другие медленнее, одни почти бесследно, другие — оставляя 
за собой шлейф многочисленных последствий. Научное предприятие 
требует, чтобы доброкачественный продукт был произведен по опреде-
ленным правилам, и к ним относится учет предшествующих результатов. 
Но возможности исследователей не безграничны, а реальное значение 
событий, происходивших много лет назад и тогда же описанных социо-
логами, для описания сегодняшней ситуации часто ничтожно2. Любой 
результат такого рода быстро теряет ценность, и, чтобы повысить ее, 
результаты сравнивают, стараясь захватить все более продолжительные 
периоды и все большее количество областей исследования. Тем самым, 
однако, не столько повышают ценность однажды уже использованных 
и привлекших внимание результатов, сколько создают новый, результат 
сравнительного исследования, более устойчивый в своей ценности, чем 
моментальная фактография, но столь же преходящий по отношению 
к последующим результатам того же рода.

Но кроме скоропортящегося продукта, социология создает и нечто 
другое, что временно избегает течения времени. Это результаты иного рода: 
объяснительные схемы, теории, фундаментальные концепции, понятия 
как ресурс возможных описаний общества. Нужны ли обществу эти понятия 

2 Вот характерное свидетельство. Хельмут Шельски, один из основателей послево-
енной немецкой социологии, в предисловии к книге с примечательным названи-
ем «В поисках действительности» писал: «… Нацизм, война и ее последствия про-
извели в нашем обществе такие социальные изменения, что целые библиотеки 
социологической литературы превратились в макулатуру…» [Schelsky 1965: 8].
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и теории, проникают ли они из научной среды во вненаучные коммуни-
кации; так сказать, обращает ли общество внимание на свою социоло-
гию, зависит не только собственно от ответов, которые она дает, сколько 
от вопросов, которые она ставит. И этим также определяется, является ли 
память науки на теорию более устойчивой, чем память на результаты фак-
тографических исследований3. Именно вопросы определяют тип пред-
ставляемых наукой объяснений. Нельзя получить ответ вне области возмож-
ных ответов, нельзя узнать того, о чем не спрашиваешь.

Более полутораста лет назад Огюст Конт, номинальный основа-
тель социологии, приступая к изложению своей «социальной физики», 
писал:

Порядок и прогресс, в древности считавшиеся по существу несовмести-
мыми между собой, все больше и больше, в силу природы современной 
цивилизации, составляют два равно необходимых условия, глубокая внут-
ренняя неразрывная связь которых отныне характеризует и основную 
трудность, и главный ресурс всякой подлинной политической системы. 
Никакой действительный порядок уже не может ни учредиться, ни, тем 
более, длиться, если он в полной мере не совместим с прогрессом; ника-
кой великий прогресс не осуществится на деле, если только в конеч-
ном счете он не будет стремиться к несомненному укреплению порядка» 
[Comte 1839: 9–10].

Но, продолжает Конт,
главный порок нашей социальной ситуации, состоит… в том, что идеи 
порядка и идеи прогресса оказываются сегодня глубоко разобщенными, 
и кажется даже, что они необходимым образом враждебны друг другу» 
[Comte 1839: 11].

Конт, таким образом, начинает с фундаментального противоречия, 
которое мы можем переформулировать следующим образом: «Как воз-
можно общество, если необходимые условия его существования не совпа-
дают с реальными условиями его существования?». Очевидно, что в такой 
ситуации общество, если его еще нет, не может возникнуть, а если есть, 
то должно либо вскоре перестать существовать, либо перейти в то новое 
состояние, способствовать которому и даже составить духовный центр 

3 Заметим, что о памяти мы говорим здесь отнюдь не метафорически. Очевидно, 
что между актуализацией в коммуникации и полным исчезновением упомина-
ний о какой-либо теме (например, о теории) есть множество градаций, и даже 
неупоминание может быть скрытой формой сохранения, прохождения через 
ряд трансформаций.
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которого должна его «позитивная философия», важнейшей составляю-
щей которой выступает социология. 

Социальная наука, говорит Конт,

не только самая важная из всех; прежде всего, она устанавливает уни-
кальную связь, сразу и логическую, и научную, которая отныне заключа-
ет в себя все наши действительные созерцания [Comte 1967: 2].

Социология не только описывает общество. Она вносит основной 
вклад в решение его основной проблемы. С некоторой долей преувели-
чения можно сказать: общество (будет) возможно, потому что в нем есть 
(позитивистская) социология.

Вопрос «как возможно общество» является, таким образом, одним 
из центральных вопросов социологии. Вот классические примеры.

В обществе все больше и больше договорных отношений, но почему 
люди придерживаются заключенных договоров? — Этот вопрос занимает 
(чтобы не сказать: мучает) уже Томаса Гоббса, но в современной социоло-
гии так его ставят Фердинанд Теннис и Эмиль Дюркгейм. Рассчитывать 
на эмоциональную, не рассудочную сплоченность людей, живущих малы-
ми коллективами, в современном обществе не приходится. Договор же 
не может быть ни сам своим собственным условием, ни условием того, 
почему его все-таки соблюдают. Так как же возможно общество?

Люди многообразны и индивидуальны, и никто не может проникнуть 
в душу другого. Так как же им удается вступить во взаимодействие, быть 
одновременно и неповторимыми, и типичными, и свободными, и зависи-
мыми, и вне общества, и внутри него? «Как возможно общество?» — сама 
эта формула принадлежит Георгу Зиммелю.

Человек только тогда в полной мере является действующим, когда он 
отдает себе отчет в своих целях и средствах, избираемых для их достиже-
ния. Ясность сознания и выраженность воли необходимы для действия. 
Но цели и средства разных людей могут не совпадать. То, что один побе-
дит другого, уговорит его, запугает, добьется признания законности своей 
власти, внушит привязанность и почтение, — все это только шансы, реали-
зация которых отнюдь не гарантирована самим существом дела. — Таковы 
социологические основоположения Макса Вебера. У Вебера нет понятия 
«общество», но смысл его рассуждений тот же: как возможно, чтобы шанс 
на согласие реализовался? Как возможно общество?

Толкот Парсонс претендует на новый синтез всей классической тра-
диции. Он называет главный вопрос социологии «гоббсовским» и форму-
лирует его так: «Как возможен социальный порядок?» Порядок фактиче-
ски возникает тогда, когда люди действуют по общим правилам. Но если 
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правила для них — это просто фактические условия поведения, которым 
можно подчиниться, когда нет другого выхода, но которыми можно при 
удобном случае пренебречь, то почему же им все-таки скорее следуют, 
нежели их нарушают? Как возможно общество?

Вопрос «как возможно общество?» оказывается не совсем обычным. 
Ведь спрашивать об условиях возможности того, чего нет, значит не быть 
уверенным, что оно вообще осуществится. Вот тогда мы спрашиваем: 
«А возможно ли, чтобы то-то и то-то появилось?». Но вопрос «как возмож-
но общество?» — другого рода. Общество есть, и социологи спрашивают 
не о том, как оно может появиться, а наоборот, почему оно не исчезло, 
чем оно держится? В этой форме (но не в применении к данному пред-
мету) вопрос о возможности берет начало у Канта. Кант задается вопро-
сом о возможности математики и точного естествознания, то есть самых 
надежных и продуктивных, как ему кажется, дисциплин своего времени. 
Он стремится найти условия возможности определенного рода суждений, 
истинность которых представляется ему бесспорной.

Вопрос «как возможно общество?» — иной. Он предполагает, правда, 
существование общества, но буквально ставит его под вопрос. Общество 
действительно существует, но его существование не необходимо. Вопрос 
«как возможно общество?» предполагает, таким образом, и теоретическое, 
и социальное напряжение. Теоретическое напряжение связано с тем, 
что вопрос об условиях возможности, философски говоря, «почему есть 
нечто, а не ничто?», относится к числу фундаментальных. Он ставит под 
сомнение не просто то или иное общество, но общество как таковое. Под 
огромным зданием социальности теоретик обнаруживает провал, безос-
новность, и ему приходится подводить прочный фундамент под то, что 
в своей устойчивости не вызывает, казалось бы, сомнений у большин-
ства его современников. Но действительно ли не вызывает? На самом 
деле теоретическое напряжение не продуцируется болезненным вооб-
ражением социолога, усматривающего проблемы там, где их нет. Вопрос 
«как возможно общество?» ставится на переломе социальных эпох, когда 
один тип социального устройства зримо сменяет другой, когда изживание 
прежнего и неустойчивость нового лишают повседневность того важно-
го качества несомненности, благодаря которому социологи феноменоло-
гического направления называют ее жизненным миром4. Когда социо-
лог задает вопрос «как возможно общество?», это свидетельствует о том, 
что для многих его современников жизненный мир перестал быть само-

4 По-немецки это определяется двумя терминами, которые мы можем перевести 
только описательно, «unbefragt» и «fraglos»: по поводу жизненного мира не зада-
ют вопросов, потому что вопросов нет. См.: [Schütz und Luckmann 1979: 25 f].
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очевидным. Даже если они не сомневаются в возможности общества как 
такового (ведь именно это — вопрос в высшей степени теоретический), 
то для них теряет надежность слишком многое из привычной повседнев-
ности, ими овладевает то беспокойство, которое так замечательно описал 
в «Самоубийстве» Эмиль Дюркгейм5.

Но к этой теме можно подойти и по-другому. За вопросом «как?» легко 
различим и более привычный вопрос «что?». Что является условием суще-
ствования общества здесь и сейчас? Не «как оно возможно?», но «как оно 
устроено?». «Как возможно?» и «как устроено?» в классической социоло-
гии не различаются. Это один и тот же вопрос, и отвечает на него социо-
логия uno actu, не разводя по разным областям дисциплины абстрактную 
теорию и специальные исследования. Социология понимается как наука 
о действительности, а потому она должна не просто конструировать воз-
можное объяснение, она должна показать, как это обстоит на самом деле. 
Но здесь возможен и следующий шаг — от выяснения принципов устрой-
ства, от построения более общих моделей — к описанию деталей, реаль-
ных связей, к фактографии. По мере того как «жизненный мир» снова 
становится все более несомненным, социологи уходят от вопроса «как 
возможно?» к вопросу «как устроено?». И только в связи с этим меняется 
смысл фактографии.

Никлас Луман, сам приложивший немало усилий к тому, чтобы обос-
новать центральное значение вопроса «Как возможно общество?»6, завер-
шая свою профессорскую карьеру, произнес в Билефельдском универси-
тете знаменитую речь [Luhmann 1993], в которой по-другому сформули-
ровал основные вопросы социологии. Один из них, говорит Луман, «что 
происходит?», а другой — «что за этим кроется?»7. Отвечая на первый, она 
решает задачу фактографии, эмпирических описаний, которыми по боль-
шей части и занимается современная социологическая «фабрика проек-
тов». Второй вопрос — теоретический. Он предполагает выявление того, 

5 См. об этом подробнее [Филиппов 1998].
6 См. [Luhmann 1981: 195–285]. У Лумана мы вновь встречаем формулу «как возмо-

жен социальный порядок?», а исследование проведено на большом теоретиче-
ском материале, начиная с античной социальной философии.

7 За первым вопросом кроется, между прочим, знаменитая формула Витгенштей-
на, которой открывается «Логико-философский трактат»: «Мир есть все, что 
происходит» (философские тонкости перевода мы оставляем философам). 
«Что происходит?» — это, таким образом, (логико-) позитивистский вопрос 
социологии. Второй вопрос берет начало в «культуре подозрения», выявле-
ния скрытых структур и мотивов, ставшей привычной, прежде всего, благо-
даря Марксу, Ницше и Фрейду.
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что не исчерпывается фактическим положением дел. Он предполагает 
также этическую позицию и ответственность ученого. Но различие между 
этими вопросами столь велико, что социология оказывается в опасности8. 
Не пытаясь конституировать свое единство, отказываясь от продуктивного 
напряжения, которое появляется, когда пытаются отвечать именно на оба 
вопроса, социология испытывает явно видимое всем истощение. Мы бы 
сказали, что в ней обнаруживается много пустых абстракций и много скуч-
ной, бессмысленной фактографии. Луман формулирует иначе:

Фабрика проектов эмпирических исследований продолжает рабо-
тать, поскольку предполагается, что обращение к реальности позволит 
решить, что истинно, а что неистинно. Тем самым добываются деньги 
и рабочие места для продолжения исследований. Критическая социоло-
гия продолжает считать, что она удалась, а общество не удалось. Обще-
ство и критика взаимно экстернализируются. Теоретические дискус-
сии имеют место — хотя преимущественно это происходит под знаком 
постмодерна, иначе говоря, [теоретики] хватаются за те позиции, кото-
рые существовали в прошлом; изменить их уже нельзя, но в ходе интер-
претации можно от них дистанцироваться» [Luhmann 1993: 4 f].

Оставим в стороне вопрос, почему у Лумана вся теория оказалась кри-
тической, а позитивизм свелся к эмпирической проектной работе. Оста-
вим в стороне и его недовольство тем, что теоретические дискуссии почти 
непременно требуют обращения к классикам. Для нас здесь важно другое.

Кого бы мы ни упоминали, какие бы трансформации ни происходи-
ли в понимании центрального вопроса социологии, как бы ни различа-
лись между собой представления о задачах науки и реальная практика 
науки как предприятия, среди бесконечных «что?» и «как?» мы не нахо-
дим вопроса «где?». Социология, может быть, и не равнодушна к тому, где 
находится то, что она изучает, но она не видит в этом «где» центральной 
теоретической проблемы. В числе приоритетных областей социологии 
нет социологии пространства.

«Социология пространства» — странная формула. Она, казалось бы, 
предполагает существование еще одной отрасли социологии, подобно 
тому, как есть социология культуры, социология религии, социология 
науки, социология права… и т. д. Культура, религия, право, наука — все это 
«сферы жизни общества» — часто так говорят, не задумываясь, что такое 
общество, действительно ли оно «живет» и есть ли у него «сферы». Но, 
в конце концов, у привычного словоупотребления — свои достоинства. 
Оно позволяет, минуя теоретические трудности, приняться за описание 

8 Критический анализ этих построений см. в: [Вагнер 1999].
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и объяснение поведения людей, поскольку они, например, занимаются 
научными исследованиями, вступают в правовые отношения, участвуют 
в выборах, принимают или отвергают некоторые предельные истолко-
вания смысла своей жизни, участвуют в ритуалах и т. д. Бывает так, что 
для более эффективного объяснения надо показать, как сам человек вос-
принимает ту или иную ситуацию и свое поведение в ней, как и почему 
он принимает решение (или не принимает его, а только задним числом 
интерпретирует свое поведение как решение). В других случаях акцент 
лучше перенести на сами ситуации, поскольку они имеют устойчивые 
характеристики и не зависят от каждого отдельного решения или дей-
ствия. Специфика ситуаций (систем, структур, организаций, конфлик-
тов), специфика поведения — вот это и есть то, что позволяет подразде-
лять социологию на отдельные специальные дисциплины. Пространство 
не принадлежит к ряду этих признанных «сфер», пространство не может 
появиться в ряду этих сфер, если вычленение новых будет происходить 
по тем же принципам, на том же основании, а значит, и «социологии про-
странства» как теории среднего уровня быть не может9.

Кажется, правда, вполне очевидным, что люди действуют в простран-
стве и времени. Но эта очевидность обманчива. Если в пространстве нахо-

9 «Отраслевые социологии» и даже только теоретическую часть их было бы 
не совсем правильно отождествлять с теориями среднего уровня. Не останав-
ливаясь на этом более подробно, приведем все же некоторые определения 
Р. К. Мертона, относящие к концепции «theories of the middle range». Теории 
среднего уровня он помещает между «тотальными теоретическими система-
ми» и чисто эмпирическими описаниями, так что «middle range» — это еще 
и «средняя степень применимости»; они приложимы лишь к «особым классам 
социального поведения, организации и изменения»: «Теории среднего уров-
ня ограничиваются [лишь некоторыми] аспектами социальных феноменов… 
Говорят о теории референтных групп, социальной мобильности, или ролевого 
конфликта и формирования социальных ролей… Сегодня наша главная зада-
ча состоит в том, чтобы развивать специальные теории, приложимые к огра-
ниченным концептуальным областям <limited conceptual ranges> — например, 
теории девиантного поведения, непредвиденных последствий целенаправ-
ленного действия, социального восприятия, референтных групп, социаль-
ного контроля, взаимозависимости социальных институтов, — а не искать 
непосредственно тотальной концептуальной структуры, из которой можно 
было бы вывести эти и другие теории среднего уровня» [Merton 1968: 39–40, 
51]. Легко заметить, что в перечисления Мертона социология пространства 
не просто не попадает, но и не должна попасть. Пространство вряд ли входит 
в число наблюдаемых и ограниченных социальных феноменов.
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дится действующий человек, то отсюда еще не следует, что в пространстве 
находится его действие. Воздержимся пока от суждений сугубо теоретиче-
ских. Возьмем для примера привычное социологическое понятие и попро-
буем определить соответствующий ему социальный феномен в терминах 
пространства и времени. Дадим, скажем, описание организации. С точки 
зрения времени это представляется вполне возможным и плодотворным. 
Здесь есть фиксированное начало: формальное ее учреждение и (воз-
можно) столь же фиксированный конец, формальный ее роспуск. Есть 
определенное рабочее время сотрудников. Есть периоды наибольшей 
активности. Есть (возможно) циклы подъема или упадка и т. д. Есть вре-
менная последовательность решений. Ну, а как быть с пространством? 
Казалось бы, и здесь нет проблем: вы открываете дверь и попадаете на тер-
риторию предприятия, института, адвокатской конторы. Но все немно-
го сложнее. Скажем, учебный институт, как это нередко бывает, имеет 
несколько зданий, да еще и размещенных довольно далеко друг от друга, 
так что об общей территории говорить не приходится. Где же он разме-
щен в пространстве? Можно, конечно, сказать, «в Москве», и это будет 
правильно. Но в Москве много чего размещено. Собственно территорией 
института она не является. Может быть, все дело в том, что мы, специаль-
но об этом не сказав, отождествили территорию и пространство? У инсти-
тута нет своей территории (или она расчленена на множество террито-
рий, не образующих зримого единства, очерченной в пространстве фигу-
ры), но он все-таки не вне пространства. Он в Москве. А почему бы тогда 
уж и не в России? Не на Европейском континенте? Не на земном шаре 
и не в солнечной системе? И что тогда значит: быть в пространстве? Какой 
смысл об этом говорить, даже если непространственное существование 
этому институту все-таки приписать невозможно? И, наконец: у органи-
зации есть границы, определяемые правилами членства. Но эти границы 
лишь отчасти совпадают с границами ее помещений. Сотрудник остается 
сотрудником данной организации, даже если вышел за пределы соответ-
ствующей территории. Он все равно внутри организации. Но после уволь-
нения он перестает быть ее членом, оказывается вне, даже если зашел про-
ститься с коллегами. А где находится организация, когда рабочее время 
сотрудников истекает? Согласимся ли мы с тем, что, раз помещение (даже 
опустевшее) осталось, то и организация на том же месте10?

10 И наоборот. Представим себе, что институт переезжает: одно помещение ему 
уже не принадлежит, в другое он еще не въехал. Где тогда его место? Ведь 
не прекратил же он существовать! Но и удовлетвориться тем, что сотрудни-
ки-то уж точно места в пространстве своими телами занимают, мы не можем. 
Что уж тут говорить о более сложных случаях, когда, например, отделения 
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А что мы скажем о театральной труппе, которая не имеет постоянной 
сцены, а кочует из театра в театр, из города в город? И где она, когда арти-
сты расходятся по домам? Как быть, например, с семьей, члены которой 
в силу разных обстоятельств оказались вдалеке друг от друга, но не пре-
рывают отношений, по-прежнему ощущают себя единой семьей и время 
от времени собираются вместе? Где находится семья? Как быть — чтобы 
привести пример совсем другого плана — с таким понятием, как «социаль-
ная структура Великобритании»? Конечно, классы и группы, эту структу-
ру образующие, находятся в самой Великобритании, хотя, конечно, ска-
зать, что слой высших менеджеров имеет здесь свою особую территорию, 
вряд ли можно. Но ладно бы дело было только в самих группах, слоях, 
классах. Мы-то ведь поставили вопрос, «где находится структура?», а вот 
на него отвечать в том же духе, т. е. что слои находятся в Великобрита-
нии, значит, и структура там же, кажется уже совсем неубедительным. 
Или все-таки и такой аргумент покажется приемлемым? И мы не будем 
просить, чтобы нам в точности указали то место, где находится структу-
ра, неуловимо рассеянная где-то над островами?

Наконец, желая идти в ногу со временем, нельзя не задаться вопросом: 
где находится Интернет? Разумеется, местоположение того или иного 
сервера зафиксировать можно: страна, город, улица, дом, комната, а в ней 
машина. Но это же совершенно неудовлетворительно, и то обстоятельст-
во (важное само по себе), что материальный носитель информации дол-
жен быть локализован в привычном физическом пространстве, ничуть 
не более добавляет к нашему пониманию соотношения «привычного 
пространства» и «киберпространства», чем бесспорное утверждение, что 
«институт находится в России», добавляет к нашему пониманию различий 
между территориальной локализацией одного из помещений организа-
ции и границей, установленной в ней правилами членства11. Или еще точ-
нее: и то, что Интернет невозможен без привязанных к местам в «обыч-
ном» пространстве материальных носителей, и то, что институт дейст-
вительно находится в Москве, и то, что театральной труппе все равно 
нужна сцена, а организации — помещение, что классы и слои определя-
ются (в ряде случаев) в территориальных границах государства, — все эти 
суждения вполне тривиальны. Однако им можно придать научный смысл, 

фирмы разбросаны по разным странам, и даже в самом широком смысле 
определить территорию, на которой она действует, оказывается затрудни-
тельно.

11 Не говоря уже о том — и забегая, правда, вперед, — что локализация физическо-
го тела мозга в пространстве черепной коробки отнюдь не говорит о том, где 
находится мысль.
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если только они потеряют для нас тривиальную очевидность и получат — 
в рамках некоторой более сложной и менее очевидной концепции — опре-
деленное значение и определенную ценность.

Вернемся к примеру с Интернетом и посмотрим на дело с точки зре-
ния всемирности электронной связи. Современные средства коммуни-
кации позволяют почти мгновенно соединяться людям, находящимся 
на самом значительном удалении друг от друга. Считается, что так уста-
навливается единство «мира без границ». Вот типичное суждение:

Под глобальной экономикой мы понимаем такую, которая в реальном 
времени работает как единое целое в мировом пространстве, все равно, 
касается ли это капитала, менеджмента, труда, технологии, информа-
ции или рынков» (см.: [Castells and Hall 1994: 3] (авторы ссылаются на: 
[Ohmae 1990]).

Но если в мировом пространстве экономика работает как единство, 
то местоположение отдельных ее секторов уже не важно12. Расстояния 
теряют значение, а значит, поскольку не тратится время на перемещение, про-
странство теряет социальную релевантность. Оно не значимо для обще-
ства, оно исчезает из теории. И это одна из важнейших современных 
тенденций.

Конечно, можно сказать, что социальное не исчерпывается ни миро-
вой экономикой, ни Интернетом, что кроме прогрессивных средств ком-
муникации есть еще и другие, для которых пространство более значимо, 
а потому и пример этот — интересный, но решающего значения иметь 
не может. Опять-таки, и это возражение следует принять со всей серь-
езностью; такого рода аргументы будут составлять немалую часть наших 
рассуждений на протяжении всей работы. Но нельзя не видеть и другого: 
проблематичным, причем именно с точки зрения ряда современных тен-
денций, становится утверждение, что пространство и время — необходи-
мые формы совершения всех событий, в том числе и социальных. Дос-
таточно было привести два-три примера, будь то из области привычных 
социологических понятий или из области того, что называют «новейши-
ми тенденциями», и значение пространства кажется уже не столь очевид-
ным, как значение времени.

Кажется, «социология времени», о которой в последние годы срав-
нительно часто пишут, вызывает меньше сомнений13. Вот характерное 
высказывание авторов некогда нашумевшей книги:

12 Само по себе это, впрочем весьма сомнительно.
13 Перечисление даже самых значительных сочинений, посвященных социоло-

гии времени, здесь совершенно невозможно. Статьи и фрагменты книг почти 
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Мир повседневной жизни имеет пространственную и временную струк-
туры. Пространственная структура здесь нас мало интересует. Доста-
точно сказать лишь то, что она имеет социальное измерение благодаря 
тому факту, что зона моих манипуляций пересекается с зоной манипуля-
ций других людей. Гораздо важнее для нашей цели временная структура 
[Бергер и Лукман 1995: 49–49].

Впрочем, всякая оценка тенденций, определение удельного веса тех 
или иных сочинений, занятие весьма рискованное. Социологическая 
литература удивительно многообразна, и наши в высшей степени огра-
ниченные информационные ресурсы позволяют лишь очень осторожно 
сформулировать несколько предположений.

Социологических сочинений, в названиях которых встречаются тер-
мины «время» и «пространство», в общем, немало. Достаточно только 
провести небольшой мысленный эксперимент, чтобы понять, в чем тут 
дело. Добавим к слову «времени» слово «свободного», а к слову «прост-
ранства» слово «городского». И сразу все станет как бы на свои места14. 
Можно с облегчением вздохнуть: никакой зауми. И тому, и другому социо-
логи действительно уделяли немало внимания, это добротные, надежные 
области исследования. Оставляя сейчас в стороне и социологию време-
ни, и — в целом — весь корпус урбанистики, напомним хотя бы о том, что 
традиция городской социологии, заложенная еще Чикагской школой, 

за полвека подобраны и вновь опубликованы в: [Hasard 1990]; из моногра-
фий этого периода специально назовем [Gurvich 1970], а из статей (не вошед-
ших в указанный сборник) сохраняют до сих пор свою актуальность [Rammst-
edt 1975] и [Luhmann 1975]. За известной книгой Барбары Адам [Adam 1990] 
последовали публикации еще двух книг того же автора ([Adam 1995] и [Adam 
1997]). Б. Адам основала (в 1992 г.) журнал «Время и общество» («Time & Soci-
ety»), который выходит в почтенном издательстве «Sage». Из других работ 
последних лет см. также: [Baert 1992], [Nasehi 1993].

14 Впрочем, можно проделать еще один эксперимент, особенно эффективный 
именно с использованием электронных баз данных. Попытки найти работы 
по социологии пространства приводят, в общем, к удручающим результатам: их 
ничтожно мало. Зато, если добавить слово «социальное», сразу обнаружится 
множество публикаций. «Социальное пространство» — отдельная трудная тема, 
которую мы сейчас сознательно обходим, но результат этот очень показатель-
ный. Заметим попутно, что авторов, жалующихся на невнимание социологов 
к пространству, обилие работ по социальному пространству что-то, видимо, 
не воодушевляет, равно как и невероятное изобилие сочинений по социаль-
ной географии.
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в известном смысле никогда не прерывалась. И, тем не менее, в новейшей 
литературе чуть ли не общим местом стало утверждение, что социология 
до сих пор пренебрегала пространством, и этот недостаток необходимо 
решительно восполнить15.

Какое-то примечательное смещение, видимо, действительно проис-
ходит, и это все повторяющееся утверждение о невнимании к простран-
ству в предшествующей социологии — только один из важных моментов. 
Другой же состоит в том, что социология пространства на самом деле 
развивается, но не столько социологами, сколько географами16. Здесь, 
в общем, все логично: если географию понимать как «науку о простран-
стве», а социальную географию17 — как науку о человеческом поведении 
в пространстве, о размещении в пространстве социальных институтов, 
о планировании пространства, о перемещениях людей, в конце концов, 
об их представлениях о пространстве, то область социологии простран-
ства будет, кажется, почти исчерпана.

Само по себе это не может и не должно вызывать ни недовольства, 
ни беспокойства. Границы дисциплин вообще относительны, а их устойчи-
вость, непроницаемость дисциплин для взаимных влияний скорее долж-
на быть поводом для озабоченности, нежели чье-то вторжение на чужую 
территорию. Ведь и социальные географы испытывают сильное влияние 
социального философа и социолога Анри Лефевра и социолога Энтони 
Гидденса. Проблема, однако, состоит в другом. Социология пространства, 
как, впрочем (хотя и в меньшей степени), социология времени, в основном, 
остаются маргинальными областями для того, что называют общей социо-
логической теорией. За исключением Гидденса, мы не можем в последние 

15 См. хотя бы следующее, в высшей степени характерное высказывание: «Про-
странство никогда не занимало центрального места в социологической 
мысли.… В принципе, конечно, социологи знают, что деятельность простран-
ственна, что группы и институты имеют «место». Но все же справедливо будет 
сказать, что с самого возникновения [социологической] дисциплины про-
странство для нее имело, в основном, периферийное значение» [Lechner 1994: 
96]. В том же духе, специально вынося за скобки социологию города, высказы-
вается и Джон Урри: «Что касается пространственного [the spatial], то социо-
логия (не считая урбанистики), в основном, уделяла недостаточное внимание 
тому, что социальные практики оформлены пространственными паттернами 
[spatially patterned], которые оказывают на эти практики серьезное содержа-
тельное воздействие» [Urry 1995: 64].

16 Применительно к проблематике глобализации см. об этом: [Brenner 1999].
17 О «социальной географии» мы здесь говорим в самом общем смысле слова, 

не вычленяя ни «географии человека», ни «географии времени».
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десятилетия назвать ни одного крупного теоретика, поставившего эти про-
блемы в центр своей концепции. За одним важным исключением, о кото-
ром речь пойдет ниже, социология пространства не становится предметом 
специального интереса и у классиков социологии. Привычные ламентации 
нынешних социологов, стремящихся привлечь научный и общественный 
интерес к социологии пространства, справедливы именно в этом смысле: 
не только не было и нет почти ни одной сравнительно широко признанной 
общей социологической теории, в которой пространству уделялось бы вни-
мание, но и вообще фундаментальная социология и социология простран-
ства, в основном, не пересекаются.

Итак, ряд примеров показывает, что пространство не является всеоб-
щей формой совершения социальных событий. Локализовать в простран-
стве важные социальные факты, кажется, почти невозможно. К тому же 
пространственное размещение становится, судя по всему, менее важным 
именно в тех явлениях и тенденциях, которые центральны для прогресса 
общества, для того, что делает его современным. Пространством не занима-
лись — за одним важным исключением — классики социологии. Пространст-
вом, также за редкими, хотя и важными, исключениями, мало интересуют-
ся современные теоретики. Социология пространства вряд ли может быть 
теорией среднего уровня. Само сочетание слов «социология» и «простран-
ство» непривычно и непонятно и редко в такой простой форме встречается 
даже в современных публикациях. Наконец, в ряде случаев исследования, 
которые мы могли бы определить как социологию пространства, принад-
лежат социальным географами, а не собственно социологам.

Если мы хотя бы отчасти правильно обрисовали нынешнюю ситуацию, 
то отсюда можно также сделать некоторые выводы. Раз невозможна про-
странственная локализация определенных феноменов, то значит ли это, 
что они непространственны или что мы работаем с каким-то не тем, воз-
можно, упрощенным и, уж точно, неадекватным понятием пространства? 
Если в истории социологии и среди современных крупных теоретиков мало 
кто обращает внимание на проблему пространства, то, может быть, обще-
признанное неважное состояние социологической теории связано в том 
числе и с этим? Может быть, наиболее многообещающими являются те кон-
цепции, где пространству уделяется должное внимание? А если простран-
ству мало внимания уделяли классики дисциплины, то, может быть, это как 
раз один из важных ее недостатков, который пора, наконец, преодолеть? 
Не стоит ли социологам проявлять чуть больше внимания к современной 
географии? И, наконец, если социология пространства не может быть тео-
рией среднего уровня, то не относится ли она к общей социологии?

Эти вопросы — не риторические. Смысл их не в том, что автору заведомо 
известен ответ, причем на каждое содержащееся в вопросе предположение 
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должен следовать только один ответ: решительное «да!» — Напротив, это 
действительно вопросы, ответ на которые только должен быть получен.

И все-таки: почему пространство? Почему социология пространства 
как общая социология18? Ведь не может же только совокупность пере-
численных выше обстоятельств, свидетельствующих против нее, побу-
дить автора (и увлечь читателя) к чисто схоластическому исследова-
нию: а не кроется ли здесь случайно что-нибудь ценное, нельзя ли так 
извернуться, чтобы явно непространственное представить все-таки про-
странственным, доказать тем самым всеобщую значимость пространства 
и необходимость соответствующей социологии?

Но, опять-таки: соответствующей чему? Почему то обстоятельство, что 
социальные феномены пространственны (если это действительно так), 
заставляет нас делать вывод, что нужна социология пространства? Что 
она, вообще говоря, должна делать? Описывать пространственное разме-
щение людей и институтов и его социальное значение? — Но на это как раз 
и есть социальная география, есть социология города, социология села, 
социология миграций. — Исследовать представления людей о простран-
стве, в зависимости от социально-исторической ситуации? — Но на это 
есть опять-таки и определенные разделы географии, и социология зна-
ния, все равно, выступает ли она как специализированная отрасль социо-
логии или претендует на ранг общей теории. — Социология пространст-
венных размещений и социология знания, говорящая о социальной обу-
словленности представлений о пространстве, на самом деле ухватывают, 
однако, — каждая свою — лишь одну сторону проблемы. Ведь пространст-
венные размещения, во-первых, происходят в соответствии с представ-
лениями о пространстве, а во-вторых, описываются в рамках этих пред-
ставлений. Но представления о пространстве обусловлены также и про-
странственными размещениями.

Может быть, задачу социологии пространства следует поэтому сфор-
мулировать иначе и сказать, что она должна обратиться к фундамен-
тальному вопросу о значении пространства для социального, причем 
оба термина, «пространство» и «социальное», берутся сначала в самом 
общем смысле, допускающем уточнения и перетолкования. Иначе гово-
ря, социология пространства должна исследовать, в каком смысле и при-
менительно к каким феноменам вообще можно говорить об их локализа-
ции, ставить вопрос «где находится?» и объяснять, что это значит в дан-

18 Забегая вперед, скажем, что социология пространства не может исчерпать 
собой общей социологии, в лучшем случае она может составить лишь один 
из ее важных разделов. А в некоторых отношениях она, как мы увидим, все-та-
ки работает скорее на «среднем уровне».
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ном случае: «где?». Она также должна выяснить конститутивное значение 
пространственных представлений для социального, поскольку они явля-
ются и причиной, и результатом и самих размещений, и других аспектов 
социального.

Остается только вопрос, зачем все это выяснять. Конечно, можно 
было бы сослаться на теоретическое любопытство, и это не самый худший 
довод в науке. Однако теоретическая социология должна иметь значе-
ние для самого общества19. Она должна, следовательно, отвечать не только 
на внутренние вопросы самой науки, пользующейся в обществе весьма 
благодетельной для нее автономией, не только на вопросы, без иссле-
дования которых исчезает связность дисциплины, ее — бесконечно про-
клинаемая в популярной критике — научность. Теоретическая социология 
должна помимо этого отвечать на «вопросы самого общества». Конечно, 
мы недаром берем эти слова в кавычки. Общество ни о чем не спрашива-
ет и никаких ответов не ждет. Можно сформулировать то же самое более 
аккуратно: социологическая теория не должна превышать определенную 
степень автономизации, не должна замыкаться от общества, ограничи-
вая круг своей проблематики тем, что не всегда удачно называют методо-
логией. Чувствительность теории20 доказывается ее способностью пере-
водить в русло теоретической коммуникации темы, актуальные в других, 
ненаучных областях общества. Но чем доказывается актуальность и что 
толку в ней, если любопытство общества к собственным темам столь 
недолговечно? Что позволяет нам утверждать, что «пространство» — это 
болезненная, важная тема общественной коммуникации не только здесь 
и сейчас, но и в обозримой перспективе? Заметим снова, что речь не идет 
о «городском пространстве» и «окружающей среде». Речь не идет также 
об обществе вообще, неизвестно каком и где находящемся. Мы говорим 
о нашем обществе, не только понимая, но именно акцентируя проблема-
тичность этого слова — «наше»; мы говорим о «здесь и сейчас», хотя нам 
еще только предстоит определить, что, собственно, значит «здесь».

Самое главное для нас в том, что самоочевидность территориальных 
границ, привычных, по меньшей мере, для нескольких послевоенных 
поколений, кончилась. Исчезновение Советского Союза и всей системы 
связанных с ним государств, прошедшее, по всей видимости, столь мирно 
и гладко, оказалось на деле огромной социальной катастрофой. Это очень 
важно: не изменения границ последовали за переменами в социальном 

19 Разные аспекты этой темы я рассмотрел в двух статьях о понятии теоретиче-
ской социологии. См.: [Филиппов 1997; Филиппов 1999].

20 Если вспомнить о «сенсибилизирующей» схеме Дж. Тернера (см.: [Тернер 
1999]).
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устройстве, но перемены в социальном устройстве последовали за изме-
нениями границ. И при этом — по случайности ли или потому, что в языке 
действительно хотя бы иногда открывается краешек истины, — в повсе-
дневном словаре информационных сообщений, в текстах, которые (с вво-
дящими в заблуждение этикетками «наука» и «анализ») становятся доступ-
ными через средства массовой коммуникации изо дня в день, на протяжении 
вот уже почти десятка лет, слово «территория» уступило место слову «про-
странство». Почему говорят о «пространстве бывшего СССР» или «про-
странстве бывшего соцлагеря», понять невозможно. И там, и там была 
территория: страны или группы стран. Но говорят о пространстве. Важно 
это или нет? Важно для кого? Не слишком ли это слабый повод (только 
повод, зацепка) для теоретической работы — несколько невнятных фор-
мул, неизвестно кем придуманных, неизвестно как утвердившихся и неиз-
вестно зачем используемых?

Не есть ли место социолога «весь мир», потому что он не может ста-
вить большие эксперименты и принужден добывать многие результаты 
через сопоставление разных общественных устройств21, сам оказываясь… 
собственно, где? Над ними всеми? Или только над теми отсталыми, кото-
рые служат лучшему пониманию своего, т. е. модерна? И что значит «сво-
его модерна»? И где тогда оказывается свое и чужое? Где та местность, 
в которой различаются свое и чужое места? И какая теоретическая опти-
ка нужна социологу, чтобы говорить о «едином мире», «мире без границ», 
т. е. не видеть границ — еще существующих и уже возникающих?

Вернемся снова к классическим вопросам социологии. «Как возмож-
но общество?», «как устроено общество?», «что есть в обществе?»22 оче-

21 Сравнительные исследования — одна из ключевых идей Дюркгейма, высказан-
ная в «Правилах социологического метода». Развивая эту мысль, Рене Кениг 
говорит, что социология лишь настолько становится теоретической, насколь-
ко она использует сравнительный метод. Дюркгейм, продолжает Кениг, был 
ориентирован не на «социологию развития» (которая, в конечном счете, 
исследует разные социальные образования с точки зрения их большего или 
меньшего приближения к западному, «развитому» обществу), но на фундамен-
тальную онтологию социального, а это, в конечном счете, привело его к этноло-
гии: общество без религии он считал невозможным, а сводить религию толь-
ко к христианству полагал ошибочным. Того, что на важнейшие определения 
социального, а именно, пространство и время, — Дюркгейм смотрит именно 
в универсалистской перспективе западного модерна, Кениг, кажется, не заме-
чает. См.: [König 1984: 17 ff].

22 Заметим мимоходом, что к ним не относится вопрос «почему?», поскольку он 
отличается от перечисленных и относится лишь к проблеме каузальных свя-
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видным образом не требуют иного, кроме ad hoc, обращения к тому, «где 
находится это “что”?». Классическая социология, социология Тенниса, 
Вебера, Зиммеля, Дюркгейма возникает в период между франко-прусской 
и первой мировой войнами, когда в Европе почти на полвека воцарилась 
относительная устойчивость, и границы государств не менялись. Основ-
ной корпус концепций и понятий, которыми сейчас оперируют социо-
логи, составляют, кроме классических, по преимуществу, те, что возни-
кают, в общем, в спокойное время после второй мировой войны23. Оно 
спокойное именно в том смысле, что самим социологам не приходится 
переживать перекройку границ, потому ли, что в Европе складывается 
устойчивое равновесие, либо же потому, что влиятельные центры теоре-
тической работы располагаются в стране с очень устойчивыми граница-
ми — США24. Неужели же у нас (опять: где это — «у нас»?) сама постановка 
вопроса не претерпит изменений хотя бы только из-за того, что границы 
потеряли для нас устойчивость и очевидность? Иначе говоря, та пробле-
матичность жизненного мира, которую мы чувствуем и которая столь бла-
гоприятна для постановки главных вопросов социологии, требует, чтобы 
мы отвечали не просто на вопрос «как возможно?». Мы должны указать, 
что именно так или иначе возможно, а определяя это «что», мы натыкаем-
ся на вопрос «где?». Именно в этом вопросе для нас соединяются фунда-
ментальные абстракции и актуальная фактография. Ответ на него может 
быть дан совершенно конкретный, с описанием всех подробностей этого 
«где», но такой ответ будет не удовлетворителен, потому что фактическое 
в эпоху постоянной перекройки границ или, во всяком случае, в ситуа-
ции, когда их точные очертания и их значимость постоянно ставятся под 
вопрос, не имеет даже той ценности, какая могла бы за ним признаваться 

зей, проблеме причинения и причинного объяснения. Но он имеет подчинен-
ное значение.

23 Главный советский социолог (в идейном, конечно, смысле), с начала шестидесятых 
годов и по сей день (несмотря на все натужные новации) — Толкот Парсонс.

24 А наиболее влиятельная в течение нескольких десятилетий концепция Т. Пар-
сонса и его сотрудников возникает к тому же еще и в особой, надежно защи-
щенной от кризисов среде элитарного университета. Этому обстоятельству 
нельзя придавать чрезмерно большого значения (как это сделал А. Гоулднер), 
но и забывать о нем тоже нельзя. См.: [Gouldner 1970]. Существует, конечно, 
именно в США, проблема особой, специфически подвижной границы — так 
называемого фронтира. Но это уже имеет отношение к совсем другой социо-
логической традиции и требует отдельного рассмотрения. Во всяком случае, 
необходимо иметь в виду, что фронтир не разделяет суверенные государства 
с фиксированной территорией. См. подробнее: [Баньковская 1991].
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в более спокойное время. Фактическое, если использовать любимую фор-
мулу Лумана, контингентно, т. е. могло бы быть и другим. Но оно имеет 
и относительную ценность, и понять ее тоже нельзя, если не иметь более 
общего представления о значении пространства для социального, о раз-
ных видах пространства, по разному устроенных и открывающих возмож-
ность разных локализаций. Фактическое изменение границ имеет момен-
тальную актуальность; вопрос о пространстве — непреходящую актуаль-
ность как теоретического, так и сугубо социального свойства.

Собственно, социология пространства стремится выяснить возмож-
ность своего предмета как предмета-в-границах, как предмета-где. Но тем 
самым мы поневоле вторгаемся в пограничную область, где социологи-
ческое и философское исследования уже невозможно различить. Имен-
но как социологи мы не можем позволить себе роскошь наивно прини-
мать некоторое понятие о пространстве — социально-историческая обу-
словленность или, во всяком случае, соотнесенность любых, в том числе 
и пространственных, представлений, слишком хорошо известна. Но при-
надлежность определенных представлений о пространстве определен-
ной исторической эпохе (и значит — некоторому общественному уст-
ройству) — не говорит ли она о том, что и сами мы, пытаясь разместить 
социальные факты, руководствуемся социально обусловленной идеей 
пространства и, значит, попадаем в порочный круг социологии знания, 
тоже пользуясь для описаний социального теми категориями, которые 
в социальном только и берут свое начало? Разорвать этот круг возможно, 
лишь отказываясь в некоторых случаях от сугубо социологического спо-
соба рассуждений. Но если мы пойдем по пути философского исследова-
ния, то много ли останется в наших суждениях той фундаментальной акту-
альности, которая, как мы говорим, только и оправдывает теоретико-со-
циологическое предприятие?

На эти вопросы нельзя ответить заранее, в абстрактной форме. Оче-
видно только, что в такого рода исследовании должно быть (при всей 
условности этих наименований) столько социологии, сколько возможно, 
и столько философии, сколько это для данного случая необходимо. В конце 
концов, всякое суждение о теоретическом статусе (философия, социоло-
гия и что там еще? — география?) и об общественной актуальности таких 
рассуждений весьма рискованно. Мы выстраиваем такие конструкции 
интуитивно.

Когда-то Фердинанд Теннис, определяя характер своей методологии, 
писал, что в тех случаях, когда речь идет о постижении органической 
целостности, наука должна превратиться из дискурсивной и рациональ-
ной в интуитивное, диалектическое философствование. Философствую-
щее вникание («Hineingreifen»), говорил Теннис, позволяет выйти за пре-
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делы простого созерцания к тому, что превосходит все особенное и явля-
ется всеобщим и принципиальным25. Сколь бы архаично ни смотрелась 
теперь эта позиция, здесь высказано нечто такое, что не могли сформу-
лировать иначе и лучше другие классики социологи, даже признававшие 
значение интуиции.

Вряд ли кто возьмется оспаривать, что логически связные рассужде-
ния всегда привязаны к каким-то последним очевидностям, логически уже 
не выводимым. Указать на это — не значит поставить под сомнение науч-
ность. Ей только заданы тем самым определенные рамки. Тематизация, 
дискурсивный анализ социальной обусловленности интуиций означает 
всякий раз лишь опору на иные, в данный момент не тематизированные 
интуиции. Именно так и должно обстоять дело с социологией простран-
ства: обнаруживая социальную обусловленность (и взаимообусловлен-
ность) пространственных размещений и пространственных представ-
лений, она вынужденно обращается к философским разысканиям и тем 
самым ставит под сомнение себя самое. И она вновь доказывает свою 
состоятельность, обнаруживая социальный смысл философских разы-
сканий. Социология пространства разделяет тем самым судьбу всякой 
современной общей теории, постоянно возвращаясь к проблеме само-
обоснования.

Но кроме этого, чисто методологического аспекта, есть здесь кое-что 
еще. Мы не можем — не должны, не желаем — освободиться от некоторой 
основной интуиции — интуиции колеблемого, теряющего незыблемость 
пространственных границ жизненного мира и на интуиции взаимопри-
надлежности автора и читателей в пространстве этого мира, по старому 
говоря, на интуиции судьбической общности — иначе говоря, пространства 
общей судьбы26.

25 См.: [Tönnies 1935: 4 ff]. См. также: [Merz-Benz 1995: 172 ff, 422].
26 Понятие жизненного мира берется обычно из феноменологии, однако оно 

непосредственно заимствовано у радикально-консервативного социолога 
Х. Фрайера. Фрайер вводит его еще в 1923 г. в своей книге «Теория объектив-
ного духа». Фрейер говорит здесь о «первофеноменах» жизненного мира, тех 
«нередуцируемых обстояниях», которые достигают «самой сердцевины субъ-
екта» и вызывают «характеристические» «основополагающие ориентации» 
(Grundhaltung). См.: [Freyer 1928: 144]. У Фрайера же в книге «Социология как 
наука о действительности» мы находим понятие судьбического пространства 
Gemeinschaft’а (см.: [Freyer 1930 / 64: 242]). Соединение понятий жизненно-
го мира и судьбического пространства, таким образом, — отнюдь не произвол. 
О глубинном сродстве концепций Фрайера и позднего Гуссерля, в особенно-
сти о категории «жизненный мир» см.: [Fellmann 1983: 119 ff].
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2. Социология пространства Георга Зиммеля

Скорее всего, сама формула «социология пространства» изобретена 
Зиммелем. Одна из больших его работ так и называется: «Социология 
пространства» [Simmel 1995a]. Она была опубликована в 1903 г., за ней 
последовали более мелкие сочинения27, а в 1908 г., готовя к печати свою 
большую «Социологию» [XI], Зиммель соединил, переработал и допол-
нил опубликованные ранее тексты, дополнил их двумя важными экскур-
сами и включил в корпус своего монументального труда в качестве одной 
из самых объемных глав под названием «Пространство и пространст-
венные порядки общества» [XI, 687–790]. Важные рассуждения о про-
странстве есть и в других главах «Социологии», в том числе и в одном 
из важнейших текстов Зиммеля — «Самосохранение социальной груп-
пы»28. Помимо этого, он еще раньше, в 1900 г., высказывал философские 
и социологические соображения о пространстве в «Философии денег» 
[Simmel 1989b]), а в 1906 г. подробно рассматривал проблему простран-
ства в своих лекциях о Канте. [Simmel 1997]). Важны также некоторые 
небольшие эстетико-философские сочинения Зиммеля29, относящиеся 
к тому же периоду, а из более поздних работ — «Философская культура» 
[Simmel 1996], прежде всего — раздел «К эстетике», куда, среди прочего, 
входит в расширенном виде и знаменитое эссе о ручке вазы.

Как и многие другие темы, социология пространства получила у Зимме-
ля первоначальную глубокую разработку, но так и не была доведена до сис-
тематического изложения. Сравнительно большое исследование оста-
лось фрагментом. Дискуссиям о том, стоит ли относить фрагментарность 
к достоинствам или к недостаткам его концепции, нет конца, и для наших 
целей их лучше вынести за скобки, равно как и сравнительный анализ его 
публикаций. Мы сосредоточиваемся преимущественно на тексте 1908 г.30, 

27 «О пространственных проекциях социальных форм» [Simmel 1995b], «Социо-
логия чувств» [Simmel 1993b].

28 В «Социологии» это глава восьмая, непосредственно предшествующая «Социо-
логии пространства», но первоначальный вариант был опубликован еще 
в 1898 г. См.: [Simmel 1992a: 311–372 (317 ff.)], [Simmel 1992b: 556–686 (559 ff)].

29 В частности: «Рама картины. Эстетический опыт» [Simmel 1995c], «Ручка. Эсте-
тический опыт» [Simmel 1995d], «О третьем измерении в искусстве» [Simmel 
1993a], «Мост и дверь» [Simmel 1957].

30 Этот текст, главу IX «Пространство и пространственные порядки общества» 
из большой «Социологии» мы в дальнейшем будем для краткости называть 
«Социология пространства», хотя так, собственно, называется более ранний 
(1903 г.) труд Зиммеля. Только если нам придется говорить об этих двух работах 
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последовательно, пункт за пунктом, страница за страницей разбирая его 
основные (преимущественно первоначальные) положения.

Зиммель начинает свое исследование с критики представлений о про-
странстве как некоторой причиняющей силе. Он указывает, что эта 
критика носит кантианский характер. Далее он говорит, что в некото-
рых ситуациях все-таки следует акцентировать значение пространства 
для социальных взаимодействий. Отсюда Зиммель переходит к первому 
большому разделу своего труда (I.), в котором рассматриваются основные 
качества пространства как формы, «которые учитываются в формообразо-
ваниях совместной жизни [Gestaltungen des Gemeinschaftlebens]» (690). 
Раздел I. членится на подразделы (от A. до E.). В подразделе A. речь идет 
об исключительности пространства (истолкование этого понятия будет 
сделано ниже). В подразделе B. Зиммель рассматривает членение про-
странства на части, «которые значимы как единства и… очерчены гра-
ницами» (694). Анализу того, как социальные формообразования фик-
сируются в пространстве, посвящен раздел C., а проблемам чувственно 
воспринимаемой близости или дистанции — подраздел D. В подразделе 
E. рассматриваются движения в пространстве, а именно: (1) формы обоб-
ществления, возникающие в перемещающейся группе, и (2) формы обоб-
ществления, возникающие тогда, когда передвигаются только некото-
рые члены группы. В разделе II. Зиммель рассматривает то «воздействие, 
которое оказывают на пространственные определения группы ее собст-
венно социологические формообразования и энергии» (771). Здесь тоже 
есть подразделы (от A. до D.), посвященные рассмотрению следующих 
вопросов: A. Дифференциация группы по пространственным признакам; 
B. Пространственное выражение господства; C. Размещение сообщества 
в своем собственном «доме» и D. Значение пустых и нейтральных про-
странств. Кроме подразделов, глава о социологии пространства, подоб-
но большинству глав «Социологии», включает в себя экскурсы. В разде-
ле I. в подразделе B. мы находим «Экскурс о социальном ограничении»; 
в подразделе D. — большой «Экскурс о социологии чувств»; а в подразделе 
E. пункт II. включает «Экскурс о чужаке».

в одном контексте, будет специально указано, какое сочинение имеется в виду. 
Арабские цифры в круглых скобках без указания имени автора и работы ука-
зывают на номера страниц большой «Социологии» в составе Полного собра-
ния сочинений Зиммеля, т. 11. Римская цифра перед арабской означает другой 
том того же собрания сочинений. Отсылки к библиографическим описаниям 
цитируемых работ Зиммеля, помещенным в списке литературы, даются толь-
ко при первом упоминании в тексте, за исключением статьи «Мост и дверь», 
в составе Полного собрания еще не опубликованной.
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Перейдем теперь к постановке проблемы. Попробуем, прежде чем 
обратиться непосредственно к тексту Зиммеля, представить себе теорети-
чески, казалось бы, наиболее очевидный ход мыслей. Он очевиден имен-
но сейчас, очевиден для многих теоретиков, играющих заметную роль 
в новой социологии пространства. Мы находим его в разных сочинени-
ях столь часто, что достаточно будет пока привести его в самой общей 
форме, без цитат и подробного анализа.

Итак, кажется очевидным, что в обществе (как бы ни определялось 
понятие общества) действуют живые люди, телесные существа, по-раз-
ному размещенные в пространстве. Поэтому пространство, о котором 
говорит социология пространства, — это пространство тел. А значит, дис-
танции тел по отношению друг к другу, способность людей воспринимать 
телесное присутствие других и самих себя при помощи органов чувств 
не могут не играть основополагающей роли в социальной жизни. Таким 
образом, социология невозможна без социологии пространства, а социо-
логия пространства — без учета телесности человека. А поскольку телес-
ность человека есть нечто неотъемлемое от него, надежное, постоянное, 
то она также и изначальна, а следовательно, начинать надо с того, что 
означает для социального человеческая телесность и чувственность.

Зиммелю этот ход мысли, в общем, не чужд. В «Социологию простран-
ства» включен «Экскурс о социологии чувств» (722–742). Однако он нахо-
дится отнюдь не в начале сочинения, да и вообще, как экскурс, скорее 
обособлен от основного текста. «Социология чувств» относится к тому 
подразделу, где речь идет о значении дистанции, пространственной бли-
зости и удаленности. Зиммель не только не начинает с этого — повто-
рим еще раз — в высшей степени, казалось бы, очевидного аргумента, 
но и выносит его за рамки основного рассуждения. В чем тут дело?

Попробуем изменить ход изложения по сравнению с зиммелевским. 
Рассмотрим сначала «Социологию чувств» (разумеется, в самом сжатом 
виде и лишь поскольку это важно для социологии пространства). Зим-
мель говорит о том, что факт чувственного восприятия «ближнего»31 
имеет «фундаментальное социологическое значение» (722). Но значение 
это двоякое. Во-первых, само «чувственное присутствие в одном и том же 
пространстве» (722) вызывает у людей впечатления друг о друге, которые, 
будучи именно чувственными (например, удовольствие или неудоволь-
ствие), не означают познания того, кто вызвал впечатление. Тот, другой, 
остается как таковой вне моего чувственного впечатления. Иное измерение 
чувственного впечатления обнаруживается, коль скоро оно «становит-
ся средством познания Другого: то, что я вижу в нем, что от него слышу, 

31 В оригинале: «den Nebenmenschen», буквально: «человека-рядом».
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какие чувства испытываю, — это теперь только мост, по которому я доби-
раюсь до своего объекта» (722). На самом деле, таким образом это выгля-
дит все-таки при чувственном восприятии не человека, но какого-ли-
бо иного объекта. Тогда собственно чувственное впечатление и то, что 
оно открывает познанию, возможно различить именно как два разных 
момента (мы либо обращаем внимание на наши чувства, либо стремимся 
познать объект; в последнем случае мы отвлекаемся от того, приятен ли 
нам, скажем, аромат розы или вид склоненной на ветру ветви, или некий 
звук — т. е. от собственно чувственного впечатления). Иное дело — чув-
ственное восприятие человека. Здесь оба момента «по большей части 
сплетаются в единство» (723), так что мы часто не дифференцируем звук 
голоса и смысл сказанного, внешний вид человека и его психологическое 
истолкование и т. д., когда на этих восприятиях выстраивается наше отно-
шение к нему.

Среди чувственных восприятий человека человеком важнейшим явля-
ется зрение. Глаз — не только орган зрительного восприятия, но и средст-
во выражения. Поэтому такое значение имеет лицо. Лицо, собственно, «не 
действует, как рука, как нога, как все тело; оно не является носителем внут-
реннего или практического поведения человека, но оно повествует толь-
ко о нем. Особый, социологически успешный род «знания», сообщаемого 
глазом, определяется тем, что лицо есть существенный объект межинди-
видуального видения» (725). Зрение принципиально отличается от слуха. 
Слух открывает доступ к временной последовательности звучаний, глаз — 
к тому, что пребывает, остается. Но при этом сказанное, отзвучав, оста-
ется в памяти. Способность памяти относительно сказанного «куда более 
сильна, чем относительно увиденного, хотя то, что человек сказал, исче-
зает безвозвратно, тогда как для глаза он является относительно стабиль-
ным объектом» (728). Жизнь в большом городе, подвижность, интенсив-
ность общения усиливает значение того, что хотя бы мимолетно увидено, 
по сравнению с услышанным.

Еще один важный аспект чувственного восприятия на близкой дис-
танции — запах. Та особая «атмосфера», которая окружает людей, специ-
фика и интенсивность запаха, характерного для классов, культур и рас, 
скорее способны, впрочем, отталкивать, нежели притягивать. Обоняние 
можно назвать «диссоциирующим чувством» (735); впрочем стоит принять 
во внимание «социологическую роль искусственных парфюмов» (736), 
которые заменяют «личную атмосферу» — «фиктивной». Личность раство-
ряется здесь во всеобщем, предполагается, что этот запах парфюма будет 
приятен каждому, что он имеет, таким образом, социальную ценность.

Наконец, Зиммель рассматривает значение полового чувства в его 
отношении к пространственной близости. Здесь речь идет, в частности, 
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об одной из важнейших социальных норм, запрещающей браки между 
родственниками.

…Пространственная близость, как мне представляется, столь сильно воз-
буждает половое чувство, что, если вообще еще хотят сохранить дисци-
плину и нравственность и не допустить хаоса во всех правовых и нрав-
ственных отношениях, необходимо установить строжайшие правила, 
разделяющие именно тех, кто пространственно находится ближе всего 
друг к другу (742).

Итак, зрение, слух, обоняние, половое чувство — по существу, это 
почти полное описание социально значимых способов телесно-чувствен-
ного восприятия тела Другого. Пожалуй, для сохранения единства аргу-
ментации имело бы смысл рассматривать не «половое чувство» (кото-
рое не является чувством в том же смысле, что зрение, вкус, слух, обоня-
ние), но осязание (что, впрочем, и делается многими авторами). Однако, 
в целом, анализ можно считать релевантным. Обратим внимание, преж-
де всего, на то, что Зиммель сначала различает, а затем сводит воедино 
собственно чувственный момент чувственности и ее смысловой аспект. Мы 
не просто видим лицо другого как некий объект, подобный всем осталь-
ным. Мы сразу же схватываем его выражение, а от выражения проникаем 
к смыслу. Мы не просто слышим более высокие или низкие, громкие или 
тихие звуки, мы понимаем, что это осмысленная речь, но мы реагируем 
не только на смысл сказанного, но и на то, была ли эта речь громкой или 
тихой и т. д. Мы ощущаем не просто некий запах, но идентифицируем 
социальную принадлежность его носителя32, в том числе и по запаху деше-
вого одеколона или дорогих духов. Наконец, пространственная близость 
разнополых людей может пробудить (в том числе и социально запрещен-
ное) сексуальное возбуждение33.

Теперь исследуем более тщательно некоторые аспекты «Социологии 
чувств». Очевидно, что о пространстве здесь говорится действительно 
именно как о дистанции. На определенной дистанции все чувства еще 

32 «Только бездельник не пахнет никак», — говорит поэт. И это — тоже социаль-
ная характеристика. Во времена Зиммеля много говорили об «особом запахе» 
негров, который якобы мешает сближению рас в Северной Америке. Вебер, 
в уже упомянутых выступлениях на конгрессе 1912 г., специально касается этой 
темы, заявляя, что никакого такого запаха и социального барьера, им обуслов-
ленного, на самом деле нет и что это подтверждается его личным опытом пре-
бывания в США.

33 Язык отражает эту сторону дела: сказать о мужчине и женщине, что они «были 
близки», «имели близость» значит указать именно на половую связь.
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могут уловить нечто, но на более значительном удалении, например, звуки 
еще слышны, а запахи уже неразличимы. Обратим внимание на совершен-
но конкретное содержание чувственных ощущений: речь идет не просто 
о том, что зрение позволяет нам удостовериться в присутствии некоторо-
го человека. Требуется именно увидеть лицо, различить его выражение; 
это относится и к слуху: то обстоятельство, что мы еще можем на опре-
деленном удалении расслышать слова, но не можем уловить интонацию 
(а различие между криком и шепотом теряет смысл, потому что до удален-
ного партнера можно только докричаться), или что с еще большего рас-
стояния нас еще можно окликнуть, но уже нельзя донести до слуха слова, — 
это обстоятельство не привлекает внимания Зиммеля. Правда, он вполне 
отдает себе отчет в значении больших расстояний и вообще увеличения 
дистанции. Однако, именно в «Социологии чувств» он преимуществен-
ное внимание обращает на те тонкие различия, которые можно устано-
вить только вблизи. Здесь же это находит и свое истолкование. Современ-
ный человек, говорит Зиммель, по мере развития культуры, становится 
не только все более близоруким, но и вообще недалеко чувствующим34, 
«однако тем более чувствительными становимся мы на этих более корот-
ких дистанциях» (735).

В конечном счете, интерес Зиммеля направлен именно на современ-
ное, на новейшее. Тонко, но недалеко чувствующий человек оказывается 
в центре внимания. Таким образом, выясняется историческая и социаль-
ная изменчивость чувственной восприимчивости. Но отсюда также следу-
ет, что при увеличении расстояний чувственность теряет значение. Это — важ-
нейший результат, который, конечно, появляется у Зиммеля не только 
в этом контексте и к которому мы будем обращаться постоянно на протя-
жении всей книги.

Почему же с социологии чувств нельзя было начать социологию прост-
ранства? Для этого есть, по меньшей мере, две важных причины. Во-пер-
вых, социология чувств, как мы видим, имеет дело, прежде всего, с про-
странством как дистанцией, но не ставит ключевой вопрос о месте этих 
дистанций. А во-вторых, и это куда более важно, социология чувств имеет 
дело с тем далеко не универсальным случаем, когда пространство, тело, 
ощущение даны сразу в единстве важнейших аспектов: объективного (его 
еще можно предварительно назвать природным) и социально-смыслово-
го. Имеется ли это единство в других случаях, как оно появляется, а если 
не появляется, то как соотносятся между собой указанные два аспекта 
пространства, нам еще предстоит выяснить.

34 По-немецки это выражено очень изящно: «nicht nur kurzsichtig, sondern über-
haupt kurzsinnig» (735).
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Социология чувств подходит к делу еще слишком конкретно, этого 
недостаточно для социологии пространства, и Зиммель весьма решительно 
заявляет в начале своей работы самый абстрактный, философский исход-
ный пункт. Он разграничивает пространство и причину. Даже там, говорит 
Зиммель, где имеются, кажется, все основания усмотреть причинное дей-
ствие пространства (как и времени), такого действия на самом деле нет.

Если некоторое толкование истории выдвигает пространственный 
момент на передний план таким образом, что громадность или малость 
царств [Reiche], концентрацию или рассеяние населения, подвижность 
или стабильность масс и т. д. оно желает понимать как мотивы всей 
исторической жизни, как бы исходящие от пространства, то и здесь 
есть опасность спутать необходимую пространственность [räumliche 
Befaßtheit] всех этих констелляций с их позитивно действующими при-
чинами. Конечно, царства не могут иметь какие угодно размеры, конеч-
но, люди не могут быть близки друг другу или далеки друг от друга так, 
чтобы пространство не додало бы к этому своей формы, подобно тому, 
как и процессы, которые приписывают власти времени, не могли бы 
протекать вне времени. Но содержания этих форм обретают особен-
ность своих судеб лишь посредством иных содержаний, пространство 
всегда остается бездейственной в себе формой, в модификациях кото-
рой, правда, обнаруживают себя реальные энергии, но только так, как 
язык выражает мыслительные процессы, которые, конечно, совершают-
ся в словах, но не посредством слов. Не географический размер в столь-
ко-то и столько-то квадратных километров образует огромное царство, 
но это совершают те психические силы, которые, исходя из господ-
ствующей срединной точки, удерживают вместе жителей такой облас-
ти. Не форма пространственной близости или дистанции создает осо-
бые явления соседства или чуждости, как бы это ни казалось неопровер-
жимым. Напротив, также и это — факты, созданные чисто душевными 
содержаниями, и совершаются они в своей пространственной форме, 
с которой принципиально соотносятся не иначе, чем битва или телефон-
ный разговор — со своей, сколь бы несомненным ни было то, что также 
и эти процессы могут осуществиться только при определенных про-
странственных условиях. Не пространство, но совершаемое душой чле-
нение и сопряжение его частей имеет общественное значение. Этот син-
тез части пространства [Raumstücks] есть специфически-психологиче-
ская функция, которая, при всей своей мнимо «естественной» данности, 
модифицирована совершенно индивидуально; но категории, из которых 
она исходит, конечно, более или менее наглядно [anschaulich] соединя-
ются с непосредственностью пространства [687–688].
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Это цельное, сложное, противоречивое рассуждение Зиммеля не толь-
ко находится почти в самом начале «Социологии пространства». Оно дей-
ствительно кладет начало социологии пространства. Ниже мы перейдем 
к подробному анализу этих аргументов, но прежде сформулируем глав-
ный вопрос, который теперь можем поставить более решительно. Итак, 
о каком, собственно пространстве идет речь? Что действует и что не дей-
ствует на людей? Пространство, говорит Зиммель, это форма, а форма 
не действует. Отдельные части пространства, говорит он тут же, синте-
зируются душой, они-то и имеют значение. Иными словами, есть какое-то 
пространство как форма, которая действующей причиной быть не может; 
есть отдельные части пространства; и именно деятельность души по чле-
нению пространства и синтезу его частей подлинно важна. Не выгля-
дит ли дело так, что нам предстоит исследовать соотношения разных 
душевных функций (например, той, что членит и синтезирует простран-
ство, и той, что мотивирует действия)? Но тогда что означают слова 
о непосредственности пространства, к которой подсоединяются катего-
рии синтеза? Или, иначе и короче: идет ли, в конце концов, речь о соот-
ношении разных функций души, так что она испытывает (каузальное?) 
действие того, что сама и производит, или же речь идет о двух разных 
значениях пространства, двух разных пространствах, находящихся в пока 
что не проясненном, но необходимом отношении?

В рассуждениях Зиммеля, которыми открывается «Социология прост-
ранства», легко заподозрить теоретическую ловушку. Если пространство, 
как говорит Зиммель, — это не более чем форма, то примеры отсутствия 
у него причиняющего действия не могут быть такими конкретными. Даже 
если каждая «часть пространства» (Raumstücks) синтезирована душой, 
даже если пространство вообще есть лишь деятельность души, лишь тот 
способ, каким человек соединяет не связанные между собой аффициро-
вания чувств [688–689], то и тогда это еще не дает никакого основания 
смешивать определенные пространства со всеобщей формой простран-
ственности.

С фундаментальных философских вопросов Зиммель переключает-
ся на социологию пространства, апеллируя к особому познавательному 
интересу исследователя. Но интерес — не произвол. Многие виды взаимо-
действия индивидов действительно осуществляются таким образом, что 
форма пространства именно в этих случаях заслуживает особого внима-
ния (см.: [690]). Дело в том, что здесь взаимодействие «воспринимается 
также и как наполнение пространства» [689] (курсив мой. — А. Ф.).

Таким образом, в начале собственно социологического рассуждения 
появляются две новых предпосылки, а именно, (1) что направление взгля-
да и способ рассмотрения взаимодействия позволяют увидеть важность 
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пространства; и (2) что пространство может быть либо заполнено, либо 
не заполнено. Сюда же у Зиммеля примыкают центральные понятия: 
понятие «Между»35 и понятие «исключительности пространства».

Если некоторое количество лиц изолированно селится [hausen] друг 
подле друга в определенных пространственных границах, то каждое 
из них наполняет своей субстанцией и деятельностью непосредственно 
свое место, а между этим местом и местом следующего лица — незаполнен-
ное пространство, практически говоря: ничто. В то мгновение, когда оба 
они вступают во взаимодействие, пространство между ними оказывается 
заполненным и оживотворенным. Конечно, основа этого — двойствен-
ный смысл «Между», [т. е. то,] что отношение между двумя элементами, 
которое есть некое движение или модификация, имманентно происхо-
дящее в одном и в другом, происходит между ними, в смысле простран-
ственного вхождения-между [Dazwischentretens].… [Это «Между»] есть 
востребование существующего [между лицами] пространства [689].

Итак, не просто исследовательский интерес заставляет акцентиро-
вать значение пространства. На самом деле, если между людьми нет взаи-
модействия, то пространство между ними — это, «практически говоря: 
ничто». Взаимодействующие лица (Зиммель использует здесь именно это 
слово: «Personen») могут пространство (1) населять и (2) востребовать. 
Иначе говоря, пространство может быть значимо не только для иссле-
дователя с его «познавательным интересом», но и для тех, кто участвует 
во взаимодействии. Для них этот интерес связан не тем чистым простран-
ством, которое практически означает Ничто, но с наполненным, востре-
бованным пространством взаимодействия. Собственно с пространством 
как таковым здесь, кажется, ничего не происходит. Речь идет о том, какой 
смысл оно приобретает для тех, кто вступает во взаимодействие. Каждый 
из них созерцает пространство по-своему. У каждого, в силу взаимодейст-
вия, наступают модификации душевной жизни. И соответственно меня-
ется смысл того пространства, которое есть именно пространство созер-
цания, только не чистое, абстрактное, геометрическое, но конкретное, 
наполненное, востребованное.

Обратим внимание на то, что совершается это взаимодействие между 
людьми, находящимися не в пространстве вообще, но на некоторой его 
части, в определенных границах. Смысл границы, таким образом, тоже 

35 В оригинале: «das Zwischen». Зиммель, кажется, одним из первых немецких авто-
ров субстантивирует не глагол и не прилагательное, а предлог. Помимо артик-
ля, это обозначается написанием с прописной буквы. В русском переводе как 
эрзац артикля мы используем кавычки.
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должен быть прояснен. Однако это происходит лишь после выяснения 
значения того, что пространство может быть поделено на части — а это, 
как мы видели, проблема весьма серьезная. Здесь особенно интересна 
исключительность пространства. Подобно тому, говорит Зиммель, как «есть 
лишь одно единственное пространство, частями которого являются все 
отдельные пространства, так и каждая часть пространства имеет некото-
рого рода уникальность, которой нет аналогий» [690] (идея «одного един-
ственного пространства» была подвергнута Зиммелем критике в лекциях 
о Канте как представление об огромном «вместилище»). В «Социологии 
пространства» нет указаний на то, что единство пространства, позво-
ляющее говорить о его «частях», обеспечивается единством функции. 
Если же все-таки говорить о единой бесконечной функции, то непонятно, 
почему отдельный фрагмент пространства должен иметь исключитель-
ность. С точки зрения функции, он есть не более чем экземпляр ее осу-
ществления. Скорее (используя позднейший социологический термин) 
пришлось бы говорить о его функциональной эквивалентности другим 
частям пространства как произведенным той же функцией созерцания. 
Однако сейчас нам важно зафиксировать другое. Один и тот же объект, 
говорит Зиммель, может существовать в нескольких экземплярах, потому что 
каждый из них занимает определенное пространство.

Эта уникальность пространства сообщается таким образом предметам, 
поскольку они представляются просто как заполняющие пространст-
во, и это становится важным для практики применительно к тем из них, 
для которых мы обычно и акцентируем значение пространства или 
используем его [690].

Так и социальные образования, продолжает Зиммель, имеют харак-
тер исключительности, если они «сплавлены или, так сказать, солидарны 
с определенной протяженностью почвы» [690].

Эти рассуждения Зиммеля вряд ли вполне убедительны. Они предпо-
лагают, что пространство само по себе есть нечто однородное, так что 
каждая точка в нем отличается от каждой другой только и именно тем, 
что в единой системе координат единого пространства она занимает дру-
гое место. Каждое место в пространстве уникально, потому что оно дру-
гое, чем другие места, и именно эта однородность уникального и уни-
кальность однородного только и составляет пространство. В этом смысле 
не только «точки», но «части» пространства одинаковы и отличны друг 
от друга. Правда, отличия между ними не заметны, пока мы не задаемся 
вопросом о величине каждой «части». Однако вопрос о величине мы пока 
что оставляем в стороне. Гораздо важнее, что Зиммель предполагает воз-
можность «солидарности» не с пространством, а с «почвой», причем все 
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значение исключительности выводит не из качественных характеристик 
этой последней, но из общего, философско-геометрического понятия про-
странства. Проиллюстрируем это простым примером. Допустим, что нам 
надо сначала показать исключительность некоторого фрагмента прост-
ранства. Этот фрагмент имеет некие очертания и может быть представлен 
как фигура на плоскости. Каждая точка на плоскости имеет свое уникаль-
ное положение, в том числе, и те точки, которые ограничены границами 
фигуры. Вопрос о том, можно ли ощутить солидарность с геометрической 
фигурой, мы опускаем. Что же касается «почвы», то она уникальна по-свое-
му. Конечно, можно начертить план местности, представив все элементы 
ландшафта в виде геометрических проекций, но для человека, живущего 
на холме или в долине, в лесистой местности или на берегу моря уникаль-
ность его места не связана с тем, что думают об этом философы и геомет-
ры. Да и само видение пространства, в котором находится его уникальное 
место проживания, он может воспринимать совершенно иначе.

То обстоятельство, что разные вещи занимают разные места в про-
странстве, было бы для нас не интересно, если бы не утверждение Зимме-
ля, что (1) речь идет о тех случаях взаимодействия между людьми, кото-
рые важны именно как «наполнения пространства», и (2) что речь идет, 
собственно, не о разных «вещах», но о разных «экземплярах» [691] одной 
и той же вещи. Таково, например, государство: на одной и той же терри-
тории не может быть двух государств. Таков город с четко определенны-
ми границами (например, городской стеной). Однако может получиться 
так, что на той же территории возникнет еще один город и старая терри-
тория будет поделена между двумя городами. Но и это не так важно, как 
то, что духовное влияние города распространяется далеко за его пределы, 
так что исключительное пространство государства может оказаться обла-
стью распространения духовного влияния данной городской общины.

Этот переход Зиммеля от в высшей степени сложной, философской 
постановки вопроса к столь конкретным формулировкам заставляет нас 
более тщательно вдуматься в характер его аргументации.

Итак, изначально, оспаривая идею о воздействии пространства на пове-
дение человека36, Зиммель становится на точку зрения философа-кантиан-
ца. Он не касается вопроса о том, разделяют ли взаимодействующие лица 
эту идею пространства. Еще раз: пространство чисто, однородно и как 
таковое есть априорная форма чувственности, без какого бы то ни было 
каузального действия. Далее Зиммель говорит, что пространство как фак-
тор может быть все-таки важным для ученого с его исследовательским инте-

36 Исторически нетрудно предположить, что он имел в виду, в частности, а может 
быть, и прежде всего «Антропогеографию» Г. Ратцеля.
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ресом. Это обосновывается именно тем, как воспринимается и практически 
востребуется пространство людьми, о которых теперь идет речь. И если 
пространство может быть заселено, но для людей, его населяющих, оно 
остается, при определенных условиях, практически все еще «ничем», 
то это тем более показывает нам различие перспектив исследователя 
и исследуемых: для социолога может быть важна не только значимость, 
но и незначимость, ничтожество пространства для исследуемых. И хотя 
теоретик «знает», что пространство есть не более чем форма созерцания, 
мы обнаруживаем, следуя его изложению, что пространство — это также 
некий «кусок почвы», заселенный людьми, что он может быть для них 
и пустым «Ничто», и неким «Между», наполненным их взаимодействием 
и практической, востребующей его деятельностью, и уникальным, исклю-
чительным местом размещения тех или иных социальных образований.

Как же объяснить эти колебания, эту расплывчатость в употреблении 
терминов со стороны Зиммеля? Самое простое было бы указать на ошиб-
ки и приписать их тому роду философствования и вообще теоретизирова-
ния, который так часто раздражал в Зиммеле его современников. Однако 
такое заключение было бы слишком поспешным. На самом деле именно 
непоследовательность Зиммеля указывает на социологический факт пер-
востепенной важности: в социальных ситуациях, в представлениях людей 
конкретный участок территории, определенная «почва» могут играть 
ту же роль, что и абстрактные, философские и математические идеи про-
странства в рассуждениях современного теоретика.

Отсюда следует: исследование взаимодействия людей, поскольку его 
пространственный контекст считается важным, предполагает возмож-
ность параллельного, но вместе с тем дифференцированного изучения:

1. Того, как фактически соотносится то или иное социальное образова-
ние с пространством, понимаемым некоторым абстрактным, философско-
математическим образом, причем философия, конечно, не обязательно 
должна быть философией Канта, а геометрия — геометрией Евклида;

2. Того, как представляют себе пространство сами взаимодействующие 
(поскольку это важно для взаимодействия). Соотнесение этих двух пер-
спектив, перспективы исследователя и перспективы исследуемых, ста-
вит нас перед социологической проблемой понимания. Или иначе: клас-
сическая проблема понимающей социологии имеет отношение также 
и к социологии пространства.

Зиммель не акцентирует эту сторону дела, он не использует тех теоре-
тических ресурсов, которые предоставляет его собственная концепция. 
Но мы должны принять во внимание, что эти ресурсы все-таки есть.

Продолжим теперь изложение «Социологии пространства». Итак, 
помимо групп, накрепко «спаянных» с определенной почвой, исклю-
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чающих из этой части пространства все остальные группы того же рода, 
имеется и другой способ существования группы в пространстве. Напри-
мер, на территории средневекового города (занимавшего свое исключи-
тельное пространство) имелись цехи, которые были цехами именно всего 
города, т. е. функционально делили между собой все его протяжение. Они 
не сталкивались друг с другом в пространстве, потому что были опреде-
лены не пространственно, но местом (örtlich):

По своему содержанию они обладали исключительностью наполнения 
пространственного протяжения, поскольку для каждого определенного 
ремесла имелся в городе только один цех и для второго места не было. 
Но по своей форме бесчисленные образования того же рода могли 
непротиворечиво наполнять одно и то же пространство. Самый край-
ний полюс этого ряда — церковь как характерный пример, по меньшей 
мере, если она, как католическая, притязает на то, чтобы простираться 
повсюду и быть свободной ото всех местных рамок. Тем не менее, мно-
гие религии этого рода могли бы находиться вместе, например, в одном 
и том же городе.… Принцип религии непространственен и потому, хотя 
она и распространяется на всякое пространство, но ни из одного из них 
не исключает образований той же формы [693].

В области пространственного, продолжает Зиммель, можно найти 
соответствие тому, что в области времени называют противоположно-
стью между вечным и вневременным. К последнему не имеет отноше-
ния вопрос «когда», потому что вневременное присутствует постоянно, 
в любой момент. Вечное же предполагает как раз понятие времени, бес-
конечного и непрерывного. Так и с отношением к пространству: одни 
образования «надпространственны», ибо «по своему внутреннему смыслу 
не соотносятся с пространством и именно поэтому равномерно соотно-
сятся со всеми его точками»; другие же

имеют равномерное отношение ко всем точкам пространства не в виде 
равномерного безразличия, то есть собственно как возможность, но как 
повсеместно действительную и принципиальную солидарность с про-
странством. Чистейший представитель первого — это очевидным обра-
зом церковь; второго — государство: между ними же помещаются явле-
ния среднего рода… [693].

С этими в высшей степени сжатыми формулировками Зиммеля следует 
снова разобраться подробнее. Итак, посмотрим еще раз, что значит суще-
ствование города как образования, описанного с точки зрения исключи-
тельности пространства. Зиммель указывает, что сначала в городе не было 
городской общины, но были, могли сосуществовать и соприкасаться разные 
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общины. Именно их пространственное соприкосновение привело в конеч-
ном счете к тому, что образовалось то общее мирное пространство города, 
в котором они могли рассчитывать на правовую защиту. В этом правовом про-
странстве как раз и возникает функциональное разделение общего простран-
ства между отдельными цехами, имеющими, однако, определенные места. 
Остановимся сначала на этом. Мы видим, что Зиммель, хотя и недостаточ-
но последовательно, проводит различение между пространством и местом. 
Но что есть что? Что есть пространство, а что место? Можно ли считать, 
что пространство города исчерпывало вообще все пространство, известное 
его жителям, все видение пространства? — Вряд ли. — Можно ли считать, 
что место цеха — какая-то определенная улица или определенный район 
города, который исключительно, наподобие государства или города, занят 
этим цехом? — Скорее всего, и это не так; хотя улицы кожевенников или 
каретников существуют, Зиммель указывает не на это, но на то, что в городе 
нет места для другого такого же цеха. Вот почему Зиммель говорит о месте, 
а не о пространстве. У цеха в городе может быть свое место, но главное — 
это цех города, его место весь город. Место или пространство? Кажется, что 
Зиммель говорит о городе как о пространстве, которое делят, в котором ужи-
ваются… и так далее. Но ведь мы только что выяснили, что пространством 
города не исчерпывается пространство, известное его жителям. Город — это 
«кусок пространства», но не все пространство. Именно поэтому простран-
ство города исключительно. Значит, город — это и пространство (напри-
мер, общее пространство цехов, общее пространство городской общины), 
и «кусок пространства» (исключительное пространство города, на котором 
другого города не может быть), и центр точнее не определенного простран-
ства, на которое распространяет свое влияние город, и место для тех образо-
ваний, которые не исключают из этого исключительного пространства дру-
гие образования того же рода. Все зависит, следовательно, от точки зрения, 
не только от многообразного исследовательского интереса, но и от много-
образного смысла пространства в контексте взаимодействий.

Именно это позволяет понять то различение, которое Зиммель вводит 
применительно к пространству по аналогии с различением вневременного 
и вечного. Если город может пониматься как центр некоего духовного влия-
ния, распространяющегося на большее, чем собственно его территория, 
пространство, то почему нельзя сказать того же о церкви? Именно потому, 
что хотя эмпирически область влияния церкви в определенный период 
определить и возможно, но ни одно из мест и ни одна из исключительных 
территорий не являются «пространством церкви» или «пространством 
влияния церкви». Область ее влияния устанавливается эмпирически, наблю-
дателем, тогда как по смыслу своему она универсальна, повсюдна, и потому 
непространственна.
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Это последнее рассуждение имеет настолько принципиальный харак-
тер, что мы должны вернуться к нему еще раз и пойти, так сказать, 
по третьему кругу. Итак, в области пространственного есть то, что «рав-
номерно безразлично» относится ко всем точкам пространства. То, что 
(хотя бы в принципе) может присутствовать повсюду, не имеет никако-
го специфического или исключительного отношения ни к какому месту, 
а потому оказывается непространственным. Иными словами, то, что есть 
повсюду, не есть нигде, поскольку у него нет ни места, ни исключитель-
ной территории. Но значит ли это, что не иметь места и быть «внепро-
странственным» — одно и то же? На этот сложный вопрос мы не находим 
ответа у Зиммеля. По ходу его изложения понятие пространства то и дело 
меняет смысл; что такое пространство, понять становится все труднее, 
и очередная важная категория вводится в «Социологии пространства» 
посредством рассуждений, достаточно сомнительных с точки зрения пер-
воначальных положений, высказанных в этом сочинении:

Следующее качество пространства, которое существенно влияет на обще-
ственные взаимодействия, состоит в том, что пространство для нашего 
практического использования разнимается на части, которые считаются 
единствами и (одновременно и по причине, и вследствие этого) очерчены 
границами [694] (курсив мой. — А. Ф.).

Отсюда мы узнаем, таким образом, что у пространства есть качества, 
что эти качества имеют некое причиняющее действие (влияние), у прост-
ранства появляются границы, что, в свою очередь, тоже имеет причиняю-
щее действие, будучи, правда, также и следствием того, причиной чего 
является. В русском переводе нам не удается передать еще одну интерес-
ную особенность этого текста: использование однокоренных слов. Про-
странство auf die Wechsel wirk ungen ein wirkt (влияет на взаимодействия), 
части пространства считаются единствами, и это не только причина, 
но и Wirk ung, т. е. действие, причиненный результат, того, что они очер-
чены границами. В начале же «Социологии пространства» (см.: [687]) 
говорится, что пространство — это не продуктивная, позитивная причи-
на, но wirk ungslose Form (бездейственная форма).

Сколь бы противоречивым и непоследовательным ни казался здесь 
Зиммель, лучше понять ход его рассуждений мы сможем, если примем 
во внимание, что «Wechselwirkung» («взаимодействие») — одно из ключевых 
понятий его концепции37, долго сохранявшее свое центральное значение, 

37 Подобно понятию формы, оно введено и разработано именно в социологиче-
ских трудах Зиммеля (см.: [Dahme und Rammstedt 1983: 23]) и сразу получает 
у него самое широкое философское значение.
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несмотря на сложную идейную эволюцию Зиммеля38. Еще в первом боль-
шом труде «О социальной дифференциации» (1890) [Simmel 1989a], он 
писал о том, что оправданно будет:

из полноты многообразия мировых событий выхватывать любые едини-
цы, ибо как регулятивный мировой принцип мы должны принять, что 
все находится со всем в каком-либо взаимодействии [II, 130].

В «Философии денег» (1900) Зиммель пишет о «формуле всеобщего 
бытия», согласно которой

вещи находят свой смысл друг в друге, и обоюдность отношений, в кото-
рых они парят, составляет их бытие и так-бытие.… Познание [речь идет 
о «метафизическом углублении» эмпирического познания. — А. Ф.]… 
вообще не допускает существования никаких субстанциальных элемен-
тов, но каждый из них разнимает на элементы и процессы, носителям 
которых уготована та же судьба [VI, 136, 137].

В «Социологии» Зиммель снова говорит о том, что «единство в эмпи-
рическом смысле есть не что иное, как взаимодействие… даже мир мы 
не могли бы назвать одним, если бы каждая из его частей как-нибудь 
не влияла бы на каждую другую…» [XI, 18]. Зиммель говорит, что «обще-
ство существует там, где многие индивиды вступают во взаимодействие» 
[XI, 17], что «в силу определенных влечений или ради определенных 
целей» [XI, 17–18] индивид действует на других и испытывает их дейст-
вия. Вот эти интересы, склонности, психические состояния суть мате-
рия, содержание, но обобществление — это форма, которая не может суще-
ствовать в отрыве от содержания, «подобно тому, как пространственная 
форма не может существовать без материи» [XI, 19]; содержания (любовь 
и голод, техника и труд, религиозность и интеллект) должны получить 
«форму взаимного влияния», только тогда «из чисто пространственного 
нахождения людей рядом друг с другом или же временного следования 
одного за другим возникает общество» [XI, 19].

Общество формальная социология характеризует подобно тому, как 
она характеризует пространство. Пространство воздействует на общест-
во в том смысле, в каком вообще все действует на все, все со всем нахо-
дится во взаимосвязи, но становится чем-то, лишь будучи некоторым 
образом оформлено. Проще всего было бы сказать, что Зиммель неожи-

38 Зиммель как-то очень резко высказался о себе самом в том смысле, что до 35 лет 
он был, «собственно, глуп». Напомним, что на этот период приходится публи-
кация столь известных его сочинений, как «О социальной дифференциации» 
и первое издание «Проблем философии истории».
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данным образом чуть ли не начинает говорить языком аристотелевской 
философии, введя в число причин также и форму. Мы, однако, должны 
увидеть здесь иную, собственно социологическую (и в той же мере фило-
софскую) проблему. Когда Зиммель говорит, что пространство влияет 
на взаимодействие, он, собственно, и противоречит себе, и не противо-
речит. Пространство как форма созерцания, конечно, причиной быть 
не может. Но только как чистая форма и только позитивной производящей 
причиной. Форма и содержание суть вместе единая реальность и в каждом 
данном социальном явлении, и в целостности материальной вещи (см.: 
[XI, 18–19]), но во множестве процессов и взаимодействий нет собствен-
но производящей причины. То, что такую причинную связь в ряде случаев 
можно для целей познания и описания все-таки изолировать как впечатле-
ние, производимое определенной пространственной формой, многократ-
но демонстрирует сам Зиммель. Но впечатление есть некое психическое 
состояние, а для социологии это опять-таки не более, чем содержание, 
становящееся содержанием обобществления лишь постольку, поскольку 
взаимодействие людей приводит к появлению формы общества.

Здесь мы внезапно оказываемся в области основной проблематики 
классической социологии как становящейся дисциплины о социальном 
как таковом. Точку зрения простого социологизма Зиммель изображает 
следующим образом:

Так как осознали, что вся человеческая деятельность происходит в обще-
стве и ничто не может избегнуть его влияния, то все, что не было наукой 
о внешней природе, должно было быть наукой об обществе. Оно оказа-
лось всеохватывающей областью… наука о человеке — наукой об обще-
стве [XI, 14].

Зиммель не исследует логический смысл этой позиции, для него важно 
зафиксировать, что социология, как он ее понимает, не имеет чрезмер-
ных претензий и что новая этикетка — «социология» — ничего не добавля-
ет к совокупности «исторических, психологических, нормативных наук» 
[XI, 14]. Она выступает, с одной стороны, как новый метод, вспомога-
тельное средство исследования в этих традиционных науках; с другой 
стороны, она все-таки имеет свой собственный объект: общество, взятое 
как форма.

Но в разделении «наука о природе / наука об обществе» кроется серьез-
ная логическая проблема. Общество слишком легко занимает место психи-
ки, сознания, духовных образований в привычных дуалистических конст-
рукциях: «материя и дух» заменяются на «природа и общество». Тем самым 
проблема традиционного психофизического дуализма отнюдь не решает-
ся, но только транспонируется в иные понятия, маскируется и усугубляет-
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ся. Этот дуалистический подход, в новое время берущий начало, как счи-
тается, в картезианской философии, в XX в. был многократно оспорен.

Стоит ли классическая социология на точке зрения картезианского 
дуализма? — В чем-то да, в чем-то нет. Но именно от противного и стано-
вится понятным ее пренебрежение пространственным. Если принимать 
во внимание пространство, то надо говорить о телах в пространстве. Если 
говорить о телах, то надо принимать в расчет живые тела, биологические 
организмы людей. Тело как физическое тело находится в цепочке миро-
вых взаимосвязей. Закон причинности неумолим. Тело-в-пространстве 
надо исследовать с точки зрения механики. Живое тело можно иссле-
довать с точки зрения биологии. Как совместить биологию и механику, 
собственно, неизвестно, но желание сделать биологию самостоятель-
ной, независимой от механики (в широком смысле слова) наукой легко 
фиксируется в конце XIX — начале XX вв. в неовитализме Э. фон Гартма-
на и Х. Дриша. Так, Дриш, вводя категорию энтелехии как особого жиз-
ненного начала, задавался именно этим вопросом: если энтелехия — одна 
из пространственных «вещей», то где она в пространстве, почему ей 
не находится места среди универсальных взаимосвязей ньютоновского 
физического мира? А если она непространственна, то как может оказы-
вать влияние на вещи в пространстве, на вещи физического мира? А если 
ее вообще нет, то как объяснить своеобразие живого?39

По существу, перед социологией стоит аналогичная проблема именно 
постольку, поскольку она не согласна выводить свои положения из физи-
ки, химии — и биологии. Формулируя предельно просто, можно сказать: 
либо объект социологии «пространственен» — и тогда он находится среди 
вещей самым традиционным образом понимаемого физического мира, как 
res extensa Декарта. Либо он «непространственен», в отличие от res extensa, 
и тогда он столь же традиционно психичен, есть res cogitans. Если же он 
не есть одно из двух, то и квалифицировать его в пределах данной дихото-
мии невозможно. Иначе говоря, если он не психичен, то либо простран-
ственен в самом традиционном смысле, либо и не психичен, и непростро-
странственен одновременно. Это кажется тавтологией. Но смысл ее в том, 
что надо быть последовательным: отказываясь от картезианского дуа-

39 Следует иметь в виду, что работа над этими вопросами привела Дриша не толь-
ко к некоторым биологическим взглядам, с точки зрения современной науки, 
видимо, уже вполне изжитым, но и к построению очень своеобразной фило-
софии и логики, в свое время очень влиятельной и ставшей важным ресурсом 
немецкой философской антропологии. См. на русском языке: [Дриш 1915]. 
Среди философских сочинений самым значительным было монументальное 
«Учение о порядке». См.: [Driesch 1912].
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лизма, следует отказаться также и от того, чтобы «по желанию» или «по 
необходимости» актуализировать одну из его сторон и, тем более, — обе. 
От «мотивов», «эмоций», «сознания» нет пути к размещению в физиче-
ском пространстве. Мысли не «находятся» на территории, если они пони-
маются как нечто психическое. Мысли не находятся на территории, если 
они понимаются как-то иначе, потому что протяженное противоположно 
непротяженному, и в своем роде эта дихотомия — исчерпывающая.

Здесь необходимо отступление. Как известно, немецкая философия 
на рубеже XIX — XX вв. старалась уйти от психофизического дуализма, 
в частности, используя (введенную еще Р. Лотце) категорию значимости 
(Geltung). Про ценность — в неокантианской логике, которую мы обна-
руживаем и в «Философии денег», — нельзя сказать, что она «есть», она 
не реальна, но «значима». Но разделение этих двух миров, мира реально 
сущего и мира ценностно значимого, требовало дальнейшего исследова-
ния их взаимной соотнесенности. Мир смыслов, если следовать известно-
му рассуждению Г. Риккерта, образуется потому, что человек соотносит 
мир ценностей и мир бытия. То, что здесь (как и в концепции уже упомя-
нутого выше Дриша) должна появиться категория действия как психофи-
зически нейтрального события, кажется вполне очевидным. Присмот-
римся к рассуждениям Риккерта в его относительно поздней работе «Сис-
тема философии». Риккерт говорит о том, что актом оценивания субъект 
связывает ценность с реальностью:

Смысл акта или смысл оценивания не есть ни реальное психическое бытие, 
ни значимая ценность, но есть присущее акту значение для ценности, 
а постольку — связь и единство обоих царств. Соответственно, третье цар-
ство мы обозначаем как царство смысла, чтобы, прежде всего, отграничить 
его от всякого чисто реального бытия, а равным образом, и вторжение 
в это царство следует подчеркнуто именовать «толкованием» смысла, чтобы 
не путать эту процедуру с объективирующим описанием или объяснением 
или субъективирующим пониманием действительности [Rickert 1921: 261].

При этом Риккерт различает, в частности, созерцание и активное дей-
ствие. Созерцание признает за объектом его самостоятельность, незави-
симость от субъекта, тогда как активное действие стремится устранить эту 
дистанцию между субъектом и объектом.

Действие — лишь постольку «действие», поскольку оно преодолевает вся-
кий предмет или сопротивление [jeden Gegen- oder Widerstand] и тогда 
уже струится в потоке, в котором нет «вне» и «внутри», нет разорванно-
сти и надломленности между тем и другим, как это должно обнаруживать-
ся в осмысленном созерцании [Rickert 1921: 365].
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У Макса Вебера, в значительной степени опиравшегося именно на Рик-
керта, «действие» становится центральной категорией в его методологи-
ческих построениях40. В «Основных социологических понятиях» Вебер 
высказывается очень решительно:

Совершенно определенные методические цели оправдывают при естест-
веннонаучном рассмотрении некоторых процессов разделение «психи-
ческого» и «физического», которое в этом смысле чуждо наукам о дей-
ствовании… Ошибка заключена в понятии «психического»: Что не есть 
«физическое», то — «психическое». Однако смысл примера на вычисление, 
который кто-либо имеет в виду, все-таки не «психичен». Рациональное 
размышление человека о том, что определенное действование в соот-
ветствии с определенными данными интересами может вызвать или 
не вызвать ожидаемые последствия и принимаемое в соответствии с этим 
результатом решение не сделаются ни на йоту более понятными благода-
ря «психологическим» соображениям. Однако, именно на таких рацио-
нальных предпосылках социология (включая и национальную экономию) 
выстраивает большинство своих «законов». Напротив, при социологиче-
ском объяснении иррациональностей действования понимающая психоло-
гия, несомненно, может сыграть решающую роль. Но в основном мето-
дологическом положении дел это ничего не меняет [Weber 1985: 9].

Социология пространства при этом, естественно, не развивается, 
потому что категория действия41 по существу не предназначена для опи-
сания rei extensae. Если действие психофизически нейтрально, то как оно 
может быть размещено? Действие — «нигде», но не потому что оно имеет 
ментальный характер, а потому, что принадлежит к другой категориаль-
ной сетке — так, во всяком случае, кажется на первый взгляд. Поскольку 
социология автономная дисциплина, у нее свой — непространственный, 
хотя и не психический, — предмет изучения.

40 Одновременно, движимые тем же пафосом, но совершенно по-другому, к поня-
тию действия приходят прагматисты. В немецкой философской антрополо-
гии (в частности, у А. Гелена) делается попытка превратить действие в основу 
психофизически нейтрального описания и объяснения человека, причем нео-
кантианская (в известных приделах) социология Вебера, философская логика 
Дриша и американский прагматизм используются как релевантные источни-
ки чуть ли не одновременно.

41 Напомним, что действие, точнее, действование, по Веберу, это «человеческое 
поведение (все равно, внешнее или внутреннее делание, воздержание или 
терпение), если и поскольку действующий или действующие связывают с ним 
субъективный смысл» [Weber 1985: 1].
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Теперь вернемся к Зиммелю. Не имея возможности углубиться в его 
философию ценностей, мы все-таки должны зафиксировать совершен-
но недвусмысленное определение позиции в самом начале «Философии 
денег». Здесь Зиммель решительно противопоставляет сущий мир и мир 
ценностный:

То, что предметы, мысли, события ценны, совершенно нельзя прочитать 
по их чисто естественному существованию, а их порядок согласно ценно-
стям сильнее всего отклоняется от порядка естественного.… отношение 
между ними [порядком вещей и порядком ценностей — А. Ф.] совершен-
но случайно.… Тем самым ценность некоторым образом составляет про-
тивоположность бытию, именно как охватывающая форма и категория 
картины мира она может многократно сравниваться с бытием. [VI, 23, 
24, 25 (315, 316, 317)]42.

Однако у Зиммеля мы находим в этом контексте и следующее утвер-
ждение:

За природой как механической каузальностью [мы] отрицаем здесь толь-
ко предметное, содержательное значение ценностного представления, 
в то время как душевный процесс, делающий это содержание фактом 
нашего сознания, все равно принадлежит природе. Оценка как действи-
тельный психологический процесс [Vorgang] есть часть природного мира; 
но то, что мы имеем в виду, [совершая оценку,] ее понятийный смысл, есть 
нечто независимо противостоящее этому миру… [VI, 24–25 (316–317)].

Однако отсюда отнюдь не вытекает простой дуализм бытия и ценно-
сти. Структура аргумента Зиммеля более сложна. «Душевный процесс», 
конечно, «принадлежит природе». Но природа, в свою очередь — это 
«содержание души», причем мы способны, говорит он, задаться трояко-
го рода вопросом: (1) о логической взаимосвязи того, что помыслено; 
(2) о реальном существовании этого содержания и (3) о том, какую это 
имеет ценность.

Комплексы свойств, которые мы называем вещами, со всеми закона-
ми их взаимосвязи и развития, мы можем представлять себе в их чисто 
предметном, логическом значении и, совершенно независимо от этого, 
спрашивать, осуществлены ли эти понятия или внутренние созерцания, 
[и если да,] то где и как часто. Этот содержательный смысл и определен-

42 Здесь и в нижеследующих рассуждениях в круглых скобках даны отсылки к страни-
цам русского перевода первой главы «Философии денег». См.: [Зиммель 1999].
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ность объектов не затрагивается вопросом о том, обнаруживаются ли 
они затем в бытии, а также и другим: занимают ли они место, и какое 
[именно], на шкале ценностей [VI, 25 (317–318)].

В конечном счете, двумя основными противостоящими полюсами ока-
зываются не ценность и бытие, чуждые друг другу, «как мышление и протя-
жение у Спинозы», а «содержания» (находящиеся «выше» бытия и ценно-
стей) и «душа» (находящаяся «ниже» бытия и ценностей) (см.: [VI, 27–28 
(320)]). «Душа» и «содержания» — это даже не совсем «я» и «мир» (потому 
что обособление себя как «я» от мира есть процесс исторический гово-
рит Зиммель), да и вообще обозначить себя как «я» значит уже совершить 
объективацию («я» усматривается как объект, а такое разделение души 
опять-таки оказывается исторически ставшим содержанием). И как раз 
в этой связи мы снова сталкиваемся с проблематикой пространства.

Ценностью, говорит Зиммель, мы называем объект, к которому стре-
мимся, который вожделеем, который, таким образом, находится на дис-
танции от нас (см.: [VI, 34 (326)]). Объект соотносителен с субъектом, «чье 
вожделение равно фиксирует эту дистанцию и стремится преодолеть ее» 
(VI, 34 [(326)]). Удаленность предметов вожделения и в прямом, и в пере-
носном смысле делает их более вожделенными. У ценности есть при этом 
то же «идеальное достоинство», что и у объекта теоретических представ-
лений: в обоих случаях речь идет о содержании субъективных представле-
ний, которым приписывается надсубъектная значимость. «Дух» представля-
ет себе свои содержания так, как если бы они были независимы от него — 
это его «фундаментальная способность» [VI, 36 (329)]. Но для реализации 
этой способности ему нужно как-то «отойти» от вещей, например, чисто 
пространственно — на дистанцию.

Изначально объект существует только в нашем к нему отношении, вполне 
слит [с этим отношением] и противостоит нам лишь в той мере, в какой 
он уже не во всем подчиняется этому отношению.… Как в области интел-
лектуального изначальное единство созерцания, которое можно еще 
наблюдать у детей, лишь постепенно расчленяется на сознание Я и осоз-
нание противостоящего ему объекта, так и наивное наслаждение лишь 
тогда освободит место осознанию значения вещи, как бы уважению к ней, 
когда вещь ускользнет от него [VI, 42 (334)]

А отсюда вытекает и «двойственное значение вожделения»: оно «может 
возникнуть только на дистанции по отношению к вещам преодолеть которую 
оно как раз и стремится, но… при этом все-таки предполагает уже какую-то 
близость между нами и вещами, дабы имеющаяся дистанция вообще ощу-
щалась…» [VI, 49 (341)]. Дистанция, о которой говорит здесь Зиммель — 
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это дистанция одновременно физическая и эмоциональная, она возрастает 
по мере развития Я, потому что дифференцированному, более тонкому вож-
делению нужна не вещь вообще, удовлетворяющая ту или иную потребность, 
но именно такая-то и такая-то, очень особенная, и оттого редкая, удаленная — 
не непосредственно данная, не легко доступная — ценная вещь.

Это отчасти другое понятие дистанции, не совсем то, с которым мы 
сталкиваемся в «Социологии пространства». Но оно по-своему проясняет 
ее важнейшие положения. Близость и удаленность, будь то в отношении 
вожделения, размещения или перемещения — это категории, говорящие 
о состоянии души. Но «состояние души» — не чисто психологическая кате-
гория, ибо в нем различаются сам душевный процесс, собственно психи-
ка как одно из природных явлений, и его содержание, которое предста-
ет — тем более, чем более развита душа — как нечто от нее независимое, как 
само по себе, будь то в отношении теоретическом, будь то в отношении цен-
ностном. И как таковое, как независимое содержание, оно снова оказыва-
ет влияние на душевный процесс, — потому что оно есть содержание этого 
процесса, оно связывается с другими содержаниями и в этом смысле застав-
ляет высчитывать расстояния, рассуждать о делимости пространства и вож-
делеть ценного дальнего.

Только отсюда мы можем снова вернуться к тем положениям «Социо-
логии пространства», изложение которых мы прервали выше. Напомним, 
что мы отступили от последовательного изложения зиммелевского текста 
там, где речь зашла об очерченных границами частях пространства, которые, 
по словам Зиммеля, для наших практических целей рассматриваются как 
единства. Камнем преткновения послужила для нас формулировка «качество 
пространства», а также многосмысленное рассуждение Зиммеля о причин-
но-следственных связях между «частями пространства», очерченными гра-
ницами и воспринимаемыми как единства, и общественными отношениями. 
В результате отступления к некоторым более принципиальным рассуждени-
ям Зиммеля о характере социологии как особой науки, о природе дистанции 
между Я и объектом (будь то теоретически рассматриваемым или ценност-
но вожделеемым), а в особенности — благодаря сравнению этих рассужде-
ний с неокантианской трактовкой преодоления психофизического дуализма 
в категории осмысленного действия у Риккерта и Вебера, мы рискнем сде-
лать вывод, имеющий фундаментальное значение для трактовки социологии 
пространства Зиммеля, а следовательно, и для всей нашей темы.

Зиммель не может последовательно провести кантианскую линию43 
и потому от пространства как чистой формы созерцания все время воз-

43 При том, что вообще правомерность отнесения так называемого неокантиан-
ства юго-западной немецкой школы к собственно кантовской традиции в выс-
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вращается к причиняющему действию более конкретных форм. Зиммель 
не идет путем Риккерта-Вебера и не основывает социологию на специфи-
ческой реальности «третьего мира», мира осмысленного действия, даже 
в методическом (как все время подчеркивает Вебер) отношении. Зим-
мель выстраивает социологию, в которой есть место социологии прост-
ранства, есть место пространству, есть место, как мы видели, телу и душе 
и проблематике дистанции, понимаемой и теоретически, и практически. 
Так что же собой представляет тогда социология Зиммеля?

Пожалуй, по меньшей мере, в том, что касается пространства и всех 
сопряженных с ним рассуждений, мы имеем основания охарактеризовать 
ее как конкретную феноменологию социальности. Эта феноменология изло-
жена затрудненным, несобственным, вводящим в заблуждение языком, 
она менее всего явлена как таковая, когда речь идет о фундаментальных 
философских вопросах. И все-таки в своей социологической продуктив-
ности она берет верх над его во многом путаной и непоследовательной 
философией.

Пространство есть феномен, который может восприниматься по-раз-
ному, в разных модусах. При чисто теоретическом, наиболее сублимиро-
ванном модусе восприятия оно оказывается бездейственной чистой фор-
мой. При практическом, наиболее конкретном модусе восприятия оно 
оказывается оборотной стороной вожделения. А между этими двумя моду-
сами находится бесчисленное количество других, в которых то обстоя-
тельство, что пространство есть нечто «душевное», не означает его зави-
симости от сознательного произвола или эмоционально окрашенных 
предпочтений, но вполне позволяет, напротив, фиксировать некоторо-
го рода необходимое, по меньшей мере, неслучайное отношение между 
дистанциями, размерами, способами размещения и прочими модусами, 
с одной стороны, и, с другой стороны, теми известными состояниями души, 
как их любит называть Зиммель, теми содержаниями, которые оформляют-
ся обобществлением. А поскольку обобществление есть, в свою очередь, 
не просто оформление заранее данных содержаний, но и сопроизводство 
их, то и модусы отношения к пространству как содержания души зави-
сят от обобществлений. Но «форма» сама может стать «содержанием», 
и тогда соотношение пространства и обобществления окажется другим, 
а именно: обобществление будет зависеть от пространства, точнее гово-
ря, испытывать его «влияние». Так выясняются не причинно-следствен-
ные связи, но собственная логика социально-пространственного. С этой 

шей степени сомнительно, Зиммель же даже и к этой школе отнесен быть 
не может, традиционные названия достаточно удобны, если только не вклады-
вать в них больше, нежели определенный исторический смысл.
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точки зрения, в позиции Зиммеля нет вопиющих противоречий, она про-
дуктивна и фундаментальна. В последующем изложении мы лишь вкратце 
остановимся на некоторых результатах Зиммеля.

Итак, Зиммель говорит, что есть некоторые «качества пространства», 
которые позволяют, так сказать, покрепче связать себя с той или иной 
его «частью», почувствовать «солидарность» с ним. Это возможно только 
тогда, когда есть, собственно, «кусок», т. е. когда есть ограничение, граница. 
Не обязательно даже, чтобы это была естественная граница в общепри-
нятом смысле слова. Конечно, иногда горы или реки, образующие есте-
ственные препятствия общению между людьми, налагают свой отпеча-
ток на состояние общества. Однако важнее то, что именно в тех случаях, 
когда таких естественных подпорок или зацепок нет, душевные усилия, 
вложенные в этот кусок пространства оказываются тем больше, а привя-
занность к нему и его социальное значение — ощутимее. Именно в этой 
связи Зиммель формулирует свое знаменитое высказывание о границе, 
которое мы считаем необходимым процитировать наиболее подробно:

Граница — это не пространственный факт с социологическим действием 
<Wirkungen>, но социологический факт, который принимает простран-
ственную форму.… Хотя эта линия всего лишь обозначает различие отно-
шения между элементами одной сферы между собой и элементами этой 
сферы и другой, она, тем не менее, становится живой энергией, которая 
смыкает [элементы каждой из сфер] и, подобно физической силе, кото-
рая излучает отталкивания в обе стороны, втискивается между обеими 
[сферами] [697–698].

Это место — центральное во всей социологии пространства Зиммеля. 
Здесь дело уже идет не о «синтезе пространства» силами души, но о фун-
даментальном факте границы и ограниченности. Это феномен душевной 
структуры как таковой. Уже в начале «Социологии», в экскурсе «Как воз-
можно общество» Зиммель говорит, что невозможно войти в социаль-
ное отношение, не пребывая в то же время вне обобществления — это 
априори взаимодействия. На закате жизни, трактуя феномен понима-
ния, Зиммель говорит: то, что от Я неотъемлемо Ты, что, таким образом, 
«Я» и «понимание» — это «одно и то же» [Simmel 1972: 85], — не отменя-
ет, но предполагает, что это «конструируемое Ты» по самой специфике, 
как содержание характеризуется той самой независимостью от индивиду-
ального произвола, о которой уже говорилось применительно к феноме-
нам пространства. Опять-таки, в большой «Социологии», в главе пятой 
«Тайна и тайное общество» он пишет, что Другой в своей цельности нам 
недоступен, мы «доконструируем» его из тех фрагментов, которые можем 
воспринять. При этом реальное взаимодействие между людьми создает 
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предпосылки для наших представлений о Другом и само, в свою очередь 
зависимо от того, каков в наших глазах образ Другого (см.: [385]). Эта час-
тичная недоступность Другого — как оборотная сторона конструируемого 
душой единства Я и Ты — в социологическом плане означает, что ограни-
ченность — также и в смысле приватности, огражденности — присуща каж-
дому участнику социального взаимодействия. Эта ограниченность может 
быть также и пространственной, поскольку именно пространственная 
граница сообщает «чисто душевному» (т. е. именно воспринимаемому как 
чисто душевный) феномену некоторую дополнительную прочность. Грубо 
говоря, одно дело — надеяться, «что когда-нибудь лед недоверия растопит-
ся и дистанция, невидимая граница между нами исчезнет», и совсем дру-
гое — знать, что «живет моя отрада в высоком терему», куда, как известно, 
так просто не доберешься.

То, что извне наблюдается как граница, изнутри может рассматривать-
ся как рамка взаимодействия, как то, в пределах чего оно концентриру-
ется, оставаясь само собой. Здесь Зиммель делает ряд в высшей степени 
любопытных замечаний — например, о поведении больших масс на откры-
том пространстве. Он говорит, что их чрезмерное возбуждение вызыва-
ется сочетанием чувства свободы (возможность «экспансии в неопре-
деленное») и фактическим ощущением зажатости в толпе, где импульс 
к спонтанной активности вбирается надындивидуальным единством (см.: 
[704]). Но более важно для нас другое наблюдение Зиммеля. Он замеча-
ет, почти мимоходом и без дополнительных обоснований, что большие 
пространства, в особенности пространства возможной экспансии «в боль-
шие мировые отношения» [703], как правило, остаются недоступными 
для способности воображения большинства народа. Сам Зиммель не раз-
вивает эту тему. Значение ее надо показывать специально.

Следующий важный момент: пространственная закрепленность. Она 
возможна в двух видах: либо как требование непосредственного присутст-
вия членов группы в каком-то месте (кульминацией чего является совре-
менное понятия государственного гражданства), либо как «точка враще-
ния» (Drehpunkt). Последнее означает, что только в данном и ни в каком 
другом месте могут соприкасаться между собой элементы, в остальном 
независимые (таково, например, место отправления правосудия). Место 
служит центром кристаллизации социальных связей, которые, будь они 
иначе, непространственно ориентированы и оформлены, не приобре-
ли бы такой определенности.

Отсюда Зиммель переходит к чувственной близости и дистанции. Он 
говорит, в частности, о том, что неразвитые души еще в малой степени 
проводят различие между собой и окружением. Их понимание прост-
ранства чувственно-конкретно. Напротив, житель современного боль-
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шого города склонен к интеллектуализму и абстракции, ему безразлично 
близкое и интересно пространственно удаленное (см.: [718]). Интерес-
но, что в некоторые эпохи психологическая неразвитость предполагает 
еще более тесное соприкосновение, тогда как объективные обстоятельст-
ва требуют способности к абстракции. Интересно также, что существует 
определенный порог преодоления пространственной дистанции в соци-
альных отношениях: до некоторой степени чем больше удаленность, тем 
интенсивней отношение (например, влюбленных, страсть которых раз-
горается на удалении друг от друга). Но на следующей ступени, при еще 
большем удалении, отношения ослабевают. И снова: дистанция предпола-
гает интеллектуализм, интеллектуализм создает дистанцию между людьми 
(см.: [719–720]). Сохранять или устанавливать дистанцию — значит быть 
социально компетентным, уметь уловить тонкие различия и т. п.

Но если до сих речь шла о пространстве, так сказать, покоя, то вслед 
за тем Зиммель переходит к пространству движения. Здесь любопыт-
но прежде всего его наблюдение, касающееся совместного пребывания 
во время путешествий. Путешествующий вырван из привычного круга, 
предоставлен самому себе — и как раз поэтому менее склонен подчеркивать 
свою индивидуальность в отношении спутников. Именно поэтому путеше-
ствие сближает людей. Путешествия могут иметь большую политическую 
важность: король объезжает владения, чиновники разъезжают с ревизия-
ми и т. п. Если одна часть группы оседлая, а другая — мобильная (бродяги, 
авантюристы), то это может повлечь за собой вражду между ними.

В рассуждениях о движении проявляется, однако, несколько важных 
дополнительных моментов. Конечно, анализ перемещений, перемены 
мест относится к социологии пространства. Однако не все так просто. 
Если некоторая группа может быть идентифицирована по ее месту в про-
странстве, а это место, в свою очередь, как место данной группы, то в слу-
чае движения сам факт перемещения еще недостаточен для квалифика-
ции (например, один — кочевник, другой — купец, третий — бродяга; все 
они перемещаются, но их социальную квалификацию нельзя даже при-
близительно вывести из того, что они переместились из одного места 
в другое). Точнее говоря, для такой квалификации, как мы видели, недос-
таточно никакого отношения к пространству. И все-таки, «солидарность» 
с какой-то частью пространства, ее «исключительность», наличие чувст-
венно воспринимаемой или только интеллектуально конструируемой дис-
танции социально более содержательны, чем перемещение. И еще точнее: 
если вести речь о социальном значении пространственных перемещений, 
то надо сразу исходить из того, что здесь потребуется сразу, на базовом 
уровне описания, гораздо больше собственно социального, непространст-
венного, содержания — именно для того, чтобы объяснить связь социаль-
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ного с перемещением. Точно так же здесь куда большую роль будет играть 
временной аспект социальности. Это в концентрированной форме выраже-
но в знаменитом экскурсе «Чужак», также входящем в «Социологию про-
странства». «Чужак» — то, кто пришел вчера, чтобы остаться, а не для того, 
чтобы уйти. Оба момента важны: «вчера» (время) и «пришел» (движение). 
Чужак остается, но он остается чужим. Он в группе, но он на дистанции. 
Эта дистанция — объективированная в отношении к нему дистанция дви-
жения, дистанция даже не конкретного другого места (не так важно, отку-
да он пришел), но вообще других мест. Эта дистанция, вместе с тем, — соб-
ственная конструкция группы, переносящей на сегодняшнее отношение 
к чужаку отношение к вчерашнему факту прихода. Это воспоминание ста-
новится идеальным, символическим фоном его присутствия, тем дополни-
тельным смыслом, оттенком смысла, который и оказывается решающим. 
Мы акцентируем — но не развиваем дальше —то в высшей степени важное 
обстоятельство, что здесь обнаруживается принципиальная связь между 
пространством, временем, движением и социальным смыслом.

Во втором основном разделе «Социологии пространства», сравни-
тельно коротком и скорее обзорном, нежели аналитическом, Зиммель 
исследует воздействие «собственно социологических формообразований 
и энергий» [771] на пространственную определенность группы. Зиммель 
говорит, прежде всего, о том, что переход от кровно-родственных связей 
к политической организации группы характеризуется усилением роли 
пространства. Родственные отношения «безразличны» к пространству; 
пространство, в свою очередь, обладает той «беспартийностью» и «рав-
номерностью», которые делают его коррелятом государственной власти. 
Схематически-локализирующий «пространственный мотив» достигает 
своей кульминации в хозяйственной организации, однако на определен-
ной стадии ее развития пространственное размещение перестает играть 
главенствующую роль (см.: [776]). Рассматривая далее тему «пространство 
и господство», Зиммель отмечает, что говорить о господстве над какой бы 
то ни было областью, безотносительно к господству над людьми, бес-
смысленно. Отсюда он переходит к тому, что, что многие общественные 
«единства» [Vereinheitlichungen] имеют свой «дом». Точнее говоря, речь 
идет не о владении домом, но бытии домом, о том, что он есть выражение 
определенной «общественной мысли», «место концентрации социологи-
ческой энергии» (см. [780]). Примерами здесь могут послужить и общий 
дом, и общее место погребения, и храм. В эти «места» инвестируется 
душевная энергия индивида, принадлежность к ним служит важнейшим 
моментом его самоопределения, точно так же, как и оторванность от дома 
или запрет посещать какие-то культовые места, или запрет на захороне-
ние на соответствующем кладбище.
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Наконец, Зиммель говорит о значении пустых и нейтральных про-
странств. Так, в первом случае характерен пример, когда государство гра-
ничит не с другим государством, но с пустыней, пустым местом. Во втором 
случае важно, что есть места, позволяющие контактировать враждующим 
сторонам, не прекращая конфликта, но «чисто по-деловому», «объектив-
но». На этом «Социология пространства» завершается.

Мы видим, что чем дальше к концу «Социологии пространства», тем 
больше обнаруживает себя «типичный Зиммель» — масса блестящих при-
меров, россыпь фрагментов — и совершенная невозможность предпри-
нять что-нибудь в этом роде дальше. Несмотря ни на что, эти примеры 
и сжатые характеристики сохраняют, конечно, ценность как таковые. 
Несомненно, однако, что в своем роде Зиммель все-таки исчерпал тему.

Точно определить значение и его подхода, и его результатов можно 
только в рамках более обширного исследования.
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ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СОБЫТИЯ

I.

Мы будем считать, что произошло событие, если выполняются три условия:

 1) это происходит с кем-то, кто обязательно должен обладать антропоморф-
ным сознанием (когда событие происходит с Каштанкой или Холстоме-
ром, то они наделяются способностью к анализу, оценке и описанию);

 2) для того, чтобы происходящее могло стать событием, оно должно стать 
для личности-носителя сознания чем-то из ряда вон выходящим, более 
или менее значительно меняющим его поведение либо в масштабе всей 
жизни, либо какой-то ее части. Событие всегда окрашено модально, 
то есть изменяет отношение сознания к миру. Если событие непосред-
ственно затрагивает сферу ценностей, то плохое состояние сознания оно 
должно превратить в хорошее или наоборот. Событие меняет модаль-
ный оператор у высказывания, которое описывало положение дел в мире 
до того, как оно произошло. Событие влечет за собой другие события так 
что, если модальный оператор вначале сменился с негативного на пози-
тивный, но он может смениться на негативный вместе со следующим 
событием1;

 3) событие только тогда может стать событием, когда оно описано как собы-
тие. Если человека убило молнией в лесу, а потом лес сгорел и этого 
человека никто не хватился, то никакого события не произошло. В сущ-
ности, событие в значительной степени это то же самое, что и рассказ 
о событии, не имеющий ничего общего с физическим действием. В рас-
сказе «После бала» слушатели узнают от Ивана Васильевича, что одна-
жды с ним произошло событие, резко изменившее его жизнь: то, как 
он после бала наблюдал за наказанием солдат. Что именно было собы-
тие — то, что наказывали солдат, то, что герой наблюдал за этим или то, 

1 Подробнее см. мою статью «Модальность и сюжет».
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что он рассказал это слушателям? Пока он не рассказал того, что с ним 
произошло, об этом мог так никто не узнать, и о его душевном перево-
роте наблюдали бы только извне. Событие оставалось бы внутренним 
душевным событием Ивана Васильевича, не выведенным из его «личного 
языка» в нормальную языковую игру с окружающими. Только описание 
придает событию цельность и законченность и определенность. Ведь 
для полковника, командующего экзекуцией, никакого события не про-
исходит, это для него в ряду повседневной жизни, так же, как и бал.

Для события, понимаемого таким образом, последовательность физи-
ческих процессов в необратимом линейном времени может не играть 
роли, так как физические процессы могут протекать своим чередом, 
а событие может произойти для одного человека и не произойти для дру-
гого (и то же самое физическое действие может стать событием, но совсем 
другим, для третьего человека).

II.

Начиная с 1920-х годов в теории литературы господствует доктрина о раз-
граничении сюжета и фабулы, где фабула — это «правильная» последова-
тельность событий, как они протекают в физическом мире, а сюжет — эта 
та искусственная последовательность событий, в которой располагает их 
автор для художественных целей и которая может не совпадать с правиль-
ной хронологической последовательностью:

Если взять житейское событие в его хронологической последователь-
ности, мы можем условно обозначить его развертывание в виде прямой 
линии, где каждый последующий момент сменяет предыдущий и в свою 
очередь сменяется дальнейшим.

 … для чего художник, не довольствуясь простой хронологической после-
довательностью событий, отступает от прямолинейного развертывания 
рассказа и предпочитает описывать кривую линию, вместо того, чтобы 
продвигаться по кратчайшему расстоянию между двумя точками вперед.

 … события в рассказе развиваются не по прямой линии, как это имело бы 
место в житейском случае, а развертывается скачками. Рассказ прыгаем 
то назад, то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки 
повествования, переходя часто от одной точки к другой, совершенно 
неожиданной2.

2 Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1965, с. 194, 195, 199. О разграниче-
нии фабулы и сюжета см. также: Томашевский Б. Теория литературы. Поэти-



370

ВАДИМ РУДНЕВ

Исходя из сказанного в первом разделе статьи, мы будем стремиться 
показать, что разграничение сюжета и фабулы ошибочно в том смысле, 
что понятию фабулы ничто не соответствует ни в реальности, ни в языке, 
описывающем реальность, что «простой хронологической последователь-
ности событий» просто не существует, хотя, может быть, имеет смысл 
говорить о том, что существует хронологическая последовательность 
физических необратимых (термодинамических) процессов, но, вероят-
но, и она вовсе не такая простая.

Начнем с того, что далеко не каждый сюжет может быть сведен к фабу-
ле в смысле формалистов и Выготского.

Рассмотрим сюжет новеллы Акутагавы «В чаще». В лесу находят мерт-
вое тело самурая. Подозрение падает на разбойника. Разбойник при-
знается в убийстве и рассказывает на следствии следующее. Привлечен-
ный красотой жены самурая, он заманил обоих в чащу, привязал самурая 
к дереву и овладел женой самурая на его глазах. После этого он предложил 
женщине уйти с ним, на что та ответила, что один из мужчин должен уме-
реть. Разбойник отвязал самурая и в честном поединке убил его, а женщи-
на тем временем убежала.

Затем следует исповедь вдовы самурая. По ее словам, после того, как 
разбойник овладел ею, он убежал. Женщина поймала на себе презри-
тельный взгляд мужа, и тогда она решила, что они оба должны умереть. 
Она закалывает мужа с намерением после этого заколоть себя, но падает 
в обморок, а придя в себя, пугается и убегает.

Последнюю версию мы слышим из уст духа умершего самурая. После 
того как разбойник овладел женщиной и стал уговаривать ее уйти с ним, 
она поймала на себе презрительный взгляд мужа и сказала разбойнику: 
«Убейте его». При виде такой вероломности разбойник ударил женщи-
ну ногой, освободил самурая, женщина тем временем убежала, а самурай 
покончил с собой.

Ясно, что этот сюжет нельзя свести к фабуле, потому что, хотя собы-
тие, которое здесь описывается, — это, безусловно, одно и то же событие, — 
насильственная смерть самурая, — где выполнены все три условия, пре-
дусмотренные в разделе I, а именно что это произошло с кем-то антропо-
морфным, что оно имеет ярко выраженный модальный характер и что 
оно описано и при том не один раз. Но при этом в зависимости от условия 
(3), т. е. от того, кем и в каком контексте оно рассказано, меняется условие 
(2) — модальность. При этом ясно, что автор не хочет сказать, что одно 
описание противоречит другому, напротив, смысл новеллы состоит в том, 

ка. М.; Л., 1927. Петровский М. А. Морфология новеллы // Учебный материал 
по анализу произведений художественной прозы. Таллинн, 1979.
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что все три свидетельства скорее всего являются истинными: разбойник 
действительно убил самурая на поединке, жена действительно заколола 
самурая кинжалом, и самурай действительно покончил с собой. Во всяком 
случае сюжет рассказа Акутагавы нельзя свести к «простой хронологиче-
ской последовательности»:

Вначале разбойник заманил супругов в чащу и изнасиловал жену, потом 
происходило неизвестно что, потом разбойника поймали, на исповеди он 
рассказал как он изнасиловал жену и т. д.

Выражение «неизвестно что» лежит совершенно в другой плоскости, 
чем выражение «изнасиловал жену». Идея фабулы состоит в том, что все 
в принципе известно с самого начала. И при описании фабулы нельзя ссы-
латься на то, что рассказывала вдова или дух самурая, так как фабула фик-
сирует только то, что происходило на самом деле, а не то, что об этом рас-
сказывали. Но то, что происходило в чаще, нельзя свести к одной версии, 
которую можно было бы уложить в линейную последовательность време-
ни, а оставаясь в пределах обычной логики, нельзя представить себе, как 
самурай одновременно погибает на поединке с разбойником, жена зака-
лывает его кинжалом и он тем же кинжалом закалывает себя сам.

При этом нельзя сказать, чтобы сюжет новеллы Акутагавы был чем-то 
исключительным. Скорее он является заострением той философии собы-
тия, которую отражает искусство XX века. Могут возразить, что форма-
листы и Выготский не знали этой литературы. Скорее, они не замечали 
ее. Новелла Акутагавы была написана раньше книги Выготского. Ignoratio 
поп est argumentum. И то, что формалисты не знали или не хотели знать 
современной «европейской» литературы, не означает, что эта литература 
должна была умещаться в их построения. Скорее их построения, вполне 
конструктивные, попросту устарели к тому времени, когда эта литература 
сделалась объектом филологической рефлексии. И устарели они, как мы 
увидим дальше, не только в отношении литературы XX века и не только 
в отношении литературы.

Рассмотрим теперь рассказ Борхеса «Три версии предательства Иуды». 
По первой версии Иуда предал Иисуса «дабы вынудить объявить его 
о своей божественности и разжечь восстание против Рима». В соответст-
вии со второй — предательство Иуды было актом радикальной духовной 
аскезы, в соответствии с третьей, вытекающей из второй, Иуда и был 
воплощением Бога, пожелавшего воплотиться в наиболее низком чело-
веческом обличьи, и тогда предательство Иуды-мессии было актом вуали-
рования тайны истинного спасителя. Здесь акцент делается не на треть-
ем условии события (описании), так как по всем трем версиям человек 
по имени Иуда предал человека по имени Иисус, а на втором (модаль-
ности). В первом случае это стремление к дезавуированию, во втором — 
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к взятию на себя наибольшего возможного греха, в третьем, — наоборот 
к вуалированию истинного положения вещей. Правда во всех трех слу-
чаях Иуда у Борхеса бескорыстен, что полемически (ересиологически) 
заострено по отношению к канонической версии этого события.

Ясно, что и здесь простой последовательности событий нет места. Ведь 
слова «Иуда предал Иисуса» сами по себе не имеют значения, когда они рас-
сматриваются изолированно от контекста их употребления. И выражение 
«Предатель Иуда предал Спасителя Иисуса» в онтологии Борхеса не явля-
ются фабулой, так как они не описывают инвариантного положения вещей, 
о которых идет речь.

Но в этих случаях могут возразить, что и рассказ Акутагавы, и рассказ 
Борхеса весьма необычны, акцентуированны в своей внутренней логике 
и онтологии.

Рассмотрим поэтому пример с более простым и вполне житейским сюже-
том, фильм К. Шаброля «Супружеская жизнь». Здесь изображается жизнь 
молодых супругов, но в первой части — глазами мужа, а во второй — глаза-
ми жены. События описываются как будто одни и те же, но их понимание 
мужем и женой настолько различны, что получается, что это совсем раз-
ные события. В интерпретации мужа жена — непоследовательная, ленивая 
легкомысленная и истеричная особа. На приеме, в провинции, где служит 
герой, она, напившись, устраивает скандал, стреляет из ружья, в результате 
чего героя увольняют и он должен уехать из города. В интерпретации жены 
герой является слабым, инертным и ничтожным человеком, которого она 
всеми силами стремится продвигать по службе. Стрельбу же она устроила 
специально для того, чтобы вынудить мужа оставить проинциальный город 
и ехать в Париж, от чего он по инертности отказывался.

Эти две интерпретации несводимы к одной последовательности собы-
тий. Ведь фабула — не перечисление физических действий, таких, как 
выстрел из ружья, но «простая хронологическая последовательность собы-
тий», поэтому даже фабула призвана отражать связь между событиями. 
Но в интерпретации мужа эта связь причинно-следственная (жена потому 
устроила скандал, что напилась), в интерпретации жены она телеологи-
ческая (она для того устроила скандал, чтобы спровоцировать мужа уехать 
в Париж). Чтобы описать событие, недостаточно указать на то, что жена 
стреляла из ружья на приеме, необходимо понять, какое это имело значе-
ние. В противном случае мы описываем не события, а физические процес-
сы, которые не имеют отношения к жизни человеческого сознания. Если 
мы знаем обе интерпретации события и не знаем точно, какое из них истин-
ное, мы должны включить обе интерпретации в описание события.

Событие, понимаемое таким образом, подразумевает принципиальную 
неодномерность времени, в котором оно происходит. В духе теории Дж. 
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У. Данна3 можно сказать по крайней мере, что есть время того, наблюдает, 
и время того. за кем наблюдают. Для наблюдающего наблюдаемое время 
пространственноподобно, он может передвигаться по нему и в прошлое 
и в будущее. В новелле «Другой» Борхеса4 старый Борхес встречает себя 
самого молодого. Анализируя это событие, Борхес приходит к выводу, что 
оно произошло с ним молодым во сне, когда он переместился в свое будущее, 
но, проснувшись, он забыл свой сон и поэтому в старости, когда второй раз 
встретился с самим собой молодым, это было для него полной неожиданно-
стью. Здесь одно и то же событие — встреча молодого и старого Борхеса про-
исходит дважды из-за наличия замкнутой причинной цепи (если рассматри-
вать это событие в одномерном времени). Никакой простой последователь-
ности событий тут нельзя построить в принципе, так как понятие фабулы 
не предполагает замкнутых причинных цепей или многомерного времени.

Но даже если многомерное время или замкнутые причинные цепи 
эксплицитно не формулируются, то в определенных случаях несводи-
мость к фабуле настолько сильна психологически, что этого оказывается 
достаточно, чтобы увидеть ее неадекватность. Так обстоит дело в «Звуке 
и ярости» Фолкнера, реконструкция фабулы которого занимает целое 
исследование (проведенное Э. Уолпи), но выглядит крайне невзрачно, 
совершенно не отражая и сотой доли того, что заложено в сюжете. Как 
остроумно заметил Сартр, «когда читатель поддается искушению восста-
новить для себя хронологию событий (“У Джейсона и Керолайн Компсон 
было трое сыновей и дочь. Дочь Кэдди сошлась с Долтоном Эймсом, забе-
ременела от него и была срочно вынуждена искать мужа…”), он немедлен-
но замечает, что рассказывает совершенно другую историю»5. Но важнее 
показать, что и в классической литературе XIX века, которую знали и изу-
чали формалисты, в плане выделения фабулы имеются значительные 
трудности, например, в «Войне и мире» Л. Н. Толстого часто бывает так, 
что вначале описывается одно событие, а после него другое, происходив-
шее в то же самое время, что и первое.

В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез под звуки 
от усталости фальшививших музыкантов и усталые официанты и пова-
ра готовили ужин, с графом Безуховым сделался шестой удар (Т. I, ч. 1, 
гл. XVIII).

Здесь никак нельзя выстроить простой хронологической последова-
тельности событий, так как в виде последовательности описывается то, 
что происходило одновременно и что, стало быть, последовательно опи-

3 Danne I. W. An Experiment with Time. — N. Y., 1927.
4 Подробнее см. мою статью «Серийное мышление» (Даугава, 1992, № 3).
5 Фолкнер У. Собр. соч. в 6 тт. Т. 1. М., 1985, с. 584–585.
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сать нельзя. Конечно, можно сделать схему сюжета нелинейной, то есть 
нарисовать несколько ответвлений по количеству одновременно проте-
кающих мировых линий описываемых событий и тогда придется признать, 
что в романе много фабул, но в это случае остается непонятным, что взять 
за основу — персонажа или пространство, где он находится, так как персо-
нажу свойственно переходить из одного пространства в другое, из одной 
фабулы в другую. Пьер Безухов с бала едет к умирающему отцу и становит-
ся частью совершающегося события. Противоречия не возникнет, если 
соблюдать условия № 1–3. Если человек приходит домой с бала и узнает 
о смерти отца, то для него, конечно, важно, что отец умер в то время, когда 
он танцевал мазурку, но реально событие смерти отца произойдет для него 
лишь в тот момент, когда он узнает об этом событии, так как именно в этот 
момент выполнились все три условия: что это событие смерти отца про-
изошло с ним, с сыном, что оно для него имеет какое-то значение (другой 
вопрос — какое именно) и что ему кто-то сказал об этом. Но когда он танце-
вал на балу, для него отец еще был жив. Поэтому нельзя сказать, что для него 
событие бала и событие смерти отца произошли одновременно. По-видимо-
му, вообще нельзя сказать, что два события произошли одновременно, так 
как для этого нужно было бы, чтобы одно сознание в один и тот же момент 
наблюдало за двумя процессами или действиями, одновременно дало бы им 
определенную оценку и одновременно их описало. Это невозможно, поэто-
му одновременность событий такая же фикция, как и хронологическая их 
последовательность. Событие случаются в том порядке, в котором они 
описываются, воспринимаются и оцениваются. Таким образом, бал и уми-
рание Безухова происходили не одновременно, а так как они описываются 
в «Войне и мире», то есть сначала бал и потом умирание старика Безухова. 
Одновременно могли происходить физические действия, соответствую-
щие балу и умиранию (но и в физике одновременными считаются только 
те факты, которые принципиально не могут быть связаны информацион-
но — так называемая относительность одновременности, доказанная в тео-
реме Робба6). Проблема события связана как с неодномерностью и неод-
нородностью времени, так и с недостоверностью и неполнотой знания. 
Знание о любом событии неполно, т. к. одно и то же событие может иметь 
разные, вплоть до противоположных, значения в зависимости от того, 
кем воспринимается это событие. Убийство по-разному воспринимается 
убийцей, сообщниками, родственниками жертвы, прокурором и защитни-
ком. Если бы знание о событии было полным, то это не было бы событием 
и не было бы знанием. Человеческое знание предполагает принципиаль-
ную неполноту знания. Только Бог знает всю правду, да не скоро скажет. Как 

6 Рейхенбах Г. Направление времени в ку. М., 1962, с. 62.
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и в романе Фолкнера, в Евангелиях четыре раза рассказывается почти одно 
и то же. Достаточно странно, если исходить из того, что исходным и наибо-
лее простым должно быть прямолинейное фабульное изложение событий, 
что канонизированы были все четыре Евангелия, а не сведены к единому, 
и в то же время какие-то другие были отвергнуты. Можно ли свести жизнь 
Иисуса Христа к единой фабульной биографии? Когда Л. Н. Толстой попы-
тался это сделать, его отлучили от церкви. Вероятно, наличие нескольких 
свидетелей важнее для христианской традиции, чем единый деперсонали-
зированный взгляд на вещи. Видимо, представление о том, что событие 
становится событием, когда о нем имеются свидетельства (пусть даже одно 
несколько противоречит другому), и что их не надо нивелировать, а наобо-
рот следует подчеркнуть, придумано гораздо раньше Фолкнера и Джой-
са. Мелкие несоответствия в деталях (например, некоторые расхождения 
в описании истории отречения Петра у синоптиков и Иоанна: сколько раз 
пропел петух; раб или рабыня задавали Петру сакраментальные вопросы) 
должны придавать рассказу большую достоверность, так как ясно, что каж-
дый человек может ошибиться в деталях. На фоне несовпадения деталей 
еще более явственно видится главное. (Борхес на закате христианства пока-
зал, что возможны несовпадения и в главном).

Фабульное мышление предполагает, что существует порядок событий, 
подобный натуральному ряду чисел: 1, 2, 3, 4,…, — начиная с рождения чело-
века и кончая его смертью. Но ни рождение, ни смерть не являются собы-
тиями в жизни того, кто рождается и умирает. О своем рождении ребенок 
узнаёт достаточно поздно и чаще всего не верит, что было время, когда он 
не существовал. Представление о том, что биография — это прямая линия, 
на которую нанизаны факты: рождение, крещение, учеба, служба, женитьба 
и т. д. — такой же частный случай (а не общее правило) как геометрия Евк-
лида и физика Ньютона.

Человек живет и воспринимает свою жизнь с помощью памяти, чувствен-
ных данных и ожидания. Но память может обмануть, ожидания — не сбыть-
ся, а чувственные данные тоже часто подводят.

Человек современного нам мышления, если его попросят, действи-
тельно склонен написать биографию, начиная с рождения, учения, армии 
и т. д. Но это только служебная биография. Биография цезарей в книге 
Светония строится по другому принципу. Рождение и смерть там служат 
только рамкой, внутри же она строится по системно-этическому принципу, 
то есть все типы пристрастий, добродетелей и пороков тщательно рубрици-
руются для того, чтобы легче было сравнить одного императора с другим7. 

7 Гаспаров М. Л. Светоний и его книга // Светоний Гай Транквилл. Жизнь двена-
дцати цезарей. М., 1991, с. 351.
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Представить себе, чтобы в служебной анкете после сообщения о рождении, 
учебе и т. д. была графа «Основные добродетели» и «Основные пороки» 
очень трудно не потому, что это противоестественно и неуместно, а лишь 
потому, что так не принято.

В архаическом сознании идея биографии, видимо, вообще не могла воз-
никнуть, так как в нем нет места из ряда вон выходящему. Порядок риту-
альной жизни, с одной стороны, строго фиксирован, но в нашем смысле 
он не подлежит описанию. Высказывания «А потом он прошел обряд ини-
циации» звучит более чем нелепо в устах представителей той культуры, 
где проходят обряд инициации. Поэтому обряд инициации не является 
событием. Он не фиксируется описанием и модально не конвертируется, 
не подлежит свободной этической оценке (то есть не соблюдаются усло-
вия 2 и 3). Характерно, что в волшебных сказках Проппа невозможно раз-
деление сюжета и фабулы, потому что в них нет описания события в том 
смысле, в котором оно есть в литературе; в сказке невозможны ни Vorge-
schichte, ни Nachgeschichte, ни забегание вперед, ни заглядывание назад. 
В сказке есть лишь начатки событийности — обман, подмена, хитрость, 
но они еще тесно связаны с архаическим ритуальным (антисобытийным) 
сознанием. На вопрос, почему именно хронологический порядок описа-
ния событий стал основным в христианской культуре, можно ответить, 
сославшись на авторитет Августина, сформировавшего линейную эсха-
тологическую философию истории. Но история-драма, завязкой кото-
рой является грехопадение, кульминацией Страсти Христовы, а развяз-
кой Второе Пришествие и Страшный Суд, является неповторимой лишь 
на макроуровне. Мифологический канал остался.

Внесение мифологического канала в линейную эсхатологическую 
модель времени и создало возможность для психологического воспри-
ятия происшедшего как события, для которого характерно сочетание 
неповторимости и предрешенности. В качестве неповторимых события 
описываются сознанием, в качестве предрешенных «записаны» в Книге 
Судьбы, подобной той, которая фигурирует в конце зна-менитого рома-
на Маркеса. Понимаемое таким образом, событие происходит дважды, 
на двух временных осях — циклической и линейной.

III.

Жизнь человеческого сознания, представленная в виде событий, есть 
не последовательность событий, а система событий.

Принадлежность человека двум разным системам ценностей приво-
дит к тому, что он может (пусть даже вследствие курьеза) приобрести 
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две биографии. Так, в Большой советской энциклопедии существуют 
две статьи об одном и том же человеке, который в первом случае назван 
Роберт Блейк, а во втором — Блэйк. В силу того, что этот человек, жив-
ший в XVIII веке, прославился на двух поприщах, по военному ведомству 
он проходил как адмирал, а по дипломатическому как политик. (Пример 
рассказан мне С. А.)

Крыловым, по словам которого впервые это наблюдение было сделано 
В. А. Успенским.) События жизни Р. Блейка (Блэйка), рассказанные в его 
двух биографиях, не так сильно отличаются друг от друга, но в политиче-
ской биографии его заслуги как военного служат лишь фоном, а в воен-
ной наоборот подчеркиваются, в стороне же остается политическая» дея-
тельность.

Биография человека не прямая линия. Ее моделью служит нелинейная 
память. Попробуйте вспомнить свою жизнь последовательно день за днем 
пусть даже только на протяжении последних двух месяцев.

Наиболее «реалистическое» представление человеческой биографии 
это не хронологическая таблица, приложенная к книге из серии «Жизнь 
замечательных людей», а фильм Тарковского «Зеркало». Хронологиче-
ская таблица не выступает по отношению к нелинейной памяти как нечто 
инвариантное. Инвариантность предполагает синхронность.

Нельзя определить инвариантный способ, как добраться на метро 
от станции Краснопресненская до метро Рижская, в то время как схема 
метро безусловно представляет собой инвариант, содержащий в себе все 
возможности доехать на метро куда бы то ни было. Может быть даже 
инвариантный кусок схемы, но не может быть инварианта, как добрать-
ся. Путь по кольцевой через Проспект Мира ничем не лучше пути через 
Площадь Ногина. В обоих случаях придется делать пересадку.

Человек на самом деле не знает всей своей биографии. Я могу знать 
очень много о своей жизни, то есть помнить себя с трех-четырех лет 
и уметь выстроить некое подобие последовательности фактов своей 
жизни, если меня попросят написать автобиографию перед поступлени-
ем на работу. И ясно, что я не могу эту автобиографию начать словами: 
«Самым важным событием в моей жизни я считаю встречу со своей буду-
щей женой». И ясно также, что такое начало не годится не потому, что оно 
неправильно и неуместно в абсолютном смысле, просто оно не подходит 
именно к данной языковой игре. Но представьте, что вы знаменитость 
и вас просят рассказать о себе. Если вы в этом случае начнете говорить 
«Я родился в таком-то году в таком-то городе, закончил такую-то школу», 
то это будет гораздо более нелепо, чем если вы станете рассказывать 
о встрече с женой или о том, как вы в детстве испугались собаку — смотря 
по тому, в какой системе событий вы хотите, чтобы вас представили. Вы 
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можете вообще не рассказывать никаких фактов своей биографии, а рас-
сказать о тех идеях, которые приходили вам в голову и которые-то и были 
настоящими событиями вашей жизни. Но даже если речь идет о простом 
заполнении анкеты, гораздо правдивее было написать так: «Первое мое 
воспоминание в жизни было таким-то и таким-то. Потом, когда мне было 
три (или четыре) года, я научился отвечать на вопрос «Сколько тебе лет?» 
И лишь спустя несколько лет, да и то с трудом, я смог понять, в чем состо-
ит суть вопроса «В каком году ты родился?» Я могу более или менее точно 
сказать, что в школе я учился раньше, чем в университете. Но я не уверен, 
что эта последовательность носит временной, а не логический харак-
тер. С точки зрения хронологии нет ничего нелепого в том, чтобы сна-
чала учиться в университете, а потом в школе. Эта последовательность 
не нарушает законов термодинамики. Нелепость здесь чисто логическо-
го порядка. А стало быть, между учебой в школе и учебой в университе-
те не причинная, а логическая связь (если человек получил аттестат зре-
лости, то он имеет право поступать в университет). То есть временной 
порядок здесь лишь видимый, и в этом смысле последовательность (или 
скорее квазипоследовательность) школа — университет может выступать 
в качестве инварианта. Но этот вариант будет чем-то вроде обычая или 
правовой нормы, ничего общего не имеющей с системой событий жизни 
человеческого сознания.

Я мог бы в результате болезни забыть какие-то важные события своей 
жизни. А мои родители или близкие потом дать о них по той или иной 
причине неверные представления. Так я могу прожить много лет с людь-
ми, думая, что это мои настоящие родители (как думал Эдип). Потом 
тайна моего рождения раскрывается, но я все равно уже не смогу прожить 
тот кусок моей жизни, когда я думал, что они — мои настоящие родите-
ли, — по-другому. Я могу себе представить тот ход событий, как если бы 
мне это было известно, но это просто означало бы, что этот отрезок 
своей жизни я прожил бы в другой системе событий.

О жизни другого я узнаю из его рассказа или из рассказов кого-либо 
еще. И тогда он или другие рассказывают историю его жизни так, как 
они ее себе представляют. Ясно, что никакой рассказчик не может знать 
всего — ни о жизни другого, ни о своей собственной. Тот, о ком расска-
зывают (будь это он сам или другой) станет аксиологическим центром 
рассказа, его главным героем. Рассказ имеет смысл, когда есть главные 
и второстепенные персонажи. Это и есть сюжет. Фабула же предполага-
ет бесстрастную фиксацию «фактов», тем самым предполагая равенство 
всех персонажей. Фабула Евангелия должна была бы с одинаковой под-
робностью рассказать не только историю Иисуса, но и Пилата, и Лазаря, 
и разбойника Вараввы.
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Но ясно, что если я являюсь естественным главным героем перед 
лицом своей жизни, то все остальные люди становятся более или менее 
второстепенными. Положение вещей, при котором все являются главны-
ми героями, ничем не отличается от того положения вещей, когда все — 
второстепенные, так как в этом случае о героях вообще не может идти 
речи. И более того, о речи в таком описании тоже не может идти речи, 
так как речь предполагает хотя бы разделение главных и второстепенных 
членов предложения. Здесь же речь оберется просто звучанием, булькань-
ем, возможно, именно тем, что имели в виду Шекспир и Фолкнер, говоря 
о жизни как об истории, рассказанной идиотом, в которой много звуков 
и ярости, но нет никакого смысла. Отчасти эта идея и воплощена в пер-
вой части фолкнеровского романа, где сознание. Бенджи только регист-
рирует факты, но практически не описывает их. Но даже будучи лишена 
причинных и логических связей система событий остается, так как она 
не лишена своего регистрирующего центра, который может быть не толь-
ко сознание идиота, но даже осознанием» робота или просто кинокамеры. 
И в этом случае описание будет зависеть от того, в какой точке закреплено 
регистрирующее устройство или по какой тректории оно перемещается.

Правильный порядок событий, фабула, предполагает, что возможно 
такое положение вещей, когда все семантические вхождения терминов, 
все дескрипции могут быть даны одновременно (проблема, по сути сво-
дящаяся к демону Лапласа).

Для формалистов идея инварианта была очень важна, так как они 
все-таки были почти структуралистами. Идея инварианта с успехом была 
применена ими в стиховедении. Вероятно, фабула для них должна была 
быть чем-то вроде метра в стихосложении, ритмического инварианта, 
включающего в себя все варианты. Но метр это синх-ронное правило. 
Когда Пропп построил схему сюжета волшебной сказки, он не разгра-
ничивал фабулу и сюжет. Тот факт, что одна функция не может в сюжете 
выступить раньше другой, носит у него такой же логический характер, как 
в ситуации со школой и университетом, а не хронологический, потому что 
в сказке вообще нет термодинамического времени (испив живой воды или 
прыгнув в кипяток, герой может стать молодым и прекрасным) и время 
обрядовое совсем не совпадает с временем нашей обыденной жизни.

Когда мы говорим «Петя Иванов вышел из дома такого-то и пошел 
по улице такой-то в школу номер такую-то», — можно ли здесь выявить 
фабулу, «атомарный факт?»

Будет ли просто факт «движения ребенка по улице» инвариантным 
описываемому событию? Притом что в пресуппозицию этого события 
могут входить ссора с родителями, двойка по русскому языку, полученная 
вчера, и тому подобное.
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Мы можем разграничивать глубинную и поверхностные структуры при 
анализе предложения, и глубинная структура будет инвариантна по отно-
шению к поверхностной.

пассивная трансформация 
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Мальчик съел 
мороженое

Мороженое съедено 
мальчиком

Мальчик не съел 
мороженое

Мороженое  
не съедено мальчиком

Является ли глубинная структура (мальчик, мороженое, съедать) фабу-
лой сюжета о мальчике и мороженом? Нет. В том смысле, что глубинная 
структура говорит о тех синтаксических возможностях, которые могут 
возникнуть при описании события поедания мальчиком мороженого, 
но она не призвана дать простую последовательность действий мальчи-
ка. Неверно будет считать, что «Мальчик съел мороженое» — это фабула, 
а «Мороженое не съедено мальчиком» — сюжет на том только основании, 
что последнее предложение синтаксически маркировано.

И является ли предложение «Мальчик не хочет есть мороженое» 
трансформом глубинной структуры (мальчик, мороженое, съедать)? Оно 
безусловно является ее семантическим трансформом (дериватом). Тогда 
трансформом этой глубинной структуры будет и предложение «Мальчи-
ку не разрешают есть мороженое» и «Мальчик тайком от родителей съел 
мороженое», и все семантические трансформации должно будет вклю-
чать в себя высказывание «Мальчик съел мороженое», если его рассмат-
ривать диахронизированно как фабулу, и все термы, связанные с мальчи-
ком и мороженым, его мамой, которая не разрешает ему есть мороженое 
из-за его склонности к простуде, и папой, у которого он унаследовал эту 
склонность, и легкомысленной теткой, сестрой отца, которая несмотря 
на протесты брата и невестки все-таки нет-нет да и побалует мальчика.

Также включено сюда будет все то, что связано с мороженщиком и его 
семьей. И весь мир будет сосредоточен в этом незамысловатом высказы-
вании о том, что мальчик съел мороженое.

Представим себе — в духе позднего Витгенштейна — некое племя, 
в котором события жизни человека принято рассказывать в обратном 
порядке по отношению к нашему. То есть в начале там говорят о том, как 
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человек умер и сколько жертв было сожжено по поводу его смерти, потом 
рассказывают о том, сколько медведей он убил (и при этом рассказ может 
сопровождаться соответствующим охотничьим ритуалом), потом расска-
зывают о том, какие у него храбрые сыновья и красивые дочери, а после 
этого — как он взял в жены дочь вождя соседнего племени, после этого — 
как его подростком ужалила змея (предположим, что это считается зна-
ком избранничества) и только в конце, как он родился и какие знамения 
этому предшествовали.

Можно усложнить дело, представив, что на жизненное поле челове-
ка накладывается некая мифологическая сетка. И в такой системе снача-
ла фиксируются достижения человека на охоте, потом брак, не зависимо 
от того, что чему предшествовало «на самом деле», затем то, каким чело-
век был в молодости, потом — как он принял смерть и так далее (между 
прочим, у Светония и Диогена Лаэрция во многом имеет место вышеопи-
санный случай: изложение жизни подчинено не хронологии, а той систе-
ме, которую избрал себе автор).

Событие становится событием в системе событий. Хронология лишь 
частный способ изложения системы событий. Система событий в целом 
задается господствующей в культуре моделью исторического времени, 
и каждый раз тем, кто описывает конкретную систему событий.

Событие — форма речевого акта (Объявляю заседание открытым!) 
и как любой речевой акт оно прежде всего акт говорения, рассказ о собы-
тии, так как то, что произошло, но никому не стало известно, на феноме-
нальном уровне не произошло вовсе. То, что рассказано в виде события, 
при том, что оно может быть симулировано, имеет шанс остаться событи-
ем порой даже на значительное время, а может быть. и навсегда. Просто 
«ракт» — упавший с горы камень, — если он не задавил никого и встрево-
жил, не только не является событием, но даже не является фактом, если 
некому сказать, что он имел место.

Выражаю искреннюю признательность В. Я. Друку 
и К. Н. Мхитаряну, в дискуссиях с которыми в рамках семинара 
«Виртуальные реальности» формировались идеи, положившие осно-
ву этого исследования.

 1992
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HOMO FABER 
И БУДУЩЕЕ ТРУДА

Одной из мифологем развитого индустриального и постиндустриального 
обществ является глубоко укоренившееся в сознании людей представле-
ние о труде как специфически целерациональной деятельности, объеди-
няющей всех «здоровых» и «полноценных» членов социума, «создающей 
продукт» и с необходимостью обусловливающей существование-человека-
в-мире. Труд политически санкционируется, экономически поощряется, 
юридически и этически легитимируется. Вне его жизнь человека не мыс-
лится как «нормальная» и социально приемлемая. При этом под трудом 
понимают, главным образом, регламентированную профессиональную 
деятельность, связанную с производством и потреблением. Вменяемой 
человеку в обязанность трудовой деятельности противопоставляется все 
непосредственно к ней не относящееся, считающееся второстепенным, 
случайным, производным, в первую очередь — досуг. Целерациональный 
труд оправдывает жизнь человека и наделяет ее смыслом.

Однако если обратиться к истории европейской культуры от Антич-
ности до Нового времени, можно убедиться в том, что далеко не всегда 
и, уж конечно, не всеми выразителями Zeitgeist той или иной эпохи это 
представление о труде разделялось как само собой разумеющееся. Наобо-
рот, в большинстве дошедших до нас исторических, философских и лите-
ратурных текстах древних авторов мы обнаруживаем прямо противополож-
ное отношение к труду. «Вся человеческая жизнь, — писал Аристотель, — 
распадается на занятия и досуг (σχολη), на войну и мир, а вся деятельность 
человека направлена частью на необходимое и полезное, частью на пре-
красное… Война существует ради мира, занятия — ради досуга, необходи-
мое и полезное — ради прекрасного»1. В греческом понимании хозяйст-
венно-производительный труд — «деятельность, направленная на необхо-

1 Аристотель. Политика // Сочинения в 4-х т. Т. 4. М., 1984, с. 617.
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димое и полезное» — представлял собой занятие, не достойное свободного 
человека. Греки рассматривали труд как «не-досуг» (α-σχολια), своего рода 
отклонение от нормального образа жизни. Свободная нетрудовая деятель-
ность, по Аристотелю, не имеет цели (α-τελης) и полностью исчерпывает 
свое значение в своем собственном исполнении; она непроизводительна 
и являет собой «цель в себе». Труд, напротив, служит «пользе и необхо-
димости», обеспечению материального благополучия и достатка. Свобод-
ный гражданин полиса, человек благородный и с трудом не связанный, 
«склонен владеть прекрасными и невыгодными вещами, а не выгодны-
ми и для чего-нибудь полезными, так как самодостаточному первое более 
свойственно»2. Греческое представление о «самодостаточном» бытии 
деятельного человека явно подчинено анагогическому идеалу созерца-
ния и присущего ему образа жизни — βιος ϑεωρητικος. Не случайно, поэто-
му, понятие σχολη (лат. schola — свободное времяпрепровождение, досуг, 
праздность) означало также время, посвященное ученым занятиям и бесе-
дам (отсюда — «схоластика» и «школа»). Досуг — не синоним безделья; он 
от начала и до конца заполнен деятельностью, которая «не служит чему-то 
другому, а сама по себе хороша», — политикой, философией, литературой, 
наукой и образованием. Как времяпрепровождение свободного челове-
ка, σχολη у древних греков противостоит, с одной стороны, физическо-
му труду (уделу рабов, торговцев и ремесленников), а с другой стороны — 
праздному бездеятельному развлечению и игре3.

Производительный труд, как и всякая вообще неполитическая, необ-
разовательная и нетворческая хозяйственная деятельность, презирался 
греками, считался занятием недостойным, унижающим человека и при-
ближающим его к скотине. Тем не менее, за этим занятием признавалась 
«полезность». Античное общество, как и любое другое, не могло существо-
вать без материального производства, поэтому оно нуждалось в рабах (как 
современное общество — в наемных работниках и техническом аппарате, 
который они обслуживают). Однако, по замечанию Х. Арендт, «институт 
рабства в древности был не средством добыть дешевую рабочую силу или 

“эксплуатировать” людей ради прибыли, чем он стал позднее, но намерен-
ной попыткой исключить труд из числа условий, на которых людям дана 
жизнь»4. Это желание вполне объяснимо, ведь труд (πονος) ассоциировал-
ся у греков (так же как labor у римлян, Arbeit у немцев и travail у французов) 
с несчастьем, бедствием, болью и мукой. Даже Гесиод, которого обычно 
числят среди немногих защитников производительного труда в древно-

2 Аристотель. Никомахова этика. — Там же, с. 134.
3 См.: Аристотель. Политика, с. 630.
4 Х. Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб., 2000, с. 109.
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сти, говорит о «труде мучительном» — πονος αλγινοεντα — и называет его 
«первым среди человеческих зол» (Теогония, 226)5.

В средние века отношение европейцев к труду кардинально не меняется. 
В необходимости изо дня в день трудиться — «в поте лица» добывать «хлеб 
насущный» — церковь видела следствие и проявление несовершенной 
природы человека. Библейская оценка труда как наказания вошла состав-
ной частью в этику христианского средневековья. Христос, утверждало 
духовенство, не трудился. Собирая вокруг себя учеников, он призывал их 
оставить мирские занятия и быть «ловцами человеков», а не тружениками. 
«Жизнь созерцательную» (vita contemplativa), приближающую человека 
к святости, теологи ставили выше «жизни деятельной» (vita activa). Устава-
ми монастырей труд допускался, но исключительно в качестве гигиениче-
ского средства аскезы и в очень умеренных дозах. При этом экономическая 
составляющая труда не принималась в расчет: работали, чтобы «обуздать 
плоть» и усилие воли противопоставить «соблазнам лени», а не для того, 
чтобы создать продукт или извлечь прибыль6. Чисто производительная 
(в современном понимании товарного производства) и коммерческая дея-
тельность, преследующая целью обогащение, осуждалась и презиралась 
духовенством7. Не пользовалась она уважением и в среде феодальной 
знати. Далекое от идеала vita contemplativa, средневековое дворянство, тем 
не менее, относилось критически ко всем деятельностям vita activa, свя-
занным с материальным производством, накоплением и приумножением 
богатств. Иначе и быть не могло, ведь богатство служило для феодала ору-
дием поддержания общественного влияния и авторитета, средством обес-
печения «тимократического» (в платоновской терминологии) превосход-
ства, а вовсе не рассматривалось как цель жизнедеятельного процесса или 
источник инвестиций. Богатство растрачивалось — и этим оправдывало 
себя, являя свидетельство доблести, щедрости и широты натуры сеньора. 

5 Грозной Эридою Труд порожден утомительный, также
 Голод, Забвенье и Скорби, точащие слезы у смертных

 (Гесиод. Полное собрание текстов. М., 2001, с. 27).
6 См.: Ж. Ле Гофф. Другое Средневековье. Время, труд и культура Запада. Екатерин-

бург, 2002, с. 98.
7 «Религия есть удовольствие, которое общество находит в использовании избы-

точных богатств… точнее, уничтожении по меньшей мере их ценности как 
чего-то полезного… Духовная жизнь забирает у труда то время, которое можно 
было бы использовать на производство. Суть здесь единственно — в отсутст-
вии полезности, в безвозмездности усилий… Спасение в христианстве в принци-
пе выводит цель религиозной жизни за пределы производительной деятель-
ности» (Ж. Батай. Проклятая доля. М., 2003, с. 106–107).
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Трудолюбию, расчетливости и бережливости, этим сомнительным «добро-
детелям» средневекового homo faber’а, противопоставлялась благородная 
и бескорыстная щедрость дворянина — величайшее достоинство человека, 
облеченного властью и привилегиями и «освобожденного от всяких полез-
ных занятий»8. «Щедрость [в средние века] возводится в центр этической 
системы рыцарства, оттесняя даже воинскую удаль, — пишет А. Гуревич. — 
Широта натуры, гостеприимство, готовность, с которой раздаются подар-
ки, — определяющий принцип дворянина, единственное для него средство 
достижения вершин любви. Богатый скупец [в представлении средневеко-
вого поэта и философа] — чудовище, не понимающее смысла своего при-
вилегированного положения и идущее против воли божьей»9.

Таким образом, vita activa людей, привязанных к производительному 
труду, мыслилась в средние века как противоположность vita contemplativa, 
«аристократической праздности» (Бэкон) и «героической лени» (Маркс) 
представителей привилегированных классов. Хозяйственно-предприни-
мательская деятельность, ограничивающая свободу человека (и физи-
ческую, и духовную), всячески маргинализировалась и умалялась евро-
пейскими философами, историками и поэтами (точно так же Платон 
и Аристотель в свое время оставляли вне рассмотрения малоинтересные 
для них вопросы организации труда ремесленников, торговцев и рабов). 
Даже авторы первых утопий, считающихся «коммунистическими», разде-
ляли это аристократически пренебрежительное отношение к vita activa. 
Для Томаса Мора труд — всего лишь «телесное рабство», которому свобод-
ные граждане Утопии вынужденно отдают часть своего времени, перело-
живши наименее престижные и, с их точки зрения, унизительные работы 
на плечи людей несвободных — государственных рабов. Столь же далеки 
от идеализации труда Кампанелла и Уинстэнли (последний даже предла-
гал ввести в уголовную практику особое «наказание трудом» — временное 
или пожизненное обращение в рабство).

Подлинной реабилитации vita activa способствовала Реформация. 
В трудовой деятельности как таковой (включая физический труд, торгов-
лю и ростовщичество — занятия, прежде считавшиеся непристойными) 
кальвинисты видели истинное и единственное земное предназначение 
человека, а профессиональный успех рассматривали как доказательст-
во «богоизбранности» христианина. Протестантская этика провозгласи-
ла высшими добродетелями трудолюбие и предприимчивость, а все, что 
каким-либо образом отвлекало от хозяйственно-предпринимательской 

8 Т. Веблен. Теория праздного класса. М., 1984, с. 87.
9 А. Гуревич. Категории средневековой культуры. М., 1984, с. 259. Ср.: А. де Либе-

ра. Средневековое мышление. М., 2004, с. 150.
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активности или препятствовало ей, безоговорочно осудила. Укоренение 
этой идеологии ознаменовало победу индустриального и коммерческого 
духа капитализма над созерцательно-рефлексивным, поэтическим и тео-
лого-метафизическим духом предшествующих — добуржуазных — эпох10. 
Древнегреческое различение труда — πονος — и досуга — σχολη — сохрани-
ло свою силу, однако получило иную трактовку, прямо противоположную 
греческой: теперь уже σχολη определяется как не-рабочее время (α-πονος) 
и санкционируется трудом, а не наоборот, как у Платона и Аристотеля. 
Отдых не сам по себе хорош, но всего лишь полезен и необходим, так как 
служит восстановлению и накоплению сил для производительной и ком-
мерческой деятельности. «Тренировка жизненных функций не ради труда, 
а ради самой жизни (как мышления ради мышления в диалектике древ-
них), а также любого рода витальная и духовная аскеза… утратили смысл… 
Все это — “развлечения”; “по-настоящему серьезны” лишь гешефт и рабо-
та»11. «Ни в какой другой области наше Новое время не пошло так далеко, 
как в революционном преобразовании труда, а именно до той точки, когда 
само значение слова — исконно включавшее “беду и муку”, усилие и боль, 
даже телесное увечье, все, на что человек мог решиться только под гнетом 
нищеты и несчастья, — для нас утратило свой [изначальный] смысл»12.

Капитализм не только реабилитировал труд как способ существования 
homo faber’а (добуржуазного раба, ремесленника, торговца и земледель-
ца), но попытался распространить логику vita activa на все прочие сферы 
человеческой жизнедеятельности, подчинить «прекрасное и невыгодное» 
(bonum) «полезному и необходимому» (utile)13. Конечным результатом про-
мышленной революции явилась лейборизация всего западноевропейско-
го общества — порабощение человека трудовой деятельностью. И если 
в средневековом мире труд и все, что с ним связано (техника, экономи-
ка, производство) служили лишь средством достижения цели, целью же 
являлась сама жизнь или — как это понималось церковью — спасение души 
человека, то при капитализме экономическая деятельность, профессио-
нальный успех и материальная выгода приобрели самостоятельное значе-
ние, т. е. стали самоцелью. Бытие человека также утратило самоценность, 
так как свелось к его (homo faber’а) жизнеспособности как производи-

10 См.: М. Вебер. Протестантская этика и дух капитализма // Избранные произве-
дения. М., 1990, с. 141–152; В. Зомбарт. Буржуа. Этюды по истории духовного 
развития современного экономического человека. М., 1994, с. 192–200.

11 М. Шелер. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999, с. 183.
12 Х. Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни, с. 63–64.
13 См.: П. Козловски. Общество и государство: неизбежный дуализм. М., 1998, 

с. 170–172.
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тельной единицы. Капитализм по-своему ограничил экзистенциальную 
свободу человека, сделав его целиком и полностью зависимым от труда 
и поставив перед выбором: работать — или умереть.

Свободная, не детерминированная физическими потребностями 
и потому сознательная жизнедеятельность радикальным образом отличает 
человека как «мыслящее животное» от прочих живых существ, составляет, 
по определению Маркса, его «родовую сущность». Немыслящее животное 
непосредственно тождественно со своей жизнедеятельностью, человек же 
делает ее предметом своей воли и своего сознания. «Животное произво-
дит лишь то, в чем непосредственно нуждается оно само и его детеныш; 
оно производит односторонне, тогда как человек производит универсаль-
но; оно производит лишь под властью непосредственной физической 
потребности, между тем как человек производит даже будучи свободен 
от физической потребности, и в истинном смысле слова только тогда 
и производит, когда он свободен от нее»14. В терминологии Аристотеля, 
помимо вещей «полезных и необходимых» человек — ελεψτηεροσ, не-раб — 
создает вещи «прекрасные и невыгодные», и эта способность возвысить-
ся над непосредственными потребностями и материальными — экономи-
ческими, хозяйственными, прагматическими — интересами выделяет его 
из животного царства. Жизнедеятельность не может считаться сознатель-
ной и свободной, т. е. подлинно человеческой, если она носит исключительно 
целерациональный характер15 и сводится к удовлетворению неких первич-
ных и «естественных» потребностей, вытекающих из необходимости при-
спосабливаться к среде и решать практические задачи (как на том настаи-
вают прагматисты). «Человек производящий» (homo faber), для которо-
го труд — не счастливая возможность, а тягостная необходимость, который 
не живет, чтобы «трудиться», а трудится — чтобы «жить», — такой человек, 
может быть, и воображает себя деятельным, свободным и независимым, 
однако в действительности он не свободен, не независим и определенно 
не деятелен. Труд, навязанный ему условиями существования, изнуряет его 
физически и духовно, ограничивает его самодеятельность и отвлекает 
от жизни. Однако отказаться от труда человек не в состоянии: он работа-
ет, чтобы производить, а производит — чтобы оправдать свое присутствие 

14 К. Маркс. Экономическо-философские рукописи 1844 года // К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. М., 1956, с. 566.

15 Поскольку целерациональность «ликвидирует различие между тем, что претен-
дует на значение, и тем, что служит самосохранению… ломает барьеры между 
значением и властью» и т. д. (Ю. Хабермас. Философский дискурс о модерне. 
М., 2003, с. 129).
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в мире, доказать себе и другим, что имеет право на жизнь, — чтобы, нако-
нец, заработать себе на жизнь. Таким образом человек утрачивает себя 
в труде, отчуждая свою «родовую сущность», которая превращается «толь-
ко лишь в средство для поддержания [его] существования»16. Homo faber 
трудится, потому что не имеет возможности не трудиться, и совершенно 
не важно, доставляет ему удовольствие его труд или нет, творческий он 
или рутинный, физический — или «интеллектуальный». Ситуация такова, 
что «человек (рабочий) чувствует себя свободно действующим только при 
выполнении своих животных функций — при еде, питье, в половом акте… 
а в своих человеческих функциях он чувствует себя только лишь живот-
ным. То, что присуще животному, становится уделом человека, а челове-
ческое превращается в то, что присуще животному»17.

Казалось бы, развитие средств производства, рационализация и гума-
низация процесса трудовой деятельности должны сопровождаться стира-
нием (или хотя бы смягчением) противоречия между «сущностью» (в тер-
минологии Маркса) и «существованием», трудом — и досугом. Однако, это 
противоречие сохраняется даже в самом благополучном и экономически 
развитом обществе, поскольку в таком обществе труд как «деятельность 
для заработка» продолжает оставаться чем-то вроде повинности, нала-
гаемой на человека и обусловливающей его физическое и социальное 
бытие. Само по себе «дело» homo faber’а (его содержание) отступает при 
этом на второй план; деятельность как таковая, вне связи с ее результатом, 
не имеет для производяще-потребляющего субъекта никакого значения; 
в расчет принимается только польза, которую приносит работа (α-σχολια). 
Представления о пользе могут быть самыми разными, но все они так 
или иначе соотносятся с «естественной» заинтересованностью человека 
в «поддержании существования» — обеспечении наиболее выгодных и ком-
фортных условий жизни. Т. е. в современном понимании «польза» высту-
пает характеристикой прежде всего экономической, а не экзистенциаль-
ной. Этим современное «отношение к делу» отличается от добуржуазного: 
древний эллин или средневековый христианин, оценивая ту или иную дея-
тельность, задавались вопросами: хорошо или плохо? истинно или ложно? 
прекрасно или безобразно? — а не: выгодно или невыгодно? полезно или 
бесполезно? прибыльно или убыточно? То, чем они занимались, не рас-
сматривалось ими как источник заработка, а потому «прекрасное» могло 
быть для них одновременно и «бесполезным», а «выгодное» — «дурным». 
«Платон, — пишет в “Vita activa” Х. Арендт, — первым числивший зарабаты-
вание денег как искусство среди других искусств (τεχνη μισϑαρνητιχη), ввел 

16 К. Маркс. Экономическо-философские рукописи 1844 года, с. 566.
17 Там же, с. 564.
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его сюда именно потому, что иначе ему не удавалось объяснить денежное 
вознаграждение, вещь явно совершенно иного рода, чем подлинная цель 
того что мы сегодня назвали бы вольными профессиями»18. Это «добавоч-
ное» искусство, поясняет Х. Арендт, призвано было освободить человека 
от тягот существования, от обязанности работать, от необходимости зада-
ваться вопросом: «выгодно или бесполезно?» Оно не ограничивало свобо-
ду человека, а наоборот, обеспечивало ее возможность, не лишало досуга, 
а расширяло его экзистенциальные рамки. Цели других искусств (τεχνη), 
этим особым искусством лишь сопровождаемых, для Платона и древних 
греков не имели ничего общего с заботой о жизненных нуждах.

В современном панлейбористском обществе, напротив, всякая трудо-
вая деятельность, включая «вольные» творческие профессии, рассмат-
ривается прежде всего как источник заработка и «средство для поддержа-
ния существования» (Маркс). Эта гиперинтенция (в терминологии экзи-
стенциального психоаналитика В. Франкла), т. е. концентрация внимания 
на побочных продуктах жизнедеятельности — материальных благах и удо-
вольствиях, которые они приносят, а также социальном статусе, — лишает 
осмысленности саму деятельность человека. Принцип наслаждения, равно 
как стремление к власти — лишь производные от более фундаментальной 
интенциональной потребности человека в обретении смысла, утверждает 
Франкл. В норме наслаждение и власть не являются целью человеческой 
жизнедеятельности, но они могут быть (хотя и не обязательно) результа-
том, или «побочным эффектом достижения цели»19. Повсеместная и чрез-
мерная сосредоточенность на этих побочных факторах — невротический 
симптом нашего времени. Стремление к удовольствию, к материальной 
выгоде и привилегиям отвлекает современного человека от деятельности 
как таковой, которая в иных экзистенциальных условиях (при не-лейбо-
ристском укладе) могла бы составить смысл его жизни.

Капиталистический homo faber трудится, лишая себя досуга и удоволь-
ствия свободного деятельного времяпрепровождения, только чтобы иметь 
возможность жить; в этом смысле его положение не многим отличается 
от положения докапиталистического раба. Наемный труд является совре-
менной — более «технологичной», но не менее унизительной и бесчело-
вечной — формой рабства. Современным рабам предоставляется право 
менять «хозяев», они могут самостоятельно выбирать, где и сколько рабо-
тать, но отказаться от работы вообще, т. е. избежать самого способа сущест-
вования раба, они не в состоянии. Логика этого способа существования рас-

18 К. Маркс. Экономическо-философские рукописи 1844 года, с. 566.
19 В. Франкл. Человек в поисках смысла. М., 1990, с. 56.
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пространяется на всех членов общества, включая «хозяев», в действитель-
ности являющихся такими же рабами, только более привилегированными 
и высокооплачиваемыми. Сами «организаторы и администраторы», пишет 
Герберт Маркузе, оказываются всецело зависимыми от механизмов, кото-
рые они организуют и которыми управляют. «В этой взаимозависимости 
уже не осталось ничего от диалектического отношения между Господином 
и Слугой, которое было разрушено в борьбе за взаимное признание; это 
скорее порочный круг, в котором заперты и Господин, и Слуга»20. Порабо-
щенный экономической деятельностью, «господин» не может уже в полной 
мере насладиться своим привилегированным положением, извлечь из него 
экзистенциальную выгоду. Его судьба состоит в том, чтобы способствовать 
росту и упрочению системы, умножению капитала — и не для целей собст-
венного счастья, а ради самого капитала. «Господин» тоже «служит», рас-
трачивает свои силы, здоровье, витальные и творческие ресурсы, тоже 
ограничивает себя, насколько это возможно, в потребностях и запро-
сах, — чтобы добиться наилучшего результата в своей деятельности, смысл 
которой заключается в абстрактном обогащении. Прибыль сама по себе 
не интересует предпринимателя, она не расходуется им, а вкладывается 
в производство в виде нового капитала; этот возросший капитал прино-
сит новые прибыли, которые вновь вкладываются в производство, и так 
ad infinitum. Предприниматель не волен распоряжаться своим капиталом 
по собственному усмотрению, он вынужден подчиняться диктату систе-
мы, которая устроена таким образом, что не дает людям получать удоволь-
ствие от жизни21. Именно в этом, как утверждает Макс Шелер, выражает-
ся специфический современный аскетизм, который был одинаково чужд как 
средневековью, так и античности, и философия которого явилась важной 
компонентой процессов, приведших к становлению западного капита-
лизма. Новый панлейбористский аскетизм, пишет Шелер, обнаруживает 
себя в неспособности наслаждаться, в подчинении полезному и необходимому 
не только прекрасного и невыгодного, но также всего интересного и приятного. 
«Движущей силой современного человека труда и пользы является ресен-
тимент, направленный против более развитой способности наслаждаться 
и искусства наслаждения… В результате современный человек переоцени-
вает приятное и наслаждение им из “хорошего” в “плохое” по отношению 

20 Г. Маркузе. Одномерный человек. М., 1994, с. 43–44. Ср.: Ж. Бодрийяр. К крити-
ке политической экономии знака. М., 2003, с. 70.

21 «Живой человек с его счастьем и горем, с его потребностями и требованиями вытес-
нен из центра круга интересов, и место его заняли две абстракции: нажива и дело. 
Человек, следовательно, перестал быть тем, чем он оставался до конца ранне-
капиталистической эпохи, — мерой всех вещей» (В. Зомбарт. Буржуа, с. 131).
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к полезному — а ведь оно есть не более чем “ордер” на получение прият-
ного. Создается чрезвычайно сложный механизм производства приятных 
вещей, кипит, никогда не затихая, работа по его обслуживанию — и все это 
без перспективы на то, чтобы, в конце концов, насладиться этими вещами. 
А поскольку труд ради пользы как не знающее границ влечение уже пси-
хологически вырос из ослабленной способности наслаждаться и ее остат-
ки постепенно им поглощаются, постольку те, кто больше всех занимается 
полезным трудом, завладевая внешними средствами наслаждения, как раз 
меньше всех и способны наслаждаться; между тем витально более одаренные 
группы, которым именно желание наслаждаться не позволяет конкуриро-
вать с трудом других, наоборот, постепенно лишаются средств, способных 
доставить им истинное наслаждение. Таким образом, современная циви-
лизация стремится к тому, чтобы бесконечно производимые и накапливае-
мые ею приятные вещи никому — в конечном счете — не пригодились»22.

Более категорично эту же самую мысль (правда, применительно к иному 
историческому контексту) выразил в «Экономическо-философских руко-
писях 1844 года» Маркс. Он показал, что экономическое развитие, есте-
ственный рост потребностей и средств для их удовлетворения при капи-
талистическом способе производства совпадают с сокращением реальных 
возможностей этими средствами воспользоваться. Капиталистический 
homo faber — наемный раб — чувствует себя отчужденным как от трудовой 
деятельности, которую он ведет (процесса труда), так и от ее конечного 
результата (продукта деятельности). Он трудится лишь в силу необходимо-
сти, и при этом не может свободно распоряжаться плодами своего труда. 
Подлинным идеалом политической экономии, пишет Маркс, этой «науки 
о лишениях и бережливости», является «аскетический, но производящий 
раб». «Ее основной тезис — самоотречение, отказ от жизни и от всех чело-
веческих потребностей… Чем ничтожнее твое бытие, чем меньше ты про-
являешь свою жизнь, тем больше твое имущество, тем больше твоя отчуж-
денная жизнь, тем больше ты накапливаешь своей отчужденной сущности. 
Всю ту долю жизни и человечности, которую отнимает у тебя политико-
эконом, он возмещает тебе в виде денег и богатства»23.

Герой «аскетического» панлейбористского общества, современный 
наемный раб — это par excellence «профессионал», узкий специалист в той 
или иной области. Вследствие разделения труда (и по мере его развития) 

22 М. Шелер. Ресентимент в структуре моралей, с. 173–174. Ср.: Х. Ортега-и-Гассет. 
Размышления о технике // Избранные труды. М., 2000, с. 193–194; Э. Фромм. 
Человек для себя. Мн., 2003, с. 197–198; Д. Лукач. Своеобразие эстетического. 
Т. 4. М., 1987, с. 492.

23 К. Маркс. Экономическо-философские рукописи 1844 года, с. 602.
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работник все в большей и большей степени впадает в зависимость от рабо-
ты — как правило, весьма односторонней и инвариантной. «Каждый приоб-
ретает свой определенный, исключительный круг деятельности, который 
ему навязывается и из которого он не может выйти»24. Профессия опре-
деляет жизненное положение человека, а вместе с тем и его личную судь-
бу, его настоящее и будущее. Выбирая для себя род деятельности (зачастую 
не по собственной воле, а в силу обстоятельств), человек «программирует» 
свою жизнь, задает себе некий алгоритм поведения, который исключает 
возможность универсальной и не детерминированной внешними факто-
рами самореализации индивида в альтернативных его профессии сферах25. 
Человек идентифицирует себя со своей профессией, вся его жизнь как бы 
нанизывается на нить профессиональной деятельности. И чем прочнее 
эта «нить», чем она цельнее и протяженнее — тем лучше. Способность 
человека труда строго следовать избранному пути, его профессиональная 
«компетентность» и преданность делу более всего ценятся в панлейбори-
стском обществе. Также всячески поощряются дисциплинированность, 
скромность запросов и нацеленность работника на достижение макси-
мального результата в конкретной области приложения его профессио-
нальных усилий. Наоборот, стремление к самореализации за пределами 
этой области, к накоплению новых знаний и освоению новых «предметов», 
напрямую не связанных с предметом основной деятельности, осуждается 
и дезавуируется как проявление «дилетантизма»26. Наниматель заинтере-
сован в том, чтобы наемный работник в совершенстве владел некоторым 
ограниченным набором приемов и оперативных навыков, развивал их 
и эффективно использовал, будучи полностью абсорбирован этой деятель-
ностью — до такой степени, чтобы не иметь ни возможности, ни даже жела-
ния отвлекаться от нее27. И человеку ничего не остается, как принимать эти 

24 К. Маркс. Немецкая идеология // К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. М., 1955. 
Т. 3, с. 31–32.

25 «Развитию одной-единственной деятельности приносятся в жертву все про-
чие физические и духовные способности. / … / Каждый отдельный член обще-
ства остается рабом своих средств производства, получив только право выби-
рать, какое средство производства должно порабощать его» (Ф. Энгельс. Анти-
Дюринг // К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 20, с. 303, 309).

26 См.: Х. Ортега-и-Гассет. Восстание масс // Избранные труды, с. 107.
27 «Человек должен целиком раствориться в рабочем процессе. Избыточная сила, 

которую он может потратить сам на себя, оказывается тут совершенно нежела-
тельной, в конечном счете, она только мешает его работе… Все неблагоприят-
но влияющие на производство факторы, причиной которых он является, подле-
жат устранению» (Ф. Г. Юнгер. Совершенство техники. СПб., 2002, с. 471–472).
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неизменные правила. В результате он привыкает к труду и оказывается зави-
симым от него уже не только экономически, но также и психологически, 
компульсивно. В панлейбористском обществе профессионализация утвер-
ждает себя («достигает всеобщего порядка», как сказал бы Маркс) путем 
отрицания индивида. «Индивид как личность» становится «профессиональ-
ным индивидом», наемным рабом, который беспрерывно трудится (чтобы 
жить) и которому отказано в свободном и универсальном развитии28.

Труд и профессия, пишет в «Обществе риска» Ульрих Бек, в ХХ веке 
сделались «осью образа жизни» западного человека. «Еще в детстве, цели-
ком находясь внутри семьи, подрастающий человек на примере отца узна-
ет, что профессия есть ключ к миру. Впоследствии на всех этапах социаль-
ное образование остается соотнесено с не существующей в нем “потусто-
ронностью” профессии. Зрелость уже полностью проходит под знаком 
наемного труда, и не только ввиду того, что определенное время человек 
отдает непосредственно труду, но и ввиду того, что он “перерабатывает” 
его или же планирует во внерабочее время — до и после. Даже “старость” 
определяется через неучастие в профессиональной деятельности»29. Наи-
более ярко, делится своими наблюдениями Бек, то исключительное значе-
ние, которое приобретает наемный труд в жизни современного человека, 
проявляется в ситуации, когда двое незнакомых людей при встрече спра-
шивают друг друга: «Кто вы?» — и в ответ называют не хобби, не религи-
озную или национальную принадлежность, не философскую или полити-
ческую доктрину, приверженцами которой являются, а профессию или 
место работы. «Профессия служит обоюдным идентификационным шаб-
лоном, посредством которого мы оцениваем людей, ею “обладающих”, 
в их личных потребностях, способностях, экономическом и социальном 
статусе»30. Бек утверждает — довольно категорично и, кажется, безоснова-
тельно, — что обществу «стандартизированной занятости» скоро придет 
конец. Формальный и неформальный труд, работа по найму и безработи-
ца, по его мнению, в будущем «сплавятся» в совершенно новую систему 

28 «Дело» и «отречение» взаимосвязаны, пишет М. Вебер: «… ограничение чело-
веческой деятельности рамками профессии вместе с отказом от фаустовской 
многосторонности (который, естественно, вытекает их этого ограничения) 
является в современном мире обязательной предпосылкой плодотворно-
го труда», в этом — суть «профессионального аскетизма» буржуазного homo 
faber’а (М. Вебер. Протестантская этика и дух капитализма, с. 205).

29 У. Бек. Общество риска. На пути к другому модерну. М., 2000, с. 202–203. Ср.: 
Р. Дарендорф. Современный социальный конфликт. Очерк политики свобо-
ды. М., 2002, с. 189–190.

30 У. Бек. Общество риска, с. 203.
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более гибких, множественных и плюральных форм неполной занятости31. 
Но в любом случае, отмечает он, было бы удивительно и абсурдно (а имен-
но это и происходит сегодня) ставить знак равенства между конкретным 
индивидуализированным субъектом и профессией, которой он «облада-
ет», ведь тогда индивид, скрывающийся за своей профессией и как бы 
растворяющийся в ней, из «обладателя» превращается в «обладаемого». 
Неслучайно это ключевое слово в цитированном выше фрагменте взято 
в кавычки: на самом деле, более правильно было бы сказать, что в панлей-
бористском обществе не человек обладает профессией, а профессия — человеком. 
Приобретая профессию (а вместе с ней определенный более или менее 
гарантированный доход и социальный статус), индивид утрачивает себя. 
Его сознание, его представления о мире, идеалы и ценности оказывают-
ся интериоризацией внешних требований и запросов. Таким образом 
человек адаптируется к среде, к условиям бытия, от него никак не зави-
сящим. В качестве «профессионала», он выходит на рынок труда, выстав-
ляет себя, словно товар, на продажу. И — как со всяким другим товаром — 
рынок решает, сколько стоят те или иные человеческие качества, умения 
и черты характера, и даже определяет само их существование. Если каче-
ства, которые может предложить человек, не пользуются спросом, то он 
оказывается совершенно лишним на рынке труда, и само его существова-
ние как индивидуализированного субъекта ставится под вопрос; точно 
так же товар, который нельзя продать, не представляет рыночной цен-
ности, хотя и обладает потребительной стоимостью. Уверенность чело-
века в себе, его самоуважение и «чувство идентичности» превращаются 
лишь в отражение того, что думают о нем и чего от него ждут другие люди. 
У самого человека нет никакой уверенности в собственной ценности, не зави-
сящей от его профессиональной востребованности и рыночного успеха. 
Если на него есть спрос, то он считает себя «кем-то»; если же он не востре-
бован и обойден вниманием — он и в собственных глазах попросту никто.

В наше время общераспространенным является негативно-пренебре-
жительное отношение к людям «без дела» — социопатическим личностям, 
уклоняющимся от труда и культивирующим «свободный образ жизни», 
а также к тем, кто, в свою очередь, критически или же просто равнодуш-
но относится к профессиональной деятельности, которой им приходит-
ся заниматься, и кто всеми возможными способами пытается оградить 

31 Ср.: О. Тоффлер. Шок будущего. М., 2001, с. 164–166, 171–174; Э. фон Вайцзеккер, 
Э. Б. Ловинс, Л. Хантер Ловинс. Фактор «четыре». В два раза больше богатства 
из половины ресурсов // Новая постиндустриальная волна на Западе. М., 1999, 
с. 622–625; П. Козловски. Культура постмодерна. М., 1997, с. 153–154.
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себя от нее. Таких людей называют лентяями, бездельниками и тунеядца-
ми. Профессиональная деятельность идеализируется и отождествляется 
с «жизнедеятельностью вообще» — и ей противопоставляется «бездея-
тельность» как пассивная незанятость и пустое времяпрепровождение 
человека, не вовлеченного в трудовой процесс. Однако это представле-
ние в корне ошибочно. В действительности самым бездеятельным, бес-
смысленным и пустым — как правило и в подавляющем большинстве слу-
чаев — оказывается времяпрепровождение homo faber’а, которое на самом 
деле (что бы ни утверждали и как бы ни пытались завуалировать данное 
обстоятельство идеологи панлейборизма) только расстраивает и рутини-
зирует жизнь человека, парализует его активность и отвлекает от реше-
ния экзистенциальных задач. «И “активность”, и “пассивность” могут 
иметь два совершенно различных значения, — пишет Эрих Фромм. — 
Отчужденная активность в смысле простой занятости фактически явля-
ется “пассивностью” в смысле продуктивности, тогда как пассивность, 
понимаемая как незанятость, вполне может быть и неотчужденной актив-
ностью»32. Неучастие в организованной трудовой деятельности, навязы-
ваемой человеку условиями социального бытия и традицией, не только 
не исключает его экзистенциальной активности, но напротив — предпо-
лагает ее, а вернее сказать, обеспечивает возможность такой активности: 
человеку, избавленному от труда, ничто не мешает заполнить имеющийся 
у него досуг осмысленной и активной деятельностью, которая может быть 
и более «продуктивной» (в терминологии Фромма), и даже более «полез-
ной и необходимой» (в терминологии Аристотеля), чем работа за матери-
альное вознаграждение. В этом смысле дилетантизм, понимаемый как вид 
жизнедеятельной активности не привязанного к труду человека, следует 
считать разумной и желательной альтернативой репрессивной профес-
сионализации. Освобождение человека требует отмены труда — не «усо-
вершенствования» или «модернизации», не гуманизации условий труда 
или реформирования системы оплаты, а именно отмены. Разумеется, 
речь в данном случае идет не о трудовой деятельности человека вообще, 
а об определенной и, вне всякого сомнения, исторически преходящей 
форме ее организации — наемном рабстве.

Свобода, утверждал Маркс, «начинается в действительности лишь там, 
где прекращается работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразно-
стью»33. Труд исключает свободу, если он служит лишь средством для под-
держания существования, если он носит принудительный и односторон-

32 Э. Фромм. Иметь или быть? М., 1986, с. 117–118. См. также: Э. Фромм. Психоана-
лиз и этика. М., 1993, с. 77.

33 К. Маркс. Капитал // К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 25, ч. II, с. 386.
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ний — профессиональный характер. В этом контексте, противопоставляя 
свободной жизнедеятельности человека обусловленный «нуждой и внеш-
ней целесообразностью» профессиональный труд и говоря о необходи-
мости его отмены34, Маркс употребляет гегелевский термин Aufhebung: 
упразднение означает одновременно восстановление содержания в его 
истинной форме. Человек — жизнедеятельное существо, и главным его 
занятием должна быть сама жизнь, а не производство средств жизни. 
Депрофессионализация трудовой деятельности является необходимой 
предпосылкой такого освобождения человека для жизни.

Идея отмены труда кажется утопичной, но только на первый взгляд. 
В действительности никакие объективные факторы, кроме социальной 
апатии наемных рабов и коллективного суеверного страха перед рефор-
мами, не препятствуют трансформации нынешней системы организа-
ции производства в пост-лейбористскую экономику. Современное обще-
ство, пишет Х. Арендт, вполне созрело для такой трансформации, гото-
во освободить себя от оков труда, однако западному человеку «едва уже 
только понаслышке известны те высшие и осмысленные деятельности, 
ради которых стоило бы освобождаться»35. Следовательно, Aufhebung — 
задача не экономическая (не в первую очередь, во всяком случае), а экзи-
стенциальная. Социальной реформе должна предшествовать «револю-
ция духа» — перестройка сознания человека, его представлений о смыс-
ле и целях жизни. Это касается, прежде всего, отношения homo faber’а 
к труду. На смену господствующей экономической мотивации жизнедея-
тельности, естественной для человека труда, должна прийти пост-мате-
риалистическая ориентация на продуктивное, но не целерациональное 
действие, предполагающая абстрагирование от экономического инте-
реса. Логике профессионализма — теории и идеологии наемного рабст-
ва — следует противопоставить интуицию и здравый смысл просвещен-
ного дилетантизма. Первым практическим шагом в указанном направле-
нии могло бы быть решительное сокращение рабочего времени — до 3–4 
часов в день. Такая реформа труда неизбежно привела бы к снижению 
производства и, как следствие, падению уровня жизни. Однако эта чисто 
материальная, количественная потеря была бы сполна компенсирована 
выигрышем «качества жизни», притом — «для всех без исключения чле-
нов общества» (Ж. Эллюль)36. «Качество» определялось бы продуктивно-

34 См.: К. Маркс. Немецкая идеология, с. 207.
35 Х. Арендт. Vita activa, или О деятельной жизни, с. 12.
36 Ж. Эллюль. Другая революция // Новая технократическая волна на Западе. М., 

1986, с. 149. Ср.: Г. Маркузе. Эрос и цивилизация. Киев, 1995, с. 156–157.
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стью времяпрепровождения освобожденного от трудовой повинности 
человека, осмысленностью и результативностью его жизнедеятельности. 
Ведь свобода — это привилегия, которой нужно уметь пользоваться. Как 
уже отмечалось выше, σχολη — не синоним безделья, скорее наоборот. 
Aufhebung не состоится, если весь обретенный человеком досуг будет тра-
титься им впустую — на развлечения и удовольствия. Такая метаморфоза 
явилась бы свидетельством не прогресса, а деградации общества. Одна-
ко угрозу постлейбористского «вырождения» человека критики проекта 
отмены труда явно преувеличивают37. Склонность к активности, к свобод-
ной и сознательной жизнедеятельности — прирожденное свойство чело-
века, а лень — патологический симптом. В «техноколлективистском обще-
стве» (Юнгер) человек стремится избежать отчужденного, принудитель-
ного труда, навязываемого ему государством, нормами «коллективной 
морали», семьей; этот его эскапизм — естественная реакция на ущемляю-
щие его экзистенциальное право на жизнь социальные обстоятельства. 
Вполне понятно, что при таком положении дел любой трудовой деятель-
ности homo faber предпочитает безделье, а все имеющееся у него свобод-
ное от исполнения профессиональных обязанностей время он посвяща-
ет «отдыху». С вызволением человека из пут наемного рабства изменится 
и его отношение к труду. Уже не чувства вины и ответственности, не забо-
та и страх и не примитивная материальная заинтересованность, а экзи-
стенциальная потребность в труде станет руководящим стимулом жизне-
деятельной активности для большинства здоровых и работоспособных 
людей, и только меньшинство больных, физически или интеллектуально 
неполноценных и социопатических личностей будут по-прежнему пред-
почитать ничегонеделание. В интересах большинства общество может 
позволить себе роскошь терпимости в отношении этого меньшинства. 
Речь идет о признании безусловного права человека на жизнь вне зави-
симости от того, работает он или «уклоняется» от работы, выполняет 
свой «общественный долг» или нет. Реализации этого принципа можно 
добиться только в том случае, если каждому человеку в постлейборист-
ском обществе будет гарантирован некоторый минимальный доход, дос-
таточный для удовлетворения элементарных потребностей существо-

37 Крайне пессимистичен прогноз Юнгера. «Рабочий, оставшись без работы, — 
утверждает он, — начнет погибать от тоски, не зная, чем заполнить бездну бес-
полезного времени. Мало того, что ему нечем будет занять это время, вдобавок 
оно нанесет ему прямой вред. От праздности рабочий впадет в уныние, ощу-
щая себя деклассированным элементом, оттого что перестал выполнять свое 
предназначение. У него не найдется ни сил, ни желания для свободной дея-
тельности» (Ф. Г. Юнгер. Совершенство техники, с. 20).
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вания38. Тогда никому не придется доказывать свое право на жизнь либо 
оспаривать его у кого-то другого на рынке труда; желание конкурировать 
и подавлять вытеснится стремлением индивида к осмысленной жизне-
деятельности — к обретению смысла жизни в деятельности как таковой. 
Общество, вне сомнения, должно будет заплатить за это определенную 
цену. Какую именно цену, каковы механизмы практической реализации 
проекта Aufhebung, его предпосылки и прогнозируемые последствия — 
это вопросы, подлежащие специальному и самому углубленному изучению. 
Конечно, все зависит от конкретных условий экономического развития, 
от целого комплекса исторических, социокультурных и экзистенциаль-
ных факторов. Определенно можно лишь утверждать, что поставленная 
задача, как свидетельствует опыт «благополучных» западноевропейских 
государств в ХХ веке, вполне решаема39.

Критика идеи отмены труда базируется на ошибочном отождествле-
нии бездеятельности и незанятости. Утверждается, будто альтернативой 
труда может быть только праздное и бездеятельное времяпрепровожде-
ние лишенного связи с реальностью человека. «Мир вне труда, — пишет 
Петер Козловски, — не имеет для человека удовлетворяющего его смыс-
ла»; такой мир «становится скучным, печальным,… лишенным перспек-
тив будущего»40. «Окончательное освобождение от труда, т. е. от серьез-
ного, планомерного, претворяющегося в жизнь и связанного с чувством 
ответственности столкновения с окружающими людьми, можно считать 
ужасным видением. Оно предъявляет чрезмерные требования к человеку, 
поскольку оставляет его на волю непоследовательного и ни к чему не обя-
зывающего произвола. В основе его лежит ложное понятие свободы как 
чистой свободы выбора и произвола поведения»41.

38 См.: The Guaranteed Annual Income. N. Y., 1967, а также: Э. Фромм. Иметь или 
быть? М., 1986, с. 212–213.

39 Постлейбористская «перестройка» экономики и депрофессионализация труда, 
конечно же, не снимают проблемы «символического порабощения» и экс-
плуатации человека (Бодрийяр) — в некотором смысле, даже заостряют ее. 
Но с этим уже ничего не поделать. Если выводы Бодрийяра верны, то единст-
венным (и абсолютно нереалистиченым) способом избавления от такой пси-
хосоциальной зависимости (когда человек чувствует себя в неоплатном долгу 
перед обществом, которое «одарило» его благами и требует взамен исключи-
тельно лишь лояльности и законопослушания) является смерть, т. е. самоубий-
ство (см.: Ж. Бодрийяр. Символический обмен и смерть. М., 2000, с. 102–109).

40 П. Козловски. Культура постмодерна, с. 150, 151–152.
41 Там же, с. 150. С этими рассуждениями немецкого историка и социолога 

постмодернизма перекликаются псевдофилософские спекуляции еще одно-
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Эти и подобные им критические рассуждения современных авто-
ров-«антиутопистов» никак не затрагивают аргументации теоретиков 
отмены труда (от Аристотеля до Жака Эллюля), поскольку в понятия, 
которыми оперируют обе стороны, вкладываются совершенно различ-
ные смыслы. В одном случае под трудом понимают жизнедеятельность 
человека вообще, безотносительно к конкретно-историческим и экзистен-
циальным обстоятельствам; в другом случае имеют в виду специфическую 
форму труда, преобладающую в панлейбористском обществе, — труд наем-
ных работников и профессиональных служащих. Aufhebung отменяет 
только наемный труд — ту разновидность активности человека, которая 
продиктована «нуждой и внешней целесообразностью» (Маркс) не в мень-
шей степени, чем добуржуазное (кажущееся теперь невозможным) раб-
ство. Но лишить человека труда в первом из противопоставленных смы-
слов — трудовой деятельности как таковой, предполагающей, по Козлов-
ски, «серьезное, планомерное и связанное с чувством ответственности 
столкновение» с миром и с окружающими людьми, — значит лишить его 
самой жизни. В этом широком смысле созидательно-трудовая активность 
(действительно, не имеющая ничего общего с «чистой свободой выбо-
ра и произволом поведения») составляет сущность существования-чело-

го ныне весьма популярного на Западе панлейбористского идеолога — Фрэн-
сиса Фукуямы. В одной из своих последних работ он пытается доказать, что 
сама идея свободы обязана своим происхождением… физическому подневоль-
ному труду, а наука и философия нашего времени будто бы уходят корнями 
в раннефеодальное рабовладение. «У раба, — аргументирует свою позицию 
Фукуяма, — идея свободы зарождается в процессе работы на господина, когда 
он осознает, что, будучи человеком, способен на творческий и свободный 
труд… Господин действительно свободен, он наслаждается свободой в непо-
средственном, нерефлективном смысле: делает, что ему вздумается, и потреб-
ляет, что хочет. С другой стороны, только раб порождает идею свободы, идею, 
которая появляется у него в результате труда. Но он не свободен в собствен-
ной жизни; между идеей свободы и его фактическим состоянием есть проти-
воречие. Поэтому раб более склонен к философии: он должен обдумать сво-
боду как абстрактное понятие раньше, чемон сможет насладиться ею в реаль-
ности, и принципы свободного общества он должен выработать раньше, чем 
в таком обществе жить. Поэтому самосознание раба выше самосознания гос-
подина; он осознает себя в большей степени, осознает себя и свое состояние» 
(Ф. Фукуяма. Конец истории и последний человек. М., 2004, с. 300–301). Пред-
посылочный тезис Фукуямы о том, что наука и философия являются «изобре-
тениями не праздных господ, а рабов» (там же, с. 299), поражает откровенной 
нелепостью и антиисторичностью.
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века-в-мире. Задача заключается как раз в том, чтобы обеспечить возмож-
ность экзистенциальной активности человека, его неотчужденной осмыс-
ленной жизнедеятельности, — и отмена внешнего (принудительного) 
труда является непременным условием этого. За пределом репрессивно-
го мира наемного рабства депрофессионализированный индивид, изба-
вившись от экономической и психологической зависимости от конкрет-
ной профессиональной деятельности, сможет обрести в свободном труде 
подлинный смысл своего существования. Вместо того чтобы трудиться 
для жизни, он получит возможность жить для труда.
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ПОВСЮДУ ЧЕМ-ТО ПАХНЕТ

(К СОЦИОЛОГИИ ОБОНЯНИЯ)

Зачем писать о запахах?

Провоцировать на то может особая чувствительность к запаху, харак-
терная для осо бого же момента в жизни общества, группы, индивида. 
Индивида, который это пишет, группы, которая это читает, общества, 
в котором они пребывают.

Обоняние современного человека обслуживает в основном отноше-
ния в ближней зоне пространственного взаимодействия, а значит, связа-
но в основном с первичными отно ше ниями. От того в действительности 
обоняния столько «темного», «интуитивного», «жи вот ного», т. е. неска-
зуемого, неотчетливо сознаваемого.

Эта действительность — широкое поле для упражнений в психоло-
гии, здесь явст вен ны антропологические и культурологические пово-
роты. А попытка социологического ана лиза, предпринятая Г. Зиммелем 
почти сто лет назад, не была подхвачена. И по сей день социологии запа-
ха в регулярном виде, насколько известно автору, еще нет.

Еще не проведен систематический анализ литературы по этой теме, 
учтены лишь от дельные работы. Не проведены специализированные 
исследования. И в предлагаемых набросках учтен лишь результат тех 
социологических или маркетинговых исследований, в которых автору 
приходилось принимать участие — а в них порой мимоходом затраги ва-
лась та или иная из тем предлагаемых заметок. Собственными силами 
сделано лишь несколько пробных интервью (на них иногда будут делать-
ся ссылки, при этом дослов ные высказывания респондентов приводятся 
курсивом.)

Публикуя эти наброски в их настоящем совсем не зрелом виде, автор 
надеется спро во цировать кого-либо (может быть, самого себя) на более 
систематическую и академи че ски-корректную разработку темы.
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Круг социологических проблем обоняния и запаха, лишь только к ним 
обратишься, ока зывается очень обширен. Ниже речь пойдет в основном 
об олфакторной проблема ти ке телесности в таких универсальных кон-
текстах, как дом (повседневность), пол (эротика и секс), власть (агрес-
сия, статус).

1. ОБОНЯЕМАЯ ПОВСЕДНЕВНОСТЬ

Трудно представить более сильный знак повседневности, нежели при-
вычный запах «своего». В концепте повседневности важна идея повтора, 
изнашивания первоначаль ного образца. Соответственно, был смысл спра-
шивать наших респондентов о детстве, то есть о первоначальных обоня-
тельных впечатлениях, с которыми потом сравниваются все остальные. 
В зависимости от модальности отношения к повседневности респонден-
ты при воспоминаниях выделяют либо приятные (растопка печки), либо 
неприятные (каша подгорелая) олфакторные образы детства. Но при этом 
повседневность — это всегда естественные или, точнее, непроизвольно 
возникающие запахи. А разрыв повседневно сти, праздник ассоциируется 
с преднамеренно создаваемыми ароматами. Это родитель ские духи или отцов-
ский одеколон из пульверизатора, плюс — дым от дорогих папирос (гостей).

Став взрослыми, респонденты обнаружили, что запахи буден остались 
у них дома, а за пахи праздников — это ароматы хорошей международной гос-
тиницы, вообще загра ницы.

О том, как к ним вернулись эти запахи — в конце, пока же о запахах 
дома.

Запах утра, дня и вечера

Суточный цикл можно представить как последовательность запахов 
или действий над запахами.

Начинается утро, человек расстается с постелью как гнездом запахов. 
Запахи могут быть милы — я люблю, как пахнет моя подушка. Но естествен-
ные и интимные запахи ночи и домашнего утра считаются негодными 
для публичных обстоятельств. Поэтому часть утра посвящается избавле-
нию от домашнего обонятельного контекста и перемеще нию в публич-
ный. Для избавления от первого моются, для вхождения во второй ума-
ща ются, душатся и пр.

Переход, совершаемый десятками миллионов каждое утро, когда-то 
был для десятков миллионов их родителей историческим переходом 
от общинно-деревенской жизни, где все «свои», к жизни большого горо-
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да, где за дверями квартиры все «чужие». Переход выз вал нужду в осо-
бом нормативно-символическом инструментарии. Таковой был най ден 
в ритуализованно-игровом быте высших сословий прошлого. (Оттуда, 
в частности, пришла манера душиться).

В этих слоях-сословиях было понятие «выйти в свет», «выйти в люди», 
то есть пере менить корпус норм и стилистику поведения пусть даже 
без перемены состава участни ков. Высшее сословие ввело множествен-
ность нормативных режимов внутрь повседневности. Это его отлича-
ло от сословий низших, для которых оставалось чередование режимов 
повседневности и праздника как альтернативных.

Так манеры высшего сословия в прошлом, городского, урбанного сооб-
щества в ны нешнем подготовили кое-что из нормативной базы современ-
ной городской жизни. Пере ход из окружения «своих» в окружение «чужих» 
маркирован сменой многих знаков, в их числе знаков олфакторных.

«Свет», праздник, город — ситуации и среды повышенного норматив-
ного давления, уси ленного социального контроля. Городское сообщест-
во, состоящее из миллионов ин ди видов, может поддерживать свою связ-
ность, лишь только контролируя весьма дели кат ный баланс между разно-
образием и униформностью этих индивидов.

Ну не могу же я такая, как есть, и — в метро, на работу. На работу еще ладно, 
но в метро… Нет! Вот и торчишь в ванной, душишься, мажешься, делаешь себе 
хоть какое-нибудь лицо…

Если индивиды будут все индивидуальны и неповторимы, как непо-
вторимы черты лица и запахи каждого человека, город взорвется. Если 
все будут на одно лицо и будут во нять / благоухать одним и тем же, он 
опять-таки взорвется.

Жить друг с другом столь большие скопления людей могут только при 
одном условии. А именно: разнообразие индивидов сводится в близкое 
к обозримому для каждого инди вида число типов, при этом число типов 
всегда больше индивидуально-обозримого. Не особенно упрощая, можно 
сказать, что и число запахов и их комбинаций должно быть примерно 
таким же.

Обозримость социального пространства, определяющая его разме-
ры, может сильно варьировать. Она зависит и от способов, которыми 
люди аггрегируются в типы (группы, категории), и от способов которы-
ми осуществляется общение. Одно дело — постоянное деление на цехи 
или сословия, другое — на классы или статусные группы, между кото ры-
ми проходят каналы мобильности, третье — деление на группы по стилям 
жизни, ко то рые можно менять, четвертое — по настроям или модально-
стям, потребительским и ро левым ситуациям, в которых можно находить-
ся попеременно, а то и одновременно.



404

АЛЕКСЕЙ ЛЕВИНСОН

Искусственные запахи обслуживали все перечисленные системы — 
историю парфю мерии можно излагать по этой схеме. Ныне допустимое 
и необходимое разнообразие индивидуумов контролируется системами, 
вроде моды, и обеспечивается массовым про изводством (с конкуренцией 
между производителями).

Итак, запах ночи, запах человека — неповторим. А публичный запах 
непременно со стоит из комбинации стандартных ароматов, аттесто-
ванных рекламой и общественным вкусом. Мера усилий по избавлению 
от естественных и интимных запахов и усилий по приобретению публич-
ных и искусственных зависит, конечно, от личных вкусов, но во обще — 
это мера вовлеченности субъекта в «современную» цивилизацию.

Далее совершается движение на работу. Человек в собственном авто-
мобиле может контролировать обонятельную среду. А в автобусе и в элек-
тричке его ждет навязанный обонятельный контакт. Не люблю метро 
утром — утром в вагоне от девушек пахнет тем, что предназначено для их началь-
ников и сослуживцев. Мы тут не при чем.

Рабочие среды так же резко различаются запахами, как люди. И точно 
такое же отно ше ние к запахам работы, тем, которые могут быть названы 
естественными, непроизволь ными, ибо порождаются самими производ-
ственными процессами. Их принимают и тер пят «свои», те, кто «внизу», 
но от них избавляют «чужих» и тех, кто «наверху». При этом, чем выше 
статус помещения, тем более жестки эти требования. В кабинете генди-
рек тора предприятия должен быть только запах офиса, а не того произ-
водственного про цесса, которым директор управляет.

Дорога с работы. Невозможность соблюсти свою и чужую обонятель-
ную приватность вносит вклад в так называемую транспортную уста-
лость.

Вектор движения направлен из публичного места в приватное, люди 
тратят меньше усилий на свою деиндивидуацию. Вечерний вагон в этом 
смысле интереснее утреннего. В коллективном пузыре запахов торжест-
вует олфакторный демократизм. Здесь сталки ва ет ся несколько стратегий. 
Одни душатся и жуют Тик-так, другие адаптируются, третьи тер пят. А есть, 
кто пьет, чтобы ничего не чувствовать. От него тоже пахнет, и он до во лен.

Наконец, вечер, выходной, праздник — парфюмерный апофеоз. 
По традиции, кото рая существовала здесь на протяжении жизни всех 
ныне живущих, это время требовало осо бой чистоты и пользования осо-
быми украшающими запахами даже от тех, кто в по всед невности ими 
не пользовался. Наши интервью показывают, что у очень многих рес пон-
дентов представление о хорошем запахе связано именно с этим вечерне-
празд нич ным комплексом и с запахами гостей, родителей, пришедших 
из гостей, из театра.
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Какая личность без интима?

Запах родного и чужого дома различается четко. На это есть норма. 
В интервью боль шинство респондентов отмечали, что они знают запах 
собственного дома, хотя чув ствуют его только после достаточно долго-
го отсутствия. В образовании запаха дома участвует много факторов. Это 
запах материалов (дерево), красок пола, стен, тканей (шторы, одежда), 
разнообразных хранимых веществ, от керосина до перца, это запах газа, 
хлорки, и так далее и так далее.

Верные выбранному вначале принципу, мы ограничимся только теми 
запахами дома, ко торые окажутся связанными с телесностью. Разнообра-
зие и при этом ограничении бу дет очень велико.

В чужом доме чувствуется запах их уборной, их любимой собаки-кошки, 
их табака, еды, которую они готовят, которую едят, хранят, выбрасывают. 
По запаху нетрудно уга дать статус семьи. Иногда, говорят, можно выяснить 
национальность хозяев. А если постараться — то и количество, и возраст 
жильцов, их вкусы в еде и обычаи в уходе за собой, их достаток и их взаи-
моотношения. Все это отражается в том, каким оказывается запах дома.

Основная часть нынешнего населения страны выросла в избах, в бара-
ках, в комму налках, в малогабаритках, где в основном условия были таки-
ми: единый и замкнутый объем в сто-полтораста кубометров воздуха 
на три-пять и более человек, иными сло ва ми, в достаточно насыщенной 
не своими человеческими запахами среде. Условия казарм, общежитий, 
камер, палат, вагонов — внедомашнего жилья для немалой доли населения 
страны — еще тяжелее в этом отношении. В ответах респондентов запахи 
советского общего вагона расцениваются как вообще самые неприятные.

Обоняние чужих телесных запахов — одно из условий интимности. 
Часть членов се мьи состоит в интимных отношениях по обоюдному согла-
сию. Но часть оказывается в условиях навязанной интимности. Во всех 
помещениях внедомашнего жилья эта навя занная интимность — всеоб-
щий удел.

Разумеется, подобное же можно сказать о впечатлениях, доставляе-
мых слухом и зре нием. Но в иных случаях звуковая и визуальная изоляция 
удается, а олфакторная прони цаемость сохраняется. Можно поставить 
вопрос о том, какая в целом российским обще ст вом заплачена цена за эту 
историческую тесноту, за обобществленность запахов. Спро сить, не фор-
мируется ли конституирующее русско-советский человеческий тип безраз-
личие или даже отвращение к индивидуации путем подобной олфактор-
ной травмы на этапах ранней социализации.

В этой связи отметим, что в социализирующих коллективах — в есте-
ственных, вроде дворовых компаний, и особенно в псевдоестественных, 
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вроде групп в дошкольных учре ждениях, и т. н. призывов в армии — мощно 
работают механизмы синхронизации мета болических и иных органиче-
ских процессов. Члены коллективов одновременно и совме стно едят 
и пьют, одновременно же, и также совместно, т. е. в общей зоне зри-
тельного и обонятельного контакта, справляют малую и большую нужду. 
О том, что такие меры «ук ре пляют коллектив» знает всякий профессио-
нальный или стихийный его руководи тель.

Особое значение в этом процессе имеет совместное и одновремен-
ное испускание га зов. В чреде нарушенных запретов — запрет на наготу, 
на испражнение в присутствии других, это нарушение выделяется как 
самое резкое. Оно обычно отыгрывается как шутка. Комический эффект 
возникает от того, что полагающаяся негативная санкция за это действие 
оказывается отменена.

Если в обычных случаях такое действие является оскорблением чувств 
окружающих, то в описываемой ситуации эффект оскорбления как бы 
снимается за счет коллективно сти совершения. «Как бы» означает здесь 
важное отличие: снятие эффекта достигнуто не за счет отмены оскорб-
ляющего действия, но за счет блокирования самой реакции обиды, воз-
мущения со стороны субъекта. Во-первых, это шутка, во-вторых, ты и сам 
ведешь себя так же.

Выращенный в таких условиях индивид обладает многими достоин-
ствами — он тер пелив и невзыскателен, терпим и снисходителен к себе 
и окружающим. Он чувствителен к таким феноменам, как «общий дух», 
вообще — «дух» и его производные. Он дорожит «общей атмосферой», 
ему мил «дым отечества». Так ли ему нужен тот воздух, что делает челове-
ка свободным, это вопрос. Для выходца из этих кубатур свободой будет 
не город, а «вольный воздух», природа (рыбалка, грибы), где людьми 
и не пахнет.

Но и к совместно произведенному духу сохраняются симпатии. Он, 
номинально оста ва ясь вонью, служит знаком жизни, символом виталь-
ности, что в целом ряде ситуаций вос принимается весьма положительно. 
Будучи исходно атрибутом первичного коллек ти ва, этот дух и выступает 
символом этого коллектива и, шире, этого типа коллективно сти.

Детство и запах

Запах матери (отца, бабушки, дедушки, няньки) выступает как «род-
ной» для ребенка. В большинстве случаев это запах, ощущаемый при тес-
ном телесном контакте, когда ре бенок «вырос на руках» у этого человека. 
Но даже запах родственника, держащего ре бенка на дистанции, является 
высоко значимым для ребенка.



407

ПОВСЮДУ ЧЕМ-ТО ПАХНЕТ

Правда, для ребенка существуют и явно-неприятные запахи, исходя-
щие от взрослых. Ре бенка пугают запахи выделений взрослых, особенно 
те, которых он не чувствует у са мо го себя. Вероятно, обонятельные впе-
чатления привязаны к детским догадкам о родительском сексе. Это, так 
сказать, обонятельный аспект эдипова комплекса.

О запахе табака и дыма от курящих взрослых родственников были 
разноречивые по казания в наших интервью. Курение производит, как 
минимум, четыре рода запахов. Запах самих родительских сигарет, папи-
рос, табака как правило назывался приятным. В одном из интервью запах, 
оставшийся в коробке из-под сигар деда (дед курил их до рождения рас-
сказчика) назван вообще самым приятным в жизни.

Детям часто не нравится запах, исходящий от рук курящих родителей. 
Но запах от во лос (усов) приятен. Как указала одна респондентка, когда 
я чувствовала, как пахнет табаком от пиджака, в котором он приходил с рабо-
ты, я гордилась отцом.

Запах из пепельниц, от окурков воспринимался детьми по-разному. 
Запах старых тру бок назван приятным. Сложные реакции вызывал запах 
алкоголя от родителей. Есть сви де тельство сына пьющего отца: в детстве 
не понимал, мне нравилось. И есть свиде тель ст во дочки выпивавшей матери. 
Она заедала «Холодком» и меня угощала. Думала, я не замечу. Ненавидела я и ее, 
и от вина запах, и «Холодок». И до сих пор ненавижу. Мать, за ме тим, покон-
чила с собой.

Косметика матери, как показали интервью, как правило, нравится или 
очень нравится детям.

В свою очередь, запах собственного (маленького) ребенка для роди-
теля или воспи тателя, по заявлениям респондентов, всегда различим 
и значим. В интервью все роди тели указывали, что запах своего (малень-
кого) ребенка им нравится, это любимый, ми лый запах. Указывали, что 
есть запах больного ребеночка. Он беспокоит, но все равно родной. Существен-
но, что для матери не является неприятным запах испражнений своего 
ребенка. Надо помыть, и все.

Далее выяснилось, что подобный контакт рвется со стороны родите-
лей в период под росткового созревания ребенка. Родители и мальчиков 
и девочек сообщали — со сму щением, говорившем о пережитом шоке раз-
рыва этого олфакторного контакта — что в какой-то момент они обнару-
жили, что тот или иной запах собственных детей им непри ятен. Здесь 
намечены два варианта. Неприятными были собственно подростковые 
за па хи (потом миновавшие), а также «взрослые» запахи. Он вырос, сорок 
третий размер, от его тапок и кед мы с мужем с ума стали сходить.
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2. ПОЛ И ЗАПАХ

О значимости запахов в общении полов можно многое прочесть, о ней 
говорили и все те, кого мы интервьюировали. Нам представляется полез-
ным различить эротическую и сексуальную роли запахов.

С учетом значительного многообразия значений слов «эротика» 
и «секс», оговоримся, что в рамках данного раздела мы будем пользовать-
ся пониманием эротики и секса как пространств социальных взаимодей-
ствий, как пространств, в которых находят себя люди, готовые при опре-
деленных обстоятельствах выступить в качестве половых партнеров.

Будем считать, что эти два пространства имеют различное устройство 
или, если угодно, различное время.

Пространство эротики назовем изотропным в том смысле, что для каж-
дого находяще гося в нем все остальные равно близки в смысле половой 
привлекательности или равно вовлечены в половое общение с ним. Меру 
вовлеченности каждый определяет для себя сам, потому для одних это 
пространство эстетического переживания, для других — про странство 
романтических настроений, для третьих — легкой гормональной ожив-
ленно сти, огня в крови, и т. д. Известен крайний случай утопии В. Лефев-
ра (в передаче О. Ге ни саретского), при которой все живое на земле пре-
вратило себя в единое чувстви лище, пре бывающее в состоянии вечного 
и непрерывного оргазма. Время, его напол няющее, это время пребыва-
ния, непрерывность (или вечность). Это время выбора как выбирания. 
(Другое название для этой ситуации — рынок).

Секс как пространство уже сделанного выбора имеет анизотропную, 
концентриче скую структуру. В этом пространстве любое действие имеет 
значение только как при ближение к единственной цели. При понимании 
секса как прокреативной функции, эта цель — зачатие, при рекреативном 
понимании секса, цель, соответственно — оргазм, при понимании секса 
как любви, соитие, при понимании его как власти — овладение, при пони-
мании как солидарности — близость, при понимании как игры — финал, 
и т. д. Этому варианту пространства присуще особое время — время обрат-
ного отсчета, время направленное, время с началом и концом.

Запах в пространстве эротики

Соответственно сказанному, в пространстве эротики визуальные, слу-
ховые и обоня тельные образы направлены от всех ко всем. Люди дарят 
друг друга знаками расположенности к общению. В интересующей нас 
сфере запахов эту функцию обслуживают как природные, так и искусст-
венные средства.
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В ходе интервью респонденты-женщины указывали, что они разли-
чают обобщенный «за пах мужчины», а респонденты-мужчины — «запах 
женщины», то есть запах, обозна ча ю щий субъектов, в принципе могу-
щих вступить в половые отношения. (Словесные вы ра же ния были раз-
ные, для некоторых это был запах взрослого, зрелого, для других запах здо-
рового тела, для третьих дух полноценности, говорилось и про возможность 
по запаху убедиться в готовности к любви). Можно полагать, что речь идет 
о сложных обонятель ных ощущениях, где важно не только наличие выде-
ляемых гормональными системами аттрактантов, но и отсутствие запа-
хов, блокирующих половое возбуждение, к каковым, видимо, относятся 
запахи болезни, старости, нечистоты, а также и упоминав шиеся ра нее 
запахи дитяти.

Повторим, что мы говорили о природных эротических запахах. Эту же 
эротическую функцию обозначения собственной половой полноценность 
и готовности к предъявле нию себя всем выполняют во множестве арома-
тические вещества, употребляемые в ве ли ком множестве. Девочки, когда 
они впервые тайком берут мамины духи, либо полу ча ют в подарок пер-
вые духи, обозначают момент своего выхода в эротическое простран ст во, 
на рынок. Уход из этого пространства по болезни или старости обычно 
обознача ется и прекращением использования духов.

Обонятельная эротическая среда — это, в общем, среда, где все пахнут 
для всех. Ис пользуемые парфюмы не обязаны играть выделяющую роль, 
но должны лишь обозначать на принятом в данном сообществе языке 
запахов, готовность к вступлению в отношения. Зачастую знаком являет-
ся сам факт использования духов.

Издаваемый запах, разумеется, должен рассматриваться всеми обо-
няющими как при ят ный. Хотя он в принципе не призван выделять его 
обладателя (см. ниже), в таком запахе важна сила в смысле различимости 
на достаточно большом расстоянии. «Большим» здесь следует называть 
расстояние, которое по проксемическим правилам данной обще ст венной 
среды уже (или еще) не считается близким. Запах должен быть различим 
извне пре делов персональной сферы человека, то есть, он должен выхо-
дить в зону, которая счи тается всеобщей и является, как мы сказали, эро-
тическим пространством.

Учитывая характеристики отмеченного временн го устройства эроти-
ки, множество названий соответствующих парфюмов означает некое для-
щееся время, период («утро», «весна», «юность»).

Эротический запах присоединяет человека к некоторой социальной 
категории, но он его может выделять вместе с этой категорией. Не явля-
ясь индивидуализирующим, такой аромат вполне может играть роль ста-
тусного или модного символа. Мода на «публичные» (т. е. эротические) 
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запахи в современной западной цивилизации, какой она предстала очам 
и носам наших соотечественников после падения железного занавеса, 
имеет тем поритм моды на одежду.

Это не удивительно, ведь по описанным нами функциям эротическая 
парфюмерия очень близка к одежде, платью (но не к белью).

Запах в пространстве секса

Напомним, что в пространстве секса все движение является ориенти-
рованным, время секса однонаправленное и задано фазами сближения 
людей — с того момента, как они выбрали друг друга в качестве партнеров 
по сексуальному общению, и до момента, когда акт завершен.

В пространстве секса натуральные запахи, как утверждают специалисты, 
также иг рают важную роль. Следует, однако, оговориться, что феромон-
ные стимулы могут подей ствовать на человека — в отличие от животного — 
только со сравнительно небольшого расстояния. Поэтому естественные 
запахи, вызывающие, усиливающие половое возбуж дение, и вызываемые, 
усиливаемые им (на каковой взаимности и построен секс), вклю чаются 
в процесс сексуального сближения на достаточно поздней стадии, факти-
чески в момент, когда партнеры вступают в телесное соприкосновение.

Что касается искусственных запахов сексуального предназначения, 
то они обладают несколько большим дальнодействием, ибо их задача в том 
и состоит, чтобы вызвать или стимулировать влечение у партнера на более 
ранней стадии, чем телесный контакт.

Интересным является вопрос о внешних пределах дальнодействия сек-
суальных ис кусственных запахов. Норма приличия устанавливает эту гра-
ницу там же, где установ лена граница персонального пространства. Базо-
вый порядок взаимодействия таков, что после взаимного выбора, сде-
ланного в пространстве эротического общения (см. выше), те кто будут 
далее сексуальными партнерами, сближаются. Они впускают друг друга 
в свои персональные пространства. Соответственно, они вступают в обо-
нятельный кон такт. На этом расстоянии и должен начать действовать 
запах. При этом, в отличие от эротического запаха, запах сексуальный 
должен быть индивидуализирующим, закреп ляющим сделанный выбор, 
выделяющим партнера из всех прочих членов группы, внутри которой 
его / ее выбирали.

Как и полагается норме, ее непрестанно нарушают. На нарушения 
есть своя норма (внутригрупповая, как правило). Одна «отклоняющая 
норма» предписывает большую скромность (либо тонкость, изысканность, 
и пр.), тогда запах духов ослаблен, он разли чим на том же малом расстоя-
нии, на котором и естественный запах.
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Другая норма нарушения нормы предписывает смелость (активность, 
сексапиль ность, и пр.) Запах парфюма, имеющий функцию полового 
аттрактанта и стимулятора, распространяется за пределы персонального 
пространства. Сфера персонального сексу ального запаха тогда вторгает-
ся во всеобщее эротическое пространство. Возникает искомый эффект 
конфуза для окружающих. Запах, имеющий роль персонального при зы-
ва, оказывается обращен не к одному, а к нескольким соседям по эроти-
ческому про странству. Действуя на тех из них, кто в потенции может ока-
заться сексуальным партне ром для носителя запаха, он задает ситуацию 
их соперничества.

То, что со стороны иногда называют вульгарностью, имея в виду чью-то 
манеру в пользовании искусственными ароматами, может в предложен-
ных понятиях быть истол ковано как негативная санкция (репрессия) 
за описанную экспансию персонального сексуального аромата в зону 
общего эротического взаимодействия.

Вульгарностью или невоспитанностью — в применении к группе, соци-
альной катего рии — будет тогда неразличение эротического и сексуаль-
ного назначения парфюмов. Использование (по незнанию, по бедности) 
простых ароматов (напр., дезодорантов) для ситуаций интимного обще-
ния есть одна форма подобного неразличения. Игнорирование эротиче-
ского пространства, создание в публичном пространстве обонятельной 
атмо сферы из одних лишь сексуальных аттрактантов есть другая форма.

На практике часть ароматических снадобий прямо предназначена 
для выполнения функций, названных эротическими, часть для функций 
сексуальных. Но есть значитель ное количество духов, парфюмов, лось-
онов и пр., которые годятся и для той и для другой цели. Их рецепту-
ра такова, что фактически включает два разных запаха. Один действует 
на большое расстояние, другой на малое.

3. СТАТУС И ЗАПАХ

Классовое чутье

Выше речь шла о запахах, которые по своему статусу считаются хоро-
шими, прият ными. Такова общая конвенция по поводу, строго говоря, 
не запахов, а типов или классов запахов. Все одеколоны и все духи, про-
чие парфюмы считаются «хорошими» ароматами, хотя отдельные люди 
имеют возможность не любить, а по особым частным причинам и нена-
видеть отдельные конкретные запахи.

Но есть типы запахов, которые считаются плохими.
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Наличие социального измерения у шкалы приятных / неприятных 
запахов позволяет ис пользовать не только прямые методы (кто выше, тот 
лучше пахнет), но и инвертиро ван ные. Дурной запах, прежде всего запах 
выделений, используется как средство «опу ска ния», подчинения. В отно-
шениях внутри детских коллективов, а также в других ес те ст венных соци-
альных образованьях, включая диады, встречаются проявления по добной 
фе ромонной агрессии. Претензии на доминирование подкрепляются 
нарочитым ис пу с ка нием запаха, который неприятен подчиняемому.

Представляется существенным для дела психофизиологический меха-
низм привыка ния субъекта (индивидуального или коллективного) к соб-
ственному запаху. «Свое дерьмо не воняет» (да и свой парфюм тоже), вонь 
переходит в фоновый запах, не отме чаемый сознанием. Свой запах, нахо-
дясь в ряду безотчетно воспринимаемых, обеспечи вает со сто яние ком-
форта для особи и группы, тогда как восприятие чужого запаха, будь это 
вонь или аромат, есть дискомфорт, поскольку приходит либо «снизу» либо 
«сверху». Аг рес сия же посредством навязывания своего запаха состоит 
в том, чтобы заставить со пер ника испытывать этот дискомфорт, ощущать, 
что состоялось вторжение в его при ват ное пространство.

Дурной запах может быть инструментом подавления слабого силь-
ным, но он может быть инструментом сопротивления слабого. Угнетае-
мый в группе, лишенный многих прав рядового члена группы, например, 
права на выражение своего мнения, своей оценки, зачас тую стремится 
привлечь к себе внимание испускаемым запахом.

Народный дух

Идея смрада как признака принадлежности к дурной стороне мира — 
нижней, хто нической, сатанинской, адской, смертной, греховной и, что 
особенно важно для даль нейшего, подлой, то есть относящейся к социаль-
ному низу, лежит достаточно глубоко в основаниях нашей культуры.

Добавим, что к прошлому столетию до расхожей культуры наших 
«образованных лю дей» как раз докатились идеи европейской науки пред-
шествовавших столетий о цели тельной роли «воздухов» и пагубной роли 
«миазмов». Через тесную связь дыхания и обоняния устанавливалась 
дополнительная «научная» ассоциация между дурнопахну щими местами 
и нездоровой жизнью низов. Смрад, вонь (как результаты жизненных про-
цессов и жизненных условий) стали социальной метой «народа», в том 
числе и для тех, кто разделял идеи народолюбия. Благоухание, напротив, 
стало знаком высших клас сов. Речь идет о практикуемом ими мытье как 
устранении естественных запахов, плюс об ароматизации себя искусст-
венными средствами.
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Отечественная словесность, созданная этим слоем, если присмотреть-
ся, немало до несла свидетельств об обонятельном противостоянии выс-
ших и низших сословий. При этом все реплики явно направлены как 
реприманд сверху вниз. Но низы, судя по всему, выигрывают эту рас-
прю, идущую на плоскости антропологически столь базовых отно шений 
и определений, что статусные различия и власть высшего бессильны. 
Верхи, как можно догадаться, отвечают не вонью, что было бы природно 
и потому низменно, но культурно, то есть, с помощью словесных репри-
мандов и далее на языке парфюмов, искусственных запахов, благовоний.

Аромат перемен

В нашей стране на протяжении последнего десятилетия наряду с горя-
чо дебатируе мыми политическими, социальными и культурными транс-
формациями произошла — без всяких обсуждений — существенная пере-
мена в нормах публичного и интимного пове дения людей. Произошла 
в той части, которая касается воспринимаемых и производи мых людьми 
запахов.

В России краткий исторический период реформ создал два новых 
класса — пред принимательский и менеджерский. Эти сословия оказались 
экспонированы так назы ваемому Западу и были заинтересованы в сроч-
ном принятии сложившихся там стандар тов бытового поведения, в том 
числе олфакторной коммуникации. Вовлеченные в новую бытовую куль-
туру, они должны были учиться (а самые старшие из них — переучиваться) 
и тому, какой должен и какой не должен исходить от них запах.

По сравнению с советским временем в больших городах значительно 
расширился рынок ароматов.

Во-первых, вырос их выбор для тех ролевых ситуаций, в которых 
и ранее обязательно использовались искусственные запахи (духи для жен-
щин к выходу в праздничный день). Сколько всего теперь в магазинах раз-
новидностей дамских духов, обычные горожанки сказать не могут.

Во-вторых, стало принудительным использование «приятных запа-
хов», бывшее пре жде факультативным. В описанных выше группах муж-
чина не может не пользоваться пар фюмом, а последний не может не быть 
модным. Соответственно, вместо советского мно голетнего стандарта: 
«Тройной» для бедных, «В полет» для средних, и «Шипр» для за жи точных, 
в новых магазинах выбор стал на порядок шире, а ассортимент меняется 
каж дые полгода.

В-третьих, ароматические вещества стали применяться в тех услови-
ях, где раньше они не считались нужными, например, при стирке белья, 
при мытье посуды и пр. Те кате гории населения, которые включились 
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в новую бытовую культуру, стали заботиться о поддержании особого аро-
матического режима в различных занимаемых или используе мых ими 
помещениях — в отелях, в жилых комнатах, в кухнях, туалетах, автомоби-
лях. Вместе с евроремонтом и иномаркой пришел и новый запах обитае-
мого помещения. Это запах, который стоит денег. Зато он сам говорит 
о деньгах. Но не только о них. Он гово рит о новой жизни, новых целях 
и ценностях в ней.

Все это значит, что многие жители России перешли к гораздо более 
сложной системе правил обращения с запахами. Здесь невозможны точ-
ные количественные оценки, но несомненно, счет идет на миллионы 
человек. Разумеется, перешли не все, и потребите лями новых одорирую-
щих и дезодорирующих веществ стали далеко не все россияне.

Олфакторная революция

Но появилась обслуживающая описанные новшества телереклама, 
и нечто из ме няющейся интимной жизни новых высших сословий стало 
вдруг известно всей остальной массе жителей. Быт и повседневность бога-
тых часто выполняют роль зрелища и празд ника для остальных, и всегда 
не бесследно. Даже тем, кто не приобщились к новым стан дартам пове-
дения, благодаря рекламе жевательных резинок и дезодорантов, прокла-
док и лосьонов, была навязана проблематизация таких обстоятельств, 
как запахи, издавае мые ими самими и их партнерами по повседневному 
общению.

Разумеется, и до появления оной рекламы эти люди неким образом 
обходились с за пахами. Туземная культура запахов, как различение благо- 
и зловония, как совокупность предписаний, запретов и норм на то, кому 
и чему, когда и где, как и чем пахнуть, сущест вовала, как и во всех других 
обществах. Но ее отличия от вдруг пришедшей новой со стояли прежде 
всего в том, что запахи тела, в особенности нежелательные, не должны 
были быть предметом публичного обсуждения (уж того паче — дискур-
са!). Потому в публичных ситуациях они вообще не имели существова-
ния, или, как выражался Ю. М. Лотман, не порождали текста. Теперь же 
тексты на сей предмет появились в беспреце дентном изобилии и посту-
пают по наиболее массовому и нарочито публичному каналу — телевизи-
онному.

В силу изложенного можно заключить, что в смысле масштабов 
и характера измене ний, которые претерпела система регуляции поведе-
ния в этой сфере, описанные собы тия вполне сопоставимы с так называе-
мой сексуальной революцией. Впрочем, их сопос тавимость естественна, 
ибо все это части единого процесса.
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Воротят нос

На этом фоне интересны результаты наших интервью в той части, где 
спрашивалось, «какие запахи вы считаете плохими, наиболее неприят-
ными для вас?».

Из интервью видно, что для представителей нового среднего клас-
са неприятными яв ля ются в первую очередь запахи человеческого тела, 
говорящие о неопрятности в отноше нии себя.

Для традиционного среднего класса на первом месте оказываются 
запахи, говорящие о несоблюдении людьми правил действия в быто-
вой сфере (испорченная неверным приготовлением или хранением 
пища, неубранные, невымытые места общего пользова ния, нестиран-
ное, непроветренное, непросушенное и т. д.).

В обоих случаях источником дурного запаха, вони является непра-
вильное обраще ние, нарушение нормы чистоты, носителем каковой 
нормы они себя считали.

Обе категории сошлись, однако в том, что неприятен запах в мес-
тах вынужденного скопления или пребывания масс людей, т. е. запах 
«народа».

Отделение своей социальной категории от другой через оценку запа-
хов имеет не только статический, но и динамический аспект.

Надо отметить, что в отношении к «дурным» запахам, в отличие 
от запахов «хороших», есть нижняя граница их восприятия. Эта граница 
является предметом гораздо более узких конвенций, нежели общее согла-
сие об осуждении неопрятности и об означающих таковую запахах.

В повседневном общении люди прощают друг другу определенный 
уровень дурных запахов. Здесь работает достаточно сложный механизм 
регуляции. Достигнутое в данном сообществе согласие по поводу прием-
лемости данного уровня нечистоты иногда запе чатлевается в индивидах-
участниках как уровень их индивидуальной восприимчиво сти к соответ-
ствующему запаху. Запах в данной его концентрации тогда не отмечается 
на сознательном уровне, не обсуждается и не выступает в роли социаль-
ного фактора. Он, приведем еще раз выражение Ю. М. Лотмана, не поро-
ждает текста.

Согласие по поводу терпимости данного уровня вони является одним 
из тех согласий, которые скрепляют группу. Как и всякое согласие, оно 
может быть нарушено. Индивид, нарушивший норму нечистоты в ту или 
другую сторону, оказывается объектом коллек тивного давления. В случае 
снижения он репрессируется как грязнуха, в случае повыше ния — как 
чистюля. В одном из интервью приводился рассказ о московской девуш-
ке, вышедшей замуж за латиноамериканского студента и оказавшейся 
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в городке у него на родине под сильнейшим давлением соседок ввиду 
того, что она мылась в ванной каждый день. «Она хочет нам показать, 
что от нас пахнет!»

На введении нового, более высокого уровня требования к чистоте 
и соответственно более высокого порога олфакторной чувствительности 
может быть построена новая группа, которая выделится из общей массы. 
В нашем обществе, о чем говорилось в на чале, стремительно двинулись 
эти процессы. На их провоцировании построена значи тельная часть рек-
ламы гигиенических средств, в частности таких массовых, как жева тель-
ная резинка, женские прокладки или моющие средства. Рекламные эвфе-
мизмы типа «чувст во свежести в течение всего дня» либо прямые слова: 
«уничтожает дурные запахи» ука зы вают всякому, кто еще не пользуется 
соответствующими средствами, на неприем ле мость того уровня собст-
венных телесных запахов, который данный индивид до сих пор считал 
терпимым, а тем самым — их не замечал.

Внять этой рекламе значит ощутить, как нехорошо пахнет от меня 
и от наших, затем покинуть ряды своих товарищей по запаху и далее 
присоединиться к тем, кто не пахнет плохо, а наоборот, благоухает. Зна-
чительная часть нового среднего класса — из тех, кто пережил один или 
несколько таких переходов.

Запад как запах

О засилье Запада слышать приходится везде. У Америки на Западе 
Япония и Китай, и аме риканцы жалуются на засилье японских автомоби-
лей и китайского ширпотреба. У анг личан и французов на Западе — Аме-
рика, и они сетуют на засилье американской мас с культуры. Для нас же 
Западом является все пространство, где живут лучше нас. Потому у нас 
засилье глобальное.

Словом «засилье» обозначается определенная фаза культурного кон-
такта, фаза про цесса ассимиляции. На символическом уровне в это время 
провозглашается переход или требование перехода «от всего иностран-
ного» ко «всему отечественному». Но на уровне фактического поведения 
именно на этой фаза происходит разделение: рецепция, усвое ние одних 
норм и образцов, и отторжение других.

Исследования показали, что россияне как аграрное в еще недав-
нем прошлом обще ство, строят свою идентичность на представлении 
о земле — земле в смысле почвы и в смысле территории. Известно, что 
из всех богатств и ценностей национальное сознание россиян дорожит 
более всего именно землей, и из средств сохранения идентичности пер-
вым выбирает те, которые связаны с землею же. Недаром массовый пат-
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риотизм про снулся прежде всего в двух формах — как территориаль-
ный (не отдадим никому ника кие острова-полуострова) и как пищевой, 
то есть, развернутый в отношении плодов зем ли (отечественные поми-
дор и поросенок лучше импортных по определению).

В области запахов разделение прошло между векторами направления — 
вовне или внутрь.

Потребительский патриотизм встал на защиту тех продуктов, что вме-
сте со своими за пахами принимаются внутрь тела. Пусть только отечест-
венными будут вещества, что далее претворятся в нашу плоть и в наши 
собственные — пусть смрадные, но естествен ные! — выделения и запахи.

Так обстоит дело в отношении еды и питья. Но есть псевдо-еда и псев-
до-питье. Эти вещества — пасты, эликсиры и жвачки — если и берутся в рот, 
то не проглатываются. И нужны они не для питания, а чтобы, напротив, 
скрыть запахи еды и ее остатков, чтобы скрыть «дых» столь родной нам 
водки, ставшей кровью нашей.

Наиболее массовый случай однако образуют вещества, вступающие 
в интимный кон такт с телом, но не перорально. Они наносятся на тело, 
хоть и в укромных местах, но все же снаружи. Это наиболее массовая кате-
гория тех веществ, которые источают искусст венные запахи от человека 
в направлении вовне — дезодоранты, парфюмы, духи.

Дезодоранты, мыло уничтожают то, чем пахнет мое тело в силу при-
родного порядка вещей. Вкупе с духами и парфюмами они посылают вме-
сто этого натурального сигнала обо мне и моем теле — другой, искусст-
венный. Они замещают мой природный дух дру гим, чужим, рукотворным. 
Боязно, ведь вместо истинного меня и смрадной моей плоти возникает 
из присущего лишь неземным существам благоухания некто другой.

Итак, подчинение новой культуре запахов вроде бы добровольное. 
Но без репрессий, как видим, и на этот раз не обошлось. Репрессирован-
ными оказались те «наши» запахи, вытеснить кои и предназначены «их» 
импортные дезодоранты, жвачки и лосьоны. Это запахи тела. В своем 
происхождении они натуральные, — в отличии от «химии» упомя нутых 
средств.

Таково же положение, конечно, и у них — на обобщенной родине их 
Лореаля, их Прок тера и Гэмбла, их Джонсона и Джонсона. Но здесь они 
«импортного производства» и зна чит пришли вытеснять «наши» запахи. 
Добавим, что упомянутый потребительский пат риотизм — а не с него ли 
начался поворот в отношении к Западу? — вырос на урав не нии «отечест-
венное» = «натуральное», что противопоставляется «импортному» как «хи-
ми ческому», неестественному.

Никто не решится сейчас защищать запах изо рта или из подмышек, 
как в свое время за пах онучей. Но это не значит, что реклама «свежего 
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дыхания» и «уверенности в себе» не породит ответ, который, как водит-
ся, будет ассиметричным.

Два мнения вместо заключения

Мне кажется, что все плохие запахи — это те, что связаны со смертью, гибе-
лью, умиранием и разрушением плоти. А хорошие запахи — от обещания жизни, 
от обеща ния любви…

Время сладких ароматов давно прошло. Я признаю только холодные…
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«ПРАВОВОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ»

РУССКАЯ ПРАВОВАЯ 

КАРТИНА МИРА

Ключевский пишет (в неопубликованном при жизни тексте): «На деле про-
должали убивать не только виноватого, но и правого; однако до XIV века 
ни в один кодекс не решились ввести статьи о смертной казни за какое-ли-
бо преступление»1.

Герцен в «Былом и думах», касаясь казни декабристов, пишет: «Народ 
русский отвык от смертных казней: после Мировича, казненного вме-
сто Екатерины II, после Пугачева и его товарищей не было казней; люди 
умирали под кнутом, солдат гоняли (вопреки закону) до смерти сквозь 
строй, но смертная казнь de jure не существовала. Рассказывают, что при 
Павле на Дону было какое-то частное возмущение казаков, в котором 
замешались два офицера. Павел велел их судить военным судом и дал пол-
ную власть гетману или генералу. Суд приговорил их к смерти, но никто 
не осмелился утвердить приговор; гетман представил дело государю. «Все 
они бабы, — сказал Павел, — они хотят свалить казнь на меня, очень бла-
годарен», — и заменил ее каторжной работой»2.

Эти два отрывка всего-навсего указывают на то, что нами впитано 
с «молоком матери» — писаный закон один, на деле применяется другой 
закон, написано одно, делается другое. Не только Ключевский и Герцен 
говорили об этом — de facto смертная казнь является высшей мерой нака-
зания (приговор к невыносимому количеству шпицрутенов, формально 
не являясь смертной казнью, на самом деле она и есть) — но de jure смерт-
ной казни не существует. Итак, реальное социальное и уголовное упорядочи-
вание обеспечивают одни процедуры, формально (в юридическом кодексе) 
записаны совсем другие процедуры.

1 Ключевский В. О. Неопубликованные произведения. М., 1983, с. 306.
2 Герцен А. И. Былое и думы. Л., 1978, с. 76–77.
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Уже по двум приведенным выше цитатам ясно, что определенный Sach-
verhalt, обстояние вещей, характерно для русской культуры на протяже-
нии, по крайней мере, периода от первых веков истории до 19 века3.

Но эту линию легко продолжить и дальше. Вот «Сталинская» консти-
туция 1936 года. Фор мально она содержит все демократические свободы, 
что зафиксированы в современных ей конституциях западных демокра-
тий. На деле же, как мы знаем, социально-по ли ти че ское упорядочивание 
осуществлялось вне-конституционными, вне-правовыми органами4.

Чтобы попытаться объяснить такой Sachverhalt, рассмотрим сперва 
основные понятия обсуждаемой здесь проблематики.

Право

Право опосредует, связывая, две принципиально важные, но весьма 
неблизкие сферы, это:

 А. предельно идеализированные, абстрактные представления о Высшей Спра-
ведливости и абсолютном законе. В древних кодексах это выказывается пря-
мой апелляцией к высшей, божественной воле, в Новое время это апелля-
ция к естественному строю вещей и само собой разумеющейся рационально-
сти мироустройства. Конституция Российской Федерации, Преамбула: «Мы, 
многонациональный народ Российской Федерации, соединенный общей 
судьбой на своей земле… исходя из общепризнанных принципов…».

 Б. Совершенно конкретные и даже «брутальные» практики воплощения абст-
рактных принципов в социальную повседневность: следствие, судопроиз-
водство, пенитенциарная система, надзор и наказание (от обучения тех, 
кто будет принимать конкретные решений — судей, до инструкций и нор-
мативов, регулирующих такое предельное выражение правовой системы, 
как смертная казнь).

При том, что между этими двумя сферами наличествует скорее про-
тиворечие, чем гармония, право в целом, по причине своего уникально-

3 Я не историк права и не претендую на «общий обзор» или на «философию» рус-
ского права. Я хочу предложить ниже лишь «коллекцию» любопытных штри-
хов, фактов и теорий, связь которых в стройное целое — дело будущего и, пожа-
луй, других исследователей.

4 Пример сталинской конституции я привожу без желания бросить очередной упрек 
русским революционерам: обещали, мол, новый мир, а пришли к все тому же вне-
правовому террору. Напротив, отчасти данный текст является попыткой понять, 
почему великие демократические завоевания Октябрьской революции не смог-
ли укрепиться навсегда и, более того, сравнительно легко были свернуты.
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го опосредующего места, является важнейшим объектом анализа любого 
общества.

В свою очередь, право (и как писаный кодекс законов и как неписаный 
обычай) как совокупность понятий, представлений, текстов и проч., есть 
взгляд «через призму» определенного правового, юридического мирови-
дения. Можно, следовательно, и нужно говорить о специфической «пра-
вовой картине мира» как подразделе общей картины мира той или иной 
культуры. Анализ таких правовых представлений, понятий, текстов, ана-
лиз языка права и дает нам понимание этой правовой картины мира.

Но здесь надо сделать одно крайне важное уточнение.
Анализ языка является необходимым, но недостаточным условием иссле-

дования как права вообще, так и правовой картины мира в частности.
Подобные крайности (изменение языка изменит мир, тель-келизм; 

язык права как прямое выражение социально-классовый оснований 
права, вульгарный социологизм) как кажется, не так сегодня актуальны. 
Но все же хочется отметить, что как раз исследования права требуют 
здесь via media, среднего пути.

С одной стороны, как уже отмечалось, право по определению связыва-
ет две противоположности — абстрактное и конкретное. Следовательно, 
в исследованиях права необходимо постоянно обращаться к социальной кон-
кретике в которую право погружено. Скажем, заимствование византийских 
правовых кодексов после крещения Руси и тот отмечаемый исследователя-
ми факт, что эти византийские кодексы никак не повлияли на традиционное 
русское право — эти процессы следует рассматривать не только лингвисти-
чески, но и в контексте социальных и геополитических аспектов крещения 
и такой культурной революции, как обретение Русью письменности.

С другой стороны, исследование, скажем, картины мира русской иконо-
писи (об ратная перспектива, символическое значение красок, композиция 
иконы) может сколь угодно долго оставаться в этой абстрактно-символи-
ческой области и получать самые плодотворные результаты. Мы не можем 
сказать, что исследования Флоренского недостаточны, пока — говорю 
наугад — не изучены обычаи, регулировавшие перемещение иконописцев 
между монастырями, практика получения ими заказов на роспись церквей, 
обычаи или законы, регулировавшие оплату этих заказов.

Но изучение (русского) права без знания и учета того «социально-кон-
кретного» факта, что полтыщи лет смертная казнь не была зафиксирована 
в кодексе, однако применялась на практике — такое изучение «права-в-се-
бе» бессмысленно, или очевидно недостаточно, или в самом крайнем слу-
чае является сугубой пропедевтикой.

И, наконец, изучение права крайне интересно, но не самоценно 
(для меня). По причине сплава в правовой системе самого возвышенно-
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го с самым брутальным право дает возможность через себя посмотреть 
на общество в целом (приступить к социологии в широком смысле, как 
науке об обществе); оказывается возможным посмотреть на картину мира 
как бы с обратной стороны. Не только как субъекту той или иной культу-
ры, который смотрит на действительность через «картину мира» этой 
культуры и этого общества, но посмотреть через картину мира на саму эту 
культуру и на это общество.

Еще два понятия

Любая правовая система базируется на двух фундаментальных принци-
пах: принципе талиона (принцип «мера за меру», «око за око, зуб за зуб») 
и принципе ордалии («божье го суда»).

Принцип талиона предполагает, что тому или иному преступлению 
(проступку) в зависимости от степени его тяжести ставится в соответ-
ствие тот или иной денежный штраф или срок тюремного заключения. 
Скажем, «Русская Правда», древнейший свод законов Руси весь, целиком, 
построен на талионе (нет ни одной статьи, где определялось бы наказа-
ние иное, чем штраф), вот одна из статей этого кодекса: «Если кто зло-
умышленно убъет княжа мужа, а убийцу (люди) не будут искать, то виру 
в 80 гривен платит вервь, в которой найден труп убитого; если же (уби-
тый) простолюдин, то 40 гривен». Или в современных кодексах: за кражу 
без отягчающих обстоятельств 2 года тюрьмы, за кражу в особо крупных 
размерах — более длительные сроки и т. д.

Принцип ордалии предполагает, что определение вины или невинов-
ности подозреваемого отдается богу. Скажем, подозреваемый должен 
взять в руки раскаленный предмет и если он остается невредим, это счи-
тается свидетельством и доказательством его невиновности (бог не позво-
лит пострадать невинному и так проявит свое решение). Или связанного 
подозреваемого бросают в воду — аналогично, если он утонет, это озна-
чает, что он виновен; и бог не только определил его вину в мгновенном5 

5 «Мгновенность» ордалии очень важна. Талион и ордалия по-разному располага-
ются вдоль двух осей: синхронной и диахронной, они как бы «перпендикуляр-
ны» друг другу. Определение меры вины предполагает длительность — (юри-
дический) процесс; здесь степень вины постепенно выясняется в ходе суда, это 
диахронный процесс. Ордалия же характеризуется синхронностью — вина или 
невиновность определяются сразу, мгновенно (ну, или столько, сколько связан-
ный человек продержится на поверхности воды).
Даже схватка двух вооруженных людей в ходе судебного поединка лишь под-
водит к тому мгновению, когда воля бога станет очевидной, только подготав-



423

«ПРАВОВОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ»

акте ордалии, но и наказал его. Или, наконец, «божий суд» — ордалия 
совершается в форме судебного поединка в буквальном смысле; тяжу-
щиеся стороны (или их представители) сходятся в поединке с оружием 
в руках и победивший в этой схватке считается выигравшим судебное 
дело — их в поединке «рассудил бог». Божий суд и приговор окончателен, 
бог — по определению — не может наказать невинного.

Понятно, что ордалия в современных правовых системах не приме-
няется, это процедура архаических правовых установлений. И все же 
следует заметить, что в рудиментарном виде ордалия таки присутствует 
в современном состязательном правовом процессе. Борьба, совершаю-
щаяся в суде между адвокатом и прокурором, борьба, где многое зависит 
не только от умения юристов, но и от везения и доли случайности — эта 
борьба очевидно имеет природу ордалии, судебного поединка.

Русская Правда

«Русская Правда» — это древнейший юридический кодекс, существо-
вавший в устном виде еще до создания русского письма. Интересно, кста-
ти, что восточнославянская правовая традиция, к которой принадлежит 
«Русская Правда», более продлена в прошлое, более архаична, чем даже 
западнославянская, которая часто переводила и усваивала чужие юриди-
ческие тексты. Отмечается, что ряд черт даже сближают восточнославян-
ские юридические тексты с фольклорными (раешником, лубком)6.

В языке восточнославянского права центральными бинарными оппо-
зициями являются оппозиции прав / не-прав, прав / лев, прав / крив, прав-
да / кривда. Иванов и Топоров указывают, что все вторые члены оппо-
зиций (т. е. неправый, левый, кривой, кривда) «синонимичны», все они 
означают уклонение от порядка, нормы, закона, имеющих универсальное 
применение.

Первый же член этих оппозиций — связанный с корнем *pravъ (пра-
вый, Правда) — имеет значение упорядоченного, законосообразного, того, 
что определяет как функционирование самого мира (природный аспект), 

ливает моментальное открытие этой воли. Бог ведь не колеблется в поисках 
решения, оно дано заранее, сразу. Поединок лишь подготавливает момент 
открытия этого решения. — Естественно, я говорю сейчас о «чистых формах» 
юридического, об абстрактных принципах. Понятно, что в реальности может 
быть судебный процесс, где все определено заранее и никакого исследования, 
выяснения вины не происходит.

6 Иванов В. В., Топоров В. Н. О языке древнего славянского права // Славянское 
языкознание. VIII Международный съезд славистов. М., 1978, с. 224, 230.
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так и отношений в обществе (социально-правовой аспект)7. Тем самым, 
бинарность права кодируется центральной оппозицией krivъ / levъ-*pravъ. 
«Эта мифологическая сфера обозначается соответственно как *pravo, 
а относящиеся к ней тексты — как *pravьda»8.

Здесь самым важным является то, что Правда охватывает собой как 
природное, вселенское, так и отношения в обществе; Правда (по пред-
ставлениям архаической восточнославянской правовой картины мира) 
определяет один закон для обоих этих миров. Забегая вперед, здесь сразу 
надо отметить, что в русской правовой картине мира тем самым отсутст-
вует «нейтральная аксиологическая зона» (Лотман, Успенский).

Если Правда охватывает собой как божественное мироустройство (порядок, 
норму, закон, имеющие универсальное применение), так и отношения в человече-
ском обществе, то любое преступление (не-правда, кривда) посягает сразу не только 
на человеческие установления, но и на универсальный миропорядок. Тот, кто не-прав, 
оказывается в оппозиции не только «праву», но и «Правде»9, то есть трансценден-
тальному, божественному порядку. «Специфика славянской традиции по срав-
нению с другими близкородственными как раз и заключается в архаической 
нерасчлененности понятий права, справедливости и закона… Право, прав-
да, справедливость, как и воплощающий их закон, имеют божественное 
происхождение, исходя от Бога, ср.: божья правда,… божий суд»10.

Итак, в «юридическом бессознательном» архаического русского права 
отсутствует (или крайне размыто) различие между jus naturale и jus gen-
tium, между божественным (само собой разумеющимся, естественным) 

7 Там же, с. 235.
8 Иванов В. В., Топоров В. Н. Лингвистические вопросы славянского этногенеза 

(в связи с реконструкцией праславянских текстов) // Славянское языкознание. 
IX Международный съезд славистов. М., 1983, с. 158.

9 Для индоевропейских языков характерна дихотомия двух глаголов знания: ken-
nen и wissen, gnostes и istor, *znati и *vedati, знать и ведать — где первый указы-
вает на некую трансцендентальную истинность, а второй на знание очевидца 
(Трубачев О. Н. Славянская этимология и праславянская культура // Славянское 
языкознание. Х Международный съезд славистов. М., 1988, с. 308). Первый член 
каждой из пар «соотносится с подлинным (объективным) знанием, второй же 
со знанием очевидца…; на этом основано в сущности, и семантическое противо-
поставление правды и истины, уже в праславянском языке различавшихся по зна-
чению: истина — «то, что было на самом деле, в действительности» и правда — «то, 
что должно быть, правильность, справедливость» (которая в идеале совпадает 
с подлинной действительностью» (Успенский Б. А. Языковая ситуация Киевской 
Руси и ее значение для истории русского литературного языка. М., 1983, с. 49).

10 Иванов В. В., Топоров В. Н. О языке древнего славянского права, с. 235.
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установлением и межчеловеческими установлениями. Это деление пред-
полагает, что существуют преступления двух самых общих видов: преступ-
ление против божественного мироустройства, естества (скажем, инцест). 
И, с другой стороны, преступления против норм, выработанных челове-
ческим коллективом. За первое наказывает сам бог (земной суд лишь фик-
сирует и приводит в исполнение его волю). Наказание за второй тип пре-
ступлений находится в компетенции земного суда. Это преступление в суде 
сначала соотносится с нормами, законами, определенными людьми между 
собой, а затем в ходе юридического процесса устанавливается мера наказа-
ния за это преступление — похитителя вола не обвиняют в святотатстве.

Если же в правовой картине мира это разделение размыто, преступник 
всегда оказывается тем, кто посягнул сразу на божественный миропоря-
док в целом. Преступник — это не тот, кто «оступился», чью вину можно 
постепенно «вычислить», найти ей эквивалент наказания и потом наде-
ятся на его исправление. Преступник оказывается «монстром», посягнув-
шим непосредственно на бога.

Итак, если в языке права не разграничены понятия, если любое престу-
пление — будь то преступление против права, или против справедливости, 
или против закона — это преступление сразу против бога, божьей прав-
ды, то и меры ему не может быть. Нет наказания, которое было бы экви-
валентно столь чудовищному акту (даже смертью нельзя искупить такую 
вину; вот, может быть, почему «до XIV века ни в один кодекс не решились 
ввести статьи о смертной казни за какое-либо преступление»).

Значит, земные судьи оказываются бессильны, им не стоит и пытаться «вы-
чис лить» вину, она слишком чудовищна. Поэтому здесь можно зафиксировать 
отличную от процессуального права (адвокатура, прокуратура, прения, посред-
ник-судья) структуру: преступление не обговаривается в суде, это «молчаливое» 
правосудие; даже в своих мелких проявлениях преступление есть покушение сразу 
на божью правду11 и здесь необходима и «закономерна» ордалия. В суде исследуется 

11 Еще одним свидетельством архаической нерасчлененности понятий является 
показанное Топоровым наличие особого «подсловаря» в общем славянском 
словаре. Это подсловарь «святости». Оказывается, что эпитет «свят» исполь-
зуется в славянских языках чрезвычайно широко, он может прикладываться 
практически к любым понятиям — от самого мира до горы, поля и камня; подоб-
ной «расточительности» не отмечается в других культурах, например, у балтов; 
более того, там существует прямой запрет на применение эпитета «свят» к обы-
денному (Топоров В. Н. Из славянской языческой терминологии: индоевропей-
ские истоки и тенденции развития // Этимология. 1986–1987. М., 1989, с. 30, 
35–37). Это еще раз подтверждает, что любое преступление оказывается пре-
ступлением сразу против «свят-мира», против «божьей правды» в целом.
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и восстанавливается не процесс изменения, превращения «законопослушного члена 
общества» в преступника, а фиксируется мгновенная катастрофа.

И тут пора зафиксировать первый парадокс русского права. Если согла-
ситься с вышеприведенным анализом, то единственным судебным актом, 
претендующим в такой правовой картине мира на истинное определение 
вины / невиновности может быть только ордалия или судебный поединок. 
Но ни того, ни другого нет в «Русской Правде». (Там упоминается право 
кровной мести, но это один из видов талиона.) Ни божий суд, ни судеб-
ный поединок ни разу даже вскользь не упоминается в этом кодексе, а как 
раз, напротив, там содержится довольно подробно разработанная сис-
тема штрафов, требующая, соответственно, довольно сложного процесса 
определения вины.

Но раз у земного суда нет «весов правосудия» (и как кодекса, и как мен-
тальной установки для соотнесения меры вины с мерой наказания), раз 
определить вину и наказать может только бог, то вина или невиновность 
подозреваемого является не его сознательным решением, а его «судьбой», 
«долей».

Доля и недоля

В своем фундаментальном исследовании славянских семиотических 
систем Иванов и Топоров делают вывод о центральной роли оппозиции 
доля / недоля в этих семиотических системах; весь оппозициональный 
каркас таких систем «истолковывается как разные формы противопос-
тавления доля-недоля, если их рассматривать с точки зрения коллектива 
в целом или отдельных членов этого коллектива»12.

В такой «семиотической ситуации» стратегия жизни представляет 
собой ряд точек определения «доли»: то есть многочисленный, неодно-
кратный выбор между «счастьем и несчастьем, покупаемый, в частности, 
жертвоприношением»13. В отличие от античного, например, представле-
ния о полной предопределенности судьбы, «доля» человека не определе-
на раз и навсегда, а многократно определяется заново14. Отмечается, что 
это не акт свободного индетерминированного выбора, а перманентная 

12 Иванов В. В., Топоров В. Н. Славянские языковые моделирующие семиотические 
системы (Древний период). М., 1965, с. 180.

13 Там же, с. 70.
14 Даже «вера» выступает здесь как результат «выбора». Как показывает Топоров 

в другой своей работе, «вера» этимологически в конечном счете соотносит-
ся с идеей правильного (благого) выбора между добром и злом (Топоров В. Н. 
Из славянской языческой терминологии… М., 1989, с. 47–48).
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жеребьевка, когда «путь» («доля») не выбирается, а определяется по «под-
сказкам» извне и «покупается» жертвой.

Но одной из важнейших точек определения доли / недоли является 
суд — и в правовых представлениях, как указывается в том же исследова-
нии, терминология доли / недоли представлена отчетливо (лишний раз 
подтверждая предположение об исключительной значимости правовой 
сферы для социального целого) — сам «суд» является продолжением «судь-
бы»: «суд, судьба, судбинушка» суть понятия одной корневой группы15.

Виновен подозреваемый или нет является вопросом не столько суда, сколько 
судьбы; но раз преступление — это «доля» преступника, раз оно у него «на судьбе 
написано», то неизбежно в правовой картине мире преступник понимается как 
априори у-богий; убожество это его доля (вернее, недоля): «В известной степени 
убог обозначает не только лишенность богатства (нищету), но и лишен-
ность даваемых Богом (богатством, долей) прав… Бог-убог соотносится 
с архетипом Правды (Доли) — Неправды (Кривды, Недоли)»16.

Отметим, что то, что оказаться праведником или преступником — это 
зависит от твоей «доли», а не «вины» (вернее, «вина» является твоей 
«долей») связано не только и не столько с коррупцией суда, сколько с его 
(суда) «бессилием». У суда нет «аппарата» для взвешивания мер вины и нака-
зания. (С другой стороны, раз «не в силах человеческих судить о виновно-
сти», то почему бы по крайней мере не разжиться мздою?)

Итак, «то, что должно быть, правильность, справедливость», Правда, 
божья правда относится к компетенции исключительно «небесного суда»; 
определить ее «по настоящему» можно только в ордалии; в акте ордалии 
открывается решение бога как «доля» подозреваемого.

Испытание огнем или водой показывает, «исполнен» ли подозреваемый Прав-
дой; если да, то он праведник и остается невредим — ибо «Правда в огне не горит 
и в воде не тонет» (к этой поговорке из арсенала прилежных читателей 
словаря Даля стоит отнестись очень серьезно). Если же в подозреваемом 
нет Правды, то он преступник. Здесь нет полутонов: или преступник, или 
праведник. Поэтому здесь и не может быть процесса исследования вины, 
а есть мгновенный акт выяснения (ордалия), сразу показывающий — пра-
ведник перед нами или преступник. «Точное семантическое описание 
хотя бы др.-русс. “правда железо” как “испытание (каленым) железом” уже 
открывает прямой путь к реконструкции праслав. *pravьda как “правеж”, 
т. е. процессуальный термин древнеславянского права»17.

15 Иванов В. В., Топоров В. Н. Славянские языковые моделирующие семиотиче-
ские системы, с. 70.

16 Иванов В. В., Топоров В. Н. О языке древнего славянского права, с. 235.
17 Трубачев О. Н. Славянская этимология и праславянская культура // Славянское 

языкознание. Х Международный съезд славистов. М., 1988, с. 339.
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Такова диалектика древнерусского права: размытость, нерасчленен-
ность, взаимопроникновение правовых понятий приводит к резкому 
противопоставлению, дуализму (одно из двух — или праведник или пре-
ступник): «Далеко идущий бинаризм / дуализм при социальной интерпре-
тации мифологических структур оказался одной из основных черт всей 
славянской картины мира»18. (Может быть, своими блестящими успехами 
Тартуско-московская семиотическая школа обязана, кроме всего прочего, 
столь ярко выраженному дуализму19, где поэтому фундаментальный семио-
тический метод бинарного позиционирования работает «на все сто».)

18 Иванов В. В., Топоров В. Н. Лингвистические вопросы славянского этногене-
за, с. 156.

19 Позволю себе здесь длинную цитату из одной работы Лотмана и Успенского, 
посвященной как раз дуализму русской культуры. Текст этот представляется 
очень важным и к тому же, похоже, что он не переиздавался в многочислен-
ных републикациях 90-х гг. (исследование это посвящено петровской эпохе, 
но авторы подчеркивают, что дуальная модель является характерной для рус-
ской культуры на всем протяжении ее истории): «Специфической чертой рус-
ской культуры исследуемой эпохи в интересующем нас аспекте является ее 
принципиальная полярность, выражающаяся в дуальной природе ее структу-
ры. Основные культурные ценности (идеологические, политические, религи-
озные) в системе русского средневековья располагаются в двуполюсном цен-
ностном поле, разделенном резкой чертой и лишенном нейтральной аксиоло-
гической зоны. Приведем некоторое частное рассуждение, из которого будет 
ясно, что имеется в виду. Загробный мир католического западного христиан-
ства разделен на три пространства: рай, чистилище, ад. Соответственно, зем-
ная жизнь мыслится как допускающая три типа поведения: безусловно греш-
ное, безусловно святое и нейтральное, допускающее загробное спасение после 
некоторого очистительного испытания. Тем самым в реальной жизни западно-
го средневековья оказывается возможной широкая полоса нейтрального пове-
дения, нейтральных общественных институтов, которые не являются ни «свя-
тыми», ни «грешными», ни «государственными», ни «антигосударствен ны ми», 
ни хорошими, ни плохими. Эта нейтральная сфера становится структурным 
резервом, из которого развивается система завтрашнего дня. Поскольку пре-
емственность здесь очевидна, нет необходимости ни ее структурно подчерки-
вать, ни сознательно и искусственно восстанавливать.
Система русского средневековья строилась на подчеркнутой дуальности. Если 
продолжить наш пример, то ей было свойственно членение загробного мира 
на рай и ад. Промежуточных нейтральных сфер не предусматривалось. Соот-
ветственно и в земной жизни поведение могло быть или грешным, или святым. 
Это распространялось и на внецерковные понятия: так, светская власть могла 
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Итак, по причине резкой дуальности правовая система не может «изме-
рять», «вычислять», «прослеживать», а может только мгновенно узнать 
долю преступника. Так как в словаре права отсутствует строгое разведе-
ние основных понятий, то вычисление преступления в языке затруднено, 
можно лишь с помощью ордалии мгновенно зафиксировать изменение 
доли в не-долю, неправду, кривизну. Этот акцент на моменталном опреде-
лении и заставляет уделять основное внимание не собственно языковой 
работе, а «правке» («правда железо») доли в конкретных техниках наказа-
ния. Правда, как начало трансцендентальное этому миру, состоит в иссле-
довании и «открытии» доли, а не в проговаривании вины в суде.

Отмечу, что это означает преимущественно «эстетическое» отношение к пре-
ступнику, которое существует в земном суде (в отличии от суда небесного, высше-
го). Дистанция между земной истиной и небесной правдой настолько непреодо-
лима, что нет возможности выстроить какую-либо процедуру их соотнесения 
и поэтому в суде возникает эстетическая ситуация (согласно классическому опре-
делению эстетического): эта непреодолимая демаркация эстетизируется отнесе-
нием ее разрешения к идеалу небесной правды. Это не моральный приговор: орда-
лией демонстрируется исключительно «эстетика» преступления, то есть то, 
что отнестись к преступнику нравственно-практически (то есть наказать его) 
может только бог.

Интересной оказывается и положение верховной власти в такой ситуа-
ции. В одном из своих исследований Б. А. Успенский специально оста-
навливается на этом. Поскольку фигура Царя ближе всего соотносит-
ся с трансцендентальным началом, с Правдой («помазанник Божий») 
она оказывается неподсудна (поступки царя невыразимы в юридическом 
языке). Царь находится вне правовых институтов, его поступки не могут 
быть названы преступлениями. Царь поставлен свыше (он правит 
от имени Правды, а не Истины), он есть наиболее полное земное вопло-
щение правды — и поэтому царь находится принципиально вне оппози-
ции праведник / тиран. Важно другое: может ли претендент на трон дока-
зать свое право на царство, как свою долю. Существует дифференциация 
царей «праведных» и «неправедных», «где праведный означает не «спра-

трактоваться как божественная или дьявольская, но никогда — как нейтраль-
ная по отношению к этим понятиям.
В русской культуре… господствовала иная ценностная ориентация. Дуаль-
ность и отсутствие нейтральной аксиологической сферы приводило к тому, 
что новое мыслилось не как продолжение, а как эсхатологическая смена всего» 
(Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Роль дуальных моделей в динамике русской 
культуры (до конца XVIII века) // Ученые записки ТГУ, вып. 414. Труды по рус-
ской и славянской филологии, XXVIII. Тарту, 1977, с. 4–5).
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ведливый», но «правильный»… Ни узурпация престола, ни даже законное 
в обрядовом отношении поставление на престол (венчание на царство) 
еще не делают человека царем. Не поведения, но предназначение (доля — 
В. С.-А.) определяют истинного царя; поэтому царь может быть тираном 
(как, например, Иван Грозный), но это ни в коей мере не говорит о том, 
что он не на своем месте»20.

Крещение

Крайне интересные для архаического русского права последст-
вия имело крещение Руси и обретение этой культурой письменности. 
Но чтобы их описать необходимо остановиться на той языковой ситуа-
ции, которая образовалась в Киевской Руси после крещения.

После крещения на Руси складывается такая языковая ситуация, когда 
в социуме функционируют два языка — церковнославянский и русский. 
Церковнославянский усваивается вместе с христианством и функциони-
рует как язык книжности, образованности, язык сакрального. Церковно-
славянский кодифицирован (сведен в систему правил), ему специально 
обучают в школах.

В противоположность этому, русский язык воспринимается как язык 
устный, обыденный, профанный. Ему не учат, но на нем говорят в быту — 
в отличие от церкоснославянского, который используется в сфере «куль-
турного».

Поскольку новый язык принимается вместе с новой верой, то к этому 
языку складывается особое отношение, как к «святыне», существует экс-
плицитный запрет употреблять его в «низких» сферах: «В наиболее явном 
случае книжный язык выступает не только как литературный (письмен-
ный) язык, но и как язык сакральный (культовый), что обуславливает как 
специфический престиж этого языка, так и особенно тщательно соблю-
даемую дистанцию между книжной и разговорной речью; именно так 
и обстоит дело в России»21.

20 Успенский Б. А. Царь и самозванец: самозванчество в России как культурно-исто-
рический феномен // Художественный язык средневековья. М., 1982, с. 204. 
См. также: Живов В. М., Успенский Б. А. Царь и бог, семиотические аспекты 
сакрализации монарха в России // Языки культуры и проблемы переводимо-
сти. М., 1987. Идущие сейчас в РПЦ разговоры о возможности канонизации 
Грозного лишний раз показывают, какие древние представления господству-
ют в значительной части общественного сознания.

21 Успенский Б. А. Языковая ситуация Киевской Руси и ее значение для истории 
русского литературного языка. М., 1983, с. 5.
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На самом деле такое строго разделение (очередной дуализм) функций 
двух языков22 означает (для внешнего наблюдателя), что в социуме функ-
ционируют два языка. Но член такого языкового коллектива воспринима-
ет эти два языка как один язык (по его представлениям, существует «пра-
вильный» церковнославянский язык, когда он употребляется с наруше-
ниями правил, неграмотно, он — ухудшаясь — превращается в русский). 
Такая языковая ситуация получила название «диглоссия» (ее следует отли-
чать от двуязычая) и ее «можно определить как такую языковую ситуацию, 
когда два разных языка воспринимаются (в языковом коллективе) и функ-
ционируют как один язык)»23.

(Выделим особо еще одну черту диглоссии. В такой языковой ситуации 
«книжный язык функционирует в языковом сознании как кодифицирован-
ная и нормированная разновидность языка»24. Тогда «низкий» русский 
язык воспринимается как отклонение от нормы, нарушение правильного 
языкового поведения. «Вместе с тем, именно в силу престижа книжного 
языка такое отклонение от нормы фактически признается не только допусти-
мым, но даже и необходимым в определенных ситуациях»25.)

В языковой ситуации Киевской Руси мы сталкиваемся со следующим 
парадоксом, на который указывает Успенский. Логично предположить, 
что заимствованная вместе с церковнославянским языком и христианской 
религией письменность займет место в ряду «книжность-образованность-са-
кральность» и будет противополагаться «бытовому-профанному-устному».

Но этого не происходит: едва возникнув, письменность сразу распада-
ется на два письменных языка (еще очередной дуализм) — «высокая» пись-
менность на церковнославянском и бытовая, административная и правовая 
письменность на русском: «В результате появляется особая сфера пись-
менности, так или иначе ассоциирующаяся с мирским, бытовым началом 
и в силу этого как бы недостойная применения книжного, церковнославян-
ского языка, — деловая (в широком смысле) и бытовая письменность»26.

Церковнославянский оказывается исключен из области законодатель-
ства и судопроизводства — поэтому «Русская Правда» и сохранилась в каче-
стве действующего юридического кодекса (и вообще сохранилась, а не была 

22 Успенский отмечает, что в этой ситуации существует запрет на перевод с одного 
языка на другой: «Коль скоро некоторое содержание получает языковое выра-
жение, т. е. выражено на одном языке, оно в принципе не может быть выраже-
но на другом» (цит. соч., с. 7).

23 Там же, с. 6.
24 Там же.
25 Там же, с. 6–7. Курсив добавлен.
26 Там же, с. 15.
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уничтожена неофитской культурой в борьбе со всем языческим, подобно 
идолам, сброшенным в Днепр).

Успенский ссылается на труды английского слависта русского проис-
хождения Бориса Унбегауна, отмечавшего, что заимствованные и переве-
денные на церковнославянский язык византийские юридические кодек-
сы не оказали никакого влияния ни на русскиую юридическую мысли, 
ни на русский юридический язык и остались в рамках чисто церковной 
администрации. Это объясняется существованием устного обычного 
права еще до крещения Руси (добавим от себя, что не просто существо-
ванием, а уникальной диспозицией правовых представлений в общей 
картине мира и социокультурной ситуации эпохи): «Право это как бы 
только и ждало введения письма, чтобы быть закрепленным на бума-
ге»27. И далее: «С самого начала язык права сделался в полном смысле 
этого слова государственным, административным языком и остался им 
вплоть до XVIII в. Это сосуществование двух различных письменных язы-
ков — церковнославянского литературного и русского административ-
ного — является самой оригинальной чертой языкового развития в Рос-
сии. Подобного противоположения не было ни у западноевропейских, 
ни у западнославянских народов — поляков, чехов»28.

Как можно предположить, общая картина «резкого дуализма-бина-
ризма» и объясняет это распадение письменности и возникновение двух 
письменных языков. Такое распадение и строгое разделение двух пись-
менностей (как и обслуживаемых ими сфер Правды и Истины) являет-
ся еще одним феноменом дуализма русской культуры в целом и русского 
права в частности.

Но в ситуации абсолютно строгого дуализма, как следует предполо-
жить, будет заблокирована любая активность, любое действование. Необ-
ходим, следовательно, некоторый способ соотнесения, связи этих двух 
сфер, двух зон.

В праве, как было показано, таким механизмом соотнесения являет-
ся некодифицированное употребление ордалии, — хотя в законе нет упо-
минания божьего суда и смертной казни, они применяются, поскольку 
только они могут обеспечить правовую гносеологию, определение исти-
ны (правды). Но тогда нарушение закона парадоксальным (или диалекти-
ческим) образом необходимо для гомеостаза, для устойчивого функциони-
рования социального целого. Так, если противопоставление администра-
тивной, правовой письменности — письменности культурной, сакральной 

27 Unbegaun B. O. Selected papers on Russian and Slavinic philology. Oxford, 1969, 
p. 313.

28 Op. cit., p. 314.
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соответствует противопоставлению русского языка — языку церковносла-
вянскому (а нарушение церковнославянского «признается в определен-
ных ситуациях необходимым», см. выше), то нарушение должно «призна-
ваться необходимым» и в праве. Тем самым, «принцип необходимости нару-
шения закона в определенных ситуациях» оказывается имплицитно вписанным 
в правовую картину мира, является необходимым для функционирования право-
вой системы. Говоря в терминах русской традиции, для высшей Правды 
иногда необходимо нарушать земную (низкую) Истину29. «Тьмы низких 
истин нам дороже…» и т. п. (О необходимости нарушать «писаные прави-
ла» в определенных ситуациях говорят и Лотман с Успенским в цитиро-
ванном выше исследовании дуальных моделей.)

Наконец, данный дуализм русской культуры и русского права устро-
ен еще сложнее, чем просто распадение мира на две несоприкасающих-
ся части. Действительно, мы видим, во-первых, что право разделено 
на две части: византийские правовые кодексы, переведенные на церков-
нославянский (и остающиеся в «рамках узкоцерковных») и действующий 
кодекс «Русская Правда», записанный на русском. Но внутри админист-
ративно-правовой сферы существует еще одно деление (еще один дуа-
лизм): «Русская Правда» записана как система талионная, система штра-
фов, но реальную правовую гносеологию (собственно «Правду») может 
обеспечить только ордалия и судебный поединок, — то есть внутри «низ-
кой» части основного противоположения существует своя «высшая Прав-
да» и «низкая Истина».

Может быть этим многократным делением и объясняется одна инте-
ресная запись в летописи под 996 годом (этот эпизод тоже отмечается 

29 Даже каждый из нас, полагаю, испытал это на себе. Всем известно, насколько 
невыносимым и даже невозможным становится существование рядом с чело-
веком, требующим беспрекословного выполнения установленных правил. 
Кажется, даже существует армейская поговорка насчет того, что конец нашей 
армии наступит тогда, когда она начнет жить строго по уставу. ««Экий беспо-
рядок», — скажут многие; но пусть же они вспомнят, что только этот беспоря-
док и делает возможною жизнь в России» (Герцен, «Былое и думы»).
В порядке гипотезы, хочу предложить с этой точки зрения (через эту пра-
вовую картину мира) посмотреть на события 1993 года в Москве. Насколько 
я понимаю, начало конфликта было связано с тем, что председатель Верхов-
ного Суда РФ Зорькин начал настаивать на исполнении буквы закона, на том, 
чтобы не приносить Истину в жертву Правде. И что же? Почти сразу закача-
лось все государственное здание и страна оказалась на пороге гражданской 
войны. Тогда в полном соответствии с древними традициями русского права 
конфликт был разрешен в «судебном поединке», с оружием в руках.
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и анализируется Успенским). Владимир, живя «в страсъ Божьи» — то есть 
будучи уже христианином — и боясь греха, разбойников (преступников) 
не казнил, а брал виру (штраф, предусмотренный «Русской Правдой») — 
то есть жил по нормам языческого права. По настоянию епископов (гре-
ческих) он ввел нормы византийского законодательства и стал казнить 
разбойников. Но затем «старцы», то есть хранители патриархальных 
устоев, посоветовали ему снова вернуться к вирам и Владимир, отменив 
свое прежнее решение, стал жить «по устроенью отню и дъдню», то есть 
по нормам «Русской Правды»30.

И, в конце концов, сам такой «беспорядок» ревнителями устоев может 
объясняться интересами высшей Правды перед лицом низких Истин — 
так замыкается круг.

Заключение

Закономерен вопрос о генезисе такой дуальности культуры. Насколько 
может судить наука, указывается, что собственная традиция была укрепле-
на тремя инокультурными дуалистическими влияниями: «Славянский мир 
на протяжении тысячелетий находился в сфере повторявшихся дуалисти-
ческих воздействий, всякий раз усиливавших уже существующую тради-
цию, что и обусловило ее особую прочность»31. Указывается на три основ-
ных дуалистических влияния: индоевропейское и балтославянское, древ-
неиранское (религии типа маздовской), манихейское (богомильское).

И последнее: означает ли все вышеописанное, что мы «обречены» 
на такой «беспо ря док»? Мне кажется, что нет; но задача, конечно, еще 
сложнее, чем кажется даже пессимистам и требует более глубоких преоб-
разований, чем хочется даже радикалам.

30 См.: Успенский Б. А. Языковая ситуация Киевской Руси…, с. 14–15.
31 Иванов В. В., Топоров В. Н. Лингвистические вопросы славянского этногене-

за, с. 157.
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ГОРОД И НЕНАВИСТЬ1

Вам, наверное, известно, какой огромный успех принес недавно фран-
цузской кинематографии фильм под названием «Ненависть». В филь-
ме показан ряд бурных событий, происходящих на окраинах городов 
и в пригородах; в качестве актеров (а, может быть, статистов?) в нем 
выступают группы молодых людей, в которых «сидит ненависть». «Во мне 
сидит ненависть» — выражение почти безличное, оно означает не столь-
ко субъективную эмоцию или субъективное состояние, сколько объектив-
ную и беспричинную ярость, рождающуюся в городской пустыне, преж-
де всего в пригородах, превращенных в настоящую свалку. Тот факт, что 
окраинная «преступность» приобрела невиданный размах (ведь фильм, 
подобный «Ненависти», можно снимать хоть каждый день), свидетельст-
вует о том, что перед нами целостное общественное явление, в котором 
находит свое отражение определенный универсальный процесс — процесс 
концентрации населения и увеличения производства отходов. Речь идет 
о всемирной проблеме отбросов, ибо, если насилие порождается угнете-
нием, то ненависть зарождается, когда человека отправляют на помойку.

Понятие отбросов следует модифицировать и расширить. Материаль-
ные, количественные отбросы, образующиеся вследствие концентрации 
промышленности и населения в больших городах — это всего лишь сим-
птом качественных, человеческих, структурных отбросов, образующихся 
в результате предпринимаемой в глобальном масштабе попытки идеаль-
ного программирования, искусственного моделирования мира, специали-
зации и централизации функций (современная метрополия очевидным 
образом символизирует этот процесс) и распространения по всему миру 
этих искусственных построений.

Хуже всего не то, что мы завалены со всех сторон отбросами, а то, что 
мы сами становимся ими. Вся естественная среда превратилась в отбросы, 

1 Лекция, прочитанная в Москве во Французском университетском колледже при 
МГУ им. М. В. Ломоносова.
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т. е. в ненужную, всем мешающую субстанцию, от которой, как от трупа, 
никто не знает, как избавиться. По сравнению с этим горы органических 
промышленных отходов просто пустяк. Вся биосфера целиком в пре-
деле грозит превратиться в некий архаический остаток, место которо-
го — на помойке истории. Впрочем, сама история оказалась выброшенной 
на собственную помойку, где скапливаются не только пройденное нами 
и отошедшее в прошлое, но и все текущие события; не успев закончиться, 
они тут же лишаются всякого смысла в результате демпинга средств мас-
совой информации, способных превратить их в субстанцию, непосредст-
венно готовую для употребления, а затем и в отбросы. Помойка истории 
превратилась в информационную помойку.

Когда строят образцовые города, создают образцовые функции, образ-
цовые искусственные ансамбли, все остальное превращается как бы 
в остатки, в отбросы, в бесполезное наследие прошлого. Строя автостра-
ду, супермаркет, супергород, вы автоматически превращаете все, что их 
окружает, в пустыню. Создавая автономные сети сверхскоростного, про-
граммируемого передвижения, вы тут же превращаете обычное, тради-
ционное пространство взаимообщения в пустынную зону. Именно так 
обстоит дело с транспортными артериями, рядом с которыми образуют-
ся пустующие территории. Именно так будет обстоять дело и в будущем, 
когда рядом с информационными артериями образуются информацион-
ные пустыни, возникнет своего рода информационный четвертый мир — 
убежище всех изгоев, всех тех, кого отвергли средства массовой инфор-
мации. К нему добавится интеллектуальная пустыня, населенная мозгами, 
оставшимися без работы по причине предельной усложненности самих 
информационных сетей. Ее будут населять, но уже в неизмеримо боль-
шем количестве, потомки тех миллионов безработных, что ныне изгна-
ны из мира труда.

Пространства, как и люди, становятся безработными. Строятся целые 
кварталы жилых домов и офисов, но они обречены навеки оставаться 
пустыми из-за экономического кризиса или спекуляции. Они — отходы, 
всего лишь отходы и навсегда останутся таковыми, это не следы прошло-
го и не руины, которые все-таки представляют собой почтенные памят-
ники старины. Эти дома — памятники бездушию предпринимательской 
деятельности человека. И тогда хочется спросить, как же может ненави-
деть и презирать самое себя цивилизация, которая с самого начала про-
изводит себя, причем умышленно, в виде отбросов, трудится над своим 
собственным бесполезным построением, создавая города и метрополии, 
подобные огромным холостым механизмам, бесконечно себя воспроиз-
водящим; эти фантомы — результат доведенных до абсурдных размеров 
капиталовложений, равно как и все большей их нехватки.
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Ghost-towns, ghost-people2: сами человеческие существа бесконечно 
воспроизводит себя в виде отбросов или в виде обыкновенных статистов, 
удел которых — обслуживать этот холостой механизм, символизирующий 
порочный круг производства, когда, вопреки требованиям истории, уже 
не Труд воспроизводит Капитал, а Капитал бесконечно воспроизводит 
Труд. Горька участь этого разрастающегося персонала, которому сужде-
но перейти в отходы; так у человека и после смерти продолжают расти 
ногти и волосы.

Итак, наша культура превратилась в производство отходов. Если дру-
гие культуры, в результате простого обменного цикла, производили некий 
излишек и порождали культуру излишка (в виде нежеланного и проклинае-
мого дитяти), то наша культура производит огромное количество отбро-
сов, превратившихся в настоящую меновую стоимость. Люди становятся 
отбросами своих собственных отбросов — вот характерная черта обще-
ства, равнодушного к своим собственным ценностям, общества, которое 
самое себя толкает к безразличию и ненависти.

Наши мегаполисы, наши космополитические города — своего рода абс-
цессы, оттягивающие возникновение более крупных нарывов. Архитекту-
ра и градостроительство, повсюду запуская амбициозные щупальца, про-
изводят одних только монстров, не с эстетической точки зрения (хотя, 
увы, и такое часто бывает), а в том отношении, что эти монстры свиде-
тельствуют об утере городом целостности и органичности, о его дезин-
теграции и дезорганизации. Они уже не подчиняются ритму города, его 
взаимосвязям, а накладываются на него как нечто пришедшее со стороны, 
нечто alien3. Даже городские ансамбли, наделяемые символической зна-
чимостью (Бобур, Форум, Ля Дефанс, Ля Вильет), представляют из себя 
всего лишь псевдоцентры, вокруг которых образуется ложное движение. 
В действительности они свидетельствуют о сателлизации городского 
бытия. Их внешняя привлекательность словно создана для того, чтобы 
ошеломить туриста, а их функция подобна функции места всеобщей ком-
муникации (аэропорта, метро, огромного супермаркета), места, где люди 
лишаются своего гражданства, подданства, своей территории. Впрочем, 
именно сюда и перемещаются всякого рода маргиналы и представители 
субкультуры, бродящие в поисках опустошающего экстаза и находящие 
его в этом паразитарном образовании. Даже когда подобные ансамбли 
создаются с культурными целями, они превращаются не в центры радиа-
ции, а в центры поглощения и выделения; это всего лишь преобразова-
тели потоков, механизмы со входом и выходом. Возникает впечатление, 

2 города-призраки, люди-призраки (англ.) — прим. перев.
3 чужестранное (англ.) — прим. перев.
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что это экспонаты, сбежавшие со всемирной выставки, а не новая часть 
города; они свидетельствуют о космополитическом и дезорганизованном 
характере развития нашего общества.

Бобур — один из таких монстров, и, воплощая в себе современную уто-
пию культуры, он является прекрасным примером опустынивания культу-
ры и города, примером неудержимой эрозии культурного рельефа, посте-
пенного сведения социальности к самым простым ее проявлениям. Ибо 
все указывает на то, что мы неуклонно движемся к неразличению куль-
туры и жизни, к отрицанию культурой даже отличительных признаков 
жизни в обстановке приспособления города и его коммуникаций к бана-
лизации социального поведения.

Слишком много капиллярной диффузии, слишком много осмотиче-
ского движения, слишком много перемещений, слишком много сообщаю-
щихся сосудов, сцеплений, взаимодействия. Слишком много общения 
в опустошенном пространстве, в городе, ставшем похожим на Музей Иде-
альной Деконструкции. Именно музеификация и массированная урбани-
зация призваны замаскировать процесс опустошения и опустынивания, 
и одновременно они сами являются ярчайшим его свидетельством.

В связи с этим я хотел бы упомянуть одно знаменательное событие, 
правда, оно случилось несколько лет тому назад; я имею в виду забастов-
ку мусорщиков в Бобуре. Эта забастовка, предпринятая ради удовлетво-
рения нескольких требований младшего персонала, быстро превратила 
Бобур из культурного пространства в пространство гигантской свалки. 
Как раз в то время в Бобуре работала выставка, посвященная проблеме 
отходов. Стоит ли говорить, что Бобур, превратившись благодаря забас-
товщикам в некое пространство, заваленное мусором, намного превос-
ходил по своей наглядности эту заурядную выставку. Разумеется, никто 
не осмелился назвать забастовку культурным действом или представить 
забастовщиков как настоящих деятелей Контркультуры, и все же они 
выступили в этой роли, ибо только они смогли наглядно показать — in 
situ4 и в натуральную величину, — в каком состоянии находится культур-
ная среда города.

Урбанистическая проблематика подводит нас, через понятия концен-
трации и опустынивания, к другому понятию, имеющему, на мой взгляд, 
первостепенную важность, к понятию критической массы.

Данное понятие, идущее от материи и от наук о материи, от физики 
и химии, а значит, и от космологии, применимо также и во всех облас-
тях гуманитарного знания. Возникает вопрос, является ли человек дей-
ствительно социальным существом. Этого нельзя утверждать наверняка; 

4 на месте (лат.) — прим. перев.
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по крайней мере, у социальной сущности человека есть свои пределы. Все 
более плотные скопления миллионов людей на городских территориях, 
их совместное проживание там неизбежно ведут к экспоненциальному 
росту насилия, обусловленного тем обстоятельством, что в условиях выну-
жденного промискуитета люди как бы взаимно аннулируются. А это уже 
нечто противоположное социальному бытию или, наоборот, верх соци-
альности, крайнее ее проявление, когда она начинает разрушаться сама 
собой. Появление масс на горизонте современной истории знаменует 
собой наступление и одновременно катастрофическое крушение соци-
альности. В этом суть проблемы критической массы. Известно ее реше-
ние в космологии: если масса Вселенной ниже некоторого порога, то Все-
ленная продолжает расширяться и big bang5 длится бесконечно. Если же 
порог превзойден, то начинается имплозия, Вселенная сжимается, это 
уже big crunch6. Наши информационные артерии, Интернет и создание 
в скором будущем, как нам обещают, всемирной связи наводят на мысль 
о том, что мы как раз переступаем тот порог глобальности информации, 
ее доступности в любой момент и в любом месте, за которым возникает 
опасность автоматического сжатия, резкой реверсии, опасность инфор-
мационного big crunch. Возможно, мы уже переступили через этот порог, 
возможно, катастрофа уже происходит, если обилие сведений, поставляе-
мых средствами массовой информации, аннулируется само собой и если 
баланс, выраженный в терминах объективной информации, оказывается 
в некотором смысле отрицательным (извращенный эффект перенасыще-
ния информацией). Во всяком случае, мы наверняка уже преодолели этот 
порог в сфере социального, если учесть бурный рост населения, расши-
рение сетей контроля, органов безопасности, коммуникации и взаимо-
действия, равно как и распространение внесоциальности, приводящее 
к имплозии реальной сферы социального и соответствующего понятия. 
Эпицентром этой инверсии фазы, этого гравитационного провала и явля-
ется современный мегаполис.

В мегаполисе представлены все элементы социальности, они собраны 
здесь в идеальный комплекс: пространственная близость, легкость взаи-
модействия и взаимообмена, доступность информации в любое время. 
Но вот что происходит: ускорение и интенсификация всех этих про-
цессов порождает в индивидах безразличие и приступы замешательст-
ва. Моделью этого вторичного состояния, когда в атмосфере всеобщего 
безразличия каждый вращается на собственной орбите, словно спутник, 
может послужить транспортная развязка: пути движения здесь нико-

5 великий взрыв (англ.) — прим. перев.
6 великое сжатие (англ.) — прим. перев.
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гда не пересекаются, вы больше ни с кем не встречаетесь, ибо у всех 
одно и то же направление движения; так, на экране определителя скоро-
сти видны лишь те, кто движется в одну и ту же сторону. Может, в этом 
и заключается суть коммуникации? — Одностороннее сосуществование. 
За его фасадом кроется все возрастающее равнодушие и отказ от любых 
социальных связей.

В результате качественного изменения, происходящего благодаря пре-
вышению критической массы, все эти перенасыщенные информацией 
и техникой и излишне опекаемые сообщества начинают порождать сво-
его рода обратную энергию, своего рода инерцию, которые грозят в буду-
щем вызвать гравитационный коллапс. Ибо происходит полная инверсия 
всех устремлений.

Ибо все положительные устремления, все влечения, в том числе и вле-
чение к социальности, инвертируются и превращаются в отрицательные 
влечения, в безразличие. Влечение сменяется отвращением. Ведь в атмо-
сфере всеобщей коммуникации, пресыщенности информацией, прозрач-
ности бытия и промискуитета защитные силы человека оказываются 
под угрозой. Символическое пространство уже более ничем не защище-
но. Ничем не защищено интеллектуальное пространство собственного 
мнения. Когда техника делает доступным все, что угодно, я уже не могу 
решить, что полезно, а что бесполезно; пребывая в недифференциро-
ванном мире, я не в состоянии решить, что прекрасно, а что безобразно, 
что хорошо, а что плохо, что оригинально, а что нет. Даже мой организм 
не в состоянии разобраться, что для него хорошо или плохо. В ситуации 
невозможности принять какое-либо решение, любой предмет делается 
плохим, и единственной защитой становится противореакция7, непри-
ятие и отвращение. Это иммунная реакция организма, с помощью кото-
рой он стремится сохранить свою символическую целостность, иногда 
ценой жизни. Вот почему я считаю, что ненависть, представляя собой 
чрезмерную форму выражения безразличия и неприятия этого недиф-
ференцированного мира, есть крайнее проявление жизненной реакции 
организма.

Исчезли сильные влечения и порывы положительного, избиратель-
ного, аттрактивного характера. В результате действия какого-то таинст-
венного фактора исчезла определенность вкусов, желаний, как, впрочем, 
и воли. Напротив, кристаллизация злой воли, чувства неприятия и отвра-
щения значительно усилилась. Возникает впечатление, что именно это 
обстоятельство служит источником отрицательной энергии, именно оно 

7 В оригинале употреблен психоаналитический термин abréaction («отреагиро-
вание») — прим. перев.
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вызывает в нас аллергическую реакцию, заменяющую нам желание; отсю-
да и наша жизненно обусловленная противореакция на все, что нас окру-
жает, при полном отсутствии стремления что бы то ни было изменить; 
это неприятие в чистом виде. В наше время симпатии стали неопреде-
ленными, определенно лишь чувство отвращения. Не имея возможно-
сти точно знать, чего же нам хочется, мы зато знаем, чего мы больше 
не хотим. Наши поступки (и даже болезни) все более лишаются «объек-
тивной» мотивации; чаще всего они проистекают из той или иной формы 
неприятия, которое заставляет нас избавляться от нас самих и нашей 
энергии каким угодно способом. Следовательно, в их основе лежит сво-
его рода экзорцизм, а не тот или иной принцип деятельности. Это новая 
форма экзорцизма с магической коннотацией, экзорцизма, направлен-
ного на себя, на других, на Другого. Это новая разновидность неистового 
заклинания (несомненно, тоже символическая). А, может быть, это новая 
форма принципа Зла?

Вернемся снова к массам. Они представляются этаким социологи-
ческим черным ящиком, в котором все цели и задачи, все устремления 
инвертированы; это своего рода источник отрицательного статическо-
го электричества. Именно в массах следует искать корни социального 
неприятия и политического равнодушия, так хорошо нам известных. 
Ибо, как говорил Зиммель, «нет ничего проще отрицания… и широкие 
массы, будучи не в состоянии поставить перед собой общую цель, нахо-
дят себя в отрицании». Бесполезно спрашивать, какое у них мнение или 
какова их положительная воля, их просто нет. Они живут во мраке отри-
цания и находят свое определение в негативности. Они наделены неоп-
ределенной потенцией, сильны лишь своим неприятием и отрицанием, 
прежде всего отрицанием всех форм культуры и организации, недоступ-
ных их пониманию. Они испытывают глубокое отвращение к политиче-
скому режиму (что не исключает и конформистских взглядов), к поли-
тическим амбициям и трансцендентности власти. Если политическому 
выбору и политическим суждениям свойственна страстность, то глубин-
ное отвращение к политике порождает насилие. Именно в этом заключа-
ется источник ненависти, находящий свое проявление не только в пре-
ступности и расизме, но и в самом обычном равнодушии. Ибо сказанное 
относится не только к массе, но и к каждому индивиду в той мере, в какой 
он, сидя в своей раковине, замыкаясь на себя и десоциализируясь, сам 
по себе составляет массу.

Если традиционное насилие порождалось угнетением и конфликтно-
стью, то ненависть порождается атмосферой тесного общения и консен-
суса. Наша эклектическая культура — это культура промискуитета проти-
воположностей, сосуществования всевозможных различий в культурном 
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melting-pot8. Но не будем обманывать себя: именно такая культурная мно-
жественность, терпимость и синэргия провоцируют глобальную проти-
вореакцию, утробное неприятие. Синэргия вызывает аллергию. Чрез-
мерная опека влечет за собой ослабление защитных сил и иммунитета; 
антитела, оказавшись без работы, обращаются против самого организма. 
Такова же и природа ненависти: как и многие современные болезни, она 
проистекает из самоагрессии и автоиммунной патологии. Мы уже с тру-
дом переносим атмосферу искусственного иммунитета, царящую в метро-
полиях. Мы уподобились некоему виду животных, лишенных естествен-
ных врагов, в результате чего они обречены на быстрое вымирание или 
самоуничтожение. Чтобы как-то защитить себя от отсутствия Другого, 
врага, неблагоприятных обстоятельств, мы прибегаем к ненависти, кото-
рая способствует возникновению своего рода искусственных, беспред-
метных невзгод. Таким образом, ненависть — это своеобразная фаталь-
ная стратегия, направленная против умиротворенного существования. 
Ненависть при всей своей двузначности представляет собой отчаянный 
протест против безразличия нашего мира, и в этом своем качестве она, 
несомненно, является гораздо более прочным видом связи, чем консен-
сус или тесное общение.

Различие между ненавистью и насилием совершенно четкое. Исто-
рическое насилие или насилие, вызванное страстным влечением, имеет 
свой предмет, своего врага, свою цель; у ненависти же ничего этого нет, 
она совсем иное явление. Совершающийся ныне переход от насилия 
к ненависти представляет собой переход от предметной страсти к бес-
предметной. Если мы хотим охарактеризовать основные формы кол-
лективной страсти, коллективного насилия (хотя такая характеристика 
всегда будет произвольной), то следует выделить следующие их формы 
в соответствии с их появлением в истории культуры: священный, жерт-
венный гнев — историческое насилие — ненависть как чистая и недиффе-
ренцированная, виртуальная форма насилия. Последняя представляет 
собой как бы насилие третьего типа, сосуществующее ныне с насилием 
второй степени — терроризмом (который более насильствен, чем наси-
лие, ибо у нас нет определенных целей), а также со всеми вирусными 
и эпидемическими формами инфекций и цепных реакций. Ненависть 
более ирреальна, более неуловима в своих проявлениях, чем обычное 
насилие; это хорошо видно на примере расизма и преступности. Вот поче-
му так трудно с ней бороться как профилактическими, так и репрессив-
ными мерами. Невозможно уничтожить причину ненависти, поскольку 
никакой эксплицитной мотивации в ней обнаружить не удается. Ее нельзя 

8 тигель (англ.) — прим. перев.
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обездвижить, ибо ею ничто не движет; ее нельзя даже подвергнуть наказа-
нию, ибо в большинстве случаев она ополчается на самое себя; это типич-
ная страсть, которая борется сама с собой.

Поскольку в нашем обществе нет более места реальному насилию, 
насилию, направленному на определенный объект, историческому, клас-
совому насилию, то оно порождает виртуальное, реактивное насилие. 
Ненависть, которую можно принять за архаичный, первичный порыв, 
парадоксальным образом представляет собой страсть, оторванную от сво-
его предмета и своих целей. (Подобно тому, как теперь принято говорить 
о «ксероксном» уровне культуры, можно говорить и о «ксероксном» уров-
не насилия). Вот почему ненависть современна гиперреализму крупных 
метрополий. Однако она отличается своеобразной холодностью. Порож-
денная равнодушием, в том числе равнодушием, распространяемым сред-
ствами массовой информации, она становится холодной, непостоянной, 
может перекинуться на любой предмет. В ней нет убежденности, пыла, 
она исчерпывает себя в acting out9 и часто ограничивается созданием 
собственного образа, кратковременной вспышкой насилия; современная 
пригородная преступность может служить тому примером. Таков и Полен, 
выходец с Гваделупы, который несколько лет тому назад терроризировал 
население, убивая пожилых женщин. Это действительно чудовищная лич-
ность, но в то же время он человек холодный, неагрессивный, без опреде-
ленной национальности и пола, метис. Он убивал без насилия, без крови, 
а затем с забавным безразличием рассказывал о своих преступлениях. Он 
был равнодушен к самому себе. Однако невозможно отрицать, что за всем 
этим скрывалась радиальная ненависть. Полен, несомненно, «ненавидел», 
но его ненависть выражалась в учтивой, спокойной, ирреальной форме.

Ненависть как защитная противореакция соответствует новой форме 
насилия со стороны самой системы. Также и в этом случае можно выделить 
первичную форму насилия: это насилие, связанное с агрессией, подавле-
нием, произволом, демонстрацией силы, унижением, грабежом, — словом, 
это одностороннее насилие, совершаемое по праву сильнейшего. Ответом 
на такое насилие может быть противоположное насилие: историческое, 
критическое насилие, насилие негативности. Это насилие разрыва с сис-
темой, трансгрессии (к нему можно добавить насилие анализа, интерпре-
тации, смысла). Все это разновидности насилия с определенной направ-
ленностью, имеющего начало и конец; у него есть свои причины и следст-
вия, и оно соотносится с трансцендентностью власти, истории, смысла.

Всему этому противостоит нынешняя форма насилия. Она изощреннее 
по сравнению с насилием агрессии; это насилие разубеждения, умиротво-

9 отыгрывание (англ. термин психоанализа) — прим. перев.
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рения, нейтрализации, контроля — насилие безболезненного уничтоже-
ния. Это терапевтическое, генетическое, коммуникационное насилие — 
насилие, рожденное консенсусом и вынужденным общежитием, своего 
рода косметическая хирургия социальности. Это прозрачное и невинное 
насилие; с помощью разного рода снадобий, профилактических мер, пси-
хической регуляции и регуляции, осуществляемой средствами массовой 
информации, оно стремится выкорчевать корни зла, а тем самым искоре-
нить и всякий радикализм. Это насилие системы, которая подавляет вся-
кое проявление негативности, единичности (включая предельную форму 
единичности, каковой является смерть). Это насилие общества, в кото-
ром нам виртуально отказано в негативности, в конфликтности, в смерти. 
Это насилие, некоторым образом кладущее конец самому насилию, поэто-
му на такое насилие уже невозможно ответить тем же, остается отвечать 
лишь ненавистью.

Однако наиболее тяжким запретом, самым тяжким лишением, в числе 
прочих, является запрет на инаковость. Для фундаментальной проблемы 
Другого нашлось своего рода «окончательное решение» (имеется в виду 
уничтожение): подключение к сети универсальной коммуникации. В этом 
Трансполитическом Новом Порядке над нами нависла угроза не столь-
ко лишиться самих себя (Verfremdung «очуждение»), сколько лишиться 
всего другого, всякой инаковости (Entfremdung «отчуждение»). Мы уже 
не претерпеваем процесс очуждения, не становимся другими (в этом при-
сутствовала по крайней мере какая-то доля инаковости, и, оглядываясь 
назад, мы воспринимаем очуждение как Золотой век), нас уже не лишают 
нас самих в пользу Другого, нас лишают Другого в пользу Того же само-
го; иными словами, нас лишают всякой инаковости, всякой необычности 
и обрекают на воспроизводство Того же самого в бесконечном процессе 
отождествления, в универсальной культуре тождественности.

Отсюда рождается сильнейшее чувство озлобления, ненависти к само-
му себе. Это не ненависть к Другому, как принято считать, основываясь 
на стереотипе расизма и его поверхностном истолковании; это ненависть, 
вызванная досадой по поводу потери инаковости. Хотят, чтобы ненависть 
в основе своей была ненавистью к Другому, отсюда и иллюзия борьбы с ней 
путем проповедывания терпимости и уважения к различиям. На самом же 
деле ненависть (расизм и т. д.) — скорее фанатизм инаковости, чем непри-
ятие Другого. Потерю Другого она пытается компенсировать, прибегая 
к экзорцизму и создавая искусственного Другого, а в результате им может 
быть кто угодно. В лоботомированном мире, где возникающие конфлик-
ты немедленно локализуются, ненависть пытается возродить инаковость, 
хотя бы для того, чтобы ее уничтожить. Она пытается избежать фаталь-
ной одинаковости, аутистического замыкания в себе, на которое нас обре-
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кает само развитие нашей всемирной культуры. Конечно, это культура 
озлобления, но за озлобленностью на Другого следует видеть озлоблен-
ность на самого себя, на диктатуру самости и Того же самого, озлоблен-
ность, которая может перейти в саморазрушение. Понять это — значит 
избежать определенного числа бессмысленных утверждений.

Ненависть — чувство анормальное (ее следует отличать от насилия 
как противоправного акта, которое является составной частью социаль-
ности и истории). У ненависти нет истории, она характерна для конца 
социальности и конца истории. Когда система достигает стадии насыще-
ния, когда она действительно достигает универсальности (а наша система, 
в силу своей крайней сложности и операционализации, достигла именно 
этой виртуальной стадии исчерпанности всех своих возможностей), она 
автоматически превращается в аномальную систему, и ей начинает гро-
зить резкая реверсия. Когда сама система оказывается entfremdet «отчу-
жденной», лишенной своих врагов, лишенной той антагонистической 
силы, которая смогла бы ее уравновесить, ей начинает угрожать гравита-
ционный коллапс. Именно в таком положении мы и находимся, и нена-
висть является симптомом и в то же время агентом этого краха, операто-
ром конца социальности, конца инаковости, конца самой системы. Ибо 
по всей справедливости конечное решение, принимаемое системой, обо-
рачивается против самой системы.

Таким образом, ненависть, при всей ее двусмысленности, следует рас-
сматривать как сумеречное чувство, характеризующее конец современ-
ного мира, конец инаковости, конфликтности, крах современности, если 
только не конец истории, ибо парадоксальным образом конец истории 
никогда не наступал, поскольку проблемы, поставленные историей, нико-
гда не находили окончательного разрешения. Скорее происходит пре-
одоление конца истории, когда ни одна проблема так и не решается. 
И в нынешней ненависти присутствует также глубокое чувство досады 
по поводу того, что так и не произошло.

Мы все ненавидим. Не от нас зависит, сидит ли в нас ненависть или нет. 
Мы все испытываем двойственное чувство ностальгии по поводу конца 
мира, иными словами, нам хочется сделать его конечным, придать ему 
цель, причем любой ценой, даже ценой озлобления и полного неприятия 
мира как он есть. К ненависти примешивается ощущение настоятельной 
необходимости ускорить ход вещей, чтобы покончить с системой, осво-
бодить дорогу для чего-то иного, для какого-то события, наступающе-
го извне; мы хотим, чтобы пришел Другой. В этом холодном фанатизме 
содержится милленарная форма вызова и (кто знает?) надежды.

Тут я вспомнил о коллоквиуме на тему о конце мира, который прохо-
дил, если память мне не изменяет, лет десять тому назад, в Нью-Йорке, 
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на 5-й авеню. Первая моя реакция была такая: что за прекрасная мысль 
выбрать для коллоквиума Нью-Йорк — идеальный эпицентр конца мира. 
Вторая реакция: абсурдно обсуждать эту тему здесь, в Нью-Йорке, ведь 
всемирная метрополия и есть реальное воплощение конца мира. Вот он 
совершается перед нами, так стоит ли о нем рассуждать? Но в конце кон-
цов стало ясно, что поводом для данного собрания интеллектуалов вопре-
ки банальной реальности конца мира, происходящего как раз в месте его 
проведения, было спасение именно идеи конца мира, спасения утопии 
конца мира. Этим мы и занимаемся немножко сегодня, здесь, в конце 
нашего века.

Авторы Апокалипсиса были методичными людьми, они беспрестанно 
обменивались посланиями вместо того, чтобы испросить мнение самого 
Антихриста.

Перевел с французского Б. П. Нарумов
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КАЖДЫЙ — САМ СЕБЕ ДЬЯВОЛ

ПАРИЖ УМБЕРА ДЕ РОМАНА

Афинский полис являлся сообществом граждан. Житель средневекового 
города называл себя буржуа (bourgeois) во Франции, бюргером (Burgher) — 
в Германии. За этим словами стояло не просто обозначение людей из сред-
него класса; резчики, работавшие на строительстве Нотр-Дам, были бур-
жуа, но с другой стороны, в средневековом Париже немногие буржуа обла-
дали избирательным правом, подобно греческим гражданам. Историк 
Морис Ломбар описывает буржуа в противоположность гражданину гре-
ческого полиса как космополита, существующего благодаря городской 
коммерции и торговле. «[Средневековый буржуа] — это человек на перепу-
тье, — пишет Ломбар, — на перепутье, образованном наложением различ-
ных городских центров. Он — человек, открытый внешнему миру, воспри-
имчивый к влияниям, приходящим из других городов и достигающим этого 
города»1. Такое космополитическое мировоззрение влияло и на отношение 
к родному городу. Немилосердный труд средневекового Парижа происхо-
дил не в каких-то местах, а в городском пространстве: пространства покупа-
лись и продавались, в ходе покупок и продаж меняли форму, пространство 
становилось территорией, на которой, а не ради которой, трудился чело-
век. А использование этого городского пространства начали буржуа.

Различие между пространством и местом становится в городе осно-
вополагающим. Оно включает не только эмоциональную привязанность 
к месту жительства, но также и опыт времени. В средневековом Париже 
гибкое использование пространства начинается совместно с появлением 
корпорации — института, обладающего правом менять сферу своей дея-

1 Maurice Lombard, цит. по Jacques Le Goff, «Introduction», Histoire de la France urbai-
ne. Vol. II: La Ville Medievale, eds. Andre Chedeville, Jacques Le Goff, and Jacques 
Rossiaud (Paris: Le Seuil, 1980), 22.
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тельности с течением времени. Экономическое время протекало в исполь-
зовании возможностей, в получении выгоды от непредвиденных событий. 
Экономика способствовала сочетанию функционального использования 
пространства и выгодного использования времени. Напротив, христиан-
ское время основывалось на жизни самого Христа, на истории, которую 
люди знали наизусть. Религия содействовала эмоциональной привязанно-
сти к месту вкупе с чувством повествовательного времени, сюжет которо-
го определен раз и навсегда.

Ранние христиане, «отворачивавшиеся» от мира, обладали чувством 
надвигающихся перемен, но у них отсутствовало место; новообращенным 
ранним христианам не выдавалось карты, на которой был бы обозначен 
пункт назначения. Теперь же христианин имел и место в мире, и путь, 
которым следовать, но экономическая деятельность словно бы оттал-
кивала его и от того, и от другого. В этом конфликте между экономикой 
и религией участвовало и ощущение собственного тела. В то время как 
христианское время и место вытекало из способности тела к сострада-
нию, экономическое время и пространство вытекало из его способности 
к агрессии. Эти противоречия места и пространства, случайных возмож-
ностей и заданности, сострадания и агрессии, происходили в душе каждо-
го буржуа, пытающегося и сохранить веру, и извлекать прибыль.

1. Экономическое пространство

Сите, бург, коммуна

Географически средневековый Париж, как и другие города того вре-
мени, состоял из собственности трех видов. Во-первых, это были земли, 
ограниченные постоянными укреплениями, и внутри этих укреплений 
принадлежащие определенным властям. Скажем, в Париже, каменные 
стены защищали остров Сите, который также был окружен рукавами 
Сены, игравшими роль естественного рва; большая часть острова принад-
лежали королю и церкви. Такие земли французы называли cité.

Земли второго типа не имели стен, но все равно принадлежали круп-
ным и четко определенным владельцам. Подобные территории во Фран-
ции назывались bourg. Древнейший бург в Париже — Сен-Жермен — нахо-
дился на левом берегу Сены. Он напоминал плотно заселенную деревню, 
за исключением того, что вся земля в нем принадлежала четырем церквям, 
составлявшим Сен-Жерменский приход, крупнейший в городе — сейчас там 
находится современная церковь Сен-Сюльпис. Бург не обязательно принад-
лежал одному владельцу. На правом берегу напротив Нотр-Дам вдоль реки 
к 1250 г. вырос новый квартал, служивший одновременно и портом, и рын-
ком; портом владел один второстепенный аристократ, рынком — другой.
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Густозаселенные земли третьего типа не защищались постоянной сте-
ной и не принадлежали определенному владельцу. Французы называли их 
commune. Коммуны, усеявшие периферию Парижа, обычно были неболь-
шими землевладениями, деревнями без хозяина.

С возрождением Парижа в Средние века статус коммун и бургов изме-
нился вследствие ограждения стенами новых земель. Строительство стен 
шло в два этапа. Сперва в начале XIII в. король Филипп-Август обнес сте-
нами и северную, и южную стороны Парижа, защитив территорию, ста-
бильно развивавшуюся в предыдущее столетие; затем Карл V к 1350-м гг. 
снова расширил парижские стены, теперь уже только на правом берегу. 
Благодаря этим изменениям из первоначально маленьких, изолирован-
ных сите, бургов и коммун и возник город в современном смысле; король 
предоставил и гарантировал экономические привилегии бургам и комму-
нам внутри стен.

Парижане измеряли развитие города количеством в нем камня. Как 
указывает Жак Ле Гофф, «начиная с XI в. наблюдается великий строитель-
ный бум, феномен, существенный в развитии средневековой экономи-
ки, который очень часто состоял в замене деревянных строений — церк-
вей, мостов или домов — каменными»; активное каменное строительство 
шло благодаря как частным инвестициям, так и общественным работам2. 
Использование камня в свою очередь способствовало развитию других 
ремесел. Например, на последних этапах строительства Жеаном де Шел-
лем собора Нотр-Дам в городе резко возросла торговля стеклом, драго-
ценными камнями и гобеленами.

Однако, процесс объединения старых бургов, сите и коммун не приба-
вил карте Парижа ясности.

Улица

Можно ожидать, что крупный торговый город, каким был средневе-
ковый Париж, должен иметь хорошие дороги, чтобы перевозить товары 
по городу. И вдоль берегов Сены они существовали; в 1000–1200 гг. эти 
берега были обнесены каменными набережными, что способствовало 
речной торговле. Но вдали от реки рост города не сопровождался строи-
тельством дорожной сети, пригодной для транспорта. «Дороги пребыва-
ли в плохом состоянии, — отмечает Ле Гофф, — число телег и фургонов 
было невелико, они были дороги, а полезные экипажи отсутствовали»; 
даже непритязательные тачки появились на улицах Парижа лишь в конце 
Средних веков3. Римский город с его превосходно спроектированными 

2 Le Goff, Medieval Civilization, 400–1500, 207.
3 Ibid., 215.
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дорогами, выдолбленными глубоко в грунте, остался строительным чудом 
далекого прошлого.

Беспорядочная форма так же, как и жалкое физическое состояние сред-
невековой улицы были результатом самого процесса роста. Дороги одной 
коммуны лишь изредка продолжались, соединяясь с дорогами другой ком-
муны, поскольку границы коммун обычно служили краем небольшого посе-
ления наподобие деревни, замкнутого на себя. Бурги также не соединя-
лись с другими бургами. Хаотическая форма уличной сети зависела еще 
и от того, каким образом земля использовалась своими владельцами.

Большинство земельных участков в сите или бурге сдавались в аренду 
частным лицам, или же продавалось право их застройки. Многочислен-
ные застройщики имели право строить на землях, принадлежащих таким 
крупным владельцам, как Корона или церковь, все, что они сочтут умест-
ным; более того, различные части одного здания, разные его этажи или 
даже один этаж, могли принадлежать разным хозяевам и обустраиваться 
ими по своему вкусу. «Происходила настоящая колонизация строительных 
участков в самом городе или в его ближайших окрестностях», — говорит 
урбанист Жак Ээр4. Землевладелец почти никогда не пытался указывать 
застройщику желаемый вид здания; и на чисто экономическом уровне 
король или епископ мог лишь в исключительных случаях захватить зда-
ние или заставить владельца продать его другому лицо. Король или епи-
скоп в Париже пользовался правом отчуждения собственности главным 
образом для того, чтобы расширить территорию дворцов или церквей.

Лишь средневековые города, основанные в римское время, могли 
иметь упорядоченную уличную сеть или единую планировку, и эта остав-
шаяся от римлян планировка, за исключением очень немногих городов, 
таких, как Трир и Милан, в процессе роста города раскалывалась на несвя-
занные друг с другом куски. Ни король, ни епископ, ни буржуа не имели 
представления, как должен выглядеть город в целом. «Тесная, фрагмен-
тарная природа общественной сферы в самой топографии города отража-
ла слабость, недостаток средств и ограниченные амбиции государства», — 
заявляет один историк5. Строители возводили все, что им могло сойти 
с рук; застройка нередко служила поводом судебных процессов между 
соседями, а еще чаще — для настоящих войн, когда наемные банды громил 
крушили соседнюю постройку. Из этой агрессии и рождалось городское 
полотно Парижа, «лабиринты кривых, крохотных улиц, тупиков и дво-

4 Jacques Heers, La Ville au Moyen Age (Paris: Fayard, 1990), 189.
5 Philippe Contamine, «Peasant Hearth to Papal Palace: The Fourteenth and Fifteenth 

Centuries,» in A History of Private Life. Vol. II: Revelations of the Medieval World, ed. 
Duby and Aries, 439.
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ров; площади были маленькие, и в городе имелось совсем немного широ-
ких перспектив и зданий, построенных отступая от улицы; движение все-
гда было затруднительно»6.

Средневековый Каир и средневековый Париж образуют красноре-
чивый контраст, хотя современному наблюдателю они покажутся равно 
беспорядочными. Коран дает четкие указания по размещению дверей 
и пространственной связи дверей и окон. В средневековом Каире земля, 
принадлежащая мусульманам, должна была быть застроена согласно этим 
предписаниям, за чем следили благотворительные организации города. 
Более того, такие здания обязаны были соответствовать друг другу фор-
мой и учитывать взаимное существование; например, нельзя было забло-
кировать дверь соседа. Религия предписывала контекстуальную архитекту-
ру, хотя контекстом не являлась линейная улица. К зданиям средневеково-
го Парижа не предъявлялось подобных божественных — или королевских, 
или дворянских — требований, чтобы они учитывали друг друга. Каждое 
оборудовалось окнами и дверями исключительно по воле владельца; строи-
тели совершенно безнаказанно перекрывали вход в другое здание.

Пространство парижской средневековой улицы представляло собой 
ни больше ни меньше, как пространство, оставшееся после строительст-
ва зданий. Скажем, до того, как в Марэ выросли величественные ренес-
сансные дворцы, этот болотистый квартал на правом берегу Сены был 
прорезан улицами, которые неожиданно сужались настолько, что даже 
пешеход с трудом мог протиснуться между зданиями, построенными их 
владельцами по самым краям земельных участков. В королевских квар-
талах и в аббатствах улицы были более пригодными для передвижения, 
поскольку владелец тут одновременно являлся и застройщиком, хотя даже 
в епископском квартале вокруг Нотр-Дам различные ордена втискивались 
на улицу согласно собственным желаниям, подвергая испытанию преде-
лы своих привилегий.

Улицы носили отпечаток агрессивного самоутверждения, то есть явля-
лись пространством, оставшимся после того, как люди самоутверждались 
в своих правах и власти. Улица была не садом, не общежитием, создан-
ным совместным трудом. Однако если у улицы отсутствовали эти призна-
ки места, она обладала некоторыми визуальными особенностями, впол-
не позволявшими ей функционировать как экономическое пространство. 
Рассмотрим эти особенности на примере ее стен.

В непарадных и бедных кварталах древнегреческих и римских городов 
стена относилась к улице как жесткий барьер. Но средневековая город-
ская экономика делала стену проницаемой. Например, в парижском квар-

6 Ibid.
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тале кожевников на правом берегу прохожие могли видеть в окнах каж-
дой лавки выставленные товары благодаря новшеству в архитектуре окон: 
окна имели деревянные ставни, которые в сложенном виде служили при-
лавками. Первое известное здание с такими окнами построено в начале 
1100-х гг. Благодаря подобному использованию стен купцы демонстриро-
вали свои товары, чтобы прохожие знали, что внутри лавки тоже найдет-
ся кое-что достойное внимания. Покупатель, шедший по улице, отныне 
смотрел на стены, поверхности которых превратились в активные эко-
номические зоны.

Средневековый двор точно таким же образом привязывался к уличной 
экономической деятельности. Двор служил и витриной, и мастерской 
и вход в него постепенно расширялся, чтобы прохожие могли видеть, 
что происходит внутри. Даже в самых роскошных дворцах квартала Марэ 
в конце XVI в. двор первого этажа по плану строителей должен был стать 
скопищем лавок, производящих и продающих товары для широкой публи-
ки, а также обеспечивающих знатных домочадцев с верхних этажей.

Развитие такого рыхлого экономического уличного пространства при-
вело к изменению уличного времени. Древний город зависел от дневного 
света; в средневековом Париже торговля удлинила уличный день. Люди 
шли на улицу за покупками до начала собственной работы или после ее 
окончания; часами потребления стали рассвет и закат — скажем, пекар-
ни работали на рассвете, а мясные лавки поздно вечером, после того, как 
мясник в течение дня купит, разделает и зажарит мясо. Прилавок оставал-
ся опущенным, а двор — незапертым, пока на улице еще были люди.

Эти улицы, здания на которых вырастали из агрессивного утвержде-
ния прав, и чье рыхлое пространство способствовало экономической кон-
куренции, были также знамениты своим насилием. Современные иссле-
дования городской уличной преступности не дают нам ни малейшего 
представления о разбое, царившем на средневековых улицах. Но это сред-
невековое уличное насилие, в противоречие очевидному логическому 
выводу, не являлось простым следствием экономики.

Уличное насилие намного чаще было направлено против личности, 
а не против собственности. В 1405–1406 гг. (у нас нет более ранних дос-
товерных цифр о преступности в Париже) 54 % дел, рассматривавшихся 
криминальными судами Парижа, относились к «страстным преступлени-
ям», а на ограбления приходилось всего 6 %. В десятилетие 1411–1420 гг. 
76 % дел касались спонтанного насилия над личностью, 7 % было связано 
с воровством7. Одно из объяснений этого феномена — в почти повсеме-

7 Jean-Pierre Leguay, La Rue au Moyen Age (Rennes, France: Editions Ouest-France, 
1984), 156–157.
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стно принятой у купцов практике нанимать телохранителей; самые бога-
тые практически содержали маленькие частные армии для защиты своих 
домов. С 1160 г. в Париже существовала муниципальная полиция, но ее 
численность была мала, а обязанности заключались главным образом 
в охране официальных должностных лиц, выходящих в город.

Криминальная статистика Высокого и Позднего Средневековья слиш-
ком поверхностна, чтобы мы знали, кто становился жертвами уличного 
насилия — друзья и родственники или незнакомцы. Судя по существова-
нию стольких телохранителей и солдат на службе у зажиточных классов, 
разумно предположить, что большинство преступлений, совершавших-
ся бедняками, было направлено на бедняков. Однако нам известна одна 
из основных причин этих преступлений — пьянство.

С опьянением связано около 35 процентов убийств и тяжелых телес-
ных повреждений в Турени, преимущественно сельском регионе Фран-
ции. В Париже это соотношение было еще выше, поскольку пили не толь-
ко дома, где пьяный мог уснуть, но и в винных погребках и лавках, усеи-
вавших городские улицы8. Собутыльники, напившись, поздней ночью 
выскакивали на улицу, затевая драки.

Пьянство носило обязательный характер: в его основе лежала необхо-
димость обогрева. В этом северном городе вино согревало людей в здани-
ях, где отсутствовало эффективное отопление; камин напротив отражаю-
щего экрана с дымоходом, уходящим в трубу, появился лишь в XV веке. 
До этого здание обогревали открытые жаровни или огонь, разведенный 
прямо на полу, и дым мешал людям находиться близко от огня. Более 
того, тепло быстро уходило, так как лишь в немногих из обычных город-
ских зданий имелись стеклянные окна. Вино служило также как наркотик, 
притупляющий боль. Подобно героину и кокаину в современных горо-
дах, крепленое вино представляло собой основу наркотической культуры 
Средневековья, особенно развитой в погребках и винных лавках.

Строго говоря, уличное насилие как в Париже, так и в других средне-
вековых городах могло иметь и политическую подоплеку. «Улица служи-
ла источником, питательной средой и плацдармом для городских бун-
тов»9. Причина бунтов обычно была абстрактной, например, продаж-
ность чиновников, распределявших зерно, а королевская и епископская 
полиция в Париже подавляла их очень быстро; большинство бунтов дли-
лось всего несколько часов, в крайнем случае несколько дней. Обыч-
ное же физическое насилие, которому подвергались люди на улицах, 
было непредсказуемо — неспровоцированный пырок ножом, удар кулаком 

8 Leguay, La Rue au Moyen Age, 155.
9 Ibid., 198.
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под дых от бредущего мимо мертвецки пьяного человека. Следователь-
но, уличный рынок следует представлять себе как различные, но кратко-
временные формы агрессии: сознательная экономическая конкуренция 
и импульсивное неэкономическое насилие.

В экономической конкуренции важную роль играло словесное наси-
лие, пусть оно редко переходило в насильственные действия. Люди явля-
лись в дома должников или их семей, чтобы осыпать их самыми ужасны-
ми угрозами, не стесняясь в выражениях. Некоторые историки полагают, 
что само языковое насилие служило средством эмоциональной разряд-
ки, позволяя конкурентам совершать агрессивные действия, не перехо-
дя к кулачным баталиям. Как бы то ни было, политические и церковные 
власти города почти не предпринимали усилий, чтобы наказывать про-
давцов, угрожавших избить или прирезать покупателей, отказывавшихся 
от сделки, или оскорблявших других уличных торговцев.

Низкий уровень преступности против собственности свидетельствует 
о том, что в городском пространстве царил эффективный, но своеобраз-
ный порядок. Возможно, он остался бы незамеченным для современного 
обитателя Каира, торгующего согласно четким предписаниям религии. 
Но ни Ветхий, ни Новый завет, за исключением заповедей против рос-
товщичества и кражи, не дают никакого руководства по экономическому 
поведению. И возможно, именно поэтому Иоанн Солсберийский также 
не видел смысла в экономической деятельности. Конкуренция не носи-
ла холерического характера в том смысле, в каком Ars medica определяет 
холерический темперамент бойца в сражении. Мало сходства она носи-
ла и с цивилизованным сангвиническим поведением правителя, и уж тем 
более с флегматическими размышлениями ученого. Не было в нем также 
ничего меланхолического или дидактического. Что же представляет 
собой это экономическое существо, станет немного яснее при рассмот-
рении ярмарок и рынков — пространств, более явственно подчиненных 
гражданскому контролю, чем улицы.

Ярмарки и рынки

Средневековый город был примером того, что мы бы сегодня назва-
ли смешанной государственно-рыночной экономикой японского образца. 
Представление о том, как работала эта система, мы получим, если рас-
смотрим функционирование Сены в средневековом Париже10.

Представьте себе, что вы плывете по реке на корабле с грузом. Прибыв 
в Париж, вы обязаны уплатить пошлину у Большого моста, а ваш груз реги-

10 См. Virginia Wylie Egbert, On the Bridges of Medieval Paris: A Record of Fourteenth-Century 
Life (Princeton: Princeton University Press, 1974).
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стрируется в местной корпорации, носящей название marchands de l’eau 
(«продавцы воды»). Если на судне имеется вино, — один из важнейших 
предметов городского импорта, — выгрузить его на причал имели право 
лишь парижане, а судно, груженое вином, могло стоять на якоре лишь три 
дня. Этот порядок способствовал увеличению грузооборота, но вынуждал 
купца-кормчего немедленно сбыть свой товар. Поэтому причалы представ-
ляли собой сцену кипучей активности, где каждая минута была на счету.

Сену в 1200 г. пересекали лишь два крупных моста — Большой мост 
и Малый мост. Вдоль каждого из них выстроились дома и лавки, и каждый 
мост имел свою торговую специализацию. Например, аптекари на Малом 
мосту готовили лекарства из специй, выгружавшихся внизу на прича-
лах. Городские власти следили за чистотой ингредиентов и за крепостью 
лекарств. Даже рыболовство в реке «регулировалось королем, канониками 
из Нотр-Дам и аббатством Сен-Жермен-де-Пре. Рыбакам, которые клялись 
на Библии, что не будут ловить карпов, щук и угрей меньше установленно-
го размера, выдавалось разрешение на три года»11.

Купцы покупали товары на мостах и причалах и доставляли их на город-
ские ярмарки — места, отведенные для торговли в больших объемах, чем 
на улицах. Некоторые товары после перепродажи возвращались с ярма-
рок на причалы, чтобы по торговым путям попасть в другие города; другие 
впоследствии поступали в более узкую по масштабам уличную торговлю. 
Самой важной ярмаркой в средневековом Париже была ярмарка Ленди, 
проводившаяся ежегодно неподалеку от города. Свое начало она берет 
в самом темном из Темных веков, в VII столетии. В эпоху упадка европей-
ских городов на таких ярмарках, как Ленди, осуществлялись лишь неболь-
шие, местные сделки, с преобладанием натурального, а не денежного обме-
на; профессиональные посредники были редкостью. Однако эти ярмарки 
создавали первые связи между городами, соединяя рынок с рынком.

В эпоху Высокого Средневековья ярмарки поражают изобилием и раз-
нообразием товаров. Крупные ярмарки уже не проводятся в павильонах 
или палатках на открытом воздухе. Они проходят, как пишет историк эко-
номики Роберт Лопес, в «величественных залах для специализированной 
торговли, на крытых рынках и под аркадами»12. Над ларьками развевают-
ся флаги и вывески; за длинными столами люди едят, пьют и заключают 
сделки. Пышности обстановке прибавляют статуи и изображения свя-
тых, ведь проведение ярмарок было приурочено к религиозным празд-
никам, а это означало, что купцы и их клиенты могли совмещать сделки 

11 Ibid., 26.
12 Robert S. Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 930–1350 (Englewood 

Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1971), 88.
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с приятным времяпровождением. Из-за связи ярмарок с религиозными 
ритуалами желание продлить время торговли нередко приводило к воз-
никновению культов новых святых. Хотя религиозные праздники как бы 
набрасывали на торговлю покров святости, многие священники выступа-
ли против этого совмещения, а у святых испрашивалось благословение 
на перепродажу благовоний, пряностей и вина.

Блеск этих средневековых ярмарок может обмануть современного 
наблюдателя, так как их яркость скрывает фатальную иронию. Ярмарки 
способствовали развитию городской экономики, но сами при этом сла-
бели. Например, в XII в. ярмарка Ленди давала возможность слесарям 
и ткачам Парижа сбывать свою продукцию. Покупателей на эти товары 
находилось все больше, и они приезжали из все более отдаленных мест, 
что естественно, вызывало у продавцов желание торговать круглогодич-
но, а не в определенные дни года. Таким образом, «если абсолютный 
объем товарооборота… в ходе Торговой революции неизменно возрастал, 
то доля [ярмарок] в общей торговле неизбежно уменьшалась»13. То есть 
экономический рост препятствовал проведению торговли в единствен-
ном, контролируемом месте. С клиентами, которых сперва они находи-
ли на сезонных ярмарках, слесари и ткачи стали торговать круглогодично 
и на тех же улицах, на которых они работали.

«Хотя словами “рынок” и “ярмарка” часто пользуются без разбо-
ра, между ними есть разница», — заявлял в середине XIII в. священник 
Умбер де Роман. В своем сочинении он упоминает, в частности, рынки, 
проводившиеся еженедельно на городских улицах и выплескивавшиеся 
из этого рыхлого пространства в соседние дворы или даже на бесчислен-
ные маленькие кладбища, усеявшие город. В XII веке такие еженедельные 
уличные рынки служили продолжением ежегодных ярмарок; здесь выстав-
лялись на продажу кожаные и металлические изделия, а в тряпичных 
палатках предлагались финансовые услуги и заключались сделки по ссудам, 
хотя реальное золото хранилось в надежном месте, подальше от улицы.

Эти рыночные пространства весьма успешно подрывали попытки 
государства регулировать торговлю. Продавцы, затравленные правила-
ми на одном рынке, просто перебирались на другой. Более того, рынки 
преодолевали и религиозные ограничения, действовавшие на ярмарках; 
торговля и продажа происходили и по святым дням, процветало рос-
товщичество. Возможно, именно из-за отстуствия сдержек и современ-
никам, и более поздним авторам рынок представлялся намного более 
агрессивным экономическим пространством, чем ярмарка или улица 
в нерыночные дни. «В нравственном отношении рынки обычно хуже 

13 Ibid., 89.
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ярмарок», — отмечает Умбер де Роман, следующим образом расписывая 
контраст между ними:

  «Они действуют в праздничные дни, из-за чего люди пропускают свя-
тое богослужение… Помимо того, иногда они проводятся на кладбищах 
и в других священных местах. Там то и дело слышишь богохульства: “Кля-
нусь Богом, я тебе не дам столько…”, “Клянусь Богом, эта вещь столько 
не стоит”. Иногда господину не платят рыночных пошлин, что есть веро-
ломство и измена… происходят ссоры… Нередко пьянство»14.

Для объяснения, почему рынки безнравственнее ярмарок, Умбер де 
Роман приводит историю о человеке, который

  «… попав в аббатство, нашел там много дьяволов, но на рынке обнару-
жил лишь одного, стоящего на высокой колонне. Он удивился, но ему 
объяснили, что в монастыре все сделано для того, чтобы помочь душам 
приблизиться к Богу, поэтому там и нужно много дьяволов, чтобы сов-
ратить монахов с пути истинного, но на рынке, где каждый — сам себе 
дьявол, хватает и одного дьявола»15.

Фраза о том, что на рынке «каждый — сам себе дьявол», звучит очень 
странно. Можно представить себе экономику, где каждый человек — дья-
вол для других, но почему — сам себе? На ум, конечно, приходит религи-
озная интерпретация: дьявол агрессивной конкуренции делает человека 
бесчувственным к лучшему, что в нем есть — к состраданию. Но не менее 
проницательным будет и более приземлемленное объяснение: неограни-
ченная экономическая конкуренция может привести к самоуничтожению. 
Подрывая такие сложившиеся институты, как ярмарки, зверь экономики, 
надеясь выиграть, в действительности может проиграть. Все дело толь-
ко во времени.

2. Экономическое время

Гильдия и корпорация

Средневековая гильдия создавалась как орудие защиты от экономическо-
го самоуничтожения. Гильдия ремесленников объединяла всех работни-
ков данной отрасли в единый орган; хозяева оговаривали обязанности, 
условия повышения в должности и доходы наемных помощников и под-
мастерьев в контракте, определявшем всю карьеру работника; каждая 

14 Humbert de Romans, Sermon xcii, In Merchatis 562; цит. по Jarrett, Social Theories of 
the Middle Ages, 164.

15 Ibid.



460

РИЧАРД СЕННЕТ

гильдия являлась также сообществом, заботившемся о здоровье работни-
ков, а также об их вдовах и сиротах. Лопес описывает городскую гильдию 
как «федерацию автономных мастерских, чьи хозяева (мастера) обычно 
принимали все решения и диктовали условия продвижения по службе 
для подчиненных (наемных помощников и подмастерьев). Внутренние 
конфликты обычно минимизировались совместным интересом в процве-
тании отрасли»16. Во Франции ремесленные гильдии назывались corps 
de metiers; в книге Livre des Metiers («Книга ремесел»), составленной 
в 1268 г., «перечислено около сотни организованных ремесел Парижа, 
разделенных на семь групп: пищевые ремесла, ювелирное дело и изящ-
ные искусства, металлообработка, ткачество и шитье, кожевенное дело 
и строительство»17. Хотя гильдии в принципе были независимыми орга-
нами, в действительности королевские министры управляли их работой 
посредством королевских уставов, написанных и отредактированных 
министрами, которые при их составлении в лучшем случае прислушива-
лись к рекомендациям мастеров гильдий.

Многие уставы для парижских ремесленников содержат подробные 
правила поведения конкурентов в одной отрасли, а также жесткие пред-
писания, например, запрещающие мясникам оскорблять друг друга, или 
о том, что должны кричать потенциальным клиентам двое уличных тор-
говцев тканями, если они случайно встретятся. Более существенно, что 
в ранних уставах гильдий предпринимаются усилия по стандартизации 
продукции в попытке наладить коллективный контроль над отраслью; 
уставы определяют количество материала, положенное для данного изде-
лия, его вес, и что более важно, его цену. Например, к 1300 г. парижские 
гильдии определили «стандартный каравай» хлеба, и на практике это 
означало, что цена хлеба определялась весом и видом зерна, используе-
мого для его выпечки, а не рыночными процессами.

Гильдии чрезвычайно сильно опасались деструктивных экономиче-
ских последствий неограниченной конкуренции. Кроме контроля за цена-
ми, они старались контролировать количество товаров, произведенных 
данным ремесленником, чтобы конкуренция была направлена на каче-
ство продукции. Так, «гильдии обычно запрещали внеурочную работу 
после темноты и иногда ограничивали число работников, которых может 
нанять мастер»18. Попытки гильдий ограничить конкуренцию проявля-
лись в их отношении к ярмаркам, где гильдии контролировали и цены, 

16 Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 127.
17 Summerfield Baldwin, Business in the Middle Ages (New York: Cooper Square Press, 

1968), 58.
18 Lopez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 127.
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и количество выставленного на продажу товара. Однако контроль за кон-
куренцией не прибавлял гильдиям силы.

Во-первых, интересы различных гильдий сталкивались между собой. 
Как пишет историк экономики Джеральд Ходжетт, в городах с сильно раз-
витыми пищевыми ремеслами «попытки удержать фиксированные цены 
были менее эффективны, чем в тех городах, где купеческие гильдии ста-
рались снизить цены на продовольствие»; купцы были сильнее заинтере-
сованы в низких ценах на продукты питания, поскольку это вело к сниже-
нию заработной платы, а следовательно, и к удешевлению производимых 
товаров19. И хотя формальные правила гильдий становились все более 
изощренными, они не поспевали за переменами, сопровождающими эко-
номический рост.

Гильдии, занимавшиеся привозимыми издалека товарами, постоян-
но общались с иностранцами, и отдельные члены гильдий нередко ста-
рались вести собственные дела с этими иностранцами, не входившими 
в местную структуру; и когда некоторым нарушение правил сходило с рук, 
остальные члены гильдии выходили из повиновения. Стандартизация 
продукции в XII в. также начала нарушаться, так как отдельные произ-
водители, столкнувшись с жесткой конкуренцией, осваивали незанятые 
рыночные ниши; например, в Париже каждый мясник начал разделывать 
мясо по-своему. В некоторых сферах бизнеса избежать разрушительного 
давления рынка по-прежнему удавалось; отсутствие конкуренции было 
характерно для торговли такими предметами роскоши, как драгоценные 
камни, где не меньшее значение, чем сам товар, имели кредитные согла-
шения между продавцом и покупателем. Но хотя в принципе работник 
порой был вынужден соблюдать некие неизменные правила в течение 
всей своей жизни, в целом уложения средневековых городских гильдий 
все сильнее превращались из обязательных в церемониальные.

С ослаблением власти над своими членами гильдии пытались подчер-
кивать свое значение как почтенных институтов, освященных стариной — 
они разрабатывали ритуалы и выставляли напоказ товары, отмечавшие их 
прежние дни славы. Например, в середине 1250-х гг. оружейники на рынке 
демонстрировали доспехи древнего, тяжелого, неуклюжего типа, совсем 
непохожие на те, что они продавали по всей Европе. Еще позже членст-
во в гильдии фактически превратилось в право являться в великолепных 
нарядах на торжественные обеды, устраиваемые гильдией в больших 
залах, и щеголять цепями и печатями гильдии перед людьми, которые 
теперь воспринимались в основном как угроза личному выживанию.

19 Gerald Hodgett, A Social and Economic History of Medieval Europe (London: Methuen, 
1972), 58.



462

РИЧАРД СЕННЕТ

Гильдии являлись корпорациями, и одновременно с процессом ослаб-
ления гильдий начался расцвет других корпораций, более приспособлен-
ных к переменам. Средневековая корпорация представляла собой не боль-
ше и не меньше, чем университет. Слово «университет» в Средние века 
не имело узкого смысла как учебное заведение; скорее, «оно обозначало 
любую корпоративную организацию или группу с независимым юридиче-
ским статусом»20. Университет становился корпорацией, потому что обла-
дал уставом. А устав определял права и привилегии конкретной группы 
людей; это была не конституция в современном смысле, и даже не общесо-
циальный устав наподобие Великой хартии вольностей в Англии. По словам 
историка юриспруденции, Средневековье скорее знало «уставы о свободах, 
[нежели] уставы о свободе»21. Группа обладала коллективными правами, 
которые могли быть записаны, и что важнее, переписаны. В этом отноше-
нии университет отличался от средневекового сельского феода — соглаше-
ния, которое даже в письменном виде не имело срока действия, а заключен-
ное от имени гильдии, являлось пожизненным. Университеты с легкостью 
могли заново договориться — и нередко договаривались — о том, что и где 
они делают, в соответствии с изменившимися обстоятельствами; они были 
экономическими инструментами, зависящими от времени.

Феодализм «обеспечивал массам известную безопасность, которая 
порождала относительное благосостояние»22. Пусть университет и казал-
ся непрочной организацией, но в действительности право изменять свой 
устав и реорганизовываться способствовало его надежности. Историк 
Эрнст Канторовиц ссылается на средневековую доктрину rex qui nunquam 
moritur — «король, который никогда не умирает» — в объяснение того, 
почему в государстве вместе со смертью конкретного короля не отмира-
ла также его должность: доктрина «двух тел короля» предполагала суще-
ствование бессмертного короля, королевской власти, которые покида-
ют тело очередного короля из плоти и крови и входят в тело следующего 
короля23. Права, записанные в уставе, в известном смысле схожи с этой 
средневековой доктриной «двух тел». Университет продолжал существо-
вать вне зависимости от смерти своих основателей, обращения к другому 
роду деятельности или смены места деятельности.

20 Gordon Leff, Paris and Oxford Universities in the Thirteenth and Fourteenth Centuries: An 
Institutional and Intellectual History (New York: John Wiley & Sons, 1968), 16–17.

21 Jarrett, Social Theories of the Middle Ages, 95.
22 Jacques Le Goff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the Middle Ages, trans. 

Patricia Ranum (New York: Zone, 1988), 67.
23 Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology 

(Princeton: Princeton University Press, 1981), 316.
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Таким образом, средневековые корпорации, занимающиеся образова-
нием, состояли скорее из учителей, а не из зданий. Университет возника-
ет, когда преподаватели дают уроки ученикам в нанятых залах или церк-
вях; учебные университеты поначалу не имели своей собственности. Уче-
ные, покинув Болонью, основали в 1222 г. университет в Падуе, и так же 
поступили ученые, покинувшие Оксфорд и основавшие в 1209 г. Кем-
бридж. «Как ни парадоксально, именно в этом отсутствии собственности 
коренилась наибольшая сила университетов, так как они обладали пол-
ной свободой перемещения»24. Автономия корпорации освобождала ее 
от привязанности к месту и к прошлому.

Власть устава на практике соединяла миры образования и коммерции, 
так как для пересмотра уставов требовались люди, умело обращающие-
ся с языком. А языковое мастерство развивалось в учебных корпораци-
ях. В начале XII в. Пьер Абеляр преподавал в Парижском университете 
теологию, проводя диспуты со своими студентами; этот процесс интел-
лектуального состязания (disputatio) представлял собой противополож-
ность прежнему методу обучения (lectio), состоявшему в том, что учитель 
читал вслух Писание фраза за фразой и объяснял его, а ученики записы-
вали урок. В диспуте же выдвигалось начальное предположение, которое 
начинало развиваться, подобно темам и вариациям в музыке, переходя 
туда и обратно от учителя к ученику. Хотя диспут представлялся многим 
церковным иерархам анафемой, заключавшей угрозу Писанию, он обла-
дал большой привлекательностью для студентов по понятным практиче-
ским причинам: в диспуте оттачивалось мастерство, без которого студен-
там было не обойтись во взрослом мире конкуренции.

В средневековую эпоху решение о том, когда и как конкретная кор-
порация может переписать свой устав, принимало государство. Напри-
мер, где-то в 1220-е годы четверых знатных парижан убедили участвовать 
в застройке северных набережных на Сене напротив острова Сан-Луи. 
Король объявил им, что если они вложат деньги в застройку, он гаранти-
рует арендаторам знатных домовладельцев всего города, что все их ста-
рые контракты лишатся силы и они смогут переехать в эти более совре-
менные помещения. Мы в этом не видим ничего особенного, но в свое 
время это было эпохальным событием. Экономическиие перемены стали 
правом, гарантированным государством.

Таким образом, корпорация современного типа в первую очередь обла-
дает правом осуществлять модернизацию. Если устав можно пересмот-
реть, то строящаяся в соответствии с ним корпорация обретает струк-
туру, которая в любой момент может переступить пределы своих функ-

24 Leff, Paris and Oxford Universities in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, 8.
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ций; например, если в Парижском университете из расписания убирался 
какой-то предмет, или его преподаватели переезжали в другое место, он 
не прекращал своего существования, точно так же, как современная кор-
порация под названием «Всеобщая стеклянная корпорация» может уже 
много лет не производить стекла. Корпоративная структура, позволяю-
щая переступать пределы фиксированных функций, готова извлечь выго-
ду из изменения условий рынка, появления новых товаров и случайных 
событий. Фирма способна меняться, продолжая существование.

История происхождения корпораций проливает новый свет на смысл 
веберовского термина «автономия». Автономия означает способность 
к переменам; но автономия также требует права на перемены. Эта фор-
мулировка, для современного читателя кажущаяся самоочевидной, в свое 
время означала великую революцию.

Экономическое время и христианское время

В 1284 г. король Филипп Красивый обнаружил, что процентные ставки в его 
королевстве иногда достигают 266 % годовых, но обычно составляют от 12 
до 33 %. Подобные расценки выглядели в глазах современников насмешкой 
над временем. Гийом Оксерский в своей Summa aurea, написанной в 1210–
1220 гг., заявил, что ростовщик «продает время»25. Доминиканский монах 
Этьен де Бурбон в тон ему утверждает, что «ростовщики продают лишь 
надежду получить деньги, то есть время; они продают день и ночь»26. Гийом 
Оксерский объясняет свои слова, прибегая к сравнению с силой сострада-
ния и чувством единения, вызываемыми Образом Христа. «Каждое существо 
обязано приносить себя в жертву, — говорит Гийом, — солнце обязано при-
носить себя в жертву, давая свет, земля обязана жертвовать всем, что может 
на ней вырасти»; но ростовщик лишает мужчин и женщин возможности 
жертвовать, присваивает себе то, что состоятельный человек мог бы отдать 
общине. Кредитор не может участвовать в христианской истории27. Такое 
объяснение станет для нас более понятным, если мы вспомним, что многие 
люди в Средние века верили в неминуемое второе пришествие Христа. Те, 
кто не участвует в жизни общины как христиане, погибнут на Страшном суде, 
до которого осталось лишь несколько лет, а может, месяцев28. Но не обяза-

25 Guillaume d’Auxerre, Summa aurea, III, 21; оригинал находится в библиотеке 
С.-Кроче во Флоренции. Данные цитаты приводятся Р. С. по переводу в Jacques 
Le Goff, «Temps de l’Eglise et temps du marchand», Annales ESC 15 (1960): 417.

26 Etienne de Bourbon, Tabula Exemplorum, trans. and ed. J. T. Welter (1926), 139.
27 Guillaume d’Auxerre, Summa aurea; «Temps de l’Eglise et temps du marchand», 417.
28 См. Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium: Revolutionary Millenarians and Mystical 

Anarchists of the Middle Ages, rev. ed. (New York: Oxford University Press, 1972).
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тельно ждать прихода Миллениума или иметь в виду лишь ростовщиков, 
чтобы осознать существование глубокой пропасти, отделяющей время в хри-
стианском смысле от экономического времени.

Корпорация могла уничтожить прошлое одним росчерком пера. Таким 
образом, она существовала в произвольном, и, как заметил Жак Ле Гофф, 
очень городском времени: «крестьянин подчинялся… метеорологиче-
скому времени, смене времен года», в то время как на рынке «минуты 
и секунды могли создать и погубить целые состояния», как на парижских 
пристанях29. Это городское, экономическое время имело и другую сторо-
ну. Время стало предметом потребления, измерявшимся в рабочих часах, 
за которые следовало платить установленное жалованье. В Париже Умбе-
ра де Романа это отмеренное время только-только начинало проявлять-
ся в гильдиях: контракты гильдий, особенно в производственных отрас-
лях, определяли часы работы и ставки зарплаты, исчисленные на этой 
основе, а не по принципу сдельной платы, когда работник получал деньги 
за произведенный продукт30. Время перемен и время, измеряемое часо-
вой стрелкой, было двуликим Янусом экономики. Это экономическое 
время могло разрушать и могло определять, но было лишено сюжета — 
за ним не стояло никакой истории.

Теолог Гуго де Сен-Виктор, напротив, заявил, что христианская «исто-
рия есть повествовательное тело»31. Под этим он имел в виду, что все зна-
чительные вехи в истории жизни христианина находят свое место бла-
годаря истории жизни Христа. Чем ближе человек ко Христу, тем яснее 
становится смысл событий, которые иначе кажутся бессмысленными или 
просто случайными. Представление о том, что христианская история есть 
повествовательное тело, развилось из побуждений, внушаемых Образом 
Христа: его тело рассказывает не какую-то чужую историю, не историю, 
когда-то случившуюся, но вечно повторяющуюся историю; станьте ближе 
к нему, и вы увидите направление, в которое направлена стрела времени.

Это христианское время не знало идеи об автономии личности в том 
смысле, в каком она присуща корпорации. Человек в своих поступках 
должен руководиться не автономией, а подражанием Христу; причем 
последовательным подражанием, так как в жизни Христа ничего не про-
исходило случайно. Более того, христианское время имеет мало общего 
с временем, измеряемым по часам. Например, продолжительность при-

29 Le Goff, «Temps de l’Eglise et temps du marchand», 424–425.
30 См. David Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World 

(Cambridge, MA: Belknap Press, 1983).
31 Цит. по Marie-Dominique Chenu, La Theologie au XIIme siecle (Paris: J. Vrin, 1957; 

1976), 66.
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знания не имеет особой связи с его ценностью; былое перечисление гре-
хов к эпохе Высокого Средневековья сменилось тем, что современный 
философ Анри Бергсон называет duree — «бытие во времени», в течение 
которого возникает эмоциональная связь между исповедником и кающим-
ся. Не имеет значения, продолжалась ли она несколько секунд или час; 
важно лишь то, что она была.

Homo economicus

Теперь нам становится более ясно, почему Умбер де Роман говорит, 
что рыночный человек — «сам себе дьявол». Homo economicus жил 
не в каком-то месте — он жил в пространстве. Корпорации, расцвет кото-
рых начался с эпохи Коммерческой революции, обращались со временем, 
как с пространством. Корпорация была структурой с гибкой формой; ее 
длительное существование обуславливалось способностью к изменению. 
Ее каркас образовывали промежутки времени, с которыми она имела 
дело, организуя работу по принципу поденного или почасового жалова-
нья. Ни ее автономия, ни измерение труда в рабочих часах не соответст-
вовали повествовательному времени христианской веры. Как купец, дово-
дящий своих конкурентов до разорения, как ростовщик, как хозяин, как 
игрок, ставящий на кон чужие жизни, Homo economicus мог быть дьяво-
лом для других, но он был и дьяволом самому себе, потому что ему грози-
ло самоуничтожение; сами институты, посредством которых он надеялся 
достичь процветания, могли погубить его на Страшном суде. В этом эко-
номическом времени и пространстве отсутствовала жертвенность.

Историк экономики Альберт Хиршманн, проводя анализ возникно-
вения Homo economicus, не упоминает о разрушительной силе раннего 
капитализма. По Хиршманну, экономическая деятельность была умиро-
творяющим занятием в противоположность к «погоне за честью и славой… 
превозносившейся средневековым рыцарским этосом»32. Хотя внимание 
Хиршманна в его «Страстях и интересах» обращено к более позднему 
периоду, возможно, он имел в виду средневекового автора Гильома Конш-
ского, который восхваляет качество, отсутствующее в холерическом тем-
пераменте рыцаря, крестоносца или тем более фанатика-милленариста. 
Это качество — modestia, которое Гильом Коншский определяет как «доб-
родетель, которая в манерах, жестах и во всех наших поступках помогает 
нам избегать крайностей как недостаточности, так и излишества»33. Сам 

32 Albert Hirschmann, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism Before 
Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977), 10–11.

33 William of Conches, Moralis philosophia, PL. 171.1034–1035; цит. по Jean-Claude 
Schmitt, «The Ethics of Gesture,» Fragments for a History of the Human Body, Part 
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Людовик Святой «соблюдал и приветствовал juste milieu [золотую середи-
ну] во всем — в одежде, в пище, в богослужении, в бою. Для него идеаль-
ным человеком был prudhomme, цельная личность, которая отличалась 
от храброго рыцаря тем, что сочетала с доблестью мудрость и меру»34. Тем 
не менее Homo economicus по своей природе не знал благоразумия.

Экономический индивидуализм такой тяжестью ложится на современ-
ное общество, что мы не можем представить себе альтруизм или сострада-
ние как необходимые составляющие человеческой жизни. А средневеко-
вый человек благодаря свой вере — мог. Пренебрегать состоянием своей 
души считалось неблагоразумием, чистой глупостью. Потеря своего места 
в христианском обществе означала полную деградацию, звериный образ 
жизни. Люди небезосновательно рассматривали экономический индиви-
дуализм как разновидность искушения души.

Перевод Николая Эдельмана

Two, eds. Michel Feher, Ramona Naddaff, and Nadia Tazi (New York: Zone Books, 
1989), 139.

34 Le Goff, Your Money or Your Life, 73.
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РОССИЯ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗОВ 
ХVIII — начала XIX века

Картина мира

Каждый народ считает, что он живет в центре, что он посредник между 
двумя мирами, Западом и Востоком, Севером и Югом — будь то Россия, 
Греция, Германия или Польша. Тем более — Франция. Любой парижанин 
искренне уверен, что его квартал — лучший в столице, что именно там 
находится сердце Парижа, а, значит, его дом расположен в центре Фран-
ции и всего цивилизованного мира. Фронтен, персонаж комедии Мариво 
«Ошибка» (1734), уверял, что «Париж — это весь мир, остальная земля — его 
пригороды» (сцена ХIII). Об этом же писал и Д. И. Фонвизин в «Письмах 
из Франции» (1778): «Париж по справедливости может считаться сокра-
щением целого мира. […] Жители парижские почитают свой город столи-
цею света, а свет — своею провинциею. Бургонию, например, считают близ-
кою провинциею, а Россию дальнею. Француз, приехавший сюда из Бордо, 
и россиянин из Петербурга называются равномерно чужестранными. По их 
мнению, имеют они не только наилучшие в свете обычаи, но и наилучший 
вид лица, осанку и ухватки…»1.

В ХVII в. Франция делилась на три части: двор — столица — страна, как 
то описывал Лабрюйер в «Характерах» (1688–1696). Центр мироздания — 
Версаль: «Кто видел двор, тот видел все, что есть в мире самого прекрасно-
го, изысканного и пышного; кто, повидав двор, презирает его, тот презира-
ет и мир»; «Столица отбивает охоту жить в провинции, двор открывает нам 
глаза на столицу и вылечивает от стремления ко двору»2. Столица и провин-
ция во всем следуют ему: «Хотя Париж и обезьянничает, подражая двору, он 

1 Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Париж, 14 / 25 июня 1778 г. // Фонвизин Д. И. Соб-
рание сочинений в 2-х т. М.-Л., ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 472.

2 Ларошфуко Ф. де. Максимы. Паскаль Б. Мысли. Лабрюйер Ж. де. Характеры. М., Худ. 
лит., 1974. С. 334 (пер. Ю. Корнеева и Э. Линецкой).
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не всегда умеет подделаться под него»; «Тщеславие столичных жительниц 
с их подражанием придворным дамам еще противнее, чем грубость про-
столюдинок и неотесанность провинциалок: оно толкает их на жеманст-
во»3. Но речь идет только о горожанах, крестьяне полностью выключены 
из сферы цивилизации и напоминают зверей: «Порою на полях мы видим 
каких-то диких животных мужского и женского пола: грязные, землисто-
бледные, спаленные солнцем, они склоняются к земле, копая и перекапывая 
ее с несокрушимым упорством… На ночь они прячутся в логова, где утоляют 
голод ржаным хлебом, водой и кореньями»4.

В ХVIII в. Париж как культурная столица во многом затмил Версаль, поли-
тический центр страны. Ко двору ездили на ловлю счастья и чинов, а в Пари-
же жили. При дворе проводили день, а вечер и ночь — в столице. Именно 
здесь предавались увеселениям, доводили до высокого искусства умение 
жить. Д. И. Фонвизин просто-таки жалеет короля, который не въезжает в сто-
лицу, поскольку там, где он находится, не взымают пошлину: «Версаль есть 
место, куда французского короля посылают откупщики на вечную ссылку»5.

Франция эпохи Просвещения создает миф о французской Европе, где 
от Атлантики до Урала читают одни и те же французские книги, сходным 
образом думают и одеваются. Разница только в том, успели ли дойти туда 
последние парижские новинки: удаление в пространстве становится переме-
щением во времени. Чем ближе к центру, тем человек просвещеннее и циви-
лизованнее, тем благороднее. Потому парижский простолюдин, приехав 
из родных мест в чужие страны, считает себя ровней местным дворянам 
и нередко награждает себя титулом, даже если крадет при этом серебрен-
ные ложки, как самозванный граф де Верней, подвизавшийся в Петербур-
ге6. Венецианец, пообтесавшись в Париже, начинает щеголять парижским 
арго, как то делает Казанова в Петербурге в 1765 г. (где он живет под име-
нем графа Фарусси) и в Италии в 1772 г., запросто беседовать с вельможами 
и королями.

Парижане эпохи Просвещения предпочитают изучать нравы заезжих 
чужеземцев, не покидая города. Действие почти четверти романов и ска-
зок происходит в далеких странах, в весьма условном Востоке — францу-
зам нравятся воображаемые путешествия. Персонажи галантных повестей 
Кребийона-сына и его последователей — все те же парижане, облачившиеся 
в восточные наряды. Экзотические герои «Персидских писем» Монтескье 

3 Там же. С. 306.
4 Там же. С. 399.
5 Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Ахен, 18 / 29 сентября 1778 г. // Фонвизин Д. И. 

Ук. соч. С. 487.
6 О нем рассказывает в мемуарах граф де Сегюр.
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или «Китайского шпиона» Анжа Гудара сатирически описывают французов: 
интересно увидеть себя со стороны. Критика мелких недостатков укрепля-
ет веру в то, что все к лучшему в Париже, этом лучшем из миров; неурядицы 
только подтверждают благость провидения и общего устройства бытия.

Таким образом, в ХVIII в. создается мифологическая карта мира, где 
все достоинства сосредоточены в центре (жизнь, цивилизация, свобода, 
свет / просвещение, благодатный климат), а недостатки — на периферии 
(смерть, варварство, деспотизм, тьма / невежество, чрезмерный холод или 
зной, пустыня). Уровень цивилизованности страны обратно пропорциона-
лен расстоянию от центра. Подчеркнем, что мы рассматриваем не фило-
софские работы о влиянии климата на нравы и политический строй, напи-
санные в традиции «Духа законов» Монтескье (1748), а расхожие пред-
ставления, стереотипы восприятия, ярко проявляющиеся в сатирических 
произведениях и трактатах, в путевых записках. Усвоенная картина мира 
определяет то, что видит путешественник.

Иерархическая концентрическая модель вселенной дополняется ори-
ентацией по странам света, где Запад и отчасти Юг совмещены с Центром, 
а Север и Восток — не столько географические, сколько идеологические 
понятия. Север — это все, что севернее Франции: Англия, Швеция, Россия — 
страны, вставшие на путь приобщения к парижской цивилизации. Посколь-
ку Франция видит себя в средиземноморском пространстве, то полуденные 
страны (Midi) — понятие положительное, тем паче в сравнении с Севером; 
поэтому Италия и Испания, расположенные близко к Франции, дальше про-
двинулись по пути развития. Но избыточная жара — недостаток, поэтому юг 
Италии, Африка или далекие острова предстают как контрастный двойник 
Севера. Напротив, государства Востока (Египет, Персия, Турция, Индия, 
Китай, Япония) — древние культуры, принципиально непохожие на Фран-
цию и подчиняющимся собственным законам (поэтому Египет также нахо-
дится на Востоке). Слово Запад в значении Западная Европа, цивилизован-
ный мир, употребляется довольно редко. Так, в переписке Вольтера с Ека-
териной II оно появляется несколько раз, когда речь идет о войне России 
с Османской Портой, в которой должен был бы принять участие Запад.

Центр — это настоящее, точка отсчета. Лучшее общественное устройст-
во — монархия, обеспечивающая личную свободу подданным. Вероиспове-
дание — католическое. Место жительства дворянина или мещанина во дво-
рянстве — город, обеспечивающий комфорт, роскошь, самые изысканные 
творения ремесленников, портных, ювелиров, поваров. Смысл жизни — 
в наслаждении ею, в поддержании и воспроизведении цивилизации, куль-
туры общения. Щегольство и мотовство, азартная игра и наука страсти 
нежной — высокое призвание, род общественного служения. На вершине 
иерархии — не производство, а потребление, благородные читатели и зри-
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тели относятся к актерам и сочинителям с доброжелательным пренебреже-
нием, как к лакеям.

Север и Юг — прошлое, Восток — вне времени. Он живет по своему 
летоисчислению, тогда как Север и Юг переходят на европейский кален-
дарь (католические страны раньше протестантов и православных вводят 
григорианский календарь; Россия при Петре I отказывается от летоис-
числения от сотворения мира и празднует новый год 1 января). Восток 
также неизменен, как Центр, его тысячелетняя цивилизация так же само-
довольна и самодостаточна. Вместо вина — кофе и трубка, вместо содержа-
нок — гарем. Искусства, запрещенные мусульманской религией, не нужны 
вовсе. Перс, попавший в Париж, дивится ему с точки зрения посторон-
него, чужака, судит, исходя из собственных обычаев. Напротив, южанин, 
добрый дикарь, или северянин, грубый варвар, находятся на положении 
робких учеников. Первый судит с точки зрения здравого смысла и есте-
ственных законов («Простодушный»), второй — исходя из идеального 
представления о том, какой должна быть европейская цивилизация («Рос-
сиянин в Париже» Вольтера). Юг — далекое прошлое всего человечества. 
Север — недавнее прошлое европейцев, он изменяется, но вечно отстает, 
Восток — параллельный мир.

Житель центра — благородный господин, житель периферии — крепо-
стной, неграмотный простолюдин, дикарь или ребенок, женщина. Север 
и Юг, в противоположность центру, воплощают природное начало, а потому 
жители бедны, тогда как недра земли скрывают бесчисленные богатства.

Люблю бесплодных почв суровость напускную,
Где в благодатном лоне зрю сокровищницу потайную

писал Антуан Леонар Тома в неоконченной эпической поэме «Царь Петр 
Великий».

Центр — тесное, замкнутое пространство города, периферия — бес-
крайние равнины, безлюдные леса. Русские города — либо незакончен-
ные подражания центру, возведенные наспех, почти театральные декора-
ции («Все казалось мне нарочно построенными руинами», пишет Джако-
мо Казанова о Петербурге7), либо азиатское смешение языков и стилей, 
скученность базара, живущего по законам не города, а большой деревни 
(граф де Сегюр о Москве). На границе подстерегает особая опасность: 
море и горы, ледяные и знойные пустыни, чудовища и дикие племена, раз-
бойники и коварная полиция.

7 Казанова. История моей жизни. М., Московский рабочий, 1991. С. 570. Поскольку 
тексты итальянцев Казановы и Локателли написаны по-французски, мы сочли 
возможным использовать их в данной работе.
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На окраинах России обитают калмыки, которых анонимный автор хра-
нящейся в Оксфорде рукописи описывает почти как диких зверей: «вар-
варская нация, ужасны обликом. Лицо широкое и плоское, нос приплюс-
нут, глазки маленькие, черные, глубоко посаженые и почти неприметные, 
борода жидкая, космы нечесаные и свисают до плеч.

Этот дикий народ питается крысами, кошками и вообще всем, что попа-
дется, едят все сырым и без хлеба, которого вовсе не знают; у них нет 
постоянного жилья, они кочуют с пастбища на пастбище8. Их любимый 
напиток — водка, когда они могут ее раздобыть […] Они поклоняются стра-
шенным идолам, похожим на них, украшенным золотом и серебром, кото-
рых священнослужители всегда возят с собой в ящиках» («Настоящее доне-
сение содержит необычные и довольно любопытные заметки о нравах, 
одеяниях, верованиях и пр. нескольких народов, находящихся под властью 
Московии; оно было составлено человеком, достойным доверия, который 
не только пересек всю страну, о которой рассказывает, но и жил у некото-
рых племен, помянутых в этом особом мемуаре», между 1722 и 1725).

Шевалье д’Эон уверяет: «В течение восьми месяцев в году все наруж-
ные объекты, куда бы взгляд ни упал, покрыты снегом, и неудобство это 
еще чувствительнее в Сибири. В одной из западных областей этой огром-
ной губернии даже заметили орду татар-калмыков, которые почти ничего 
не видят при свете солнца, но ночью у них зрение отменное. Они из поро-
ды бродячих летучих мышей, убивающих прохожих на лету». Мы еще 
встретимся в России и с вампирами, и с саламандрами.

Но, как мы помним по ироническому описанию Лабрюйера, с точки 
зрения придворного и французский крестьянин похож на животное, — 
на окраине цивилизации нет. В сатирическом романе Анжа Гудара «Китай-
ский шпион» (1764) приехавшие в Европу китайцы посылают в Пекин ана-
логичные донесения: «Во французских деревнях водятся животные, кото-
рые ходят на двух ногах и называются людьми, но человеческого облика 
не имеют. Тела полупрозрачные и изможденные. От недоедания они вот-
вот лишатся чувств. Эти несчастные, которых не одевают и не кормят, 
живут в каких-то могилах, вырытых в земле, кои на местном наречии 
называют домами. Искусства и науки им вовсе не ведомы, все их знания 
и умения сводятся к инстинкту, почти ничем не отличающемуся от зве-
риного. Эти дикие французы ни на каком языке не говорят; они свистят 
на жаргоне, который никто, кроме них, не понимает».

Конечно, это сатира, но и Фонвизин в своем патриотизме так же пишет 
о нищете и голоде французских крестьян: «Сравнивая наших крестьян в луч-

8 Сыроедение, отсутствие хлеба и кочевая жизнь традиционно предстают как глав-
ные приметы варварства.
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ших местах с тамошними, нахожу, беспристрастно судя, состояние наших 
несравненно счастливейшим […] В сем плодоноснейшем краю на каждой 
почте карета моя была всегда окружена нищими, которые весьма часто, 
вместо денег, именно спрашивали, нет ли с нами куска хлеба. Сие доказы-
вает неоспоримо, что и посреди изобилия можно умереть с голоду»9.

Ледяной ад

На окраину цивилизованного мира трудно попасть, но еще труднее 
оттуда выбраться. «Чужеземец, поживший у них, с превеликим трудом 
может распроститься […]. Никто из тех, кто посвящен был в государст-
венные дела, не смеет надеяться покинуть страну. Они полагают, что будет 
опасно, если подобный человек раскроет их секреты», писал Франческо 
Локателли, арестованный в России по подозрению в шпионаже. Шевалье 
д’Эон в «Исследованиях по русской истории» утверждает, что всякий мос-
ковитятин, покинувший страну, чтобы попутешествовать, мог быть приго-
ворен к смерти, и только Петр III отменил для русских запрет на поездки, 
а иностранцам разрешил уезжать из страны.

Поездка в Россию — это путешествие в загробный мир, в огненный 
ледяной ад10. Франческо Локателли, арестованный в России по подозре-
нию в шпионаже, пишет: «Я не умер, поскольку mors miseros fugit, но это 
вовсе не значит, что меня не следует почитать за привидение, ибо я дейст-
вительно воротился из другого мира, где пробыл довольно долго». Петр I 
в поэме А. Л. Тома спускается в рудники, где древний дух, повелитель нижне-
го мира, показывает ему подземные богатства державы и открывает тайны 
прошлого, дабы царь мог предвидеть будущее. Когда герои романа аббата 
Дюлорана «Кум Матье» (1777) блуждают по Сибири, душа одного из них, 
испанца Диего, во время летаргического сна переносится в ад, в центр 
Земли, где его принимают за Богородицу, спустившуюся, чтобы освободить 
грешников (как в апокрифе «Хождение Богородицы по мукам»).

Политический строй периферии — деспотия, тоталитарное военизиро-
ванное государство, где нет понятия личной свободы, где все подданные — 
рабы султана или царя. Государева милость возносит на самый верх или 
ввергает в прах. «Самые быстротечные возвышения и самые стремитель-
ные падения чередуются в этой империи, как будто провидение избрало 
ее, чтобы изъяснить чувствительней, чем где бы то ни было, как непроч-

9 Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Париж, 20 / 31 марта 1778 г. // Фонвизин Д. И. Ук. 
соч. С. 466.

10 Именно так выглядит ад в «Божественной комедии» Данте: души мучаются 
в огне и во льду.
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но людское величие, ему подвластное», писал о России шевалье д’Эон 
в «Непредвзятой истории императрицы Евдокии Федоровны» (1774). 
«Что же до особенностей поведения русских, то они живут сегодняшним 
днем, не загадывая наперед и не думая о будущем; нет другой страны, где 
у каждого была столь сильна неуверенность в собственной участи и где 
катастрофы и перевороты были бы обыденным делом; тот, кто сегодня 
занимает первые места, завтра будет разорен, разжалован и сослан со всей 
семьей в Сибирь и, самое страшное, не зная почему и за что», утверждал 
аббат Жак Жюбе, побывавший в России в 1728 г.

Государство основано на страхе и доносах. «Боязнь — главная движущая 
сила страны», считает Жак Жюбе. В администрации на всех уровнях есть 
специальные надзиратели. «Медлительность — неизбежное следствие все-
общего недоверия», пишет Ф. Локателли.

Единственно возможная философия — стоический фатализм, презре-
ние к смерти и к преходящим жизненным благам, культ самоубийства 
и меланхолия (Англия), культ страдания (Россия). Поэтому русский сол-
дат столь отважен. «Рабство, внушившее ему презрение к жизни, соедино 
с суеверием, внушившим ему презрение к смерти».

В России порядок в государстве, в семье и в хозяйстве поддерживается 
палкой. Как пишет Казанова, «палку настолько почитают, что она может 
творить чудеса»11, воскрешать заезженных лошадей. Бьют солдат и мужи-
ков, жен и детей, слуг и скотину; это — абсолютно необходимая и единст-
венно понятная форма коммуникации. Это — выражение любви и забо-
ты (бьет — значит любит); не желающий бить слугу и русскую любовницу 
Казанова едва не погибает от их руки. «Табель о рангах», где придворные 
и штатские должности соотнесены с военными, где императорский кучер 
приравнен к полковнику, а статс-дама — к генералу, воспринимается ино-
странцами как идеальное воплощение военизированного и деспотичного 
миропорядка. «Человек здесь важен только своим рангом: ранг — единст-
венное мерило уважения и заслуг, он подразумевает все, он заменяет все 
[…] Российский парвеню уверен, что никто не может оспорить его досто-
инств», пишет француз своему другу из России12.

Главный досуг северян — пьянство, причем вместо доброго вина — пре-
зренное пиво или крепкие напитки, приводящие в скотское состояние. 
Зима, длящаяся восемь месяцев, обрекает жителей на вынужденную празд-

11 Казанова. Ук. соч. С. 570.
12 Письма француза, проживающего в России (возможно, Шарля Теодора Удана, 

сотрудника Канцелярии опекунства иностранных колонистов) к врачу Дюш-
мену де л’Этану, 1772–1773, списки которых хранились в архиве французского 
дипломата. Их копии нам любезно предоставила В. А. Мильчина.
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ность и делает пороки неискоренимыми. Если во Франции климат лечит 
лучше любых лекарств (так Фонвизин описывает Монпелье13), то в Рос-
сии — калечит. «Многие физические причины приводят к тому, что в Мос-
ковии ухудшается зрение, начинается цинга и ипохондрия», уверяет шева-
лье д’Эон. Сабатье де Кабр считает, что бесплодные русские земли рождают 
лишь скупость да расточительство. Дидро также не одобряет нашего клима-
та, который не может способствовать в самый раз. «Благоприятствует ли 
цивилизации местный климат? Не требует ли жестокий холод сохранения 
больших лесов и в следствии того обширных пустынных пространств? 
Чрезмерно долгая зима останавливает работы на семь или восемь месяцев 
в году, и не из-за того ли принужден ли народ на время вынужденного безде-
лья предаваться игре, вину, разврату, неумеренному употреблению крепких 
налитков? Можно ли ввести добрые нравы наперекор климату?».

Дидро полагает, что огромные пространства империи — не сила, а сла-
бость ее: как управлять подданными, столь удаленными от центра? Мало 
городов, мало дорог, разрушающихся под действием непогоды, много раз-
ных языков, все климаты, от жаркого до холодного. Самое большое счастье, 
которое, по его мнению может произойти с Россией — если она в результате 
какой-нибудь революции будет расчленена и поделена на несколько малень-
ких государств. Тогда порядок, установленный в одном, распространится 
на соседей. Другими словами — преобразовать можно только страну цивили-
зованных размеров, где Центр исполняет свои организующие функции.

В мифологической картине мира центр — стабилен, а окраина пере-
менчива, пустынность пространств предполагает кочевой образ жизни. 
Иностранцы непременно отмечают, что в России принято путешествовать 
со всем домашним скарбом, что на постоялых дворах нет не только одеял 
и белья, но и кроватей14. Тем более нет постелей в крестьянских домах — 
спят на лавках, на печи, на полу. Описывая деревянные избы, Локателли 
представляет возможность перенести сруб на новое место как обычный спо-
соб переезда даже в городе, предвосхищая хлебниковские стеклянные дома 
на железнодорожных платформах: «Они [русские] не знают другого инстру-
мента, кроме топора, но пользуются им с такой ловкостью, что даже самого 
малого гвоздя не используют при постройке самых больших домов. Здания 

13 «Отдавая справедливость искусству доктора г. Деламюра, который лечил жену 
с крайнею осторожностью и рачением, должен я признаться, что и климат спо-
собствовал много […] Прекраснее здешнего климата быть не может» Д. И. Фон-
визин к П. И. Панину, Монпелье, 25 января / 5 февраля 1778 г. // Фонвизин Д. И. 
Ук. соч. С. 465.

14 Придворный ювелир Дюваль, женевец по происхождению, пишет жене в Петер-
бург в 1760-е гг., что в Москве ему сдали комнату вовсе без мебели.
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эти сделаны из больших деревянных деталей, соединенных таким образом, 
что при нужде их можно без труда разобрать, а потом поставить на место. 
Из этого вы непременно рассудите, что подобные строения — перенос-
ные. Всякий, кто хочет в городе переехать в другой квартал, первым делом 
погружает свой дом на телеги и перевозит без особых расходов туда, куда 
ему заблагорассудится».

Если обитатель Средиземноморья, чтобы выжить, должен управлять 
водой, то стихия северянина — огонь. Центр римского или парижского 
дома — водопроводный кран, русского — печь. «Только в России владеют 
искусством класть печи, как в Венеции — обустроить водоем или источник»15. 
Но риск угореть делает пользование ими смертельно опасным, да к тому же 
непривычные к сильно протопленным помещениям французы страдают 
зимой от жары: «Искусственная жара не менее удивительна в Сибири, чем 
привычный холод»; «Нет способа избегнуть того, чтоб тебя не испекли 
заживо дома у русских, а при дворе поджаривают людей еще того пуще».

Локателли рассказывает, что «В Московии все дома простонародья состо-
ят обыкновенно из одной большой комнаты, которая служит спальней, кух-
ней и для всяких других надобностей употребляется. В комнате этой вы най-
дете большую печь, в которой пекут хлеб, готовят мясо и прочую еду, поче-
му ее всегда и держут горячей весь год. Верх ее покрыт изрядным числом 
досок, сбитых в квадрат и образующих нечто вроде помоста. Там и распо-
лагается почти вся семья, зимой и летом. Мне доводилось класть туда руку, 
но жар был столь силен, что я ее вскоре отдергивал. Некоторые естество-
испытатели из числа ваших знакомых, которые проводили столь чудесные 
опыты над саламандрами, видимо не подозревают, что их особая разновид-
ность проживает в Московии […] Уверьте, прошу вас, этих господ, что мос-
ковские саламандры не только проводят свою жизнь в огне, но в нем едят, 
спят, отправляют все свои потребности».

По мнению Локателли, жара пагубно влияет на нравы, северяне уподоб-
ляются южанам: «Там всегда очень жарко и дома просто-таки раскаленные. 
Посему можно сказать, что Московия — страна не холода, как обычно вооб-
ражают, а огня и дыма. Нет почти ни одного дома, где жара была бы выно-
симой, что зимой, что летом. Можно счесть, и не без оснований, что это 
в немалой степени способствует тому, что московиты делаются лентяями 
и бездельниками».

Символом загадочной жизни северян становятся публичные бани, тем 
более, если о них пишут с чужих слов. В Берне Казанова нанимает в банях 
жрец любви и с удовольствием предается увеселениям в купальне; напро-
тив, в Петербурге, где мужчины и женщины моются вместе, его поража-

15 Казанова. Ук. соч. С. 552.
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ет исключительная благопристойность и то, что никто даже не смотрит 
на его юную любовницу. Шал д’Отpoш пишет, что мужчины и женщины 
отделены перегородками, «но выходя из бани вовсе обнаженными, они 
видят друг друга таковыми и беседуют частенько о посторонних предме-
тах». Аббат-астроном побаивается парной и никак не может взять в толк, 
чем наслаждаются простолюдины, обратившиеся во флагелантов: «Сосед 
хлещет вас охапкой прутьев, ожидая, что вы окажете ему ту же услугу, 
и во многих банях эту операцию препоручают женщинам […]. Я отказался 
от того, чтобы меня и далее секли и терли. За несколько минут кожа моя 
стала красной как пурпур».

Аббат Жак Жюбе, не рискнувший войти в баню, рисует от страха сцены, 
напоминающие Страшный суд и адские муки, где попеременно пытают 
огнем и холодом, секут до крови: «Ужасное дело эти публичные бани, вам 
непременно придет на ум Судный день, мужчины и женщины голые, как 
перст, правда, отделение, где моются мужчины по большей части отде-
лено о женского, но дверь, куда они выходят облиться водой, общая […] 
Они стегают друг друга и самих себя березовыми вениками с листьями, 
которые окунают в кипящую воду, так что едва кровь не выступает». Баня 
предстает как место для свершения черной мессы: «Это множество голых 
людей, мужчин и женщин, выходящих из воды, дало мне представление 
о воскресении, но о таком, которое прямым ходом ведет ко второй смер-
ти». Шван называет бани «публичными бойнями», где «каждый день поги-
бает большое число невинных жертв», но сочинители более осведомлен-
ные и тем более врачи пишут о медицинской пользе бань.

Любой путешественник уверен, что его религия — истинная, тогда как 
чужая вера предстает как источник заблуждений, пороков и преступлений. 
Попы «по большей части пьяницы, которые живут в преступном безделье 
или предаются всякого рода порокам»; «Невежество, пьянство и разврат 
с женщинами — вот удел русского духовенства». Вся православная вера, 
по мнению иностранцев, сводится к изнурительным постам и к поклоне-
нию иконам. Шал д’Oтрош рассказывает о разбойнике, которого спроси-
ли, постился ли он в Великий пост. «Он отвечал с живостью, что не спо-
собен допустить попущения в вере. Он был главарем шайки разбойников, 
и когда захватывал каких-нибудь путников, то оставлял всю добычу това-
рищам, лишь бы те предоставили ему живыми несчастных жертв. Он раз-
девал их догола и привязывал к дереву, какого бы пола они не были: он 
вспарывал им грудь напротив сердца и напивался их кровью. По словам 
его, он получал премного удовольствия, наблюдая за страшными движе-
ниями и ужасающими конвульсиями этих бедняг». И ученый аббат заклю-
чает на примере набожного вампира, что «соблюдение некоторых рели-
гиозных обрядов не всегда делает человека лучше». С ним согласен аббат 
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Жюбе: «Что касается их нравов, то многие соблюдают видимость, часто 
крестятся, бьют поклоны и встают на колени перед иконами, но незави-
симо от той скверны, коей наполнена их жизнь, они лгут до чрезвычайно-
сти, воруют как только могут и распутны до кровосмешения».

На праздники, посты и воскресенья приходится особо много престу-
плений. На масленицу «мужчины и женщины напиваются и находятся 
в состоянии безумия и одержимости»; «В ночь на воскресенье беспремен-
но кого-нибудь убивают».

В анонимных «Записках о России» (1754), хранящихся в архиве фран-
цузского МИДа, дипломат говорит о русских то же, что и священник: «Но 
поскольку они по натуре своей воры и убийцы, то не колеблясь соверша-
ют одно или другое из этих преступлений, если случай представится, и это 
в ту пору, когда они постятся и даже водки себя лишают. Именно в это 
время напускной набожности особенно опасно находится на улице в двух 
городах, в Москве и Санкт-Петербурге; большой риск, что ограбят и даже 
убьют. В обычае русских убивать тех, кого грабят; в объяснение они гово-
рят, что мертвые не болтают».

Праздник Богоявления, когда на льду Невы перед Зимним дворцом 
строят Иордань превращается под пером путешественников в смерто-
носный ритуал: пьяный поп крестит детей, окуная их в прорубь и, уронив 
случайно младенца в воду, говорит родителям: «Другого!». Казанова, рас-
сказывая об этом в мемуарах, заимствует историю из «Писем немецкого 
офицера ливонскому дворянину» Швана.

Поскольку народ лишен благочестивых и образованных наставников, 
то он пребывает во тьме самого глубокого невежества. Как утверждает 
бывший поверенный в делах в России Сабатье де Кабр, великие прин-
ципы: свобода, безопасность, собственность для русских пустой звук. 
Дипломат описывает русских как опасных животных, подчиняющихся 
интуиции, а не разуму: «Они необычайно проницательны и в этом отно-
шении подобны зверям, частенько догадывающимся о том, что ускользает 
от мудрости человека, отвлеченного другими мыслями».

По общему мнению, русские как дети — они могут только подражать, 
но не изобретать. «Они превосходно копируют все, что видят», утвержда-
ет Жак Жюбе. «Они умеют хорошо подражать работам разных мастеров 
и ремесленников, образцы которых им дали», вторит ему анонимный 
автор «Записок о России». «Россиянин — всего лишь большой ребенок, 
который предпринимает всё, не боясь трудностей, о которых не подоз-
ревает»16. «Как правило, у них хороший природный ум, но многое нужно, 
чтобы его развить», пишет французский литератор Константен римскому 

16 Мильчина В. А. Ук. соч.
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кардиналу в 1745 г.17 Вопрос в том, нужно ли? «Повсюду, где большую часть 
народа лишили права иметь желания и мнения, его также надо лишить 
знаний», уверяет Рюльер. С ним согласен Удан: «Для русского совершен-
ствоваться — только укреплять свою цепь»18.

Стереотипы: политика и жанр

Как мы видим, по мнению французов житель окраин не только погряз 
в невежестве, но должен вечно пребывать в темноте, ибо это больше 
соответствует деспотичной форме правления. Чем же объясняется такое 
изображение России? Отчасти политическим и дипломатическим проти-
воборством между двумя странами, особенно сильным в 1760-е гг. Не слу-
чайно ряд высказываний принадлежит дипломатам (Сабатье де Кабр, 
Рюльер, анонимный мемуар), копии писем Удана хранились в посольстве, 
книга Шапа д’Отроша была издана при поддержке французского МИДа 
и т. д. Как свидетельствуют официальные донесения, французские послы 
недоверчиво относятся к идее образования народа, к реформам, предпри-
нятым Екатериной II, боясь, что они приведут к усилению страны.

Подобными политическими клише активно пользуется и профессио-
нальный дипломат Д. И. Фонвизин. При этом, когда русский писатель 
использует обороты типа «приметил я вообще», он перелагает сочинение 
французского собрата по перу, Шарля Пино Дюкло. Фонвизин доказывает, 
что истинная свобода — в России, что доля крепостного крестьянина завид-
нее, чем французского бедняка: «Научился я различать вольность по праву 
от действительной вольности. Наш народ не имеет первой, но последнею 
во многом наслаждается. Напротив того, французы имея право вольно-
сти, живут в сущем рабстве. Король, будучи не ограничен законами, имеет 
в руках всю силу попирать законы»19. Все католические священники — пре-
любодеи: «Прелаты публично имеют на содержании девок, и нет позорнее 
той жизни, какую ведут французские аббаты»20. Праздник тела господня 
в Экс-аи-Провансе, на котором Фонвизин, кстати, не был, он описывает 
как карнавал, где местные мещане отстаивают свое право представлять 
дьявола («Часто приходит на суд тот, у кого ролю отнимают, и доказывает 
свою претензию тем, что его отец был дьявол, дед дьявол и что он безвин-

17 См. Строев А. Ф. «Те, кто поправляет фортуну». Авантюристы Просвещения. М., 
НЛО, 1998. С. 358.

18 Мильчина В. А. Ук. соч.
19 Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Аахен, 18 / 29 сентября 1778 г. // Фонвизин Д. И. 

Ук. соч. С. 485–486.
20 Там же. С. 485.
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но теряет звание своих предков»)21. Французские философы — шарлата-
ны, корыстолюбцы и льстецы («Корыстолюбие несказанно заразило все 
состояния, не исключая самих философов нынешнего века […] Д’Алам-
берты, Дидероты в своем роде такие же шарлатаны, каких видел я всякий 
день на бульваре…»22). Вслед за Руссо Фонвизин утверждает, что францу-
зы заботятся об образовании, но не о воспитании, из чего проистекают 
пороки нации: «Нет сомнения, что все сии злодеяния имеют свой источ-
ник в воспитании, которое у французов пренебрежено до невероятности. 
Первые особы в государстве не могут никогда много разниться от бессло-
весных, ибо воспитывают их так, чтобы они на людей не походили»23. 
Вежливое поведение французов Фонвизин описывает как сознательное 
лицемерие, и восхищения его заслуживают единственно профессиональ-
ные лицедеи — актеры и содержанки: «По точному рассмотрения вижу 
я только две вещи, кои привлекают сюда чужестранцев в таком множест-
ве: спектакли и — с позволения сказать — девки»24.

Многое в подобном подходе объясняется самим жанром путевых заме-
ток, положением чужеземца, приехавшего на несколько месяцев (те, кто 
подолгу живут в России или во Франции, уже хлесткими формулировка-
ми не злоупотребляют). В первую очередь иностранец описывает то, что 
не замечает местный житель — быт, а потому многие свидетельства чрез-
вычайно интересны с этнографической точки зрения. Но при этом, стре-
мясь постичь и подчеркнуть чужую логику поведения, чужак может принять 
норму за исключение и наоборот. «Путешественники такого рода вечно при-
нимают за обычай необыкновенное происшествие, а отдельное злоупотреб-
ление — за закон», пишет анонимный автор «Писем искреннего и предан-
ного скифа» (1771), критикуя Шапа д’Отpoшa. Незнание контекста собы-
тий заставляет интерпретировать их с точностью до наоборот (некоторые 
подобные случаи анализировал Ю. М. Лотман25). Как мы видели, вполне 
реальное путешествие (по горизонтали) предстает как символическое, как 
движение по вертикали (в подземный мир), как перемещение во времени 
(в прошлое), в антимир — страну животных, дикарей, женщин или детей26.

21 Там же. С. 485.
22 Там же. С. 481.
23 Там же. С. 483.
24 Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Париж, 14 / 25 июня 1778 // Там же. С. 476.
25 Лотман Ю. М. К вопросу об истоковедческом значении высказываний иностран-

цев о России // Лотман Ю. М. Избранные статьи. Т. 3. Таллинн, Александра, 
1993. С. 138–144.

26 Символика пространства и путешествий подробна рассмотрена в ряде работ 
Ю. М. Лотмана. Французский исследователь Д. А. Пажо справедливо считает, 



481

РОССИЯ ГЛАЗАМИ ФРАНЦУЗОВ ХVIII  — НАЧАЛА XIX ВЕКА

Чужой мир всегда описывается как страна / город контрастов. И Карам-
зин в «Письмах русского путешественника» и уж тем паче Фонвизин упо-
минают о нищих, о красоте дворцов и грязи городских улиц, где в центре 
Лиона на мостовой опаливают свинью, где немыслимая вонь мешается 
с изысканными ароматами. Женевцу Руссо также бросается в глаза грязь 
парижских пригородов («Исповедь»), да и французские аристократы, пред-
почитающие жить в своих землях, скептически отзываются о столице.

Все французы дружно пишут о роскоши и бедноте русских, о противо-
речиях, изначально заложенных в их характере и образе жизни: «Истин-
ный русский только тогда русский, когда у него нет рубашки, а он весь 
покрыт брильянтами, когда у него дома шаром покати, а он разъезжает 
в элегантной карете, когда он не заплатит за работу двадцати рублей бедно-
му ремесленнику и поставит на карту последнюю деревню, когда он жертву-
ет состоянием, чтобы удовлетворить самую вздорную и пустую прихоть».

Любой приезжий, щеголяющий за границей парадным костюмом, 
с пренебрежением смотрит на местных жителей, одетых по его разуме-
нию слишком скромно и плохо. Так Фонвизин порицает французов за при-
страстие к черному траурному платью, щеголяет на юге собольим сюрту-
ком и горностаевой муфтой и гордится своим брильянтовым перстнем. 
Любого чужака в любой стране постараются облапошить, из чего непре-
менно будет сделан вывод о вороватости всей нации: «Обман почитается 
у них правом разума. По всеобщему их образу мыслей, обмануть не стыдно, 
но не обмануть глупо»; «Разница только та, что французы [купцы] обманы-
вают несравненно с большим искусством и не знают в обманах ни меры, 
ни стыда»; «Число мошенников в Париже несчетно. Сколько кавалеров св. 
Людовика которым, если не украв ничего выходят из дому, кажется, будто 
нечто свое в доме том забыли!»27.

Любой приезжий в любой стране будет с похвалой отзываться о красо-
те женщин, намекать на свой успех у них и с пренебрежением отзывать-
ся о местных мужчинах («Мы приметили, что здесь женский пол гораздо 
умнее мужеского, а притом и очень недурны»28). Поглазев на девиц легко-
го поведения, французский аббат не преминет распространиться о дос-
тупности и продажности русских женщин.

что вопрос о правдивости или ложности путевых заметок не корректен в прин-
ципе, речь должна идти в первую очередь об исследовании законов дискурса, 
о приемах и правилах преображения чужого мира, соединения и развертыва-
ния стереотипов.

27 Фонвизин Д. И. Ук. соч. С. 481, 489.
28 Д. И. Фонвизин к родным, Монпелье, 31 декабря 1777 г. (11 янв. 1778 г.) // Фон-

визин Д. И. Ук. соч. С. 434.
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Разумеется, многие авторы восстают против стереотипов описания — 
в том случае, если защищают свою страну. Штрубе де Пирмонт, член Петер-
бургской Академии наук, вступил в полемику с идеями Монтескье, дока-
зывая в «Российских письмах» (1760), что государственное устройство 
в России — отнюдь не деспотия и что в сходных климатических услови-
ях рождаются люди с самыми разными характерами. Правда, он несколь-
ко переборщил, доказывая, что крепостное право — благо для крестьян, 
и великая княгиня Екатерина Алексеевна, будущая императрица, оставила 
иронические пометки на своем экземпляре книги.

Автор «Писем скифа» утверждает, что социальные различия важ-
нее национальных, что благородные и образованные люди во всех стра-
нах схожи, а простой народ повсюду груб и неотесан. «Достойные люди, 
какой бы они нации не были, составляют между собой одну нацию», пишет 
Фонвизин. Но именно поэтому он о них не говорит: «Выключа их из фран-
цузской, примечал я вообще ее свойство»29.

Риторика жанра предполагает две модели: «все, не как у нас» и «все, как 
у нас» и, как правило, используются обе. Чужая страна попеременно пред-
стает то как антимир (баня), то как маленький Париж (светский салон). 
В первом случае повествователь усматривает в событиях извращенную 
логику, во втором — воспроизводит привычные ему стереотипы поведения. 
Подобным образом анонимный автор описывает нравы казанских татар, 
превращая многоженство в посещение любовниц: «У этих татар довольно 
необычные семейные отношения, они также покупают жен, но берут их 
в дом, только когда они забеременеют. Когда девушка выходит замуж, она 
ночует в комнате, ближайшей к входной двери, в том же доме, где жила 
до замужества; она оставляет спальню отворенной и муж проникает туда, 
как вор, а рано утром скрывается; так продолжается, пока она не поне-
сет, и тогда он берет к себе в дом; иногда они так живут много лет. Впро-
чем, муж может ее оставить и поселить у себя когда захочет, день переезда 
и будет днем свадьбы, которую они празднуют, пьянствуя без меры.

Поскольку эти татары могут иметь столько жен, сколько могут про-
кормить, бывает, что у кого-нибудь в городе оказывается сразу несколько 
любовниц, которых он посещает, как было сказано, до их беременности».

Когда же Карамзин попадает в Париж, то с удовольствием обнаружива-
ет там русскую баню.

Остров блаженства

Если европейские путешественники ХVII в. описывают Россию как 
абсолютно варварскую страну, то в ХVIII в. ситуация принципиально 

29 Фонвизин Д. И. Ук. соч. С. 480.
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иная. Благодаря Петру I и Екатерине II меняется не только государство, 
но и отношение к нему. Возникают два мифа: Россия — совершенно новая 
страна, возведенная на пустом месте строителем чудотворным и, второй, 
Россия — царство просвещенных прекрасных женщин. В обоих вариантах 
изображается волшебный край, а потому описание не претендует на дос-
товерность — оно рисует мир таким, каким он должен стать, будущее опро-
кидывается в настоящее. Если автор настроен более скептично, то воз-
никает тема театральной феерии. Страна мудрых амазонок уподобляется 
Версалю, его садам и придворным празднествам. Тем самым, в дикарской 
глухомани обнаруживается свой центр, описываемый по образу и подо-
бию центра Франции.

Из-за долгого правления императриц французы пишут о российской 
«гинекократии». Женщины руководят страной, церковью, наукой: «Кня-
гиня (Е. Р. Дашкова) стала нынче президентом Академии наук. Ученые 
мужи сгорели бы со стыда, что ими правит женщина, когда бы не при-
знали в ней Минерву. Единственное, чего России не хватает, — это чтобы 
какая-нибудь великая женщина командовала войском»30. Те, кто поддер-
живает «русский мираж», пишут о реформах, об ожидаемом расцвете наук 
и искусств, о роскоши двора, о мудрости и красоте правительницы.

Этот обретенный центр перемещается по стране вместе с императри-
цей — из одной столицы в другую, в летнюю резиденцию или отправляется 
в путешествие. Цивилизация возникает там, куда направляется Екатери-
на II. Во время плавания по Волге в 1767 г. она вместе с приближенными 
переводит философский роман Мармонтеля «Велизарий», запрещенный 
во Франции; в духе философской веротерпимости, она одобряет строи-
тельство мечети в Казани и приветствует татар на их языке. Во время 
поездки в Крым в 1787 г. продолжается литературная игра, в которую 
вовлечены иностранные посланники, принцы и монархи, во множест-
ве сочиняются шутливые и хвалебные отчеты о путешествии. Француз-
ский посол граф де Сегюр писал в «Мемуарах»: «Города, деревни, усадьбы, 
а иногда и простые хижины были так изукрашены цветами, расписанны-
ми декорациями и триумфальными воротами, что вид их обманывал взор 
и они представали какими-то дивными городами, волшебно созданными 
замками, великолепными садами». В беседе с императором Иосифом II 
он сказал: «Мне кажется […], что это страница из «Тысячи и одной ночи», 
что меня зовут Джаффаром и я прогуливаюсь с халифом Гаруном-аль-Раши-
дом, по обыкновению переодетым»31. Граф К. фон Людольф в «Письмах 
из Крыма» (1787) утверждал то же самое: «Признаюсь, что я был поражен 

30 Казанова. Ук. соч. С. 559.
31 Русский архив. 1907. № 10. С. 183, 249.
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всем, что видел, мне казалось, что я вижу волшебную палочку, которая 
повсюду создает дворцы и города. Палочка князя Потемкина всемогуще-
ственна, но она ложится тяжелым бременем на Россию»32. Г. А. Потемкин 
не только строит деревни с образцовыми поселянами на пути следования 
императрицы, превращая путешествие в театральное зрелище33, но и пре-
ображает новопокоренные земли — Новороссию. Жермена де Сталь, посе-
тившая Россию в 1812 г., также, описывая празднества, несколько раз 
упомянет волшебство, вспомнит о «“Тысяче и одной ночи “, послужив-
ших для них образцом», посетует на то, что «многие из этих прекрасных 
зданий были построены для праздника, они должны блистать всего один 
день» («Десять лет в изгнании», опубл. 1821).

Упоминание сказки — подробное описание, свернутое до одного слова. 
В нем заложен целый сюжет — путешествие в страну блаженства, который 
и программирует текст, распределение ролей (чужеземец и королева-вол-
шебница), сравнения и метафоры. Именно на этот сюжет написана пер-
вая литературная сказка, созданная во Франции — госпожа д’Онуа вклю-
чила ее в свой авантюрный роман «История Ипполита, графа Дугласа» 
(1690). И главный герой ее — русский34.

В экспозиции сказки собрана большая часть «общих мест», характер-
ных для описания России, и не только в ХVII в. (текст д’Онуа для удобства 
выделен курсивом).

«Россия — холодная страна, где не видать погожих дней умеренного климата».
«Вовсе погожий день, без дождя, ветра, или нависших туч — редкое 

для Петербурга явление. В Италии мы ждем всегда хорошей погоды, в Рос-
сии — дурной», — пишет Джакомо Казанова35.

«Ее горы почти всегда покрыты снегом, а деревья так заледенели, что когда 
солнце бросает на них свои лучи, то они кажутся хрустальными».

В сказке возникает принципиально важная тема темноты (все дни пас-
мурные и короткие), где виден лишь отраженный или искусственный свет. 
Лед сверкает, как хрусталь, — подобно люстрам и алмазам во дворце, кото-
рые появятся позже.

32 Русское обозрение. 1892. Март. T. 2. С. 170.
33 См.: Панченко А. М. «Потемкинские деревни» как культурный миф // ХVIII век. 

Сб. 14. Л., 1983. С. 93–104.
34 Aulnoy M. C. d’. Histoire d’Hyppolite, comte de Douglas (1690). Сказка эта попала 

затем в Россию, где существовала в лубочном варианте: «История о Принце 
Одолфе лапландийском и Острове вечного веселья» — Ровинский Д. Русские 
народные картинки. СПб, АН, 1881. Т. 1. С. 156–161, Т. 5. С. 126–127. Первым 
эту параллель указал А. В. Веселовский.

35 Казанова. Ук. соч. С. 569.
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«Леса ее необъятны, в них свирепствуют страшные белые медведи, с которыми 
ведут беспрестанную войну, их убивают, но с превеликими трудами и опасностя-
ми, и охота эта — самое благородное занятие россиян».

В «Воспоминаниях охотника» Луи Виардо, друг И. С. Тургенева, побы-
вавший в России в 1843–1844 гг., уверяет, что охота на медведя — истинно 
русская охота. Охотятся только зимой, в самый лютый мороз и это самая 
опасная из европейских охот.

«Их племенами правил юный принц по имени Адольф, от рождения столь ода-
ренный, столь красивый, обходительный и умный, что трудно было представить, 
что в такой грубой и дикой стране мог появиться столь совершенный принц. Ему 
шел только двадцатый год, а он уже выдержал великую войну против московитян36, 
выказав неколебимую отвагу и руководство, достойное восхищения; когда он давал 
отдых оружию, то не давал себе и отправлялся на опасную медвежью охоту».

«По мне, люди и лошади в этой стране сделаны из железа, так перено-
сят они тяготы и усталость», уверяет Константен37.

Во время охоты принц заблудился в лесу, разразилась гроза: «Вдруг оста-
ток дня стал темнее самой темной ночи, видно было лишь благодаря молниям» 
(снова тема огненной тьмы). Адольф попадает в неприступные горы, где 
не бывал «ни один смертный» (традиционные преграды при путешествии 
в другой мир). Старуха, повелевающая ветрами, заставляет их перенести 
юношу на Остров блаженства. Невидимый, принц ускользает от ужасных 
чудищ, охраняющих остров, любуется чудесными садами и гротами и попа-
дает в великолепный дворец.

«Там была стайка нимф, старшей, казалось, не исполнилось и восемнадцати, 
но многие выглядели еще моложе, одни белокурые, другие черноволосые, у всех цвет 
кожи и фигура восхитительные, белые, свежие лица, черты правильные, прекрасные 
зубы; словом все эти нимфы и каждая по своему могли считаться совершенством».

Достаточно стереотипное описание красоты вполне совпадает с услов-
ным портретом тринадцатилетней русской крестьянки, купленной Каза-
новой: «Бела как снег, а черные волосы еще пущий блеск придавали 
белизне»38 и суждением Константена о россиянках: «Старые женщины 
чудовищно уродливы, тогда как молодые, напротив, красивы, я бы ска-
зал — красивы и привлекательны, почти у всех большие черные глаза, 
белая кожа, многие пудрятся; я видел летом на улицах женщин без чулок 
и туфель, но напудренных и нарумяненных; мушки в такой моде, как нигде: 
до 7–8–9 и 10»39.

36 Миф о Петре I включит борьбу молодой России со старой Московией.
37 Строев А. Ф. Ук. соч. С. 358.
38 Казанова. Ук. соч. С. 563
39 Строев А. Ф. Ук. соч. С. 358–359.
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«Он простоял бы целый день в постоянном восхищении, не в силах покинуть 
гостиную, если бы прекрасные голоса, удивительно гармонирующие с музыкой, 
не пробудили его любопытства […]

Государыня сидела на троне, высеченном из цельного карбункула, блестевшего 
ярче солнца; красота ее была столь безукоризненной, что она казалась дочерью 
неба, ощущение молодости и ума, величия, внушающего любовь и уважение, исходи-
ло от всего ее облика; она была одета скорее галантно, нежели пышно, белокурые 
волосы были убраны цветами, газовое платье шито золотом».

Далее все как обычно — Адольф влюбляется в царицу (французский 
посланник маркиз де ла Шетарди добился благосклонности Елизаветы 
Петровны) и остается на волшебном острове, жители которого не знают 
ни смерти, ни болезней (хотя д’Эон жалуется на климат, обычно пишут, 
что в северных странах народ здоровый и закаленный: «здесь, особенно 
в деревне, очень мало больных, а увечных я других не видел, кроме тех, 
кого покалечило на войне. За их вычетом, нет ни хромых, ни кривых, 
ни горбатых; люди они по большей части сметливые и ловкие», утвержда-
ет Константен40). Но Адольф через три месяца решает все же вернуться 
домой и едва он спускает ногу на землю, как его убивает старик Время — 
на родине прошло уже триста лет.

Официальные дипломатические донесения, которые французский 
поверенный кавалер Дуглас и его секретарь шевалье д’Эон посылают 
в 1756 г., дабы польстить императрице Елизавете Петровне (копии депеш 
передавались вице-канцлеру графу Воронцову) и поднять престиж нового 
союзника в глазах Франции, построены точно по модели Острова блажен-
ства. Дуглас41 уверяет, что праздник в Царском селе был одним из прекрас-
нейших, на котором он когда-либо присутствовал, что он «соответствовал 
деликатности, вкусу и пышности Августейшей Монархини, приказавшей 
задать его, и чудесам места, которое, без преувеличения, воплощает все 
волшебство Дворца фей и заставляет поверить в него».

Шевалье д’Эон описывает официальное представление ко двору кавале-
ра Дугласа в качестве поверенного в делах: «Двор по праву должен считать-
ся одним из самых многолюдных и блестящих в Европе […]. Своей мило-
стью и красотой она (Августейшая Монархиня) тотчас покоряет сердца 
чужеземцев, так же как она повелевает сердцами своих подданных42 […].

40 Строев А. Ф. Ук. соч. С. 358.
41 Совсем странное совпадение — дипломат, шотландец по происхождению, носит 

ту же фамилию, что и заглавный герой романа г-жи д’Онуа.
42 Екатерина II, вспоминая о своей встрече с Елизаветой Петровной в 1744 г., 

писала, что всякий, кто видел ее впервые, непременно поражался ее красотой 
и величественной осанкой // Записки императрицы Екатерины II. СПб, Суво-
рин, 1907 [репринт. М., Орбита, 1989]. С. 39.
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Императрица по-прежнему живет в Летнем дворце, новый Зимний дво-
рец еще не закончен. Зала, где собрался двор, в длину примерно как поло-
вина версальской галереи, но гораздо шире. Она обита деревом, выкраше-
на в зеленый цвет и отменно позолочена, с большими зеркалами со всех 
сторон. Там великолепные люстры и множество жирандолей, на каждой 
по 35 позолоченных бронзовых подсвечников. Подобное освещение про-
изводит сильное впечатление и придает особый блеск богатым нарядам, 
которые воистину несравненны; осмелюсь сказать, что роскошь показа-
лась мне даже чрезмерной43. Мужчины стоят слева, а женщины справа, они 
вместе никогда не объединяются и изъясняются только глубокими покло-
нами, и это подивило меня едва ли не больше всего остального44. Внутри 
дамского круга виднеется блестящая стайка юных девиц из лучших семей, 
состоящих на службе у императрицы и живущих вместе в большом здании 
рядом с замком. Эти девушки, которых императрица выбирает сама, зовут-
ся придворными фрейлинами. […] Фрейлины, действительно напоминаю-
щие небольшую стайку нимф, весьма заслуживают любопытства и взглядов 
чужеземцев после того, как они отдали дань восхищения императрице.

С двух сторон залы находятся игорные столы, а великолепный трон 
Е. И. В. расположен в глубине. На другом конце играют итальянские музы-
канты, показавшиеся мне гораздо лучше тех, что у нас в Париже […]. Она 
(императрица) вышла ко двору около восьми часов, и хотя на ней было 
почти на два миллиона бриллиантов, я был поражен лишь достоинством 
и величием, с которым она предстала, но величие нисколько не умаляет 
ее природной доброты […] Мне показалось, что я не покидал Версаля. 
И действительно я увидал здесь по отношению к государыне то же послу-
шение, то же почтение и ту же любовь, которые все французы испыты-
вают к своему королю45». Далее д’Эон описывает представление ко двору 
французского художника Луи Токе, единственного, кто может достойно 
запечатлеть на холсте красоту императрицы.

43 В «Меморандуме о России» (1759), написанном уже во Франции, а потому гораз-
до более критичном, д’Эон утверждал, что при дворе нет и десятка хорошо 
одетых людей.

44 При русском дворе ведут себя, как в православной церкви (и нынче в деревне 
можно увидеть, как мужчины в храме стоят справа, а женщины слева), что удив-
ляет д’Эона, поскольку требования придворного этикета в ХVIII в. во Франции 
были уже менее строгими, чем в ХVII в. При Людовике XIV в присутствии коро-
ля придворные застывали как куклы (такими в России видит их д’Эон), при 
Людовике ХV они ожили, а при Людовике ХVI начали разговаривать. Прав 
был Павел I, когда утверждал, что Французская революция началась от небре-
жения этикетом и вольных нарядов.

45 Людовик ХV был прозван Возлюбленным.
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Поэтика стереотипов

Как мы видим, сказка и официальное дипломатическое донесение 
совпадают до мельчайших деталей и лексических средств: та же стайка 
нимф-фрейлин, тронный зал, музыканты, прекрасная правительница, 
пробуждающая любовь46, роскошь, драгоценные камни, яркий искусст-
венный свет. Россия предстает как страна, где практически нет прямого 
естественного света — либо он скрыт тучами, либо отражается от снега 
или льда. «Едут ночью как днем, от снега всегда исходит какой-то свет», 
пишет Константен47. Более того, это — слепящая тьма, вспомним жалобы 
шевалье д’Эона на слепящий снег и его рассказ о слепых калмыках, видя-
щих только ночью. Еще более опасен другой источник света — огонь: угар-
ный дым губит во сне, жар печей палит непривычных чужеземцев. Кре-
стьяне смело пользуются лучинами — в любой другой стране начался бы 
пожар. «Со мной были свечи, — пишет Константен, — крестьянам не зна-
комы ни они, ни лампы; они светят себе длинными деревянными щепка-
ми, очень сухими, которые хорошо горят, их втыкают в какую-нибудь щель 
в стене, и пока огонь бежит по деревяшке, уголь падает на пол посреди 
сена и соломы, я без устали восторгался добротой божественного прови-
дения: уголь тотчас тухнет, остывает и чернеет, он не мог бы воспламе-
нить ни порох, ни серу, ни даже трут; а иначе судите сами, какой опасно-
сти подвергались бы все эти деревянные дома».48

Формула Локателли о саламандрах, живущих и едящих в огне и дыму, 
полностью оправдывается: «Но вернемся к моему путешествию: когда 
я входил в комнату, то если было холодно, подкладывали дров в печь, имен-
но в печь, а не плиту, в ней пекут хлеб и готовят еду; если нет трубы, то дым 
расстилается по всей комнате; он выходит понемногу через какую-нибудь 
дыру, проделанную над дверью и тогда, чтобы передвигаться по комна-
те, нагибаются, сообразуясь с высотой дымового столба; на уровне моей 
головы он был гуще любой тучи и держался стойко; сидя, я едва касался 
его головой; стоять я не мог, а лежа я ничего не чувствовал и развлекался, 
любуясь клубами дыма. У меня был хороший хлеб, хорошее вино и хоро-
шая говядина, которую сам жарил, то есть следил за тем, как жарили. 

46 Подобный образ далее переносится на Екатерину II вместе с вольтеровским 
титулом Северной Семирамиды. Казанова хорошо показывает в мемуарах, как 
императрица, оставаясь во всем самодержицей, по-женски обаятельно пове-
левает мужчинами — «Подобным благодушным обхождением завоевывала она 
преданность войск» // Казанова. Ук. соч. С. 572.

47 Строев А. Ф. Ук. соч. С. 358.
48 Там же. С. 359.
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Когда дым выходит, дверь затворяют, печь оставляют отрытой и в комна-
те изрядно натоплено, но какая жара! какой пар!»49.

Описание трапезы Константена в курной избе напоминает рассказ 
о любой «варварской» северной стране, увиденной французами, напри-
мер, Англии, как в сатирическом романе Лезюира и Лувеля «Европей-
ские дикари» (1760): «Выбравшись из жалкой своей повозки, они вошли 
в темную таверну, где воздух был столь же тяжелый, как кормившиеся там 
англичане; то здесь, то там слабые огоньки едва пробивались сквозь дым 
от трубок и угля; отряд курильщиков, сгрудившись возле печки, грустно 
тянул из одного кувшина желтоватое пойло; в другом углу на нечистых 
столах человекоподобные существа пожирали огромные куски полусырой 
говядины, казалось, вовсе не подозревая о существовании хлеба». Авто-
ры рисуют Англию как страну смерти, где любовные истории кончаются 
самоубийством, законы не исполняются, а каждый житель или приезжий 
рискует оказаться в тюрьме по вздорному обвинению.

Вольтер в «Философских письмах» (1734) при всей своей любви к Анг-
лии также отдает дань стереотипам, рисуя мрачные таверны и склонность 
англичан к самоубийствам. В первой главе «Истории Карла ХII» (1732) 
философ описывает Швецию ровно такой, какой предстает Россия под 
пером д’Онуа и французских путешественников: это страна, где летнюю 
жару резко сменяет мороз, где зима длится девять месяцев, где луна и снег 
освещают долгую зимнюю ночь, а потому «в Швеции ночью путешествуют 
как днем», где суровый климат укрепляет здоровье людей, если только они 
не разрушают его неумеренным потреблением спиртных напитков.

Географический север Европы, Финляндия, кажется г-же де Сталь при-
зрачным царством смерти: «Мифологические представления жителей 
севера постоянно рисуют им призраков и привидения; день там столь же 
благоприятен для их появления, как ночь: нечто бледное и облачное как 
будто призывает мертвых вернуться на землю, вдохнуть воздух, холодный 
как могила, который обволакивает живых».

Но подобное отношение может переносится и на Францию, если 
автор — южанин. Поскольку центр и окраина, Север и Юг — понятия 
не географические, а идеологические, оценочные, они естественно меня-
ются местами. «А далеко, на севере — в Париже…», вздыхал пушкинский 
Дон Гуан. «А далеко, на юге — в Ленинграде…», ответила ему Евгения Гинз-
бург в «Крутом маршруте».

Неаполитанский дипломат аббат Галиани, друг Дидро, в начале сво-
его пребывания в Париже жалуется на климат. Он пишет в 1759 г. маркизу 
Тануччи: «Здоровье мое не переносит местных тягот […]. Скверный воз-

49 Там же. С. 359.
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дух, отвратительная вода, нелепый климат, не хватает снега, фруктов, сыра, 
устриц — какое насилие над моим неаполитанским темпераментом».

В XIX в. то же противопоставление Севера и Юга возникает в творчестве 
А. Доде. С точки зрения писателя и его персонажей, уроженцев Прованса, 
Лион и, тем более, Париж, предстают как типично северные города: холод-
ные, темные, дождливые, сырые. В этом невыносимом климате туман, теку-
щая отовсюду вода, река, каналы создают атмосферу меланхолии и способ-
ствуют самоубийствам. Французская столица начинает до боли напоминать 
Лондон или Петербург, города-призраки, города-убийцы50.

Напротив, для парижанина юг Италии предстает как варварская страна. 
В «Коринне» (1807) Жермены де Сталь неаполитанские бродяги, лаццаро-
ни, описываются как дикари, которые даже имени своего не знают. «Состоя-
ние дикости, которое видишь там, соединенное с цивилизацией, выглядит 
весьма оригинально». Обитают новоявленные дикари под землей. «В Неапо-
ле есть подземный грот, где тысячи лаццарони проводят свою жизнь». Они 
ленивы и нелюбопытны, жадны до денег и лишены чувства собственного 
достоинства. Невежество их отчасти искупается здравым смыслом и при-
родным умом. Неаполитанский народ вовсе не знаком с цивилизацией, 
его грубость поражает воображение; чувствуется, что африканские бере-
га совсем близко. Все выглядит весьма живописно, но «несомненный вкус 
к нарядам и украшениям частенько соседствует в Неаполе с полным отсут-
ствием удобств и необходимых вещей». При этом постоянно ощущается, 
что люди живут почти что на вулкане, это влияет и на нравы, и на обычаи. 
И когда начинается извержение Везувия, огненная река спускается в море. 
Как мы видим, большая часть описаний (дикари, невежество и природные 
дарования, роскошь и бедность, подземный мир, угроза огня) полностью 
соответствует мифологическому образу России.

С Севера на Восток

Какова же точка зрения россиян, куда они помещают свою страну? 
Традиционный ответ все тот же — сыны Севера, сыны Борея, закален-
ные воины, а не изнеженные южане. Но при Екатерине II Россия завое-
вывает территории на юге, отнимая тем самым у Турции не только земли, 
но и ареал восточной страны — т. е., имеющей свои традиции. Более того, 
Россия выступает как истинная наследница античной Греции и ее культу-
ры: еще до «греческого проекта» эта тема ясно прослеживается в пере-
писке Вольтера с Екатериной II51. С первых лет правления Екатерины II 

50 Петербургскому тексту посвящены работы Э. Ло Гатто, В. Н. Топорова и др.
51 Подробнее об античном мифе см.: Зорин А. Л. Русская ода конца 1760-х — нача-
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Сумароков в одах предлагает России двигаться не на Запад, куда смотрел 
Петр I, а на Восток, торговать и завоевывать:

«Зыблется престол под ханом
Огнь от севера жесток
И Российским Тамерланом
Устрашает весь восток».52

«Уже глас Севера я внемлю
Мы блата в сушу претворим,
Селением покроем землю,
Восток России покорим:
Дойдем до жаркого мы Юга».53

«Законов и царей где нет,
Простри туда свою державу!
Обрящешь тамо новый свет
И новую России славу.
Спряги со западом восток!»54 (курсив наш — А. С.).

В эти годы в России выдвигается множество проектов по созданию 
компаний для торговли с Индией, Китаем, Персией, на Черном и Сре-
диземном морях. Во время русско-турецкой войны 1768–1774 гг. русские 
корабли бороздят Средиземное море, появляются в Греческом архипелаге, 
поднимают греков на восстание. Географическая карта меняется на глазах, 
об этом Вольтер постоянно пишет Екатерине II: «Наши скромные войны 
в Германии — детские игры в сравнении с великим спектаклем, который 
вы даете целому миру, вы интересуете одновременно Рим и Пекин […]. 
Если Ваше Величество не может взять Константинополь в этом году, возь-
мите хотя бы всю Грецию целиком и откройте прямое сообщение между 
Коринфом и Москвой. Это будет отменно смотреться на географических 
картах и немного утешит меня от невозможности приехать и припасть 
к вашим стопам у черноморского канала»55.

ла 1770-х годов, Вольтер и «греческий проект» Екатерины II // Новое литера-
турное обозрение (НЛО), № 24 (1997). С. 5–29.

52 Дифирамб государыне императрице Екатерине II на день тезоименитства, 
24 ноября 1763 г. // Сумароков А. Л. Полн. собр. соч. в стихах и прозе. 2-е изд., 
М., Н. Новиков, 1787. Ч. 2. С. 58–59.

53 «Оде» Екатерине II от 21 апреля 1764 г. // Там же. С. 64–65.
54 «Ода» Екатерине II от 28 июня 1768 г. // Там же. С. 89–90.
55 Вольтер к Екатерине II, Ферней, 13 июля 1770 г. (Best D16510).
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Именно в это время возникает идея, что Константинополь должен стать 
столицей новой православной империи, достойно увенчав крестовый поход. 
Тем самым Россия не только окажется посредницей между севером и югом, 
востоком и западом, как предлагает в одах Сумароков, но и символически 
вберет их в себя, станет не только Центром, но и всей вселенной. Именно 
так происходит на торжествах 1775 г., посвященных заключению Кучук-Кай-
нарджийского мира, когда окрестности Москвы превращаются в живую 
географическую карту: «Чтобы задать народу праздник, выбрали довольно 
протяженную равнину, окрестили ее Черным морем и покрыли судами. Туда 
попадали по двум дорогам, одну назвали Танаис или Дон, а другую Борис-
фен или Днепр. Обе дороги украсили различными изображениями ферм, 
деревень, мельниц и т. д. Посылаю вам план местности, начертанный в соот-
ветствии с географической картой. На двух холмах, возвышающихся над 
равниной, возвели бальные залы, которые именовались Керчь и Еникале. 
Банкетный зал называется Азов. В Таганроге устроили ярмарку, Кинбурном 
стал просторный театр, фейерверк задали над Дунаем. Шесты с призами, 
фонтаны с вином, качели, канатоходцы и прочие народные забавы размес-
тились там, где обычно разбивают свои шатры ногайские татары. Осталь-
ное пространство было занято праздничной иллюминацией и постройка-
ми, служащими для кухонь и прочих нужд, так чтобы от шестидесяти до ста 
тысяч человек на протяжении десяти-двенадцати часов могли сыскать все 
необходимое»56.

Петр I, перенеся столицу в Петербург, символически подчеркнул, что век-
тор государственных интересов России направлен на Север и Запад. Напро-
тив, Дидро в беседах с Екатериной II советовал обратно перенести столицу 
в Москву, в глубь страны и тем самым осознать себя не европейцами, а рос-
сиянами, заняться внутренними проблемами государства. Оставьте Север, 
твердил он императрице. Вольтер, предлагая Екатерине II перенести столи-
цу на юг, видел в России повелительницу Востока.

Планы развития южных земель появляются с первых лет правления Ека-
терины II, когда идет массовое заселение Поволжья немецкими и фран-
цузскими крестьянами (рекламные проспекты вербовщиков уверяют, что 
в новых землях климат такой же, как в центральной Франции). Императри-
ца сама вступала в полемику с теми, кто как Неккер считал Россию северной 
страной и призывала не судить об огромном государстве по его столице. Она 
писала Гримму (СПб, 5 (16) октября 1777 г.): «Например, я бы сказала ему 
[Неккеру]: на юге этой северной страны расположены самые плодородные 
в мире провинции, которые ничем не напоминают побережье Ледовитого 
океана. Терпение, через несколько лет вы увидите русские карты, которые 

56 «Екатерина II к Вольтеру, 23 июля (3 августа) 1775 г. (BestD19589).
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дадут об этом верное представление. Большая часть его ошибок проистекает 
из того, что столицы расположены под неблагодарными небесами»57. Замыс-
лы становятся реальными после покорения Крыма58, строительства южной 
столицы Екатеринослава, задуманного как архитектурный диалог и с Петер-
бургом, и с Римом (по плану, его собор должен был быть выше собора Свя-
того Петра).

Во время второй русско-турецкой войны французские публицисты, под-
держивающие Россию, развивают этот миф: держава, которая некогда была 
варварской, принесет Просвещение и свободу на Восток, порабощенный 
мусульманами. Подобные аргументы во время первой войны использовал 
Вольтер: турки, уверял он, будут разбиты, поскольку не признают искусст-
ва и не галантны с дамами. Писатель Константен Франсуа Шассебеф граф 
де Вольней, получивший от Екатерины II золотую медаль в награду за книгу 
«Путешествие в Египет и Сирию» (1787), писал в благодарственном письме, 
адресованном Ф. М. Гримму, а по сути обращенном к императрице (Париж, 
28 января 1788 г.): «Да скажут потомки о ней: “До Екатерины II Россия была 
еще варварской. Петр дал солдат, она дала законы, обеспечила жизнь и про-
цветание людей. Спровоцированная варварским народом, она обратила про-
тив османов свое победоносное оружие […] Изгнав турков из Европы, она 
вновь зажгла в Греции факел искусств и вдохновения. Она вернула законы 
и науки в Азию и возродила дни благоденствия на Востоке”. Да узнаю я, что 
мусульмане в страхе покинули стены Византии! что после величайшего три-
умфа Екатерина заняла трон Константина […]. Да узрим мы, как императ-
рица […] ознаменует начало века философии, Просвещения и благодеяний 
для возрожденного Востока!»59. Вскоре Вольней превратит эти идеи в публи-
цистическую книгу «Рассуждение о войне между турками и Россией» (1788).

Подчеркнем мысль о возрождении Востока, которая повторяется несколь-
ко раз. Россия предстает как новая Италия эпохи Возрождения, как страна 
распространяющая Просвещение. Сопоставления России и Италии Возрож-
дения возникали и раньше. «От времени Льва Х Италия отсчитывает возро-
ждение литературы и искусства, а Россия через многие века будет связывать 
со временем вашего царствования не возрождение, но создание и достиже-
ние тех самых искусств, коими обессмертил себя Людовик XIV», писал дра-
матург Мишель Жан Седан в благодарственном письме Екатерине II60.

57 РГАДА, ф. 5, оп. 1, ед. хр. 152 (1). л. 109–110об; СбРИО, т. 23. С. 66.
58 О замене Севера Югом в политике и культурной идеологии екатерининской 

России см.: Зорин А. Л. Крым в истории русского самосознания // НЛО, № 31 
(3 / 1998). С. 123–143.

59 РГАДА, ф. 17, оп. 1, ед. хр. 112, л. 1–2об.
60 РГАДА, ф.17, оп.1, ед. хр.107. Л.1–2.
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Но только после Французской революции аналогия оформится в связ-
ную теорию. Публицисты переформулируют взгляды, которые приписы-
ваются Петру I, якобы сказавшему ганноверскому послу К. Веберу: «Исто-
рики полагают колыбель всех знаний в Греции, откуда (по превратности 
времен) они были изгнаны, перешли в Италию; а потом распространи-
лись было и по всем европейским землям […] Указанное выше передви-
жение наук я приравниваю к обращению крови в человеческом теле и сда-
ется мне, что со временем они оставят теперешнее свое местопребыва-
ние в Англии, Франции и Германии, продержатся несколько веков у вас 
и затем снова возвратятся в истинное отечество свое — в Грецию»61.

Революция: перемена ролей

Революция принципиально меняет образ Франции и России. Аристо-
краты и философы, которые верили в прогресс цивилизации, в установле-
ние разумно устроенного общества, видят, как рушится прежняя система 
ценностей. Народ, по их мнению, ведет себя как орда дикарей. Эта тема 
возникает еще в 1789 г. В письме к графу С. П. Румянцеву Фридрих Мель-
хиор Гримм рассказывает о трагической гибели офицера виконта Анри 
де Бельзюнса, буквально растерзанного мятежной толпой, съевшей его 
сердце, и прибавляет: «Как странно очутиться неожиданно посреди орды 
каннибалов» (5 сентября 1789 г.)62.

Когда через несколько лет Гримму вместе с другими эмигрантами при-
дется скитаться по Европе в поисках надежного убежища, опасаясь, что 
французские войска могут вторгнуться в Германию, удивление уступит место 
горьким размышлениям о неизбежной гибели дряхлеющих цивилизаций. 
Он пишет С. П. Румянцеву: «Эта французская революция удивила нас толь-
ко потому, что среди спокойствия и процветания ни о чем не задумываешь-
ся. Иначе мы бы непременно увидели, что когда нация достигает высоко-
го уровня развития, ее скорое падение неизбежно, и мы бы почувствовали 
вместе с Макиавелли, что продолжительное спокойствие и счастье рож-
дает хаос, а потом порядок вновь возрождается из анархии, варварства 
и смятения». Гримм ощущает собственную старость и бессилие как старость 
прежнего режима: «В моем возрасте не к чему строить планы на будущее, 
а нынче это тем более глупо, поскольку весь мир примерно одного возрас-
та, кроме России и Северной Америки […] Если в будущем году […] не оста-

61 Вебер К. Записки о Петре Великом и его преобразованиях // Русский архив. 1872. 
№ 6. Стлб. 1074–1075; пит. по: Зорин А. Л. Крым в истории русского самосозна-
ния. С. 136.

62 РГБ, ф255, карт. 7, ед. хр. 37. Л. 19–20.
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нется иного убежища для цивилизованных людей, кроме России и Америки, 
то я его буду искать не в Америке» (Гота, 23 ноября / 4 декабря 1794 г.)63.

Отметим отнюдь не случайную параллель между Россией и Америкой, 
государством, которое совсем недавно при поддержке Франции обрело 
независимость. На мифологической карте Просвещения эта страна симво-
лизирует будущее (а не настоящее и прошлое, как остальные), ее поддан-
ные — не дикари или придворные, а граждане, ее политический строй — 
не монархия или деспотия, а республика, общество, построенное по зако-
нам природы и разума. Это Новый свет, почти утопическое пространство, 
где все возможно, и в этом отношении мифологический образ Северной 
Америки напоминает Россию.

Гримм писал Екатерине II 18 (29) октября 1793 г.: «Когда аббат Галиани 
пророчествовал, что когда-нибудь французский язык будет мертвым язы-
ком, а русский — придворным, он показывал мне вдали светлое будущее 
[…]. Французский язык мертв, спорить не о чем. Варвары, которые все 
истребили во Франции, меньше чем за четыре года превратили его в жар-
гон столь же варварский, низкий и отвратительный, как они сами […]. 
Если после того, как они все пожрали во Франции, они хлынут в Европу 
[…], понятно, что искусство, литература, благочиние, культура, вежество 
и прочие радости цивилизованной жизни, устремятся, во-первых, в Амери-
ку и воцарятся там, а, во-вторых, они обоснуются в Российской империи, 
которая станет их центром на окраине Европы, а ее язык подчинит себе 
все просвещенные народы. Но таковых народов не будет более в разграб-
ленной, разоренной, одичавшей и опустошенной Европе; Россия понесет 
культуру на Восток. Варварство обратится в бегство от ее факела…»64. Как 
мы видим, факел Просвещения, о котором писал Вольней, по-прежнему 
обращен на Восток, но уже по другой причине. Старый центр исчез вместе 
с прежней Европой и новый центр Просвещения возник на окраине.

Эмигранты воспринимают якобинцев как новых варваров, которые, пре-
дав Францию огню и мечу, теперь ринулись покорять и разрушать Европу. 
В письме к Екатерине II (Гота, 16 / 27 мая 1796 г.) Гримм сетует на «печаль-
ный исход Итальянской кампании», на «необъяснимые успехи разбойни-
ков-цареубийц […], которые кажутся порождением колдовских чар, исча-
дием ада». «Я не могу примириться с мыслью о том, — пишет он, — что 
искусства потерпят урон на их собственной родине [Италии], что варвары 
замышляют и несомненно осуществят похищение самых возвышенных тво-
рений живописи и скульптуры из их родной страны, из земли античности, 
что перевести их вместе с добычей на эту проклятую землю, где они пропадут 

63 РГБ, ф. 255, карт. 7, ед. хр. 42. Л. 31–32об.
64 СбРИО. T. 44. C. 487–488.
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среди дикой орды, которой чуждо чувство прекрасного […]. Всю мою жизнь 
меня согревала мысль, что несмотря на все наши безумства, все пошлости 
и пороки, мы все-таки движемся вперед […], что нам нечего бояться возвра-
щения варварства, что искусство, литература и наука всегда будут служить 
источником нашего существования и смягчать неизбежные беды человече-
ства, будут гордостью, украшением и утешением элиты нашей расы, которая 
одна пользовалась бы нашей любовью, почитанием и уважением. Расстать-
ся с этой сладостной иллюзией в конце жизни, значит дважды умереть, уви-
деть как вместе с тобой погибает мир…« (курсив наш — А. С.)65. Таким обра-
зом, противопоставление центра и периферии приобретает социальный 
и политический характер, становится противостоянием народа и бежав-
шей от него элиты. Россия по-прежнему предстает как полная противопо-
ложность Франции, но теперь Северу отведена роль новой Италии, страны 
обетованной для искусств, спасающихся от нашествия варваров66.

В письме к императрице Гримм отчасти развивает идеи, которые изло-
жил в послании к нему его старый знакомый, немецкий государственный 
деятель и писатель барон Карл фон Дальберг (Эрфурт, 29 апреля 1796 г.). 
Дальберг утверждает, что нынешний европейский прогресс — лишь слабое 
подобие того расцвета, который знали Египет, Греция и Рим. Искусства 
и науки деградируют одновременно с упадком нравов, ибо народ разложил-
ся. «Посреди развалин мира будут возвышаться с одной стороны Российская 
империя, а с другой Северная Америка, дабы служить приютом для искусств, 
словесности, философии, убежищем для человеческого разума и обществен-
ного порядка». Единственное спасение — это просвещенная элита и консер-
вативный народ.

«Еще существуют во всех странах космополиты, люди высокого гения, 
способные реализовать эти идеи67; но ростки смогут развиться только 
в народе, чьи многочисленные низшие классы еще не заражены слабостью, 
который может предпринять и довести до конца долгие и трудные работы, 
направленные на общее и признанное благо, который все еще крепко дер-
жится своих обычаев, древних нравов и религии отцов, который испол-
няет великие дела с послушанием и смирением, с ловкостью и гибкостью, 
делающих человека способным желать и достичь совершенства в любой 
области. Эти ростки могут развиться в самой одаренной нации только бла-
годаря плодотворному поощрению государя, чей обширный и могучий 
гений умеет привести в ход все государственные пружины одновременно, 

65 СбРИО. T. 44. C. 712–713.
66 Об эволюции мифа о варварах во французской культуре этого времени см.: 

Michel P. Un mythe romantiqu: les Barbares, 1789–1848. Lyon, 1981.
67 Как мы помним, Фонвизин выключал их, рассматривая характер народа.
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чья слава зиждется на великих успехах и который снискал любовь и дове-
рие народа.

Такой народ — русский. Такой государь — Екатерина»68.
Сходные аргументы развивает писатель Сенак де Мейян, который 

пожив в России и не добившись места придворного историографа, пере-
брался в Германию. В письме, обращенном к Екатерине II, он утвержда-
ет, что после падения Константинополя все искусства и таланты укры-
лись в Италии, а ныне они устремляются в Россию, и в подтверждение 
своих слов рекомендует художника Дуаена, направляющегося в Петербург 
(Франкфурт, 1 февраля 1792 г.)69.

Таким образом, под пером французских эмигрантов возрождается 
и переосмысливается миф о Москве — третьем Риме. Разумеется, одна 
из целей их писем — прославление императрицы, но для нас важно под-
черкнуть не заинтересованность авторов, а перевертывание исходных 
понятий, при сохранении все той же парадигмы. И после смерти Екатери-
ны II, когда Павел I пошлет против революционной Франции войска под 
водительством Суворова, Гримм так же будет писать императору, что рус-
ские призваны освободить Европу от варварства. Французы, со своей сто-
роны, будут описывать поход армии Суворова в 1799 г. как нашествие вар-
варов — скифов, татар, диких орд. Каждая сторона считает себя Римом.

Более того, именно в конце века усиливается информационная война 
между Францией и Россией. Официальная дипломатия обеих стран созда-
ет образ врага, мечтающего о покорении всей Европы и при этом не оста-
навливается перед фальшивками. В недрах французского Министерст-
ва иностранных дел примерно в 1797 г. возникает несколько вариантов 
поддельного «завещания Петра I», где говорится о необходимости дер-
жать Россию в состоянии постоянного военного напряжения, сеять рознь 
между европейскими государствами, чтобы в нужный момент захватить 
их, напав одновременно и с суши и с моря, высадить во Франции, Италии 
и Испании несметные полчища азиатов, часть жителей истребить, а остав-
шихся отправить на поселение в Сибирь. В дальнейшем этот «документ», 
впервые опубликованный в 1807 г., будет широко использовать наполео-
новская пропаганда для оправдания войны против России.

Напротив, Гримм в феврале 1799 г. пересылает Павлу I речь Дюпора, 
члена Комитета по пропаганде от 21 мая 1790 г., где излагается план поко-
рения Европы и экспорта революции. Единственный способ защитить 
революцию от агрессии соседних монархов — сделать ее перманентной, 
перенести в сопредельные государства (в первую очередь в Испанию, Ита-

68 РГАДА, ф. 10, оп. 3, ед. хр. 504. Л. 71об.
69 РГАДА, ф. 30, оп. 1, ед. хр. 10 (3). Л. 201–202.
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лию, Савою и Швейцарию) и революционизировать Европу, превратив 
врагов в союзников. Поскольку соседние страны отстают в революцион-
ном развитии, они непременно будут следовать во всем примеру Франции 
и станут верными учениками. Гримм сам пишет, что этот текст мог быть 
сфабрикован графом д’Антрегом, литератором, публицистом и междуна-
родным шпионом, но ему хочется считать его подлинным70.

Жермена де Сталь: Север против Юга

Госпожа де Сталь радикально пересматривает взаимоотношения Севе-
ра и Юга в книге «О литературе, рассмотренной в связи с обществен-
ными установлениями» (1800). Писательница выступает в защиту куль-
туры Севера, отстаивает ее древность, восхищается силой характеров 
и страстей северян. Подчеркнем одно обстоятельство, которое кажется 
нам немаловажным: пересмотр происходит с позиций не католических, 
а протестантских, и производит его парижанка, помнящая о своих женев-
ских корнях. Как писала она в книге «О Германии» (1810), предназначе-
ние человека — не счастье, но самосовершенствование, не наслаждение, 
но жертва. Инстинктивно человек ищет счастья, но разум должен направ-
лять его к добродетели; любой подвиг ведет к прогрессу, но он не обяза-
тельно будет увенчан успехом.

Кальвинистская мораль помогает усомниться в самом себе, в том, что 
ты — совершенство, пуп Земли, центр мироздания. И происходит этот 
пересмотр во время Революции, когда вопросы о назначении человека 
и о путях развития европейской цивилизации носят отнюдь не теорети-
ческий характер.

В трактате «О литературе» Париж, оказавшийся в руках якобинцев, 
сравнивается с Римом, захваченным варварами. С точки зрения исто-
рического прогресса, создания мировой цивилизации нашествие север-
ных народов было необходимо. Когда они перемешались с южанами, это 
привело к упадку, но затем позволило культуре вновь возродиться. При 
Старом режиме Франция была, в некотором смысле, слишком цивилизо-
ванной, пишет Ж. де Сталь; она осуждает деспотизм вкуса высших клас-
сов, тиранию общественного мнения. Перемешивание социальных слоев, 
появление нового класса у руля государственной власти должно произ-
вести во Франции эффект, аналогичный тому, что произошел в древнем 
Риме. «Рано или поздно революция просветит огромные массы людей, 
но прежде, чем это случится, вульгарность языка, манер и мнений отбро-

70 Брауншвейг, 28 января (8 февраля) и 14 (25) февраля 1799 г. // АВПРИ, ф. 44, 
оп. 4, ед. хр. 323. Л. 22–25об., 30–31об.
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сит вкус и разум далеко назад»71. С народным возмущением пришла воз-
мутительная пошлость. При власти военных, презирающих литературу 
и искусство, Просвещение вырождается.

В мемуарах «Десять лет в изгнании» Жермена де Сталь описывает 
свои блуждания по Европе в поисках места, где она была бы недосягаема 
для Наполеона, его полиции и армии. В 1812 г. она пересекает террито-
рию России почти одновременно с французской армией, но несколько 
южнее, и спешит в Москву, а затем в Петербург, обгоняя войска.

Благодаря наполеоновским войнам вся Европа изменилась. Она стала 
действительно французской, как предсказывал Л. Карраччиоли. Но про-
изошло не культурное объединение, а административное и полицейское — 
австрийская полиция так же преследует писательницу, как французская 
и женевская. «Европа, некогда столь открытая для всех путешественников, 
под влиянием императора Наполеона превратилась в огромную сеть, где 
нельзя и шагу ступить, чтобы тебя не арестовали»; «беды заставляют слиш-
ком хорошо изучить географию наполеоновской Европы».

Уже не Россия, а Франция предстает в образе огромной машины, под-
чиняющей и губящей все живое «На монетном дворе в Петербурге меня 
поразила неистовая сила машин, которые приводила в движение воля 
одного человека; все молоты и наковальни напоминали живых существ 
или вернее хищных зверей, и если бы вы попытались противостоять им, 
то были бы уничтожены. Но при этом все внешнее неистовство точно рас-
считано и единая рука приводит в действие механизм. Тирания Бонапарта 
предстал передо мной в этом обличьи…» (Р. 115).

Под властью деспотического государства французы, окруженные други-
ми народами, теряют свою национальную самобытность и все вместе пре-
вращаются в дикую орду. «Вместо того, чтобы царить как прежде посреди 
Европы [все тот же старый миф — А. С.], французский народ станет рабом 
в окружении германских, итальянских, хорватских, илирийских племен, 
которых ему приказывают считать своими соотечественниками» (Р. 115). 
Золотая Орда — вот подходящее название для «корсиканской армии».

Наполеон, с которым писательница ведет персональную войну, рисует-
ся как порождение дикого Юга, он не француз, а корсиканец, т. е. почти 
что африканец72 (вспомним аналогичные мотивы в «Коринне»). Потому 
писательница подчеркивает, что она парижанка по рождению и культуре: 
«Я родилась на берегах Сены, где лишь тирания дала ему право граждан-

71 Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установле-
ниями. Пер. В. А. Мильчиной. М., Искусство, 1989. С. 266.

72 «Корсиканский африканец» (р. 247), «Ах, если бы французы перестали быть 
корсиканцами» (р. 250).
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ства. Он увидел свет на острове Корсика, где уже чувствуется дикий афри-
канский зной» (Р. 230). Г-жа де Сталь постоянно рисует французов как кор-
сиканцев, которые под началом африканца превращаются в орды Тамер-
лана. «Полагаю, что теперь он доволен европейцами: их нравы, так же 
как их армии, весьма напоминают татарские». Поэтому поход на Россию 
сопоставляется с татарским нашествием (Наполеон хочет занять в цар-
ских палатах место хана Великой Орды, Р. 277) и с походом Ганнибала 
против Рима. Но это — и нашествие сил ада: упоминаются «дьявольские 
огни», которыми повелевает Наполеон (Р. 277), его «сатанинский кодекс» 
(Р. 237). Как мы помним, те же метафоры Гримм использовал во время 
Итальянской кампании.

Цель Наполеона — подчинить себе весь мир, «завладеть балтийскими 
портами, уничтожив Россию, остатки которой он хотел использовать, 
бросив их против Константинополя, а затем пересечь Африку и Азию» 
(Р. 225). Что же можно противопоставить наступлению мировой тирании, 
если прежняя, парижская цивилизация оказалась беспомощной? Либо сво-
боду северной страны, английскую демократию: «Энергия действия раз-
вивается только в тех свободных и мощных краях, где патриотические 
чувства так же укоренены в душе, как кровь в венах, и остывают только 
вместе с жизнью», писала она в книге «О Германии». Либо — варварство, 
первобытную силу народа, не испорченного цивилизацией, т. е. раболеп-
ством перед деспотизмом («нынче сила есть только у тех европейских 
народов, которых называют варварскими, то есть не просвещенных, либо 
у свободных», Р. 268). Разумеется, при этом Жермена де Сталь, особен-
но в начале рассказа о России, делает всевозможные реверансы, смягчая 
негативный смысл слова: «российская империя, столь ложно названная 
варварской» (Р. 256), «я не заметила ничего варварского в этом народе» 
(Р. 264). Но политические требования полностью подчиняют изображе-
ние страны, народа и его истории. «К счастью для них самих, в них все-
гда есть то, что мы называем варварским, иначе говоря, они подчиняют-
ся велению инстинкта, часто великодушного и всегда неосознанного […]; 
под этим словом я подразумеваю некоторую первобытную энергию, кото-
рая может заменить для народов дивную силу свободы» (Р. 289).

Поэтому г-жа де Сталь, вслед за Руссо, подчеркивает негативные послед-
ствия петровских реформ. Для нее Петр I — такой же тиран, как Наполе-
он, который приносит благо своей стране и преобразует ее для того, 
чтобы его деспотическая власть не знала ограничений (Р. 281). Россий-
ский император уничтожил азиатские нравы народа (Р. 275), перенес сто-
лицу на север и на окраину державы, но «этот великий человек не подоз-
ревал, что та самая европейская цивилизация, которой он так завидовал, 
явится, чтобы разрушить его установления» (Р. 276). Чтобы все вернулось 
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на круги своя, Франция и Россия должны обрести утраченную националь-
ную самобытность, отбросить то внешнее, что пришло с двумя императо-
рами-тиранами. Франция должна стать из азиатской орды европейской 
цивилизованной страной, захватчики и разрушители — сделаться сози-
дателями, а Россия — осознать себя древней восточной державой. Война 
1812 г. — поединок не Севера и Юга, а Западной и Восточной империи.

Потому при описании России г-жа де Сталь постоянно употребляет 
слова: «азиатские», «татарские», «китайские», «индийские», «арабские», 
«турецкие». Одеяния, обычаи, нравы, танцы, даже церкви напоминают 
ей о Востоке. «Русские […] гораздо больше напоминают жителей Юга, 
а не Севера, или, вернее, с азиатским духом. Их европейскость сводится 
к придворным манерам, которые во всех странах одинаковые, но натура 
у них восточная» (Р. 263); «смесь европейской цивилизации и азиатского 
характера» (Р. 269), «нравы скорее азиатские, чем европейские» (Р. 269). 
В Москве вместе соединяются Азия и Европа, она — азиатский Рим, чем-то 
напоминающий Рим европейский (Р. 272–273).

Русские, по традиции, изображаются как кочевая нация: дома построе-
ны по образцу передвижных жилищ татар (Р. 260), ничего не напоминает 
европейские города и можно легко менять место жительства, путешест-
вовать по «обширным равнинам, которые называют дорогами» (Р. 280). 
Но скитается сама писательница, лишенная дома, и едет она по «стране, 
жители которой уехали», опасаясь вражеского нашествия (Р. 268).

Ж. де Сталь подчеркивает, что в России цивилизация и природное 
начало не смешиваются между собой, что даже вельможи, подражающие 
англичанам, немцам или французам, все равно остаются русскими в душе 
и в этом их сила и оригинальность. В зависимости от обстоятельств, один 
и тот же человек предстает то как европеец, придерживающийся правил 
светской жизни, то как славянин, следующий самым неистовым страстям. 
«Русские, придворные в Петербурге, вновь становятся татарами в армии» 
(Р. 308).

При описании традиционных контрастов («самые тяжелые лишения 
и самые изысканные наслаждения — вот, что характерно для этой страны» 
Р. 266) протестантка ставит акцент на страданиях: русские лучше всего 
в годину бедствий и мужества. Русский народ «велик во всех жанрах», 
и «если рубеж не достигнут, то потому, что остался позади» (Р. 267). Пото-
му Россия напоминает Жермене де Сталь пьесы Шекспира.

Поскольку для писательницы северяне — это британцы, то она несколь-
ко раз повторяет, что обитатели Петербурга — южный народ, обреченный 
жить на Севере, а беззаботные кучера переносят нравы неаполитанских 
лаццарони на шестидесятую широту. Московитяне, ведущие партизанскую 
войну, становятся «северными кастильцами».
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Стендаль: преображение стереотипов

Как мы видели, описание чужой страны не может быть нейтральным, 
на него всегда воздействуют несколько факторов: путевые рассказы предше-
ственников, мифологический образ вселенной, который сложился в обще-
стве, политическая ситуация, и, наконец, то, кому адресован текст.

Традиционный образ России определял «горизонт ожидания» Анри 
Бейля. В 1812 г. он прибыл в Москву в составе действующей армии, а не с экс-
курсионными целями73. Тем не менее, в письмах и дневниковых записях 
лета и начала осени будущий автор «Записок туриста» (1838) предстает 
в основном как зритель; лишь после ухода наполеоновской армии из Моск-
вы, с наступлением зимы он превращается в активно действующее лицо.

Ожидания отчасти оказались обманутыми. Две причины изменили тра-
диционный облик России. Во-первых, война, непредвиденные события 
и необычные обстоятельства трансформировали культурные стереотипы, 
«топосы» повествования, придали им противоположное значение. Во-вто-
рых, как мы помним, в начале XIX в. культурная карта Европы изменилась 
одновременно с трансформацией политической карты. Изменение пред-
ставлений о себе преобразило облик другого. Падение монархии разру-
шило прежний образ идеальной страны. Революция вызывала в первую 
очередь образы не свободы, а деспотии, хаоса, террора, насилия, голода, 
то есть образы варварской страны. В 1799 г. гренобльские аристократы, 
как пишет Стендаль в «Жизни Анри Брюлара» (1835–1836) и в «Автобио-
графии», ждали русских, восклицая вслед за Горацием: «О Rus, quando ego te 
adspiciam!» (эту цитату обыграл и Пушкин в одном из эпиграфов к «Евгению 
Онегину»). Аристократы ждали, что дикари славяне, перенявшие француз-
скую культуру, освободят страну, вернут ее в прежнее состояние, т. е. добь-
ются результата, обратного древним нашествиям варваров.

Хотя в XIX в. идея национального превосходства французов не исчез-
ла вовсе, окраины цивилизованного мира перестали быть перевернутым 
и ухудшенным отражением центра. В ХVIII в. французам, по сути незачем 
было путешествовать: идеал ждал их дома (таков, скажем, вывод сатири-
ческого романа Лезюира и Лувеля «Европейские дикари»). В XIX столе-
тии собственная страна подлежит исследованию, становится незнакомой: 
герой «Записок туриста» Стендаля отправляется в путешествие по Фран-

73 Русским связям писателя, биографическим эпизодам, связанным с Россией, 
посвящены диссертация «Стендаль в России» (1968) и монографии Т. Мюл-
лер-Кочетковой («Стендаль, Триест, Чивита-Веккья и… Рига», 1983, «Стен-
даль», 1989), а также статья Б. И. Реизова «Русские эпизоды творчества Стен-
даля» в его кн. «Историко-литературные исследования» (1991).
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ции. Оппозиция: Франция — Россия сменилась треугольником: Италия — 
Франция — Россия.

Когда Стендаль выводит русских в романах, он частенько использует 
расхожие формулы. Так он пишет в романе «Армаис» (1827) о «черкесской 
красоте» (миф о том, что все черкешенки — красавицы, дожил до начала 
XX в.), о ее «твердой воле, достойной сурового климата» (героиня роди-
лась в Крыму), о самоубийстве ее дядьев (жажда смерти — типичная черта 
северян). Русский князь предстает как космополит, копирующий французов 
с 50-летним опозданием («Красное и черное», 1830), это же пишет Стендаль 
и о молодых итальянцах в книге «Рим, Флоренция, Неаполь» (1817).

В книгах «История живописи в Италии» (1817) и «Наполеон» (1818–1837) 
Стендаль, противопоставляя Россию и Италию, следует теории воздействия 
климата на характеры. Юг олицетворяет тепло, ум, искусство, изобилие, 
религию и любовь. На долю Севера остается холод, неплодородная земля, 
сила и энергия жителей. Для итальянца, человека эмоционального, була-
вочный укол страшнее, чем для северянина сабельный удар (еще Монтескье 
советовал освежевать русского, дабы обрести человека). Но вот незадача: 
никак не может Стендаль обнаружить в России флегматический характер, 
который, согласно теории, должен доминировать в стране. Военный опыт 
противоречит концепции, которая удачно описывает только факты, вообра-
женные автором (переправа французской армии через Неман, свидетелем 
которой Бейль не был; описание русского князя, которого холод в его двор-
це на Неве постоянно заставляет двигаться, оставляя лишь краткие мгнове-
ния на раздумья и мечты — очень подходит, например, к Обломову).

В документальной прозе, письмах и дневниках 1812 года, Стендаль опи-
сывает Россию иначе, чем в романах и трактатах. Летом и в начале осени 
она предстает как огненная пустыня. После ухода французской армии 
из Москвы, в середине осени и зимой огонь сменяют грязь, туман и снег. 
Практически нет жителей, даже неприятельских солдат не видно. Только 
в рассказе об обратном пути появляются по ночам несущие смерть казаки, 
орды крестьян и так же бесследно исчезают; в Москве же Пьер Бейль был 
готов обнажить оружие против своего земляка. И, как настойчиво подчер-
кивает он, совершенно нет женщин, после Пруссии он их не встречал. Пус-
тое пространство заполнили пожары, они заменили и любовь, и театр — то, 
чему Стендаль и посвящал в основном свои итальянские и парижские днев-
ники. Бейль описывает пожары как величественное зрелище, как гран-
диозный спектакль. Пламя освещает город, огненная пирамида, подоб-
но молитве, соединяет землю и небо, заменяет солнце. Слово «пирамида» 
Бейль повторяет трижды, а в культурной мифологии ХVIII в. пирамида 
и вулкан нередко символизируют вход в подземный мир, где горит неуга-
симый огонь, где причащаются мистическим таинствам (романы шевалье 
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де Муи и аббата Террассона, поддельные мемуары Калиостро; вспомним 
также рассказ о подземных жителях и извержении Везувия в «Коринне»). 
За год до войны, в 1811 г., Бейль в дневнике сравнил с огненной пирамидой 
восход солнца, который он видел по дороге в Италию и даже зарисовал его. 
Белой мраморной пирамиде он уподобляет Миланский собор.

Не русские, а французы обращаются в саламандр: огонь притягивает их. 
В Москве (дневник от 14 и 15 сентября 1812 г.) солдаты бросаются в горя-
щие улицы с риском сгореть заживо, войска, покидая город, идут сквозь 
пожар, не сворачивая. Пьяные французские кучера засыпают на козлах, 
когда едут сквозь огонь — русские извозчики, по свидетельствам путе-
шественников, так же засыпают и замерзают зимой на морозе. Когда 
в 1825 г. Стендаль напишет для английского журнала рецензию на воспо-
минания де Сегюра о походе в Россию, то закончит ее огромной цитатой 
о том, как зимой французы поджигали целые дома, чтобы немного погреть-
ся, как в безумии они бросались в костер, а их товарищи ели потом обуг-
лившиеся тела. Французы едва ли не становятся огнепоклонниками: опи-
сывая пожары в Смоленске и Москве, Пьер Бейль употребляет религи-
озные метафоры и сравнения (молитва, кафедра проповедника), рядом 
с огнем возникает прекрасная церковь.

Традиционно психоанализ дает сексуальную интерпретацию поджо-
гов — в письмах из России пожары отчетливо противопоставлены жен-
щинам: «я, как и полагается, покинул свой пост и пошел бродить по всем 
пожарам, чтобы попытаться разыскать г-жу Баркову»74; «Мы не видели 
женщин после хозяек почтовых станций в Польше, но зато мы теперь 
большие знатоки в пожарах»75; «у меня не было случая поговорить с жен-
щиной […] приходится платить такую дорогую цену за зрелище города, 
горящего ночью»76. Подчеркнем связь других мотивов: всепожирающе-
го хищного огня и еды (об обедах подробно говорится только при рас-
сказе о пожарах; заметим в скобках, что далее теме холода будет постоян-
но сопутствовать тема голода, с которым Бейль и призван был бороться 
в качестве интенданта). Третий пласт метафор связывает огонь со смертью 
и красотой, таинством и творчеством — тем, что Гастон Башляр назвал ком-
плексом Эмпедокла: философ бросается в жерло вулкана, в огненную гору, 
дабы проникнуть в иной мир; красота рождается через самоуничтожение.

В отсутствие русских, французы превращаются в свободных, непре-
клонных и свирепых варваров, презирающих смерть, подобных тем «оби-

74 Бейль к г-ну Руссы, Москва, 15 октября 1812 г. // Стендаль. Собрание сочинений. 
М., Правда, 1959. Т. 15. С. 122.

75 Бейль к графине Пьер Дарю, Москва, 16 октября 1812 г. // Там же. С. 124.
76 Бейль к сестре и графине Беньо, Смоленск, 20 ноября 1812 г. // Там же. С. 133.
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тателям Германии и России», которые покорили имперский Рим, пришли 
во Францию, как пишет Стендаль во вступлении к «Истории живописи 
в Италии». В письмах и дневниковых записях лета и осени 1812 г. Бейль 
жалуется на грубость и грязь военной жизни, на глупость соотечественни-
ков, которые портят удовольствие от величественного зрелища, которые 
«способны принизить Колизей и Неаполитанский залив». Он предпочел бы 
быть один в опустевшем городе. Во время отступления, напротив, Бейль 
сливается с массой, «я» заменяется на «мы». Чем утонченнее и галантнее 
был какой-нибудь завсегдатай парижских салонов, тем грубее ведет он себя 
в России. Все преображаются, происходит почти театральный переобмен 
ролей. Офицеров, разоренных, грязных и оборванных, принимают за лаке-
ев. Солдаты, напротив, разбогатели, их ранцы полны золота и драгоценных 
камней. Религиозные метафоры лета сменяют зимой упоминания дьявола.

Летом на бивуаке Бейль страдал от отсутствия книг: он нашел их в Моск-
ве, причем все те же, что и в оккупированной Италии в 1801 г.: сочине-
ния Вольтера, описание Пале-Рояля77. Не только нашел, но и позаимство-
вал довольно много: Вольтер, Честерфильд, Мольер — поля книг служили 
ему дневником. В имении Ростопчиных он подобрал рукописный трактат 
о Боге78. Древняя русская столица рисуется им как город-музей, город-при-
зрак, город сладострастия, порожденный деспотическим образом правле-
ния. Богатым московским вельможам, лишенным возможности участвовать 
в государственном управлении, уверяет Бейль, ничего не оставалось, как 
предаваться наслаждениям. Сотни величественных дворцов, превосходя-
щих красотой и удобством Париж и сравнимых только с Италией, была 
наполнены произведениями искусства. Возникает мысль о Помпее, погре-
бенной под слоем черного пепла79, о древнем Риме, разграбленном варва-
рами. О графе Ростопчине, приказавшем, как считали французы, поджечь 
Москву, Бейль пишет, что он либо негодяй, либо римлянин. Но были и рим-
ляне-поджигатели: Нерон, любовавшийся пожаром, Ченчи «Итальянских 
хроник» (1837), похвалившийся, что запалит на радостях свой дворец, если 
похоронит всех своих детей (с Ченчи связана важная для Стендаля тема 
преступного, дьявольского наслаждения)80. Современные варвары-францу-

77 В «Записках туриста» Стендаль утверждает, что Россия потребляет три четвер-
ти французских книг, перепечатанных в Бельгии и что молодые русские пре-
красно осведомлены обо всех парижских новинках.

78 За месяц до того графиня Ростопчина подарила г-же де Сталь свою книгу о тор-
жестве веры.

79 В книге «Рим, Неаполь, Флоренция» Стендаль с восхищением пишет о Помпее, 
о дьявольски трудном подъеме на Везувий.

80 В письме графине Дарю от 9 ноября 1812 г. Бейль уверяет, что по четыре раза 
в день испытывает поочередно то крайнюю скуку, то крайнее наслаждение.
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зы грабят и убивают, камчатные скатерти пускают на простыни, едят сырую 
рыбу, упиваются найденным в подвалах вином. У них нет постелей, исчез-
ла музыка, доставлявшая Бейлю почти религиозное наслаждение по доро-
ге в Москву — брошенные канапе и пианино составили огромную пирамиду 
в окрестностях города.

После отступления из Москвы нищета сменила роскошь, воспоми-
нания преобразили сожженную столицу в сказочный край, утраченный 
навсегда. Французам досталось испытать участь северян, приспособиться 
к снегу, голоду, усталости, мучениям и лишениям, к повседневной смер-
ти. Армия рисуется как деспотический, неповоротливый административ-
ный механизм, сковывающий инициативу людей, выбирающий наихуд-
шее из возможных решений81. Произошел полный обмен ролями: фран-
цузы примерили маску русских, тогда как воображаемая Россия облеклась 
в итальянские одежды.

Бейль раздосадован тем, что не состоялось свидание с культурой, кото-
рая должна была бы походить на прежнюю Францию, на сладостную Ита-
лию. Он обнаружил только пустоту, центр России переместился вместе 
с его обитателями. «Героическое одиночество», как назвал его Стендаль, 
не дало французам сыграть роль освободителей, которые даруют зако-
ны побежденным, вызывают их любовь, как в Италии. Покорить должно 
было бы значить очаровать, война должна была бы обернуться страстью, 
превратить врагов в друзей (о подобной концепции завоевания идет разго-
вор в «Записках туриста»). Франция столкнулась с тем, что Веркор назовет 
«молчанием моря», а г-жа де Сталь назвала «молчанием Востока». Война — 
одна из наиболее интенсивных форм диалога культур, но в 1812 г. Россия 
в разговор не вступила — он начался, когда русские пришли во Францию.

Вернемся от образа страны к образу повествователя. В 1812 г. Бейлю 
всего 29 лет, но в летних письмах он жалуется, что стареет, что не полу-
чает удовольствия от жизни. Он болеет, хроническую итальянскую лихо-
радку 1801 г. сменила в России постоянная диарея (а недуги у него обычно 
связаны с душевным дискомфортом). Зимой, как мы видели, все иначе: 
Бейль попеременно хандрит и яростно наслаждается простыми радостями 
бытия, вроде вареной картошки. Он проклинает мысль отправиться в Рос-
сию и наслаждается «великолепными нападениями казаков», ожидани-
ем смерти, тем что «видел и прочувствовал такие вещи, какие литератор, 
ведущий сидячий образ жизни не угадает и за тысячу лет»82. После Бере-
зины Бейль никак не может избавиться от ощущения холода, проникше-

81 Эта мысль отчетливо проводится и в уже упоминавшейся рецензии на книгу де 
Сегюра.

82 Бейль к Феликсу Фору, Смоленск, 9 ноября 1812 г. // Ук. соч. С. 127.
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го в душу, он, по его словам, находится в состоянии нравственной смерти. 
Страх охватил его, когда все кошмары остались позади. Еще долго в Пари-
же он не может обрести утраченные желания. Парадоксальным образом 
он вновь обретает прежние страсти, повстречав в мае 1814 г. в театре 
Комеди Франсез русского офицера, юного и прекрасного — ни одна жен-
щина, записывает он в дневнике, так не волновала его.

Война изменила восприятие не только мира, но и искусства: в «Расине 
и Шекспире» (1823–1825) Стендаль пишет, что тем, кто участвовал в мос-
ковской кампании смешны классические пьесы, нужна эстетика Шекспира. 
Эти мысли приходили к автору еще в Москве, когда он начал переделывать 
давно задуманную, но так и не оконченную комедию «Летелье». Литератур-
ная полемика — довольно устойчивый мотив рассказов о пребывании в Рос-
сии. В ХVIII в. иностранец, если он человек пишущий, как правило, должен 
определить свое отношение к Вольтеру, литературному божеству русских. 
Стендаль в разные периоды жизни то хулил, то хвалил Вольтера, но встре-
че с его книгами в России явно обрадовался (по его словам, их он видел 
повсюду). Но с собой в Москву он привез «анти-Вольтера» — Летелье. Герой 
его комедии хочет прославиться, нападая на философию. Его цель, как ее 
сформулировал автор еще в 1804 г., — совратить общественное мнение, под-
готовить его к принятию деспотического образа правления. Пьеса задумы-
валась как сатира против Наполеона. Два поражения сошлись в Москве — 
тщеславного болтуна Летелье и великого императора. Жизнь сама приоб-
рела те шекспировские черты, которых не хватало комедии.

Миф о нашествии

Все эти переосмысленные культурные клише мы находим в XIX в. в тво-
рениях официальной пропаганды. В «Одах» графа Хвостова на вошествие 
русских войск в Париж в 1814 г. и 1815 г., опубликованных одновременно 
по-русски и по-французски, описывается, как разгневанная Скифия (Рос-
сия) освобождает Галлию из мрака заточения и дарует ей свет (несколько 
раз повторенная метафора); она призывает ее восстать и преобразить ся. 
С приходом русской армии в Париже вновь начинают цвести художества 
и науки, воцаряется счастье. Со своей стороны, французы на протяжении 
столетия будут постоянно варьировать предсказание Ж.-Ж. Руссо об азиат-
ской угрозе, сатирически изображать русских в виде диких казаков (осо-
бенно в период Крымской войны). В начале XX в. один из поисков русской 
идентичности пойдет по пути «скифства» и евразийства. Таким образом, 
как это нередко бывает, «образ врага» был заимствован противной сторо-
ной как положительный идеал.
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МОНУМЕНТ — СУВЕНИР — УЛИКА

ВРЕМЕННАЯ ОСЬ МЕГАПОЛИСА

I

Город обычно рассматривают как структуру пространственную. А ведь 
всякий настоящий город — это еще и особая хронологическая конструк-
ция, это ось, пронизывающая вращение времен, утверждающая город 
как бытие особого рода. На эту ось и наматывается пространственная 
структура, которую можно читать, словно годовые кольца на распиле 
древесного ствола. Устойчивость города во времени не только позволяет 
выстроить его особую топографию — благодаря ей и складывается город-
ская среда, то самое с трудом поддающееся описанию, но вполне ощути-
мое настроение, которое присуще тому или иному городу, его атмосфе-
ра, его характер.

Города умирают не тогда, когда с ними что�либо случается, а тогда, 
когда ломается их временная ось. Города отстраивались после пожаров, 
землетрясений и наводнений, возрождались после свирепых эпидемий, 
переживали вражеские нашествия, смену населения, религии, государ-
ственной принадлежности. Завоеватели, разрушив захваченный город 
до основания, тут же спешили возводить на его развалинах свой, нани-
занный на ту же временную ось. Когда раскопали Трою, то оказалось, 
что город неоднократно разрушался, а потом все же отстраивался зано-
во. И только последнее разорение стало окончательным — город завер-
шил свою реальную историю, навсегда перейдя в измерение легендар-
ной топографии.
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II

…innumerabilis
annorum series et fuga temporum
 Q. Horatius Flaccus

Возникновение города — это возникновение (изначально — обычно выго-
раживание) особого пространства, живущего по своему собственному вре-
мени. Городская жизнь начинается с размыкания кругооборота календарно-
го цикла, в котором живет сельский, не�городской человек, привязанный 
к природе и ее течению времени. Городской человек тоже может вставать 
ни свет ни заря, но не потому, что в это время встает солнце, падает роса 
или происходит еще что�либо в этом роде, а потому, что этого требует его 
место в городе. Весь природно�погодный цикл для города — всего лишь 
ряд технических задач, требующих столь же технического решения (соз-
дание дренажной сети на случай дождей, укрепление берегов реки на слу-
чай весеннего разлива, необходимость уборки снега зимой, чтобы освобо-
дить для проезда улицы). В городе нет неба — то есть оно, разумеется, есть, 
но не представляет ни настоящего предмета созерцания, ни, тем более, 
самостоятельной инстанции. Бодлер, надеясь восстановить связь с круго-
вращением времен, выбирал жилище поближе к небу — подальше от улиц 
и того, что на них происходит.

Римляне, люди чрезвычайно последовательные, вели отсчет времени 
ab urbe condita — от основания Города. Именно этот Город, призванный 
на вечное существование, стал первой мощной моделью европейского мега-
полиса. Разумеется, были и Афины (а до них — города Ближнего Востока), 
на которые римляне то и дело оглядывались, но при всей значимости Афин 
греческий полис был все же прелюдией к европейским социально�полити-
ческим и экономическим структурам. И столицей Восточной Римской импе-
рии стали не Афины, а Константинополь — второй Рим.

Создание и поддержание временной оси города требует определенных 
средств. Римское слово monumentum значит собственно то же, что наш 
«памятник»: «напоминание», «напоминатель». Памятник надгробный, памят-
ник воинский, памятник политический. Но и просто память, воспоминание 
о чем�либо или о ком�либо. На этих смысловых тонах играл Гораций, когда 
писал свое exegi monumentum «Я поздвиг памятник…». В этом стихотворе-
нии зафиксировано рождение понятия монумента как способа создания вре-
менной оси: памятник для того и создается, чтобы прорезать innumerabilis 
annorum series «бесчисленных лет череду» (годы уже становятся исчислимы-
ми, потому что откладываются на заложенной временной оси), выскочить 
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из бесконечого круга fuga temporum «бегущих времен». Изначально мону-
мент не только и не столько сооружение, сколько отметина, зарубка, разлом. 
В аморфном потоке появляется опорная точка, скрепа, вонзаемая во вре-
менную субстанцию, «напоминатель», позволяющий распрямить круговорот 
бесконечного повторения и остановить убегающее, ускользающее время.

Крепежный элемент должен быть надежным и прочным. Монумент дол-
жет быть видным и основательным. Его временная вескость не могла стать 
непосредственно ощутимой и потому трансформировалась в видимую высо-
ту и ощутимую тяжесть, массивность. Массивность была особенно важна, 
потому что обеспечивала временную ось. Первые монумент — могильные 
камни — делались массивными, чтобы их не унесли. Впрочем, для большей 
надежности надгробие сопровождалось надписью: «А кто этот камень тро-
нет, будет проклят». Массивность, тяжесть представляет собой необходимую 
принадлежность классического европейского монумента. Гёте в стихотворе-
нии «Китаец в Риме» описывает реакцию человека иной культуры на мону-
ментальное измерение Вечного города:

Einen Chinesen sah ich in Rom; die gesamten Gebäude
Alter und neuerer Zeit schienen ihm lästig und schwer

Независимо от того, действительно ли Гёте посчастливилось наблюдать 
в Риме столь занимательную сцену, или он ее выдумал, описанная реакция 
(«все постройки древних и новых времен казались ему тягостными и тяже-
лыми») точно характеризует непременную принадлежность привычной нам 
монументальности, в словосочетании lästig und schwer оба предиката про-
изводны от понятия тяжести. Monumentarius у римлян еще значило просто 
«относящийся к памятнику, надгробию, похоронный»; общеевропейское 
прилагательное monumental уже приобретает черты, отсылающие к особой 
роли критической массы монумента в сохранении временной оси города.

Первоначально монументы не были обязательной приметой города: 
семь чудес света, как и другие монументальные достижения, часто не были 
ни привязаны к городу, ни включены в него (как, например, египетские 
пирамиды). Развитие европейского города последовательно вело к тому, 
что монумент втягивался в городскую среду как его непременная составляю-
щая. Это происходило отчасти и просто за счет разбухания города: находив-
шееся прежде за его пределами постепенно оказывалось в городской черте. 
Но происходило и сознательное втягивание монумента в городскую струк-
туру, его укоренение в ней. Именно так развивалось новоевропейское искус-
ство создания площадей: монумент становится непременной принадлежно-
стью мегаполиса, его отличительной чертой. Так складывается изобрази-
тельная и словесная панорама новоевропейского города: дворцы, храмы, 
монументы, улицы.
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В Новое время у городского монумента появляется дополнительное 
значение. До того в течение длительного периода мощь города, его ста-
бильность овеществлялась в городских стенах, а крепостные ворота, 
отмечавшие прохождение границ города, были зачастую и важнейшими 
городскими монументами (от вавилонских врат богини Иштар до Золо-
тых ворот древнего Киева). Но после того как военная техника сделала 
городские стены бесполезными, эта внешняя ощутимая монументаль-
ность города стала сжиматься, съеживаться, прессуясь в сверхтяжелой 
материи монументов, предстающих с той поры к тому же и рудиментами 
городских фортификаций. Там же, где стены сохранились и по сей день, 
они сами превратились в памятник: только в этом качестве они и продол-
жают существовать. Рудименты эти ушли вглубь, сместившись с границ 
города в его центральную часть (как и остатки городских укреплений, 
сохраняющиеся, как правило, в центральной части города), в результате 
чего монументальная, осевая значимость центральной части города еще 
больше возросла: с тех пор, как город лишился стен, его общая простран-
ственная структура и устойчивость во времени задаются не внешними 
границами, которые в современном мегаполисе зачастую оказываются 
крайне неопределенными (речь, разумеется, не о формально�админист-
ративных границах, хотя и они постоянно ползут) и движущимися со вре-
менем, а его центром, его внутренней монументальной массой1.

III

Монументальность европейского города пропитана отзвуком антично-
сти — от ренессансного урбанизма до ампирной одержимости величаво-
стью. Но как всякая имитация, даже самая искренняя, эта линия построе-
ния временной оси мегаполиса всегда несла в себе скрытый дефект: недос-
таток субстанциальной легитимности. Новоевропейский монумент был 
лишен ритуальной функции, взамен которой явилась в качестве компен-
сирующей подпорки постепенно выкристаллизовавшаяся в градострои-
тельстве идеологическая эстетика державности. Монумент уперся в поли-

1 Виктор Гюго, один из немногих поэтов девятнадцатого века, посвятивших пози-
тивные стихи монументу, писал в поэме «Триумфальной арке»:
Paris est le lieu solennel
Où le tourbillon éphémère
Tourne sur un centre éternel!
Париж уподоблен веселой карусели, в которой эфемерная суета вращается 
вокруг неподвижного, «вечного центра».
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тику, что в условиях обострявшихся политических кризисов не могло 
не вылиться в кризис монументальности. Смена политической ориента-
ции требовала смены монументов — тогда начиналась пора сокрушения 
не только памятников, но и всех гравитационных центров городской 
массы. Новоевропейские империи еще только строились, а фальшивость 
монументов, их прославлявших, уже предвещала их близкий конец.

Первым и одним из наиболее последовательных катаклизмов такого рода 
стала Великая французская революция, наряду с уничтожением неугодных 
скульптур и прочих носителей памяти не только сравнявшая с землей Басти-
лию, но и попытавшаяся изменить временную ось Парижа, отменив старый 
календарь. Последовавший затем многоступенчатый период реставрации 
ознаменовался вспышкой имитативно�традиционалистской монументаль-
ности, включавшей и восстановление снесенных памятников. Французская 
модель оказалась общеевропейской на два последующих столетия, когда 
монументы стали ответственными за дурные последствия политической 
деятельности в самых различных случаях и вариациях, вплоть до попыток 
отменить некоторые классические параметры монументальности как тако-
вые: в западной части послевоенной Германии архитекторы практически 
полностью отказались от вертикального измерения монументов, распла-
стывая их по земле в виде разного рода плит и пластин. Таким образом они 
пытались лишить монументальную памятность имперских притязаний.

Однако за политическим иконоборчеством стояла не только шаткость 
самой сути новоевропейского монумента, становящегося архитектурным 
атрибутом. Эта шаткость нашла крайнее выражение в неосуществленности 
и неосуществимости идеологических монументов: в картонных сооружениях 
советского плана монументальной пропаганды, в разного рода гигантомании 
неосуществимых проектов (здесь первенство также принадлежит француз-
ским революционерам, мечтавшим украсить Париж огромными сооруже-
ниями в виде шара и других геометрических фигур). В то же время и ванда-
лические приступы, и приступы маниакальных урбанистических видений 
отражали определенный кризис в развитии монумента: сомнение в его осно-
вательности. Собственно, и реставраторы ощущали этот кризис и пытались 
справиться с ним разными способами, в том числе заемными формами (три-
умфальные арки) и материалом (вроде египетского обелиска на площади 
Согласия или Вандомской колонны, отлитой из трофейных пушек).

Революционные и технократические прорывы (порой оказывавшие-
ся синхронными или так или иначе связанными) наметили и позитивное 
направление обновления монументальности: технологичность и функ-
циональность. За их счет монументальность могла получить обоснование 
в условиях, когда массивность уже перестала быть залогом продолжения 
оси, пронизывающей круговращение времен (сочетание современной тех-
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ники и порыв масс позволял снести любое сооружение, а проклятия более 
не действовали). Утопические видения французских революционеров были, 
несмотря на их явную нереальность (замышлявшиеся циклопические соору-
жения были просто невыполнимы в тот момент технически) не только 
идеологическими символами, но общественно полезными сооружениями. 
Позднее планы гигантских сооружений у русских конструктивистов пред-
полагали смену образа жизни. Даже бредовый Дворец советов (неосущест-
вимость которого была обусловлена не только неудачностью выбранного 
для постройки места) должен был стать вполне функциональным здани-
ем. Сочетание утопии и функциональности в революционных планах было 
знаменованием нового периода монументальности, где изобретательство и 
практическое назначение слились в конце концов в дизайнерской работе.

За этим новым обоснованием монумента стояло развитие техники и тех-
нологии, и в силу этого чем дальше, тем больше становилось очевидным, 
что именно линия технического развития обеспечивала на самом деле вре-
менную ось европейского мегаполиса. Памятники Нового времени все боль-
ше получали обоснование как памятники технической мысли и технологи-
ческой мощи. Первым выдающимся технократическим монументом стала 
Эйфелева башня. Однако ее технологическая амбициозность не была под-
креплена функционально, из�за чего ей угрожал снос; правда, практическое 
применение ей все�таки нашлось, а затем ее судьба оказалась уже вплетен-
ной в функциональность иного рода. В достаточно чистом виде новая мону-
ментальность была реализована за океаном: американские небоскребы уди-
вительным образом сочетают в себе и вертикаль традиционного монумен-
та, и его массивность с многомерной функциональностью. Эмпайр стейт 
билдинг — не просто очень высокое сооружение, внутри него идет деловая 
жизнь, а на смотровой площадке всегда полно туристов.

IV

Der pittoreske Dreck ist die einzige Illusion,
gegen die ich ein Vorurteil habe.
 Karl Kraus

Das Andenken ist die säkularisierte Reliquie.
 Walter Benjamin

У новоевропейской трансформации монументальности множество изме-
рений. Одним из них было превращение монумента в достопримеча-
тельность. В принципе можно было бы утверждать, что выдающиеся 
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архитектурные сооружения и прежде притягивали к себе путешествен-
ников, стремившихся увидеть диковину своими глазами. Однако досто-
примечательность в новоевропейском смысле предполагает не отдель-
ных путешественников, чьи свидетельства приобретают затем значитель-
ную ценность (как изыскания Геродота), а индустрию туризма. Памятник 
становится достопримечательностью, когда его посещение приобретает 
массовый характер, а познавательная ценность знакомства с ним опуска-
ется на уровень чисто личных переживаний. Любопытствующему путе-
шественнику давно уже нечего открывать, а его свидетельства ничего 
не стоят. Туристические снимки представляют, как правило, интерес разве 
что для близких знакомых, а по сути — только для тех, кто их делал и кто 
на них изображен.

Уже в восемнадцатом веке появляется фигура европейца, странствую-
щего без особой надобности. Возникает и специальная литература стран-
ных путешественников. «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна 
не случайно содержит пародийные рассуждения о разных типах путешест-
венников и мотивах, ими движущих. Пародийно и все путешествие Йори-
ка: достигнув французского берега, он никак не может двинуться дальше, 
и в какой�то момент возникает ощущение, что он вообще никуда не поедет. 
Но когда ему все же удается тронуться с места и добраться до Парижа, 
то он ведет себя «не так, как полагается», решительно отказываясь посе-
щать какие�либо достопримечательности. Чуть позднее Гёте, начиная 
по сути не менее пародийные «Римские элегии» (ведь и написаны они 
были не в Риме и не о Риме), пишет, что готов, вступая в Рим, следовать 
обычаю посещения непременных «церквей и дворцов, руин и колонн»:

Noch betracht ich Kirch und Palast, Ruinen und Säulen,
Wie ein bedächtiger Mann schicklich die Reise benutzt.

Он «еще» ведет себя, как полагается «рассудительному мужу», однако 
вскоре ему предстоит отправиться в другой храм — храм любви. Приме-
чательно, что и Йорик, отвергая нормы поведения любопытствующего 
путешественника, говорит о храме, но для него это храм искусства, кото-
рый он готов обнаружить на любой ярмарке.

И Стерн, и Гёте предлагают нечто отличающееся и от путешествия 
первооткрывателя, и от поездки делового человека. Вояж Йорика пото-
му и назван «сентиментальным», что он предполагает приобретение лич-
ных ощущений, которые, возможно, не имеют никакой ценности для дру-
гих. Это, конечно, не «сентиментальность» в более позднем, привычном 
нам смысле, поскольку подобное отстаивание ценности личных пережи-
ваний было не плаксивым, а строптивым и даже бунтарским делом (ведь 
откликнулась в России эта сентиментальность достаточно своенравными 
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путешествиями — Карамзина и тем более Радищева). «Сентиментальное 
путешествие» предполагает собирание воспоминаний — но воспоминаний 
совсем иного рода, чем те, которые могут быть заключены в массивности 
и державности монумента.

«Монументальность» не могла быть принадлежностью нового путешест-
венника, сконцентрированного на личных ощущениях. Требовалось иное 
слово, и оно тут же было найдено. Souvenir изначально значило практи-
чески то же самое, что и monumentum: «память, воспоминание, напоми-
нание». Еще в семнадцатом веке французы порой называли этим словом 
и памятники разного рода. Но вскоре слова достаточно ясно разделяются: 
если монумент недвижим, то сувенир — это то, что человек может унести 
с собой. Впрочем, в середине девятнадцатого века, в разгар формирова-
ния индустриального общества, Бодлер, стоявший на разломе эпох, еще 
раз находит неожиданное пересечение монумента и сувенира. Наблю-
дая модернизацию и перестройку города (которая затронула в том числе 
и монументы), он обнаруживает, что его личная память (souvenirs) хранит 
временную ось города гораздо лучше, чем сооружения. Но именно поэтому 
личные воспоминания оказываются «монументальными» — они «тяжелее 
скал», тогда как сам город теряет устойчивость («становится прозрачным», 
замечает в связи с этим Вальтер Беньямин), обращается в аллегорию:

Paris change! mais rien dans ma mélancholie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que les rocs2

Горожанин Бодлер, всем своим существом противостоявший монумен-
тальной идеологии новой империальности, таким парадоксальным обра-
зом отстаивал свои права на город, который считал своим.

Тем не менее сувенир — это прежде всего не свой, а чужой город. Суве-
нир и достопримечательность связаны — достопримечательность порож-
дает сувениры. Достопримечательность привлекает любопытствующих — 
в этом ее функциональность — и позволяет им ритуально приобщиться 
(вот где основа понятий храма у Стерна и Гёте) к временной оси чужого 
города. Сувенир — ставший переносным монумент. Для этого монумент 

2  Париж меняется — но неизменно горе;
Фасады новые, помосты и леса,
Предместья старые — все полно аллегорий
Для духа, что мечтам о прошлом отдался.
Воспоминания, вы тяжелей, чем скалы

(пер. Эллиса)
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тиражируется самым нахальным образом, при этом попираются все здра-
вые традиционные представления о подлинности. Карл Краус, неорто-
доксальный традиционалист, в начале двадцатого века объявил себя вра-
гом достопримечательностей. Рассуждая об абсурдности и фальшивости 
культа достопримечательностей, он вспоминает о могиле принца датско-
го. «Его могила сегодня — достопримечтальность Эльсинора. Но как же ей 
удалось сохраниться, если благоговейные английские курортники обычно 
увозят с собой в качестве сувенира камни, ее покрывающие? Достоприме-
чательность не исчезает потому, что каждый раз к началу сезона швейцар 
гостиницы заказывает фуру новых камней, чтобы не оказаться без запа-
са. Но если бы благоговению английских курортников была дана полная 
власть, могила Гамлета исчезла бы.» Строптивость путешествующих геро-
ев Стерна и Гёте — отстаивание собственной эстетической программы, 
уверенность в полноценности и самостоятельности внутреннего мира. 
В этих условиях внешние впечатления лишь повод, но не суть пережива-
ний. «Сувениры» таких людей отличны от сувениров стандартных тури-
стов, которым нужны надежные ориентиры (путеводители) и осязаемые 
свидетельства, потому что это люди, которые, как писал Карл Краус, «даже 
в любви нуждаются в инструкциях. Только когда певичка в кабаре споет им, 
что “ах любовь, да�да любовь так хороша” — тогда они в это поверят».

Новый монумент уже создается как достопримечательность, он сразу 
готов к превращению в сувенир. Уцелевшая Эйфелева башня стала и глав-
ной достопримечательностью нового Парижа, и его расхожим сувениром. 
Приобщенность туриста к временной оси увиденного города предельно 
легка, чтобы ее было легче увезти с собой — в отличие от местного жите-
ля, которого тяжесть воспоминаний, делающих для него этот город своим, 
привязывает к месту жительства. Что же касается парадокса тиражно-
сти сувениров, то он объясняется не только индустриальным характером 
туризма: сувенир, якобы сохраняющий личные впечатления путешествен-
ника, все же стандартен, поскольку это след прикосновения к единой оси 
городской памяти.

V

Чем дальше, тем больше европейский город теряет вещественное основа-
ние своей временной оси. Сначала его лишили крепостных стен, затем ядро 
его временной конструкции, монументы, растащили на сувениры. Бодлер 
был привязан к Парижу, и потому его воспоминания были тяжелее камен-
ных колоссов, городских и природных. С появлением индустрии туриз-
ма городские впечатления становятся сувенирами, которые без особого 
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труда можно унести с собой. В городе, ставшем экскурсионно�развлекатель-
ным учреждением, временная ось теряет свою определенность. Прошлое 
и современность переплетаются для удобства посетителей самым причуд-
ливым образом. В то же время, когда турист приезжает в чужой город, он 
на этот период выпадает не только из пространственной, но и из времен-
ной конструкции своего города: его там в это время нет, и он может толь-
ко в воспоминании сохранять «свою» временную организацию. Захватив 
с собой — в подарок — сувениры из родного города, путешественник может 
экспортировать его временную ось. Приобщаясь к чужим временным осям 
в поездке, он имеет возможность вместе с ворохом сувениров сохранить 
свидетельство об этом в своем доме, еще более запутывая тем самым ситуа-
цию временных конструкций: стоящие на полке сувениры делают очевид-
ной множественность временных осей, к которым так или иначе причас-
тен в течение последнего столетия житель большого города.

Коль скоро субстанциальное ядро города распадается, исчезновение 
массивности компенсируется массовостью сувенирного производства: 
качество переходит в количество. За тиражированием сувенирных изде-
лий стоит более основательное явление: как отмечал Вальтер Беньямин, 
массовое производство начинает производить людскую массу. Массив-
ность, монументальность модернизированного города — не в камне и брон-
зе, а в человеческой массе, не только постоянно распухающей, но и начи-
нающей втягивать в себя окружающее пространство, словно черная дыра.

Людская масса становится несущей конструкцией современного горо-
да, в том числе и его временной оси. Но эта масса безлика и анонимна, 
в этом ее сила и в этом ее опасность. Криминализация — неизбежная спут-
ница мегаполиса, в особенности в его современном варианте. Опасность 
при этом так же безлика и ускользает от опознания, как и повседневное 
движение городской толпы. Жуткая фигура Фантомаса, порожденная мас-
совой культурой для массового же потребления, была видением, которое 
эмоционально сублимировало одно из основных ощущений, лежащих 
в основе существования в большом городе.

VI

die Spurlosigkeit des Privatlebens in der großen Stadt
 Walter Benjamin

Приватизация временной оси города, происшедшая, когда город стал 
городом массы горожан, означала, что технологичными и функциональ-
ными стали не только новые монументы, технологичной и функциональ-
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ной (а не мифологической или идеологической) стала и сама временная 
ось. Ориентация в городе предполагает анализ ситуации, опознание лиц, 
прочтение следов, прогноз развития. Житель города то и дело неволь-
но выступает в роли следопыта и детектива, восстанавливающего проис-
шедшее в том месте, куда он попал. Погружение в толпу дает возможность 
не оставлять следов и тем обезопасить себя от потенциального пресле-
дования; ведь городской житель не имеет возможности сразу же оценить 
окружение (в массовидном обществе окружение незнакомо и безлико) 
и все последствия своих действий: ситуации, в которых он оказывается, 
слишком сложны и требуют при этом зачастую принятия быстрых, почти 
рефлекторных решений. Не оставляя следов, он страхуется от опасности 
невольно оказаться не столько детективом, сколько преследуемым, жерт-
вой преступника или же, что не исключено, и невольным нарушителем 
закона. След может превратиться в улику. В то же время полная бесслед-
ность жизни несовместима с необходимостью сохранения временной 
оси. Инкогнито хорошо только тогда, когда есть возможность в решаю-
щий момент торжественно снять маску и открыть свое подлинное лицо. 
Обреченность на абсолютную безликость — одна из худших несвобод. Так 
житель большого города оказывается перед дилеммой: сохранять или 
заметать следы. Расцвет детективного жанра подтверждает, что в этом 
месте находится одна из болевых точек современного городского чело-
века. Практическим ответом на новые проблемы стало появление кри-
миналистики.

По мере нарастания массы городских обитателей нарастает и их бес-
следность; одновременно усиливаются разнообразные средства фикса-
ции следов для поддержания структурного момента городской жизни (как 
в личном, так и социально�политическом плане). Анализируя это развитие 
в девятнадцатом — начале двадцатого века, Вальтер Беньямин писал: «Тех-
нические меры были призваны обеспечить процесс административного 
контроля. У истоков процедуры идентификации личности, современный 
стандарт которой задается разработанной Бертильоном дактилоскопи-
ей, стоит опознание личности по подписи. В истории этой процедуры 
узловым моментом является изобретение фотографии. Для криминали-
стики оно не менее значимо, чем изобретение книгопечатания для пись-
менной культуры. Фотография впервые позволила надолго и несомненно 
зафиксировать следы отдельного человека. Детективный жанр начина-
ется в тот момент, когда была окончательно одержана эта принципиаль-
нейшая из всех побед над инкогнито. С того времени не останавливаются 
усилия зафиксировать слова и дела человека».

Техническая возможность фиксации действий отдельного человека, 
его состояния и окружения привела к позитивному расширению времен-
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ного структурирования обитаемой среды городского жителя. Расширился 
диапазон и сентиментальных путешествий, и сувениризации, и мемори-
альности. Все это открывает небывалые возможности экспансии личной 
сферы. В то же время и контроль за действиями человека, его состояни-
ем стал почти неограниченным. Городская панорама начала превращать-
ся в паноптикон: придуманную Джереми Бентамом идеальную тюрьму, 
в которой заключенные не имеют возможности укрыться от надзирате-
ля. Расширение системы видеонаблюдения, покрывающей значительную 
часть города, приводит к ситуации, когда все его жители рассматривают-
ся (во всех смыслах слова) как потенциальные преступники. Наверное, 
не случайно пионером в этой области стала родина Бентама, Велико-
британия, где тотальная видеослежка стала уже реальностью. Она не раз 
оправдывала себя на практике. Так, недавно расследование дела об убий-
стве двух школьниц было в немалой степени успешно потому, что видеока-
мера постоянного наблюдения на школьном дворе зафиксировала, когда 
и в каком направлении девочки покинули школу.

Современное видеонаблюдение отличается от неусыпного надзира-
теля тем, что надзиратель только потенциально может в любой момент 
проверить, чем занят заключенный. Видеокамера фиксирует происходя-
щее постоянно, поэтому система видеонаблюдения выстраивает тоталь-
ную временную ось городской жизни: видеозапись хранит время и обстоя-
тельства каждого из отслеженных событий. Это уже техногенная мону-
ментальность города, его незримая, но вполне эффективная твердыня. 
Правда, заключенный знает, что его держат под наблюдением. Городской 
обитатель не всегда уведомлен о том, что за ним ведется слежка.

Таким образом, возникает вопрос, насколько такое технологическое 
«встраивание» личной жизни в общую временную ось города совместимо 
с самой полноценной личной жизнью. Это один из аспектов общей про-
блемы соотношения публичного и личного пространства современного 
человека. Противники тотальных систем видеонаблюдения указывают 
на то, что такая система по определению является не только информа-
ционным средством, но и инструментом социально�политического кон-
троля: человек, знающий (или даже только подозревающий), что за ним 
ведется наблюдение, ведет себя иначе, чем тот, кто не думает о возмож-
ном наблюдении. Недавно в Вашингтоне произошел конфликт: мэр горо-
да предложил создать тотальную систему видеонаблюдения, однако это 
предложение было отклонено городским собранием. Общественные орга-
низации, выступающие за сохранение свободы личного жизненного про-
странства, выступили с рядом инициатив, направленных против расши-
рения системы видеонаблюдения. Так, они предлагают желающим карту 
города, на которой обозначены зоны постоянного видеонаблюдения. Это 
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вывернутая наизнанку карта городских достопримечательностей. Другая 
инициатива — ведение наблюдения за камерами слежения; ее результа-
том стала выставка с фотографиями этих камер, желающие могут тут же 
купить открытки, на которых запечатлены работающие в городе камеры 
видеонаблюдения.

Необходимость сохранения временной оси города предполагает, что 
технические средства во все большей мере будут вторгаться в жизнь 
его обитателей. Достаточно очевидно, что это вторжение не останется 
без ответа, и реальность городской жизни будет определяться балансом 
технического развития, уровня обеспечения безопасности и необходи-
мой степенью личной свободы.
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МОСКВА / ПАРИЖ:

ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ СТРУКТУРЫ 

И ТЕЛЕСНЫЕ СХЕМЫ

Город как это и как различие

Прибывающий в Париж москвич оказывается захвачен ощущением спо-
койствия и одомашенности городского пространства. «Самое домашнее 
ощущение из всех городов — от Парижа… Потому что приятное разнооб-
разие, спокойствие — и на Елисейских полях, и на Жоресе [улица на севе-
ре Парижа, в одном из непрестижных кварталов — А. Б.] — и какое-то уме-
стное сочетание линий, цветов…»1; «Приехала в Париж, и сразу чувству-
ешь себя в другом месте. Здесь жизнь течет как-то спокойнее, медленнее, 
чем в Москве, и нет чувства опасности на улице. Сама сразу становишь-
ся внутренне спокойной, расслабляешься»2. В свою очередь, парижа-
нин, побывавший в Москве, характеризует город, пользуясь эпитетами 
«быстрота», «простор», «энергия». «Наверно, это прозвучит банально, 
но не перестаю удивляться энергии этого города: постоянное движение, 
на улицах даже в разгар дня полно людей, все куда-то спешат, все время 
перемещаются»3; «Вы сильные, молодые, полные энергией. Москва — 

1 Житель юго-западной окраины Москвы, 25 лет, высшее образование, аспирант-
медик; ко времени беседы посетил ряд европейских столиц и крупных городов, 
каждый раз — не дольше двух недель; не говорит по-французски.

2 Жительница запада Подмосковья, 24 года, высшее образование, аспирантка-гума-
нитарий; ко времени беседы два года прожила в Париже в рамках учебной про-
граммы; свободно владеет французским.

3 Житель коммуны на юге парижской агломерации, 34 года, высшее образование; ко вре-
мени беседы на неделю приехал в Москву после годичного отсутствия, перед этим 
три года прожил в Москве, работая преподавателем; свободно владеет русским.
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очень энергичный город, вы многое сможете!..»4 Длительность пребы-
вания и языковая компетентность (по крайней мере, для собеседников 
с высшим образованием) не являются решающими в этом зеркальном 
восприятии двух городов. Ощущение спокойствия / энергии проникает 
в тело помимо дискурсивных обменов и при случае реактивируется, опро-
вергая даже сложившуюся за два-три года привычку к новому месту оби-
тания. Оба эти города, как и любое надолго присвоенное место, в свою 
очередь, присваивают тела своих обитателей и формируют в них специ-
фические навыки овладения пространством и естественный порядок его 
восприятия, которые становятся инерционной системой отсчета, порож-
дающей спонтанные различения на уровне чувства уместности / неудобст-
ва, спокойствия / бурления, комфорта / тревоги и т. д. Именно это «есте-
ственное» устройство города, воплощенное одновременно в структурах 
городского пространства и в телесных схемах его обитателей, будет инте-
ресовать нас в первую очередь.

Исследование тонкой и безмолвной связи между двумя инстанциями — 
пространственным телом города и индивидуальным телом его обитате-
ля — требует своей осторожности. Во-первых, оно неизбежно сталкива-
ется с той или иной формой дискурса, без которой любая регистрация 
физических данных оказывается лишь формализованной неопределен-
ностью и восполнить которую может только другая неопределенность, 
произвол интерпретации. Идеология протокольных суждений настоль-
ко же несоразмерна анализу дорефлексивного присвоения городского 
пространства, насколько анализу научного знания — в любом объекте есть 
зона, доступная только извне. Однако основная проблема состоит даже 
не в этом. Москва и Париж подробно каталогизированы, представлены 
в огромном разнообразии дискурсов, среди которых не последнее место 
занимают научные. Обозначить себя на письме темой «Москва / Париж» — 
значит столкнуться с действующим фронтом публикаций: сложившихся 
определений и способов описания городов вообще и этих городов в част-
ности. Имея это в виду и намереваясь не повторить уже сказанное, но, 
вместе с тем, не рассчитывая разместить себя в отношении всего множе-
ства легитимных способов тематизации города, мы с самого начала избра-
ли стратегию, приближающуюся к сознательному примитивизму «первого 
человека». Мы отказались от книжного знания о городе, отдав предпочте-
ние дискурсу непосредственного наблюдения, который воспроизводит — 
с большим или меньшим смещением в сторону обыденной мифологии — 

4 Жительница центра Парижа, 73 года, высшее образование, психоаналитик; 
совершила двухнедельную туристическую поездку в Москву и Санкт-Петербург 
за три года до времени беседы; не говорит по-русски.
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события в режиме «здесь и теперь». Собственные наблюдения и заметки, 
которые составили каркас статьи, оправдывают свое преимущество перед 
нервными отсылками к валу уже написанных работ хотя бы тем, что обла-
стью исследования выступает пространственная организация двух горо-
дов, данная обыденному восприятию, а не механизмы производства дис-
курса об этих городах.

Во-вторых, такое исследование нуждается в осторожном подходе, 
поскольку постоянно балансирует между крайностями в пределе беско-
нечного перечня мест и событий (путевые заметки) и политнаучной схе-
матизацией a priori, которая сразу укорачивает эту цепь перечислений, 
но вовсе не гарантирует познавательного эффекта в месте ее разрыва. 
Впрочем, эти крайности не специфичны для нашего предмета, и стрем-
ление урегулировать напряжения между ними является самостоятельным 
источником научного метода. Специфика, определяемая нашим предме-
том, заключается в постоянной подвижности самих критериев отбора 
мест и событий для их обработки. Крайне трудно описать производимый 
целым городом и при этом социально дифференцированный набор при-
вычек, встроенных в пространство, и верований, управляющих телом, 
не утонув в монотонных трюизмах. И, вместе с тем, сосредоточившись 
на компактном объекте, легко утратить общую перспективу, столь ося-
заемую в режиме личного присутствия и непосредственного опыта обжи-
вания, превратив городское пространство в не более чем метонимию 
узконаправленного социального анализа. Предпринятое соотнесение 
Москва / Париж предполагает не сравнительное исследование объективи-
стского толка, когда городское пространство редуцируется до архитектур-
ных описаний или истории мест, и не заметки о впечатлениях, а объекти-
вацию собственного опыта, когда перемещение из одного города в другой 
нарушает непрерывность обыденного восприятия.

По прибытии в другой город, вернее, при размещении в иначе упо-
рядоченном пространстве, возникает множество поводов для удивле-
ния, восторга или шока. Со временем эффект нарушенной привычности 
ослабевает, т. к., связанное повседневными заботами и впечатлениями, 
тело переориентируется и осаждается привычками в новом пространстве. 
Нужно заново учиться покупать хлеб, улыбаясь при этом продавцам, пере-
страивать схемы общения в разговоре с персоналом книжных магазинов 
и кафе, узнавать маршрут у прохожих, которые вовсе не разделяют чувства 
непривычного и объясняют расположение объектов, взятых нами из книг 
и чужих рассказов, как нечто само собой разумеющееся. Для них это было 
и остается их городом, обжитым и привычным пространством, даже если 
в действительности многое в нем меняется. Все изменения вписываются 
в знакомый порядок либо заставляют признать себя фактом неизбежного 
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присутствия здесь и теперь в неограниченной по длительности перспек-
тиве. Физическое соседство тела с тем или иным объектом, его вынуж-
денное включение в актуальную пространственную организацию, вкупе 
с предвосхищающим чувством «моего города» в отношении всего, что 
может появиться и произойти в рамках его рутинного порядка, делает 
любое новшество не таким заметным для постоянного жителя. Некото-
рое время спустя место обитания формирует вполне адекватные, по край-
ней мере, приемлемые схемы и в теле вновь прибывшего, и тот утрачи-
вает точный и точечный язык прежнего опыта, все более полно разделяя 
«естественный» взгляд на город как на это. Но сами первые опыты, а точ-
нее, эффекты перехода — нарушения и нормализации обыденного воспри-
ятия — которые сопровождают обживание другого города, позволяют про-
блематизировать привычный порядок и, тем самым, вскрыть невидимые 
(вернее, актуализирующиеся лишь в этот момент) различия между двумя 
пространствами. Этот опыт дает шанс перейти от эссенциалистского 
взгляда на всегда «мой город» к реляционному взгляду на структуру город-
ского пространства, которое производит наши телесные схемы и удержи-
вает в себе силой «естественности» обыденного восприятия.

При сделанных оговорках и предосторожностях настоящий текст оста-
ется лишь предварительным и частичным наброском, доступным в одной 
из частных перспектив. С иной точки зрения и в иной комбинации наблю-
дений конкретная картина была бы иной. Однако в этом наброске мы 
попытались восстановить ряд основополагающих черт пространственной 
организации двух городов, дополнив систематическими наблюдениями 
личный опыт перехода от одного пространства к другому и ту проблема-
тизацию привычного восприятия города, которую он породил. Подобный 
анализ, на микроуровне вскрывающий сцепление города и тела, не опро-
вергает данных макросоциологического взгляда и нередко обнаруживает 
инварианты тех же социальных структур. Контекстом, универсализирую-
щим нашу перспективу, служит ряд социологических работ (прежде всего, 
французских исследователей), которые описывают физическое простран-
ство города как систему объективированных социальных различий5. Пом-

5 В качестве показательных можно упомянуть следующие работы: Бурдье П. Физи-
ческое и социальное пространства: проникновение и присвоение // Бурдье П. 
Социология политики / Пер. с фр. под ред. Н. А. Шматко. М.: Socio-Logos. 1993; 
Pinçon M., Pinçon-Charlot M. Dans les beaux quartiers. Paris: Seuil, 1989; Хальб-
вакс М. Планы расширения и благоустройства Парижа до XIX века // Хальб-
вакс М. Социальные классы и морфология / Пер. с фр. под ред. А. Т. Бикбова. 
М: Институт экспериментальной социологии — СПб: Алетейя, 2000; Бурдье П. 
Практический смысл / Пер. с фр. под ред. Н. А. Шматко. М.: Институт экспери-
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нить о том, что за материальными формами Москвы и Парижа скрывает-
ся социальное пространство sui generis — значит обеспечить связь между 
чистой морфологией и порождающей грамматикой города

Уют / простор, спокойно / энергично:
объективированный социальный порядок

Привычное к утомительным транспортным перемещениям тело моск-
вича обретает в Париже комфорт легкодоступности. «Всё рядом» обы-
денного восприятия определяется не только меньшими расстояниями 
между основными центрами потребления, но и специализацией подпро-
странств в пределах исторического центра города: улицы дорогих и опто-
вых магазинов, кварталы театров и дешевых кинозалов, средоточие азиат-
ских ресторанов и шикарных кафе, дорогие торговые центры и дешевые 
супермаркеты… Эта специализация во многом определяется социальной 
дифференциацией округов (одновременно отражая и формируя ее), под-
держивая их «естественную атмосферу» как значимыми пространственно-
функциональными различиями, так и тонкими, но оттого не менее дейст-
венными средствами6.

ментальной социологии — СПб.: Алетейя, 2001. Приложение: Дом, или Пере-
вернутый мир; Blum A. Changer la ville, changer l’homme // Moscou 1918–1941. 
De «l’homme nouveau» au bonheur totalitaire / Dir. par C. Gouseff. Paris: Editions 
Autrement, 1993. Кроме того, я благодарен Яну Даре, Оливье Легийу, Иву Лоша-
ру и Женевьев Буэ-Шеман за беседы, которые во многом прояснили картину 
обыденного восприятия Парижа его обитателями.

6 Вот, например как используются эти средства в случае нескольких сетей недо-
рогих супермаркетов, которые охватывают все городское пространство: в бед-
ных кварталах преобладают супермаркеты низших ценовых категорий (Ed, 
Super U), а в магазинах общедоступных сетей, которые действуют также и в пре-
стижных кварталах (Monoprix, Franprix), меньше заботятся о чистоте помеще-
ний и порядке на полках; с целью игры на престиж в «хороших» кварталах 
сеть недорогих магазинов может существовать в виде двух подсетей с разными 
названиями (Monoprix, Inno), различающимся ассортиментом и ценами — одна 
попроще, другая посолиднее; в супермаркетах одной и той же сети в буржуаз-
ных кварталах работают преимущественно белые, а в эмигрантских — черные 
кассирши; при равенстве цен на одни и те же товары в супермаркетах единой 
сети, ассортимент в разных кварталах может различаться — в пользу больше-
го разнообразия и наличия более тяжелых ценовых категорий в богатых бур-
жуазных кварталах. Точно так же, состоятельный покупатель будет скрывать, 
что делал свои покупки в сети «слишком» дешевых магазинов (Tati), а молодой 
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Внутреннее пространство заведений (кафе, церквей, магазинов) и про-
странство улицы, на которой они расположены, оказывается упорядоче-
но схожим образом. Усилия по соединению в одном месте разнородных 
элементов, которые в своей совокупности соразмерны социальному поло-
жению их потребителей, материализуют пространство стилей, т. е. привя-
зывают распределения социальных свойств к местам в физическом про-
странстве. Например, рестораны дифференцируют клиентов не только 
по уровню их достатка и вкусовым предпочтениям, но и по формам обще-
ния и социальным связям, в целом, делая не слишком комфортным обед 
в одиночестве. В ресторане редко предусмотрено больше одного оди-
ночного столика, чаще всего он поставлен в углу, и одинокий посетитель 
лишается уюта не только из-за своего расположения, но и из-за нехватки 
беседующей компании, в которой проходит обед у остальных клиентов 
и для которой предназначен своеобразный, центрированный на обще-
нии, уют заведения. Он старается закончить обед поскорее и, в поисках 
более комфортного места для одного, перемещается на террасы кафе, 
в рестораны быстрого питания, столовые самообслуживания и кафе-
терии при крупных магазинах с их анонимным конвейером клиентов. 
Избавление от некомфортного уюта и поиск соответствия своему положе-
нию приводит малообеспеченного или одинокого туриста, холостяка или 
лишенного компании посетителя к самоклассификации и размещению 
себя в заранее предусмотренных для его положения местах. Тело москви-
ча, осваивающее Париж, попадает в общий механизм пространственных 
распределений: после ряда проб и спонтанных оценок визитер обрета-
ет пристрастия к одним местам и невольно огибает в своих ежедневных 
маршрутах другие. Так, парижане нечасто прогуливаются по Елисейским 
полям — «слишком» туристической улице города. Москвич, приехавший 
в Париж, обычно посещает их вместе с пестрой толпой туристов в пер-
вую неделю, наряду с Лувром и Эйфелевой башней. Однако, обживая 
город, оставаясь в Париже дольше обычных туристических полутора-двух 
недель, он тоже начинает избегать Елисейских полей, в т. ч. из нежелания 
столкнуться с обилием состоятельных, «слишком» туристически и вуль-
гарно потребительски настроенных соотечественников. Различающиеся 
по уровню доходов, культурным предпочтениям, обыденным вкусам соци-
альные позиции «естественным образом» вписываются в соответствую-
щие им, плотно стилизованные подпространства.

Городское пространство Москвы не так четко дифференцирует телес-
ные схемы. Если спокойствие и компактность Парижа в обыденном вос-

черный житель окраин проникнет в большой парфюмерный магазин в центре 
города (Sephora), лишь смешавшись с вечерней толпой туристов.
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приятии — продукт экономии физических перемещений в пользу социаль-
ной однородности, то энергичность и простор Москвы — эффект более 
слабой сопряженности социальных свойств и физических мест. Несмот-
ря на производящую все новые пространственные эффекты социальную 
дифференциацию, сегодня Москва требует от представителей различных 
социальных позиций более длительных перемещений и самостоятельных, 
пространственно не гарантированных инвестиций в соответствующий 
позиции стиль. Нечеткая дифференцированность городского простран-
ства является обыденному восприятию в соседстве разных классов жилых 
зданий (образцовый пример — жилищный комплекс Газпрома в районе 
массовой застройки в Новых Черемушках); смешении жизненных стилей 
и социальных типов как в престижном центре, так и на спальных окраи-
нах; слабой функциональной специализации центральных улиц (которые 
являются местом одновременно дорогих магазинов, правительственных 
учреждений, коммунальных жилищ, круглосуточных спиртных ларьков); 
одинаковой недоступности кафе для малообеспеченных обитателей в раз-
ных районах (сегодня различия между московскими кафе укладываются 
в пределы достатка выше среднего и сводятся к разнице между заведения-
ми для публики обеспеченной и состоятельной)7.

7 Слабая дифференциация пространства отчасти объясняется жилищной поли-
тикой раннесоветского периода. Городская сегрегация была смягчена в ходе 
уплотнений и переселений. Впоследствии она была отчасти восстановле-
на через дифференциацию новых центральных улиц-магистралей (Тверская, 
бывш. Калининский пр., Ленинский пр., Кутузовский пр., Фрунзенская наб.) 
от рабочих окраин и спальных районов. Но в конце 1910-х– 20-е гг. была зало-
жена основа стилистической недифференцированности, которая по сей день 
обнаруживается в разнообразии обыденных форм и которая в 1928 г. позво-
лила исследователю города Л. А. Велихову говорить о «стушеванной локаль-
ной [т. е. пространственной — А. Б.] дифференциации» населения. Основыва-
ясь на отчетах домовых комитетов, он указывал на существенное изменение 
в социальном составе «барских» домов Москвы и Ленинграда: 20 % мелкобур-
жуазных семей, 38 % служащих, 12 % ремесленников, 9 % фабричных рабо-
чих. «Типичный облик прежних роскошных улиц с их нарядной, праздной 
толпой, та своеобразная печать, лежавшая на каждом из городских районов, 
которая отражала занятия, быт, одежду данного состава ее населения, раство-
рилась в более или менее общей для всего города физиономии трудовой или 
деловой массы граждан без прежних ярких отличий во внешности и поведе-
нии» (Велихов Л. А. Основы городского хозяйства. М. — Л.: Госиздат, 1928. Гл. 
16, § 1. Текст расположен по адресу: rels. obninsk. com / Cd / Sdc / free / edu / L
m / Sup01 / 1–2. htm).
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В качестве примера слабой пространственной дифференциации 
можно обратиться к одному из источников «энергичности» обыденного 
ритма, городским оптовым рынкам. Отличие Москвы от Парижа состоит 
не в том, что недорогие товары на московских оптовых рынках приобре-
тают не только малообеспеченные, но и состоятельные категории обита-
телей — обилие недорогих супермаркетов в буржуазных кварталах Пари-
жа социально сближает эти два места. Одно из отличий состоит в форме 
продажи, которая подчеркивает принцип слепого потребления, нейтра-
лизуя магию четкой классификации магазинных полок и блокируя легкий 
и непосредственный доступ к товару и его этикетке. В общем простран-
стве рынка смешиваются продовольствие, одежда, электротехника, точно 
так же, как в витрине одной палатки лишь отчасти соблюдается порядок 
родо-видовых соответствий. Но еще большая разница заключена в ассор-
тименте, который в Москве функционально не отделяет рынок от мага-
зина — в большинстве случаев, просто еще одного места продажи тех же 
товаров, отличающихся лишь ценовой надбавкой. Сходство основного 
ассортимента оптового рынка и магазина заставляет увидеть, что това-
ры российского производства, вне зависимости от места продажи, почти 
не дифференцируют своих потребителей, поскольку чаще всего принад-
лежат к низшему и среднему классу качества и цен. В Париже постоянно 
действующие продовольственные рынки или, чаще, рынки по выходным, 
превращаются в место встречи лицом к лицу с непосредственными произ-
водителями или поставщиками продукции. Так, в некоторых буржуазных 
кварталах регулярно организуются «деревенские» рынки, где горожане 
покупают у крестьян их сыры, выпечку, фрукты и овощи. Постоянно дей-
ствующие в бедных кварталах арабские и негритянские продовольствен-
ные рынки, равно как магазинчики с дешевой электроникой и множест-
вом дешевых принадлежностей быта, по своей организации сближаются 
с московскими оптовыми рынками. Однако они существенно ограничены 
в своих размерах, более четко упорядочены по классам товаров и — что 
принципиально — почти не совпадают по ассортименту с центральными 
магазинами, тем самым обозначая социальную позицию своих клиентов 
так же ясно, как свою собственную.

Если социальную недифференцированность подпространств в Моск-
ве можно во многом объяснять жилищной политикой раннесоветского 
периода, то схема распоряжения «пустым», т. е. не вполне освоенным про-
странством в черте города имеет более раннее происхождение. Речь идет 
о плотности и геометрии застройки, которая работает уже не на диффе-
ренциацию, но на единство всего городского пространства и на самом 
общем уровне обеспечивает интеграцию города как формы и представ-
ления. Одно из очевидных отличий Москвы от Парижа, как и от прочих 
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городов, реализованных по европейской схеме (включая Санкт-Петер-
бург) — это расстояние между зданиями: большое, соизмеримое с сами-
ми зданиями8. То, что по контрасту воспринимается парижанами, приез-
жающими в Москву, как широта и простор, является объективированным 
отличием в присвоении функциональной и рентабельной застройкой 
исходно не-городского пространства. В современной пространственной 
организации Москвы, допускающей неиспользуемые пустыри, ломаную 
линию застройки, обширные скверы, стихийные свалки и блокирован-
ные участки в жилой зоне, реализуется не столько план реконструкции 
1930-х гг., сколько исторические формы присвоения пространства, насле-
дующие усадебной организации, с неизменными огородами и палисадни-
ками, подсобными участками и фрагментами «нетронутого» ландшаф-
та, законсервированного в обжитом пространстве9. Перестройка горо-
да, начатая в 1930-х, с заложенным в ней имплицитным определением 

8 Примечательно, что М. Вебер, указывая на родовые характеристики города 
(а по сути, европейской схемы городской организации), одной из первых 
назвал: «дома тесно — а сегодня, как правило, стена к стене — примыкают друг 
к другу» (Вебер М. Город / Пер. с нем. М. И. Левиной // Вебер М. Избранное. 
Образ общества. М.: Юрист, 1994. С. 309).

9 Картину «глуши довольно изрядной», какую представляла собой Москва в XVII в., 
восторженно рисует автор историко-популярного труда конца XIX в. (I издание 
1893 г.): повсеместные и необходимые сады (в отсутствие дач окружавшие част-
ные дома), пустыри, рвы, болота, овраги и целые рощи, куда ходили за ягода-
ми и орехами (Кондратьев И. К. Седая старина Москвы. М.: Военное издатель-
ство, 1996. С. 29–30). Более реалистичное и хронологически близкое (нача-
ло 1930-х) описание дает В. А. Гиляровский: «Где же палисадники? А ведь они 
были год назад. Были они щегольские, с клумбами дорогих цветов, с дорожка-
ми. В такие имели доступ только богатые, занимавшие самую дорогую квартиру. 
Но таких садиков было мало. Большинство этих загороженных четырехуголь-
ников, ни к чему съедавших пол-улицы, представляло собой пустыри, поросшие 
бурьяном и чертополохом» (Гиляровский В. А. Москва и москвичи. М.: Москов-
ский рабочий, 1968. С. 367). Эта картина, составляющая контраст европейскому 
городу с примыкающими друг к другу домами, объяснима, если принять в расчет 
позднее происхождение попыток препятствовать росту города. Если в Пари-
же стремление зафиксировать городскую черту систематически воспроизво-
дилось в королевских указах и запретах начиная с 1548 г. (Хальбвакс М. Планы 
расширения и благоустройства Парижа. Указ. соч. С. 210–217), то первый про-
ект ограничения роста Москвы был предложен только в марте 1918 г. и исходил 
из университетской среды (Лола А. Принципы управления крупнейшим горо-
дом // Проблемы теории и практики управления. 1997. № 2.).
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столичности — как преимущества грандиозности над компактностью — 
в высоком регистре воспроизвела заложенный еще в усадебной органи-
зации принцип. Стилистически монолитные и столичные par excellence 
Кутузовский и Ленинский проспекты, Фрунзенскую набережную и Кали-
нинский (а теперь и новые поселения, подобные «Алым парусам» или 
«Воробьевым горам»), при всех их различиях объединила черта, прибли-
жающая их по структуре к городской окраине, с ее разреженной застрой-
кой. Объективируя мощь нового порядка, эти улицы материализовали ее 
в ущерб телесному комфорту: сверхинвестиции в количественные харак-
теристики присвоенного пространства, несмотря на наличие инфра-
структуры «под рукой», препятствуют использованию престижного квар-
тала по буржуазной парижской схеме «как у себя дома»10.

Оба принципа — дифференциации и гомогенизации — порождают набор 
оппозиций, через которые отдельный район обретает набор отличитель-
ных черт и ими же возмещает городу своеобразие его пространства в целом. 
Одной из наиболее общих и основополагающих оппозиций в спонтанной 
характеристике города является оппозиция центра / окраин. В Париже раз-
личие между правым и левым берегом, на которые ссылается почти офи-
циальный туристический альбом или социологический текст11 как на что-то 
естественное для обыденного восприятия парижанина, на деле не столь 
уж естественно. Его использование основано на исторической компетент-
ности и / или знании специфических различий, которое определяется сфе-
рой престижного потребления. Если эта оппозиция и является чем-то есте-
ственным, она характеризует формы наиболее легитимного и глубокого 
присвоения городского пространства, вернее, присвоение этим простран-
ством тела, плотно встроенного в его «естественный» порядок. На поверх-
ностном же уровне обыденного восприятия, привязанная к его спонтанным 
реакциям, лежит оппозиция спокойного / спешащего, к которой примыкает 
оппозиция уютного / огромного. Отражая прежде всего формы присвоения 
пространства — ритм, дистанцию, соразмерность — обе они оказываются 
релевантны социальной оппозиции престижных районов (центра и севе-
ро-запада Парижа и Москвы) / непрестижных окраин.

В Париже правые полюса обеих оппозиций объединяют свойства бур-
жуазных кварталов: тишина, быстрая достижимость («все рядом»), част-
ные зоны с зелеными островками внутри. И даже если на центральных ули-

10 Pinçon M., Pinçon-Charlot M. Dans les beaux quartiers. Op. cit. P. 41.
11 Splendeurs de Paris. Paris: Molière, 1991 (с предисловием Ж. Ширака, в то время мэра 

Парижа); Бурдье П. Физическое и социальное пространства. Указ. соч. С. 36–37; Пэн-
сон М., Пэнсон-Шарло М. Культура господствующих классов: между знанием и дос-
тоянием / Пер. с фр. О. Е. Трущенко // Вопросы социологии. 1996. № 7. С. 114.
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цах престижных районов — мельтешение толпы служащих и туристов, они 
сохраняют внутреннее спокойствие за счет архитектуры, которая образо-
вана сглаженными формами и размеренными нюансами, а также за счет 
осязаемого разнообразия в способах использования физического прост-
ранства. Например, на центральных улицах целый спектр уровней и при-
способлений открыт для лапидарного отдыха: лавочки из различных мате-
риалов и разных форм, открытые террасы кафе, каменные тумбы, бордюр 
тротуара — чтобы сидеть; тумбы и ограничители для автомобилей разной 
высоты, высоко подвешенные мусорные бачки — чтобы ставить сумку или 
перекладывать вещи, вплоть до раскладки на них карты города; невысокие 
перегородки и стенки, металлические разделительные секции — чтобы 
стоять облокотившись. При том, в Париже сидеть на бордюрном камне 
и раскладывать карту на хромированной крышке урны не стыдно: отказ 
от активной вертикальной позы или соприкосновение с мусором не наде-
ляет отрицательными социальными коннотациями, в отличие от Москвы, 
где, например, вид сидящего на бордюре «нормального» сорокалетнего 
мужчины дает сбой в рутинном течении обыденного восприятия. В мос-
ковской пространственной организации подобное физическое сниже-
ние зарезервировано для категорий, так или иначе определяемых через 
социальную неполноценность: прежде всего, бомжей и пьяных, но также 
молодежи. Достоинство публичного поведения, неявно предписанное 
городским пространством Москвы, существенно ограничивает набор 
допустимых поз и жестов12. В Париже телесно соразмерные физические 
пороги используются не только по их прямому назначению (прежде всего, 
в качестве разделителей функциональных пространств, например, проез-
жей / тротуара, чистого / грязного), но и для введения разрывов в непре-
рывное движение по предначертанным маршрутам, т. е. для дробления 
единого, делового и туристического, активно потребляемого пространства 
на локальные подпространства созерцательного отдыха.

Что касается левых полюсов оппозиций, они характеризуют не столь-
ко сами непрестижные окраины, сколько их дистанцию по отношению 
к центру: далеко добираться, переполненные вагоны метро и автостра-
ды, время, похищенное у досуга и оставляющее одновременно ощущение 
спешки и утраты; отчасти характеристика архитектуры окраин (опять же, 
по отношению к историческому центру) — новые многоквартирные, 
«ужасные» дома, разреженность объектов инфраструктуры13.

12 Это объясняется жесткостью границы внешних / внутренних пространств, 
о чем см. в след. разделе.

13 Это то, что Бурдье, характеризуя провинцию, удачно обозначил как «лишение 
столичности и капитала» (П. Бурдье. Социальное и физическое пространства. 
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Схема «как у себя дома», характерная для использования простран-
ства престижного квартала, объясняется тем, что жизнь состоятельных 
семейств нередко замкнута в границах мест обитания: они не только 
живут, но и работают в этих кварталах или перемещаются по ним в дело-
вом ритме14. Плотная, устойчивая, размеренная в силу своего положения 
среда, населяющая эти кварталы, объективирует свое социальное поло-
жение в изящном вкусе самих архитектурных форм, в обилии уютных 
садиков и газонов, в огромных зеркалах и ковровых дорожках, прекрас-
но видных сквозь стеклянные двери роскошных подъездов, в ухожен-
ных оконных цветниках и плюще на стенах, чистых тентах над окнами 
верхних этажей, наконец, «естественном» отсутствии занавесок в тем-
ное время суток, когда взорам прохожих (непринужденно созерцаемых 
из этих окон) открываются интерьеры огромных комнат, подобранные 
со сдержанной роскошью: одна-две картины в тяжелых рамах, старинный 
шкаф благородным темным пятном на светлой стене, заново открытые 
или искусно имитированные темные потолочные балки, ажурный столик 
с тонкой отделкой, деревянный стул с высокой спинкой, потускневший 
от времени секретер с инкрустацией15. Тротуары источают слабый аро-
мат отдушки, которую добавляют при их промывке. Здания, по основному 
силуэту приближающиеся к перевернутому бокалу, который нюансирован 
множеством выступов, немонотонных периодов, стеклом в камне и гео-
метрическим декором, ускользающим от простых фигур, образуя улицу, 
дают многослойный профиль темно-желтого / светло-серого, камня / воз-
духа, уступов зданий / ухоженной зелени, протяженности / пустоты, где 
изначальная тяжесть строительного материала — материальная субстан-
ция улиц — скрадывается и отсрочивается постоянным смягчением форм. 
Улица проникает внутрь квартир через их окна-витрины, а квартира захва-
тывает улицу, одомашнивая это уже единожды присвоенное внешнее про-
странство, заново стилизуя и присваивая его на множестве уровней и, тем 

Указ. соч. С. 42). Непрестижные окраины — это, во многих отношениях (вклю-
чая происхождение их обитателей), провинция внутри столицы.

14 Pinçon M., Pinçon-Charlot M. Dans les beaux quartiers. Op. cit. P. 39–48.
15 Эта стратегия предъявления сдержанной, но от того не менее очевидной рос-

коши индивидуального жилища противоположна действующей в современ-
ной Москве технике изоляции или стушевывания роскоши, которая особенно 
актуальна для «элитных домов» в районах массовой застройки. Архитекторы 
и проектировщики заботятся об этом не меньше, чем сами заказчики. Пример 
положительного отзыва о престижном здании, которое не выглядит вызываю-
щим см.: Марек М. М. Дом на Крылатских холмах // Архитектура и строитель-
ство Москвы. 1999. № 1.



533

МОСКВА / ПАРИЖ: ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ СТРУКТУРЫ…

самым, производя с трудом разложимое на элементы, но оттого еще более 
полное ощущение утонченной однородности и спокойствия.

Однако элементы стиля спокойствия и состоятельности не ограни-
чиваются престижными кварталами и внедряются в общегородское про-
странство. В менее престижных кварталах прослеживается та же схема 
архитектурных сглаживаний и скруглений. Господствующий вкус, гаран-
тированный самой системой господства, распространяется из престиж-
ных кварталов и охватывает весь город, тушуясь, но не угасая оконча-
тельно на бедных окраинах. Комбинации спонтанно узнаваемых эле-
ментов сменяющих друг друга стилей: аристократической городской 
усадьбы XVII в. с высокой черной трапециевидной крышей и портиками 
оконных проемов; слегка неровной линии простых белых прямоуголь-
ников XVIII в. с рядами ставень-жалюзи; османовского уступчато-воздуш-
ного скругленного многогранника с обязательной ажурной решеткой 
балконов; постконструктивистской, с претензией на лаконичное изяще-
ство, этажерки-санатория 1960–70-х, — реализованы в пространстве горо-
да, через семейное сходство сообщая его улицам преемственность черт 
и оставляя у пешеходов ощущение спокойствия и одомашенности даже 
на удалении от центра, этого объективированного и стилизованного сре-
доточия капиталов в престижных кварталах. То же относится к практи-
кам непосредственного телесного присвоения городского пространства: 
на окраинах, хотя и в меньшем разнообразии, оно открыто на несколь-
ких уровнях для созерцательного отдыха; господство стеклянных витрин 
размещает скользящий взгляд прохожего во внутренности магазинчиков; 
за пешеходом неизменно остается приоритет перед водителем машины; 
обоняния прохожего достигает легкий аромат отдушки, с которой промы-
вают асфальт. Городское пространство сохраняет самотождественность, 
на всем своем протяжении поддерживая родственные матрицы сопря-
жения материализованных социальных структур и подстроенных к ним 
телесных навыков.

Внешнее / внутреннее, прозрачное / непрозрачное:
границы и стремление к однородности

Спокойствие, характеризующее Париж в глазах москвича, является 
результатом глубокой стилизации физического пространства, которая 
устанавливает «естественное» соответствие не только между физическим 
местом и социальной позицией его потребителя, но и между пространст-
вом улицы и внутренним пространством дома. В случае с окнами без зана-
весок, которые обеспечивают визуальный обмен и прозрачную непрерыв-
ность между улицей и жилищем в престижных кварталах, в Париже мы 
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обнаруживаем иной, в сравнении с Москвой, способ распоряжения гра-
ницами между внутренним и внешним. Хотя он не ограничивается визу-
альным контактом, он во многом обязан социальной замкнутости подпро-
странств, которая превращает разглядывание в экономную и безопасную 
форму их сосуществования и взаимного самоопределения. Умелое предъ-
явление внутреннего вовне, анонимной публике, не только объективирует 
социальную позицию в категориях вкуса и принадлежности, но и служит 
стратегией демаркации: как предъявляющая себя бедность, так и предъяв-
ляющая себя роскошь, отталкивают несоразмерное и притягивают подоб-
ное16. Это в равной мере относится к структуре кварталов и пространст-
венной организации мест публичного потребления. Например, в отличие 
от Москвы, в Париже все рестораны и кафе выставляют свои меню с цена-
ми на тротуаре или размещают их на входной двери, классифицируя себя 
по кухне и ценовой категории, тем самым, предоставляя клиентам с улицы 
классифицировать в тех же категориях самих себя. Вместе с тем, кодекс 
продавца и официанта предполагает вежливую улыбку и, в целом, «мане-
ры», которые тщательно отработаны и фиксированы в дорогих заведе-
ниях и почти угасают в непрестижном «Макдональдсе»17. Обязательное 
предъявление меню анонимной публике и обязательную дежурную улыбку 
связывает тонкое отношение подобия. И то, и другое определяет клиента 
к месту потребления: предъявляет заведение и заставляет прохожего сде-
лать ответный выбор, вплоть до молчаливого отказа и ухода.

Другой, столь же привычной, а потому трудноуловимой формой рас-
поряжения границами является наличие в парижских домах внутренне-
го двора и / или его заменителя — дополнительного еще не домашнего, 
но уже не уличного коридора, ведущего к лестнице. Впрочем, внутренний 
двор — только одно из звеньев, нюансирующих оппозицию дома / улицы. 
Граница между ними смягчается постепенным переходом от внутренне-
го к внешнему, облегченным визуальной проницаемостью и неполной 

16 В качестве примера можно привести неуверенно-настороженную и одновременно 
завороженную манеру держаться у черных подростков с окраин, приезжающих 
вечером в центр города (нередко в спортивных костюмах), в частности, на Ели-
сейские поля, чтобы, стоя в стороне, смотреть на движение состоятельной, в боль-
шинстве своем изобретательно и роскошно одетой толпы туристов. Другой при-
мер самоцензуры в отношении роскоши — нерешительность, охватывающая «про-
стого» посетителя перед дверью шикарной антикварной лавки, где естественно 
себя чувствуют только те, кому эта роскошь непосредственно предназначена (Пэн-
сон М., Пэнсон-Шарло М. Культура господствующих классов. Указ. соч. С. 114–115).

17 В отличие от Москвы, где тот сохраняет статус, а, следовательно, кодекс заведе-
ния выше среднего.
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отграниченностью пространств: интимное пространство ванной18, спаль-
ня, комнаты, а затем гостиная, узкий коридор-прихожая, деревянная 
и часто старая (даже в престижных домах) дверь квартиры, общая витая 
лестница19, первая стеклянная дверь с кодовым замком, небольшой кори-
дор и / или внутренний двор, вторая прозрачная дверь или деревянные 
ворота с кодовым замком, выход на одном уровне с тротуаром20. Улица, 
по неокончательно разгороженным, прозрачным или открытым отсе-
кам, плавно перетекает в дом. Нередко в парижской квартире не нужно 
менять уличную обувь, проходя во внутренние комнаты, обитатели оста-
ются в уличной одежде и могут прилечь в ней на застланную кровать, что 
с точки зрения многих образованных обитателей московских квартир 
воспринимается как гигиеническая девиация21. Подобное нечеткое раз-
граничение, записанное в телесные навыки, также смягчает оппозицию, 
обеспечивая эфемерную непрерывность между внешним и внутренним. 
В Москве цепь переходов короче и четче разделена, а телесно-гигиениче-
ский кодекс строже, поэтому граница домашнего / уличного пространств 
оказывается более жесткой. Между двумя внешними, почти всегда непро-
зрачными — деревянными или металлическими — дверями, одна из кото-
рых (или обе) снабжена кодовым замком, имеется только крохотный 
темный тамбур, квартирный блок также отграничен от общей лестницы 
металлической или деревянной, с матовым стеклом, дверью, наконец, 

18 Которая в многокомнатных квартирах редко расположена сразу у входа, как 
в московской застройке разных периодов и типов, но в глубине квартиры.

19 При подъеме по которой открывается вид на двери квартир, не утопленных, 
в отличие от Москвы, в лестничную площадку. Лестница, продолжающая внут-
ренний двор или внешний коридор за прозрачной дверью, зачастую не разбива-
ется о квартирный блок и, тем самым, поддерживает воздушную связь с улицей.

20 Приведенная схема характеризует, прежде всего, структуру буржуазного дома, 
однако ее элементы и общий принцип не вполне отграниченных, частично 
открытых друг другу подпространств можно зафиксировать и в непрестиж-
ных жилищах.

21 Следует упомянуть также о множественной функции туалета, куда нередко про-
никают книжные полки, продолжаясь из комнат и межкомнатного коридо-
ра, в нем размещается верхняя одежда, складываются безделушки, вывеши-
ваются те же фото или картинки в рамках, что и в прочих помещениях дома, 
на отдельную полку могут выкладываться комиксы. В отличие от туалета в мос-
ковской квартире, где хранятся прежде всего гигиенические, сантехнические 
и стиральные принадлежности, в парижской квартире туалет — не исключи-
тельное место, а лишь более интимное продолжение нюансированной цепоч-
ки переходов.
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металлическая дверь отделяет квартиру от общей площадки. То свободное, 
еще не внутреннее, но уже не внешнее пространство, которое в структуре 
парижского дома занимает внутренний двор, в московском перенесено 
на уровень лестничных площадок, образуя еще один порог на пути улицы 
и изолируя уже не весь дом, а группы квартир. Неприступность и непро-
зрачность разграничителей, отсутствие переходного внутреннего двора 
или коридора, нередко, приподнятость входной двери над тротуаром 
образуют две четкие зоны: защищаемая внутренняя / опасная внешняя22. 
При этом вторая — через повтор непроницаемых дверей — заново воспро-
изводится внутри уже как будто защищенного пространства, непрерывно 
отодвигая его вглубь. В целом, московский дом последовательно отделяет-
ся от улицы жесткими порогами, тогда как парижский — более мягкими и, 
по крайней мере, визуально проницаемыми.

Визуальная проницаемость, которая оставляет иллюзию возможного 
физического проникновения, выступает в обыденном восприятии гаран-
тией непрерывности улицы и внутреннего пространства, но также одной 
из фигур потребления: спонтанного визуального присвоения, которое 
при наличии средств конвертируется в физическое. Речь идет о витринах 
кафе и магазинов, которые в подавляющем большинстве случаев во всем 
Париже выполнены как сплошной стеклянный фасад. Отмечая непро-
извольные телесные реакции прохожих или свои собственные, можно 
заметить, как открытое случайному взгляду, проницаемое пространст-
во потребления захватывает сначала этот взгляд, а затем и остальное 
тело, которое невольно ассистирует все более детальному разглядыва-
нию. В Москве витрины встроены в непроницаемые поверхности, кото-
рые ограничивают праздный взгляд23. Различие можно с легкостью при-
писать климату. Однако оно не сводится лишь к площади витрин. В Пари-
же через витрину, даже если в ней представлен ассортимент магазина, 
нередко можно видеть происходящее внутри помещения; в Москве вит-
рины зачастую устроены так, что полоски цветной пленки, выставленные 

22 В московских домах «улучшенной планировки» (например, в кирпичных домах 
у станции метро «Новые Черемушки») на первом этаже может располагаться 
большой холл с постом консьержки, кадками с цветами и деревцами, доской объ-
явлений. Однако прямая связь с улицей, которую в парижском доме обеспечива-
ет внутренний двор под открытым небом и стеклянные двери, отсутствует.

23 В Москве наибольшее сходство с парижскими улицами — общую геометрию 
фасадов, их сложный декор и сплошные витрины — можно наблюдать в рай-
оне Кузнецкого моста, т. е. в исторически «офранцуженном» квартале, а также 
на северных и северо-западных окраинах центра (пр. Мира, Пресня), в тече-
ние последнего десятилетия стилизованных «по западным стандартам».



537

МОСКВА / ПАРИЖ: ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ СТРУКТУРЫ…

предметы, а также непрозрачная задняя стенка визуально отгораживают 
помещение от улицы. Если в Париже потребление за витринами пред-
стает не только в виде самого ассортимента, но и в процессе его покуп-
ки или поедания (в случае кафе), то в Москве нередко даже товар предъ-
явлен опосредованно — через несколько отобранных из ассортимента 
вещей-делегатов или иконический знак. Иными словами, если в Париже 
прозрачная витрина — это прежде всего проекционный экран потребле-
ния, то в Москве — декоративная ширма. Такое различие уже нельзя объ-
яснить московской холодной зимой. Разница в устройстве витрин, наря-
ду с целым рядом параллельных черт, объективирует и утверждает такие 
схемы городской организации, которые превращают Москву и Париж 
в разные города, отличимые с первого взгляда и передающие через тело 
различные социальные порядки: открытое стекло через аллюзию спокой-
ствия (свободно открытое хрупкое) и доступного проникновения вносят 
свой вклад в ощущение одомашенности парижских улиц; а непрозрачные 
витрины (скрадывание собственного свойства стекла) — в материальную 
основательность и подслеповатую размашистость улиц московских.

Высшей и непривычной для обыденного восприятия москвича фор-
мой устранения границ — вплоть до непосредственного физического кон-
такта — в Париже оказывается организация летних террас кафе и ресто-
ранов. Московские «по-европейски» устроенные террасы воспроизво-
дят принцип деления, сближающийся с оппозицией дом / улица. Обычно 
основательная и непрозрачная, но в любом случае осязаемая перегород-
ка из дерева или пластика (реже — металлические канатики или цепи) 
обозначает границу кафе / улица. При этом, расстояние между столи-
ками и пустое место между линией столиков и перегородкой — около 
1,2 м. в кафе на Арбате или в Камергерском переулке и, как представля-
ется, характерное для Москвы в целом — повторяет в пространстве тер-
расы основной принцип городской застройки. Место не экономится, 
и нерентабельная пустота усиливает границу, которую маркирует пере-
городка24. Летний Париж заставляет предполагать, что сама стеклянная 
стена является вынужденной зимней заменой ее принципиального отсут-
ствия. Своими летними террасами кафе25 буквально выплескиваются 

24 Такое распоряжение микропространством отвечает общему московскому вос-
приятию красоты города через простор и размах, а плотности населенного 
пространства — скорее как некомфортной скученности, чем как интригующе-
го соседства.

25 Между кафе и ресторанами в Париже существует четкое различие, которое осно-
вано на ассортименте и соответствует оппозиции «перекусить / пообедать». 
Но здесь для краткости для всех заведений употребляется слово «кафе».
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на улицу, оказываясь под ногами прохожих: столики и стулья тесно гро-
моздятся прямо на тротуарах, придвинутые друг к другу почти вплотную 
и никак не отделенные от течения улицы. Прохожие попадают с улицы 
в кафе, просто сменив вертикальную позу на сидячую, т. е. присев за сто-
лик на тротуаре, и, поджидая официанта, разглядывают течение толпы, 
от которой только что отделились. В свою очередь, продолжающие дви-
жение пешеходы могут в деталях рассмотреть клиентов и их заказы, услы-
шать обрывки разговора и поймать на себе заинтересованный взгляд, слу-
чайно задеть рукой сидящего и обменяться с ним несколькими словами. 
Созерцательный отдых, условно отделенный от деловитого движения 
одним шагом, зеркально соответствует нестыдливому публичному предъ-
явлению своей трапезы: и то, и другое протекает в пространстве взаимно-
го разглядывания, неторопливого изнутри и лапидарного снаружи. Терра-
са еще сильнее смягчает переход между внутренним пространством кафе 
и улицей, оказываясь местом их слияния26. Здесь кафе предстает публич-
ным местом не столько в дискурсивном выражении Öffentlichkeit, сколь-
ко в виде динамической компоненты единого городского пространства, 
в котором предъявляет себя — с поправкой на социальную дифференциа-
цию подпространств и расположенных в них кафе — население города.

В этом пространстве взаимного созерцания, где всякий, оставаясь ано-
нимным клиентом и созерцателем, сам становится объектом спонтанной 
социальной оценки, действенны свои стратегии ускользания от прозрач-
ности. Одна из наиболее заметных — это чтение в кафе. Если в Москве 
преимущественным неспециализированным местом чтения на публике 
является вагон метро, который расположением диванов вынуждает пас-
сажиров в упор разглядывать друг друга и, соответственно, искать спосо-
ба отгородиться «от этих рож напротив», то в Париже в метро читают 
редко, чему способствует и теснота ячеек вагона, и более тесная связь 
практики чтения с размеренным досугом. Однако в кафе27, в ожидании 
заказа или за напитком, в особенности если посетитель один, он раскры-
вает газету или книгу, которыми отгораживается если не от оцениваю-

26 Переходную функцию террасы подтверждает то, что осенью окна витрины лишь 
сдвигают, но не утепляют, и из щелей между ее секциями или от самих стекол 
посетителей обдает холодный сквозняк. И сегодня знакомая нам замазка между 
двойными рамами окна, которая среди прочих несуразностей приковывает 
внимание Беньямина в московской гостинице (Беньямин В. Московский днев-
ник / Пер. с нем. С. Ромашко под ред. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 58) — 
средство, неприемлемое в парижской схеме заботы о границах.

27 В данном случае речь идет именно о кафе — чтение в ресторане, где обедают 
обычно компаниями, практикуется крайне редко.
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щих взглядов, то от необходимости постоянно пребывать в этом калейдо-
скопе самопредъявлений. Чтение в московском кафе столь же нетипич-
но, как в парижском метро28. Это объясняется тем, что посещение кафе 
в Москве центрировано прежде всего на приеме пищи, тогда как в Пари-
же в эту интенцию почти всегда встраиваются коммуникативные мотивы, 
которые ее переопределяют. «Пообедать вместе» — значит прежде всего 
поговорить о профессиональных делах и обменяться разнообразными 
квалифицирующими суждениями, включая неизменное обсуждение зака-
занных блюд, обстановки и посетителей, других кафе и кулинарных тра-
диций. Детализированное обсуждение пищи во время ее приема является 
еще одним способом сгладить границу — между физиологическим актом 
и актом социальной консолидации.

Фиксируя относительную проницаемость границ повсюду в простран-
стве Парижа, можно предположить, что этот принцип лежит в самой осно-
ве городской организации и выходит за рамки социальных различий, точно 
так же, как жесткость границы внутреннего / внешнего одинаково дейст-
венна во всех подпространствах Москвы. Отчасти это так — схожее опре-
деление границ можно обнаружить во всех районах города. Однако невер-
но было бы думать, что оно не имеет социальной локализации. Как мы уже 
отмечали, визуальная проницаемость — атрибут прежде всего спокойного 
буржуазного порядка присвоения пространства: мест обитания, потребле-
ния, но также производства и наказания, о чем недвусмысленно свидетель-
ствуют анализы Фуко, датирующего новые механизмы контроля эпохой 
Просвещения. Своей повсеместностью прозрачность обязана длительной 
работе по превращению форм присвоения пространства господствующи-
ми в господствующие формы его присвоения29. Прозрачность распределе-

28 Зеркальная привязка ряда практик к оппозиции кафе / метро в Москве и Пари-
же могла бы стать предметом самостоятельного анализа. Помимо защитно-
го использования книги в каждом из двух мест, следует упомянуть о том, что 
встречи в Москве нередко назначаются на станции метро, и почти никогда 
в Париже («это в принципе возможно, но странно»), но сразу в кафе, топогра-
фией которых парижанин должен владеть не хуже, чем москвич — топологи-
ей метро. Кроме того, по степени освоенности и обыденному использованию 
(чтобы не готовить дома) парижские кафе приближаются к постоянным поезд-
кам в метро — в отличие от Москвы, где посещение кафе во многом остается 
событием по специальному поводу, т. е. в стороне от рутинного ритма.

29 В данном обобщении мы опираемся на убедительное развитие исходно марксист-
ского тезиса в работах Барта и Бурдье. О неизбежности «брать взаймы у буржуа-
зии» и о присвоении подвластными культуры господствующих см.: Барт Р. Мифо-
логии / Пер. с фр. Б. П. Нарумова // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. 
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на в пространстве города неравномерно и доминирует, все же, в его пре-
стижных кварталах: дорогих ресторанах и магазинах, деловых зданиях, 
элитных домах, — достигая апогея в центрах престижного потребления, где 
стекло, как самый прозрачный материал, уступает место воздуху, как види-
мому отсутствию всякой границы. Так, концентрическая структура доро-
гих магазинов-галерей «Les Galeries Lafayette», «Printemps» и «Samaritain», 
с обширным открытым центром и расположенными на круговых ярусах 
магазинчиками являет собой образец обозримости, по своей структуре 
приближающейся к храму, с его воздушным столбом под куполом и изобра-
жением пантеона, занимающим всю видимую поверхность. Прозрачность 
и иллюзия полного устранения границ — продукт господствующего буржуаз-
ного взгляда. В пространство Москвы эта связь вписана уже не столь отчет-
ливо, как в Париже, где она так же естественна, как незаметна. Рестораны 
на Тверской или магазины в Манеже со сплошными стеклянными витрина-
ми спонтанно квалифицируются как «западные» или устроенные «по запад-
ному образцу», а посещение их состоятельной публикой относится на счет 
цен. Между тем, буржуазное является «западным», поскольку именно способ 
присвоения пространства, характерный для крупной буржуазии Западных 
обществ, является сегодня господствующим и, будучи обеспечен междуна-
родным балансом сил и перенесен из центров его производства как пре-
стижный и «самый современный», вносит осязаемый вклад в организацию 
присвоенного пространства в Москве и других столицах.

Вдоль / поперек, погруженный / окаймленный:
геометрия присвоенного пространства

Буржуазный дом являет собой место пересечения различных социальных 
порядков: его пространство, помимо состоятельных и образованных оби-
тателей, осваивают также неквалифицированная консьержка, уборщицы-
иммигрантки и жильцы маленьких недорогих квартир. Однако и здесь 
социальное разнообразие принимает форму пространственной специа-
лизации. Привилегированным местом консьержки является внутренний 
двор и лестница, уборщицам принадлежат коридоры и лишь на короткое 
время они распоряжаются внутренним пространством больших квар-
тир, обитатели маленьких квартир поднимаются к себе на верхние этажи 
по отдельной лестнице, которая при Старом порядке была отведена при-
слуге, равно как и комнаты, которые сегодня переделаны в маленькие 
квартиры и сдаются. В отличие от Москвы, в Париже наряду с горизон-

Поэтика / Сост. и ред. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1994. С. 105–111; Bourdieu P. 
La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris: Minuit, 1979. P. 448–461.
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тальной оппозицией престижного центра / непрестижных окраин сохра-
няется вертикальная иерархия больших квартир / квартирок под кры-
шей. В рамках формального соседства воспроизводится четкая социаль-
ная дифференциация, позволяя различным социальным позициям почти 
не соприкасаться, сообщаясь лишь визуально и, в крайнем случае, — через 
остаточные бытовые следы (уже непреднамеренные и нежелательные и, 
прежде всего, ведущие из маленьких квартирок в буржуазные апартамен-
ты): проникающие сквозь стены звуки коллективного веселья, факт при-
езда полиции30, запах пищи, а также звук шагов, который может доносить-
ся с черной лестницы через неиспользуемую дверь в кухне или в кори-
доре, прежде предназначенную для прислуги и поставщиков продуктов. 
Взаимное физическое проникновение крайне редко, происходит по осо-
бым поводам и лишь укрепляет специализацию подпространств: каждая 
из категорий обитателей занимает в доме свое «естественное место», 
столь же ясно очерченное, как в пространстве города в целом. В городе, 
предстающем обыденному восприятию парижанина из средних слоев, 
есть «шикарные кварталы», а есть кварталы, «где лучше не появляться, 
особенно одному и вечером». Своя карта полюсов исключения имеется 
у каждой социальной позиции. Будучи одновременно объектом любопыт-
ства, рано или поздно эти полюса могут стать объектом осторожных экс-
курсий: обитатели престижных кварталов оказываются на севере Пари-
жа, жители черных окраин — на главных туристических улицах, а облада-
тели средних доходов могут посетить распродажу в шикарном магазине, 
порог которого они обычно просто не решаются переступить, зная, что 
этот магазин «не для них». Такие осторожные проникновения в чужое 
пространство подчеркивают «естественность» своего.

Что отличает бедные районы от престижных? Отсутствие зеркал и ков-
ровых дорожек в подъездах, меньшая архитектурная изощренность, более 
дешевая и «простая» одежда прохожих, нередко цвет их кожи, бoльшая 
замусоренность тротуаров31. Однако помимо этого полярные по своей 
социальной принадлежности кварталы отличает характеристика пеше-
го движения. В престижных кварталах перемещения не только более 

30 Pinçon M., Pinçon-Charlot M. Dans les beaux quartiers. Op. cit. P. 85–87.
31 Чистота / грязь является одной из основных оппозиций, характеризующих 

место по его социальной принадлежности. Эта оппозиция соотносима с бога-
тым / бедным, но также со столичным / провинциальным. Не случайно Бень-
ямин, в своем дневнике неоднократно характеризовавший Москву середины 
1920-х как провинциальное пространство, по возвращении в Берлин тут же 
отмечает его излишнюю чистоту и комфортабельность (Беньямин В. Москов-
ский дневник. Указ. соч. С. 160).
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размеренны, но и следуют геометрии, намеченной разделением тротуа-
ра / проезжей, зоной у подъезда дома / проходной зоной. Это по преиму-
ществу перемещения вдоль функциональных границ. Соблюдение линий 
разметки в равной мере характеризует представительские улицы Пари-
жа и Москвы. На другом полюсе социально-физического пространства, 
например, в северных кварталах Парижа, населенных преимущественно 
выходцами из Африки и арабских стран, но также и на одной из централь-
ных улиц (Сен-Дени), где наблюдается приблизительно тот же состав 
населения, траектории перемещений приближаются к поперечным, нару-
шающим геометрические предписания улицы. Граница между проезжей 
и пешеходной зонами почти растворяется в непрестанных пересечениях 
улицы поперек, торговцы выглядывают в двери своих лавок и рассматри-
вают прохожих, даже движение вперед происходит зигзагами, жители 
улицы останавливаются у входов в здания и на внешней кромке тротуа-
ра, и это уже не созерцательный туристический отдых в центре города, 
а заинтересованное и внимательное вглядывание (немалую долю сидящих 
наблюдателей составляют пожилые мужчины).

В Москве вокруг станций метро на восточных и, в меньшей степе-
ни, северных окраинах можно наблюдать схожую картину. Еще явствен-
нее она выражена на оптовых рынках, когда выплескивающаяся за огра-
ду активность может даже блокировать дорожное движение. Но в целом, 
улицы расчерчивают пространство ясными линиями принудительной 
для тела геометрии. Отказ следовать им не характерен для целых квар-
талов и имеет более точечную локализацию. С одной стороны, это объ-
ясняется описанной нами жесткостью деления внутреннего / внешнего, 
включая разрыв тротуара / проезжей части, который поддерживается 
обыденным приоритетом водителя машины над пешеходом: он наруша-
ет непрерывность движения по тротуару, разбивая его на фрагменты 
и заставляя самого пешехода, озабоченного своей телесной безопасно-
стью, поддерживать границу. В отличие от Москвы, в Париже устойчиво 
поддерживается обратный приоритет, а значит, меньшая прерывистость 
пеших перемещений. С другой стороны, население непрестижных рай-
онов Москвы в подавляющем большинстве прошло обучение в городской 
средней школе, т. е. принуждение к местному гражданскому порядку, тогда 
как среди жителей северных парижских окраин немало недавних имми-
грантов. Решающий характер этих факторов подтверждается историче-
ским сравнением. В 1920-х гг. В. Беньямин, посетивший Москву, наблюдает 
в городе картину, какую сегодня представляют собой северные парижские 
окраины: грязь, узкие тротуары, «люди ходят какими-то зигзагами»32. Эти 

32 Беньямин В. Московский дневник. Указ. соч. С. 25, 45, 70, 94.
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наблюдения перекликаются с рядом замечаний В. А. Гиляровского, относя-
щихся примерно к тому же периоду. То же можно заключить по фотогра-
фиям начала XX в., где движение по улицам Москвы лишено геометриче-
ского порядка, который присутствует в них сегодня: улицы еще не имеют 
четкой границы между пешеходной и проезжей частями, заполнены 
повозками и пестрой толпой, которая, судя по положению, запечатленно-
му на снимках, движется в самых разных направлениях33. Иными словами, 
рационализация уличных перемещений — повсеместное внедрение мат-
рицы, которая связывает уличную геометрию с четкой телесной дисцип-
линой — является недавним изобретением, которое неодинаково усвоено 
на разных уровнях социальной иерархии и при переходе к низшим пози-
циям требует дополнительных педагогических усилий.

Однако если в Москве господствует продольная, т. е. современная 
городская схема уличных перемещений, то геометрия застройки, о чем 
мы уже упоминали, сохраняет черты усадебной организации, с ее непол-
ным присвоением пространства городской инфраструктурой. В Париже 
главенствует принцип единой линии, когда здания ориентированы вдоль 
основной магистрали и выходят на нее фасадами. Если здания повернуты 
по отношению к этой линии, то поворот обычно незначителен и так же 
сглажен, как архитектурные формы самого здания. В Москве единая линия 
сохраняется только на главных проспектах и в районах плотной истори-
ческой застройки. За их пределами и, прежде всего в районах массовой 
застройки, здания расположены под разными углами, а ряд типовых моде-
лей имеет, к тому же, ломаный контур, который никак не оправдан эко-
номией места, учитывая расстояние между зданиями и площадь зеленых 
зон. Здесь базовая схема и одновременно ориентир — это здание, «уто-
пающее в зелени», т. е. инвариант дома с приусадебным участком, кото-
рый в Париже почти полностью срезан в пользу рентабельной застройки 
«стена к стене», имеется только в престижных кварталах и только в умень-
шенном масштабе. В Париже участок при доме отчасти заменяется внут-
ренним двором, отчасти — общественными аллеями и частными парка-

33 Вот динамическое развитие таких фото: «Пешеходы с трудом пробираются 
между автомобилями и строптивыми жеребцами» (Беньямин В. Московский 
дневник. Указ. соч. С. 94). Оно перекликается со свидетельством Гиляровско-
го: «В конце прошлого века о правилах уличного движения в столице и поня-
тия не имели: ни правой, ни левой стороны не признавали, ехали — кто как 
хотел, сцеплялись, кувыркались…» (Гиляровский В. А. Москва и москвичи. Указ. 
соч. С. 184). И к этому же — проезд повозок ассенизаторов и их расплесканные 
бочки прямо перед фасадом городской власти, генерал-губернаторским домом 
на Тверской (Там же. С. 185).
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ми. Посадки деревьев и зеленые зоны не охватывают застройку широким 
поясом, как это происходит в Москве, но лишь подчеркивают основную 
геометрию улиц тонкой линией: например, деревья высажены обычно 
в один прореженный ряд, редко — в два. В современной Москве парадок-
сальное воспроизведение усадебной схемы застройки можно объяснить 
трансформациями 1930-х гг., которые накладывались поверх имевшей-
ся пространственной структуры. Так, широкие асфальтированные аллеи 
стали результатом «коллективизации» деревьев из частных палисадников 
и отгороженных пустырей34, немалая часть зданий XIX в., с окружавши-
ми их земельными участками, была сохранена, а последующая застройка 
велась с учетом санитарных требований и при постоянном расширении 
городской черты. Такая политика собственника-монополиста городской 
земли, не озабоченного вопросом ренты, оставила в силе принцип, свой-
ственный пространственной организации в условиях множества изолиро-
ванных крупных собственников. В результате, сегодня в Париже деревья 
окаймляют улицы, а в Москве здания погружены в зелень.

В целом, распоряжение земельным участком, на котором строится зда-
ние, определяет место природы, вернее, не-города, в городском простран-
стве и одновременно — телесные навыки в его использовании35. Показа-
тельной в этом отношении формой является городской парк, который 
остается привилегированным местом спокойного отдыха, спортивных 
пробежек и детских прогулок. В Париже почти все парки функционируют 
как городские учреждения: они имеют регулярную структуру, воспроизво-
дящую рациональную геометрию города, обнесены оградой и запирают-
ся на ночь. Даже Булонский лес, который парижанами воспринимается 
как настоящий, в действительности является обширным английским пар-
ком, густо (уже по схеме парка французского) прошитым пешеходными 
дорожками, а также автодорогами со светофорами на переходах и сер-
висной сетью. Идеология овладения природой, заложенная в схеме фран-
цузского парка, упорядочивает возможные практики досуга: здесь нет 
заброшенных углов, разваливающихся построек, зарослей бурьяна, кото-
рые были бы доступны для приватного и несанкционированного освое-
ния. Отдых в парке, на этой подчиненной городу природе, скрывается 

34 Гиляровский В. А. Москва и москвичи. С. 367–368.
35 Принцип застройки изоморфен внегородской схеме присвоения пространства. 

Принцип рентабельности, который отражается в плотности застройки, про-
слеживается и за пределами города. Если взглянуть на территорию Франции 
с воздуха, можно убедиться в незначительной площади лесов: бoльшая часть 
равнинной земли поделена на аккуратные сегменты и распахана. Обработан-
ные участки так же прилегают друг к другу границами, как здания — стенами.
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от взглядов в значительно меньшей мере, чем в Москве. Он имеет коди-
фицированный и публичный характер, подобно обеду в кафе или ресто-
ране. В Москве, наряду с компактными парками, которые, впрочем, редко 
приближаются по степени упорядоченности к французскому, имеются, 
с одной стороны, лесные массивы с нерегулярной структурой, с другой, 
дворовые площадки, где совмещаются слабо геометризированные посад-
ки, лавочки со столиками, детский комплекс с обязательными песочницей 
и качелями, наконец, спортивные снаряды, в частности, турник. В отли-
чие от парижского парка, московский двор не предполагает прогулки 
по ясно прочерченным дорожкам. Кроме того, его организация предпола-
гает не сквозное разглядывание, но, прежде всего, локализованный телес-
ный контакт: посиделки с пивом, дворовую гимнастику, мойку автомаши-
ны, уединение в «дальних углах», курение тайком в компании сверстни-
ков. Подобное соединение природы с городской инфраструктурой — это 
не примирение пространств улицы и дома, но, прежде всего, аналогич-
ное приусадебному, функционально не дифференцированное присвоение 
места для подсобных нужд, телесной активности и не регламентирован-
ной публичным кодексом коммуникации. Это продукт незавершенной — 
с точки зрения доходности и прозрачности — рационализации.

Принцип допуска неупорядоченного не-города в городское простран-
ство Москвы, который оставляет незавершенной или деформирует его 
рациональную геометрию, можно наблюдать в разнообразии форм. К их 
списку можно добавить оборудование собачьих площадок для спортивной 
подготовки крупных пород и, в результате, поведение собак в городском 
пространстве, которое спонтанно квалифицируется как «менее домаш-
нее», чем в Париже, где, к тому же, преобладают — особенно в буржуазных 
кварталах — мелкие породы. Это пространственная организация ведущих 
из Москвы железных дорог, которые присваивают обширные площади 
вдоль полотна своей рассеянной инфраструктурой, «утопают в зелени», 
подобно дворам, и, в целом, скорее впускают сельское пространство 
в город, чем навязывают городскую организацию за пределами города. 
Это незамкнутые и недостроенные ограды и заборы, отграничивающие 
стройки, наземные пути метро и автомагистрали от пешеходной части. 
Одновременное наличие здесь жесткой границы и ее незамкнутость пред-
ставляются особенно показательными: пустота, проникающая в рациона-
лизированный порядок пространства, занимает место оставленной «как 
есть» природы, которое по умолчанию зарезервировано для нее в город-
ской структуре. Иначе говоря, схема неполной рационализации воспроиз-
водится даже вне прямого соотнесения с зелеными зонами, став способом 
рутинного и само собой разумеющегося восприятия города. Тот же прин-
цип запечатлен и в предполагаемой городским пространством экономике 
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телесных усилий. Речь идет о широких улицах новой застройки, расстоя-
ниях между зданиями, но также о невозможности свободного пересечения 
функциональных границ, которые материализованы в форме физических 
порогов: подземных переходов, металлических оград, мостов, траншей, 
вынесенных наружу труб и т. д. Именно в центре города, с его событийной 
и пространственной концентрацией, неэкономные траты на преодоление 
этих порогов наиболее ощутимы. Так, чтобы сменить сторону на улицах 
Садового кольца, нужно воспользоваться подземными переходами, рас-
положенными порой на расстоянии до 500 метров друг от друга. То же 
касается мостов, которые вынесены далеко за линию берега, и чтобы 
взойти на них и снова спуститься на тротуар набережной, нередко требу-
ется длинный обход, связывающий их разнесенные концы. Разомкнутая 
геометрия города, упорядочивая телесные перемещения, требует регу-
лярных затрат на покрытие ее слабо состыкованных плоскостей. В свою 
очередь, систематические телесные усилия, необходимые для освоения 
незавершенной геометрии московских улиц, в конечном счете, превра-
щают ее в слепое пятно обыденного восприятия.

Можно ли на этом основании заключить, что Москва не является горо-
дом, где господствует буржуазный способ присвоения пространства? Нет, 
нельзя. В советский период буржуазное господство присутствовало в про-
странстве Москвы как невидимый, переписанный поверху нижний слой, 
а сегодня снова принимает все более осязаемые формы, в том числе через 
возврат к прямому огораживанию. Однако, как и в досоветский пери-
од, сегодня господствует не рациональная, наследующая Просвещению 
буржуазия, для которой естественной была бы схематика прозрачности 
и геометрического порядка, одновременно рентабельного и рациональ-
ного. Современная московская буржуазия встраивается в готовое город-
ское пространство и становится носителем обыденного взгляда, который 
обязан таким матрицам сопряжения между материализованными структу-
рами города и телесными навыками, которые остаются близкими к спосо-
бам присвоения пространства поместным дворянством XIX в. «Своеобра-
зие» новой геометрии города, вводимой в последние десять лет, неявно 
содержит ту же основополагающую схему, которая молча отстаивает себя 
под перенесенными на ее поверхность элементами «западного опыта».
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— Где ты обедала, киска?
— У королевы английской.
— Что ты видала при дворе?
— Видала мышку на ковре

17. Воскресенье. В Опере.
18. Понедельник. Осматриваем фабрику фарфора в Севре и Версаль (смот-

рите «Путеводитель по Версалю 1813 г.»)
19. Вторник. Смотрим «Семирамиду». Мадемуазель Жорж в роли Семира-

миды, Тальма в роли Арсаса.
21. Четверг. В театре Водевиль.
22. Пятница. Осматриваем Ботанический сад и Кабинет естественной 

истории, зверинец. Вечером идем в театр Варьете.
23. Суббота. Осматриваем Собор Парижской Богоматери, церковь Сен-

Женевьев, церковь Сент-Этьенн, Сорбонну, Лувр. Вечером смотрим 
Дюшруа в роли Федры

27. Среда. Осматриваю Дом инвалидов, могилы Вобана и Тюренна и т. д.

Делавший эти заметки усердный турист на самом деле — был офицером 
оккупационной армии. Март 1814 года. Русские в Париже.

Полутора годами ранее французы были в Москве. И поиск москов-
ских впечатлений в их текстах (письмах, дневниках) на удивление мало 
дает. Холод, пожар, les cosaks (непереводимые ни на один язык казаки — 
на десятилетия самое яркое впечатление европейцев от России). Даже 
Стендаль, бывший тогда Анри Бейлем, интендантским офицером Вели-
кой Армии, в письмах из России только сообщал, что в Москве до войны 
было несколько сотен дворцов, равных которым нет в Париже, но есть 
в Италии, — ибо русские вельможи вследствие деспотизма особенно стре-
мились наслаждаться роскошью. В остальном — холод, дикий край, бес-
крайние болота, домой хочется.



548

ОЛЬГА ЭДЕЛЬМАН

Но ведь все классические интуристские объекты и тогда стояли 
на своих местах — и Кремль, и Собор Василия Блаженного, и бесчислен-
ные церкви с колокольнями. И французы заметили факт их существова-
ния, поскольку устраивали в них бивуаки. И только. Четыре десятилетия 
спустя Теофиль Готье ошалел от «волшебно-невероятного» Василия Бла-
женного: «Глядя на него, вы перестаете верить собственным глазам. Вы 
смотрите как будто на внешне реальную вещь и спрашиваете себя, не фан-
тастический ли это мираж, не причудливо ли расцвеченный солнцем воз-
душный замок, который вот-вот от движения воздуха изменит свой вид 
или вовсе исчезнет. Вне всяких сомнений, это самое своеобразное соору-
жение в мире, оно не напоминает ничего из того, что вы видели ранее, 
и не примыкает ни к какому стилю: словно перед вами гигантский звезд-
чатый коралл, колоссальное нагромождение кристаллов, сталактитовый 
грот, перевернутый вверх дном. Но не будем искать сравнений для описа-
ния того, что не имеет ни прототипа, ни чего-то себе подобного». Поче-
му же, каким образом просвещенные офицеры Великой Армии этого 
не заметили? А им тогда еще никто не успел сказать, что это — замечатель-
ные и знаменитые достопримечательности. Объекты еще не имели репу-
тации и остались незамеченными.

* * *

А что вообще видят в новом городе путешественники из числа того, на что 
они смотрят? Что есть город для приезжающего?

Возьмем нескольких старинных путешественников, русских за гра-
ницею и иностранцев в России. Пусть хоть самых известных: Карамзин 
(«Письма русского путешественника»), Федор Глинка («Письма русского 
офицера»), маркиз де Кюстин, Теофиль Готье; добавим Александра Гер-
цена и русских офицеров наполеоновских войн… Чтобы не потеряться 
в обилии подробностей, будем стараться сосредоточить внимание на трех 
столицах: Париж, Петербург, Москва.

Очевиден, конечно, риск любых обобщений, ведь наши путешест-
венники ездили в промежутке от 80-х годов восемнадцатого (Миранда, 
Карамзин) до 50-х годов девятнадцатого века (Готье). Менялся облик 
городов, культурный ландшафт, ездили они по разным маршрутам, каж-
дый со своим багажом политических взглядов, литературно-художест-
венных вкусов, бытовых предпочтений, свойств характера, наконец. Тем 
не менее, их тексты позволяют выявить некоторые знаковые момен-
ты, а в чем-то демонстрируют показательное единство. Симптоматична 
и сама их популярность среди современников. Наконец, местами забавно 
сопоставить впечатления путешественников от одного и того же.

Начнем, пожалуй, с русских за границей, по порядку, как ездили.
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Николай Михайлович Карамзин отправился путешествовать в мае 
1789 года, посетил германские земли, Швейцарию, Францию, Англию 
и осенью 1790 года вернулся домой. Он, конечно, подробно писал 
о дорожных впечатлениях, каретах, почтальонах, пейзажах, видах горо-
дов. Но особенно Карамзина занимали люди. Значительную часть текста 
занимают пересказы разговоров со случайными попутчиками — житей-
ские истории, мнения о том — о сем, шутки, жанровые сценки. Да и в опи-
саниях городов Карамзин, пожалуй, не меньше (а то и больше) внимания 
уделяет уличным сценам, прохожим, нежели улицам, домам, фасадам. Ему 
интересно, как люди живут, он не забывает записать, что где ел, каков был 
трактир, радуется, что пьет знаменитое рейнское вино непосредствен-
но на берегу Рейна, и прочее. Описывает то, что тогда называлось «нра-
вами» каждого из городов, где успел более-менее пожить. Это при том, 
что вообще-то Карамзин совершенно погружен в мир литературы, ищет 
места, в которых творили его любимые авторы (особенно Руссо, Стерн), 
которые они описывали, и там впадает в многочасовые счастливые меч-
тания. Карамзин, которому тогда было 23 года, оказывается чрезвычай-
но подготовленным путешественником: он не только прекрасно ориен-
тируется в истории и достопримечательностях стран, которые посеща-
ет, но и знает, в каких городах искать известных ему по книгам ученых 
и писателей. Он совершает настоящее паломничество по профессорам, 
рекомендуется им, беседует, рассказывает о популярности их трудов в Рос-
сии, с некоторыми успевает подружиться и ко всем относится с отмен-
ным почтением. В Кенигсберге он является к Иммануилу Канту и подроб-
но записывает беседу с ним, в Веймаре знакомится с Виландом, в Цюри-
хе общается с Лафатером — это только наиболее знакомые нам из имен. 
А Карамзин порывается разыскать даже какого-то автора греческой грам-
матики, по которой занимался.

Основная часть этих его интеллектуальных визитов относится к Гер-
мании, отчасти к Швейцарии. В Швейцарии он усердно лазает по горам 
и любуется пейзажами. И там и там успевает завести друзей. А вот во Фран-
ции стиль его путешествия любопытным образом меняется. Центр тяже-
сти перемещается от людей к культурным объектам. Карамзину удалось 
побывать в Лионе и Париже. В обоих городах он почему-то посетил 
городские больницы, чего прежде не делал. Но главным образом — церк-
ви, памятники, скульптуры, архитектура, театр. В Париже он из теат-
ров просто не вылезал. Полюбил знаменитые кофейные дома с газета-
ми и спорами. Однажды сходил на заседание Национального собрания, 
а сразу по приезде видел в церкви королевскую семью. А вот по авторам 
ходить перестал. Круг его парижских знакомых вообще оказался весьма 
невелик, дружил он там с попутчиками-немцами. Похоже, для Карамзина 
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литературно-ученые авторитеты концентрировались в Германии, тогдаш-
ние же французские умы (а дело было ни много ни мало летом 1790 года, 
в разгар революции!) его не особо интересовали.

Переплыв Ла-Манш, Карамзин снова меняет манеру, все более стано-
вясь похожим на ординарного туриста, осматривающего достопримеча-
тельности — Тауэр, биржа, парламент, образцовые английские тюрьмы. 
Лондон для него уже не место, где живут интересные ему авторы, не теат-
ры и кофейни, а все больше дома, витрины, мостовые и издали наблюдае-
мая деловая и политическая жизнь. Общается он там с русским послом, 
путешествующими соотечественниками и несколькими купцами, торгую-
щими в России. Как будто бы по мере удаления от дома страны становятся 
ему более и более чужими. Главный интеллектуальный, культурный, чело-
веческий интерес для Карамзина — в Германии, во Франции — скорее эсте-
тический, в Англии — так, любопытство1…

Во времена Карамзина в русском обществе уже сложилась и в даль-
нейшем существовала манера отправлять молодых людей в заграничные 
путешествия (естественно длительные, по тогдашним средствам передви-
жения и представлениям о ритме жизни) для завершения образования. 
Тогда говорили «образовал себя чтением книг и путешествиями», «знает 
свет, бывал в чужих краях». Причем ездили не столько учиться в европей-
ских университетах (хотя некоторые и учились) или что-то в этом роде, 
а просто побывать, посмотреть, покрутиться в свете. Считалось, что само 
по себе знакомство с заграничной жизнью существенно расширяет кру-
гозор. Заодно запасались впечатлениями на всю жизнь. Отец Александ-
ра Герцена, в молодости много времени проведший в Европе, «безмерно 
любил Париж» и при виде французов-учителей сына вспоминал «о фойе 
Оперы в 1810, о молодости Жорж, о преклонных летах Марс и расспра-
шивал о кафе и театрах». Пушкинский граф Нулин, которого следует 
отнести к середине 20-х годов, вернулся из Парижа с рассказами в первую 
очередь про театры и про моды.

Но такой способ образования могли себе позволить, конечно, только 
весьма богатые люди. Поэтому настоящим прорывом стал заграничный 
поход русской армии в 1813–1814 годах, обернувшийся грандиозным тур-
походом для массы рядовых дворян, которым при иных обстоятельствах 
не видать бы Европы. Но Наполеон помог, и они этот шанс использова-
ли сполна.

1 Конечно, в Англии Карамзину мешало слабое знание языка, но это также симпто-
матично: для образованного русского дворянина свободно говорить по-фран-
цузски и по-немецки было естественно, английский же был менее популярен, 
и это распределение соответствовало интенсивности культурных связей.
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Офицеры бегали по достопримечательностям, благоговейно взира-
ли на знаменитые исторические места, описывали в дневниках восхити-
тельные дворцы и замки, витражи в готических соборах, восторгались 
романтическими пейзажами, осматривали музеумы и картинные галереи. 
Словом, вели себя как любой из нас на их месте, и даже с неведомой нам 
познавательной доблестью. Подполковник М. Петров в мемуарах расска-
зал, как, возвращаясь с товарищами в полк после госпиталя и проезжая 
мимо замка Вартбург (где была келья Лютера), они решили его осмотреть, 
но с погодой не повезло, «от порывистой бури с дождем и по слабости сил 
наших после ран трудно было нам взобраться на крутизну Вартбургского 
шпиля», и тогда они сплотились вокруг своего лихого генерала, «мало зна-
комого с «нельзя», крикнувшего и тут: «За мной, друзья, ура!», мы, преодо-
лев с ним, как и везде, и бурю и крутизну осклизлого всхода, взобрались 
по 200 ступеням, вырубленным в каменной почти отвесной отлогости», — 
и досконально осмотрели замок.

Заметим, что господа офицеры, среди которых далеко не все были 
хорошо образованы, тем не менее демонстрировали и любознательность, 
и определенную подготовленность, они знали заранее, что им предсто-
ит увидеть. Знали, где что искать, отпрашивались у командиров сделать 
крюк, заехать в такой-то город посмотреть то-то и то-то.

Как и для Карамзина, образцовой культурной Европой для них была Гер-
мания. Походные дневники русских воинов изобилуют разнообразными 
наблюдениями: ухоженные поля и дома, ирригационные канавки, остро-
умная конструкция мельничного колеса, рыбу из пруда на зиму пересажи-
вают в незамерзающие садки и прочее, и прочее. Им интересны любые 
житейские, бытовые мелочи. В Германских землях они видели идиллию. 
Федор Глинка (будущий декабрист) описывает, например, обед у обычно-
го фермера, — «я подумал было, что это дом если не князя, то, по крайней 
мере, какого-нибудь барона; но мне сказали, что владелец его даже не дво-
рянин! Крайне бы удивился сему, если б это было не в Саксонии», — доче-
ри хозяина играли на фортепьянах, показывали свои рисунки, занимали 
гостей беседой о литературе и успевали хлопотать на кухне и собственно-
ручно накрывать на стол (русские барышни про кухню и стол не умели!). 
Мораль: вся эта прелесть происходит от добродетели и неиспорченности 
нравов, чему способствует разумный политический уклад («Многие офи-
церы наши, прельщенные благоустройством и нравственностью тамош-
них обитателей, вникали в основание того и видели благоденствие их 
исходящим от степени приобретения улучшений нравов гражданских 
и земледельческих, основанных на образе домашних уставов и по ним 
добродетелей древних римлян», — пишет подполковник М. Петров). Впо-
следствии многие члены декабристских тайных обществ указывали имен-
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но на впечатления заграничных походов как на источник своего вольно-
думства.

(Иногда немецкая добропорядочность оборачивалась определенными 
неудобствами: некий юный поручик сетовал, что в немецких землях труд-
но найти публичных девок. А какие есть — плохи и дороги.)

На германские порядки и обычаи русские офицеры смотрят «хозяй-
ственным глазом»: что бы полезного перенять. Конечно же, постоянно 
проводят мысленную параллель с отечеством. Позднее Герцен так сфор-
мулировал известный российский комплекс: «Мы до сих пор смотрим 
на европейцев и Европу в том роде, как провинциалы смотрят на столич-
ных жителей, — с подобострастием и чувством собственной вины, при-
нимая каждую разницу за недостаток, краснея своих особенностей, скры-
вая их, подчиняясь и подражая». Но: нашим военным туристам 1813 года 
как раз этот комплекс не был свойственен, при всей их готовности уми-
ляться и подражать. На тот момент они были победителями, освободив-
шими уютную Германию от Наполеона. Их весьма забавляла реакция 
на них европейцев, особенно, видимо, французов, удивлявшихся, что рус-
ские не выглядят дикарями. «Иные удивлялись чистоте выговора нашего 
и приятности наречия, воображая прежде, что русский язык есть не что 
иное как варварское лепетанье» (Н. Бестужев). На этом фоне господам 
офицерам приятно было блистать культурным видом, знанием иностран-
ных языков и образованием. К тому же они очень даже не прочь были 
порассуждать, что наш-то русский мужичок на поверку сообразительней 
ученого в университетах немца. За карамзинской любовью знакомиться 
с учеными авторами просматривалось желание показать им, что и в дале-
кой России умеют ценить просвещение. Офицеры 1813 года, пожалуй, 
видели в Германии некий прообраз будущего для России, когда просвеще-
ние и исправление нравов принесут плоды. Они были полны оптимизма 
(победа, победа!).

Сходным образом воспринимал Голландию находившийся там с флот-
ской командой будущий декабрист Николай Бестужев. Ему живо интерес-
ны опять же любые бытовые детали: планировка домов, уклад жизни (гол-
ландцы почти не ходят друг к другу в гости, но мужчины вечера проводят 
в клубах, прислуга в домах немногочисленна), устройство корабельных 
верфей, рынков, мостов, каких-то тележек для грузов. И конечно же зна-
менитые плотины. Он попутно приводит сведения из истории, называ-
ет численность населения и годовой бюджет страны. Отмечает чистоту, 
описывает неведомый тогда в России торф и способ его добычи («режут 
дерн в сих болотистых ямах, рассекают плитками, сушат и обжигают, ибо 
без сего предварительного действия он не годится к употреблению»). 
Посмеивается над голландской экономностью, переходящей в прижи-
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мистость: «голландцы чай пьют с толченым сахаром, чтоб вернее меру 
сахару положить ложкою» (в России тогда сахар употребляли кусковой, 
колотый).

Но вот армия входит во Францию и тональность записей меняется. 
Победители Наполеона шли с готовым выводом: вот к чему приводят 
необузданное буйство страстей, ложно понятое просвещение и проис-
текающие из них революционные безобразия. Карамзин еще любовался 
на «прекрасные деревеньки, каких не находил я ни в Германии, ни в Швей-
царии», но почему-то их вид навел его на элегические размышления о том, 
что «может быть, в течение времени сии места опять запустеют и одича-
ют; может быть, через несколько веков (вместо сих прекрасных девушек, 
которые теперь перед моими глазами сидят на берегу реки и чешут греб-
нями белых коз своих) явятся здесь хищные звери и заревут, как в пусты-
не африканской!.. Горестная мысль!» — восклицает Николай Михайлович 
и пускается в сопоставления с историей древнего мира. Пусть, — утешает-
ся он, «там, где жили Гомеры и Платоны, живут ныне невежды и варвары», 
но «с падением народов не упадает весь род человеческий», цивилизация 
переместилась на север Европы, и мы видим «в Кенигсберге Канта, перед 
которым Платон в рассуждении философии есть младенец».

Это он говорил спустя менее года после взятия Бастилии. В 1814 году, 
после революционных войн, якобинского террора, войн наполеоновских, 
русские видят разоренную страну, деревни, почти лишенные мужского 
населения, оборванных жителей в поражавших наших лапотников дере-
вянных башмаках (задаются вопросом, как французские крестьяне себе 
не стирают ног). Грязь и нищету. «Здесь начинаются деревянные дома, 
или, точнее говоря, их подобие, состоящее из нескольких балок, распо-
ложенных довольно далеко одна от другой, промежутки между которыми 
заполнены глиной или известью, смешанной с рубленой соломой. В самых 
больших из них имеется лишь одно окно, в других вовсе нет ни окон, 
ни печей, ни пола — вот то, что французы называют своей Прекрасной 
Францией», — это деревня. А вот и город (в данном случае Труа): «Город 
весьма большой, но грязный, плохо застроенный, нет даже главной пло-
щади. Улицы узкие. Некоторые дома, даже двухэтажные, имеют только 
одно окно, которое выходит на улицу».

Грязь после Германии их особенно поражала. Особенно — неопрятность 
французских кухонь и кухарок. Что, впрочем, еще Карамзин отмечал. Оза-
дачивали русских и иные «французские дурачества»: хотя в России фран-
цузы высказывали «отвращение к черному хлебу русских крестьян», «мы 
нигде во Франции не могли найти белого хлеба, даже в самых больших 
городах, как Труа, Лангр и т. д. Только нескончаемые муки голода могли 
заставить нас взять несколько ломтей их абсолютно кислого хлеба. В Лан-
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гре был только один булочник, выпекавший белый хлеб». Это все замет-
ки из походного дневника Александра Черткова, тогда молодого шалопая, 
но в будущем одного из крупнейших русских коллекционеров — нумизмата 
и библиофила, — собрание которого послужило основой для ныне суще-
ствующей московской Исторической библиотеки. Он же с изумлением 
записывал, что «французские крестьяне не могут обходиться без ночных 
горшков, и самый бедный из них, у которого нет даже хлеба, имеет один 
или два горшка в своей лачуге» (наши-то на двор бегали).

Во Франции русских дворян ждал еще один небанальный культурный 
шок. Они ведь привыкли, что свободное владение французским языком 
свойственно в первую очередь элегантным знатным дамам. И во фран-
цузских домах, услыхав за стеной приятный женский голос, говорящий 
 по-французски, немедленно воображали себе красавицу-маркизу в изгна-
нии, кидались к ней — и обнаруживали старую растрепанную кухарку 
в засаленном переднике… В сущности, в этом и есть парадигма русско-
го отношения к Франции (особенно к ней): я готов тобою восхищаться, 
но ты будь любезна соответствовать моим ожиданиям.

Но вот армия добралась до Парижа — и началось: Тюильри, Люксем-
бургский дворец, галереи Лувра (при Карамзине их еще практически 
не было — массу художественных ценностей вывез из Италии Наполеон), 
Ботанический сад и прочее, и прочее. Тогда же кто-то из них пошутил, 
что непонятно, чего ради от всего этого Наполеона понесло — в Оршу? 
Прошедшие войну офицеры живо интересовались и восхищались Домом 
Инвалидов — непревзойденной по тем временам богадельней для воен-
ных ветеранов.

Как французы в 1812 не оценили храма Василия Блаженного, так 
и для русских тогда набор почитаемых архитектурных памятников был 
несколько иным, чем ныне. В эпоху классицизма не особо ценилась готи-
ка. Нотр-Дам и крупнейшие храмы осматривали, но, скажем, упоминаний 
об очаровывающем всех сейчас Сен-Шапель нету.

Главное же, что привлекало и русских 1814 года, и всех прочих путе-
шественников в Париже и ранее, и позднее — это в первую очередь, как 
мы могли уже заметить, театры, где они проводили все вечера напролет. 
В ту эпоху, как видно, театры никакой другой страны не могли сравнять-
ся с парижскими.

Кроме того, в Париже русских очаровывали рестораны (в России 
они только-только начинали появляться), кафе с газетами и политиче-
скими дебатами (чего у нас отродясь не водилось). То есть парижский 
образ жизни. Поражали и сами парижане. Путешественники дивились 
постоянному многолюдству парижских улиц, ощущению всеобщей спеш-
ки, «непрестанного движения», круговерти. «Сей неописуемый шум, сие 
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чудное разнообразие предметов, сие чрезвычайное многолюдство, сия 
необыкновенная живость в народе привели меня в некоторое изумле-
ние. — Мне казалось, что я, как маленькая песчинка, попал в ужасную 
пучину и кружусь в водном вихре» (Карамзин). Кстати, наши соотечест-
венники отмечали, что французы напиваются в кабаках не хуже русских, 
«разница та, что пьяный француз шумит, а не дерется».

В ту эпоху истинным средоточием парижской жизни был Пале-Рояль: 
там находились сад для гуляний, множество модных лавок, кофеен, ресто-
ранов, игорных домов и борделей. Там постоянно толклась публика, там 
Камилл Демулен призывал народ к оружию накануне штурма Бастилии, 
оттуда начинались и другие важнейшие движения революции.

Наши соотечественники относились к Пале-Роялю по-разному, кто 
приходил в восторг, а кто и возмущался распущенностью нравов и откры-
тым процветанием пороков. Но не миновал этого места никто из них. 
Добродушный Карамзин отнесся к нему с сентиментальной жизнерадо-
стностью: «Тут спектакли, клубы, концертные залы, магазины, кофей-
ные домы, трактиры, лавки; тут живут блестящие первоклассные нимфы; 
тут гнездятся и самые презрительные. Все, что можно найти в Париже 
(а чего в Париже найти нельзя?), есть в Пале-Рояль… Приходи в Пале-
Рояль диким американцем и через полчаса будешь одет наилучшим обра-
зом, можешь иметь богато украшенный дом, экипаж, множество слуг, два-
дцать блюд на столе и, если угодно, цветущую Лаису, которая всякую мину-
ту будет умирать от любви к тебе. Там собраны все лекарства от скуки и все 
сладкие отравы для душевного и телесного здоровья, все средства выма-
нивать деньги и мучить безнадежных, все способы наслаждаться време-
нем и губить его. Можно целую жизнь, и самую долголетнюю, провести 
в Пале-Рояль, как волшебный сон, и сказать при смерти: «Я все видел, все 
узнал!«». Склонный к строгому морализму Федор Глинка соглашался, что 
в этом месте «можно все найти и все потерять», «тут в один день можно 
испытать почти все, что обыкновенно с человеком случается в целый 
его век», но сам склонен был полагать, что «Если б дошли до нас подроб-
ные летописи Содома и Гомора, посженных небесным огнем, то ручать-
ся можно, что разврат, погубивший эти города, не мог превзойти того, 
в котором тонет Париж». В подтверждение своих слов он подробно опи-
сывает все опасности, поджидающие там молодого человека: «И сюда-то 
неблагоразумные отцы, с великими истратами родовых имений, посыла-
ют детей своих!!!»

Дело было не только в строгом следовании правилам нравственной 
жизни. Для русских той поры отношение к Парижу, к Пале-Роялю как его 
квинтэссенции, неизбежно и неминуемо сводилось к отношению к рево-
люции. Карамзин, добрый и разумный консервативный монархист, летом 
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1790 года изо всех сил старался революции не замечать. Он почти о ней 
не говорит. Так, кое-какие анекдоты. Однажды с изрядной иронией опи-
сал заседание Народного Собрания (он туда и сходил-то напоследок, когда 
уже изучил все надгробия по церквям и города, и пригородов). Расска-
зывая о домах, где бывал, многократно повторяет, что «Париж теперь 
не тот», что был еще недавно, аристократия разъехалась, знаменитые 
салоны исчезли. В целом его позиция: «Не думайте, однако ж, чтобы 
вся нация участвовала в трагедии, которая играется ныне во Франции. 
Едва ли сотая часть действует; все другие смотрят, судят, спорят, плачут 
или смеются, бьют в ладоши или освистывают, как в театре! Те, которым 
потерять нечего, дерзки, как хищные волки; те, которые всего могут 
лишиться, робки, как зайцы; одни хотят все отнять, другие хотят спасти 
что-нибудь. Оборонительная война с наглым неприятелем редко бывает 
счастлива.» И добавляет, что пока дворянство и духовенство показали 
себя «худыми защитниками трона». В 1790 еще можно было себе позво-
лить так думать.

Русские 1814 года, независимо от политических пристрастий, схо-
дились в одном: их возмущало взбалмошное непостоянство парижской 
толпы. На их глазах «чтобы доказать свою приверженность к нашему госу-
дарю» (Александру I), парижане сбросили с постамента статую Наполе-
она на Вандомской площади. Хорошо помнившие историю русские пус-
кались припоминать, как накануне революции парижская беднота благо-
словляла короля, оплатившего для нее дрова холодной зимой; как затем 
она же приветствовала казнь короля; затем казни своих недавних кумиров 
вроде Дантона или Робеспьера; как недавно еще превозносила Наполеона. 
А теперь все нацепили белые кокарды во славу Бурбонов. У непривычных 
к политическим движениям русских такая скорость перемены мнений 
вызывала отчетливое презрение.

Прошли годы, и сын обожавшего фойе парижской Оперы в 1810 году 
отца, родившийся в год нашествия французов на Москву Александр Герцен 
приехал в Париж. Аккурат под начало очередной революции, 1848 года. 
Его, человека целеустремленного, вообще интересовала всецело и глав-
ным образом революция. «Об этой минуте я мечтал с детства. Дайте же 
взглянуть на Hotel de Ville, на cafe Foy в Пале-Рояле, где Камиль Демулен 
сорвал зеленый лист и прикрепил его к шляпе, вместо кокарды, с криком: 
“a la Bastille!”» Точно так же москвич Герцен, говоря о первом своем приезде 
в Петербург, по части знакомства с городом ограничивается сообщением, 
что сразу бросился на Сенатскую площадь — место восстания декабристов. 
А в Лионе осматривал места недавних расстрелов рабочего восстания.

В остальном же — «Париж — столичный город Франции, на Сене… мне хоте-
лось только испугать вас; не стану описывать виденного мною: я слишком 
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порядочный человек, слишком учтивый человек, чтобы не знал, что Евро-
пу все знают, что всякий образованный человек по крайней мере состоит 
в подозрении знания Европы, а если ее не знает, то невежливо ему напо-
минать это. Да и что сказать о предмете битом и перебитом — о Европе?» 
(Герцен).

Действительно, образованная часть русского общества знала Евро-
пу очень хорошо. Еще во времена Карамзина, как показывает его соб-
ственный пример. Русские свободно владели языками (французским, 
немецким), не только знали европейскую историю, но в ходе путешест-
вия постоянно пребывали погруженными в нее, каждый шаг заставлял 
их мысленно обращаться к прошлому. «Много жил этот край! много жила 
вообще Европа. Десятки столетий выглядывают из-за каждого обтесанно-
го камня, из-за каждого ограниченного суждения; за плечами европейца 
виден длинный преемственный ряд величавых лиц, вроде процессии цар-
ственных теней в “Макбете”» (Герцен). — В этом они остро чувствовали 
контраст с собственной землей, не столь густо нашпигованной историче-
скими воспоминаниями.

Да и свои, русские города воспринимались несколько на иной манер. 
Если перебрать в памяти хотя бы картины наших городов в русской лите-
ратуре, то, пожалуй, создается впечатление, что у нас город — это улицы 
и здания. Провинциальный город — неизбежная площадь с церковью 
и присутственными местами да невысыхающей лужей в качестве главной 
достопримечательности. Москва — церкви, купола, Кремль, Тверская; 
Петербург — Исаакий, набережные, Невский, Зимний и так далее. За фаса-
дами домов — это уже как бы не город, а скорее частная жизнь. Тем-то 
Париж и захватывал, что он был город — образ жизни (кафе, театры).

Конечно же, в Париже делали покупки, просаживая целые состояния. 
Что можно захватить с собой от парижского образа жизни? — Конечно же, 
модные штучки. Граф Нулин, как мы помним, возвращался оттуда

С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков a jour,

— а также входивших в модный ассортимент романом новым Вальтера 
Скотта, мотивами Россини, остротами парижского двора.

Все это были именно предметы роскоши. Не то чтобы дома булавок 
не было — но парижские вещицы были шикарнее. А магазины — увлека-
тельнее. Но: дореволюционные русские путешественники были очень 
и очень далеки от мировосприятия советских туристов, мерявших загра-
ничную жизнь содержимым прилавков, пресловутым «в магазинах все 
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есть». Карамзину или Герцену такого бы ни в каком бредовом видении 
в голову не пришло… У них были свои критерии. Демократ Герцен в «Пись-
мах из Франции и Италии» сделал длинное отступление от революцион-
ных событий, описывая, что в Париже быт продуман так, что можно пре-
красно обходиться без собственной наемной прислуги (на родине его 
сильно удручало количество бездельничающей дворни в барских домах). 
Впрочем, домашних слуг в этой удобной системе заменял… проворный 
портье! Иначе никак не получалось («Не будучи диким или Жан-Жаком, 
как же обойтись без частной прислуги?»).

Удобный, элегантный, обаятельный парижский образ жизни все время 
хотелось как-то перевезти, привить у себя в России. Кое-что получалось, 
хоть и не без труда и лишь отчасти. Русские гляделись в Европу, как в зер-
кало, ища там свой образ, свои недостатки, свое будущее. Поэтому Евро-
пу они знали очень хорошо и глубоко. Не только поверхностные вещи — 
моду, достопримечательности, — но и историю, принципы государствен-
ного устройства, право, статистические сведения, социальную практику. 
Сложность русского положения относительно Европы была в том, что мы 
оттуда все время что-то перенимали. Чтобы к нам от них текла вода, у нас 
уровень воды должен быть ниже, верно ведь? Следовательно, русские 
неизбежно испытывали ощущение неполноценности, отсталости, являв-
шееся, собственно, условием успешных культурных заимствований.

В годы первой мировой войны группа русских военнопленных, офице-
ров и солдат, содержалась в немецком лагере вместе с пленными союзни-
ками, французами и англичанами. Офицеры, сами не страдавшие от язы-
кового барьера, интересовались у солдат, как же те общаются с иностран-
ными товарищами по заключению. — «Да как с ними говорить, ваше 
благородие, они ведь всего два русских слова знают: бонжур да мерси» 
(это подлинный анекдот, записанный тогда же кем-то из офицеров).

При этом русские не уставали дивиться (и обижаться) на меру евро-
пейского невежества касательно России. «Странно, что все европейцы 
имеют особенные понятия о нас, русских, с тою разницею, что одни 
думают страннее других. […] Мы, русские, знаем даже, что в Гишпании 
едят Оллу-пориду и пляшут саробанду, что турки запирают жен своих, что 
караибы убивают отцов, что голландцы скупы и хорошо солят сельдей, 
что французы скоры и легкомысленны, — каждый из европейцев глядит 
на нас до сих пор как на чудо: голландец удивляется, что у нас нет такой 
бороды, как у казаков, по коим он судил о целой нации; француз думает 
сделать вам чрезвычайную учтивость, сказав, что вы похожи на француза, 
а, кажется, оружие русских довольно показало характер и обычаи наши 
всей Европе» (Н. Бестужев, 1814 год). Патриотичный Федор Глинка вос-
клицал, глядя на портрет Генриха IV: «Представьте, что Генрих ходил 
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в бороде, и она не мешала ему быть умным и любезным… Отчего ж пред-
ков наших называют варварами именно за то, что они ходили в бородах?» 
Маркиз де Кюстин записал слова императрицы Александры Федоровны: 
«Если мы вам понравимся2, вы скажете об этом, но напрасно: вам не пове-
рят; нас знают очень мало и не хотят узнать лучше».

Теофиль Готье писал, что в детстве Москва сильно занимала его вооб-
ражение, но узнать о ней возможно было немного: «Всего несколько лет 
назад парижанину Москва представлялась очень смутно, где-то бесконеч-
но далеко, в свечении пылающего по всему небу северного сияния, в заре 
зажженного Ростопчиным пожара возносила она к небу свою византий-
скую диадему, щетинящуюся причудливыми башнями и колокольнями 
среди вспышек пламени и дыма. Это был легендарно огромный и химе-
рически далекий город, воздвигнутая в снежной пустыне тиара из драго-
ценных камней, о которой вернувшиеся в 1812 году рассказывали в неко-
тором оцепенении: ведь для них город превратился в вулкан».

В самом деле, с какими культурными впечатлениями должны были 
вернуться французы? Огромное пространство, леса да болота, мало что 
язык непонятен, еще ведь и население при их приближении бросало 
дома и куда-то исчезало, оставляя лишь внезапно нападавших и жестоко 
расправлявшихся с пришельцами партизан. Запылавшая Москва. Фран-
цузы были уверены, что поджигали русские. В 1814 году завоеватели 
легко и непринужденно вписались в парижские развлечения. — Россия 
французов отторгала абсолютно и насовсем. Что они могли о ней узнать? 
По части культуры?

* * *

Иностранцы в Россию ездили, разумеется. Многие здесь и оседали, оста-
вались. Иные по возвращении публиковали описания путешествия или 
мемуары. Не будем брать из них ни Александра Дюма с его развесистой 
клюквой, ни, скажем, Ш. Массона — тот слишком долго пробыл при дворе 
Екатерины II и написал не путевые заметки, а мемуары придворного. 
Возьмем Кюстина и Готье.

Теофилю Готье в России все нравилось, Кюстину — все не нравилось. 
Проехали они по одним и тем же местам с интервалом в два десятилетия 
(Кюстин в 1839, Готье в 1859), за которые страна изменилась, но не настоль-
ко, чтобы нельзя было сравнивать их тексты. Тем более, кажется, Готье 
находился в непрерывной полемике с Кюстином и подобными ему.

Это были оптимист-эстет и пессимист-демагог. Вот хоть вид — ней-
тральнее некуда: новое для обоих северное небо.

2 Т. е. Россия.
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Кюстин в июле: «Это полярное зрелище вознаграждает меня за все 
тяготы путешествия. В этой части земного шара день — бесконечная заря, 
вечно манящая, но никогда не выполняющая своих обещаний. Эти про-
блески света, не становящегося ярче, но и не угасающего, волнуют и изум-
ляют меня. Странный сумрак, за которым не следуют ни ночь, ни день!.. 
ибо то, что подразумевают под этими словами в южных широтах, здеш-
ним жителям, по правде говоря, неведомо. Здесь забываешь о колдовстве 
красок, о благочестивом сумраке ночей, здесь перестаешь верить в суще-
ствование тех счастливых стран, где солнце светит в полную силу и тво-
рит чудеса. Этот край — царство не живописи, но рисунка. […] природа, 
освещенная этим бледным ровным светом, подобна грезам седовласого 
поэта — Оссиана, который, забыв о любви, вслушивается в голоса, звуча-
щие из могил».

Готье в октябре: «Яркий, но холодный свет струился с ясного неба: 
то была северная, полярная лазурь молочных, опаловых, стальных оттен-
ков, о которой мы под нашим небом не имеем ни малейшего представле-
ния. Чистое, белое, звездное сияние исходило будто не от солнца, точно 
в сновидении я перенесся на другую планету. Под этим молочным сводом 
огромная пелена залива окрашивалась в непередаваемые цвета, среди 
которых обычные тона воды вовсе отсутствовали. Как в створках некото-
рых раковин, возникали то перламутрово-белые оттенки, то неописуемой 
тонкости жемчужно-серые. Дальше — матовая или струйчатая голубизна, 
как на дамасских клинках, или еще радужные отсветы, похожие на побле-
скивание пленки на плавящемся олове. За зоной зеркальной глади сле-
довала муаровая лента, и все такое легкое, расплывчатое, такое смутно-
прозрачное, сияющее, что палитра и словарь оказываются бессильными 
перед эдакой красотой».

Действительно, европейцы в первую очередь ехали в другую климати-
ческую зону. Главное ожидаемое впечатление от России — снег и мороз. 
Еще Карамзин встретил в дороге парижского купца, который «в Россию 
приезжал отчасти по своим делам, а отчасти для того, чтобы узнать всю 
жестокость зимы». Готье вот тоже нарочно под зиму отправился.

К третьему десятилетию девятнадцатого века в России уже побывало 
достаточно иностранных путешественников, существовали путеводите-
ли, — так что список основных русских достопримечательностей более-
менее определился. К тому же эстетика романтизма требовала восхищать-
ся экзотикой, готикой, необычностями, а классицизм считать скучным 
и бездушным. Стало быть, русский архитектурный стиль из незаслуживаю-
щего внимания варварства переходил в разряд увлекательных националь-
ных особенностей. Теперь наши вояжеры обращают внимание примерно 
на одни и те же объекты — в Москве Кремль, Василий Блаженный, соборы, 
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сокровища Оружейной палаты, в Петербурге — Медный Всадник, Невский 
проспект, Зимний дворец и так далее.

Маркиз де Кюстин, как не раз уже о нем писали, был человеком глубоко 
ущербным. Из числа детей — жертв революции: дед и отец гильотинирова-
ны, мать якобинцы казнить не успели. Сейчас психологи сделали бы вывод 
о глубокой детской психической травме маркиза, но в ту пору психологов 
не было и жили проще. Чудили да брюзжали. К тому же наш маркиз был 
гомосексуалистом, что не способствовало социальной адаптированности.

В Россию Кюстин отправился… выяснять отношения с французской 
революцией. Хотел, видите ли, привезти впечатления о том, как благо-
денствует империя при неограниченной всякими глупостями монархии. 
Вместо того стремительно сменил мнение на противоположное и вывез 
стандартный вывод об ужасах самодержавия. Поскольку все это Кюстин 
излагает уже в предисловии, а все свое путешествие описывает в мрач-
ных обличительных тонах, читателю остается как-то неясно, где же следы 
первоначальной готовности к положительным впечатлениям и эволюции 
взглядов под влиянием увиденного. У маркиза всю дорогу выводы предше-
ствуют реальным наблюдениям и малейший повод влечет за собой длин-
нейшие самоуверенные доктринерские рассуждения. Главным образом 
о непременной склонности русских к рабству и во всем проявляющем-
ся деспотизме. Известно, что Николай I был сильно обижен на Кюсти-
на. Гадостей во французской печати про императора писалось в избытке, 
но Кюстин был человеком, которого в России исключительно хорошо 
и радушно принимали. Но такой уж характер.

Маркиз находил, что вся мягкая мебель в русских домах набита кло-
пами, что балтийский флот — бессмысленная и дорогая царская игруш-
ка, петербургские улицы и площади ненормально велики, архитектура 
классицизма нелепо смотрится в северной стране, комнатные растения 
чахлы и жалки, на пространстве от Питера до Москвы нет лесов. А глав-
ное — повсюду шпионы. Из-за них он избегал общения с русскими, смеш-
ным образом перепрятывал свои бумаги (хотя, кто он был такой, что 
такого делал, чтобы так бояться соглядатаев?)3. Лишь покидая Петер-
бург, Кюстин не выдержал и признался, что город неповторимо красив. 
Точно так же в Москве поддался впечатлениям («я не представлял себе, 
до какой степени удивителен вид этого города на холмах, внезапно, слов-
но по волшебству, вырастающего из-под земли среди огромного гладкого 
пространства»), но тут же все свел к рассуждениям о старомосковском 
деспотизме («Наследие сказочных времен, когда всюду безраздельно вла-

3 В принципе, сильно свойственная Кюстину мания видеть всюду шпионов и клопов 
симптоматична и может свидетельствовать о психическом неблагополучии.
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ствовала ложь: тюрьма, дворец, святилище; крепостной вал для защиты 
от иноземцев, укрепленный замок для защиты от черни, оплот тиранов, 
тюрьма народов — вот что такое Кремль!»).

Будь книга Кюстина просто брюзжанием и клеветой, она оказалась бы 
в одном ряду с тьмой памфлетов-однодневок: русская угроза ведь и тогда 
активно обсуждалась европейской прессой. Но книга Кюстина пользо-
валась большой популярностью в том числе и среди русских, с самого 
своего появления она прочно заняла почетное место в списках активно 
читаемой запрещенной литературы. Более того, полный перевод ее поя-
вился у нас всего несколько лет назад. Стало быть, маркиз метко попал 
в какие-то болевые точки, и это сделало его текст актуальным для русских 
либералов, заглядывавших в европейское зеркало.

Кюстин все время возвращается к одному и тому же мотиву, и в нем 
видится отправная точка к объяснению его раздражения. «Меня поражает 
неумеренная тревога русских касательно мнения, какое может составить 
о них чужестранец; невозможно выказать меньше независимости; русские 
только и думают, что о впечатлении, которое произведет их страна на сто-
роннего наблюдателя. Что сталось бы с немцами, англичанами, францу-
зами, со всеми европейскими народами, опустись они до подобного ребя-
чества?… Мне кажется, что они согласились бы стать еще более злыми 
и дикими, чем они есть, лишь бы их считали более добрыми и цивилизо-
ванными. Я не люблю людей, так мало дорожащих истиной», — с пафосом 
заключает наш маркиз.

Только дело-то не в истине: «Я не упрекаю русских в том, что они тако-
вы, каковы они есть, я осуждаю в них притязания казаться такими же, как 
мы». — Вот оно!

Русская дама говорит Кюстину: «Мы больше похожи на французов 
старого времени (Т. е. дореволюционных), чем другие европейские наро-
ды». — «Не могу вам передать, — реагирует галантный маркиз, — чего мне 
стоило смолчать и не сказать ей резко и решительно, что ни о каком сход-
стве наших народов не может быть и речи».

То и дело возвращается он к этому: «Их цивилизация — одна видимость; 
на деле же они безнадежно отстали от нас и, когда представится случай, 
жестоко отомстят нам за наше превосходство». Разговоры о русской угро-
зе, равно как и обличения русского режима, — не более чем благопристой-
ные прикрытия. На самом деле, конечно, проблема именно в притяза-
нии русских на европеизм вкупе с готовностью видеть в Европе учителя. 
Настоящим дикарям и азиатам, согласитесь, обвинений в подражательст-
ве никто всерьез не предъявляет.

Кюстин по дороге в Россию рассуждал, что ему доводилось встречать 
светских русских людей двух категорий: одни «из осторожности и из само-
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любия без меры расхваливают свою страну», другие «желая прослыть осо-
бами изысканными и просвещенными» отзываются о ней с «глубочайшим 
презрением»; «я мечтаю, — заключал маркиз, — отыскать третью разно-
видность — обыкновенных русских, я не оставил надежды найти ее». Он 
в общем-то хотел увидеть страну, как она есть. Увидел. И вот реакция, 
на примере Москвы: «поэтичный город, не похожий ни на один город 
в мире, город, чья архитектура не имеет ни имени, ни подобия».

Русский город как он есть озадачил Кюстина: он не вмещался в клас-
сификации. Непонятно, чем его счесть. То и дело маркиз пытается при-
ложить к нему хоть какой-никакой шаблон: «своего рода северный Акро-
поль, варварский Пантеон, эта национальная святыня заслуживает имени 
славянского Алькасара»; «сухопутный Византий»; «русским архитекторам 
следовало бы брать пример не с греков и римлян, но с кротов и муравь-
ев» (маркизу кажется, что это более соответствовало бы климату). Понят-
но, в общем, что все эти сравнения неудовлетворительны. Для искомой 
русскости у европейца не оказалось заготовлено образа, мифа. Все время 
хочется ему как-то вписать Россию в экзотические восточные рамки — 
но она явно не вписывается. Экзотики вообще мало, и путешественники 
на это сетуют (и Теофиль Готье тоже, хотя и с большей доброжелательно-
стью, — но хочется ему побольше национального колорита). В сущности, 
когда Николай Бестужев рассуждал о том, что русские знают о странах 
Европы, он тоже ссылался на традиционные, ходячие шаблоны: голланд-
цы — селедка, испанцы — сарабанда, турки — гарем.

В европейских глазах образ России мерцал и расплывался. Неясно 
было, как сформулировать русский миф. И вот Кюстин выбрал для уви-
денного модель описания, худо-бедно склепанную на расстоянии фран-
цузской политической публицистикой: полицейский режим, император 
с оловянными глазами, рабство, цензура, угроза агрессии в Европу. Модель 
оказалась применима для описания определенного среза политического 
бытия Российской империи, хоть, может, и в несколько утрированном 
виде. Не зря книга Кюстина не была отвергнута вольнодумствующей рус-
ской публикой, которая нашла в ней горькое зеркало, отражавшее роди-
мые болезненные язвы.

Модель в общем-то годилась, но в ограниченном поле политико-воен-
ном. Не хватало чего-то вроде гаремов, селедки или фламенко. Кюстину, 
при всем его многословии, не удалось найти подходящего образа.

Писатель Теофиль Готье отправился в Россию с целями сугубо эстети-
ческими. Он, кажется, единственный из всех упоминаемых нами путеше-
ственников, не был озабочен никакими революциями. Он собирался изу-
чить Эрмитаж и другие русские музеи и собрать материал для предпола-
гавшейся большой работы «Сокровища русского искусства».
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Готье путешествовал с распахнутыми глазами, фиксировал поток впе-
чатлений со старательностью кинокамеры и от всего получал удоволь-
ствие. Испортить ему настроение не смогла даже невыносимая езда 
в телеге на обратном пути. Под его пером искрился снег, серебрился иней, 
мороз пьянил, женские лица расцветали, «в глубине очищенного от тума-
нов небосвода горят большие и бледные звезды, и сквозь тьму на золотом 
куполе Исаакиевского собора, словно неугасимая лампада, сияет лучи-
стый отсвет». Выпавший снег изящно и парадоксально подчеркивает 
детали классических фасадов, Исаакиевский собор — «наивысшее дости-
жение современной архитектуры», театральные премьеры в Петербурге 
идут почти одновременно с парижскими, полицейский офицер на тамож-
не свободно говорит на всех европейских языках; «теплая атмосфера 
домашнего печного отопления ласково окутывает ваше замерзшее тело», 
клопов он вообще нигде не встретил, а русские простолюдины регулярно 
посещают бани и гораздо чистоплотнее какой-нибудь парижанки, слеп-
ленной из кольдкрема. «У русских есть правило — не опаздывать», кучера 
носятся чрезвычайно быстро, конструкция экипажей проста и остроум-
на, лошади великолепны. «Комнаты больше и шире, чем в Париже. Наши 
архитекторы, столь искусные в деле создания сот для человеческого улья, 
выкроили бы целую квартиру, и часто и в два этажа, из одной санкт-петер-
бургской гостиной». Дома полны чудесной тропической зелени и экзоти-
ческих цветов, обставлены элегантно и удобно, только в России можно 
отведать шампанское «Вдова Клико» (оно дорогое, и французы на нем 
экономили, в отличие от русских), и «один кусочек волжской стерлядки 
на изящной вилочке стоит путешествия».

Готье много общался в русском обществе, приобрел там друзей, вошел 
в кружок петербургских художников и целые главы своей книги посвя-
тил таланту акварелиста М. Зичи и пятничным собраниям художников. 
Он отмечал свободное владение французским языком, начитанность, 
в том числе среди женщин. «Я удивился, что здесь были в курсе всех мель-
чайших подробностей нашей литературной жизни». Народ отличается 
искренним благочестием, а богослужение таинственно и торжественно.

Между прочим, и Кюстин, и Готье писали, что в уличной толпе непро-
порционально мало женщин4, народные мужские лица отмечены правиль-
ной классической красотой (если бы это нашел один Кюстин — можно 
было бы усмехнуться, но Теофилю Готье поверим), простолюдинки же, 
напротив, некрасивы, неприметны и совершенно не заботятся об одеж-

4 Они объясняли это традиционным укладом жизни, считая, что женщины мало 
выходят на улицу. Впрочем, для Петербурга преобладание мужского населения 
было демографическим фактом.
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де, носят грубые мужские сапоги. Оба тщательно описывали народный 
костюм, удивляясь безобразию сарафана, стянутого подмышками, скры-
вающего талию и уродующего грудь5. Готье радовался нарядным корми-
лицам в кокошниках, но отмечал, что сам по себе этот костюм отходит 
в прошлое.

Ему действительно не хватало национального, фольклорного. Россия 
у Готье получилась вполне европейской страной, кое в чем даже опере-
жающей по части цивилизованности (в бани ходят…). Разница в клима-
те да присутствии азиатских элементов, которые, как он вполне пони-
мал, не были чисто русскими — официанты из калмыков и татар, царский 
конвой из лезгин6, у дам «на запястье бывает надето несколько золотых 
браслетов с плоскими цепочками, сделанных в Черкесии, на Кавказе, 
и в туалете дамы единственных свидетелей того, что вы находитесь в Рос-
сии». Собственно русскость наблюдательному писателю ухватить не уда-
ется. Находятся кое-какие бытовые особенности: чай пьют не из чашек, 
а из стаканов, из мебели предпочитают диваны, — да в общем ерунда.

Путешественников поражает молчаливость русской уличной толпы7. 
«Зеваки мирно разошлись, без заторов, без свалки, по обычаям самой 
спокойной в мире русской толпы». Воспитанные, элегантные горожане, 
мытые молчаливые простолюдины, спокойные светлоглазые лица с пра-
вильными чертами.

Так и осталась Россия — совершенно непонятно чем.

5 Забавно, что ровно теми же словами Карамзин критиковал платье швейцар-
ских поселянок: «жаль, что здешние красавицы немного безобразят себя оде-
ждою, например, подвязывают юбку под самыми плечами, и кажется, будто 
они в мешках зашиты».

6 «Какие воинственные и гордые лица, какая дикарская чистота типов, какие тон-
кие, изящные и нервные тела, какое изящество движений!»

7 Косвенным, зеркальным образом эту особенность подтверждают и русские путе-
шественники, удивлявшиеся шуму и суете парижских улиц.
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ОЧЕРК ПСИХОЛОГИИ ГОРОДА

В 1800 году юный Артур Шопенгауэр, находившийся с родителями 
в Праге, записывал в дневнике: «Над рекой, которая называется Моль-
дау (немецкое название Влтавы — Я. Ш.), возвышается чудесный мост… 
на котором стоят многочисленные религиозные скульптуры, прекрасные 
произведения искусства». Мост — естественно, Карлов, самый знамени-
тый из 17 пражских мостов. Похоже, двести лет назад Прага уже была 
разобрана на милые, привычные и банальные картинки для туристов: 
Карлов мост, ратуша с курантами, шпили градчанских башен, добродуш-
ные чешские кабатчики, разливающие пиво — конечно, лучшее в мире, 
хотя то же самое вам скажут и в Мюнхене, и в Генте, и в Дублине… В глян-
цевых путеводителях, как это обычно и бывает, растворилась душа обая-
тельного города, который мягко, как пуховая перина, затягивает в себя 
каждого, кому когда�либо довелось здесь жить.

Прага для любого сколько�нибудь поездившего человека стоит 
во втором ряду европейских столиц или просто значимых городов. Рядом 
с Амстердамом, Стокгольмом или Барселоной, но никак не с Лондоном, 
Парижем или Римом, которые принято считать Великими Городами. 
Остальные — просто города, а если все же великие, то поменьше, по край-
ней мере с маленькой буквы. Однако чешская столица кое�чем выделяется 
из второго ряда. Хотя бы тем, что является «центром центра», подлинной 
столицей Центральной Европы, понять которую (или просто познако-
миться с ней) лучше всего, побывав именно в Праге. Не в несчастной Вар-
шаве, стертой с лица земли налетами люфтваффе в 39�м и артобстрелами 
Красной Армии в 44�м. Не в Вене или Будапеште, перестроенных полто-
ра столетия назад с имперским размахом и шиком, измененных до неузна-
ваемости навязанной им сверхзадачей: быть фасадом австро�венгерской 
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империи Габсбургов, ее воплощенной в камне мечтой о незыблемом вели-
чии. А именно в Праге, городе без всякой сверхзадачи и без своего мифа, 
хоть и с большим количеством старинных преданий, давным�давно обра-
ботанных услужливыми литераторами в понятном и доступном для заез-
жих гостей духе. (Например, легенда о глиняном великане Големе пре-
вратилась из философской притчи на фаустовскую тему о человеческом 
любопытстве, дерзости и их непредсказуемых последствиях в слащавую 
псевдомистическую сказку).

Прага — город несколько провинциальный по духу и в то же время 
очень логичный и естественный с точки зрения исторической и куль-
турной. Судьба избавила ее от участи Великого Города, средоточия вла-
сти, славы и мощи, политической, экономической или духовной. Если бы 
города умели сочинять мемуары, Прага могла бы украсть название своей 
книги у немодного ныне большевистского вождя — «Заметки посторонне-
го». Будучи на протяжении многих веков в центре европейских событий, 
чешская столица умудрялась оставаться как бы в стороне от них, поскольку 
исход этих вечных дрязг, противостояний и столкновений всегда решался 
где�то в другом месте — в Риме и Вене, Мюнхене и Потсдаме, Вашингто-
не и Москве… В этом счастье Праги, поскольку тем самым она лишилась 
натужности и чрезмерной серьезности, свойственных любому Великому 
Городу. Никто не прилагал титанических усилий к тому, чтобы изменить 
облик Праги до неузнаваемости, подстроив его под собственные вкусы 
и потребности. Здесь не было своего барона Османа, снесшего и перестро-
ившего пол�Парижа во имя того, чтобы Франция имела самую современ-
ную столицу в тогдашней Европе. А австрийский император и чешский 
король Франц Иосиф I, по счастью, корпел над планом реконструкции 
города не здесь, а несколько южнее, в Вене, которую превратил в памят-
ник своему царствованию (коль скоро увековечить оное на полях сраже-
ний или великими реформами у императора никак не получалось).

Благодаря этим и множеству других аналогичных обстоятельств Прага 
развивалась естественно, без резких скачков. Изменения ее облика были, 
как правило, органичны и продиктованы духом и потребностями време-
ни, а не честолюбием отдельных лиц. Именно поэтому Прага, как и боль-
шинство европейских городов второго ряда, выглядит если не привлека-
тельнее, то, по крайней мере, обаятельнее и уютнее имперских монстров 
из ряда первого. (Исключением из этого правила лично для меня явля-
ется Лондон, но это суждение ничуть не претендует на объективность). 
Если у Праги, как, впрочем, и у всей Чехии, есть некая историческая 
миссия, то она, видимо, заключается в глубокой иронии по отношению 
к историческим миссиям. Вот вы там шумите и кричите, воюете и сжи-
гаете, сносите стены и закапываете рвы — а мы тут просто живем. Если 
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понадобится, и стену разрушим, и ров закопаем, но без всякого пафоса, 
не во имя спасения человечества или величия империи, а просто потому, 
что тесновато стало.

* * *

Впрочем, несколько раз Прага находилась на зыбкой грани, отделяющей 
великий город от Великого Города, но не перешла ее. В те времена, одна-
ко, никто еще не знал, какому из относительно молодых городов сужде-
но стать Великим, какому — великим, а какому — просто городом. Прага 
запросто могла попасть и в первый разряд, если бы увенчались успехом 
начинания трех очень разных чешских государей — воина, строителя 
и миротворца.

Пшемысл Отокар II (1253–1278) на какое�то время подчинил себе всю 
Центральную Европу от Балтики до Адриатики и от Альп до венгерской 
степи. Этот монарх — своего рода миф, хотя его существование абсолют-
но исторически достоверно. Просто, наверное, каждый народ хранит 
память о некоем могучем государе, который во времена оны создал импе-
рию — как правило, «от моря до моря». В массовом сознании такие коро-
ли, князья или ханы — уже не исторические персонажи, а ожившие архе-
типы, как бы оправдывающие существование народа в его собственных 
глазах. «Были когда�то и мы рысаками…»

Типичный средневековый король�рыцарь, главным занятием которо-
го была война во славу свою и Божью, Пшемысл Отокар основал множе-
ство городов, служивших ему в качестве укрепленных пунктов в борьбе 
с многочисленными врагами 1. Для Праги, существовавшей к тому вре-
мени уже добрых триста лет, монарх�воин оказался сущим благодете-
лем: расширение пределов Чешского королевства привело к оживлению 
торговли и резкому росту населения города. Точнее, городов, посколь-
ку история чешской столицы — это не летопись постепенного поглоще-
ния укрепленным городком окрестных посадов и деревень (как, напри-
мер, у большинства городов Германии), а хроника медленного слияния 
нескольких вполне равноправных поселений, возникших на левом (кру-
том) и правом (пологом) берегах Влтавы. От Праги Пшемысла Отока-
ра II, грубовато�романской, с первыми, робко проглядывающими кое�где 
шпилями небольших готических церквушек, не осталось почти ничего, 
кроме самой старой в Европе синагоги (впрочем, не раз впоследствии 

1 Кстати, в 1255 году именно Пшемысл Отокар II во время крестового похода про-
тив язычников�пруссов заложил на балтийском берегу поселение Краловец, 
позднее переиначенное тевтонскими рыцарями в Кенигсберг, а еще позднее 
ставшее Калининградом.
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перестроенной) да неких глыб и осколков фундамента, демонстрируе-
мых туристам в подвалах нескольких пражских кабачков. Точно так же 
ничего не осталось и от призрачной империи короля�рыцаря, погибшего 
в 1278 году у Дюренкрута в нынешней Австрии в битве с Рудольфом I Габс-
бургом — основателем династии, которой было суждено построить новую, 
куда более прочную центральноевропейскую империю.

Расцвет Праги наступил позднее, при Карле IV из рода Люксембургов 
(1346–1378). Это был совсем иной психологический тип — расчетливый, 
бережливый, образованный король, который мало воевал, зато неутоми-
мо плел вокруг себя и своих сыновей паутину династических браков. При 
нем Прага разрослась и разбогатела, окончательно став городом торго-
во�ремесленным, зажиточным, живым и бойким. Почти Великим Горо-
дом, ибо на фасадах возведенных им многочисленных зданий Карл велел 
выбить Praga caput Regni («Прага — голова королевства»), что вполне соот-
ветствовало действительности. Если учесть, что чешский король являлся 
и императором римско�германским, становится ясно, насколько близка 
была Прага середины XIV века к роли политического и экономического 
центра Европы. Но и на сей раз она не стала им, ибо сын Карла Вацлав 
(Венцеслав) IV, алкоголик и психопат, пустил отцово наследие по ветру. 
Дело довершили гуситские войны начала XV столетия, во время которых 
чешская столица не раз подвергалась разграблению.

Последний всплеск величия старой Праги произошел при миролюби-
вом толстяке Иржи (Георгии) из Подебрад (1458–1471) — единственном 
в истории коронованном гусите. Этот король, который, несмотря на рели-
гиозный раскол в стране, жил в мире с могущественной знатью и горожа-
нами, прославился перестройкой центра Праги и экстравагантным про-
ектом европейской интеграции, разосланным им нескольким государям. 
Идеалист Иржи предлагал христианским монархам объединиться в борь-
бе с турецкой угрозой, прекратить междоусобные войны, создать общий 
суд и собрание представителей сословий разных королевств — прообраз 
Европарламента. Иржи, однако, не брал в расчет папу, который строго 
предостерег католических государей от сближения с королем�еретиком. 
Проект чешского монарха провалился; центром европейского миротвор-
чества Прага не стала. После смерти Иржи из Подебрад чешская столи-
ца ушла в тень Буды2 и Вены, где по большей части пребывали короли 

2 Буда — часть нынешнего Будапешта, расположенная на высоком берегу Дуная, — 
была столицей Венгерского королевства с середины XV века до захвата ее тур-
ками в 1541 году. Административным центром свободной от турок части коро-
левства являлась Братислава (венг. Пожони, нем. Прессбург), выполнявшая эту 
функцию и по окончании турецкого нашествия — вплоть до середины XIX сто-
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из династий Ягеллонов и Габсбургов, носившие, помимо чешской, также 
венгерскую и австрийскую короны.

Судьба Праги определилась: она стала «посторонней» среди европей-
ских столиц. Но эта роль, во многом счастливая, имела и свою изнан-
ку. Отныне даже те события, начало которым было положено в Праге, 
то и дело бумерангом били по породившему их городу. Прага, сохранив 
свою неповторимую красоту, на долгие годы, однако, стала городом дека-
данса, несчастливым местом, откуда на Европу обрушивались напасти: 
вначале гуситские войны, выплеснувшиеся за пределы Чехии, а два века 
спустя — Тридцатилетняя война. И даже император Рудольф II Габсбург, 
«градчанский затворник», придавший Праге мистический ореол столицы 
художников, алхимиков и магов, накануне своего вынужденного отрече-
ния3 не удержался от упреков своему городу: «Прага, неблагодарная Прага, 
я возвысил тебя, а ты теперь отвергаешь меня, своего благодетеля!»

* * *

Падение из окна — несчастный случай, одна из множества неприятностей, 
которые могут приключиться с человеком. В истории Праги, однако, поле-
ты из оконного проема, вынужденные и добровольные, приобрели значе-
ние почти мистическое. В 1419 году недовольные пражане вышвырнули 
из окон старой ратуши нескольких членов магистрата, положив начало 

летия. При этом Буда играла роль символа государственности и центра венгер-
ской культуры (несмотря на то, что большинство ее населения долгое время 
составляли немцы и онемеченные евреи). Только в 1872 году Буда в админист-
ративном отношении слилась с Пештом — городскими кварталами, располо-
женными на другом берегу Дуная.

3 Рудольф II (император «Священной Римской империи» в 1576–1612, король 
Венгрии в 1572–1608, король Чехии в 1575–1611, герцог Австрийский) — один 
из самых экстравагантных монархов в европейской истории. Неудачливый 
политик и психически неуравновешенный человек, он был большим любите-
лем наук и искусств. Последние 30 лет жизни провел в Праге, почти безвыездно 
находясь в замке на Градчанах. При дворе Рудольфа II работали многие знамени-
тые художники (Дж. Арчимбольдо, Б. Шпранглер и др.), ученые (Т. Браге, И. Кеп-
лер), хватало и шарлатанов, выдававших себя за людей науки. Болезнь Рудольфа, 
не имевшего законнорожденных детей, и интриги его брата эрцгерцога Матиаса 
фактически привели к гражданской войне, в которой император потерпел пора-
жение и был вынужден отказаться вначале от венгерской, а затем и от чешской 
короны. Ему был оставлен лишь практически уже ничего не значивший импе-
раторский титул. Рудольф II умер в январе 1612 года в Праге и стал последним 
монархом из династии Габсбургов, похороненным в этом городе.
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всеобщему бунту, переросшему в гуситские войны — смесь плебейского 
мятежа, религиозного движения, национального восстания и примитив-
ного бандитизма. В 1618 году опять�таки из окон ратуши во двор, на кучу 
навоза полетели королевские чиновники, не желавшие удовлетворить тре-
бования чешских сословий. Эта вторая пражская дефенестрация4 тоже 
имела катастрофические последствия: она стала поводом для начала Три-
дцатилетней войны, опустошившей Центральную Европу. Минувший век 
добавил новые пункты в список загадочных пражских падений. В 1948 году 
«случайно» выпал из окна своей квартиры Ян Масарик — министр иност-
ранных дел Чехословакии и сын ее первого президента, последний круп-
ный политик, который пытался противостоять коммунистам, рвавшимся 
к власти под ободряющие аплодисменты Москвы. А 40 лет спустя таким же 
способом покончил с собой (по другой версии — упал, кормя голубей) Богу-
мил Грабал — мягкий и грустный писатель, пока последний из не очень 
длинной череды гениев, которых дала миру чешская литература.

К этому можно приплюсовать строчки полицейских сводок, свиде-
тельствующие о том, что и в сегодняшней Праге падение с высоты — наи-
более популярный способ сведения счетов с жизнью. Нусельский мост — 
современное сооружение, соединяющее центр города с новыми отдален-
ными районами, — пражане именуют не иначе как «мостом самоубийц»: 
каждый год с него стартуют в мир иной несколько десятков человек; наи-
менее решительных полиции и пожарным иногда удается спасти. Нет, 
чехов трудно назвать заядлыми пессимистами (скорее это определение 
подходит венграм), и кончают с собой в Праге ничуть не чаще, чем в дру-
гих больших городах, но подобное пристрастие к прыжкам в небытие 
не может не вызывать удивления. Наверное, можно увидеть в этом повто-
рение вечных чешских падений, «полетов вниз» страны, которой исто-
рия то и дело подрезала крылья.

В самом деле, не так уж много в Европе народов, чей подъем на исто-
рическую высоту был столько раз безжалостно прерван, как подъем чехов. 
«Посторонние» европейской истории, они то и дело оказывались гостями 
на чужих пирах, обреченными затем страдать от тяжелейшего похмелья. 
Габсбурги, «третий рейх», советская империя прошлись по Чехии посту-
пью неодинаково тяжелой (ностальгия по идиллическим временам Фран-
ца Иосифа жива в некоторых чешских сердцах и сегодня, в то время как 
о рейхспротекторе Гейдрихе и генсеке Брежневе с любовью не вспоминает 
никто), но одинаково чужой. И все они, сами того не желая, учили чехов 

4 Дефенестрация (от лат. fenestra — окно) — «швыряние из окон»; термин, официаль-
но используемый в исторической литературе применительно к пражским собы-
тиям 1419 и 1618 гг.
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сохранять свое под напором чужого и чуждого. Чехия — несомненный чем-
пион Европы по выживанию в неблагоприятных исторических условиях. 
Швейк — апофеоз психологии выживания, тип чеха и пражанина, кото-
рый смеется и валяет дурака, поскольку этот тихий саботаж — единственно 
возможная для него форма сопротивления. Laechelnde Bestien, улыбаю-
щиеся бестии — называли чехов нацисты в годы Второй мировой. «Бес-
тии», видимо, потому, что, несмотря на улыбки и внешнюю покорность 
запуганного населения, Рейнхард Гейдрих — высший нацистский чинов-
ник из служивших на оккупированных территориях — был убит не в Юго-
славии, Белоруссии или Норвегии с их мощным партизанским движением, 
а в тихой, внешне абсолютно лояльной Праге.

Чехи — совсем не героическая нация. Здесь не очень любят самоуверен-
ных, напористых, чересчур выделяющихся людей. Из всех своих лидеров 
разных времен чехи больше других уважают не проповедника�мученика 
Гуса или победоносного полководца Жижку, а первого президента Чехо-
словацкой республики профессора Масарика — скорее типичного евро-
пейского интеллигента начала ХХ века, чем харизматического вождя 
нации. Разговоры в пражских пивных не похожи на застольные беседы 
в Москве, Париже, Варшаве или Будапеште. Здесь почти не услышишь 
отчаянных споров о политике и тем более патетических дебатов о судь-
бах родины. Чехи гораздо охотнее говорят о вещах сугубо земных, прак-
тических, и в то же время куда чаще, чем русские или немцы, поляки или 
венгры, подтрунивают сами над собой. Быть может, пражские падения 
с высоты — жутковатый символ этой вынужденной, выработанной века-
ми чешской приземленности. Символ, который устанавливает странную 
связь между смертью и ее противоположностью — искусством выживать, 
перерастающим в любовь к повседневности, упоение радостями обычной 
жизни, которая совсем не обязательно есть борьба.

Наверное, поэтому Прага, давно уже ставшая городом�памятни-
ком, остается живой и веселой — в отличие, скажем, от великолепного, 
но печального Будапешта, насквозь пропитанного вековой венгерской 
тоской по несостоявшемуся величию. Прага жива, хотя в ней уже давно 
нет многих из тех, кто придал городу его нынешний облик, и даже потом-
ков этих людей. Нынешняя Прага — чешский город, хотя почти четыре-
ста последних лет5 она была многонациональной, чешско�немецко�еврей-

5 Переломным моментом чешской истории считается битва на Белой горе (ныне 
один из окраинных районов Праги) в ноябре 1620 года, когда чешское вой-
ско под началом выборного протестантского короля Фридриха Пфальцского 
потерпело поражение от армии императора Фердинанда II Габсбурга. Фрид-
рих бежал из страны, в которой католическая партия начала широкомасштаб-



573

ПРАГА: СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ «ПОСТОРОННЕЙ» СТОЛИЦЫ

ской. Главная загадка сегодняшней Праги — как она смогла стать совсем 
иной, оставшись при этом прежней.

* * *

Еще 150 лет назад прилично одетый человек, вздумавший в центре Праги 
спросить у прохожего дорогу по�чешски, мог нарваться на грубость или 
в лучшем случае на просьбу говорить «по�человечески», то есть по�немец-
ки. Тому есть документальное свидетельство — воспоминания чешского 
историка, политика и просветителя Франтишека Палацкого, который про-
вел подобный «эксперимент». Чешский считался языком плебеев, темных 
и необразованных крестьян, а Прага, где пышное барокко аристократи-
ческих особняков понемногу отступало под напором более современных 
домов новой буржуазии, оставалась, как и почти все города Австрийской 
империи, во власти немецкой языковой и культурной стихии.

Чешское возрождение началось позже, когда все больше сыновей раз-
богатевших чехов — лавочников и мастеровых — стало поступать в откры-
вавшиеся одна за другой национальные школы. Вскоре чехи добились 
того, что пражский университет, именовавшийся тогда Карло�Фердинан-
довым, был разделен на две половины, чешскую и немецкую. Образова-
ние стало культом, почти единственным для чехов — народа, лишенно-
го национальной аристократии, — способом пробиться в высшие слои 
общества, добиться благополучия и всеобщего уважения. Следы этого 
культа видны и сегодня: забавное для русского уха слово «высокошколак» 
(человек, имеющий высшее образование) произносится чуть ли не с при-
дыханием, а звание доктора или даже инженера непременно значится 
на визитной карточке и табличке у дверного звонка каждого чеха, оным 
званием обладающего.

Чешская Прага6 возникала, пробиваясь сквозь Прагу немецкую. Вер-
нее, немецко�еврейскую, ибо, выйдя двести лет назад из гетто, пражские 
евреи быстро ассимилировались, восприняв немецкий язык и культуру, 

ные репрессии. Страну вынуждены были покинуть сотни тысяч протестантов — 
дворян, горожан и зажиточных крестьян. В июне 1621 года на Староместской 
площади в центре Праги были казнены 27 чешских аристократов — сторон-
ников бывшего короля Фридриха. Чехия фактически лишилась националь-
ной элиты, которую вытеснили дворяне�иммигранты из католических стран 
и немногочисленные местные шляхетские фамилии, подвергшиеся германи-
зации. До середины XIX столетия чешская национальная культура и язык пре-
бывали в упадке.

6 Точнее, новочешская, поскольку до начала XVII века Прага была преимущест-
венно чешским городом, хоть и с многочисленными немецкой и еврейской 



574

ЯРОСЛАВ ШИМОВ

но не утратив собственной особости, за которую позднее им пришлось 
так дорого заплатить. Отношения между тремя общинами далеко не все-
гда были враждебными. Скорее это было соперничество�взаимодействие, 
из которого родилась центральноевропейская городская культура грани 
веков, fin de siecle. Вместе с Веной и Будапештом, Краковом и Львовом 
Прага погрузилась в изысканный декадентский сон — сидя в прокурен-
ных уютных кафе, за чашкой кофе и рюмкой коньяка, рома или абсен-
та (Чехия — единственная в Европе страна, где «напиток гениев и безум-
цев» по сей день продают легально на каждом углу), с силуэтами готиче-
ских башен за окном, с многоголосьем и многоязычьем уличной толпы, 
с шизофреническим сочетанием габсбургского порядка, казавшегося веч-
ным и незыблемым, и тотального хаоса, который нес с собой ХХ век — два 
креста, перечеркнувшие патриархальную Европу.

В той Праге было приятно мечтать и даже бредить — впрочем, почти 
с таким же успехом это можно делать и сейчас. Очень логично, что мир 
Кафки родился именно в этом городе. Попробуйте как�нибудь в полном 
одиночестве, перебираясь из одного пражского кафе в другое, желательно 
пасмурным, но не дождливым осенним вечером, достигнуть того блажен-
ного состояния, когда между вами и реальностью образуется нечто вроде 
прозрачной, но плотной стены, из�за наличия которой крайне сложно 
понять, видите ли вы окружающее еще наяву или уже во сне. Выйдите 
на набережную — и башни Градчан на другом берегу наверняка превра-
тятся в Замок.

Прага столетней давности — город, в котором пышность фасадов 
и грязь задних дворов (сочетание, характерное для любой европейской 
столицы до эпохи электричества, общественного транспорта и канализа-
ции) сменяется чистеньким буржуазным уютом. Он словно бы дал новую 
опору пражской готике, ренессансу и барокко — подобно тому как корж 
из плотного и мягкого теста подпирает кремовые башенки, цветы и узоры, 
выстроенные кондитером на верхушке изысканного торта. Именно в это 
время окончательно срастаются между собой многочисленные поселки, 
кварталы и городки, окружавшие исторический центр Праги — Жижков 
и Карлин, Краловске Винограды и Дейвице…

Есть трогательная провинциальность (вообще свойственная Чехии) 
в том, как долго держались эти населенные пункты, фактически давно 
сросшиеся со «старым» городом, за свою административную самостоя-
тельность. Формальное объединение, случившееся в 1919 году под гро-
хот рухнувшей 400�летней империи, не лишило Прагу этой провинциаль-

общинами. Онемечивание явилось следствием катастрофы на Белой горе (см. 
предыдущее примечание).
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ности. Здесь встают так же рано, как в русских деревнях, шутливо пеняя 
на это Францу Иосифу: мол, за почти 70 лет своего бесконечного правле-
ния император, поднимавшийся с постели в 4 утра, приучил подданных 
жить по его распорядку дня. Венценосный старец с пышными бакенбар-
дами давно умер, но чехи так и не отвыкли от привычек своих дедушек. 
Здесь по�прежнему считают «малой родиной» не Прагу вообще, а конкрет-
ный ее район, и на вопрос «Откуда вы?» отвечают: «С Жижкова» (или 
Браника, или Карлина, или Смихова).

Сила и укорененность бытовых, повседневных привычек пражан — 
еще один (наряду с чешской способностью терпеть и выживать) секрет 
неизменности Праги, сохраняющей свой парадоксальный столично�про-
винциальный дух. Пражане пили по утрам кофе даже при социализме, 
когда с ним были перебои, а в коммунистическом «Руде право» мудрые 
медики по заказу ЦК разъясняли публике, какой непоправимый вред здо-
ровью наносит этот напиток. Пили мерзкий кофейный эрзац из цикория, 
поскольку без утреннего кофе жизнь для обитателя Праги невозможна. 
И эталонная чешская мера длины тоже оставалась неизменной во все вре-
мена — «метр пива», то есть 11 поллитровых пивных кружек и маленький 
стаканчик рома, выстроенные в ряд. Я проверял: диаметр их донышек 
в сумме составляет ровно 100 сантиметров.

* * *

Годы социализма были анабиозом Праги. Оккупация унесла из горо-
да евреев, а послевоенная депортация — пражских немцев. Затем побе-
дившие товарищи объявили войну буржуазности, не понимая, что бур-
жуазность — понятие скорее не социально�историческое, а культурное, 
и для того, чтобы убить буржуазный дух Праги, нужно разрушить саму 
Прагу. Им это почти удалось: в 70�е — 80�е годы обшарпанных фасадов 
и разрушающихся зданий в столице ЧССР было немногим меньше, чем 
в любом советском городе. Когда время летаргии кончилось, буржуаз-
ность ринулась отвоевывать утраченные позиции, хоть и не столь ярост-
но, нахраписто и безвкусно, как, скажем, в Москве. Возможно, дело в архи-
тектуре обоих городов: нужно быть совсем уж окостеневшим уродом, 
чтобы повесить какую�нибудь колоссальную рекламную ахинею на фасад 
неоренессансного особняка; а вот на «сталинском ампире» или советском 
функционализме подобное безобразие вполне смотрится — и даже порой 
скрывает наиболее уродливые места строения.

Буржуазность и некоторая старомодность Праги сквозит во всем, 
от отсутствия в городе и его окрестностях «настоящего» автобана (коль-
цевую дорогу, без которой город помаленьку задыхается, строят почти 
десять лет и, возможно, будут достраивать еще столько же) до равнодуш-
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ной и, может быть, по�своему мудрой аккуратности, с которой на огром-
ном Ольшанском кладбище ухаживают за могилами нацистов и евре-
ев, красноармейцев и власовцев, русских белогвардейцев и украинских 
самостийников — всех, кто умирал на этом перекрестке Европы за что�то 
очень далекое, постороннее для обитателей перекрестка. Здесь есть все 
игрушки, придуманные современным городским человеком для избав-
ления от собственной пустоты — Интернет и казино, биржа и бордели, 
скачки и героин… Но есть и неосознанное отвращение большинства пра-
жан к городской жизни: по субботам и воскресеньям город отдан на откуп 
туристам и трудоголикам, все остальные уезжают на дачи, чешские назва-
ния которых («хаты» и «халупы») неожиданно патриархальны.

Праге удалось соблюсти баланс между прошлым и настоящим и, к сча-
стью, не стать полностью современным городом. Она по�прежнему меня-
ется, не меняясь. Чехи не любят резких движений и радикальных перемен, 
ведь для них перемены редко оборачивались чем�то хорошим. Поэтому 
и Прагу почти всегда перестраивали и переделывали постепенно и береж-
но, лишь однажды применив для этой цели взрывчатку: в 1961 году, когда 
сносили колоссальный памятник Сталину — самый большой за пределами 
СССР. Теперь на его месте стоит огромный метроном, отсчитывающий 
секунды СЕТ — Central European Time. Центральноевропейское время — 
чуть более размеренное, чем на Западе и Востоке. Быть может, это нето-
ропливое спокойствие и называется мудростью.
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Люди, лишенные желаний

Древнегреческий историк Геродот первым в европейской (тогда еще 
единой, «сре ди зем номорского разлива») культуре описал земли Севера 
и населяющий их народ Гипербореев. В Средиземноморской культуре 
«непригодным для жизни», «ужасным Севером» традиционно считались 
земли германцев, а также «бескрайние» степи на север от Понта Эвксин-
ского, плавно переходящие в то, что теперь называется Восточноевропей-
ской равниной. Это был край мира, «граница Ойкумены». Все что было 
еще севернее уже просто не вписывалось в представления о «нашем» мире 
и называлось «За-Севером», «за-се  вер ным-ветром» — Гипер-борея… Именно 
Геродоту принадлежит знаменитое выс казывание, характеризующее наро-
ды этих «за-окраинных земель мира», высказывание, которое часто прихо-
дит в голову живущему в Скандинавии русскому человеку — этому «полно-
правному наследнику по Византийской линии» античной и греческой куль-
туры, — а именно: «Гипербореи — это люди, лишенные желаний». Но что 
такое «ли шен ность желаний»? Есть ли это некое смирение, «отсечение 
желаний»? Или же это нечто более глубинное, как бы некие имманентно 
присущие национальному характеру «опусто шен ность и тоска», ощущение 
бессмысленности и бесценности бытия, и, в частности, личного человече-
ского бытия, вытекающие из этого «равнодушия к жизни» — равнодушия 
к самому феномену человеческой жизни, к возможности существования?

Если представить себе маршрут путешествия авторов источников Геро-
дота «к землям Гипербореев», то можно прийти к заключению, что все же 
вряд ли какой-либо великий наблюдатель добирался до Норвегии или Фин-
ляндии; и те «туманные земли» у «Север ного океана», «плавающие белые 
острова» («плавающий остров» — любимая тема античности) о которых 
идет речь — скорее всего являются архипелагом южной Скандинавии — 
Ютландией, Зеландией и Сконэ, (нанешние Дания и самый юг Швеции), 
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то есть тогдашние земли племен «данов». В эпоху Геродота Швеция и Нор-
вегия были практически незаселены, и если какие-то люди севера все же 
попали в сферу наблюдения историка, то это были, скорее всего именно 
датчане. Вежливые, лысоватые (то есть светловолосые?) обитатели «ост-
ровов у моря», «люди, лишенные желаний»…

Сложно сказать насколько изменился мир со времен Геродота. Во вся-
ком случае, родина историка, Эллада, успевшая побывать и «сердцевинным 
государством» великой православной Империи, и подавленной колонией 
степных варваров с жестко деформированной культурой, и превратившаяся 
наконец в страну «курортов, пляжей и руин», — вряд ли сохранила в непри-
косновенности все существенные черты известного по античности культур-
но-личностного архетипа «грека». Но вот что касается южной Скандина-
вии… Я не мог бы более точно охарактеризовать то отличие в мировосприя-
тии, отношении к жизни и «менталитете», между датчанином и русским, чем 
так, как это когда-то сделал (пусть пользуясь ссылками других наблюдателей) 
древний историк Геродот. Любая подобного рода характеристика — особен-
но если речь идет о характеристике другого, малознакомого народа — это 
всегда сравнение, сравнение с самим собой. «Люди, лишенные желаний»… 
Кажется, Геродот даже восхищался отсутствием желаний у этих людей, срав-
нивал их с детьми и ставил в пример сородичам-грекам, которые будто бы 
вечно суетятся, стремясь достичь каких-то важных для них целей — денег, 
славы и т. п. Между прочим, этот перечень можно продолжить: знаний, ума, 
любви, роскоши, красоты, силы… Что бывает, когда нет желаний?

Я не хочу углубляться в приведение деталей банальной статистики само-
убийств в Скандинавских странах, особенно в Дании. То что эти страны 
лидируют по числу самоубийств в западном мире — общеизвестно. На уров-
не бытового менталитета самоубийство в Дании не считается чем-то пороч-
ным или ужасным. Так, печальный факт. Никто не поднимает вопрос, что 
число самоубийств (основной поставщик этой статистики — подростки 
и молодежь) надо бы как-то сократить, что с ситуацией нужно бороться…. 
А если уж поставить датчанам вопрос: «Как нужно окружающим и близ-
ким поступать с человеком, чтобы ему захотелось покончить с собой?», 
то тут — откуда ни возьмись темперамент! — заболтают, заклюют, тотчас 
объявив вопрос провокацией. Вот, где у датчан больное место, вот где чер-
ная дыра бессознательного, засасывающая незримо саму реальность мира… 
В Уголовном кодексе Дании отсутствует статья «Доведение до самоубий-
ства», — в отличие от УК России и многих других стран. Обычно датчане, 
легкие на язык как итальянцы, всегда находят приятные душе объясне-
ния любому событию и ответы на любой вопрос. Когда я говорю датчанам 
об этой разнице в наших Уголовных кодексах, они словно впадают в транс. 
А могли бы сказать: «У нас в Дании никто никого не доводит до самоубийст-
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ва!» или что-то подобное… Не стоит думать, что склонность к самоубийст-
вам, «нежелание жизни» — датская этническая национальная черта. Совсем 
нет: ведь в Дании — и опять же в отличие от других стран континенталь-
ной Европы — самая большая даже по Скандинавии разница между числом 
самоубийств среди датчан и — среди иммигрантов, приехавших в Данию: 
иммигранты здесь кончают с собой в 10 раз чаще, чем урожденные датчане. 
Но основная группа, в обоих случаях, — те же подростки и молодежь…

Чтобы попытаться понять, что же такое «отсутствие желаний», нужно 
представить себе, что такое «желание»? Чего я желаю, к чему стремлюсь? 
Юноша хочет красивую девушку, машину, уважения, может быть даже вос-
хищения со стороны друзей… Есть культуры, где исполнение этих жела-
ний практически недоступно, если папа юноши — не какой-нибудь шейх 
или раджа. Но в Дании это не так: красивые девушки открыты для секса, 
на машину можно за пару лет заработать, уважение достигается скромно-
стью, хитростью и искусством быть всегда обаятельным и милым, социаль-
ные же классы в Дании переплетены, вершины стерты, и каждый «особо 
крутой», оказавшись где-нибудь в Калифорнии, легко осознает масштабы 
и пределы своей крутости… Так в чем же дело? Не в отсутствии ли желаний, 
которое превращает жизнь человека просто в бессмысленную последова-
тельность дней? Ведь даже импотенция называется по-датски «Отсутствие 
желания» и не считается среди датчан чем-то проблематичным. (Кажет-
ся нет ничего такого, что могло бы датчан заставить испытывать чувство 
стыда.) Гигантское «ЗАЧЕМ?» определяет жизнь датчанина. В Дании вы 
почти не встретите ни красивой архитектуры, ни роскошно одетых людей, 
ни дорогих автомобилей. Но нет здесь и «голодных и рабов»…

Отсутствие «воли к жизни» породило в стране такие формы социаль-
ной организации как «Коммуна» — совмещение муниципалитета, испол-
кома, налоговой инспекции, детского сада для взрослых и той самой 
Коммуны, которую несколько слишком настойчиво пытались внедрить 
в Советском Союзе в известные годы. Коммуна, изначальная задача кото-
рой — быть просто административной единицей, соответствующей рай-
ону в России, решает в жизни датчанина практически все. Можно сказать, 
что все датчане, включая и детей, образно говоря поголовно «состоят 
в КПСС». У каждого есть персональный номер, который человек должен 
помнить наизусть и предъявлять стоящим в документах по нескольку раз 
в день. Документ с этим номером — «желтую карту» — все всегда имеют 
при себе по тем же причинам. Это вам не вольная Англия а-ля классный 
«Больше Бена!», где можно купить сотовый телефон по какой-то ксеро-
копии счета. Здесь вас будут полчаса проверять через компьютер, после 
того, как вы предъявите свои подлинные документы (копии не принима-
ются нигде и никогда!), даже если вы платите за свет, заправляете машину 
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или покупаете кофеварку… Ничто в мире не существует случайно: ни рус-
ский хаос, ни мусульманские гаремы, ни скандинавский порядок «военно-
го го родка», ни «столкновение цивилизаций»… Все имеющееся — это, как 
правило, «ответная реакция организма на раздражитель», и наша оценка 
в огромной степени зависит от того, что знаем мы об этом раздражителе 
и знаем ли мы о нем вообще. Один умный мусульманин-иммигрант как-то 
заметил: «В Дании лучшие в мире дома престарелых потому, что стари-
ки здесь никому не нужны, в том числе и своим детям»… Но на самом 
деле вся фишка в том, что здесь действительно никто никому не нужен. 
И (обратная сторона монеты) поэтому всего здесь — в избытке.

Дания датских датчан

Отсутствие семейных, дружеских и других привязанностей породи-
ло здесь довольно странный эффект. Этот эффект — эффект тотального 
единства датчан как нации — просто поразителен. Представьте себе, что 
в автобусе разговаривают два школьника. Один говорит: «Я вчера смотрел 
фильм с Шварценеггером — так себе. Но сегодня буду смотреть один рус-
ский фильм.» — «Да, русские фильмы самые лучшие. У нас на балконе все-
гда стоит русский флаг». — «Да, русский — самый лучший! Все русское самое 
лучшее.» — «Я покупаю только русское мороженое. Все нерусские счита-
ют русское самым лучшим.» — «У нас дома тоже все русское. РРРР-русские 
телевизоры и часы тоже самые лучшие. Мы, русские, просто смеемся над 
всеми нерускими». — «Слышал, русские в Америке выступили — опять рус-
ские лучше всех!…» И так далее. Если заменить слово «русский» на «Dansk» 
(«датский») — вы получите типичную для Дании картину: везде, всегда, 
ежедневно и без каких бы то ни было исключений тиражируемую реально-
стью в городах и во фьордах Датского королевства, а также везде, в любой 
точке мира, где собираются больше, чем два датчанина. То есть, если их 
два или больше. «Что это?» — спросите вы. «Одна из продуктивных форм 
групповой медитации» — ответит вам психолог, знакомый с дебрями кол-
лективного бессознательного.

А взять хотя бы Датскую церковь: Церковь в Дании — не просто 
не «отделена» от государства — она один из столпов этого государства, 
фактически одна из могущественных структур государственного аппа-
рата. Она называется «Датская Национальная Церковь» и это — единст-
венная государственно-монопольная церковь в Дании. Церковь заведует 
всеми регистрациями в жизни человека — от рождения и до самой смер-
ти (разумеется, есть и альтернативы, но это — как какие-нибудь Свидетели 
Иеговы или муниты в России), каждый гражданин Дании обязан платить 
ежемесячный налог на церковь, обычно от 1 % с доходов (а минимальные 
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зарплаты в Дании — где-то от двух тысяч долларов в месяц). Поэтому свя-
щенники ездят на хороших машинах и живут в прекрасных предостав-
ляемых государственной Церковью виллах, даже если служат в бедных, 
застроенных хрущевками районах, вызывая светлую зависть простых дат-
ских тружеников. 98 % датчан — согласно статистике — члены этой церкви. 
Но на самом деле, половине этих людей попросту наплевать на церковь, 
которую они воспринимают просто как «естественную часть жизни», 
вторая же половина относится к церкви как к воплощению «датскости» 
(«danskhed»), датского патриотизма и национализма, и из этих соображе-
ний всеми правдами и неправдами поддерживает «нашу» церковь.

Священник, соответственно, — символ «датскости»: священники 
заседают в Парламенте и возглавляют целые Комиссии в Правитель-
стве (например вызывающую весьма противоречивые чувства у автора 
данной статьи Комиссию по вопросам натурализации в Министерстве 
по делам иностранцев). Священники обычно выступают с резко национа-
листических позиций, срывая аплодисменты радикалов, требуют закры-
тия датских границ — «железного занавеса» для эмигрантов — а также 
сокращения в стране численности и без того ничтожных национальных 
меньшинств, презрительно называя их представителей «иностранцами»… 
И лишь однажды на моей памяти датский священник оказался в тюрьме: 
Лейф Борк Хансен, священник из элитарного района Копенгагена Линг-
би, получил тюремный срок за то, что «незаконно» дал приют в церкви 
нескольким семьям сербов — беженцев из Хорватии. Ведь помощь «недат-
чанину» — «незаконному» иммигранту — в Дании приравнивается к кон-
трабанде наркотиков… Лейф отсидел свое, не прося о помиловании, под 
одобрительное молчание всей Den Danske Folkekirke (Датской Нацио-
нальной Церкви)… Конечно, он был наказан властями вовсе не как «мило-
сердный служитель Христа», но — как государственный чиновник, являю-
щийся в каком-то смысле законным представителем правительственной 
власти. Взялся за гуж, как говорится, — полезай в кузов…

Представления о западной демократии издревле связываются с «засе-
данием» совета избранных народом старейшин. В русском языке труд-
но найти слово более точно передающие смысл демократии, чем слово 
«Совет» (калькированное с греческого слово «на ро довластие» звучит слиш-
ком расплывчато и не передает сути процесса). Слово «совет» — NÆVN — 
(в значении «council» или «board») в датском языке практически совпадает 
со словом «кулак» (NÆVEN — «кулаки»; разумеется не те, которые прята-
ли зерно, а те, которыми, бывает, коллективно бьют несогласных с лини-
ей большинства). «Кулак» — то есть пять (не чет ное число важно в случаях 
голосования!) пальцев, «растущих из одного корня» — ладони. Наличие 
общего корня в датском «демократическом» контексте принципиально.
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Датская картина мира

Для датчанина «мир» — это мы, маленькая Дания, он же — «дом», он же — 
«семья», он же — «я сам». А внемирье — «сфера господства врага», чужое, кото-
рое не просто абсолютно чуждо, но и еще реально угрожает «нашему-моему 
существованию» — это все остальные страны. Трудно найти страну, к кото-
рой датчане относились бы позитивно или хотя бы нейтрально. Я практи-
чески никогда (то есть даже не приходит на память!) не встречал в датской 
прессе или других медиа позитивных отзывов о какой-либо стране — кроме, 
разумеется, самой Дании. Нет, я не утрирую: человеку, живущему в России 
нужно просто напрячься, еще напрячься и — представить. С точки зрения 
датских медиа — весь мир это кишащий чудовищами ад, место, где нельзя 
и не нужно жить нормальному человеку. Колоссальная Германия, где дымят 
печи крематориев, где солдаты с Берлинской стены стреляют перебежчи-
кам в спину, где орут красномордые жирдяи, напившись пива, и где озлоб-
ленные бледные парни, сжав зубы, с утра до ночи штампуют нечеловечески 
надежные блестящие Фольксвагены. Швеция: дремучие леса до Северного 
полюса, мордатые небритые рыбаки, грубо толкаясь локтями жрут за стру-
ганным столом селедку с черным хлебом, а в пяти километрах от Копенгаге-
на на шведском берегу пролива Орезунд зловеще торчат трубы гигантской 
атомной электростанции, снабжающей энергией половину Швеции… Стан-
цию шведы построили явно назло, но и — в отместку; и шведские чиновники 
год за годом в интервью датским телекомпаниям говорят с усмешкой: «Мы 
эту атомную станцию используем не для получения энергии, а так, для экс-
периментов…» Легко представить на данном фоне, что в Дании пишется 
и говорится о России. «Det er en PIZDA…!» — c увлечением рассказывает 
о России женщина-корреспондент центральной датской газеты Политикен 
(Politiken) A. Libak («Regnskovens bevarelse» — «Сохранение джунглей»).

«Русское космическое дерьмо»: «23 марта упали более 1500 кусков метал-
ла в Тихий океан. Нет, это был не НЛО или самолет — нет, это просто рус-
ские вышвырнули вон свою станцию MIR. Что сказать? — бедная рыба…» 
(«Russisk rumskrot», «UD&SE») Или: «Идет речь о чеченском вооруженном 
восстании против России. Разве это терроризм, как заявляют властители 
России под аккомпанемент понимания стран ЕС? Или это русский прези-
дент Путин — государственный террорист, который ведет грязную войну 
против мирного народа Чечни?» (Fælles fodslag mod terror. «Berlingske 
Tidende» 14. September 2001).

Цитата абсолютно точная, центральная газета «Берлинске Тиден-
де» — у меня в руках. И это далеко не самое худшее, что здесь пишут о Рос-
сии. Общее же впечатление таково, что Дания просто находится в состоянии 
войны с Россией, и молодые датские парни, в униформе, чалмах и халатах, 
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все бьют и бьют этого проклятого русского Ивана, и никак не могут разбить: 
«Ну помоги же ты наконец, Америка!»… «На войне как на войне!», как говори-
ли французы. Если враг не сдается — его уничтожают. Если сдается — тоже.

Такое видение внешнего по отношению к Дании мира компенсирует-
ся новой национальной идеологией, выработанной властными структура-
ми Дании в течение последних трех-четырех лет. Эта идеология призва-
на изменить «к еще лучшему» образ Дании в глазах всего остального мира, 
дать датчанам еще больше уверенности в себе и при этом принести стране 
существенные экономические дивиденды. Об этой новой идеологической 
парадигме, точнее, об эволюции идеологических парадигм Королевства 
Дания за последние 20–30 лет пойдет речь ниже.

«Социалистическая западная страна»

«Торвальд Стаунинг и рождение социал-национализма.» Этот раздел 
статьи можно бы было назвать по-другому, например, «Построение соци-
ал-национализма в одном, отдельно взятом Королевстве»…

Еще в начале ХХ века влиятельную Социал-Демократическую Пар-
тию Дании возглавил молодой датчанин по фамилии Стаунинг. Уже в те 
времена как-то было заметно, что элементов интернационализма в «дат-
ском социализме» имелось явно меньше чем в аналогичных движениях 
в тех же Германии или тем более в России. Точнее, этих элементов не было 
видно почти совсем. Разразилась гражданская война, и датские социа-
листы мгновенно заявили о проведении «политики гражданского мира» 
в Дании. Никаких революций! Революция в России вызвала поток прокля-
тий со стороны датских «социал-демократов», а в связи с кончиной Лени-
на датские социалисты заявили: «Суд над вершителями судеб России еще 
впереди! Имя Ленина ассоциируется с морем крови, голодом, чумой, убий-
ствами, пожарищами и насилием…» («Social-Demokraten»; 1924, 23 jan.)

Отнюдь не случайно на конгрессе Коминтерна датские социал-демокра-
ты были назва ны социал-фашистами. Это было не обидным прозвищем, 
а скорее холодным определе нием и отчасти даже чем-то вроде пророче-
ства. В межвоенные десятилетия датские «со циалисты» активно участво-
вали в погромах и преследованиях коммунистов в Дании — одна из самых 
позорных страниц в истории социал-демократов, — а также подавлении 
всего, что было как-то связано с любыми влияниями России, особенно 
в период предвоенного подъема Советского Союза. С приходом нацис-
тов к власти в Германии датские социалисты окончательно определились. 
«По мнению датского историка Рихарда Андерсена, большинство датчан… 
все же охотнее осуждали авторитаризм коммунистов, нежели фашистов» 
(Jullandsposten, 1938. Цит. по: «История Дании, ХХ век, М., 1998).
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К этому времени хитрый Стаунинг («Стау» — «stav» означает по-дат-
ски «палка», «по лицейская дубинка»; то есть «Stavning» = «Палочный», 
«Палкин») превратился в Дании в настоящего «Отца Нации», — и когда 
в 1940 году войска Гитлера вошли в Данию и Дания стала частью нацист-
ской Германии, Гитлер принял решение оставить Стаунинга и его социа-
листическое (!) правительство у власти! По преданию, Гитлер при этом 
сказал: «У этих «социалистов» — поддержка народа, — и они выполнят 
наши задачи еще лучше, чем настоящие нацисты!» И действительно, все 
первые три года войны, пока не умер старик Стаунинг, этот «отец дат-
ского социализма», отношения между сжигавшим людей в крематори-
ях гитлеровским режимом и датским «социалистическим» правительст-
вом были просто превосходными. Стоило Стаунингу умереть, а «социа-
листам» потерять власть, как тут-то и начались нацистские репрессии 
в Дании, правительство пало, началась активная национально-освобо-
дительная борьба, и Дания, благодаря этим обстоятельствам в дальней-
шем оказалось в числе «держав-победительниц» над гитлеризмом… Да, 
датские социалисты — это отнюдь не зюгановы: для них «национальное» 
всегда стояло на первом месте. И даже не лимоновы: ведь датчане все-
гда отличались большой сдержанностью, — да и вообще «отсутствием 
желаний»…

Тем не менее, после войны и особенно в годы наивысшего подъема 
Советского Союза, Дания — этот преданный и активный член НАТО — 
стала вовсю копировать детали и блоки Советской модели управления, 
начиная от переименования всех районов страны в «Коммуны» и кончая 
такими способами воспитания высовывающих голову отдельных индиви-
дов, как «общественное собрание», «порицание (выговор)» и даже, если 
необходимо, «психиатрическая помощь»… Так Дания утверждала себя 
в качестве «социа ли сти ческой западной страны», правильно подметив, 
что для по-северному неповоротливых Советов важнее всего «призна-
ки социализма», а для беспринципных и прагматичных америкосов — 
наличие реального и надежного союзника на восточном краю военного 
блока. Но ведь даже Горбачев в свое время тащился от «датской модели 
социализма», мечтая экстраполировать ее на деидеологизированный 
Советский Союз и совершенно не понимая, или почти не понимая, что 
вся разница в том, что в «датской модели» датская нация — люди — все-
гда стояла на первом месте — и в этом весь секрет «датского социализма 
с человеческим лицом», который не нуждается ни в нефти, ни в терри-
ториях, ни в индустрии, ни в покорении космоса или уникальных интел-
лектуальных ресурсах… Но что может заставить датчанина раскрывать 
«чужакам» свои секреты? «Вересковый мед» Киплинга — это описание 
архетипа поведения практически любого маленького народа.
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«Очень маленькое королевство» — «Лучшая страна в мире»

Но вот пал Советский Союз, и «Великий Остров» западного полушария, 
обретя неограниченную власть над миром, принялся последовательно 
наказывать всех тех, кто «был не с ними» в долгих битвах холодной войны. 
Дания, с ее «коммунами» и доминацией в Парламенте социал-демократов 
(да-да, тех самых, — но в либералистской Америке идея «социал-национа-
лизма» не слишком популярна или понятна), быстро оценила надвигаю-
щиеся «моменты» и с быстротой, достойной подражания, выдала «на-гора» 
новую идеологию, могущую оправдать «все прошлое и настоящее»: «Мы — 
маленькие». С середины 80-х до конца 90-х слово «Дания» почти никогда 
не употреблялось в датских медиа без слова-определения «маленькая». 
Создавалось даже впечатление, будто слово «ма ленький» входит в само 
официальное название страны: «Маленькое Королевство Дания»… Между 
тем, Дания — не такая уж маленькая по европейским масштабам страна: 
по площади, например, она почти в два раза больше Бельгии, и больше 
Голландии, в которой живет людей около 15 миллионов… По численно-
сти населения — более 5 миллионов — Дания также далеко опережает все 
«карликовые» государства Европы типа Люксембурга, Андорры или Лих-
тенштейна, но даже Ирландия, в которой живет лишь 3 миллиона, не при 
каких обстоятельствах не называет себя «маленькой»…

Однако, смутные годы «передела мира» прошли, и оказалось, что быть 
«маленькой» в современном мире — не слишком-то выгодно. Экономи-
ка не развивается, импорта и инвестиций нет (кому охота связываться 
с торговлей «по мелочам»?), да и народу как-то не слишком комфортно 
жить в «маленькой» — то есть просто провинциальной стране. И вот нача-
лась разработка новой идеологии. Ведь идеология — это не только некая 
выборка из имеющихся идей и качеств, это не только одна из уже имею-
щихся характеристик или образов прошлого, идеология — это, перефра-
зируя Ницше, «стрела обращенная к нации». Это — образ будущего, каким 
его хотят видеть, опираясь на имеющееся и открывая дверь возможному… 
Итак, новая идеология страны датчан стала называться: «Дания — самая 
лучшая страна на Земле».

Воистину «ложь, повторенная сто раз, становится правдой, если в нее 
поверят». В какой город вы будете инвестировать деньги — будь вы финан-
совый магнат мирового масштаба — в город, люди которого говорят «Наш 
город — плохой…» или в город, где все говорят: «Наш город хороший, 
он — самый лучший!». Недоуменно оглядываясь на вызывающих сомнение, 
плохо освещенных улицах такого города вы начнете спрашивать жителей: 
«А почему это вас…?» И вы получите четкий ответ: «А потому, что нам 
так нравится! Смотрите, насколько это лучше чем у других… Смотрите, 
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насколько наши пластиковые чипсы лучше вашей картошки (они не пор-
тятся!), насколько наши красивые, длинные сосиски лучше вашего нату-
рального мяса!» «Ну а как же самоубийства, самоубийства-то как?» — спро-
сите вы. «А это мы — от роскоши; от роскоши и скуки, это мы — от высо-
кой дисциплины на работе, от богатства и успеха! Нет-нет, вовсе не из-за 
отсутствия желаний…». Товар продан.

Другая выгодная сторона этой идеологии — то, что эта идеология — 
в датском ее издании — не просто имитирует Американскую идеологию, 
«Американскую мечту» (от нимая у всевластных американцев козыри 
по возможной критике Дании), но она еще и пародирует эту идеологию, 
лишая ее оригинал всякой привлекательности! Все же немало умных и бога-
тых людей (в отличие от России) покидает Данию, предпочитая ей Кали-
форнию или Флориду. Когда самым «крутым» датчанам Дания становит-
ся (все же из-за ее малости и изолированности) «не по размеру», — они 
уезжают «раскручиваться дальше» в большую Америку. А вместе с людь-
ми «уезжают» и их деньги… Но как же можно уехать из «лучшей страны 
в мире»? И как можно уехать из одной «лучшей страны в мире» в другую 
«лучшую страну в мире»? Ведь в Большой «лучшей стране» наверняка 
обманывают так же, как и в Маленькой — на то они и лучшие! Но вот что 
здесь важнее всего: провозглашая свою страну, т. е. нацию, культуру, уклад 
жизни, и т. п. «лучшими на земле», страна и ее народ предлагают осталь-
ному миру совершенно серьезно принимать себя за образец, равняться 
на себя, подражать себе — не исходя ни из каких объективных критериев. Это 
означает — в случае успеха (в случае неудачи никто ничего не теряет!) — 
заставить других, всех остальных — на голом месте признать твое превосход-
ство. Это означает — Победа.

Январь 2002
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Где-то далеко с краю, на расстоянии тысяч световых лет от пылающего 
ядра Галак ти ки — там, где звезды уже далеко отстоят друг от друга, про-
дуваемые эфирными ветрами и диа лектическими противоречиями, рас-
положена Солнечная система. Третьей по счету в ней — именно там, где 
диалектические противоречия вступают в плодотворный живо творя щий 
синтез — находится планета Земля.

Самый причудливый по конфигурации, изрезанный реками и горами, 
со всех сторон от крытый морю, — в общем, наиболее богатый диалекти-
ческими противоречиями конти нент этой планеты именуется Европой. 
А с самого края Европы, там, где море, мешаясь с ре ками, создает диалек-
тически напряженные противостояния воды и суши, расположено Ко ро-
левство Нидерланды, в просторечии называемое также Голландией.

Историю разумных существ, населяющих планету Земля, всегда сопро-
вождала идея об ладания пространством. (Или, наверное, наоборот — они 
сопровождали своей исто рией эту идею.) Как само собой разумеющееся 
предполагалось, что расселиться на 200 квад ратных километрах лучше, 
чем на 100, а контролировать пять островов гораздо луч ше, чем всего 
лишь один. Здесь была основа всех исторических перипетий, отсюда 
шли са к раментальные вопросы о том, «сколько человеку земли нужно?» 
и блистательные от ве ты о «шести футах английской земли». Но когда-то 
давно, в уже смутной ис торической глу бине возник некий странный фак-
тор, некий комочек, вирус, именуемый Европой или За падом, чьим пред-
назначением стало идти наперекор опространственному миру. Глав ный 
секрет Европы — это знание о том, что никакого пространства вообще нет, 
или, если угод но, оно является лишь производным орудийной оснащен-
ности: простран ство как вто ричная аберрация мироздания, возникающая 
в быстрых взмахах меча, в отраженном бле ске столбика монет или в тре-
щинах корабельной кормы. Европейские дела — это все гда «морские дела» 
(с переходом в «космические»), где важен не контроль тупой протяжен-
ности, но исключительно технологическая адекватность. Спасибо морю, 
благо даря ко торому существуют жизнь на Земле, чудеса Европы, могуще-
ство Североат ланти ческого сою за и Шестой американский флот.
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Уничтожение пространства — это миссия, развертывающаяся уже 
в зоне какой-то кван товой физики, и мы можем размышлять о судьбе 
Европы так же, как о судьбе Галак ти ки или судьбе электрона. При этом 
внедряющиеся в континент через разлившиеся дель ты Мааса и Рейна 
вирусы моря превращают именно Голландию в самую «евро пей скую», 
«непространственную» страну мира. Ergo: судьба Голландии — это судь-
ба Галак тики, такое вот созвучие. (Особенно это чувствуешь на подлете 
к Амстердаму, когда открыва ется вид на море и землю, по-муравьиному 
настолько изъеденных друг другом, что они уже грезятся как единая суб-
станция чистой расщепленности. В общем, прямо как в стихах сказано: 
«На подлете к Амстердаму ты увидишь пустоту, муравьишками упря мыми 
об лю буешь красоту».)

Общеизвестно, что Голландия — маленькая страна, в которой вояжи 
между городами срав нимы с поездкой из Медведково в Беляево. Населе-
ние ее, тем не менее, превышает 15 миллионов. Считается, что на этой 
территории в настоящее время уже достигнута «оп ти мальная» для чело-
веческих существ плотность расселения, и от этого факта тоже веет 
чем-то таким космическим, звездолетным. Вдобавок, как раз на рубеже 
80 / 90-х, когда в со седних странах начали ломать голову над проблемами 
отрицательного при роста насе ле ния, в Голландии вдруг начался новый 
бэби-бум, и страна ныне перепол нена светлово ло сыми малышами. Впро-
чем, не только светловолосыми, ибо Голландия, пожалуй, един ст венная 
из стран Европейского Союза, где межэтнические браки явля ются обы-
денно стью, а не политкорректной утопией. Так что причудливые смеше-
ния генов суринамцев, ту рок, арабов и аборигенов придают подрастаю-
щему поколению особый шарм.

У голландского климата мало поклонников, так как летом любой лег-
чайший ат лан ти че ский ветерок, дующий в сторону Европы, натыкает-
ся на Арденны и проливается дож дем как раз над Голландией. Зимой 
там ветрено, сыро и холодно. Однако голландцы тра ди ционно отаплива-
ют в домах только одну комнату (обычно лишь по вечерам) и, при крыв-
шись теплыми перинками, спокойно спят порой при температуре около 
нуля. Кажет ся, столь же беззаботно они могли бы вынести и абсолютный 
нуль космических прост ран ств. Для экономии места в старину голландцы 
спали в маленьких, специально обору до ванных стенных нишах, наподо-
бие наших встроенных шкафчиков. Глядя на них, всегда за бавно представ-
лять, какие позы там принимали хозяева в минуты любовных утех. («Вы 
на полочках друг друга зачинали, друг на друге прыгали, как сыра кругля-
ши, в позах “кро ли ка”, “овечки” и “козленка” лихо прыгали, как сыра круг-
ляши».) В общем, в голлан д ском быте можно найти много примеров, будто 
объединяющих открытость косми че ских про странств с тем специфиче-
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ским, компактным уютом, который должен царить на бор ту об раз цового 
звездолета. Может быть, поэтому голландцы так гордятся своим един ст-
венным астронавтом Вуббо Окелсом — приветливым усатым господином, 
больше напоми нающим скромного университетского преподавателя.

Итак, самое банальное, но по-прежнему интригующее: страна, кото-
рая сделала саму себя из ничего, территория, которой не должно было бы 
быть, атопическая констелля ция, набор орудий и приспособлений — мель-
ниц, кораблей, серебряных коньков и кури тель ных трубок, зависающих 
в пустоте и взаимодействующих только с собой. В общем, «воля к власти», 
перерастающая в «волю к воле», чего уж говорить. Голландия — «от кры-
тая» страна не только в смысле пресловутой толерантности, но и посколь-
ку там не на что смо т реть, — взгляд будет неизменно упираться в пустоту 
горизонта за ровными, как биль ярдный стол, полями и низким сереб-
ристым небом, излучающим знаменитый «вер ме еровский свет». Ино-
гда, правда, голландцы предлагают своим гостям некие об манки, ляр вы 
для задержки беглого туристского взгляда — типа кварталов красных фо на-
рей или нар котических кофе-шопов (и то, и другое есть в каждом городе, 
не только в Ам стердаме), структурно выполняющих ту же функцию, что 
и предметы, загромождавшие голландские натюрморты. Зато Голландия 
открывает бесконечные уровни пристального вглядыва ния, и тогда в пусто-
те начинают проявляться какие-то магические агрегаты мал мала мень ше. 
Это подобно ящику фокусника или истории про «утку в зайце, яйцо в утке, 
иглу в яйце», которой нет конца. (Как писал кто-то из посетивших Голлан-
дию поэтов: «Я попал внутрь музыкальной шкатулки, где запредельная 
пружинка все подпихивает ва лики, где и дожди идут будто время от вре-
мени над механизмом приоткрывается крышка, но даже дож ди механизму 
не вопреки. Тебе кажется, будто ты просто сидишь на травке, на самом же 
деле, это обод какого-то колеса — нет, не “желание производит нехватку”, 
главное — не хватка, в кружении валиков воспроизводящая сама себя».)

Не случайно среди многих кунштюков, дарованных миру трудолю-
бивыми голланд ца ми, одно из почетнейших мест занимает микроскоп, 
изобретенный великим Антонием ван Ле венгуком — торговцем тканями 
из Дельфта, который не знал латыни (письма в Лон донское Королевское 
общество писал за него сосед), зато преуспел в искусстве поли ровки сте-
кол. Даже в психиатрию вошло понятие «синдром ван Левенгука», обозна-
чаю щее па то логию бесконечного, аутического разглядывания. («Антоний 
ван Левенгук отде ляет при чины от следствий, отделяет “Дано:” от того, 
как устроено “Дано:” — масонские знаки жу ч ков на коре и другие значки 
(которые без последствий) и Европы влажное, мхом по рос шее дно».)

Сами голландцы, надо сказать, поэтической фантазией не блещут, ибо 
вся их энергия тра диционно уходит в сподручность, в материал, дизайн 
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(так приятно отличающийся ка кой-то человечной потертостью от англий-
ского снобизма, итальянской тучности или фран цузской парфюмерно-
сти), зато чрезвычайно уважают проявление эксцентричности со стороны. 
Дневник того же ван Левенгука донес до нас горделивое упоминание о том, 
как посетивший дельфтского мастера английский король Яков II пожелал 
самолично взгля нуть в микроскоп на «маленькие семена животных» и, уви-
дев их, «чрезвычайно во оду шевился».

Голландцы исторически симпатизируют англичанам, и англо-голланд-
ские отношения ом рачает, пожалуй, лишь один загадочный лингвистиче-
ский факт. Если «Голландия» по-анг лийски — Holland, то прилагательное 
«голландский» — почему-то «dutch» (из-за неиз беж ных, особенно для рус-
ского человека, оговорок страдать приходиться и сравни тель но далеким 
датчанам). Настойчивые расспросы по этому поводу не дают никаких разъ-
яс не ний. Англичане советуют обратиться к самим голландцам. Голланд-
цы столь же последо вательно отсылают за ответом к англичанам, нико-
гда не упуская случая доба вить, что для себя они никакие не «голландцы», 
но исключительно «нидерландцы», и, со от вет ст вен но, все у них, включая 
язык, табак, пиво и футбол, может быть только «ни дер ланд ским». Более 
того, это тема первого урока в каждой школе. (Разнице между «гол ланд-
ским» и «нидерландским» посвящен замечательный отечественный анек-
дот про то, как под выпившая компания пытается разыскать по телефону 
«голландское посоль ство», пока веж ливый женский голос не отвечает им, 
что бывает сыр голландский и хер гол ландский, а это — посольство Коро-
левства Нидерланды.)

Чисто ради удовольствия перечислить и другие части этого волшебного 
ящичка на взмо  рье напомним, что Голландией называется лишь самая круп-
ная провинция страны (точ нее, по нынешнему делению это две провин-
ции: Северная и Южная Голландии), а кро ме них есть еще Утрехт, Зелан-
дия, Гельдерланд, Фрисландия, Дренте, Оверэйссель, Гро нинген и тому 
подобное. По-своему умилительный исторический факт: в официаль ных 
списках Республики Соединенных Провинций на первом месте стояла 
отнюдь не Гол ландия, но маленький затрапезный Гельдерланд со столицей 
в городе Арнхем, ибо по ге ральдическому статусу Гельдерланд был герцог-
ством, а Голландия — всего лишь граф ст вом.

(Правильнее бы вообще писать «Хронинген» и «Хельдерланд», но чтобы 
выговорить «ни дерландское» «g», все равно надо быть или уроженцем стра-
ны, или существом, чей рот навсегда забит то ли звездной пылью, то ли 
вареной картошкой. Впрочем, может быть сия гремучая смесь и определя-
ет сущность нации, а знаменитые вангоговские «Едо ки картофеля» изобра-
жают отнюдь не бедствующих поселян, а именно эту линию корич неватого 
равновесия звездной пыли и вареного картофеля?!)
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Наряду с «нидерландством» все без исключения обитатели страны 
считают отли чи тель ной чертой нации «толерантность». Кажется, им это 
тоже вдалбливают в шко лах. На са мом деле, это, скорее, форма невоз-
мутимости, ибо удивить настоящего гол ландца дей ст вительно затрудни-
тельно, несмотря на то, что, быть может, в глубине души ему больше все го 
на свете хочется именно этого. Отсюда и традиционный государствен ный 
патро наж искусства, причем по возможности в наиболее радикальных его 
формах, несмотря на то, что население остается неизменно сколь благо-
желательно, столь и рав нодушно к про изведенным художественным про-
дуктам. Среднестатистический голлан дец отчисляет че рез налоги в два-
дцать раз больше денег на современное искусство, чем американец. При 
этом регулярно закупаемые государственными фондами произведения 
давно уже не куда девать, и ходят слухи, что их собираются в принудитель-
ном порядке распределить по детским садам (музеи, школы, тюрьмы, пси-
хиатрические лечебницы и т. п. давно уже за товарены). Вот она опять эта 
«воля к воле», эта изъеденность творчеством наперекор про странству.

В этом смысле занятия изящными искусствами являются лишь гипер-
трофией страсти к строительству дамб. Люди свободных профессий вооб-
ще живут в Голландии инте ре сно, ибо их энергия направлена в основ-
ном на поиски еще не использованных и все бо лее замысловатых путей 
взаимодействия с общественностью. Так, один из знакомых ху до жников, 
молодой человек весьма приятной наружности, периодически играет 
роль ис пан ского аристократа в каком-то костюмном сериале из эпохи 
нидерландской рево лю ции, а в свободное от съемок время готовит оче-
редную выставку в доме престарелых. Дру гой — по большей части курси-
рует между Антверпеном и Амстердамом на переобору до ван ном под бар 
автобусе. Безработный поэт получает пособие, которое он должен от ра ба-
ты вать написанием пьес для безработных актеров, в свою очередь репе-
тирующих их с без ра ботными режиссерами под музыку безработных ком-
позиторов. Дальше репе ти ций дело, ес те ственно, не идет. Даже голланд-
ская королева (по образованию — архи тек тор) не чужда это му всеобщему 
захватывающему потоку чистого производства и время от вре мени за ни-
мается сценографией каких-то никому не нужных постановок. Под дан ные 
ее за это ува жают: «Наша королева, знаете ли, не то что английская». Глав-
ным же вкла дом голлан д цев в современную искусство является понятие 
«сквота». Сквот — это пустующее здание, са мовольно занятое художника-
ми, образовавшими там что-то вроде коммуны или кибуца. Заниматься 
собственно творчеством в сквоте не обязательно (и даже от части не же-
ла тельно), зато требуется участвовать в еженедельных собраниях, где 
под робно обсуж да ются, например, размеры взносов на закупку моющих 
средств и туалетной бумаги (и то, и другое должно находиться в общем 
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пользовании). Если все происходит подобным об разом, сквот считается 
«правильным» и всячески поддержива ется властями.

Что же касается голландской толерантности, то есть в ней одна брешь — 
нетерпи мость к немцам. Если Голландия — это своего рода мягкий, тре-
пещущий европейский язы чок, лакающий море, то Германия — этакий 
огромный гладкий зев, примыкающий к нему с юго-востока. Германия — 
как раз самая «центральная» страна Европы, «сре дин ная им перия», «евро-
пейский Китай», при котором вычурная хрупкая Голландия, изящно из ре-
занная своими каналами, выполняет роль «европейской Японии». (Кста-
ти, в эпоху се гу ната Япония была закрыта для всех европейских стран 
за исключением Гол ландии, чьи ко рабли имели право заходить в Нага-
саки. В период колониальных захватов Голлан дия об любовала для себя 
столь же географически вычурную территорию — Ин до не зию.) Со от вет-
ственно немецко-голландские отношения исторически так же запу таны, 
как и ки тай ско-японские. Во всяком случае, любой голландец считает 
долгом в меру собствен но го остроумия (обычно достаточно плоского) 
поиздеваться над подвер нувшимся «дой чем». На наших глазах молодой 
интеллигентный немец, выросший в при граничной об ла сти и немного 
говоривший по-голландски, буквально рыдал: «Что я им сделал?! Я ведь 
даже пытался говорить на их родном языке!» Впрочем, пересекая гол-
ландскую гра ни цу, нем цы во избежание неприятностей даже в разговорах 
друг с другом по воз мож но сти пе реходят на английский. «Что они им сде-
лали», понять действительно сложно, во вся ком случае все знакомые гол-
ландцы начисто отвергают ссылки на период оккупации, при  бегая взамен 
к каким-то совершенно невнятным аргументам типа: «Они ездят по вы ход-
ным семьями к нам на пляжи, а ведь это же наши пляжи!»

О второй мировой войне голландцы предпочитают вспоминать в тра-
гикомическом клю че. Рассказывают, например, как американские летчи-
ки, получив задание бомбить не мецкий город Клеве, но слабо представ-
ляя себе незначительные с воздуха размеры не которых европейских госу-
дарств, благополучно отбомбили мирный голландский Нии ме ген. Другая 
история связана с так называемым «безумным вторником», когда в сен-
тябре 1944 года население Амстердама, дезинформированное слухами 
о скором приходе союз ников, бросилось громить магазины. Тем време-
нем англо-польский воздушный де сант так и не смог захватить в районе 
Арнхема мост через Рейн, вошедший в историю как «Bri  d ge too far», поте-
ри в результате трехдневных боев были колоссальными (по ев ро пей ским 
меркам, конечно) — около 7 тысяч убитых и раненых. Любят вспоминать 
также, как в конце войны немецкие солдаты хватали на улицах чужие вело-
сипеды и уди ра ли до мой. Поэтому до сих пор стандартная шутка голланд-
ца, будучи в Германии и гля дя на чей-то обшарпанный драндулет, заявить: 
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«Так ведь это же велосипед моего де ду шки!». Для простоты голландцы 
переносят все в сферу футбола, ибо чемпионаты мира, Ев ропы и прочие 
турниры регулярно дают им шанс «окончательно» расправиться с нем-
ца ми в «ре шающей» игре. Правда, их любимая оранжевая сборная била 
уже немцев столь ко раз (рав но как и была ими бита сама), что очередные 
крики о национальном три ум фе или на циональном унижении трудно вос-
принимать иначе, чем подобие речевых дамб, при кры вающих изощрен-
ную невнятицу.

О велосипедах надо сказать особо. Поскольку каналы из-за общего поте-
пления кли ма та как правило не замерзают, велосипед давно уже занял в гол-
ландском антураже ме сто, когда-то принадлежавшее конькам. И в самом 
деле, в этой машине, такой тонкой, точ ной и уютной, так идеально соприг-
нанной с «телесным низом», есть сущностно что-то очень голландское, 
сродни мельницам и микроскопам. Когда некто гордо заявляет, что он — 
«амстердамер», это не в последнюю очередь означает умение вскакивать 
на багаж ник на ходу и удерживаться там, свешивая обе ноги на одну сто-
рону (для прекрасного пола), или лавировать между автомобилями на раз-
валивающемся велике. На велосипе дах в Голландии не только виртуозно 
ездят, их столь же виртуозно крадут. Способов тому су ществует великое 
множество: от утонченного взлома замков (с непрерывной техно ло ги че-
ская эскалацией средств нападения и защиты) до сравнительно незамысло-
ватой афе ры, ко гда человек на улице предлагает тебе купить подержанный 
велосипед и лю без но вру ча ет к нему замок с ключом, затем потихоньку сле-
дует за тобой, дожидаясь пока ты при пар куешь где-то покупку, открывает 
замок дубликатом ключа, и ситуация го то ва к повто ре нию.

Исключение составляет архаическая Фрисландия, расположенная 
на северо-востоке стра ны. Там обитают фризы, мнящие себя особым 
народом и сохраняющие родной язык, ко торый легко отличить от гол-
ландского по наличию апострофов внутри слов. Кроме того, считает-
ся, что фризский гораздо ближе к англосаксонскому. Утверждается даже, 
что на лондонских рынках в эпоху средневековья изъяснялись преиму-
щественно по-фри з ски. Фризы издавна выращивают картошку, для защи-
ты от наводнений насыпают ис кусственные холмы (терпены), не стро-
ят дамб и не ездят на велосипедах. В этой вар вар ской провинции своего 
рода необходимой инициацией для молодого человека счи та ет ся участие 
в ежегодном суточном конькобежном марафоне вокруг всей Фрислан дии. 
В общем, в космос фризы не рвутся, зато из них состоит вся национальная 
конько бежная сборная во главе со всеобщим любимцем Ринтье Риитсмой. 
(Вычислить фриза всегда можно по фамилии, заканчивающейся на «-сма» 
или «-стра».) Так что сим волически на од ном полюсе Голландии возвыша-
ется лысеющий, бледный Вуббо Окелс, а на другом — ро зовощекий, блон-
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динистый Ринтье Риитсма, и оба они сходятся в какой-то магической вер-
мееровской перспективе.

О Голландии затруднительно говорить «в общем» (и это, наверное, наи-
большее сча стье, возможное для целой страны). Это зона блаженных част-
ностей, симулякров, узоров, про валивающихся друг в друга. Даже разгля-
дыванию изощренного дизайна голландских банк нот можно посвятить при 
желании столько же времени, сколько и зна комству со всей страной. «Ведь 
за масками есть еще маски, и самое тайное — еще один тайник, и так до бес-
конечности», — говорит философ. В этом смысле за каждой Голлан дией 
стоит еще одна, и так до бесконечности.

Один из самых глубинных голландских зазоров экспонируется в Риксму-
зее в центре Ам стердама. Речь идет о знаменитом «Ночном дозоре» Рем-
брандта. На этой картине Гол лан дия как бы проваливается внутрь себя 
и возвращается к тому, чем она является на са мом деле — к галактическому 
фантому без места, без пространства, к сверкающим абер ра циям мушкетов, 
алебард и покачивающихся султанчиков на древках. Достаточно взгля нуть 
на эти лица, будто искаженные космическим экстазом, на фигуры, напоми-
наю щие не столько человеческие существа, сколько какие-то неясные сгу-
стки или ша гающие ка пустные кусты. По боковым стенам зала «Ночной 
дозор» фланкирован об разчиками ти пичных корпоративных портретов 
того времени, призванными дать пред ставление о том, какого рода карти-
ну, собственно, могли ожидать от Рембрандта. При сравнении по ра жаешь-
ся даже не беспределу, учиненному автором, а невозмутимости его заказчи-
ков. Ведь легенда о скандале с «Ночным дозором» и о Рембрандте, которого, 
дескать, за тра ви ли «тупые бюргеры», ничем не подтверждена. Напротив, 
судя по доку ментам, кар тина была принята без всяких претензий, повешена 
там, где и предполага лось, и весь ого во рен ный за нее гонорар был выпла-
чен. Может быть, дело в том, что в Голландии нет бюр ге ров, или, точнее, ее 
жители располагаются на той немыслимой, гиперевропейской рав нодейст-
вующей, которая навсегда объединяет бюргера с воином, моряком и аст ро-
на в том. Недаром, в одном из главных персонажей «Ночного дозора» мне 
всегда ме ре щится все тот же усердный, усатый Вуббо Окелс.

По недавно сложившейся у нас парадигме западноевропейские страны 
полагается тща тельно «развенчивать». Что ж, развенчать Голландию мы 
не смогли, повинуясь зову серд ца, синдрому ван Левенгука и этой загадоч-
ной присказке: «Судьба Голландии — судьба Галактики, ее зазор — ночной дозор».

Вот только немцев надо уважать.
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ЛОВУШКА РЕГИОНАЛЬНОГО 
ПОДХОДА

Длительная самоизоляция страны в советскую эпоху привела, в част-
ности, к тому, что в России сложилась по�своему систематизированная 
цепочка понятий, которым практически невозможно найти эквиваленты 
в языке глобальных отношений, тогда как напротив — понятиям, давно 
уже ставшим общеупотребимыми, не удается найти полновесных русских 
эквивалентов.

Таковы «народнохозяйственное планирование», «Госплан», «единая 
(региональная) система расселения» и т. п. Есть выражения, иллюзорно 
идентичные общеупотребимым, вроде «регионального планирования», 
но невозможно простым образом выразить на русском языке содержа-
ние понятия comprehensive planning (скорее всего: целостное планиро-
вание, чему отчасти соответствует привычное «комплексное планирова-
ние»). Смысл понятия sustainable development скорее искажается, чем 
передается выражением «устойчивое развитие». Хотя во всех докумен-
тах на русском языке оно разъясняется как развитие с минимизацией ущерба 
для будущих поколений, в практической работе по планированию и управле-
нию это разъяснение выпадает из внимания разработчиков. С другой сто-
роны, на европейские языки невозможно перевести тривиальные в рус-
ском языке выражения «градостроительство» или «градостроительное 
проектирование», использование которых в России с начала ХХ в. при-
вело к тому, что «градостроительное проектирование» было прописано 
по архитектурно�строительной части. Следствия такой понятийной под-
становки легко прочитываются как в прежней, так и в новейшей редак-
ции Градостроительного Кодекса Российской Федерации.

Практически повсеместно в мире было осознано, что стратегическое 
планирование, стратегическое мышление в целом невозможно вне про-
странственных координат действия. Речь идет, разумеется, не только 
и не столько о декартовых координатах, давно переведенных на сферо-
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идную поверхность Земли, сколько о полярных. Мы так или иначе опе-
рируем представлениями о полях, а значит о границах полей действия 
сил, об их взаимоналожении, об их энергетических узлах, что в науке гео-
графии называется однородным или узловым районированием, а также 
центр�периферийными связями.

Применение прилагательного «пространственное» к развитию, стро-
го говоря, излишне, поскольку развитие осуществимо, и развитие счетно 
исключительно в некой пространственной рамке. «Пространственное» 
в наше время стало необходимым прилагательным только потому, что 
на солидный промежуток времени в управлении, а главное, в экспертном 
сообществе, обслуживающем управление, возобладал схематизм норма-
тивно�численного представления о действительности. Бюджетное управ-
ление в этом отношении наиболее характерно — в его природе коор-
динаты «точки» заменяются, фигурально выражаясь, почтовым кодом 
(бюджетный код). Никто не подвергает сомнению необходимость абст-
рагирования такого рода, однако обеспечить развитие, а не простое вос-
производство, возможно только в том случае, если нормативно�численное 
представление будет дополнено пространственно�связевым. Дело в том, 
что к «адресу» или коду приписаны лишь некие числовые величины (насе-
ление в первую очередь, инфраструктура жизнеобеспечения, производ-
ственные мощности, энергопотребление и т. п.). Явная недостаточность 
такого рода характеристик в практике управления вызывает появление 
публичных или неафишируемых комментариев, которые приписыва-
ют «точке» особые качества. Это качества объективные, вроде значения 
«точки» для обеспечения обороноспособности страны, или субъектив-
но�политические, за счет чего «точки», будь то макрорегион, микрореги-
он или город, описываются в категориях «точка развития», «депрессив-
ный регион» и т. п. Упорядоченной соотнесенности между этими двумя 
семействами качеств не просматривается, что открывает широчайшие 
возможности для сугубо неформальных взаимодействий между центра-
ми управления.

Специфика представимости заключается в том, что при взгля-
де из управляющего федерального центра в роли «точек» выступают 
т. н. регионы, из региональных центров — районы и отдельные города, 
из районных центров — большинство поселений (но не все поселения). 
В результате реальная карта подменяется схемой пирамиды, основани-
ем которой служат меньшие пирамиды, вследствие чего в пространстве 
управленческих представлений оживает принцип Средневековья: «вассал 
моего вассала — не мой вассал».

В недавней истории Советского Союза присутствовала некая про-
странственность стратегического мышления. Она была задана уже тем, 
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что пространство страны программно было накрыто иерархически упо-
рядоченным полем однопартийности, которое в свою очередь порожда-
ло и поддерживало структурированное по отраслям управленческое поле 
так называемого планового хозяйства.

Пространственность советской страны представлялась как однород-
ная, гомогенная, за исключением признания роли климатических и сейс-
мических зон, которые учитывались не только в строительных нормах, 
но и в сложной системе коэффициентов, надбавок к зарплате и льгот.

Если судить не по одному лишь словарю публичных выступлений, 
но по реальным действиям, постсоветская верхушка управления, включая 
как федеральное правительство, так и правительства субъектов федера-
ции, по�прежнему мыслит себя в монополярной схеме, лишь сугубо вер-
бально и механически дополнив эту простейшую конструкцию простран-
ства деятельности представлениями о глобальных процессах. По ряду при-
чин Россия оказалась в противофазе относительно глобального процесса 
(в его западной трактовке, во всяком случае). Множество западных источ-
ников указывают на относительное сокращение роли национальной госу-
дарственной машины. Отчасти в надежде на использование преимуществ 
модели государственного капитализма, Россия вошла сейчас в стадию уси-
ления роли моноцентричной государственной машины, тогда как процесс 
федерализации, разворачивавшийся в 1990�е годы с множеством эксцессов, 
оказался приостановлен. С одной стороны, понятный страх перед распа-
дом страны под воздействием как внешних, так и внутренних центробеж-
ных факторов, с другой — стремление удерживать монополярную схему 
по соображениям удобства линейного управления (отчасти подлинного, 
отчасти иллюзорного), с третьей — навык использования сугубо числен-
ных схем привели к тому, что все богатство пространственности страны 
оказалось сведено к почти сотне парных конструкций «Центр — регион».

При этом регионы трактуются как учетные табличные «строки», тогда 
как даже крупнейшие муниципальные образования, не говоря о малых, 
присутствуют в сознании «Центра» исключительно как досадное осложне-
ние — в случае крупнейших и особенно катастрофичных в политическом 
отношении «локусов». Памятные осложнения на Камчатке (т. е. в городе 
Петропавловске, отодвинувшем в тень все прочие поселения), во Влади-
востоке, на Сахалине или в Ульяновской области (т. е. в Ульяновске, так 
как ни близкий Новоульяновск, ни отдаленный Димитровград не фигури-
ровали в отчетах и в прессе1) и в других местах лишний раз дают понять, 

1 В случае Ульяновской области ситуация получила специфическое разрешение: 
мэр Димитровграда без труда одержал победу на последних губернаторских 
выборах.
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что «строка» региона оказывается отождествлена с «точкой» — муниципа-
литетом. Это досадное, с точки зрения «Центра», усложнение простран-
ственной схемы страны немедленно исчезает, как только кризис удается 
отчасти ослабить, и тогда «точка» региона полностью восстанавливается 
в правах.

Новая редакция закона об основах местного самоуправления и соот-
ветствующие поправки в Бюджетном кодексе прозрачным образом под-
тверждает правоту нашего суждения. Так, не только дотации и субвенции 
из региональных фондов, но и федеральные субвенции на осуществление 
государственных полномочий могут поступить в муниципалитет не напря-
мую, а исключительно через субъект федерации. Тем самым ключевой 
для МСУ принцип субсидиарности, предполагающий максимальное при-
ближение управляющей инстанции к уровню возникновения проблем, 
практически оказался отброшен, а процесс частичной муниципализации 
управления — остановлен в развитии, заморожен. Соблазн сократить спи-
сок пар «центр — регион» велик.

Постсоветский «Центр» до настоящего времени не в состоянии (пра-
вительство не имеет надлежащих инструментов учета) усмотреть внутри-
конфликтные узлы развития как экономического, так и политического 
пространства страны в давно обозначивших себя «парах», складываю-
щихся на отношениях между первыми и вторыми городами в субъектах 
федерации. Лишь по советской традиции два «вторых» города как�то раз-
личимы из «Центра»: Тольятти и Набережные Челны, тогда как весьма 
существенные «пары» Пенза�Кузнецк, Ульяновск�Димитровград, Орен-
бург�Орск, Вологда�Череповец, Кемерово�Новокузнецк и т. п. не призна-
ны ни как объект учета, ни тем более планирования. Уже одного этого 
примера достаточно для того, чтобы утверждать: предъявленность реаль-
ной пространственности страны через множество обособленных учет-
ных, парных конструкций «Центр�регион» означает в действительности 
отказ от овладения пространственностью вообще.

История сюжета заслуживает хотя бы беглого рассмотрения, так как 
нам удалось за короткий срок пройти целую череду стадий в трансформа-
ции подхода к пространству страны.

Продуктивная стадия

Стратегическое, макрорегиональное видение страны не было вовсе 
чуждо пред� и послереволюционной России, однако необходимо зафик-
сировать поступательную деградацию этой формы представления. Ее 
вершиной — на мировом уровне — стала деятельность знаменитой КЕПС, 
Комиссии по изучению естественных производительных сил России, 
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созданной в 1915 г. и возглавлявшейся В. И. Вернадским. Основанием 
для работы комиссии стал массив обширной, хотя и не систематизи-
рованной деятельности земских исследователей. Ведущей идеологией 
КЕПС было практическое использование научных результатов геологии 
и других естественных наук для рационального использования природ-
ных богатств; бурное развитие экспедиционных работ и сочетание экс-
педиционных и лабораторных исследований; формирование и разви-
тие в России широкой сети исследовательских институтов. Крупнейшим 
недостатком этой работы было игнорирование человеческого капитала, 
понятное как в связи с экстремальными условиями кризиса государст-
венной машины во время войны, так и за счет общей тогда неразвито-
сти социологического знания. Работа по макрорегионированию страны, 
произведенная этой комиссией, остается чрезвычайно важным образцом 
интеллектуальной отваги пространственного планирования, свободного 
от груза прежних стереотипов.

Репродуктивная стадия

План ГОЭЛРО 1920 г., в основу которого были положены труды КЕПС, 
отчасти сужал мыслительную базу программирования и тем более про-
ектирования, однако сохранял главную характеристику своей предше-
ственницы — целостность рассмотрения пространства страны. Социаль-
но�демографический компонент программирования также был проигно-
рирован в ГОЭЛРО, что объяснимо не только общим контекстом эпохи 
«военного коммунизма», но и оправданной тогда уверенностью в неис-
черпаемости демографических ресурсов России. Начиная с первой пяти-
летки, распад единой системы пространственного планирования шел 
ускоренными темпами — как ни парадоксально, это происходило одно-
временно с постепенным усилением Госплана СССР, неоднократно меняв-
шего наименование. Как удачно определил Виталий Найшуль, «Госплан 
СССР был плановым аналогом товарно�сырьевой биржи, местом, в кото-
ром координировались все важные натуральные и отчасти стоимостные 
потоки». Важно, однако, что функция координации потоков неизбежно 
оборачивалась функцией координации ведомств, крепнувших с каждой 
очередной пятилеткой. Во�первых, народнохозяйственный подход к пла-
нированию, заложенный в Плане ГОЭЛРО, в дальнейшем был подменен 
отраслевым. Во�вторых, на макроэкономический уровень были перене-
сены методы планирования собственной работы тогда уже старомод-
ной капиталистической фирмы (полагалось жестко планировать объе-
мы производства в детализированной номенклатуре). В�третьих, балан-
совые расчеты применялись для установления того, сколько винтовок 
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и сколько макарон надо произвести к концу месяца, года или пятилетки, 
но не для разработки изменений в экономическом механизме.

Превращение ежемесячных и годовых объемов производства в дирек-
тивный показатель неизбежно означало порождение противоречия между 
интересами текущего цикла производства и интересами расширенного 
воспроизводства. Как правило, это противоречие «разрешалось», т. е. сни-
малось, с позиций текущего цикла. Совет по изучению производитель-
ных сил (СОПС) стал академическим учреждением, с мнением которого 
до известной степени считались, однако именно Госплан был центром 
подготовки решений в общем балансе ресурсно�территориального рас-
смотрения страны и отраслевого рассмотрения народного хозяйства.

Этап мобилизации

Перемещение сотен предприятий и миллионов людей на Восток 
в невероятно короткие сроки во время первых лет войны осуществля-
лось под прямым руководством Совета Обороны и — в понятном соответ-
ствии с условиями военного времени — с минимальным учетом данных 
СОПС. Естественно, что слободской характер поселений при заводах был 
распространен в ряде случаев и на центральные ядра городов. К приме-
ру, в Ижевске три эвакуированных завода были размещены в городе так, 
чтобы рабочие смены могли перемещаться к цехам без посредства город-
ского транспорта, что на многие десятилетия предопределило разорван-
ность городской ткани города на слабо связанные фрагменты. Сотни 
тысяч эвакуированных инженеров, мастеров и рабочих высокой квали-
фикации на время существенно подняли квалификационный уровень пер-
сонала ряда глубинных городов страны. Более того — это вынужденное 
перемещение (к которому необходимо прибавить множество ссыльных) 
положительно сказалось на повышении качества образования в них. Еще 
в разгар войны в сюжет пространственного развития было привнесено 
дополнительное усложнение — создание обширной системы «закрытых» 
городов, обслуживавших ядерную программу. Эта ведомственная урбани-
зация осуществлялась практически за рамками открытой работы СОПС, 
за рамками открытой работы Госстроя, силами могущественного Мини-
стерства среднего машиностроения. Для функционирования в экстре-
мальных условиях войны и послевоенного восстановления директивный 
характер управления был необходим, хотя и с некоторыми оговорками. 
Но, поскольку и после окончания восстановления разрушенного войной 
хозяйства страна не обеспечивала переход от механизма функционирова-
ния к механизму развития, она была обречена на затухающие темпы эко-
номического роста и, соответственно, на политический крах.



601

ЛОВУШКА РЕГИОНАЛЬНОГО ПОДХОДА

Стадия затухания

В начале 1960�х годов Госплан СССР «в целях улучшения организа-
ции и методов размещения производства» вводит стадию предплано-
вых обоснований. При этом имелось в виду не только расширить техни-
ко�экономические и балансовые расчеты, но и перейти к составлению 
долгосрочных комплексных схем развития и размещения производи-
тельных сил и на их основе — Генеральной схемы размещения произво-
дительных сил. Поскольку в составе Госплана не было необходимых спе-
циалистов, решением ЦК КПСС и Совета Министров СССР, из систе-
мы Академии наук СССР СОПС передается в систему Госэкономсовета 
(в 1962 г. опять преобразованного в Госплан СССР). Теперь СОПС пре-
вращается в сугубо ведомственный институт с задачами сводного ана-
литико�прогнозного характера. В ноябре 1967 г. Президиум Академии 
наук СССР, лишенной контроля над СОПС, в свою очередь образует 
Комиссию по изучению производительных сил и природных ресурсов, 
получившую вновь «классическую» аббревиатуру КЕПС. Дополнитель-
ную дезорганизацию в работу как КЕПС, так и Госплана привнесла отча-
янная попытка Хрущева реконструировать пространство страны через 
систему территориальных Совнархозов, равно как немедленный отказ 
от этой системы после устранения Генерального секретаря (и главы пра-
вительства) в 1963 г. Разобщенность прогнозно�планирующих структур 
нарастала до такой степени, что операциональность утрачивалась шаг 
за шагом. В 60�80�е годы СОПС разработал Генеральные схемы на период 
1971�1980 гг., 1976�1990 гг., а также на периоды до 2000 г. и до 2005 г. Гене-
ральная схема на период до 1980 г. содержала более 50 томов, и включа-
ла материалы по общим вопросам, отраслевым и территориальным ком-
плексам. В ходе капитальной разработки Генеральной схемы СОПС фор-
мально координировал 560 научных и проектных институтов. Разумеется, 
эти исследования имели сугубо «внутренний» характер, практического 
применения не имели и даже его не предполагали. При этом параллель-
но в 70–80�х годах в АН СССР одним из важнейших направлений деятель-
ности КЕПС стала разработка региональных разделов Комплексной про-
граммы научно�технического прогресса и его социальных последствий. 
При этом социальные последствия «назначались» на основе идеологиче-
ских догм, так что вся дальнейшая работа сводилась к многоступенчатому 
«подтверждению» правильности назначенных эффектов.

Еще большая сумятица была внесена тем, что, в соответствии с разрас-
танием ведомственной разобщенности программно�планирующей деятель-
ности, разработка Генеральной схемы расселения на территории СССР 
была поручена Госстрою СССР, в свою очередь перепоручившему эту 
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задачу Госгражданстрою, в свою очередь передавшему ее ЦНИИП градо-
строительства. Многолетняя деятельность свелась к изготовлению серии 
демонстрационных планшетов, тогда как социально�экономические рас-
четы имели сугубо фантазийный характер, среди прочего включая посту-
пательный рост населения страны, вопреки уже имевшимся, хотя и засек-
реченным фактам. Естественно, что с ослаблением партийного давления 
на научные коллективы, от Единой Схемы не оставили камня на камне 
(экспертизой руководил академик С. Шаталин). Провал многолетней рабо-
ты над Единой схемой расселения, вчерне завершенной к 1987 г. и «обос-
новывавшей» неизбежность построения коммунизма в среднесрочной 
перспективе, был тем самым изначально предопределен.

Стадия свертывания

Десятилетие с начала эпохи реальной перестройки по конец века по впол-
не понятным причинам стало периодом затухания крупномасштабных 
работ в проблематике пространственного развития. За это время исчез 
Госплан, а СОПС вегетирует в теле РАН, публичное влияние которой 
упало почти до нуля. После не слишком эффективной законотворческой 
деятельности Госстрой деградировал до невнятной функции заказчика 
по строительным работам, связанным с ликвидацией последствий чрез-
вычайных ситуаций, тогда как его градостроительные институты утрати-
ли специалистов. Приходится лишь огорчаться тому, что эти процессы 
проходили в то самое время, когда цивилизованный мир (ориентация 
на который декларировалась все 90�е годы) превратил пространственное 
планирование из краткого свода отдельных амбициозных проектов регио-
нального масштаба в норму. Нормализация пространственного планиро-
вания далеко вышла за пределы Западной Европы и США, поступатель-
но охватывая не только Израиль, что естественно, но также Египет, Тур-
цию, Малайзию и другие страны. Последний вариант Генеральной схемы 
расселения был подготовлен в институте «Гипрогор» под руководством 
Н. Мелик�Пашаева в 1996 г. — в целом на старых основаниях. В 2003 г. Пре-
зидент дал указание провести обновление Генеральной схемы, однако 
Минэкономразвития заблокировало эту работу по соображениям сохра-
нения монопольного положения в сфере стратегического планирования. 
Попытки вести пространственное планирование в рамках отдельных 
регионов (прежде всего это Татарстан и Башкортостан), разрозненные 
и не обеспеченные ни кадрами, ни достоверной информацией, не могли, 
разумеется, привести к сколько�нибудь значимым результатам.

С формированием федеральных округов в 2000 г. открылась принципи-
альная возможность — но только возможность — придать пространствен-
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ному планированию надлежащий масштаб и глубину. Однако, за исклю-
чением ПФО, где был создан Центр стратегических исследований, эта 
возможность так и осталась гипотетической, так как целевые программы, 
принимавшиеся правительством РФ в первые годы нового столетия были 
отстроены по соображениям удобства организации бюджетного процес-
са от федерального центра к субъектам федерации. Лишь формирование 
Министерства регионального развития в 2004 г. дает надежду на возрож-
дение стратегирования в его пространственном выражении на качест-
венно новом уровне.

При всей значимости международного опыта разработки и практиче-
ского применения идеологии пространственного развития необходимо 
отдавать себе отчет в том, что использование этого опыта возможно изби-
рательным и частичным образом. Ситуация России трижды исключитель-
на, что не позволяет использовать готовые технологии, за исключением 
некоторого числа инструментов анализа и проектирования. Во�первых, 
исторический процесс формирования ландшафта России имеет лишь сугу-
бо поверхностные признаки подобия с другими территориальными систе-
мами, будучи доказуемо уникальным. Мера одновременного разнообразия 
как ландшафтов, так и этноконфессиональной конструкции российского 
государства значительно превышает аналогичные характеристики иных 
государственных образований. Во�вторых, опыт самостоятельного демон-
тажа социалистической системы на огромной и разнородной территории 
страны не имеет прецедентов. В�третьих, исторически беспрецедентной 
является категорический императив, стоящий перед Россией в XXI веке — 
обеспечить ее социальное, экономическое и культурное развитие в услови-
ях сокращения населения страны на среднесрочную перспективу.

Почему пространственный подход необходим для сегодняшней Рос-
сии? Главной причиной является низкая эффективность использования 
средств, которые в последние годы концентрируются в руках федерально-
го центра и перераспределяются по территории страны. В практике это, 
замедляя развитие сильных, приводит к стагнации или чрезвычайно мед-
ленному росту слабых, о чем постоянно пишут географы — без какой�либо 
реакции со стороны управленческих систем. Провозглашенная Президен-
том в сентябре 2004 г. реформа избирательной системы нацелена на изме-
нение ситуации за счет снижения издержек, связанных с неэффективным 
региональным управлением, что, возможно, приведет к ограниченному 
успеху, однако в принципе не может переломить ситуацию. Радикальное 
изменение ситуации возможно только при изменении самой парадигмы 
пространственного развития.

В наиболее общем виде такое изменение означает: выявление реаль-
ного пространственного каркаса развития страны, включая узлы опере-
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жающего роста и связи между ними, прочитываемые в глобальном эко-
номическом контексте; планирование направлений опережающего раз-
вития этих узлов и связей; разработку и осуществление проектов такого 
опережающего развития, способного вовлечь в свою орбиту и т. н. депрес-
сивные территории. В обобщенном виде это может быть описано как 
разработка единой схемы пространственного развития страны в сочета-
нии инструментов бизнес�активности, умножения социального капитала 
и централизованного государственного вмешательства в стихийный про-
цесс реструктурирования пространства.

Некоторая парадоксальность ситуации заключается в том, что выпол-
ненные под руководством Ю. А. Перылыгина, В. Н. Княгинина и автора 
настоящей статьи исследовательские и концептуально�проектные работы, 
по существующим правилам игры, должны были строиться как программы 
регионального развития, с тем что «регион» означало Кировскую область, 
Псковскую область, Тверскую область и иные субъекты федерации. В каж-
дой из этих работ осуществлялась попытка вписать «регион» в более широ-
кий контекст — макрорегиональный, российский и глобальный, однако 
привнесение этого контекста сохраняло черты факультативности, так 
как интересы регионального заказчика, как правило, сосредоточены 
на «автаркической» модели рассмотрения, предусматривающей почти 
исключительно централизованные федеральные инвестиции. Опыт рабо-
ты над региональными программами вне всякого сомнения полезен, одна-
ко ограниченность такого рода движения столь же несомненна. В отличие 
от управления функционированием, когда объект управления задан и неко-
торое время полагается неизменным, управление развитием требует неус-
танного переопределения своего объекта. Необходимо видеть «работу» 
пространственного развития на всех ступенях масштабной «линейки» при 
встречном движении: от страны как целого до минимальной «молекулы» 
местного самоуправления, и от малого муниципалитета к федеральному 
округу и к стране в целом, в ее континентальном и глобальном контекстах. 
Лишь на пересечении нисходящей и восходящей линий просматривается 
объект пространственного развития как таковой.

В условиях планового социалистического хозяйства, дополнительно 
окрашенного мичуринско�лысенковской идеологией «покорения приро-
ды», объектом управления развитием выступала отрасль производства. 
Десятилетиями человеческие ресурсы трактовались как неисчерпаемые, 
что позволяло локализовать производство на основе двух критериальных 
систем: наличие природных ресурсов — с одной стороны; соображения 
живучести отрасли в случае полномасштабного вооруженного конфлик-
та — с другой. Возможности вербовки рабочей силы оставались больши-
ми, так как надежда на улучшение условий жизни высасывала из старо-
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селенных территорий достаточное число людей. Уже после ликвидации 
лагерной системы переброска сотен тысяч человек на строительство гид-
роэлектростанций, огромных заводов или на Целину осуществлялась дос-
таточно эффективно. Качество рабочей силы не почиталось проблемой, 
чему способствовало раскидывание технологических цепочек по терри-
тории всего Советского Союза, затраты на обеспечение производства 
людскими ресурсами не принимались во внимание, будучи вписаны в про-
граммы строительства и эксплуатации предприятий. Наконец, ревност-
но сохранялся принцип, согласно которому каждая область должна была 
обеспечивать себя зерном, что привело к чудовищному насилию над эко-
номической целесообразностью сельского хозяйства.

Борьба между министерствами и ведомствами за ресурсы в целом 
подменяла реальное территориальное планирование, однако несколь-
ко положений пространственного развития были закреплены как догмы. 
Приближение производств к источникам сырья и опережающее обес-
печение их электроэнергией. Стягивание населения к новым производ-
ствам, что, вместе с первым, означало увеличение населения Сибири, 
Дальнего Востока и Крайнего Севера, к чему следует добавить перебро-
ску русского и украинского населения в Среднюю Азию и на Кавказ. Спе-
цифически понимаемая модернизация сельскохозяйственного производ-
ства в Нечерноземье для компенсации его поступательной депопуляции 
уже в 60�е годы. Экономическая автаркия СЭВ — при постоянно возрас-
тавшей зависимости от экспорта нефти, газа, алмазов и золота и попыт-
ках распространить специализацию и кооперацию производств на все 
страны Содружества. С конца 50�х годов — стандартизация жизнеобеспе-
чения, безотносительно к природным и этнокультурным условиям вместе 
с лозунгом выравнивания уровня развития по регионам СССР. Здесь же — 
попытка реализовать скороспелую концепцию так называемых агрогоро-
дов с искусственным закрытием множества деревень, определенных как 
неперспективные. Сюда же следует отнести постоянно возобновляемое, 
но никогда не реализуемое требование сократить разрастание крупней-
ших городов, начиная с Москвы.

Сколько�нибудь значимых новых идей пространственного развития 
страны до начала «перестройки» не появилось, так как уже упоминавшая-
ся выше Единая схема расселения на территории СССР имела сугубо фан-
тастический характер и никакого отношения к задачам управления иметь 
не могла. Тщательный анализ деятельности на низовом уровне террито-
риального планирования (генеральные планы развития городов) показал, 
что обширная и дорогостоящая работа по составлению генпланов, вклю-
чая пухлые тома аналитического материала, имела сугубо символический 
характер. Действительный строительный процесс в городах условно име-
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новался «соответствующим генеральному плану», но развертывался ad hoc 
и в советские времена, не говоря уже о постсоветских. Так называемые 
проекты районной планировки, разрабатывавшиеся в советское время, 
так же имели скорее символический характер, поскольку в роли государ-
ственного заказчика для них выступало даже не ведомство, а подведом-
ство — Госгражданстрой при Госстрое СССР. Без согласования с обкомом 
КПСС, равно как с десятками отраслевых министерств, такого рода схемы 
не имели операционального смысла, но когда согласования удавалось полу-
чить, то к моменту рассмотрения в Госплане социально�экономическая 
конъюнктура успевала измениться настолько, что предъявление заведомо 
устаревшей программно�проектной документации утрачивало смысл.-

С формированием федеральных округов на этом управленческом гори-
зонте территориальное планирование могло бы приобрести действи-
тельно новое качество пространственного развития. Однако территори-
альному планированию не нашлось места в своде функций федерального 
округа, тогда как традиционный лозунг выравнивания развития по регио-
нам страны увенчивает обычный бюджетный торг между МЭРТ и адми-
нистрациями субъектов Федерации.

Мышление региональных властей естественным образом склоняет-
ся к тому, что лучше всего определить как оестествление границ региона, 
поскольку их поле ответственности очерчено этими границами. Мышле-
ние в границах и границами блокирует проектную деятельность на мак-
рорегиональном уровне уже потому, что любая идея кооперации между 
регионами или только их частями обычно отторгается в силу «естествен-
ного» ухода от излишней сложности. В начале 1990�х годов межрегиональ-
ные ассоциации (Сибирское соглашение, к примеру) пытались перело-
мить ситуацию, но далее деклараций не продвинулись. До 2000 г. регионы 
стремительно огораживались, разрывая естественные рыночные связи. 
Пожалуй, только в разработке концепции развития Кировской и Псков-
ской областей с активным участием ЦСР «Северо�Запад» и ЦСИ ПФО уда-
лось преодолеть оестествленность границ региона. В первом случае ряд 
подпрограмм построен с учетом потенциала связей с соседними областя-
ми (уникальность области в том, что она граничит с девятью соседями). 
Во втором — контекст московского и петербургского полей экономиче-
ского тяготения, равно как соседство с новыми членами ЕС, определили 
логику вычленения приоритетов. Сходные по идеологии работы — в ана-
литическом срезе — выполнялись географами, но результаты исследо-
ваний оставались в сфере сугубо академической науки. Вместо действи-
тельного социально�экономического и социально�культурного микрозо-
нирования, региональные администрации предпочитают номинально 
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признавать физико�географическое зонирование территории, относи-
тельно связанное со структурированием хозяйства. Наконец, мышление 
в границах региона не настроено на то, чтобы стимулировать сетевые 
и кооперационные связи между административными районами, посколь-
ку привычная «пирамидальная» конструкция управления и статистиче-
ского учета не приемлет такого рода конструкции как норму. Специаль-
ный проектный семинар, организованный автором с восемью районами 
С�З угла Кировской области в ноябре 2004 г., с участием губернских вла-
стей, и давший весьма продуктивные результаты, является исключением 
из правила. Первое и второе ограничения накладываются взаимно, так 
как хозяйственное микрозонирование (в частности, покупательная актив-
ность жителей) охватывает соседние административные районы, принад-
лежащие соседним регионам, в тех случаях, когда транзит не затруднен.

Задача формирования институтов пространственного развития 
не была вписана в наличную схему вертикали исполнительной власти 
и не встроена в региональный рисунок управления. Если обратиться 
к Федеральным целевым программам, включая ФЦП «Сокращение раз-
личий в социально�экономическом развитии регионов Российской Феде-
рации (на 2002–2010 годы и до 2015 года)», мы обнаруживаем достаточ-
но любопытные вещи. Резонно обратить внимание уже на наименование 
программы — речь идет не о сокращении разрывов в доступе к благам, 
даже не о сокращении разрывов в душевом потреблении (включая усло-
вия жизни), но о сокращении различий, что противоречит целям страте-
гического развития, невозможного без усиления различий между лиде-
рами и аутсайдерами, происходящего естественным, рыночным путем. 
Разумеется, это не означает отказа от смягчения последствий через соци-
альную политику, но предполагает четкое разведение схем функциониро-
вания и схем развития. Никакими усилиями воли невозможно уменьшить 
различия между затратами на душу, как работающую, так и неработаю-
щую, в Магаданской области и в Краснодарском крае, между типом тру-
довой этики в Карачаево�Черкесии, в Псковской и в Тюменской областях, 
и т. п. Невозможно проводить эффективную политику стратегического 
развития, не вкладывая существенные добавочные средства в ядра инно-
вационной экономики, что недурно осознают те из губернаторов, кто 
имеет за плечами опыт эффективного бизнеса, как, к примеру, А. Хлопо-
нин (Красноярск) или О. Чиркунов (Пермская область). При этом ясно, 
разумеется, что такие губернаторы выступают за своего рода колониза-
цию наиболее сильными регионами отставших территорий, прежде всего 
стремясь сохранить ресурсы у себя, но принцип колонизации, всегда 
игравший существенную роль в эволюции России, действительно не утра-
тил своей целесообразности — вопрос лишь в модели колонизации.
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Задача относительного сокращения разрывов в уровне жизни 
по регионам несомненно значима и продолжает обостряться вследст-
вие того, что величина таких разрывов продолжает нарастать. Авторы 
программы либо не стремились осознать, либо не пожелали предъявить 
качественное отличие между макрорегионами (Юг, Север, Дальний Вос-
ток), работа с которыми предполагает уровень макрорегиональных же 
программ, и отдельными субъектами федерации, в каждом из которых 
срабатывает уникальный комплекс причин депрессивности отдельных 
населенных мест и их групп. Если первый блок нуждается в федераль-
ных действиях, имеющих организационный и экономический харак-
тер, то во втором случае проблема имеет явную политическую окраску. 
Вопрос о банкротстве регионов и введении внешнего (федерального) 
управления выходит за рамки компетенций координатора программы 
(Минэкономразвития), вследствие чего сама природа программы оказы-
вается однобокой и существенно искаженной. Иными словами, главное 
в том, что, вопреки конструкции программы, люди живут отнюдь не в субъ-
ектах федерации, а в поселениях, перепады между которыми внутри одного 
субъекта близки к перепадам между регионами, а в большинстве регио-
нов существенно выше, что указывает более на роль команд управления, 
чем на так называемые объективные условия. Относительное выравни-
вание плотности и качества базовых инфраструктур и увеличение равен-
ства доступности благ через эту меру — вот, что могло бы быть действи-
тельным содержанием программы, но в этом случае порегионная схема 
годится лишь для учета эффектов, тогда как программно�проектная часть 
должна исходно иметь межрегиональный характер. В связи со сказан-
ным периодически муссируемый вопрос о реконструкции администра-
тивно�территориального устройства страны приобретает иную форму. 
Нет сомнения в том, что буквальная реализация принципа самоопреде-
ления наций, воспринятая большевиками от немецких социал�демокра-
тов, в организации Советского Союза, несла в себе мину замедленного 
действия. Нет сомнения в том, что окраска федерализма в этнические 
оттенки, унаследованная Российской Федерацией, существенно ослаб-
ляет единство страны. Тем не менее, в среднесрочной перспективе при-
ходится считаться с тем обстоятельством, что место культурной автоно-
мии экстерриториального характера до настоящего времени занимает 
этнокультурная территориальная автономия, порождающая конфликты 
вокруг так называемых титульных наций и титульных языков. Главная 
беда, как представляется, заключается в том, что в современной России 
сохраняется унаследованный от Советского Союза принцип совмещения 
границ — административно�учетных и функциональных. Этот принцип 
был терпим, пока его действие отчасти компенсировалось монолитно-
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стью конструкции КПСС, однако при исчезновении такого каркаса дей-
ствие принципа теряет обоснованность.

Механическое объединение нескольких регионов, осуществляемое 
сейчас лишь в отношении национальных округов, не может рассматри-
ваться как универсальная модель без существенных потерь политического 
и социально�экономического характера. С одной стороны, ряд субъек-
тов Федерации в ближайшее время утратит жизнеспособность по мере 
демографического сжатия России. С другой стороны, необходимо видеть 
важность сохранения статуса крупнейших центров, будь то Ульяновск, 
Тверь, Псков, Киров или Пенза, так как любое сокращение числа статус-
но признанных центров означает неизбежное торможение инновацион-
ных процессов. Наконец, гипотетическое объединение субъектов Феде-
рации целесообразно только в том случае, если схема регулирования 
хозяйственных отношений развития обособляется от схемы реализации 
бюджетных обязательств государства в социальной сфере, т. е. от схемы 
функционирования.

Представляется, что государственное планирование развития инфра-
структуры экономики осуществимо сколько�нибудь эффективно толь-
ко в том случае, если его объектом являются надрегиональные (межре-
гиональные) территориальные системы и связи, что означает придание 
статуса федеральных по преимуществу только тем целевым программам, 
которые имели бы своим основанием такие объекты. Макрорегионы про-
граммирования могут не совпадать по границам для различных инфра-
структур, тем более что макрорегионы планирования экономической 
деятельности частных корпораций в большинстве случаев не совпадают 
с государственным планированием. Ареалы действия социальной полити-
ки государства по федеральным обязательствам должны быть отстроены 
по соображениям технологической эффективности, что в отдельных слу-
чаях может приводить к совпадению с современными границами регио-
нов, а в других предполагает их укрупнение или, напротив, расчленение. 
Это тот не слишком частый случай, когда давний американский опыт 
может быть использован почти без изменений. Университетские окру-
га целесообразно отстраивать от научно�учебного потенциала наличных 
дееспособных центров, и ареалы их действия не могут быть предопреде-
лены сверху, что создает возможность качественной конкуренции между 
центрами инновационной деятельности. Учитывая этнокультурное мно-
гообразие территориальных ситуаций, полицейские и школьные округа 
должны быть отстроены от сочетания технологической эффективности 
с ареалами этнокультурной определенности и т. д. При таком подходе, 
в ходе уточнения распределения полномочий между уровнями власти, 
нынешние регионы должны постепенно стать ареалами прежде всего 
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информационной сборки территории, и в этом случае вопрос их сохра-
нения де�юре со временем утратит остроту.

В категориях управления развитием на территории страны масшта-
бирование не принимается во внимание за исключением крупнейших 
объектов гидротехнического или транспортного строительства, отчас-
ти — управленческой деятельности крупнейших корпораций. Более или 
менее точные карты представленности бизнеса в регионах есть, однако 
скорость изменений отношений собственности пока еще обгоняет воз-
можности мониторинга. Макрорегиональный горизонт действий при-
сутствует в государственном управленческом алгоритме скорее символи-
чески («Севера»), либо заужено отраслевым образом (военные округа). 
ЮКОС, Лукойл, РАО ЕЭС начали отстройку собственной макрорегио-
нальной схемы политик развития или свертывания на территории стра-
ны, но пока еще в масштабности отдельных поселений. Становление эко-
логического понимания и его институциализация в Министерстве приро-
ды встроены в алгоритм управленческого мышления единственно через 
признание роли экологической экспертизы, т. е. скорее как «фильтр» 
на пути инвестиционного проектирования, чем как его органический 
элемент. Отсутствие непременной нормы масштабирования приводило 
и приводит к весьма существенным последствиям. Так, дискуссия вокруг 
определения окончательной отметки Чебоксарского водохранилища затя-
нулась на десятилетия прежде всего потому, что объектом рассмотрения 
при строительстве ГЭС был отрезок поймы Волги как физико�географи-
ческий объект, тогда как политэкономический контекст балансировки 
интересов трех регионов (Чувашии, Марийской АССР и Горьковской 
области) не был принят во внимание. Последствия в виде утраты истори-
ческой среды обитания луговых марийцев, потери обширного хозяйства 
заливных лугов, подтопления лесов в бассейне Ветлуги и старинных горо-
дов правобережья Волги, достаточно хорошо известны.

На территории региона масштабирование практически не использу-
ется, и объекты, будь то административные районы, отдельные поселе-
ния или отдельные предприятия, обычно представлены в виде таблич-
ной строки, вне своего природного и социального контекста. Лишь обо-
стрение конфликтных ситуаций заставляет в отдельных случаях обращать 
внимание на пространственный контекст подобной «строки». Весьма 
характерным примером может служить ситуация в Карачаево�Черкесии: 
энергетические комплексы верховья Кубани, не принадлежащие респуб-
лике, с учетом заиленности каналов, привели к подтоплению как посе-
лений, так и сельскохозяйственных угодий, с значительными потерями 
для экономики; поскольку ущерб не компенсируется, жители республи-
ки однозначно считают положение несправедливым и не оплачивают 
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поставки энергии, что в свою очередь приводит к финансовым потерям 
энергетиков, так что порочный круг замыкается. Неверное очерчивание 
объекта управления, вследствие неверного масштабирования поля ответ-
ственности, приводит к разрушительным последствиям. Так, трактовка 
правительством Москвы территории как «острова», вне практического 
учета пространственного контекста и без отстроенной системы договор-
ных отношений с Московской областью, привела к тому, что направле-
ния дальнейшего развития агломерации надолго заблокированы внесис-
темной коттеджной застройкой, так называемый зеленый пояс столицы 
практически уничтожен, тогда как форсированное применение модели 
многоэтажной застройки оправдывается «нехваткой земли».

Уровнем ниже, в районном горизонте управления, мы сталкиваем-
ся с полной запутанностью масштабов. Федеральные земли и предпри-
ятия — аэродромы, полигоны и военные городки, заповедники, крупные 
государственные предприятия и их очистные сооружения и т. п. — присут-
ствуют в виде отдельных строк в ведомственных таблицах, в виде «точек» 
на карте страны и, с точки зрения районных администраций, являют-
ся «белыми» пятнами (за исключением периодических или затяжных 
конфликтов на границах). Крупные частные предприятия, как прави-
ло, принадлежат внешним владельцам и присутствуют в виде строк уже 
в их собственных таблицах и «точек» на функциональных картосхемах 
их деятельности. Города областного подчинения в большей, а самостоя-
тельные муниципалитеты — в меньшей степени являются «белыми пят-
нами» на карте района, и отношения между ними выстраиваются либо 
неформальным образом, либо через региональный управленческий гори-
зонт. Детализация договорных отношений, как правило, не обнаружива-
ется. Межрайонные связи, разумеется, учитываются в обыденной прак-
тике, однако никак не представлены формальным образом. Замкнутость 
школьных или медицинских сетей одновременно на администрации сель-
ских округов, районов и субъекта федерации создает высокую степень 
масштабной неопределенности ответственности, которая отчасти пре-
одолевается неформальным образом. В настоящий момент необходимо 
также считаться с тем, что с 2006 г., при введении новой редакции Закона 
об основах местного самоуправления с его новациями (поселенные муни-
ципалитеты от 1000 жителей, городские округа, муниципальные округа) 
неизбежно последует грандиозное усугубление масштабной неразберихи, 
с тем что районы могут практически остаться без денег.

На низовом уровне освоенность или, напротив, неосвоенность прин-
ципов и технологии пространственного развития имеет чрезвычайно 
существенную роль, поскольку выработанная десятилетиями привычка 
воспроизведения государственной модели сверху донизу все еще дейст-
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вует, так что объекты управления и здесь обычно воспринимаются как 
строки и точки, не имеющие ни пространственного измерения, ни про-
странственных связей. Опыт проведения проблемно�проектных семина-
ров в поселениях и сельских округах, накопленный автором, во всяком 
случае позволяет утверждать, что как представители администраций, так 
и руководители предприятий или учреждений не обладают целостной 
социально�пространственной картиной на уровне поселения и тем более 
района. Эта целостная картина замещена избирательными, функциональ-
ными связями определенного множества функциональных мест, тогда как 
видение территории как целого и, соответственно, ресурсного поля тер-
ритории отсутствует.

Итак, при движении сверху вниз мы имеем дело с последовательным 
нарастанием неопределенности, что в техническом смысле «компен-
сируется» за счет централизации управленческих действий, неизбеж-
но приобретающих личностную окраску. При встречном восхождении 
по масштабным уровням мы наблюдаем процесс постадийного обеднения 
информационного потока. Хотя неоднородность освоенного простран-
ства существенна повсюду в мире, в современных российских условиях мы 
имеем дело с экстраординарной интенсивностью ее выражения. Не будет 
преувеличением сказать, что многоукладность российской жизни сегодня 
такова, что поселения, отстоящие одно от другого на полсотни километ-
ров и менее, нередко пребывают в разном историческом времени. Более 
того, такого рода неоднородность продолжает возрастать. Детализован-
ные исследования по административным районам ряда областей и респуб-
лик позволяют выделить высокую меру неоднородности развития на их 
территории даже в тех случаях, когда по принятой неформальной класси-
фикации мы имеем дело с депрессивным районом в пределах депрессив-
ной области. Уже при обработке сведений по сельским округам на уров-
не районной администрации происходит усреднение, за счет которого 
в дальнейшем область может оперировать лишь малоинформативными 
средними величинами. Так, скажем, в Лаишевском районе Татарстана 
миграционный поток 2002 г. был достаточно велик (порядка 4,5 % насе-
ления района), но для того чтобы определить, в какие и из каких сель-
ских округов происходили перемещения людей, требовалось поднять 
первичную информацию по всем сельсоветам в отдельности. Такого рода 
информация собиралась в течение тридцати лет в сфере академической 
науки, что ни в малейшей степени не принималось во внимание при при-
нятии управленческих решений. В то же время, поскольку число выехав-
ших из района и въехавших в него практически совпали (порядка 1000 
человек), миграционный баланс, переданный в республиканскую админи-
страцию, дал «нуль». При подъеме на ступень масштабности происходит 
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дальнейшее усреднение, т. е. обеднение информации. Так, в пределах Мос-
ковской области, которая — как целое — имеет один из наивысших рейтин-
гов среди регионов страны, мы регистрируем ускоренный упадок како-
го�нибудь Шаховского района, преобразование районов ближнего вокруг 
Москвы пояса в зону жилого фонда Москвы, и быструю, модернизацию 
Егорьевского района — за счет размещения в нем шести производств 
с зарубежным и смешанным капиталом. Институт географии РАН предста-
вил детальную информацию такого рода институту Мособлпроект (2003 г.), 
однако эта информация не была востребована в связи с тем, в частности, 
что проектировщики сохранили «натуральное» представление об объекте 
планирования. Такую же картину мы найдем в Нижегородской губернии, 
где пребывающий в упадке Дзержинск не слишком удален от сбалансиро-
ванного Кстова или модернизирующегося Бора и т. д. по всем территори-
ям, за частичным исключением полностью депрессивных.

На региональном уровне драматические по интенсивности перепа-
ды такого рода совершенно нивелируются статистикой для передачи 
на федеральный уровень, вследствие чего, в частности, исчезает возмож-
ность своевременного улавливания и картографического отображения 
как взаиморасположения точек роста соседних регионов, так и депрес-
сивных зон, охватывающих группы административных районов (или 
только их частей), относящихся к разным субъектам федерации. Как уже 
отмечалось выше, постановка вопроса о выравнивании уровня развития 
по регионам неверна по существу, препятствуя сильным игрокам играть 
роль самостоятельных источников развития для других регионов. Одна-
ко, даже условно приняв эту традиционную посылку, мы должны конста-
тировать, что задача управления выравнивающими действиями может 
быть эффективно построена только в том случае, если от оперирования 
только регионами мы перейдем к оперированию на субрегиональном 
и одновременно межрегиональном уровне. Оба эти движения необходимо 
в дальнейшем соединить на уровне региональной системы планирования, 
произведя соответствующее картирование территории страны. Основой 
для него становится экологическая и социально�экономическая целост-
ность макрорегиона — таким образом, основой оказывается положитель-
ное знание как безусловного, естественнонаучного, так и относительно-
го, социального содержания. Более того, формирование положительного 
знания о макрорегионе способно создать демпфирующее, компенсатор-
ное поле управленческой работы, которое позволит сохранить преем-
ственность управления и в случае изменения числа и границ субъектов 
федерации, что очевидным образом имеет принципиальное значение.

Примером предмета такого положительного знания могут успешно 
выступить «вторые» города в субъектах федерации. Можно не во всем 
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соглашаться с В. Каганским, когда в своих очерках в «Русском журнале» он 
трактует все пространство новой России как инверсионное по отношению 
к пространству СССР, однако его внимание ко вторым городам совершен-
но оправданно. «… Вторые города, сопоставимые по многим параметрам 
с первыми, то есть центрами регионов, не несут бремени регионов (им 
не надо финансировать регионы), они куда менее регионизированы, неже-
ли центры. Поэтому их экономика эффективнее (в том числе и эффектив-
нее приватизирована), а сами вторые города обнаруживают все признаки 
экономического роста, основанного на производстве, тогда как наблю-
даемый “бум” региональных столиц во многом основан на больших объе-
мах перераспределения внутри региона ресурсов, “достающихся” его цен-
тру». Исследования в Поволжье полностью подтверждают выводы автора, 
существенно расширяя его список. Более того, отсутствие ярко выражен-
ного «второго» города в некоторых субъектах федерации (в ПФО это 
Мордовия, Чувашия, Пермская область) заставляет с особым вниманием 
отнестись к «третьим» городам как в них, так и там, где «вторые» горо-
да проявлены ярко. К таким «третьим» городам следует отнести Бузулук 
и Медногорск в Оренбуржье, Соликамск�Березники и Чайковский в Перм-
ской области, Вятские Поляны — в Кировской, Арзамас — в Нижегород-
ской, Рузаевку — в Мордовии, Нижнекамск и Альметьевск — в Татарстане 
и т. п. Вычленение классов «вторых» и «третьих» городов из совокупности 
районных центров позволяет качественным образом перереструктуриро-
вать пространство регионов, равно как и редких межрегинальных узлов 
урбанизации (Алатырь — Ардатов, Чайковский — Воткинск — Нефтекамск), 
«отсутствующих» на карте страны в ее управленческом измерении.

Неоднородность пространства страны, признанная как ее неоттор-
жимый признак, имеет принципиальное значение. Говоря огрубленно, 
резонно осуществить типологическое расчленение территорий по при-
знаку потенциальной эффективности федерального вмешательства. Тип 
«узлы роста» в свою очередь расчленяется на подтипы. Тип «вторые горо-
да» и зоны их влияния (развитие здесь осуществляется крупным бизнесом 
и, как правило, не нуждается в федеральном вмешательстве). Тип «тре-
тьи» города и зоны их влияния (развитие осуществляется, как правило, 
средним и малым бизнесом, и нуждается в поддержке инфраструктуры). 
Тип «точки роста» в административных районах (развитие осуществля-
ется, как правило, средним и малым бизнесом, и нуждается в поддержке 
преимущественно финансовой инфраструктуры). Тип «зоны равновесия», 
в которых можно говорить об относительно устойчивом самоподдержа-
нии населения, при медленном росте потребления и (отчасти) производ-
ства, слабо поддающегося выявлению в официальном измерении. Харак-
тер этих зон столь заметно окрашен этнокультурными традициями, что 
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говорить об их дальнейшей классификации преждевременно — в настоя-
щее время их целесообразно рассматривать как индивидуальные целост-
ности, и к каждой подходить в проектном залоге. Внимание к «зонам рав-
новесия» особенно существенно, поскольку обычно их смешивают со сла-
боразвитыми или реально депрессивными зонами в некое неразличимое 
целое, что является грубой ошибкой. В большинстве случаев «зоны рав-
новесия» способны удерживать баланс между образом жизни и уровнем 
жизни, что позволяет бесследно поглотить любой объем внешних средств. 
Депрессивные зоны, в отличие от зон равновесия, в целом характеризу-
ются поступательным ухудшением состояния и, в силу множества причин, 
настолько прочно вошли в положение «черной дыры», что без поддержки 
извне оказываются на грани социальной катастрофы, или уже за этой гра-
нью. Существенно, что, как показывают исследования, различия в уровне 
расходов домохозяйств между депрессивными зонами и «зонами равнове-
сия» оказываются незначительными, тогда как максимум отличий прихо-
дится на социально�психологические условия, в которых видит себя тер-
риториальное сообщество. Авторы законопроекта о поддержке депрес-
сивных территорий, представленного в Государственную Думу в сентябре 
2004 г., оказались в плену заблуждений именно в силу того, что депрессив-
ные зоны, слаборазвитые зоны и зоны равновесия не были различены.

С финалом ультралиберальной идеологии 90�х годов проблема пла-
нирования в государственном его измерении обострилась чрезвычай-
но. Попытки свести планирование к одному только бюджетному плани-
рованию оказываются явно неэффективными, тогда как так называемое 
народнохозяйственное планирование советского образца очевидным 
образом не может быть восстановлено ни в сильных, ни в слабых его 
характеристиках. Третьего пока еще предъявлено не было. Если цели 
в их наиболее обобщенном виде, вроде умножения ВВП, формулируются 
на политическом горизонте управления, то ни объекты, ни субъекты пла-
нирования не определены сколько�нибудь внятным образом. Ни отрасле-
вые министерства до начала административной реформы, ни укрупнен-
ные министерства после ее начала не нашли еще той плоскости опериро-
вания, на которой объекты управления и рамки регулирования были бы 
соотнесены прозрачным образом.

Само уже территориальное определение объекта планирования при-
менительно к современной России (как и к любому иному государству) 
с необходимостью принимает вероятностный характер: в зависимости 
от содержания той или иной функциональной задачи определяются и гра-
ницы ее контекста. Общее выражение «глобальный контекст» не имеет 
смысла за рамками политической риторики, так как принимает опреде-
ленную форму в зависимости от того, идет ли речь об ориентации экс-
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порта или, скажем, об экологии Балтийского моря. Отсутствие подобной 
пространственной рамки в сознании лиц, принимающих решения, при-
водит к тому, в частности, что программы инновационной экономики 
по�прежнему базируются лишь на наукоемком машиностроении, игнори-
руя наукоемкую агроиндустрию. Более того, относительная открытость 
границ для экономической деятельности, в отличие от закрытости тяго-
тевшего к автаркии Советского Союза, означает теперь, что любая точка 
на карте страны потенциально присутствует на картах, создаваемых внерос-
сийскими субъектами действия. С расширением масштабов покупки россий-
скими компаниями производственных мощностей за границами России 
пространство экономического мышления окончательно перестает совпа-
дать с пространством, оконтуренным ее границами. Наконец, вместо еди-
ного государственного планирования, в конкурентном поле совмещается 
теперь несколько горизонтов — крупных корпораций (государственных, 
частных и смешанных), сетевых структур, отдельных предприятий, регио-
нальных администраций и муниципалитетов, групп людей и индивидов. 
За последние десять лет наличие государственного планирования в этой 
схеме не отмечено и, скажем, программы реорганизации РАО ЕЭС обсуж-
дались и критиковались с любой точки зрения, кроме того, как и насколь-
ко эти программы могут воздействовать на удержание Дальнего Востока 
в целом, множества малых городов по отдельности.

Советская традиция выборочного использования некоторых инстру-
ментов территориального планирования предполагала однонаправлен-
ное движение «от общего к частному» — от единой схемы распределения 
производительных сил к схемам районной планировки и генеральным 
планам городов. Поскольку самодеятельность субъектов, за исключени-
ем политбюро ЦК КПСС, не предполагалась, в то время как ресурсная 
обеспеченность, включая человеческий капитал, полагалась безгранич-
ной, технология планирования могла сводиться к расчетным процеду-
рам. В настоящее время мы имеем дело с качественно иной ситуацией: 
дефицит рабочей силы как таковой, не говоря уже о ее качестве, очеви-
ден всем; финансовые ресурсы, учитывая объем социальных обязательств, 
недостаточны, а имеющиеся не вполне доступны; на территории страны 
действует множество относительно самостоятельных игроков. Однако 
замене технологии планирования мешает груз устарелых представлений, 
среди которых первичным служит стремление отождествлять процеду-
ры управления и регулирования. Освобождению от этого навыка может 
содействовать обращение к принципиально иному опыту, однако его пря-
мое использование в российских реалиях практически не осуществимо.

Как только мы отказываемся от признания крупного административ-
ного членения страны как единственного, «натурального» основания 
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для постановки задач управления, нисхождение по масштабной линейке 
в сюжете планирования приобретает характер сложной интеллектуаль-
ной задачи. Только на карте мира можно прорисовать схемы глобальных 
связей, пронизывающих территорию России и отражающих интересы 
центров силы, отнюдь не всегда совпадающие с национальными интере-
сами страны. Речь идет об экономике, но не только. Нам приходится счи-
таться с тем, что и США и объединенная Европа заинтересованы в том, 
чтобы Россия не ослабевала до такой степени, чтобы на ее территории 
возникли мощные очаги напряжения, угрожающие экспорту нефти и газа, 
но и не усиливалась настолько, чтобы восстановить зону своего традици-
онного влияния и дорасти до реальной конкурентоспособности с Западом. 
Приходится считаться и с тем, что при всей фантастичности прожектов 
создания великого халифата, размах фундаменталистской пропаганды соз-
дает реальную угрозу, тогда как судьба Дальнего Востока все более зависит 
от перспектив Китая. К сожалению, это далеко не академические сюже-
ты, и тот факт, что Россия не пошла на необходимые жертвы ради серь-
езной работы над созданием транспортного коридора Восток — Запад как 
ведущего национального проекта, уже поставила этот проект под вопрос. 
Необходимо принять во внимание перспективу относительного успокое-
ния, перспективу создания эффективной охраны транспортного коридо-
ра через Пакистан и Афганистан, добровольного или принудительного 
подчинения Ирана интересам США. Все это может уложиться в одно деся-
тилетие, и тогда надежды на прокладку основного транспортного коридо-
ра через российскую территорию могут оказаться тщетными, вслед за чем 
будут утрачены не только доходы от транзита, но и возможности прочно-
го удержания приграничья с одновременным развитием городов, многие 
из которых утратили функциональную определенность.

При некотором сужении рамки, когда мы охватываем лишь соседние 
с Россией территории, в игру вступают иные факторы, оказывающие 
воздействие как на Россию в целом, так и на ее приграничные террито-
рии в особенности. Предварительные проработки к программе развития 
Псковской (выстраивается относительно С.�Петербурга и границ), Твер-
ской (выстраивается все очевиднее вдоль трассы Москва — С.�Петербург) 
или Оренбургской2 областей позволяют на частных примерах хотя бы 
увидеть характер общей проблемы. И все же эта проработка может быть 
только предварительной, поскольку над ней необходимо построение мак-

2 Транспортная вертикаль, способная связать нефтехимические провинции 
от Перми до Казахстана, способна качественно изменить представление 
об этой территории, что, разумеется, до сих пор не рассматривалось на губерн-
ском уровне власти.
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рорегионального горизонта по основным направлениям международных 
связей России. Этот горизонт не совпадает с конструкцией федеральных 
округов, так как украинское или казахстанское направления связывают 
между собой части сопредельных округов, он не кратен ныне существую-
щим регионам, так как захватывает по глубине едва ли не всю Европей-
скую и существенную часть Азиатской частей страны. Наконец, этот гори-
зонт нуждается в особом типе межведомственного осмысления, завязывая 
на единую территориальную систему вопросы безопасности, международ-
ных отношений, социально�экономического и культурного развития.

Перед нами необходимость научиться жить на обширной террито-
рии при незначительном для нее и сокращающемся населении, что явля-
ет собой вызов национальному самосознанию, веками настроенному 
на освоение все новых территорий. Для этого в первую очередь целесо-
образно отвлечься от административной регионализации страны и усмот-
реть ее сложно структурированную целостность. Чисто прогнозная схема 
достаточно бесспорна. Демографическое сжатие ускоряет процесс углуб-
ления различий, наращивает дифференциацию пространства как между 
регионами, так и внутри регионов. Независимо от наличия или отсутст-
вия взвешенной политики пространственного развития, есть основания 
прогнозировать окончательное исчезновение останцев традиционной 
русской деревни в ее формате, искаженном советской эпохой, — повсе-
местно, за исключением Краснодарского и Ставропольского краев, где 
можно ожидать формирования агроиндустриальной схемы, управляемой 
крупными холдингами, базирующимися на сращении банков и региональ-
ной власти. Эта схема может свободно сочетаться с наличием крупных 
городов, и должна полностью устранить различия между малыми горо-
дами и селами (станицами или аулами). В русских областях, в отсутствие 
(маловероятного) притока иммигрантов из дальнего зарубежья, необ-
ходимо предвидеть исчезновение одного малого города из трех, так как 
на них все не хватит населения, что увеличит отток активных персона-
жей в крупные города и, прежде всего, в областной центр и во «второй 
город». Исчезновение русского сельского населения в республиках с пре-
обладанием нерусского населения должно способствовать усилению тра-
диционалистских рисунков в региональной культуре за счет дальнейшей 
этнизации элит. Утрата населения малыми городами должна приводить 
к дальнейшей деградации их убогой инженерной инфраструктуры, равно 
как и недоразвитой инфраструктуры торговли — в том числе и за счет рас-
ширения активности крупных торговых сетей, а затем и франчайзинга. 
Это означает — в лучшем случае — отказ от вложения бюджетных средств 
в реконструкцию инфраструктур с неизбежным в общем случае преобра-
зованием малых городов в «спальные районы» крупных (при допустимой 
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дальности), функционирование которых базируется на самообеспечении 
в системе индивидуальной застройки.

Регионализация страны на ближайшие двадцать лет явственно долж-
на отстраиваться от взаимоналожения экологических (физико�географи-
ческих), экономических, социальных и политических схем. Необходимо 
увидеть первичность базового каркаса расселения и деятельности по отно-
шению к территории и отрешиться от завороженности гигантизмом пло-
щадей, практически не пригодных для постоянного обитания. Если значи-
тельные территории Европейского Севера, Сибири и Дальнего Востока 
будут трактоваться в первую очередь как биосферный ресурс глобально-
го значения и как ресурс экономического развития для будущих поколе-
ний (возможно, и будущих столетий), то даже такие привычные харак-
теристики системы расселения, как плотность населения, должны быть 
пересчитаны заново. В самом деле, если пользоваться традиционной схе-
мой, то плотность населения России составляет порядка 8,5 чел. / км2, что 
представляется недопустимо малой величиной, пока мы не соотнесем ее 
с австралийской (2,3 чел. / км2) или канадской (3 чел. / км2). Ни Австралии, 
ни Канаде это обстоятельство не помешало создать эффективные эконо-
мики — в частности потому, что в этих обширных странах плотно заселен-
ные земли представляют собой весьма незначительную долю территории. 
При всех достижениях современных технологий модернизация России 
нуждается в плотности населения хотя бы в 50 чел. / км2. В ближайшие 
десять лет достичь подобной плотности можно только одним способом — 
осознанно пойти на депопуляцию периферийных районов в большинстве 
областей, понять, что эффект демографического сжатия отнюдь не дол-
жен приводить в ступор — напротив, целесообразно увидеть временные 
преимущества, которые обещает процесс уплотнения сети расселения.

Говоря о высвобождении из�под гнета представления о новой России 
как «останце» Советского Союза, мы должны понять, что по отношению 
к реконструкции системы расселения, являющейся основанием страте-
гического планирования, любая схема администрирования на террито-
риях выступает как вторичная. Тем более так, что выражение «субъект 
федерации» для девяти из десяти регионов является более чем условным, 
коль скоро они хронически дотационные. Основные средства для функ-
ционирования регионов формируются ограниченным числом произ-
водств — в муниципалитетах, либо в добывающих «заимках», после чего 
перераспределяются через федеральный бюджет. Соответственно, регио-
ны выступают в первую очередь как канцелярии по дальнейшему рас-
пределению бюджетных средств, во вторую — говоря обобщенно, как 
полицейские округа, и только в третью — как зоны развития. На средне-
срочную перспективу целесообразно исходить из того, что часть хозяй-
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ственного комплекса по�прежнему будет регулироваться централизован-
ными системами, с контрольным пакетом в руках федерального центра, 
тогда как постепенно возрастающая часть — частными корпорациями, 
корпоративными сетями и отдельными частными предприятиями. Доля 
государственного бюджета в ВВП неуклонно будет сокращаться, вместе 
с этим должна сокращаться и роль региональных канцелярий по распре-
делению бюджетных средств. По мере развития хозяйства, при сокра-
щении населения и реконструкции системы расселения, значение подо-
ходного налога на заработки граждан, налога на недвижимость, а вместе 
с этим и значение муниципальных бюджетов должно возрастать, в свою 
очередь, сжимая зону ответственности региональных канцелярий.

Если на место представления о программах развития регионов подста-
вить представление о программах развития узлов системы расселения и свя-
зей между ними, то учетное значение приобретает результат — развитие 
на территории, так или иначе обозначенной как регион. При таком пони-
мании отнюдь не принципиально, как именно проведены границы между 
регионами, так что на среднесрочную перспективу вполне целесообразно 
сохранить границы субъектов федерации как учетных единиц — отчасти 
по сентиментальным соображениям, во избежание излишних социаль-
ных напряжений. Единственным исключением могут стать те регионы, 
где по малолюдству и наследуемой, затяжной экономической слабости 
сохранение самостоятельной канцелярии чрезмерно обременительно 
для федерального бюджета. В любом случае, острота сюжета укрупнения 
регионов представляется искусственно раздутой.
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Е. Ознобкина: В последнее десятилетие отечественное философское 
сообще ство активно занималось работой восполнения. Я имею в виду 
прежде всего переводы и издание тех философских текстов, которые 
входят сегодня в обязательный интеллекту альный оборот западной гума-
нитарной мысли. Многие из них уже стали классикой за падной филосо-
фии ХХ века. Мы получили, едва ли не в одночасье, в русском переводе, 
огромное число философских текстов, в том числе, текстов сложнейших, 
вписанных в контекст интеллектуальной жизни современного Запада. 
И эти тексты существуют теперь для нас, здесь, в странной форме «гото-
вого продукта», процесс становления которого, в реальном времени, мы 
не прошли. Конечно, возникает естественный вопрос о культур ной воз-
можности дешифровки этих текстов. Но мне сегодня кажется более важ-
ным обсуждать другое. Работа культурного восполнения весьма достойна 
и, в виду той ситуа ции интеллектуального провинциализма, в которой мы 
оказались, необходима, однако, по сути, она бесконечна. А ведь хочется 
еще и жить в современности, быть включенным в нее, иметь свой голос, 
не только эхом отвечать происходящему где-то…

Н. В. Мотрошилова: У этого вопроса есть много аспектов. Я думаю, 
наше приобще ние к современной западной и восточной традиции сего-
дня может быть непосредствен ным. Мы можем не только изучать какие-то 
явления современной мысли, но и в них уча ствовать, знакомиться не толь-
ко с литературой, которая определяет лицо современной философии, 
но с ее создателями, в общении постигая основные понятия, тенденции, 
стремления философов и направленность философских учений. По срав-
нению с тем, что было раньше, — это очевидный прорыв. В отечествен-
ной философии уже немало людей, которые разрабатывают философские 
идеи вполне в ритме современной мысли. Это, например, наши филосо-
фы науки (такие, как Степин, Мамчур), логики, которые спорят с Хинтик-
кой. Или, например, школа Подороги. Гегелеведом мирового класса стала 
Марина Быкова, и это произошло потому, что ей повезло учиться гегеле-
ведению в Германии, усвоить его современные темы, проблемы. Можно 
было бы назвать и многие другие имена.
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Мне кажется, следовало бы по свежим следам написать историю оте-
чественной фи лософии последних десятилетий, чтобы обнаружить эти 
точки роста, зафиксировать их — показав, как началось взаимодействие 
с западной мыслью, как оно осуществляется сегодня. Конечно, степень 
замеченности нашей философии в мировой мысли и степень замеченно-
сти мировой философии — в нашей — существенно различны. Мы гораздо 
лучше знаем и учитываем работу западных коллег, чем они — нашу. И эта 
асимметрия — отчасти справедливая. В том смысле, прежде всего, что мы 
сами досадно мало делали и делаем (скажем, на государственном уров-
не, на уровне Академии), чтобы переводить лучшие философские рабо-
ты России на иностранные языки. Хотя при этом я считаю, что в России 
созданы философские учения и произведения, которые достойны того, 
чтобы быть включенными в историю философии ХХ века.

Но если говорить об общем развитии отечественной философской 
мысли в ХХ в., то признать его нормальным нельзя: мы приобщаемся 
к мировому уровню и мировой фило софской литературе, к современной 
постановке проблем — с опозданием на десятиле тия. В советские време-
на реакции на новые философские явления и феномены были та ки ми, 
что возникало впечатление, будто и знакомиться-то с ними нет никако-
го смысла, по скольку все это ложь и обслуживание интересов буржуазии. 
Дело здесь не только в фи лософии. Ибо историческое a priori российской 
жизни — это историческое запазды ва ние; мы, к сожалению, исторически 
опаздывающая страна. У Хельмута Плесснера есть та кая книга «Запазды-
вающая нация». Он имел в виду Германию периода до 2-й мировой вой ны, 
и феномен фашизма выводил из того, что опаздывающей нации было обе-
щано, буд то она большим скачком, за короткое время преодолеет разрыв 
между собой и ушед ши ми вперед странами. У нас такие обещатели тоже 
есть. Нам тоже приходится преодо ле вать историческое запаздывание, но, 
к сожалению, история устроена так, что скачки ока зываются скачками 
через пропасть, и в нее легко угодить.

В период с 1890-х годов вплоть до Октябрьской революции внутри 
рос сийской философии было предпринято мощное усилие встать на уро-
вень мировых про блем. Сделано за это время было очень много. И здесь 
одна из моих исследовательских тем — я специально и подробно про-
слеживала, даже не по десятилетиям, а по годам, как развивалась мысль 
в России и в Европе, и насколько российская мысль была замечена в Гер-
мании, во Франции. Перспективы были в начале ХХ века очень хоро-
шие. Раннее берг сонианство, ницшеанство, неокантианство, философия 
жизни — были сразу замечены в России теми людьми, которые имели 
влияние на развитие философской мысли. А парал лельно развивались 
парадигмы самой российской философии. Меня поразило, напри мер, что 
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в словаре Циггенфусса 1912 года говорится даже о профессорах Казанско-
го университета. То есть и философы первого, и второго и даже третьего 
ранга были заме чены в западной мысли. Но наступила Октябрьская рево-
люция (в начале 20-х годов еще что-то происходило, и это видно по пере-
водам того времени; однако затем наступает об рыв традиции). И запаз-
дывание, которое было и раньше, становится уже просто чудо вищным 
и очевидным. Но недостаток марксизмом был возведен в особую доблесть: 
де скать, нам все это и не нужно. Только в 60-е годы появились отечествен-
ные исследова тели, для которых уже не было вопроса, надо или не надо 
изучать, скажем, феноменоло гию и экзистенциализм. Но вопрос был 
в том, где достать книги. Если кому-то выпадало какое-то счастье, то этот 
человек мог иметь доступ к литературе. Мне вот, например, крупно повез-
ло. Случайно, на какой-то конференции я встретила Людвига Ван Бреда, 
и он своей волей распорядился, чтобы мне высылали Гуссерлиану и тек-
сты по феномено логии, — благодаря ему я давно располагаю хорошей биб-
лиотекой, так что я могла чи тать Гуссерля и гуссерлианцев в подлиннике. 
Но все равно, то, что мы, кто занимался подобными проблемами, делали, 
было запаздыванием на 10–15 лет. Наши работы не вошли по-настоящему 
в ритм движения западной мысли. Когда западные коллеги узна вали, что 
эти работы существуют, они приходили в искреннее изумление: вот есть 
такие люди, которые и там, за этим железным занавесом, читают Гуссер-
ля и даже подчас знают его лучше, чем те, которым эта литература легко 
доступна. Но ведь все это абсолютно ненормально, все искажено, мы все 
время оказывались в неравных условиях. Опоздание это сохранилось 
и сейчас и, вероятно, сохранится в будущем.

Е. О.: Ваш диагноз не очень оптимистичен. Но мой вопрос шел к тому — 
как преодо леть этот разрыв, как нам сегодня оказаться деятельными соуча-
стниками европейской интеллектуальной жизни?

Н. М.: Ваш вопрос: как можно преодолеть наш интеллектуальный, куль-
турный раз рыв? Я думаю, в ближайшее время это все же вряд ли удастся. 
Под преодолением я имею в виду вполне конкретные вещи, например, 
ликвидацию того пробела, который у многих наших философов имеется 
даже в отношении истории философии. Ведь многих и многих текстов 
не было. Сейчас положение очень изменилось — и классические фило-
софы из да ются, и переведены многие тексты философов ХХ века, в том 
числе, наших современ ни ков, но все это, как всегда, с запозданием. Такие 
тексты мы должны были издавать в те чение всех этих десятилетий, и те 
поколения, которые сейчас уже, к сожалению, завер ша ют свою работу 
в философии по чисто возрастным причинам, — все эти поколения долж-
ны были уже опираться на литературу с начала своего профессионального 
пути, а они только сейчас открывают ее как некое новшество.
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Е. О.: Но в философской области работают уже и новые поколе-
ния, для которых пласт современной философской литературы более 
открыт…

Н. М.: К сожалению, появление и освоение этой новой философской 
литературы часто имеет у нас случайный характер. Кто-то предложил: 
давайте мы это издадим — и по яв ляются те или иные работы. Но при 
этом неизданными остаются некоторые класси че ские работы ХХ века, 
последних десятилетий. Например, фундаментальные труды Ха бер ма са. 
Из истории второй половины нашего века его очень трудно исключить 
даже скеп ти чески настроенному историку. Хабермаса очень трудно пере-
водить. Однако его про из ве дения переведены чуть ли не на язык суахили, 
а до России труды его так и не до шли. Име ются в лучшем случае ссылки, 
цитаты, выписки…

Е. О.: Но ведь это старая наша привычка скорой расправы с текстом, 
когда читающий не входит в детали его сложной ткани, не проходит 
медленный путь размышления, когда он настроен на «выявление пози-
ции» автора. Эта старая идеологическая привычка, мне кажется, работа-
ет и сегодня, когда то, что «транслируется» — это некоторое усредненное 
представление о «позиции» того или иного философа. И серьезные фило-
софские фи гуры часто по-прежнему служат неким «квазиидеологическим» 
маркером, дело не дохо дит до развернутого отношения. Даже когда тек-
сты появляются в переводе и становятся широко доступными — они мало 
кем прочитываются, — сказывается наше a priori, сло жившееся на при-
вычке к второ- и третьеисточникам…

Н. М.: Да, эти появляющиеся сложные произведения современных 
западных филосо фов куда как часто не прочитываются. В том числе, прав-
да, и по вполне банальной при чине. Всем надо куда-то бежать, зарабаты-
вать деньги, книги читать некогда, а уж вдумы ваться в них — тем более. 
И это еще один фактор, работающий на сохранение отстава ния. Новые 
книги попадают в наше поле зрения, а когда попадают, то уже «перегоре-
ло», в мире эта проблема оттеснена на задний план, уже появилось что-то 
новое.

Е. О.: Однако существует и еще одно обстоятельство. С одной стороны, 
может раздра жать или удручать то, что модное философское имя, модный 
философский лозунг («по зи ция») становятся такими быстрыми «элемен-
тами мысли», что по сути, они отрицают само размышление, они способ-
ны лишь символизировать «причастность» к современно сти, к тому, что 
обсуждается современными мыслителями. Такая быстрая и часто удачная 
вполне мимикрия. Но ведь, с другой стороны, тексты «молодых филосо-
фов», выдержан ные в своеобразном жанре «философской политики», — 
они действительно выводят наше размышление в современные пределы. 
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И даже их поверхностность оказывается вдруг продуктивной… Например, 
Михаил Маяцкий, в послесловии к своему замечатель ному переводу тек-
ста Гуссерля «Начало геометрии» и Введения Жака Деррида к этой ра бо те, 
быстрым ходом ставит под сомнение саму возможность встречи Гуссерля 
и Дер рида, феноменологии и деконструкции — в русском языке и в Рос-
сии сегодня. Изобре тение симпатичной метафоры «геометафизическая 
невозможность феноменологии в Рос сии» — как-то подменяет вопрос, 
не говоря уже о том, что отрицает эмпирический факт существования 
тех лиц, кто в России, здесь и сегодня занимается феноменоло гией… Мне 
интересно Ваше отношение к этому.

Н. М.: Вы знаете, может быть, это связано с моим характером или отно-
сится уже к мо ему возрасту, но я редко сейчас испытываю раздражение, 
даже когда вижу, что человек оче видно «выпендривается», что ему нужно, 
например, заинтересовать собой каких-то лю дей на Западе, и он печатает 
в каком-то журнале статью на русском языке, в которой, меж ду прочим, 
сказано, что философствовать на русском языке или невозможно, или 
не при стало, или что феноменология в России невозможна. Но к подоб-
ному, мне кажется, нуж но относиться с чувством юмора и с пониманием 
того, что нашим вчерашним сооте че ственникам, устраивающим свою 
жизнь на Западе, приходится совсем непросто… Так и приключаются 
парадоксы, казусы: какого-то человека приглашают в западный универ-
си тет как специалиста по русской философии, а он до хрипоты в горле 
доказывает, что сколь ко-нибудь серьезной философии в России нико-
гда не существовало! Что же каса ет ся конкретно размышлений о судьбах 
феноменологии в связи с философией деконст рук ции, то к самой воз-
можности сплава мысли, возможности размышлять на границе со вре мен-
ной политологии, литературоведения, языкознания и, с другой стороны, 
феноме нологии, экзистенциализма, — к этому я отношусь с интересом 
и ожиданием нового. В некоторых случаях это бывает талантливо, а ино-
гда из подобного пересечения рожда ется новое направление мысли.

Подобный результат — школа Валерия Подороги. Я имею в виду 
не только его са мого, но и те тексты, которые создают его ученики и кол-
леги. Не так давно я прочитала интервью Лены Петровской с Жан-Люком 
Нанси. Я знаю ее предыдущие работы, ее книги, они мне очень нравятся, 
но тут какой-то совершенно пронзительный эффект. Сам пример Нанси, 
конечно, поразителен; я не знала, что он живет с пересаженным серд-
цем, и я вдруг отчетливо осознала, что есть люди, которые «феномено-
логию тела» знают не понаслышке, не из умствований, на какие способ-
ны молодые люди, у которых ничего еще не болит… Читая это интервью, 
я задала себе вопрос: философия это или не филосо фия? В этом интер-
вью, в этом разговоре я увидела важные философские глубины, узло вые 
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для меня вещи. Поэтому к подобному новому жанру философствования 
я отношусь без всякого раздражения, с большим интересом, — когда это 
делается не эклектически, но когда талантливо сочетаются самые разные, 
в том числе, и жанровые подходы.

И это, кстати, мне кажется продолжением того почина, который при-
надлежит Ницше. Потому что философствование Ницше — это особый 
жанр. И пока мы не поймем, что это и философия, и не философия, что 
это особый сплав и особый жанр размышления, до тех пор мы вооб-
ще не научимся его читать. Ницше ведь все время цитируют, невзирая 
на то, что те или иные слова принадлежат не ему, а какому-то персонажу, 
какой-то маске, что они внутри какой-то роли. В книге «Ф. Ницше и фило-
софия в России» я попыталась с этой точки зрения разобрать «По ту сто-
рону добра и зла», очень подробно, шаг за шагом. Мое эссе называется 
«“По ту сторону добра и зла” как философская драма». Мне ка жется, что 
пока мы не определим жанр произведения Ницше, мы не сможем найти 
клю чей к чтению его текстов. Эта идея звучала и у Валерия Подороги, 
и у некоторых других авторов. Но нужен тщательный анализ с точки зре-
ния технологии текста. Ведь в качестве отправной точки мысли может 
быть взят не философский текст, а, например, художест венное произведе-
ние, поэтический текст, что-то еще. Вот тот же Валерий Подорога в книге 
«Феноменология тела» рассматривает ведический гимн, тексты Достоев-
ского, ра ботает с Гуссерлем, с Бергсоном, обращается и к Мерабу Мамар-
дашвили. То есть он берет целый набор квазиобъектов, текстов, каких-то 
личностных присутствий, и от этого от правляется его собственная мысль. 
Кто-то скажет, что это не философия. Но для меня это настоящая, под-
линная, интересная, глубокая философия. Конечно, подход этот субъ-
ективен, конечно, он связан с абсолютизациями и редукциями. Но мне 
вообще не по душе, когда люди застревают на оценочных моментах: вот 
это — подлинная философия, а это — не подлинная.

Я часто размышляю вот над какой темой: ведь все лучшее, что сдела-
но в философии, сделано редукционистами, и даже редукционистскими 
экстремистами. Например, фено менологическая редукция: я все очистил, 
встал на эту позицию, и с нее я не сдвигаюсь. Или моя позиция — cogito, 
от этого я отправляюсь. Фактически, все это редукционизм. Гуссерлю 
принадлежит не открытие этого метода, а только его артикулирование. 
Гус серль показал, что редукционизм есть во всей трансценденталистской 
философии, и он огранил этот метод для собственных целей. Но можно 
двигаться не к чистому cogito с его исключением тела (хотя это слож-
нее, в вопросе о «мыслящей вещи» тело каким-то обра зом присутствует), 
но, наоборот, пытаться сориентироваться на тело, как если бы у него 
не было сознания, как если бы вообще не было никакого субъекта. Воз-
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можна такая ре дукция? Конечно. Из этого могут выйти очень плодотвор-
ные исследования. Даже редук ционистское «ожесточение» может дать 
хорошее и интересное продвижение. Если рас смотреть историю фило-
софии, то можно увидеть: почти каждый философ осуществляет не что 
иное, как редукцию некоторой проблематики, некоторых методов, осу-
ществляя движение к собственной площадке и даже абсолютизируя cвою 
позицию. Это диалекти ческий материализм любил утверждать, что необ-
ходима целостность, где все проблемы решены. Редукционизм в филосо-
фии — очень эффективный метод. Однако надо при знать и право других 
людей на собственные редукции. Но, знаете, я замечаю, что даже люди, 
которые могут признать справедливость такой установки, — не способны 
превра тить ее в максиму своего поведения. Они не могут встать на иную 
точку зрения, и проду мать ее в ее логике.

Е. О.: Может быть, дело еще и в том, что даже, казалось бы, освобо-
дившись от идеоло гических обязательств, отечественные философы дос-
таточно редко заявляют теоретиче скую позицию как свою, личную, они 
не философствуют от лица Я (как это делал, напри мер, Мераб Мамарда-
швили и что было, может быть, самым поразительным для его слуша те-
лей), от собственного имени, многие по-прежнему предпочитают нахо-
диться в более привычной для отечественных гуманитариев метапозиции 
«историка философии»…

Н. М.: У нас не то чтобы отсутствует потребность четко заявлять собст-
венную теоре ти ческую позицию, но это не так распространено, как хоте-
лось бы. Правда, такого рода не решительность и скромность я готова под-
час одобрить гораздо больше, чем позу тех лю дей, которые из всего, что 
попало под руку, стараются сделать позицию. Мамарда швили, действи-
тельно, говорил от Я, он, можно сказать, метафизицировал саму эту пози-
цию, я-по зиционность он превратил в некую метафизику, в которой искал 
самые разные — и кар тезианские, и иные корни. Но ведь для этого надо 
было иметь значимое Я. Для этого нуж но было иметь такую «самость». 
А вот я, предположим, принадлежу к числу людей, ко торые хотят и любят 
писать от первого лица, но не придают этому метафизиче ское зна чение 
по отношению к собственным усилиям. Я, например, не уверена, что могу 
сфор ми ровать какую-то исключительно самостоятельную позицию. Здесь 
сказывается еще оп ределенная робость историка философии. Наверное, 
я несколько преувеличиваю, но все же от историко-философской рабо-
ты до претензий на формулирование собствен ной по зиции в философии 
немалое расстояние.

Е. О.: Современная философия говорит на разных языках. Есть язык 
аналитической фи лософии, язык феноменологии, «дерридианский», 
«фукианский» язык… С нашей тер ри тории, как кажется, ушел язык совет-
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ского варианта марксизма. Как Вы полагаете, ка кой язык или какие языки 
сегодня могут быть более адекватны нашей культурной ситуа ции, иметь 
шанс на развитие, быть интеллектуально продуктивными?

Н. М.: Я не возьмусь сказать, какой современный философский язык 
имеет, скажем, боль шие шансы развиваться на нашей отечественной тер-
ритории. Может быть, мне бо лее понятно, как разные языки взаимодей-
ствуют в философии. Эти языки действительно очень специфичны, они 
требуют подготовки, такой же, как овладение иностранными язы ками. 
То есть каждый раз речь идет о пространстве другого иностранного фило-
соф ского языка. Есть гегелевский язык, есть кантовский язык. Между 
ними существуют ка кие-то переходы. Это касается не только терминоло-
гии. Пространство между терминами заполнено очень активным фило-
софским языком. Как именно строятся фразы, как стро ятся образы, как 
совершаются переходы, как вообще членится книга — одно с другим нахо-
дится во взаимосвязи. И все это составляет то, что можно назвать фило-
софским языком. Хотя мы привыкли обращать внимание только на тер-
минологическую сторону дела, на наиболее яркие понятия, и считается, 
что, если ты овладел этими понятиями, ты овладел этим жаргоном.

Кстати, меня всегда поражало то, с какой легкостью гегелевским язы-
ком «овладе ва ли» почти невежественные люди. Причем, те люди, кото-
рые почти никогда не читали Ге ге ля в подлиннике и очень редко чита-
ли Гегеля в переводах. Но стоило им где-то прочи тать, что есть «в себе», 
«для себя» и так далее, и легко оказывалось, что это просто их соб ствен-
ная речь, их собственный язык. Существует исследование того, насколь-
ко ква зи гегелевский жаргон соотносится с некоторым типом советско-
го человека, советского фи лософа. Его автор — Б. Гройс, ныне живущий 
в Германии. Об объясняет, почему «ге ге лев ский» жаргон, переведенный 
в диалектический материализм, стал языком кружков по изу чению мар-
ксизма-ленинизма. И — к слову — я вовсе не уверена, что «ушел язык со вет-
ского варианта марксизма». Он, увы, еще долго пребудет если не в речах 
(хотя и в них тоже), то в сердцах, умах многих людей, ибо другого языка 
мысли они не осваивали…

Войти в тот или иной язык на профессиональном уровне очень трудно. 
Особенно трудно, когда ты ставишь перед собой задачу перевода на свой 
язык. Я сейчас много работаю над ранним Гуссерлем и вижу, как сложен 
этот язык. В каждом предложении, в каждом его элементе тебя подстере-
гают ловушки… И эта трудность совершенно объек тивная. С гегелевски-
ми и кантовскими текстами переводчики уже отчасти справились. (Здесь 
не надо начинать с самого начала, хотя надо прилагать новые и новые 
усилия.) Возможно, потому, что традиция перевода — более длительная. 
Сегодня, когда я уже более основательно владею вопросом, кто и как пере-
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водил Канта на русской почве, знаю, сколько прошло времени, прежде 
чем та или иная формула, тот или иной перевод укрепился, — я вижу, что 
нужно было пройти длительный путь. С феноменологией этот путь при-
дется проходить с самого начала.

Как люди переходят от одного языка к другому? Наверное, это тоже 
очень трудно, хотя должна признаться, что лично я тут особых трудно-
стей не испытываю. Для меня язык Канта, Гегеля и иные языки — не кон-
курирующие. Наоборот, у меня возникают ассоциации, помогающие 
пониманию. Если я встречаю Dasein у Хайдеггера, мне помогает то, что 
я отчетливо знаю, где Dasein есть у Канта. И еще я знаю о том, что во вре-
мена Канта слово Dasein — новичок в философском словаре, это новомод-
ное слово, что не всегда принимается в расчет. Что же касается нового, 
современного философского языка, то лично у меня нет невосприимчи-
вости к этому языку; в последнее время я довольно много читала и Дер-
рида, и Делеза, и Хабермаса, то есть людей, говорящих на разных, на спе-
цифических языках. Для меня, конечно, существует следующая проблема: 
здесь я что-то понимаю, а здесь — не понимаю. Но я всегда расценивала 
такое непонимание как факт своей биографии. Не у Делеза плохой язык, 
просто, может быть, мой французский язык недостаточен, чтобы читать 
его с листа, как я читаю Хабермаса. Конечно, нужно достаточно времени, 
чтобы с новым языком познакомиться, проследить его систематически. 
Я не вижу причин, почему обязательно новые языки философии должны 
конкурировать. Существует и обратная ситуация — некоторые из моло-
дых людей уже почти перестали воспринимать классический ясный язык. 
Я, кстати, к такому языку тяготею больше всего. Скажем, из многих иссле-
дователей я предпочитаю Пиаму Павловну Гайденко, которая пишет ясно, 
четко, кристально, всегда по делу, достаточно изысканно. Да и на Запа-
де сейчас тоже довольно много таких авторов. Не все французы пишут, 
как Деррида. В немецкой литературе сегодня тоже формируется новый 
язык.

Е. О.: Освоение новых философских языков шло у нас через пере-
водческую работу. Но ведь присвоение того или иного философского 
языка — совсем иное. И событие та ко го порядка в отечественной фило-
софской культуре вещь редкая. Мне кажется, что се го дня у нас появился 
пример достаточно продуктивного присвоения феноменологическо го 
языка. Я имею в виду работу Евгения Борисова, — он не только, с моей 
точки зрения, блестяще осуществляет переводы Гуссерля и Хайдеггера, 
но и сам мыслит на этом язы ке, способен самостоятельно находиться 
и двигаться в предметной области феномено логии…

Н. М.: Вы привели очень хороший пример. Евгений Борисов — мой 
бывший аспирант, он приехал из Томска уже с готовой темой, с уже имею-
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щимися переводами, и мне сразу стало ясно, что это очень талантливый 
человек, новая звездочка на нашем философском небосклоне. Его пере-
вод Хайдеггера, в частности, курса «Пролегомены к понятию времени» 
обладает многими преимуществами. Напрашивается сравнение с работа-
ми В. Бибихина, справедливо причисляемыми к сокровищнице россий-
ского философского перевода. Однако его перевод «Бытия и времени» 
заслуживает особого разговора. Как самостоятельное явление, как работа 
Бибихина он весьма интересен и ценен. Но все дело в том, что это — пер-
вое и пока единственное «присутствие» «Бытия и времени» в российской 
философской культуре, на русском языке. И, к сожалению, (я слышала 
это от многих учителей), перевод не помогает, а существенно затрудня-
ет освоение этого классического произведения ХХ века. Поэтому тем, 
кто лишь осваивает философию Хайдеггера, я рекомендовала бы начать 
с упомянутого перевода Е. Борисова — пусть это еще не «Бытие и время», 
но Хайдеггер здесь более внятен и адекватен. Но задумаемся вот над чем: 
сегодня, более чем через семьдесят лет после выхода «Sein und Zeit», мы 
получили лишь первую публикацию перевода… Да к этому времени у нас 
должен быть уже десяток таких переводов! И если бы у нас был десяток 
переводов и Бибихин сделал бы одиннадцатый, это было бы без огово-
рок замечательное явление. Но именно по этому переводу студенты сей-
час должны учиться…

И вот где еще лежит моя надежда. Россия — большая страна, у России 
есть провинции, и в этой провинции философия тоже будет «прирастать».

Меня сейчас больше всего волнует проблема перевода на русский язык 
и классических, и современных текстов, в частности, немецких. В некото-
рых случаях мы действительно сталкиваемся с абсолютной невозможно-
стью удачно осуществить перевод. Приходится останавливаться на более 
или менее удачных конвенциях. Я, скажем, не удовлетворена тем, как дела-
ются переводы феноменологических текстов. Но что их — не издавать? 
Ждать, пока у нас появятся переводы высокого уровня, когда язык этот 
будет «и усвоен и присвоен»? Надо издавать самое оптимальное из того, 
что есть. Когда-то в России издали первый том «Логических исследова-
ний» Гуссерля, и очень жаль, что тогда же не издали второй том.

Но надо извлекать и какие-то уроки. А эти уроки состоят в том, что, 
занимаясь феноменологией и имея некую традицию работы, мы не суме-
ли сделать так, чтобы у нас родилось поколение переводчиков феноме-
нологической литературы. Сейчас мы наспех этому учимся и в какой-то 
мере наспех будем издавать тексты по феноменологии. Я не удивлюсь, 
если результаты будут не блестящими.

К концу века мы снова задаемся вопросом: что такое феноменология? 
Сегодня требуется уже какой-то метаязык для разноголосья языков внут-
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ри самой феноменологии. Кстати говоря, Гуссерль сам противоречиво 
соединял в себе, с одной стороны, свойства ригориста и редукциониста, 
то есть боролся за чистоту феноменологического языка, с другой сторо-
ны, он настолько хотел, чтобы этот язык овладел всеми, что в каждом 
видел феноменолога. Сейчас идут споры — можно ли хайдеггеровское 
понимание феноменологии вообще причислять к феноменологии. Мно-
гие считают, что нельзя. Я полагаю, что это вариант феноменологии, 
несмотря на то, что на протяжении эволюции Хайдеггера имеет место все 
больший и больший отход от феноменологического метода. А языки Гус-
серля и Хайдеггера безусловно очень разнятся. Из отечественных иссле-
дований на эту тему мне всего ближе работы И. Михайлова и уже упомя-
нутого Е. Борисова.

Возвращаясь к вопросу о том, какой современный философский язык, 
может быть, имеет большие шансы «прижиться» на нашей культурной 
территории… Это действительно сложный вопрос, на который, как ска-
зано, я не знаю ответа. Как некоторый философский язык трансформи-
руется в поле жизненного мира и как он затем перетекает в простран-
ство идеологем? Но можно констатировать, что феноменологический 
и экзистенциально-персоналистский языки интенсивно проникли в наше 
культурное пространство. Другое дело — идеологизированная реальность 
широкого, в том числе политического дискурса. В немецкой традиции 
сегодня такое, например, понятие, как «жизненный мир» употребляет-
ся уже просто как обыденное выражение. Очень часто употребляется 
понятие Dasein. Не говоря о том, что в культуре, в литературе, в литера-
туроведении, в психологии, в социологии — все границы давно перейде-
ны, феноменологический язык уже давно распространился. И все же он 
не стал идеологическим языком. А может быть, в современном мире нет 
потребности в каком-то едином идеологическом языке?

Наверное, заслуживает отдельного обсуждения вопрос о том, к каким 
языковым формам и квазиобразованиям можно свести то, что господству-
ет на поверхности, в языке политики. Этим вопросом я никогда не зани-
малась. Хотя, конечно, когда я бываю в Германии, то всегда и смотрю 
телевизор, и слушаю радио, интересуюсь этой жизнью, и у меня есть 
чисто житейское представление, как говорит тот или иной политик, 
какая у него речь, какие слова он употребляет. Но я никогда не исследо-
вала вопрос, к какой философии ближе этот язык. Кстати говоря, на этот 
вопрос очень трудно ответить и применительно к нашему политическому 
пространству. Какой язык сформировался сейчас? Как его можно опреде-
лить? Наверное, специалисты знают, какие слова чаще всего встречаются, 
какие идеологемы уже сформировались. Но откуда идут языковые влия-
ния? Влияет ли на это философия? Вряд ли.
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Е. О.: Но не преуменьшаете ли вы возможности такого культурного 
влияния просто потому, что в России интеллектуальный багаж отечест-
венных гуманитариев, а в их числе и философов, для широкого социаль-
ного применения — не востребуется? Да и сами, скажем, отечественные 
философы (за редким исключением) практически не выступают как пуб-
личные фигуры, не являются независимыми авторитетами для общест-
венного мнения, не дают свой анализ тех общественных проблем, кото-
рые, вообще-то, требуют квалифицированного, умного анализа, а не толь-
ко бесконечной политической аранжировки.

Н. М.: Конечно, в этом отношении есть отличие жизни в России 
и на Западе. Например, если в Германии по вопросам политики высказы-
вается Хабермас, то интеллигентные люди видят: таким образом фило-
софия влияет на политику. Но я бы не стала преувеличивать это влияние, 
скорее, оно косвенное, опосредованное, и, опять-таки, происходит это 
благодаря тому, что западные философы делают то, что почти не делают 
наши соотече ственники-философы. Вот пример. Хабермас постоянно 
работает над философией пра ва с юристами, с юристами-теоретиками 
и практиками. И если расспросить тех полити ков и тех юристов, которые 
имеют дело с правовыми документами, то им идеи Хабермаса известны. 
Хабермас, например, участвовал в философско-правовом, юридическом 
ре шении очень конкретных вопросов общественной жизни Германии. 
Скажем, вопроса, ко торый и у нас сейчас дискутируется: о том, являет-
ся ли конституция основным законом го сударства в том смысле, что ей 
принадлежит некое право на постоянство. Ведь возника ют новые преце-
денты, появляется новая практика. Откуда возьмутся механизмы к из ме-
нению конституции? Это совершенно конкретный вопрос — как менять 
конституцию. И можно показать, какие существуют переходы от общей 
теории Хабермаса, от его теории коммуникативного разума, коммуника-
тивного действия — к его философии права. Фи лософия здесь перелива-
ется в правовую практику, и голос философа оказывается ус лы шанным. 
Впрочем, я не утверждаю, что таких философов много, да их и не может 
быть много. Представить себе аналогичную ситуацию у нас просто невоз-
можно. За исключением, пожалуй, Эриха Соловьева, я не знаю филосо-
фов, которые вообще влияют на сферу права; ведь нет и запроса со сто-
роны, скажем, правоведов на философию права.

Е. О.: Таким философом, близким к социальной практике, был 
и Мишель Фуко. Его «тю ремный проект» 70-х годов, направленный на то, 
чтобы сделать этот карательный ин сти тут прозрачным для общества, как 
известно, повлиял на последующую тюремную ре фор му во Франции.

Н. М.: Да, здесь опять можно показать, как теоретическая работа пере-
текла в некие практические предложения и требования, которые были 



БЕСЕДА Е.  ОЗНОБКИНОЙ С Н. В.  МОТРОШИЛОВОЙ

услышаны. В таких случаях необходимы, как минимум, две вещи: теоре-
тическая работа должна доходить до некоторых важных судьбоносных 
проектов; но в сфере практической должны быть люди, которые хотят 
и могут услышать философов. Все это очень тесно связано с тем уровнем 
преподавания философии, который существует в Европе, в частности, 
во Франции. Жизнь западного сообщества имеет некую единую ткань. 
У нас — может быть, от того, что офилософствование всего набило оско-
мину — философии чуждаются, уровень философской культуры в общест-
ве очень низок. А фигуры, чей авторитет в культуре был бы так же высок, 
как авторитет Мераба Мамардашвили, у нас сегодня нет.

Е. О.: И последний вопрос: чем Вы сейчас занимаетесь?
Н. М.: У меня есть некоторые обязательства. Мы сейчас готовим вто-

рое издание учеб ника «История философии: Запад — Россия — Восток», 
и мне как одному из основных авторов придется серьезно над этим пора-
ботать. Учебник имеет популярность, и поэтому ряд издательств предло-
жили его переиздать. (Мы остановились на предложении издательства 
«Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина», где выходило первое изда-
ние.) Я также про должаю работать над подготовкой двуязычного издания 
Канта. Сейчас мы заканчива ем подготовку «Критики способности сужде-
ния», должны издать ее в начале следующего года. В течение нескольких 
последних лет я усиленно занимаюсь и феноменологией. Это моя первая 
любовь, и роман длится всю жизнь. В общем, я сознаю свой долг перед 
читателями: так много накоплено материала… Я наметила написать боль-
шой труд по феноме нологии. Сейчас занимаюсь ранней феноменологией, 
продолжаю свой цикл по «Ло ги че ским исследованиям». Подготовила рабо-
ту по интенциональности в «Логических иссле дованиях», а еще — работу 
по лекциям 1907 года «О вещи в пространстве». В настоящее время у меня 
есть возможность поработать в архиве Гуссерля в Кельне. Есть, конечно, 
и параллельные работы. Скоро выйдет первый том восьмитомного немец-
кого издания С. Франка. Я написала предисловие к первому тому («О пред-
мете знания»). То есть русской философией я тоже все время занимаюсь. 
Меня интересуют последние два десятилетия 19 века и первые два деся-
тилетия 20 века. Хотелось бы максимально точно проследить паралле-
ли в развитии западной и русской философии. И я уже опубликовала не-
сколько предварительных материалов, например, «Соловьев и Спиноза», 
«Соловьев и Декарт», «Соловьев о Ф. Ницше» и др.
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Вниманию читателя предлагается материал, представляющий собою 
запись круглого стола, проходившего 12 мая 1989 года в Москве в Инсти-
туте философии АН СССР. Круглый стол был посвящен столетнему юби-
лею крупнейшего немецкого философа XX столетия — Мартина Хайдег-
гера. Осенью того же года в Москве состоялась и юбилейная хайдеггеров-
ская международная конференция, материа лы которой, объединенные 
в книгу «Хайдеггер и современность», выходят в изда тельстве «Наука».

В материалах круглого стола представлены очень различные взгляды 
на фило софию Мартина Хайдеггера, разные исследовательские подходы 
к ее интерпрета ции. Готовя материал к печати, мы старались максималь-
но сохранить приметы устной речи, интонации участников, подчас оста-
вить даже отдельные реплики. В разговоре о хайдеггеровском философ-
ствовании спонтанно возникало множество тем и вопросов. Не все из них 
получили развитие, не ко всем беседа возвращалась вновь. Поэтому, как 
нам кажется, начатый разговор открыт к своему продолжению.

В круглом столе приняли участие сотрудники и аспиранты Института 
филосо фии АН СССР: В. Бибихин, С. Зимовец, Э. Калинин, Т. Клименкова, 
В. Кошелева, М. Кузнецов, В. Малахов, М. Маяцкий, В. Молчанов, Э. Надто-
чий, Е. Ознобкина и другие. Вел круглый стол заведующий лабораторией 
постклассических исследова ний в философии Валерий Подорога.

В. Малахов. Мартин Хайдеггер и судьба философии

Понимая всю претенциозность предложенного названия, я все же ре-
шился выбрать именно такую тему для доклада.

От момента смерти Мартина Хайдеггера нас отделяет всего трина-
дцать лет. Но уже сейчас мы вправе говорить, что этот человек занимает 
в истории мысли особое место.

Хайдеггер никого не оставляет равнодушным. Знакомство с его текста-
ми порождает весьма пеструю картину реакций — от восторженного почи-
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тания и желания подражать до возмущенного неприятия и категорическо-
го отталкивания. Со времен Р. Карнапа (выступившего с критикой Хай-
деггера еще в 1931 г.) не утихают голоса тех, кто отказывает Хайдеггеру 
в звании философа и стремится разоблачить его творчество как беспред-
метное или, во всяком случае, как «необязательное», «неопределенное», 
«нестрогое». Работы Хайдеггера наводят критично настроенного читате-
ля на подозре ние, действительно ли перед ним что-то глубокое и серьез -
ное, а не некая расчетливая мистификация. Хайдеггеровское письмо 
может неприятно по ражать своей анонимностью. Непонятно, кто говорит, 
непонятно, кому говорят. Размыт или вовсе отсутствует адресат сообще-
ния. (В «Письме о гуманизме», например, Хайдеггер настолько тщательно 
следит за тем, чтобы в его речи не было структур первого лица, что вме-
сто «я полагаю» или «я думаю» употребляет «мысль говорит»). Это во-пер-
вых. Во-вторых, совер шенно непонятно, каковы предметные референты 
хайдеггеровских выска зываний. Непроясненным, таким образом, ока-
зывается и содержание сооб щения. В-третьих, вызывает недоверие чрез-
мерная озабоченность Хайдеггера суггестией. Его сочинения, особенно 
поздние, изобилующие метафорическими, этимологическими и ритори-
ческими фигурами, нацеле ны не столько на то, чтобы нечто сообщить, 
сколько на то, чтобы нечто внушить. Наконец, в-четвертых, в искрен-
ности интеллектуальных намере ний Хайдеггера может заставить сомне-
ваться произвол его самоистолкова ний и самоперетолкований. Возьмем 
хотя бы маргиналии к «Sein und Zеit», где Хайдеггер переинтерпретиру-
ет собственные положения, сглаживая «эк зистенциалистские» обертоны 
этого произведения. Или ряд изданий послес ловия к «Что такое метафи-
зика?» (1943). Если в первых четырех стоит: «К истине бытия принадле-
жит то, что бытие суть (west) без сущего, сущее же никогда не есть без 
бытия», то в пятом издании автор предпочел поставить:

«Как бытие никогда не суть без сущего, так сущее никогда не есть без 
бытия». Стоит ли добавить к этому замечание о расплывчатой неопре-
делен ности хайдеггеровских категорий, об их взаимоперетекаемости 
и взаимоза меняемости. Так, Sein первого издания «Истока художествен-
ного творения» (1936) сменяется в третьем издании «событием» (Ereig-
nis), чтобы в издании 1960 года (Stuttgart: Reklam) стать Dasein.

Однако с упреков по адресу Хайдеггера я начал не для того, чтобы 
к ним присоединяться, но, напротив, чтобы их отвести. Приведенные 
сообра жения, сколь бы убедительными они ни казались на первый взгляд, 
необходимо отбросить как несостоятельные. Они основаны на вполне 
определенном представлении о философии, которое может быть обозна-
чено как инструменталистское. От философии требуют, чтобы она четко 
обозна чила свое место в «структуре познания» и всегда этого места при-
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держива лась. Выход за эти пределы рассматривается как утрата строго-
сти, как нарушение тех правил игры, которые принято связывать с фило-
софской логикой. Но кто установил эти правила? И кто продиктовал кри-
терии соответствия или несоответствия такому идеалу, как «строгость»? 
За требо ванием для всего указать основания лежит неявная предпосылка 
обосно ванности самого этого требования и тех средств, с помощью кото-
рых это обоснование производится. Но ведь это не так. Когда речь идет 
о «последних вещах», вопрос об «основаниях» становится неуместным. 
Основанием мысли может быть только сама мысль. Основанием филосо-
фии может быть только сама философия.

Именно о «последних вещах» говорил Хайдеггер. Его великая заслу-
га состоит, как мне кажется, в том, что он умел оставаться при предмете 
философии. Упорно отказываясь от привязки мысли к злобе дня (имен-
но этого не могут простить ему периодически поднимающие шум вокруг 
его имени журналисты), он отстаивал собственную предметность мысли, 
ее «дельность» (Sachlichkeit), ее, говоря гегелевским языком, всеобщ-
ность. Хайдеггеровское вопрошание — не о том, что есть данная вещь, 
а о том, что есть то, что есть данная вещь — позволяет мысли удержаться 
при самой себе, не поддавшись соблазну психологических или социоло-
гических ре дукций. Хайдеггер оберегает самостоятельность мышления 
(его само-сто-ятельность, т. е. способность не нуждаться во внешних под-
порках). Он оберегает самостоятельность философии, пристально следя 
за тем, чтобы она не вырождалась в обслуживание — будь то обслуживание 
науки или религии, идеологии или культуры, не подменялась методоло-
гией или тео логией, гносеологией или культурологией. Ставя вопрос 
о бытии — именно о бытии как таковом, а не о добре и зле, истине и заблу-
ждении, прекрасном и безобразном, Хайдеггер «вытаскивает» философ-
ствование из антрополо гической, этической, эпистемологической и эсте-
тической плоскости в пло скость аристотелевской «первой философии» — 
метафизики или онтологии (последнее понятие более удачно по причине 
дискредитации самим Хайдеггером термина «метафизика»).

Но говорить о бытии как таковом, а не о бытии того или иного суще-
го — это значит пытаться сказать то, о чем нельзя сказать. Значит пере-
ме ститься в сферу несказанного, в сферу тех вещей, с которыми имеют 
дело искусство и религия. Мысль изреченная есть ложь. Но мысль неизре-
ченная вообще не есть мысль. Хайдеггеровское философствование — это, 
на мой взгляд, речь по поводу неизреченного, приближение к высказыва-
нию несказанного.

Отсюда и проистекает необычность хайдеггеровского письма, и, шире, 
специфика развитого им способа философствования. Если речь идет о вещах, 
о которых нельзя сказать, то на место «высказывания» как тради ционной 
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логической формы должно прийти показывание и указывание. Если эти 
вещи таковы, что исчезают в момент их называния, то единствен ный спо-
соб приблизиться к ним — намек. Потому хайдеггеровская понятийность 
и «туманная», как бы чересчур метафорична. Ганс-Георг Гадамер подме-
тил, что хайдеггеровские выражения (Ausserungen) — это не выска зыва-
ния в привычном смысле слова (Aussagen). Они лишь наводят на предмет, 
намекают на «суть дела», т. е. инспирируют и инициируют. А уж сумеем ли 
мы проделать следующее движение для того, чтобы событие мысли свер-
шилось — другой вопрос.

Значение Хайдеггера, сопоставимое, быть может, с тем значением, 
которое имеют для нас классики мировой философии, заключается, как 
мне кажется, в уникальном чувстве языка. Хайдеггер вернул слову силу, рас-
траченную в период господства позитивистских мыслительных устано вок. 
Он нашел новые слова для старых проблем и сумел заставить заново зазву-
чать старые и, казалось, окончательно утратившие презентабельность, 
понятия из словаря европейской философии. Так называемый этимоло-
ги зирующий стиль Хайдеггера и его постоянное экспериментирование 
с поэтической метафорикой — это не манипулирование с выразительны-
ми средствами философской традиции, а поиски языка, на котором может 
быть выражен определенный опыт сознания.

Здесь мы коснулись также темы, которая переносит нас в другую плос-
кость. Я имею в виду перелом в европейской мысли, связанный с отка-
зом от ряда основоположений философской классики. Имя Хайдегге-
ра едва ли не важнейшее в ряду имен, которыми этот перелом обозна-
чен. Произошедшая смена философских формаций, говоря очень грубо 
и очень кратко, может быть сформулирована следующим образом. Клас-
сическая философия представляет собой «мышление-о». Философия, 
приходящая ей на смену, представляет собой «мышление-в». Это неклас-
сическое мышле ние, или неклассическое философствование начинается 
с уразумения того обстоятельства, что мыслящий с самого начала нахо-
дится внутри мысли мого; он всегда уже вовлечен в то, что он собирается 
помыслить. Неклас сическое мышление — это мышление, знающее о своей 
местоположенности. Его исходный пункт составляет то место в бытии, 
в котором мыслящий себя застает, или, иначе, та ситуация, в которой он 
до всякого акта мысли находится (находит себя). Если — опять-таки весь-
ма огрубленно и, не сколько модернизируя, — подытожить опыт мысли, 
результируемый «Бы тием и временем», то он может быть сформулирован 
так. Мысль теперь знает, что она имеет тело. А это тело смертно.

Отказ Хайдеггера от «опредмечивающего» мышления, т. е. от превра-
ще ния мыслимой реальности в нечто противостоящее мыслящему инди-
виду в терминах гносеологии выглядит как отказ от субъект-объектной 
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дихотомии. Позиция, в которую ставит Хайдеггер сознание, есть герме-
невтическая позиция, и заключается она в осознании изначальной взаи-
мопринадлежности понимаемого («объекта») и понимающего («субъек-
та»). «Неклассичность» Хайдеггера в том, что, согласно его мысли, нет 
и не может быть наблюдателя, находящегося вне ситуации. Описание 
и понимание ситуации совпадает с самоописанием и самопониманием 
человека. Отсюда вытекают неклассические следствия в решении основ-
ного вопроса философии — отношения мышления к бытию. В классиче-
ской философии мышление (субъект, интеллигенция, дух, разум, транс-
цендентальное ego) самодоста точно. Оно находится вне социального 
пространства и культурного времени; и оно знает о бытии и за бытие, 
что это последнее есть. Оно знает, например, о том, что не все «сущест-
вующее» — «действительно» (ибо «неразумно»). Задача мышления, таким 
образом, состоит в рационализации существую щего, в его упорядочении 
и систематизации. Категории классической философии — это средства 
внесения в мир Порядка и Системы, а значит — средства подчинения 
реальности мыслящей субстанции, знающему себя сознанию, самодея-
тельному субъекту. Хайдеггер вскрывает основания классического мыш-
ления («опредмечивание» и вытекающую из него уста новку на овладение, 
подчинение, присвоение), выступая тем самым как провозвестник неклас-
сического философствования.

Тем не менее я решусь утверждать, что Хайдеггер принадлежит фило-
софской классике. Не потому, разумеется, что в десятках историко-фило-
софских исследований он ставится в один ряд с Платоном и Кантом, 
но потому, что Хайдеггер не порывает с классикой (в отличие от инспи-
риро ванной им французской философии — Жака Деррида и других при-
вержен цев последовательно неклассического философствования). Стоит 
отметить два момента «классичности» хайдеггеровского мышления.

1) Собственная философия расценивается Хайдеггером как восстанов ле-
ние нарушенного континуума. Сколь бы ни был критичен Хайдеггер по отно-
шению к истории европейской мысли, сам он находится и хочет нахо-
диться внутри этой истории. Его основная интенция заключается в том, 
чтобы вскрыть нереализованные этой историей возможности, ее же соб-
ст венные возможности. Потому Sprung Хайдеггера за метафизику — это 
прыжок к ее Ursprung. 2) Реальность для Хайдеггера изначально когерент-
на. Она пронизана смысловыми связями и потому (сколь бы сокрытой она 
ни была) — открыта мысли.

Мир представал в классической философии как ткань смыслов. Хай-
деггер ткет эту ткань заново. Но уже сам факт, что он берется за это, гово-
рит о его причастности философской классике с ее презумпцией коге-
рентности реальности.
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Мир, по Хайдеггеру, небессмысленен — уже потому, что в нем есть 
мысль. Само бытие мысли свидетельствует об осмысленности бытия.

Мне кажется, что сегодня возможны две формы отношения к класси-
че ской философии: либо быть последователем Хайдеггера и заниматься 
ос мыслением и переосмыслением языка метафизики, продумыванием 
заново ее содержаний с целью применения их к современному опыту (чем 
и занимался, по-моему, Хайдеггер), либо порвать с классикой.

В. Бибихин. Почему бытие есть?

Паук раскидывает паутину и ловит в нее — муху. Человек раскидывает 
сеть понятий и концепций и ловит в нее — не муху, и даже не просто вооб-
ще пользу, а — истину. Какая удивительная удача. Как это замечательно все 
так сошлось. Все живые существа откровенно и беззастенчиво занимают-
ся своим самосохранением, один только человек — да, попутно, конечно, 
занимается и самосохранением, и размножением, и даже процветани-
ем, в том числе, конечно, физическим, заботится о своем благополучии, 
но убежден, что не в этом суть, все это, так сказать, между прочим, как 
побочный продукт его поразительной, уникальной способности — иметь 
дело с самой сутью вещей и с бытием, как оно есть. Никому не открыто, 
а человеку открыто последнее знание, собственно знание, безотноси-
тельное, — хотя бы в стремлении и в приближении к нему; все существа 
стремятся к своему удобству, а человек один к объективной, как это назы-
вается, истине.

В награду за это свое уникальное свойство человек, надо думать, и занял 
свое привилегированное положение в природе. Перелетные птицы каж-
дый год дважды подвергают себя предельному, на последний грани-
це выносли вости, напряжению всего своего существа, пускаясь в путь 
на тысячи километров. А человек благодаря своей исключительности 
может теперь, в наше время — и большинство пятимиллиардного насе-
ления земного шара так уже и ведет себя — прожить всю жизнь от рож-
дения до смерти, ни разу не поставив себя на грань даже биологической, 
не говоря уж духовной, выносливости, и не зная до самого смертного часа, 
что такое предельное усилие.

Все, разумеется, согласны, что для сохранения этого удивительно бла-
гоприятного положения вещей, так сказать, этого пакта между челове-
ком и устройством вселенной человек обязан со своей стороны отвечать 
опре деленным требованиям. Естественно, гуманным, т. е. по теперешним 
поня тиям необременительным. Это раньше было трудно блюсти договор 
с Богом, иногда требовалось трудное, даже страшное: сорок лет стран-
ствия по пустыне, сорок дней поста. Религия была жуткой и безжалост-
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ной вещью. Но это дело далекого прошлого. Теперь религия тоже стала 
гуманной, уже не надо питаться одной манной с неба в пустыне, не надо 
проводить трое суток в чреве кита. Человек теперь научился коррект-
но истолковывать, интерпретировать свой завет с Богом. Ветхий завет, 
Новый завет в их современном понимании сводятся к тому, что надо 
делать добро, вести себя этично, а не неэтично, в меру сил трудиться, 
а в случае нарушения нормы покаяться или пообещать себе, что когда-ни-
будь покаешься. При возмож ности, пожалуй, даже блюсти и эстетику, 
интересоваться художественной стороной явлений. Быть порядочным, 
вежливым, культурным. Если, нако нец, все станут поступать так, то чудес-
ный пакт человека с истиной Вселенной не будет нарушен. Все, возможно, 
обойдется. Бог благ, и те, кто после Бога вместо Бога заняли верховное 
место, — наверное, тоже.

Человек редко спрашивает, почему все так хорошо совпало и почему 
так налажено это — раскрытие мира человеком для человека, на основе 
познания самой истины мира, того, как он «объективно» есть. Человек 
обычно целиком посвящает себя все более сложным расчетам, сознатель-
ным или чаще полусознательным, поддерживая невидимые контакты 
с неведо мыми богами-хранителями. Но нужно уж совсем никогда не под-
нимать голову от этих расчетов, чтобы однажды не спросить себя: поче-
му вообще что-то есть, на каком основании мы уверенно говорим о бытии, 
и его истине, когда, если вглядеться, всякое «есть» ускользает, исчезает. 
Я держусь, всякий сидящий за столом держится за стол: вот он, стол, он 
есть, имеет имя «стол», следовательно, как бы прописан в бытии. Только 
что на самом деле раньше — это мое успокоительное, даже биологически, 
не говоря уж социально, сидение за столом, непосредственно удобное 
для меня, — или моя уверенность, что стол есть частица истинного бытия? 
Может быть, стол представляется мне частицей такого бытия просто 
потому, что он мне удобен? От перспективы такой перестановки голова 
начинает кружиться, потому что все кругом начинает кружиться в сплош-
ном оборотничестве, которому, если оно начнется, нет конца.

Мы собрались здесь сегодня говорить о мыслителе, у которого не было 
уважения к нашей шаткости и нашему страху перед головокружением; 
который спрашивал: почему мы думаем, что объективное бытие есть, 
а не нет его? Мы постоянно говорим: «есть», «это есть то», «это есть». 
Но нет ничего более неуловимого, чем «есть». Откуда мы взяли, что что-то 
«есть» помимо нашей диктовки? «Это есть то». Но ведь никогда вполне, 
всегда условно. «Стол есть»? Да, стол стоит передо мной. Как будто бы. 
Открой глаза. Никакого стола нет. Есть загубленное дерево, куски трупа 
дерева, на свой страх и риск уничтоженного слепыми исполнителя-
ми чужого приказа. Ими манипулировала их убежденность, — опять же 
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не проверен ная, — будто распоряжение рубить лес «есть», когда на самом 
деле то распоряжение было отдано в сумеречном состоянии сознания 
ни во что не верящим, во всем отчаявшемся нигилистом, который давно 
уже к тому времени занимался только тем, что жестоко испытывал пре-
делы терпения леса, земли, вещества, назло расшатывал их хрупкое рав-
новесие. Я сижу за столом, и стол своим наличием будто бы упрочивает 
мое существование; на самом деле я держусь за случайное место схожде-
ния невыверенных решений, необдуманных действий, действий хорошо, 
если наобум, а скорее всего — из холодного и давно уже нигилистическо-
го расчета, не в послед нюю очередь — расчета на то, что, удобно устро-
енный, я буду думать, говорить и писать вещи, удобные для тех, кто так 
меня устроил. Хуже, чем ничто: обман. Стол, за которым я сижу? Не он 
мне придает устойчивости, социального статуса, «положения»; наоборот, 
он кричит, настоятельно требует от меня себе осмысления, оправдания — 
хотя бы просто оправдания погубленного леса; он не есть, он хуже, чем его 
нет, он морочит меня, он морок, и перед этим провалом, который в виде 
стола придвинулся вплотную ко мне, я сам откуда-то, не знаю откуда, дол-
жен добыть ему «бытия», немедленно, обязательно, чтобы прекратить 
свое участие в круговом обма не, чтобы исправить то, что казалось быти-
ем, а оказалось хуже, чем небытием.

Хайдеггер спрашивает: почему мы думаем, что бытие есть, а не нет его? 
Мы не знаем. Мы по существу, положа руку на сердце, в принципе ниче-
го не можем тут ответить. Ответить мало, бытие надо предъявить. Поэто-
му, задетые этим обращенным к нам вопросом, мы начинаем возбуждать-
ся и возмущаться, сердимся на метафизику, хотим вернуться к уюту. Ведь 
был же он, скажем, в раннем детстве. И существуют же какие-то объясне-
ния мира. Но возврата к детству, похоже, нет. А заглушение себя новым 
информационным шумом — информация не перемежается шумом, она 
сама и есть шум и худшее сплетение обманов, чем относительно невин-
ный стол, просто труп дерева, — шумом чужого или своего изготовления, 
не предо храняет от возвращения вопроса.

Что мы стараемся не думать о том, почему мы думаем, что бытие есть, 
а не отсутствует, вовсе не означает, что мы ни о чем не догадываемся; ско-
рее как раз наоборот, догадываемся, поэтому стараемся не думать. Хай-
деггер как будто бы проговаривает за нас нашу тайную догадку: «есть» — 
ни-что, ничто. Мы слышим это от него и возмущаемся: он зен-буддист, он 
как-то нечаянно в самой середине Европы пророс восточной мыслью, 
но это он, а мы-то европейцы, и нам с зен-буддистом не по пути. Он, кроме 
того, как теперь уже до каждого старательно донесено массовой информа-
цией, скрытый нацист. Так мы разделываемся с неугодными: его для нас 
нет. Одно из граффити в Сорбонне, если не ошибаюсь, было такое: «Бог 
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умер. Ницше. — Ницше умер. Бог». Ницше и Хайдеггер умерли. Мы оста-
лись при своем удобном боге, пошатнувшийся было пакт человека с миро-
устройством восстановлен. Снова можно говорить об истине или по край-
нем мере ее объективном познании. Или не говорить о ней — разницы 
не будет. Главное ведь не сомневаться, что она есть. Опять можно сначала 
осторожно, а потом смелее заниматься культурой, эстетикой, этикой, дру-
гими философскими дисциплинами. Можно даже отчасти принять то, что 
было позитивного в Хайдеггере, конечно, отбросив негативное в нем.

Паук продолжает упрямо плести свою паутину в подозрительно обед-
невшей окружающей среде. Он будет ее плести, можно не сомневаться, 
до своего последнего часа. Человек продолжает плести сеть научных 
понятий и концепций, все полнее овладевая миром, вырабатывая все 
новые способы устройства в нем. Если окажется, что в этом плетении 
было что-то неладно, человек скажет, что, видимо, он в чем-то промах-
нулся, чего-то не соблюл, в какой-то детали нарушил свой пакт с «законом 
вселенной». Оступился. Недостаточно осознал. Недоучел. Просто недо-
работал. Значит, надо уже сейчас заранее еще полнее все осознать, еще 
лучше все учесть, еще больше работать. Вот и философы. Они должны 
шире обобщать, глубже строить концепции, сценарии будущего, заботить-
ся о совершенствовании проектной культуры, критически осмысливать 
историю философии, а главное, отста ивать верную мировоззренческую 
позицию и бороться против неверной мировоззренческой позиции.

Или все это пока еще просто магические жесты в попытке восста-
новить спасительный контакт с неведомым хозяином, которому каж-
дый втайне хотел бы служить? Может быть, настоящее и единственное 
дело философии — все-таки спросить себя, наконец, почему мы думаем, 
и в каком смысле мы думаем, что бытие есть, а не просто все скользит 
из небытия в небытие; и почему и в каком смысле мы думаем, что имеем 
дело с истиной, а не просто улавливаем и фиксируем себе ради какой-то 
своей временной пользы мелькающие очертания неведомо чего, что уно-
сится неведомо куда? Может быть, упрямое, ничего не обещающее, кроме 
предельного усилия, цепляние за один этот вопрос, вопрос вопросов, 
стоит больше, чем нагромождение новых гор концепций, безусловно 
благонамеренных, в добавление к преж ним, которые ведь тоже по-свое-
му были «целесообразными» и по-своему служили в свое время каким-то 
тогдашним богам.

По «сократической традиции» это предположение о том, чем должна 
была бы быть философия, высказано здесь в форме намека. Но неясно, 
может ли еще эта форма намека рассчитывать на какое-то место в мире. 
Когда-то язык был намеком на сущее. Теперь, когда от сущего, как от этого 
вот стола, осталось одно название, и бытие, по сути дела присутствует 
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для нас только в нашем языке, нас эта наша окружающая среда, превра-
тившаяся в одни названия, буквально выталкивает из себя, ведь сами-то 
мы пока еще все-таки не язык, хотя все склоняет нас согласиться тоже 
быть только знаком. Пока мы еще не совсем согласились, все для нас 
не просто намек: все буквально вынуждает искать, где же, собственно, 
то, что мы называли — ведь когда-то же называли — бытием, ведь было же 
оно, ведь не всегда же было одно только неостановимое соскальзывание, 
сползание всего в ничто?

Где оно, бытие? В каком смысле Хайдеггер сказал, что оно требует 
человека? В том, чтобы человек еще тщательнее прочесывал, изыскивал, 
может быть, где-нибудь на дне океана оно еще есть и надо создать новые 
мощные приборы и машины, чтобы оттуда его извлечь?

Или в каком-то другом смысле бытие требует человека? Может быть, 
оно требует человека! Хайдеггер назвал существо человека присутствием, 
Dasein. Может быть, для бытия нужно прежде всего, чтобы сам человек 
перестал отсутствовать там, где имеет место его существо?

Существо человека, присутствие, Хайдеггер назвал настроением. Оно 
мелодия, Grundweise, основной лад, в котором только и имеет место при-
сутствие.

Но разве бытие — музыка? Что еще за причуды, за вольности? Поско-
рее вернуться к настоящей, серьезной философии, какою занимаются 
все… Какая еще музыка, когда такое предкризисное или давно уже кри-
зисное состояние?

И вдруг мы вспоминаем одну старую историю. Сократу, основателю 
всей европейской философии, много раз являлся один и тот же сон, видел 
он не всегда одно и то же, но слова слышал всегда одинаковые: «Сократ, 
твори и трудись на поприще муз».

Но всю свою жизнь Сократ думал, что это какое-то иносказание. Что 
надо, по-видимому, эти слова понимать так, как истолковывать, что надо 
продолжать делать то, чем он занимался. И только в тот день, когда ему 
уже объявили, что вечером он умрет, он подумал: «Наверное, я не прав, 
наверное, надо понять это буквально». И он начал сочинять стихи.

* * *

В. Подорога. Спасибо. Таких два разных доклада… Я понимаю общее 
затруднение. Конечно, говорить о Хайдеггере, не читая непосредствен-
но его тексты и не работая с его языком, очень трудно. Но мы ограниче-
ны временем и, к сожалению, приходится говорить какими-то другими 
языками и косвенным образом указывать на место нашей мыслительной 
работы и место Хайдеггера. Короче — трудная задача. Можно понять при-
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сутствую щих, у которых не возникает пока никаких вопросов. Я не знаю, 
будет ли это уместным, но мне хотелось бы выразить личное отношение 
к Хайдеггеру. Просто личное отношение, на уровне, может быть, несколь-
ко даже нетеоретическом.

Когда я участвовал в минской философской школе, я вдруг столкнул-
ся с одним неожиданным явлением. Я был просто ошарашен, когда узнал, 
что на этой конференции ряд молодых людей объединились в группу 
по изучению Хайдеггера и проводили свои семинары. И что самое инте-
ресное — они были из таких районов страны, как Тюмень, Красноярск 
и т. д., т. е. нельзя сказать, что из каких-то больших культурных центров. 
Появление текстов Хайдеггера, которые ушли сейчас на периферию, 
по-видимому, произвело какое-то шоковое воздействие на некоторые тра-
диционные типы преподавания и тип той мыслительной идеологии, кото-
рый у нас в стране распространялся. Мы очень плохо знаем свою интел-
лектуальную топогра фию, страшно плохо. Я, например, догадываюсь, 
что гегелевский язык в некотором уже догматизированном виде является 
господствующим на ок раинах, в окраинных культурных центрах. В тех же 
культурных центрах, которые ближе к Москве, происходит позитивиза-
ция. У нас есть какие-то волны распространения и движения определен-
ных мыслительных задач и некоторого влияния западной культурной 
традиции. Сейчас все больше молодых людей начинают заниматься Хай-
деггером, им очень интересуются, читают. Тем более сейчас с помощью 
Владимира Вениаминовича появилось множество разнообразных текстов 
Хайдеггера (кроме «Sein und Zeit», к сожалению. Это отдельная, конечно, 
трудная переводческая задача), что дает возможность входа в мировую 
ситуацию философствования.

Этот момент меня удивил и в то же время насторожил, потому что это 
как-то говорит о нашей ужасной нищете, которая очень трудно преодоли-
ма. И очень хорошо, что сейчас пошли все эти тексты, и тексты не толь-
ко Хайдеггера, а и Гадамер, например. Планируется издать и по русской 
философии очень много текстов. Все это замечательно.

И тем не менее, непосредственно возвращаясь к Хайдеггеру, — о его 
судьбе, его рецепции в нашей советской философии… Здесь можно сде-
лать ряд замечаний. Первый этап был этапом усвоения Хайдеггера как 
«экзи стенциалиста». Этот этап принес нам такого рода откровение, кото-
рое сегодня стало просто банальным, что на Западе существуют какие-то 
мыслители, которые тоже думают, что там, в общем-то, движется какая-то 
мысль и т. д. И первые работы при всем моем уважении к этим исследова-
телям, все были ознакомительно-комментаторскими, т. е. они представля-
ли какую-то фигуру мысли Запада, но ни в коем случае изначально даже 
не ставили своей задачей воспризнание какого-то мыслительного дела, 
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которое может помочь нам здесь, работающим в области философского 
знания, или же каждому лично, персонально, какому-то человеку, само-
стоятельно размышляющему о мире. Это были отчужденные объекты, 
отчужденные продукты западной культуры. Но марксистское сознание, 
даже в своей борьбе во времена оттепели с традиционным кондовым ста-
линским догма тизмом, решало, по сути дела, свои задачи. Западная же 
культура, кроме, может быть, некоторых позитивистских вещей, не вос-
принималась в широком спектре, не воспринималась как дополнитель-
ный духовный источник для проработки своей проблематики. Я не могу 
сказать, что сегодня ситуация как-то резко изменилась, но, во всяком слу-
чае, очевидно, что впервые, пожалуй, в 70—80-х годах постепенно проис-
ходит процесс воспризнания интеллектуального труда западной мысли, 
воспризнания, которое становится не просто имитацией чужого про-
дукта труда, но попыткой усвоить какие-то культурные навыки, которые 
утеряны в нашей культуре. Можно сказать, что многие из нас, которые 
работают в разных городах и даже работают вместе в Москве, объедине-
ны только одним чувством — одиночества. Одиночества не в обыденном 
смысле, а одиночества духовного, которое связано с тем, что нашей куль-
туре нужно проделать работу по освоению громадного культурного регио-
на, и эту работу нужно совмещать с работой в мировой культуре. Это две 
гигантские задачи, и это естественный такой, по-видимому, этап… Все же 
усилия сегодня носят в основном характер точечный, локализованно-
групповой, даже в Москве. И это не только потому, что люди замыкают-
ся в себя и работают с какими-то отдельными проблемами. Просто нет 
той сферы широкой культурной новации, которая объединяла бы разные 
уровни культурного строительства, начиная, например, с формирования 
студенческого корпуса и преподава ния. Сложности здесь очень большие. 
Но нужно их, конечно, преодолевать.

Но вот то, что в окраинных областях нашей философской культуры 
вдруг резко стал читаем Хайдеггер, и просто почти стал подобен свято-
му тексту, отвергающему тексты Гегеля и Маркса одновременно, в этом 
есть признак какого-то нового изменения. Это изменение многое обе-
щает, естественно, а с другой стороны, думаю, что усваивание Хайдег-
гера, его введение в нашу культурную ситуацию — это, конечно, много-
составно сложный процесс и такая новая догматизация новых персо-
нажей, которые возникают сейчас с публикацией, не ведет к какому-то 
ясному пониманию путей развития философской мысли. Так что, если 
говорить о судьбах Хайдеггера в нашей сегодняшней ситуации, то первое, 
что я хотел заметить еще раз и повторить, это то, что, конечно, Хайдег-
гер впервые открывает нам не философию, а философствование. У нас 
есть один такой мыслитель, который приблизи тельно такую же зада-
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чу пытался выполнять и выполнял в нашей культуре — это Мераб Кон-
стантинович Мамардашвили, который отказался от по строения филосо-
фии, а пытался возвратиться к изначальным каким-то важным моментам 
философского сознания — это философствование, это задавание вопро-
сов, непрерывная спонтанность развития мысли, которая не чувствует 
себя обязанной никакой будущей конструкции, и т. д. Вот то, что Хайдег-
гер появляется как этот идеал и эталон философствования, это чрезвы-
чайное событие, потому что впервые с помощью хайдеггеровских тек-
стов, как во всяком случае лично я всегда чувствовал, открывается воз-
можность снова начать. Т. е. фактически каждый, кто начинает читать 
Хайдеггера, вдруг приходит к выводу, что и он может начать мыслить. 
Не включиться в поток школы, традиции, тенденции, развития каких-то 
идеологических противоборств — это все дальше, — а что вот здесь, сидя 
в своем каком-то месте, где-то у себя, он, читая вот эти тексты, может 
постепенно начать овладевать миром через просто размышление. Это 
возврат к размышлению, к этой неспешности и продуманности каждого 
шага размышляющего. Затем — это возврат, безусловно, к культуре языка, 
к улавливанию тончайших оттенков и вибраций слова и вообще работа 
со всей этой тонкой тканью языковой, с которой замечательно работал 
Хай деггер. Затем — это учитывание ситуации, о которой говорил уже Вла-
димир Малахов, т. е. ситуации суггестии и игры как таковой. Это фило-
софствова ние предполагает еще фактор игровой и диалогический, так 
что в мысль вступают не скованным и связанным, а мысль — освобождает. 
Все это дает чувство свободы, которое возникает при чтении Хайдеггера. 
Можно также говорить и о том, что Хайдеггер выполняет еще и терапев-
тическую функ цию, суггестивно-терапевтическую… Нельзя сказать, что 
он так радика лен, как, например, Адорно или Вальтер Беньямин, и нельзя 
сказать, что Хайдеггер работал в ключе авангардном или продвинутом 
модернистском, или даже постклассическом. Можно сказать о том, что 
его классицизм или неоклассицизм заключается в этой обширной тера-
пии человечества через эту постепенность развития мысли и такое тща-
тельное, щепетильное отно шение к высказанному слову, через последова-
тельность развития мысли, уберегание мысли (в каком-то смысле можно 
сказать) от мира. Поэтому это какое-то такое философствование, которое 
нас спасает, осуществляет в какой-то мере психотерапию. Лично для меня 
ситуация, которую создает Хайдеггер, такова, что впервые через тексты 
Хайдеггера начинаешь созна вать, что мир гораздо ближе к тебе, чем это 
ты когда-либо представлял. Хайдеггер впервые начинает размышлять 
о таких вещах, которые, казалось бы, не были предметом философство-
вания, типа, например, — что такое человеческий голос, что такое слух, 
что такое вслушиваться. Что такое рука, рука пишущая, что такое мой глаз 
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и т. д., т. е. мыслительные ситуации, которые создаются для общей задачи 
самопонимания моего положения в мире. Если я всегда бесконечно бли-
зок миру, то я, во всяком случае, должен знать, что позволяет мне быть 
настолько близким к миру. Т. е. если мы представим себе какой-то стран-
ный образ хайдеггеровской телесности, то мы заметим, что почти все 
отдельные органы, с которыми Хайдеггер работает, эффективность кото-
рых осмысляет, почти все они носят характер самостоятельных образова-
ний. Т. е. фактически, для Хайдеггера, например, рука не есть часть тела, 
она не связана с телом, она связана с текстом, с письмом. И она связана 
с какими-то процессами, которые связывают в единый континуум руку, 
письмо, текст, язык и т. д. Т. е. рука выступает не просто как физическое 
средство или орудие действия, непосредственного физического, но как 
определенный сложный конгломерат духовного обра зования.

Все, что я здесь говорю, это просто наброски какого-то личного отно-
ше ния, но которое очень много что мне дает и что открывает. В прин-
ципе, хайдеггеровское мышление — это мышление, которое вводит нас, 
повторно возвращает нас из времени катастрофы — вот так можно ска-
зать — во время стабильности и (я не знаю, как это можно назвать) из ката-
строфического ландшафта в ландшафт успокоенный, единый и гармо-
нический ландшафт. Все эти замечания я делаю лишь для того, чтобы 
для себя и, может быть, отчасти и для слушающих, как-то приблизиться 
к хайдегге ровской мысли, не обращаясь непосредственно сейчас к работе 
текстовой и языковой. Я думаю, мы можем, собственно, обсуждать про-
блему «Хайдеггер и мы», «Хайдеггер и наша культура». Есть еще целый 
громадный регион проблематики, которая нас бесконечно интересует, 
и я знаю — многие этим интересуются — это, например, взаимодействие 
французской культуры и Хайдеггера. Интересна ситуация, которая связа-
на с тем, что у Хайдеггера не было собственных учеников (ну, Гадамера 
можно, конечно, назвать учеником, как и Левита), — но вот такую акцию 
ученичества осуществляет по отношению к Хайдеггеру Деррида. Судьба 
Жака Деррида в современной мировой культуре и Хайдеггер — тоже очень 
интересная и сложная проблема. Не говоря уже о том, что, например, 
на Фуко и Делеза (это признание, естественно, самих этих мыслителей 
мирового класса) тоже непосредственное влияние оказал Хайдеггер. Ну, 
на кого Хайдеггер оказал влияние — это бесконечный, конечно, разговор. 
Я просто говорю сейчас о таких точках, где западная и мировая культура 
ищет своего самообоснова ния, и здесь происходит встреча с Хайдеггером, 
и происходит она буквально сейчас. Потому что в последние годы поток 
литературы о Хайдеггере снова возрастает. Я был случайно во Франции 
на конференции «Вторая мировая война и философия» и должен сказать, 
что приблизительно семь докладов посвящено было Хайдеггеру. Это инте-
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рес на уровне академической про фессуры, не говоря уже о более нефор-
мальных и свободных структурах, где вся эта проблематика вновь и вновь 
начинает возбуждаться и по-новому осмысливается. И это не только свя-
зано с тем, что вопрос опять касается нацистского прошлого Хайдеггера. 
Просто более широкий спектр проблем был, в частности, вызван публика-
цией во Франции первого перевода «Sein und Zeit» на французский язык 
(первый перевод, по-моему, появляется во Франции в конце 70-х — нача-
ле 80-х годов, так что мы еще не очень опаздываем с переводом «Sein und 
Zeit»).

В общем, я просто рассказываю и говорю об этом, чтобы ввести 
в общую ситуацию. Два сегодняшних доклада были очень интересные. 
Здесь много вопросов. Я думаю, что аудитория нам должна как-то помочь. 
Так очень трудно — просто говорить…

В. Молчанов. Я решился задать вопрос в связи с тем, что сейчас гово-
рил Валера, а именно, что у нас в стране происходит освоение Хайдег-
гера. И здесь прежде всего вопрос Владимиру Вениаминовичу Бибихину. 
Конечно, понятна ирония, с которой вы говорили, что теперь нам нужно 
что-то отбросить негативное, взять позитивное — и это мы можем также 
проделать и по отношению к Хайдеггеру. Вот сейчас Валера Подорога 
говорил о том, что топография нашей страны — интеллектуальная, фило-
софская — совершенно не изучена, т. е. мы не знаем, где, в каких регио-
нах чем интересуются. Приблизительно лишь знаем. Я думаю, что все-та-
ки в сфере той проблематики, которая условно называется «проблема 
человека», гос подствует (продолжает господствовать, условно скажем) 
позитивистская традиция. А мой вопрос связан вот с чем. Сейчас в вашем 
переводе вышли две публикации «Письма о гуманизме». И читатель натал-
кивается на то, что сам Хайдеггер в 1947 г. пишет о возможности плодо-
творного диалога с марксизмом. Какой смысл это замечание Хайдеггера 
может иметь сейчас?

В. Бибихин. Я знаю, что в начале 70-х годов Хайдеггер предложил 
Ванштейну и еще одному из известных западногерманских марксис-
тов — Штайгервальду — участие в дискуссии. Надо же учесть и родослов-
ную возникновения «Sein und Zeit»: книга рождалась из интеллектуаль-
ной атмосферы, пропитанной марксисткой терминологией. В это время 
форми ровался Лукач и уже вышла его знаменитая работа; здесь и Блох, 
и множество языков, которые уже функционировали. Хайдеггер не рож-
дался из самого себя. «Sein und Zeit» рождается из этого времени со всеми 
отсюда последствиями. Поэтому, когда мы говорим — Лукач, говорим Блох 
«Фи лософия надежды», то, наряду с ними, появляется и «Sein und Zeit». 
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Поэтому неудивительно то, что в 70-х гг. Хайдеггер напрямую обращает-
ся к деятелям марксистским, догматическим даже, таким, как Ванштейн, 
Штайгервальд, и просит их сделать общую публичную дискуссию по про-
блема тике марксизма, говоря — у меня есть что сказать, я вижу даже пути 
для какой-то совместной работы…

В. Молчанов. Все это так… Но это 47 год и вопрос содержательный. Дело 
не в том, когда создавалась «Sein und Zeit», а дело в том, что мы сейчас 
начинаем читать Хайдеггера. Вот как вы видите эти возможные точки 
действительного разговора — уже не с самим Хайдеггером, а с текстами 
Хайдеггера сейчас. В связи с этим тезисом Хайдеггера, когда он критику-
ет с одной стороны Гуссерля…

В. Бибихин. Проблема отчуждения. То, что марксизм назывет отчуж-
де ние, показывает чуткость марксизма к забытому бытию. Вот от этой 
интуиции отчуждения марксизм перешел к технике. Все, что говорит-
ся марксизмом об отчуждении, — это техника. Не ставится вопрос — что 
такое в своем существе отчуждение… и тут… и тут… — точка соприкосно-
вения кончается.

Т. Клименкова. Здесь можно сказать, что в плане анализа «забытого 
бытия» целый ряд разработок был выполнен в рамках так называемого 
«гуманистического марксизма» — это во-первых; а во-вторых, — в русле 
марксизма были развернуты и другие важные хайдеггеровские темы: 
бес-субъектности исторического процесса, нигилизма, критики тради-
ционного гуманизма. Попытка проследить хайдеггеровскую подоплеку 
некоторых неомарксистских тезисов может оказаться небезынтересной.

В. Подорога. Виктор, я не понимаю вообще замысел вашего вопроса. 
Хочется видеть, так сказать, его заднюю часть, потому что все эти вопро-
сы имеют свой тайный ответ. И ты ждешь, когда задаешь вопрос: тот, кому 
я задаю вопрос, угадает мой ответ или не угадает… Потому что мне эта 
проблема даже как-то неинтересна… Ну и что?..

В. Молчанов. Когда ты говорил о том, что у нас сейчас происходит освое-
ние Хайдеггера, как раз и ты затронул эту проблему — связь Хайдеггера 
и марксизма…

В. Подорога. У нас они не проходят. У нас эта встреча состоялась в 60-х 
годах. И марксизм себя очень четко повел: у нас свои проблемы, но мы 
видим, что вы, значит, тоже что-то там делаете, это очень хорошо, это 
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нужно, чтобы все знали и т. д.… Но у нас волна марксистской новации 
после догматического сна сталинского — эта новация была самодоста-
точ ной. Она думала все-таки — посмотрите работы Ильенкова, — что она 
самая продвинутая область знания. Понимаете? Поэтому как бы маркси-
ст ский корабль прошел мимо — в этом смысле… Эта встреча вот такая 
была…

В. Молчанов. Ильенков критиковал Хайдеггера, не принимая его, 
не входя в содержательный пласт его философствования. Просто отбра-
сывал, говорил о герменевтике как о чем-то малополезном, малопригод-
ном и ненужном для философии.

В. Подорога. Критиковал, как Солоухин Пастернака…

Т. Клименкова. Но может быть вопрос о Хайдеггере и марксизме нужно 
открыть, или не закрывать во всяком случае.

В. Подорога. Я не закрываю. Я просто хочу услышать, кто задался этим 
вопросом… Виктор вот задался и пусть тогда скажет, какие сущностные 
перспективы он видит в соприкосновении с Хайдеггером…

В. Бибихин. Заблуждение думать, что каждый философ «имеет в виду» 
свое. Мы имеем «в виду» — все одно. У нас «в виду» — одно. А назвать это 
«отчуждением», или назвать это «забытым бытием»… Дело в том: еще раз 
спрашивать — что делать? — при том, что в мире уже сделано все, и все сде-
лано (подделано), — или, как спрашивает Хайдеггер: как думать? Вот тут 
соприкосновения кончаются. Техника или мысль.

В. Подорога. Вот я не понимаю только одно: вы говорите — «как думать»? 
Со всем этим я согласен… Но вот тут одна проблема, мы с ней как-то 
должны разобраться — хоть с одной проблемой. Действительно, я пер-
вый делаю утверждение такого рода: мысль Хайдеггера не соприкасает-
ся с мыслью марксизма. Т. е. в данной ситуации тип марксизма, который 
у нас существует, он никаким образом не может соприкоснуться с мыслью 
Хайдеггера. Мой постулат. Никаким образом. Даже в своих измененных 
в оттепели формах не может соприкоснуться. Вопрос заключается — поче-
му нету соприкосновения. Этот постулат я делаю просто для интересую-
щихся людей, как говорится. Для меня это не важный постулат, потому 
что для меня нет наличия мысли здесь, т. е. в данной ситуации культуры нет 
наличия мысли, нет выраженного движения мысли, которое приняло бы 
какие-то обобщенные формы, создало широкий культурный фон… А когда 
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Володя говорит о том, что техника и т. д… Что имеется в виду — техници-
стская, технократическая идеология?

В. Бибихин. Нет, я говорю «техника» в широком смысле. Технология, 
т. е. — как делать, как добиться…

В. Подорога. Тем самым вы утверждаете, что марксизм и технократиче-
ская мысль, техническая мысль, технологическая мысль…

В. Бибихин. Это Хайдеггер сказал, это сказано в интервью, опублико ван-
ном в 76 году. А я призываю вернуться к этой мысли…

Т. Клименкова. Может быть нам следует всякий раз уточнять, что речь 
идет именно об «ортодоксальном марксизме». Валера задушил идею 
в самом начале, а теперь говорит: «Она задушена»… По определению, 
теория ортодоксального марксизма — это не теория, не философия, это — 
ничто. О чем тут говорить, о чем тут речь вести? Но если принять, что 
некоторая теоретическая проблематика здесь все же остается, тогда дру-
гой вопрос. Я, например, считаю, что неомарксизм сейчас жив. В самых 
разнообразных своих проявлениях.

В. Подорога. Я славлю приход смерти всех «измов». «Измы умирают»!

Т. Клименкова. Пожалуйста… Прекрасно… Замечательно, что они все 
умирают… Но дело не в этом…

В. Подорога. Это просто замечательно. Вот последний выдумали — 
постмодернизм. Там уцепилась достаточно обширная колония интеллек-
ту алов, которые говорят: «Все. Это последнее, но это наше». Заметьте — 
«это — наше». Последнее — но только нам… И я думаю, что если мы, напри-
мер, к Адорно будем относиться, как к неомарксисту… Причем как бы 
подда кивая ему, собственной его задаче, тому, что он, действительно, счи-
тался марксистом в принципе более аутентичным, чем, скажем, Лукач. 
Но ведь сам Адорно существует для меня не в рамках там авангарда, экзи-
стенциа лизма или неомарксизма. И Хайдеггер, с которым мы соприкаса-
емся, он к нам выходит сегодня через открытый текст совершенно иным. 
Если у нас была конструкция, которая была связана с первой обработкой 
свидетельства по отношению к Хайдеггеру, когда он просто был в рамке 
из экзистенци ализма, то сейчас — открытый текст. Текст, который ты дол-
жен опознавать. Володя очень правильно заметил, что есть анонимность 
Хайдеггера. Ано нимность, которая может быть в таком смысле истолко-
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вана: анонимность — это просто нету «изма», который от тебя требуется 
усвоить, чтобы ты начал читать Хайдеггера. Хайдеггер предлагает начать 
вместе и разом, сначала проходить какую-то мысль. И фактически он сни-
мает проблему назывательности. Какого-то движения, к которому отно-
сится текст. Он снимает эту бессмысленную задачу. Впервые в зоне наше-
го философство вания сегодня появляется сам вообще феномен «тексто-
вости». Текст и чтение — это впервые. Впервые мы вспоминаем, что Барт 
говорил, что настоящим читателем может быть только читатель, имею-
щий много време ни. Т. е. аристократия чтения должна появиться. У нас 
появляются в интеллектуальной среде возможности для появления ари-
стократии чтения, медленного типа чтения, чтения внимательного.

В. Бибихин. Я очень боюсь, что пока мы говорим о тексте, об интерпре-
тации, о чтении, мы все еще глубоко погрязли в «know how» в техноло-
гии, в технике. Когда я говорю про технику, мне хочется вспомнить один 
из принципов Константина Леонтьева. «А наука, — говорил он, — должна 
развиваться в духе глубокого презрения к своей пользе». На русском языке, 
по-моему, есть только одно большое сочинение философское, а не религи-
озно-философское, — это Розанова «О понимании». Для него наука имеет 
два смысла. Подлинная наука — это понимание. Она не подчиняется не то, 
что государству, она не имеет целью даже сохранить жизнь. Она может быть 
враждебна самой жизни. Потому что понимание — такое, какое оно есть, 
оно не может не понимать, и нет никакой гарантии, что человек, понимая, 
не начнет понимать против себя: против себя как биологического и соци-
ального образования. Для Розанова в этом нет ничего ужасного. Для него 
ужасно другое — как раз противоположное — запутаться в способах, в путях, 
запутаться, как мы теперь говорим, в технике. Я боюсь, что не скатиться 
к этому почти невозможно. Вот я призываю вернуться к этому правилу Кон-
стантина Леонтьева и к этому духу трактата «О понимании» Розанова.

В. Подорога. К сожалению, он пока еще малодоступен. Но я согласен с вами.

Э. Калинин. Был вопрос все же: возможен, а если возможен, то как воз-
можен диалог между марксизмом и Хайдеггером, между Марксом и Хай-
деггером. Если взять тексты Маркса без всяких «измов» (про которые сам 
Маркс сказал, что «тогда сам я не марксист») и почитать их, взять хотя бы 
те же нюансы значений «общения», «отношения», «отчуждения»…

В. Подорога. Очень хорошо. А вот у меня такой к вам вопрос: считае-
те ли вы эти отношения равноправными: вот кто-то хочет читать вместе 
тексты Маркса и Хайдеггера, а если кто-то хочет читать вместе Розанова 
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и Хайдеггера? Эти две пары равнозначны в культурной жизни или нет? 
Я не хотел бы, чтобы Маркс занимал какое-то особое место. Поэтому 
вопрос об отношении Маркса и Хайдеггера — это вообще не вопрос. Масса 
уже есть работ и т. д., т. е. — это не проблема. Проблема это тогда, когда 
есть ситуация марксизма и некоторого обновления идеологии марксизма, 
неко торого переструктурирования его. Вот это уже другая проблема.

Э. Калинин. Я как раз и говорю, что при том, что идеологических про-
блем масса, текстуальная-то работа не проделана. «Измы» есть, а текстуаль -
ной работы нет.

В. Малахов. Кстати, эта работа проводилась. Это работа, например, Кос-
тата Акселоса «Маркс и Хайдеггер. Введение в философию будущего».

И еще десяток книжек, которые стоит только перевести на русский 
и можно уже обсуждать… или перестать обсуждать…

В. Подорога. А вот это уже другой вопрос — является ли это сегодня про-
дуктивным… Для меня, например, не является продуктивным парал лель-
ное размышление над Марксом и над Хайдеггером.

В. Бибихин. Поскольку Хайдеггер не раз упоминал Маркса, и больше того, 
говорил о том, что он, Маркс, глубже понимает историю, чем экзистен-
циализм, — то вот прямой резон говорить. Почему глубже? Почему эта 
концепция отчуждения — почему понимание истории последних сто летий 
как непрестанного отчуждения человека (отчуждения от чего?), почему 
он считал вот эту мысль более глубокой, чем экзистенциализм и персона-
лизм? Это заставляет думать.

В. Подорога. Честно говоря, Володя, меня это не заставляет думать. 
Но я вовсе не отказываю в праве… Я уже выразил свою точку зрения. 
Для меня событие заключается только в одном: что впервые мы сталки-
ваемся в нашей культуре с такого типа текстами, которые радикально 
меняют наше представление о философии. Появляется совершенно дру-
гой, как я это называю, режим чтения — особенности работы с текстом, 
которые испод воль навязываются Хайдеггером, заставляют нас пере-
страивать наше отно шение… Это большая культурная акция. Меня пока 
что интересует этот пропедевтический, начальный уровень, когда любой 
человек — студент или аспирант, — беря тексты Хайдеггера, впервые ощу-
щает зависимость от собственной мысли — что он может начать думать. 
Не вступить в какой-то поток или заранее запрограммированное движе-
ние, а здесь сесть, за столом вместе с Хайдеггером начать думать. Вот эта 
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акция встречи — она сегодня может состояться. А вот все встречи, кото-
рые я наблюдал, нашей философии с западным философствованием… 
Я думаю, это была такая ознакомитель ная экскурсия, которая практиче-
ски ничем не закончилась. Усвоение этого опыта, мне кажется, фактиче-
ски начинается только сегодня. Надо это констатировать. Только сего-
дня мы начинаем впервые понимать, что это живое мышление, которое 
может так же принадлежать и нам, как и Хайдеггеру…

В. Молчанов. Когда тексты Хайдеггера появились на русском языке — 
и их сейчас много, в основном благодаря В. В. Бибихину, — появилась и дру-
гая опасность. У нас в стране в целом господствует гегелевский язык, или 
лучше сказать, квазигегелевский. Может быть, достаточно быстро будет 
освоен и язык Хайдеггера, и тоже, конечно, квазихайдеггеровский язык. 
Хотя это задача, может быть, и более трудная, чем гегелевский язык. 
Я хотел сказать об опасности не «измов», с этим я тоже вполне согла-
сен, а об опасности юбилеев, поскольку, отмечая 100-летие со дня рож-
дения Хай деггера, мы делаем вид, что до Хайдеггера как бы уже никого 
и не было, а если и были, то только предшественники. Так уже произошло 
в определен ной мере в отношении Гегеля, когда Кант, Шеллинг и Фихте 
имели только «подготавливающее» значение.

Для меня изучение Хайдеггера связано всегда с изучением и понима-
нием феноменологии в целом и, прежде всего, Гуссерля. Было бы некор-
ректно называть Гуссерля предшественником Хайдеггера, и даже гово-
рить о «влиянии». Здесь отношение более сложное.

Хайдеггер сам дает нам указание, что одна из исходных точек его мыш-
ления — «Логические исследования» Гуссерля, так и не переведенный 
на русский язык II том этой работы. Хайдеггер пишет, я напомню, о том, 
что в последнем, шестом исследовании, Гуссерль подошел уже к вопросу 
о бытии. Т. е. к самому основному, о чем сегодня мы и говорили, к вопро-
су о бытии. Но потом, считает Хайдеггер, Гуссерль попал под влияние 
Наторпа, стал неокантианцем, и из трансцендентальной феноменологии 
этот вопрос, вопрос о бытии, исчез. Можно было бы с достаточной долей 
«наивности» пытаться опровергнуть этот взгляд Хайдеггера, указывая 
на то, что никаких кардинальных изме нений в мышлении Гуссерля не про-
изошло. Но дело не в этом. Вопрос в том, почему Хайдеггер так упорно 
подчеркивает свое отличие от Гуссерля периода «Идей», где Гуссерль ввел 
«чистое Я» в качестве одного из основных терминов. Принятие субъекта, 
субъективности, сознания в каче стве исходного пункта и центральной 
сферы философствования — именно это явилось основной точкой оттал-
кивания. Предельно упрощая: если мы говорим о субъекте, то с неизбеж-
ностью возникает понятие объекта. И если мы должны рассматривать 
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бытие как коррелят сознания, как утверждал Гуссерль, то сознание при 
этом понимается как конститутивное сознание, сознание, обращенное 
к тому или иному роду объектов, сознание, устанав ливающее смысл объек -
та. При этом сознание, или субъект, есть объекти вирующее сознание, 
т. е. превращающее свои первичные данности в предельный смысл.

Именно это и неприемлемо для Хайдеггера, ибо рамки такого созна-
ния для человека — это рамки сущего, предметного, а значит, налично-
го, манипулируемого и т. д. Для Хайдеггера вопрос в том, как возможно 
необъективирующее мышление. В этом контексте особую важность имеет 
книга Хайдеггера «Феноменология и теология», которая объединяет док-
лад 1927 г. и текст 1964 г.

В тексте 1964 г. ставится проблема необъективирующего мышления 
и речения в современной теологии. Но в принципе сейчас речь не об этом, 
а о проблеме самого необъективирующего мышления. Хайдеггер говорит 
о том, что философия радикально отличается от науки, поскольку все 
науки — это науки о сущем. А философия — это наука о бытии. Хайдеггер 
употребляет это слово «Wissenschaft» и, в частности, говорит, что тео-
логия также радикально отличается от философии, и теология гораздо 
ближе к математике, химии, чем к философии. На первый взгляд, это зву-
чит очень странно, но затем Хайдеггер действительно пытается это обос-
новать. Одно из существеннейших особенностей Нового времени Хайдег-
гер видит в том, что понятия субъекта и объекта поменяли свои значения 
на противополож ные. То, что в средние века называли субъектом, стало 
объектом и наоборот. И Хайдеггер здесь отождествляет объективирую-
щее мышление с естественно-научным мышлением.

На мой взгляд, все-таки такое отождествление может быть подвергнуто 
критике, или, во всяком случае, анализу. Хайдеггер вообще склонен сбли-
жать научное и техническое мышление. Но может быть, наука, в отличие 
от техники, вообще не имеет дело с объектами, но с идеальным положением 
дел? Мне думается, что не всякое научное мышление можно отождествить 
с объективирующим мышлением. Я думаю, что традиция понимания науки, 
которую начал в XX веке Поппер, все-таки отходит от такого понимания. 
По Хайдеггеру, только философия есть возможность необъективирующего 
мышления. И здесь, конечно, следует обратиться к Гуссерлю: сам Хайдеггер 
признает, что впервые Гуссерль, вообще-то, совершил прорыв в филосо-
фии. Вслед за Брентано, Гуссерль таким образом поставил проблему созна-
ния, что выявил возможность непредметного, необъективирующего мыш-
ления. Но у Гуссерля эта проблема стоит несколь ко иначе, чем у Хайдеггера. 
Это проблема описания сознания, которое совершает акт непредметного 
мышления. Как раз различие между Гуссер лем и Хайдеггером состоит в том, 
что Хайдеггер не просто хочет отказаться от классической философии 
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и от классического понимания субъекта, он вообще хочет избавить фило-
софию от проблемы сознания. И на мой взгляд, для нас каким-то балансом 
по отношению к Хайдеггеру является феноме нология Гуссерля, которая 
вводит проблему сознания как основную и вовсе не удерживает или сциен-
тистское, или декартовское, или кантовское пони мание сознания. В послед-
нем случае сознание обычно истолковывается в качестве трансценденталь-
ного субъекта, который конструирует мир, накла дывает схему и т. д.

Я думаю, что проблема непредметного поставлена впервые Гуссерлем 
и им проведено основное различие, которое характеризует феномено-
логию. Различие между значением и предметом, которое у Хайдеггера 
стало различием между бытием и сущим. В некоторых поздних текстах 
Хайдег гера просвечивают гуссерлевские различия, которые были вве-
дены уже в «Логических исследованиях». Они как-то трансформирова-
ны и истолкова ны в культурно-исторической сфере. Решающее из этих 
различий — между значением и предметом. Эти различия говорят о том, 
что сознание, интенция — непредметна. Принципиально непредметна. 
И основная задача философии — все время вскрывать эти различия между 
значением и предметом, значением и знаком, значением и образом. Хай-
деггер вопрос о бытии именно так и ставит, т. е. он ставит вопрос о том, 
что онтологичным, бытийным, может быть только непредметное. Пред-
метное не может быть онтологическим, ибо оно сущее, оно находится 
в области онтического, по его терминологии. Вот это решающее разли-
чие Гуссерля, которое он выявил и положил в основу постановки пробле-
мы сознания, затем Хайдеггером было развернуто как проблема бытия.

В заключение — еще одно различие: если все-таки попытаться доста точ-
но условно, но, вместе с тем достаточно точно, описать границы возмож-
ного анализа сознания и тем самым в какой-то мере определить специфику 
феноменологии, то можно выделить два совершенно предельных, край-
них уровня рассмотрения сознания. Это то, что Гуссерль называл абсолют-
ным темпоральным потоком, или абсолютной субъективностью. То, что 
было Хайдеггером в «Бытии и времени» представлено как темпоральность 
Dasein. Но у Гуссерля есть и второй уровень — между ними, между двумя 
этими пределами и разворачивается весь анализ сознания. С одной сто-
роны — это абсолютный поток сознания, а, с другой стороны, — это усмат-
риваемый в категориальном созерцании. Хайдеггер, кстати, подчеркивал, 
что Гус серль вскрыл, такие предметности, которые не создаются субъек-
том, они открываются, видятся. Но в ранний период Хайдеггер реализует 
в основном феноменологию времени, феноменологию темпоральности 
человеческого бытия. Причем, я думаю, что основная тенденция Хайдег-
геровской фило софии этого периода — вообще не феноменологическая, 
а «критическая». А в поздний период Хайдеггер опять возвращается к Гус-
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серлю, но только не к темпоральным структурам анализа сознания непо-
средственно, а именно к этому уровню идеальной предметности, который 
был намечен Гуссерлем в «Логических исследованиях». И вот это колеба-
ние между двумя полюсами вообще характерно для Хайдеггера (и для пер-
вого периода и для второго, если их условно делить).

В целом колебание между Гуссерлем и Хайдеггером, притяжение 
то к одному, то к другому способу мышления неизбежно, ибо их учения 
несводимы друг к другу. Может быть, прав Э. Левинас, что это противо-
речие — исток всей современной философии. Или мышление предметно-
го бытия служит для нас путеводной нитью, или же — попытка удержать 
непред метность мышления и сознания в его направленности, устремлен-
ности к различного рода предметностям.

В. Бибихин. Можно я вам возражу? Почему можно совершенно опреде-
ленно считать, что наука думать не может. Вот в этом шестом разделе 
«Логических исследований» Гуссерль говорит о «die kategoriale Anschau-
ung». Это особое зрение. Если я даже никогда не видел японского магни-
тофончика, первый раз, когда я на него смотрю, я раньше всего осталь-
ного, раньше цвета, раньше формы, вижу его как вещь. А в примере Гус-
серля это была чернильница. Я вижу чернильницу раньше, чем ее цвет, 
ее форму. И это не фокус, это не привычка — не фокус, который со мною 
моя психика устраивает, не привычка из прошлого. Это действительно 
зрение, опережающее зрение вещи как категории, того, что я в вещи 
на самом деле глазами не вижу. Я магнитофона глазами не вижу, я черниль-
ницу не вижу глазами, я вижу глазами какую-то форму; и тем не менее я ее 
вижу раньше, чем осознаю свои зрительные восприятия.

В. Подорога. Это гештальт…

В. Бибихин. Это не гештальт. Потому что гештальт — это форма. Это очень 
близко, да. Но «гештальт» — это психологизация того более, гораздо более 
кардинального обстоятельства, того зрения раньше, как бы. Оно настоя-
щее, оно — полноценное зрение, оно ничуть не хуже, чем так называемое 
чувственное зрение. Но оно — зрение вещи в ее категориальности, вещи 
в ее бытии. Мы как бы прикидываемся дурачками, мы себя делаем глупее, 
чем на самом деле есть. Мы, утонув в науке, делаем вид, что мы на самом 
деле этим зрением не располагаем. Мы начинаем заново реконструировать 
вещь — мы говорим, что у нее такая-то форма, такой-то гештальт, такое-то 
значение, следовательно, она — такая-то вещь. Т. е. наука может только 
путем представления, только обходным путем прийти к тому, что человек 
на самом деле видит мгновенно и раньше всего остального. Она никогда 
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не может оперировать с самими вещами. Я думаю, что это забытое зрение, 
зрение Данте и зрение, о котором говорит Флорен ский в своих поздних 
вещах, вот это зрение — настоящее, как бы зрение подлинной вещи до рас-
познавания какая она на самом деле — на ощупь, на вкус и на цвет и на все 
остальное. Тут мы прикидываемся, что этого нет — а это есть. И мы все про-
махиваемся, мы все обманываем себя и приходим позже, чем на самом деле 
мы знаем, воспринимаем и мыслим вещи. Я очень благодарен вам за вашу 
книжку и в письме — которое я вам пишу, и до сих пор не написал, — есть 
вопрос, который я сейчас задам. Можно? Вопрос был такой: что такое соз-
нание и для чего оно нужно? Не можем ли мы обойтись без сознания?

В. Подорога. Вот сознание нам не нужно, это верно. Это мое убеждение.

В. Бибихин. Вот по-настоящему, всерьез, по-честному, мы знаем, видим мир 
раньше, чем его сознаем, мы только не хотим в этом себе признаться.

В. Подорога. Володя, мы всегда видим чужое сознание. Вот в этом пробле-
ма. И, видя чужое сознание, мы думаем, что у нас тоже есть.

В. Молчанов. Я могу здесь сказать только вот что… Во-первых, я хотел 
немного коснуться этой чернильницы. Дело в том, что в категориальном 
созерцании, о котором вы здесь говорили, у Гуссерля речь не идёт о мате-
риальных предметах, чувственно воспринимаемых. В том-то и дело, что 
интенциональность…

В. Бибихин. Я об этом и сказал. Что чувственное мы не воспринимаем. 
Эти вещи никак не выводимы из восприятия, наука их поэтому не при-
знает. Но тем не менее это настоящее созерцание, более полноценное, 
чем чувственное.

В. Подорога. Я извиняюсь, что может быть я здесь вторгаюсь. Мы рабо-
таем уже 2 часа…

В. Бибихин. Можно я отвечу на слова о том, что чернильница — это пока 
еще онтический аспект, а не онтологический. Разве вещи — это не бытие? 
Если мы будем расправляться с вещами, отправляя их, скажем, в область 
оптического — т. е. низшего, то у нас так ничего и не останется. Никако-
го бытия так не останется. Вещи — и есть бытие. У нас нету, нам ничего 
не дано, кроме вещей в мире…

В. Подорога. На это что-то трудно возразить…
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В. Молчанов. Кроме сознания.

В. Подорога. Сознание — это тоже вещь… Я хотел бы предоставить слово 
Эдуарду Надточию.

Э. Надточий. Я хотел бы сделать акцент на советском повороте к Хай-
деггеру. Подорога уже отметил, что сегодня пробудился всеобщий инте-
рес к Хайдеггеру, затронувший такие медвежьи углы нашей империи, где 
и о трансляции философских знаний странно-то говорить. Если раньше 
бесспорно приоритетной фигурой был Гегель, на него опиралась в поис-
ках корней как профессиональная, так и любительская философская 
мысль, то сегодня его со все возрастающей скоростью и полнотой вытес-
няет Хайдеггер. Конечно, во многом это связано и с появлением в дос-
тупных широкой публике изданиях переводов Хайдеггера, сделанных 
Бибихиным, но то, что только сегодня эти переводы могут состояться как 
событие духовной жизни — коренится значительно глубже простого факта 
печатания переводов Хайдеггера в доступных изданиях. Кстати, в ИНИО-
НЕ имеется огромное количество вышедших за последние несколько лет 
комментариев к Хайдеггеру и даже — неслыханное дело — ряд самопаль-
ных переводов, сделанных преподавателями с периферии.

Я не могу согласиться с Подорогой там, где он утверждает, что интерес 
к Хайдеггеру есть уход в другие миры, не связанные с марксистским (диа-
матовско-истматовским) проектом. Интерес к Хайдеггеру, готовность бла-
годарно прочесть его работы и откликнуться на них проистекает из имма-
нентных тенденций развития советского марксизма последнего деся тиле-
тия. И чтобы понять смысл и истоки этих тенденций, мы должны глубоко 
продумать крах проекта целого поколения, которому мы обязаны возрож-
дением философской ауры после десятилетий торжества социал-ре ализ-
ма. Мы должны продумать крах проекта шестидесятников.

Хотя шестидесятники и начинали знакомство с западной философи-
ей практически с нуля, они тем не менее выбрали вполне определен-
ные направления в западной философии для изучения. Это была фено-
меноло гия, экзистенциализм и аналитическая философия. Ни Хайдег-
гер, ни структурализм (последний — даже несмотря на усилия тартуской 
школы) не стали событиями в интеллектуальной жизни шестидесятников. 
Более того, из экзистенциализма, феноменологии и аналитической фило-
софии родился оригинальный, едва ли где в мире еще осуществившийся 
сплав в рамках единого дискурса.

Представляется, что освоение западной философии происходило 
под знаком очищения марксизма от тотальной идеологичности и анти-
гумани стической направленности предшествующего сталинского диа-
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истмата. Ве роятно, изначальный импульс всего шестидесятнического 
проекта — осво бождение Цели от дискредитировавших себя средств. 
Популярная в шести десятые годы проблема идеального свидетельствует 
о серьезном желании сформировать особого рода онтологию — онтоло-
гию существования под надзором исключительно Цели, коммунистиче-
ского Идеала при радикаль ном эпохэ как от профанного существования, 
так и от якобы коренящегося в этом существовании источника стихии 
тотального доносительства, будто бы и обусловившего трагическое омра-
чение идеала событиями эпохи ста линизма.

Советское «назад, к самим вещам» имело явно ориентированную эти-
че скую направленность, явно утверждало пафос сознательности, абсо-
лютного контроля над темными стихиями профанного существования. 
Не приходит ся удивляться, что здесь феноменология встретилась с ана-
литической философией. Пафос тотального просвечивания жизненного 
мира светом сознания естественным образом сочетался с пафосом тоталь-
ного исчисле ния всех средств с опорой на Науку. Даже самый безжалост-
ный ко всякого рода романтике из всех наиболее известных шестидесят-
ников — А. А. Зиновьев — сохраняет обезоруживающую своей наивностью 
веру в возмож ность тотального исчисления существующего через здра-
вый смысл очищен ного логикой Ученого.

Наука вместо идеологии, техника вместо произвола, интеллигентность 
вместо мещанского самодовольства — вот, пожалуй, основные лозунги 
в рамках этого проекта.

Исчислимость мира, энтузиазм его «осознанивания» сопровождался 
бурным обсуждением темы субъекта и личности. Субъект становится дей-
ствительным через восхождение к объективности Науки, личность ста-
но вится личностью через восхождение ко всеобщности Культуры. Эта 
машина универсализации индивида по сути дела была машиной уничто-
жения его телесности, введения индивида в чистое пространство Голоса, 
в простран ство Зова Будущего, в котором его индивидуальная телесность, 
предвари тельно разложенная на атомы чистых смыслов, собиралась зано-
во в фигуре сакральной телесности Культурно-Духовной Всеобщности. 
«Возьмемся за руки, друзья» — не пустые слова, а кристально прозрачное 
описание способа, каким создавалась эта сакральная телесность. Среда, 
в которой эта сакральная телесность этического этоса может существо-
вать, — среда Культуры и Духовности. Рассуждения о всеобщности культу-
ры, духовно сти, коммуникации и т. п., объединяющие столь разных людей, 
как Межуев и Библер, Мамардашвили и Соловьев, — не случайны. Дейст-
вительность действующего Я может гарантироваться от столкновения 
с другим действу ющим Я только трансцендентальной инстанцией сопря-
жения с другим действующим Я, только трансцендентальной инстанцией 
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сопряжения всех режимов в полифонию сакрального слияния. Ее роль 
и выполняла Культу ра, Духовность. В этом навязчивом стремлении избе-
жать всяких рассужде ний о микрофизике власти, избежать раздумий о вла-
стных стратегиях, растворенных во всех феноменах социальной жизни, 
заслониться от них разговорами о диалоге, ответственности, духовности 
и т. п. — отчетливо видно то зерно, которое два десятилетия спустя про-
росло идеей геополити ческого гуманизма общечеловеческих ценностей.

Я опускаю сложный вопрос об эволюции этого проекта в семидесятые 
годы. В «Зияющих высотах» мастерски продемонстрировано разложе-
ние романтизма «чистых смыслов» в вязкой среде профанного существо-
вания, распада сакрального тела «взявшихся за руки» на тысячи мафиоз -
ных поверхностей ибанского тела без органов. В те годы родилось, быть 
может, самое главное: ощущение повседневности, погружение в царство 
Заботы и Болтовни. Когда-нибудь будет проанализировано движение 
авторской пес ни и проза деревещников, равно как и проза «сорокалет-
них», там будет обнаружено много интересных подвижек шестидесят-
нического проекта. Но и издали очевидно: порыв к почве, к неосвоен-
ным ландшафтам из непод линности повседневного существования под-
готовил разрушение онтологи ческого натурализма Идеи, разложение 
модуса агрессивной технической понимательности и представимости 
мира в субъект-объективной оппозиции. Равно как и отказ от этическо-
го нормирования городской жизни под знаменами «что делать» создал 
возможность для человека стоять в сущест вовании, не выпадая из него 
в онтологию идеального, принимать сущест вующее, как оно есть, а значит 
и возможность сделать своей заботой вот-бытие. Утвердившись в сущест-
вовании, но не потеряв вкуса к противо стоянию, к трансверсии, к утопии 
возврата к естеству, к подлинности, homo soveticus получил возможность 
и желание продумывать суще ствующее глубже, чем оно есть, из него само-
го, не теряя ощущения вещества существования.

Можно, и это сооблазнительно, долго говорить о незаметных для нена-
б людательного глаза, но весьма существенных метаморфозах, происходив-
ших в карнавализации жизни вокруг гротескного тела развитого социа-
лиз ма. Отмечу лишь две яркие детальки: во-первых, блестящее развора-
чивание постмодернистского проекта Леонидом Ильичом Брежневым. 
Его основной и бесконечный труд «Ленинским курсом», составленный 
из одних цитат, его бесподобный голос, через который мы явственно ощу-
тили телесность речи, присущее Леониду Ильичу разрушение коммуни-
каций через лицо, наконец, само его отчество, организовавшее стихийно 
оппозицию телесного верха с телесным низом, — это, как и многое другое 
(осмысление семиотики существования этого видного деятеля коммуни-
стического и рабочего дви жения, подлинного интернационалиста — боль-
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шая и плодотворная пробле ма научного коммунизма) — все это ввергло 
всю страну в экс-стазис авангардного ощущения жизни в формах, во мно-
гом схожих с экспрессио нистским переживанием мира.

Во-вторых, смог спокойно быть продуман опыт существования в про-
странствах смерти. И дело не только в личности Брежнева, превзошедшей 
самые яркие фантазии Гоголя, и даже не только в карнавализации мира 
государственных похорон. Семидесятые годы, с их упором на ответствен-
ность перед памятью павших, с поиском неизвестных героев, чье сущест во-
вание было законно признано и начались широкие работы по перезахо ро-
нению и именованию бренных останков, словом, эти годы стали благо при-
ятной средой для закрепления органов осязания смерти как необходимых 
органов телесности советского человека. Спящий в казарме на соседней 
койке мертвый человек, китель которого и пр. висят мирно рядом с кой-
кой и которому в столовой наливают и первое, и второе, и третье (кисель 
с бромом), которому клянутся в верности и т. д. и т. п., — это как-то прими-
ряет со смертью и настраивает на философский лад иного рода, чем сар-
тровский. А когда мертвеца увольняют по сокращению штатов, здесь уже 
о смерти думаешь без экзистенциального французского амурного трепета.

И, наконец, неоценимую роль сыграли передовицы и наглядная агита-
ция. Смысл потерял прозрачность, и, глядя на красные полотнища, мы 
ощутили плотный, упругий организм речи. Голос будущего пропал, озна-
чающая сторона сигнификации победила означаемую и установила над 
ней полный учет и контроль.

Освоение западной философии шестидесятниками происходило в рам-
ках более широкого замысла — формирования нового марксистского про-
екта, «нового», «подлинного» прочтения Маркса. И эта важная сторо-
на их философского проекта сыграла очень значительную, до сих пор 
не оценен ную по достоинству роль. Маркса начали читать. Операция чте-
ния сразу создала напряжение с основной интенцией на прислушивание 
к Зову Будущего, на погружение в эфемерное пространство Голоса Высше-
го Смысла. Если мир, долженствующий исполниться коммунизмом, созна-
вал ся шестидесятниками как произведение, то чтение и интерпретация 
все увеличивавшегося количества текстов Маркса разрушала корпус работ 
классиков как корпус коммунистического произведения. Вырабатывались 
разные режимы чтения, и сформировался текстуальный взгляд на универ-
сум. Вместо единого трансцендентального означающего — множествен-
ность режимов сигнификации. Телесность языкового организма двигалась 
на шестидесятников из сокровенного — с сакральных страниц пророка.

Кроме того, шестидесятники въезжали в Маркса на коне отчуждения. 
В СССР был восстановлен в правах молодой Маркс, а сквозь него прочтен 
и «Капитал», и вся история цивилизации. Иными словами, чтение Мар-
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кса усиливало патетику возврата к первоначалу, патетику восстановления 
подлинности. Маркс гуманист — это Маркс, вписывающий человеческую 
историю в усилие возврата к первоначалу (думается, нежное отношение 
к греческой цивилизации формировалось на этом фоне).

Наконец, гуманизм Маркса — весьма особого свойства. Уже прочтение 
Маркса Лукачем и Богдановым формировалось в программу критики субъ-
ект-объективного дискурса со всем, что из него вытекает: высшей формой 
знания и т. п. Чтение Маркса шло в этом отношении навстречу проекту шес-
тидесятников, ибо из критики Марксом буржуазности следова ла и критика 
основных ценностей шестидесятников: науки и техники как идеологии, лич-
ности как высшей ценности, дряблого демократизма частных отношений 
и т. п. Самая глубинная интенция шестидесятников — форми рование нового 
марксистского проекта — разрушала их поколенческий проект, и с этим они 
ничего не могли поделать. Вопреки их воле формиро валось нечто совсем 
другое, то, что я обозначил бы как встречу Маркса с Хайдеггером.

Но прежде чем сформулировать этот итог пересечения параллельных 
прямых, я бы хотел закончить рассказ о судьбе поколенческого проекта 
шестидесятников. Перестройка и «новое мышление» есть наиболее очевид-
ным образом победа шестидесятников. Не только потому, что они заняли 
все места, «взявшись за руки». Все основные черты проекта перестройки: 
наука и техника как идеология, гуманизм общечеловеческих ценностей, 
императив разумности-сознательности как геополитическая доктрина, нор-
мализация СССР под знаком европоцентризма и т. п. — все это основные 
черты проекта шестидесятников. И эта очевидная победа не сознающей 
себя властной стратегии есть (хотя и более неочевидным образом) пора-
же ние, крах этого проекта. Хаос перестройки ставит последнюю жирную 
точку на затянувшемся эпическом сказе о крушении поколенческого проек-
та. Обретение шестидесятниками власти обернулось невиданным бешенст-
вом постава, лозунги гуманизма и технократизма собирают на наших глазах 
машину «оединообразивания», куда более мощную, чем сталинизм. «Новое 
мышление», «добрые намерения», разумность и здравый смысл, мораль-
ность в политике, «ологичивание» профанной эмпирии вернули шести-
десятников к тому, с чего они начинали, — к бинарной оппозиции цели 
и средств. Они застали себя сегодня у того же разбитого корыта, от которо-
го некогда отправились в историческую одиссею: они ни в чем не превзош-
ли горизонт того, что они высокомерно именуют «тоталитаризмом».

Сохранение пафоса ответственности перед Голосом Высшего Смысла, 
презрение к профанности повседневного существования, романтический 
утопизм возврата к первоначалу, ощущение себя в трансверсивном движе-
нии «наперекор», сакральное преклонение перед бытием, преклонение 
перед универсальной мощью самоприслушивающегося мышления — все 
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это возможно сохранить, только осознав ограниченность новоевропейско-
го метафизического проекта, дискурса субъект-объектной взаимопредстав-
ленности. Только отказ от всего, что рождает организованное единообра-
зие тотальной исчислимости мира как картины, что рамирует homo sovetikus 
в круге сознания и гуманизма, в состоянии и продолжить связь времен, 
и спасти то, что еще можно спасти в сегодняшней катастрофе тысячелет-
ней империи. А все это наследство, от которого невозможно отказаться, 
ставит нас в то же место, из которого вопрошал бытие Хайдеггер.

Здесь возможно, видимо, предположить две линии, соответствующие 
тем двум линиям, которые развели шестидесятников на почвенников 
и запад ников. Одна из этих линий — Хайдеггер возвращения к сакрально-
му истоку человеческого существования, Хайдеггер в диалоге с теологи-
ей (видимо, В. Бибихин движется в этом направлении). Другая — та, что 
родила из себя прочтение Хайдеггера Дерридой, — связана с «тотальным 
принятием» существования и демаркированием, дистанциированием 
от этого существо вания его средствами и сквозь него. Хотя остается лишь 
гадать, в какие формы выльется советский деконструктивизм.

Было бы интересно в этой связи основательно проработать тему молодо-
го Хайдеггера, Хайдеггера времен общения с Лукачем и Маринетти, Хайдег-
гера — социального утописта, Хайдеггера, солидаризирующегося с Ремом 
и Штрассером. Ведь сталинизм должен быть сегодня продуман глубже про-
стой человеческой мясорубки, которую крутит за ручку кучка негодяев.

Должно вызреть исходящее из интенций русской истории отрицание 
гума низма и технократизма. Тема «Хайдеггер и фашизм» — животрепещу-
щая в свете надвигающегося на нашу страну. Продумав вместе с Хайдегге-
ром фашизм глубже, чем очевидность его существования, мы сможем про-
думать глубже очевидного и проклятие нашей собственной истории. Этот 
один из примеров жгучей актуальности прочтения Хайдеггера в пост-шес-
тидесятнической России.

Отказаться от марксизма невозможно на пространствах вашего импер-
ского существования. Марксизм — та тонкая ниточка, что связывает наше 
брутальное рабочее тело с Европой. Хайдеггер — тот мыслитель, чтение 
которого спасает марксизм от распада, дает возможность дотачивать 
тонкую нить Россия—Запад, не распадаясь в прах бессмысленного и бес-
пощадного русского бунта и не отрываясь от подпитывающей развитие 
империи европейской культуры. Разумеется, Хайдеггер — только створ-
ный знак вхождения в гавань, в которой могли бы собрать себя телес-
ность русской дискурсивности. Исследование тех же тенденций в русской 
мысли — задача интересная, плодотворная и неотложная.

Моя попытка проговорить нечто на тему Хайдеггер и Россия столь же 
прямолинейна, сколь и безответственна. Но в этом сквозь меня сказыва-
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ется проект моего поколения. И для меня поставить его под вопрос — зна-
чит читать Хайдеггера.

В. Подорога. Спасибо. Будет какая-нибудь реакция?

В. Молчанов. А что вы имеете в виду, говоря, что у нас в шестидесятые 
годы было засилье феноменологии?

Э. Надточий. Я не про засилье говорил. Какое засилье?

В. Подорога. У нас «засилье вообще» было.

Э. Надточий. Ее засилье, может быть, начинается сейчас. Потому, что 
пришли те люди, которые стояли у истоков чтения феноменологии 
и экзистенциализма.

В. Подорога. Мне совершенно непонятно, почему вы говорите, что шес-
тидесятники были охвачены феноменологией, экзистенциализмом и т. д… 
Это мне непонятно.

Э. Надточий. Были охвачены или есть охвачены? Это тот исток, из кото-
рого они выросли. То, что группа тех, кто относился к феноменологии 
и экзистенциализму была невелика — это ни о чем не говорит в данном 
случае. Тысячи людей, которые читали статьи Соловьева об экзистенциа-
лизме, до сих пор его вспоминают…

В. Подорога. Одно дело — чтение и представление текста, а другое — усвое-
ние культуры. Вот таких носителей экзистенциалистской мысли не суще-
ствовало. Я не знаю — может быть, я ошибаюсь?

Э. Надточий. Это ничего не доказывает. Философия не есть нечто, что 
должно принадлежать всем. Она указывает на глубинные основы, на про-
ект некоторого поколения. Ею же непосредственно может заниматься 
несколь ко единиц.

В. Подорога. В шестидесятые годы формируется новый марксистский 
проект. И в рамках этого движения зарождаются все выдающиеся школы, 
которые мы видим.

Э. Надточий. Почему этот проект терпит крах. И потерпел ли он крах? 
Вот в чем заключается вопрос в данном случае. Почему обращение к Мар-
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ксу сегодня считается вещью нецензурной? Должно, видимо, пройти 
какое-то время и что-то должно успокоиться. Весь вопрос — какие новые 
зависимости будут пронизывать возвращение к Марксу и к Ленину, кото-
рое неминуемо состоится? А то, что глубинные основания того, откуда 
рос в России марксизм, они продолжают сохраняться — это нужно осмыс-
лить. Это то же основание, из которого растет интерес к Хайдеггеру сего-
дня. Их марксизм, их возвращение к Марксу, собственно, первое обраще-
ние к Марксу, нельзя сказать, что это был марксизм, то, что было с 1930 
по 1956 г… Это нечто другое.

В. Малахов. Знаете, я хотел бы заострить ваш тезис относительно нашего 
стояния там же, где стоит Хайдеггер. Я понимаю вашу интенцию, но я бы 
хотел предостеречь от такого увлечения социологизаторством, что ли, 
поиском социально-исторических сходств и невидения в этом увлечении 
совершенно простых различий. Понимаете, почва, из которой вырастает 
Хайдеггер, была совершенно иная, чем та, из которой вырастает сегодня 
советская философия, советское философствование и его интерес к Хай-
деггеру. Это совсем разные вещи на всех уровнях: и на социокультурном, 
и на психологическом, и на каком-то политологическом, что ли. Поэтому 
некоторые параллели просто неуместны. Вот, в частности, дезавуировать 
пресловутое «новое мышление» как просто нормальное мышление, чело-
ве ческое, от лица которого любой нормальный философ философство-
вал (и Хайдеггер из их числа) — это я только могу приветствовать. А вот 
такой тезис, как, скажем, о стоянии в том же месте в бытии, где застал 
себя и от имени которого стал говорить Хайдеггеру, мне кажется, безот-
ветственным.

М. Кузнецов. Володя, я даже изумился тебе как герменевту. А как же тогда 
«слияние горизонтов»? А как тогда просто та самая специфика рецепции 
Хайдеггера в Советском Союзе, которая совершенно, видимо, не та, что 
на Западе и которая никогда не будет такой же? Не является ли, в свою 
очередь, это развитием того, что есть само хайдеггеровское мышление, 
или — только впервые (ну не впервые, а, скажем, — также) конституиро-
ванием его смысла? Я просто применил герменевтическую гадамеров-
скую схему, которая тебе, насколько я знаю, близка… У тебя получилось 
как-то резко. Ты как-то развел эти две вещи в разные стороны. Что это, 
мол, одна социокультурная и психологическая ситуация, а хайдеггеров-
ская — со вершенно другая. Но как поклонник Гадамера, ты, как мне кажет-
ся, должен был бы рассматривать — как русская, советская ситуация явля-
ется также конститутивной для исторического существования, для этой 
Wirkungsgeschichte самого философствования Хайдеггера.
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В. Малахов. Есть такое истасканное понятие, которое одновременно поро-
дили в Германии Гадамер, а в России — Бахтин. Это — диалог. Сейчас уже 
изрядно истасканное слово, которому, видимо, не удастся вернуть пер-
воначальный блеск. То же самое — «слияние горизонтов». Ведь эти вещи 
не обязательно предполагают согласие. Даже наоборот: непонимание явля-
ется условием понимания. Только тогда, когда я вижу чуждость, я вообще 
могу задаться каким-то вопросом. Если все сходно, то не возникает вообще 
никаких мыслей. Все понятно — полное согласие. Только через несогласие 
возникает напряжение, и потом, соответственно, возможность диалогизи-
рования и перехода из одного горизонта в другой и попытки выработать 
некоторое третье измерение, в котором это слияние горизонтов произой-
дет. Я просто, может быть, в полемическом задоре эти вещи развожу, но…

В. Подорога. Здесь еще возникает ряд вопросов, которые я хотел бы Вла-
димиру Вениаминовичу задать. Меня все время смущает вот что: есть тек-
сты, в том числе немецкие, которые представляют собой большую слож-
ность для анализа и перевода. Но в принципе язык там является, вооб-
ще-то, литературным немецким языком. И в нем можно прослеживать 
какие-то основные терминологические ряды и т. д. Вот ситуация: Хайдег-
гер, переводимый на русский язык, Хайдеггер в русском языке. Это же 
целая фундаментальная проблема. У меня такой вопрос возникает к Вла-
димиру Вениаминовичу. Вот с чем я столкнулся: если мы возьмем тексты 
немецкие и возьмем русский перевод — замечательный, хороший пере-
вод — у нас, я знаю, два хороший переводчика — это Владимир Вениамино-
вич и Михайлов… Насколько я помню, работа «Картина мира», которую 
перево дил Михайлов, была одним из первых переводов. Этот перевод 
привлек мое внимание тем, что он поставил проблему не утрировать язык 
Хайдеггера, а попробовать сделать этот язык, как бы создать Хайдеггера 
в русской ситуации. Михайлов был тем переводчиком, который попытал-
ся предста вительствовать от имени Хайдеггера в нашем русском литера-
турном фило софском языке. И я просто помню, что он какие-то дефис-
ные структуры разрабатывал (а может быть он это стихийно делал). А, 
с другой стороны, у нас есть по-своему замечательные, но, на мой взгляд, 
более рациональные, более четкие переводы Владимира Вениаминови-
ча. Здесь возникает такая проблема. Первое, если мы смотрим немец-
кий вариант, то мы сразу же видим большую языковую игру (даже чело-
век, еще, может быть, не владеющий во всей широте немецким языком, 
сразу же это видит). Более того, есть высказывание одного исследователя, 
который заметил, что не мецкий язык Хайдеггера чужд самому немецкому 
языку. Это язык маши низированный, механический язык, т. е. искусствен-
но созданный внутри региона немецкого языка. И вот эта напряженность, 
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механистичность нового построения языка, которая присутствует у Хай-
деггера, исчезает в переводимых текстах. Это не вопрос о квалификации 
переводчиков, а какая-то другая проблема. Наши выдающиеся переводчи-
ки выступают по отношению к хайдеггеровским текстам в качестве пере-
водчиков просвеща ющих, т. е. не ставящих перед собой задачу удержать 
множественность языковых оттенков, саму работу Хайдеггера в языке, 
а стремящихся дать какой-то более или менее аутентично избранный 
вариант текста, как бы усредненно-стандартный хайдеггеровский текст 
на русском языке. Это целая проблема. Проблема большая и, в общем, 
я думаю, не такая простая. Потому что мы можем, конечно, рассматри-
вать все на уровне больших каких-то проблем (о которых говорил Эдуард). 
Но если мы будем к этому относиться более профессионально и загляды-
вая в будущее, то для меня здесь возникает вопрос со всеми этими чтения-
ми и переводами Хайдеггера — вопрос о переводимости чтения (может 
быть, как-то по-другому это можно сказать). Те тексты, которые появи-
лись сейчас и которые мы называем хайдеггеровскими текстами, — это 
тексты, которые говорят нам о мысли Хайдеггера, но не говорят ничего 
о языке Хайдеггера. Т. е. здесь имеет место акт «остранения», как говорил 
Шкловский, «очуждения» (Брехт), не возникает ситуация чужого слова 
в моем мире. Слово, которое в общем-то другое… Я так пространно гово-
рю, чтобы как-то подготовиться к своему вопросу. Меня интересуют ваши 
трудности с этими проблемами, проблемами двух текстов. Текста немец-
кого, языкового мира Хайдеггера и возможности его передачи на русский 
язык. И есть ли здесь эти возмож ности. Как вы считаете?

В. Бибихин. Но основной все же немецкий текст. Когда нужно что-то 
посмотреть — смотришь в немецком, а не в переводе. Перевод вообще 
условное добро.

В. Подорога. Нет, я понимаю. Но тем не менее, меня интересует возмож-
ность, даже пускай имитации, искусственной имитации хайдеггеровской 
новации в русском языке…

В. Бибихин. Искусственных не нужно. Они сами собой. Русский язык 
в каком-то смысле не хуже. В русском появляется то, чего у Хайдеггера 
даже нет. Скажем, у Хайдеггера «пустота» на самом деле — как сказали бы 
на философском жаргоне — продуктивна. Но русский подсказывает: потому 
что она впускает. Пустота — это то, что впускает, а в немецком этого нет…

В. Малахов. И, например, «показывать» или «сказывать» — по-русски 
и по-немецки…
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В. Бибихин. Или, например, «расположение» бытия. Как расположено 
бытие? Оно расположено. Оно расположено к человеку. Оно расположено 
так, что оно расположено к человеку… Этого тоже нет в немецком. Рус-
ский язык сам подсказывает. Или «событие», говоря о котором, просто 
приходится вспоминать о бытии. Т. е. мы обречены на то, что мы говорим 
по-русски и поэтому видим по-своему, в каком-то смысле богаче. Мы обре-
чены на то, что в русском слишком много всего. Так что трудно осмыслить 
и охватить…

В. Подорога. Если мы делаем Хайдеггера только языковым мыслителем, 
в принципе, это один вопрос. Но Хайдеггер еще и наталкивает на неко-
торые мыслительные ситуации, которые, например, в нашей культуре 
не были пройдены, не сложились. Это многократно чудовищная ситуа-
ция, которая возникла не только с Хайдеггером. О Хайдеггере в общем-то 
можно сказать, что его судьба становится все более и более благополуч-
ной. Но его судьба у нас более благополучна хотя бы потому, что так назы-
ваемая постструктуралистская терминология радикальным образом отре-
зала от изучения французской мысли огромное количество исследовате-
лей. Т. е. в принципе возникла зона непонимания вообще, непонимание 
языка, который рожда ется после 68 года. В конце 60-х годов он сформи-
ровался уже как такой единый большой язык. Я в своей работе постоян-
но сталкиваюсь с тем, что у нас не проработан целый ряд мыслительных 
ходов, не появилась потреб ность в новом языке. И, читая различные 
тексты, мы просто не можем их адекватно воспроизвести. Или эта про-
блема снимается абсолютно. А как она снимается? Да просто говорят: 
«Любые тексты читаются в силу непо нятности этого текста…». Какой 
текст у нас был прочитан? Да никакой! Ни один текст не был прочитан. 
Это та микроситуация, в которой мы находимся. Возникает много слож-
ностей, связанных с тем, что не сущест вует широкой зоны комментиро-
вания и интерпретации самих текстов. Эти тексты как бы не оказываются 
в ситуации осмысленного разговора с ними.

В. Бибихин. Вы знаете, Валера, я даже не уверен, что эта промежуточная 
фигура — человека, который бегает через границу, и непонятно, во что 
одет, то туда, то сюда — я не думаю даже, вообще, что она даже полезна. 
Вот, скажем, в греческой мысли такой фигурой, посредником между Восто-
ком и Египтом и Грецией кто-то явно был, но классика имен не сохранила, 
не сочла просто нужным. Это какое-то постыдное занятие, рабское. Если 
есть свое, то на лету схватывается чужое. Ну в сто раз эффективнее, чем при 
помощи таких посредников. Просто потому, что свое растет и свое требует. 
Или, скажем, русская мысль. Тот же Розанов. Ведь у него нет в этом трактате 
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«О понимании», вообще нет имен. Почти что на семьсот страниц названо 
несколько имен… Непонятно, откуда все взялось. Т. е. я не думаю даже, что 
эта вот сумеречная, промежуточная фигура полезна.

В. Подорога. Можно согласиться, конечно, с этим. С одной стороны, 
только. Это большое и сильное утверждение, с которым я согласен… 
А с другой стороны, есть непосредственно практика работы с текстом. 
Я не столь оптимистичен в отношении нашей культурной ситуации…

В. Бибихин. Вы так вот берете текст и работаете с ним, да?

В. Подорога. Ну как это сказать… Да, конечно, наверное… А что значит: 
«Так и работаете с ним?»… То есть я вижу козу, подхожу и дою, да? И она 
дает молоко, да? Т. е. я не понял здесь этого нюанса вопроса. 

В. Бибихин. Но ведь, по-моему, стоит прочитать фразу, и вторая как-то 
уже не читается, хочется думать самому…

В. Подорога. Мне понравилось очень, как сказал об этом Василий Василье-
вич Розанов. Он сказал: лучшее чтение — это чтение островками.

В. Бибихин. Вот я примерно то же самое сказал.

В. Подорога. Когда ты оккупируешь в этом массиве непрерывно теку ще-
го, как река, текста, какой-то островок и там, чтобы тебя не смыло, начи-
наешь утверждать и расширять эту территорию.

В. Бибихин. Опять же, мы знаем и умеем гораздо больше, чем сами себе 
доверяем. На самом деле есть минуты, когда нужно чужое. Может быть, 
очень короткие. Но тут легко как бы «сесть» на этом, как корабль на мель 
садится. Текст ведь раздражающая вещь. Вот Фуко снился кошмарный 
сон, что ему дали задание прочитать текст на каком-то языке. Он его чита-
ет, а буквы становятся маленькие и стертые, и ему уже трудно прочесть. 
В конце концов вообще ничего не видно на этой бумаге, а читать он обя-
зан. Т. е. текст — затягивающая вещь… Их много, и кажется, что с ними 
нужно работать, но… может быть, нужно просто работать!

Голос: Мне очень захотелось вторгнуться в ваш диалог и разрушить. 
До перерыва зашел разговор об «измах», и вы, Валера, сказали, что вы 
за то, чтобы все «измы» сжечь… Все «измы» в конце концов становят-
ся еще одним «измом» — догматизмом, сами они не умирают. Связан ли 
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как-то вопрос о том, чтобы «измы» умирали, с изучением Хайдеггера? 
Хайдеггер наталки вает на такую мысль?

В. Подорога. Мне кажется, наталкивает. Хотя я не берусь возлагать на 
него ответственность, что он это делает впервые. Я уже говорил, что эти 
тексты лично для меня были интересны тем, что я там увидел шаги фило-
софствования, т. е. необязательность размышляющего по отношению 
к традиционной системе, к какой-то завершающей целевой задаче самого 
этого мышления. На том уровне, на котором идет действительная и интен-
сивная работа, там Хайдеггер открыт как раз к ситуации непостроения 
системы, непостроения догматической формы знания. Хотя сложности 
у Хайдеггера возникают все-таки через язык. И хотя Владимир Вениами-
но вич ориентирован все-таки на то, что он слышит мысли Хайдеггера, 
я все-таки замечаю еще действие языка. Во всяком случае, я полагаю, что 
Хайдеггер — это все-таки создатель определенной языковой картины мира, 
особой картины, которую не учитывать было бы просто смешно, ибо хай-
деггеровское мышление — это мышление языковое. Вот ситуация наших 
переводов как раз состоит в том, что наши переводы — это один из вари-
антов Хайдеггера, но Хайдеггера как бы немого. Хайдеггер, который нем… 
Ну это тоже нормально, в рамках русской культурной традиции…

Хотя в русской и советской философии были уже экспериментации 
и проработки языковые очень серьезные, очень интересные. Поэтому 
мы не обездолены. У нас есть просто сама традиция, чувствилище к миро-
вому языку.

С. Долгопольский. А можно наивный вопрос?

В. Подорога. Лучше глупый.

С. Долгопольский. Глупый — это еще лучше, действительно… Я наде юсь, 
получится. Вот насколько применима к Хайдеггеру, к человеку, который 
пытался выйти за традицию, очень традиционная антитеза: мысли и слова. 
Третьим членом тут является обычно дело. Я имею в виду то самое затруд-
нение, которое испытывал Фауст, пытаясь переводить первую фразу Еван-
гелия от Иоанна. В переводе Пастернака этот фрагмент звучит так:

«В начале было Слово?» С первых строк
Загадка. Так ли понял я намек?
Ведь я так высоко не ставлю слова,
Чтоб думать, что оно всему основа.
«В начале Мысль была». Вот перевод.
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Он ближе этот стих передает.
Подумаю, однако, чтобы сразу
Не погубить работы первой фразой.
Могла ли мысль в созданье жизнь вдохнуть?
«Была в начале Сила?» Вот в чем суть,
Но после небольшого колебанья
Я отклоняю это толкованье.
Я был опять, как вижу, с толку сбит:
«В начале было Дело» — стих гласит.

Вот насколько это применимо? Ведь та традиция, в которой Хайдег-
гер указывает следы деметафизические, так скажем, она этой антитезы 
не знает — насколько я могу предположить. Может быть и восприятие 
Хайдеггера должно ориентироваться на запрет дилеммы мысли и слова. 
Вот такой вопрос. Я не знаю, как он — получился?

В. Бибихин. Я бы тоже мог задать такой вопрос. Только не догадался.

В. Подорога. Нет, а почему, собственно… В отношении предыдущей мета-
физической традиции… Первый завершающий последний цикл мета фи-
зики — это Ницше. Ницше, безусловно, и языковой, и неязыковой фило-
соф. Но первое, что я хочу сделать, это отвести в вашем вопросе некото-
рую ситуацию Хайдеггера, который как бы поставил вопрос о языке.

В. Бибихин. Нет, не он поставил. Насколько я понял вопрос, к которому 
я присоединился…

В. Малахов. Вопрос о языке поставили вы. Вы развели мысль и слово.

В. Подорога. Ничего я не разводил. Я выразил достаточно просто ситуа-
цию, которая заключается в том, что тексты, которые мы сегодня имеем 
на русском языке, это мысль Хайдеггера, но не его речь, не его мыслитель-
ная работа в языке. Основной постулат Хайдеггера: мы принад лежим языку, 
язык говорит из нас, он есть как мысль, как бытие, и т. д., я не буду здесь это 
развивать. А у нас ситуация того, что мы как бы ничего не знаем о языке 
Хайдеггера, а ведь это — мыслитель языковой. У нас получается неувязка. 
Если вы поняли то, что я сказал, тогда я не понимаю ваш вопрос.

С. Долгопольский. Антитеза слова и мысли может возникнуть в переводе, 
и перевод может в эту дихотомию влезть, если только она есть в оригина-
ле. А если ее в оригинале нет, то неоткуда ей взяться в переводе. По край-
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ней мере затруднение такое есть. Это не позитивное утверждение, это 
форму лировка вопроса.

В. Подорога. Я с этим согласен, только я не вижу здесь проблемы. Потому, 
что, в принципе, хайдеггеровская философия — это языковая философия. 
Я не хочу просто усложнять всю нашу беседу. Здесь можно привести массу 
примеров того, как делается так называемое пространство речи у Хайдег-
гера. У Хайдеггера «произнесение слова» — это же мысли тельная реакция. 
Правильно произносить — это правильно мыслить, и т. д. Эта та работа, 
которая показывается в немецком языке, но в нашем языке она не показы-
вается, она уже переводится в план просто размышляющей ситуации, где 
язык как бы не указывает на саму мысль, он как бы не присутствует в мысли. 
Хайдеггеровская мысль как бы впервые отделяется. Понимаете? Только 
об этом идет речь. Конечно, есть принципиальный вопрос о переводимо-
сти. Т. е. есть вот что-то непереводимое. И как мы с ним можем работать. 
Если немецкий регион культуры как-то переводим, но строится какое-то 
искусственное образование языка, то возникают трудности в его переводе.

Е. Ознобкина. Можно, я попытаюсь как-то иначе поставить тот же вопрос. 
А нельзя ли рассуждать о Хайдеггере таким образом, чтобы, собственно, 
как нынче принято говорить, язык не тематизировать? Т. е. таким образом 
говорить об этом, чтобы не попадать в ловушку языка, в ловушку перевода 
и в подобного рода ловушки. Я могу привести такую аналогию. Сейчас выхо-
дят тексты лекций Хайдеггера в собрании сочинений — лекции и о Герак-
лите, и об Аристотеле, и о Канте… И когда начинаешь заниматься вот этим 
якобы готовым для историков философии материалом (а появилось обшир-
ное поле, которое сейчас, по всей видимости, историки философии будут 
оккупировать), появляется соблазн рассмотреть все эти лекции как исто-
рико-философские работы, т. е. искать и вычитывать позицию Хайдеггера 
по отношению к Гераклиту, или по отношению к Канту, или к кому-то еще. 
В то время, как, если входить в собственную задачу Хайдеггера, то, конечно, 
говорить об «истории философии» (для Хайдеггера это тоже своего рода 
«изм») — нельзя. Задача, которую выполнял Хайдеггер в связи с работой 
в традиции, она, в общем-то, была другая… На первом этапе, скажем, она 
была связана с аналитикой Dasein, позже — с поисками возможности неме-
тафизической философской страте гии. Вот также, как Хайдеггер не тема-
тизировал историю философии, работая с философией прошлого, можно, 
наверное, работать, не тематизируя язык и не попадая в ловушку языка…

В. Молчанов. Если это ловушка… Я просто хотел сделать несколько 
замечаний… У Хайдеггера несколько специфический способ критики 
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своих противников. Надо сказать, что иногда о Хайдеггере складывается 
такое впечатление, что он все приемлет и просто ставит задачу выявить 
то основное, о чем говорили все философы. И так Хайдеггера в основном 
и понимают. Но на самом деле у Хайдеггера есть противники, с которыми 
он боролся. Это прежде всего неокантианцы марбургской школы. Так вот 
тип критики у Хайдеггера как раз-таки полностью совпадает со способами 
языка, с помощью которого эта критика происходит. Если вспомнить дис-
куссию в 28 году с Кассирером… Происходит дело так, что Кассирер гово-
рил на одном языке, а Хайдеггер вообще совершенно на другом. И в конце 
концов ведущий дискуссию подытожил, что эти два человека говорят 
на совершенно разных языках. Т. е. тип критики — это отказ от языка, 
на котором говорят, скажем, неокантианцы. И навязывание своего языка, 
перемалывание языка. И как раз в этом, я уже об этом говорил, мне видит-
ся опасность вот этой лавины хайдеггерианского языка…

В. Подорога. Я хотел прояснить немного. Дело в том, что есть такой тип 
взаимоотношений и диалога, который вел Хайдеггер со своими против-
ни ками, а есть еще более беспрецедентный: двадцать лет его травил Адор-
но. Двадцать лет занимался тем, что травил Хайдеггера по всякому случаю 
и писал кучу против него текстов. Ни разу Хайдеггер на него не прореаги ро-
вал. И все время как-то не доходило, недосуг было узнать у Хайдеггера, поче-
му это так происходило. Адорно умер в 69 году и где-то в семидесятых годах 
к Хайдеггеру обратился журналист и спросил: как же так произошло, что 
вас двадцать лет человек травил, а вы ни разу не отреагировали на его кри-
тику? Вот «Жаргон подлинности» — целая книга посвящена оголтелой кри-
тике, сатира просто на Хайдеггера… И вы знаете, это характеризует Хай-
деггера как мыслителя и, может быть, как человека, он сказал: «Я читаю эти 
тексты, он мне очень, вообще, нравится, Адорно… Очень хорошо пишущий 
человек, очень интересно его всегда почитать», и т. д. А потом у него все-та-
ки спрашивает корреспондент: «Ну почему все-таки так происхо дило?» 
А Хайдеггер отвечает: «А кто учитель Адорно?» И все. И потом в конце кон-
цов я занялся тем, что выяснил — учитель у Адорно тоже был — профессор 
Венского университета Корнелиус (я точно не помню, к какому течению 
он принадлежал — там, в конце века и в начале, было очень много отдель-
ных течений университетской мысли). Но Хайдеггер считает, что такое 
мог позволить себе человек, который не был в школе, в дисциплине мысли 
и не имел водительства духовного. И вот он тратит время на такие вещи… 
Просто это как эпизод, который прибавляет к характеристике Хайдеггера.

В. Молчанов. Когда здесь месяц назад читал лекции Хабермас, я задал 
ему вопрос о том, как он относится сейчас к критике Адорно Хайдегге-
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ра в 34 году. Хабермас сказал, что по этой книге лучше изучать Адорно, 
а не Хайдеггера. Т. е. он практически ушел от ответа, потому что, видимо, 
вообще во франкфуртской школе другое отношение к Хайдеггеру.

В. Подорога. Ну правильно, потому что Адорно и Гадамер были против 
защиты диссертации Хабермаса, там был целый по этому поводу скандал…

С. Зимовец. Так получается, что разговор имеет какие-то общие центры. 
И одни из этих центров, пожалуй, то чувство, которое, как мне кажется, 
возникает у большинства из нас, — это чувство некоторого подозрения, 
будто мы читаем «не того» Хайдеггера. Вот и разговор идет об этом — 
где тот Хайдеггер? То ли он в языке скрыт (непосредственно в немец-
ком), то ли в мысли, которая в этом проблемном поле приобретает ста-
тус интерна циональности, вызывая «пролетарские» аллюзии. По моему 
мнению, здесь дело не только в языке, слове и мысли. Этот вопрос, может 
быть, нужно как-то раздвинуть, ввести в более широкий горизонт, чтобы 
прийти хотя бы к какому-то решению (если оно, собственно, может воз-
никнуть); Более широкий горизонт в проблеме «Хайдеггер и мы» требу-
ет не акцентировать все внимание на Хайдеггере, но и задаться вопро-
сом по отношению к «мы». И Эдуард Надточий именно эту процедуру 
проделал. Он обратил наше внимание на то, что «мы» детерминированы 
и интерпретациями и социаль ным обязательством марксистского толка. 
И когда мы читаем уже прочи танное, интерпретируем уже интерпретиро-
ванное и приходим к несогласию, к разночтению с первой волной интер-
претаторов, это характеризует не Хайдеггера, а нас.

Как бы то ни было, идеологическое требование аутентичности про-
чтения связано, я думаю, с тремя видами опыта: опытом самого текста, 
опытом его интерпретации и опытом сознания читающего. Иными сло-
вами — текстом, контекстом (суммой интерпретаций) и аналитическим 
пространством со знания. Конечно, здесь можно было бы претензии о воз-
можности аутентич ного прочтения отнести к персональному сознанию, 
к его уровню овладения какой-то философской стратегией. Но мне сдает-
ся, что если поступить таким образом, то мы попадем в банальную ситуа-
цию единомыслия и представления о единственности смысла. Если же 
под философией понимать проблематизацию и радикализацию нашего 
опыта, то очевидно, что здесь нужен какой-то другой путь. И в этом смыс-
ле, может быть, более продук тивно говорить о тексте непосредственно 
и контексте, т. е. той сумме интерпретаций, которую нельзя миновать, она 
всегда присутствует рядом с текстом.

Обращаясь к текстам Хайдеггера, основной пафос которых — борьба 
с метафизикой, можно обнаружить, что сами тексты строятся в простран-
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стве властных стратегий, т. е. на посылках репрессивного строя языка, так, 
что читающему полагается только одна возможность идентификации — точка 
зрения Хайдеггера. В этом пространстве нет выбора, и поневоле соверша-
ется редукция опыта сознания к опыту, предлагаемому текстом. Читающий 
в опоре на текст локализует свои представления в границах, заданных тек-
стом, выйти за которые он может, только разрушив его самодостаточ ность. 
Вне этого разрушения он подпадает под власть авторского дискурса, импер-
ской мощи хайдеггерской мысли. Интерпретации же выстраивают какую-то 
иную логику прочтения, помещая себя между текстом и созна нием читающе-
го. Мне кажется, что классические советские интерпретации текстов Хай-
деггера (интерпретации шестидесятников — мы уже называли этих людей) 
увязаны именно в таких соотношениях с текстом. Размещая себя «между», 
они порождают проект или, если хотите, идеологию прочте ния. Именно 
здесь возникает вопрос о предотвращении такой эманации первоисточ-
ника в совокупность каких-то уже заданных прочтений, кото рые, отчасти, 
и уводят от самого источника, преломляют как-то наше зрение и увязывают 
его в сумму каких-то укоренившихся представлений. Но этот вопрос возмо-
жен лишь при дистанцировании от созданной идеологии прочтения. В этой 
точке и возникает тема краха «проекта шестидесятни ков».

Эта тема для меня, даже для моего поколения, особенно важна, потому 
что мы начали знакомиться с Хайдеггером как раз с этих интерпретаций, 
которые (удивительное дело!) подслаивались и как-то состыковывались 
с нашей «обязательной марксистскостью», порождая гротескное тело фило-
софии нашего ума. Тем более, если обучение происходило где-то на пери-
ферии, там сам текст Хайдеггера был далеко «за границей», где-то в необи-
таемых пространствах. Поэтому для нас существовала наивная про блема — 
как понять Хайдеггера, имея только лишь эти интерпретации. И теперь 
эта проблема встает по-иному. Здесь то, что говорил Эдуард — о некотором 
проекте, который сложился, проект Хайдеггера (я уже немножко перефра-
зирую его «проект поколения»). Был создан проект Хайдеггера, который 
основывался на каком-то достаточно гуманном отношении к «буржуазно-
му» философу (особенно это у Гайденко, Габитовой, Соловьева): давайте, 
мол, рассмотрим Хайдеггера так, как он сам философствует, что он сам 
пишет, без всяких идеологических баталий. Но все же крен, неприметные 
поправки в сторону марксистскости пронизывают все эти интерпретации. 
Эти детерминированные истолкования говорят о том, что Хайдеггер был 
нужен марксизму, который каким-то образом находил в нем свое обновлен-
ное обоснование. Это потом, когда мы уже обращаемся непосредственно 
к текстам Хайдеггера, становится особенно заметным и ясным.

Итак, дихотомия приобретает следующий вид: с одной стороны, как 
избежать имперской власти источника, когда он задает свое собственное 
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прочтение, и, с другой стороны, как избежать разбоя произвольного рас-
членения источника. Здесь кажется, что речь идет о соответствующем 
инструменте, тогда как я хочу говорить и говорю о предмете, с которым 
мы действуем. Ведь, собственно, предмет и задает нам применение соот-
ветст вующего инструмента и тем самым реализует свою властную волю 
быть прочитанным в границах собственных санкций. Ведь бумага пред-
писывает резать ножницами, гранит — действовать зубилом, молотком. 
И в этом смысле мне интересно, что же предписывают нам тексты Хай-
деггера? Этих предписаний, последовательно выступающих в текстах, 
я нахожу в основ ном два. О них здесь каким-то образом уже было прого-
ворено в репликах Валерия Подороги. Я, может быть, только более лока-
лизую их содержание.

Этих предписаний два. Первое — это «понимать» через «видеть», и вто-
рое — это «понимать» через «слышать». В этих формулах скрыт особый 
телесный способ организации пространства понимания. Хайдеггер стро-
ит органы понимания — глаз и ухо. Если еще вспомнить здесь уже упоми-
нав шуюся и несколько парадоксальную руку, о которой писал Деррида, 
то еще можно и руку сюда ввести. Но, пожалуй, я остановлюсь на этих 
двух органах понимания, в опыте которых осуществляется концентра-
ция текста и очищение его от предрассудков метафизического мышления. 
Во всех структурных ходах мысли Хайдеггера проявляется работа архи-
тектониче ского кода органов, вынесенных вовне, этот код всегда заявляет 
о себе, как только Хайдеггер отправляет Dasein на поиски Бытия. Бытия, 
которое забыто, и забвение которого Хайдеггер связывает, как известно, 
с эпохой метафизики. Вся история метафизики, с точки зрения Хайдег-
гера, это история расчленения бытийствующего в понятийных операци-
ях, в особых способах мыслить это бытийствующее так, что в результате 
последующего синтеза, метафизической «сборки» Dasein утрачивает свою 
существенную часть. Более того, как считает Хайдеггер, даже не часть, 
а свою сущностную основу, вне которой оно обречено на неподлинное 
бытие. Эта своеобразная кастрация Dasein в эпоху метафизики знаменует 
забвение Бытия, вытес нение его из сферы несокрытого в сферу сокры-
того, т. е. непосредственно невидимого. И здесь Хайдеггер обращается 
к глазу понимания. Этот глаз понимания предлагает «всматриваться в…», 
он организует текст в понятиях зрительного ряда: «показывать», «высве-
тить», «сокрытое-несокрытое», «очевидное», «горизонт», «кажущийся», 
«феномен», «просвет» и т. п. Он пытается сделать прозрачным онтическое, 
проредить густоту бытийствующего, чтобы увидеть за его спиной истину 
бытия, которое одно только и дает жизнь всему этому бытийствующему.

Феноменологическое освобождение от постава, процедура вытеснения 
понятий метафизики экзистенциалами, возвращение к источнику, сдвиг 
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контекста от denken к dichten, этимологическое обоснование понятийно-
го строя, герменевтическое прочтение традиции — вот титанические уси-
лия дискурса Хайдеггера в поисках Бытия как такового. Глаз понимания 
в буквальном смысле просматривает слово, слоги, буквы; раздвигает слово 
дефисами, чтобы усмотреть в образовавшуюся щелку Бытие. Но, находясь 
в плоскости онтического и его постава, можно повсюду увидеть только 
само бытийствующее и мириады его отражений. В этой сфере бытийст-
вующее действует как нарциссический квазисубъект, впавший в эйфорию 
само отождествления. Бытие сокрыто и как таковое утрачено. Глаз пони-
мания оказывается бессильным перед отсутствием.

И мне кажется ценным замечание Володи Малахова о том, что Хай-
деггер отказывается от Dasein, от понятия Dasein, потому что улавливает 
в нем некоторые экзистенциальные обертона. Т. е. Dasein, с применени-
ем анали тики или с применением феноменологической стратегии, ока-
зывается не сколько уводит мысль Хайдеггера от цели, или, может быть, 
и не уводит, но создает то представление, которое возобладало потом 
у интерпретаторов, что Хайдеггер — экзистенциалист. Вполне возможно, 
что с этим связан отказ от Dasein, поскольку в его теме, действительно, 
есть эти экзистенци альные мотивы. Я думаю чуть позже вернуться к этим 
мотивам, чтобы проследить, куда приведет их логическое завершение.

Чем же оборачивается феноменологическая стратегия с ее самопока-
зы вающимися феноменами в контексте бессилия увидеть отсутствующее, 
поскольку оно отсутствует? Она оказывается не чем иным, как филосо-
фией эксгибиционизма, заголяющего свою кастрацию. Феномен утраты 
в про свете бытия указывает на операцию устранения, в результате кото-
рой и возникает сам «просвет», подобно тому (Хайдеггер не раз обращает-
ся к этому образу), как вырубка деревьев приводит к образованию просве-
тов в лесном массиве. В этой части творчества, мне кажется, завершает-
ся попытка основать мышление, фундированное в опыте зрения и света, 
и одновременно намечается отход от феноменологической стратегии.

В дальнейшем дискурс Хайдеггера организует пространство, обращен-
ное к опыту слуха и звука. Здесь он создает ухо понимания, которое слы-
шит «зов Бытия», «слышит его голос». Зов и голос открывают фонетиче-
ское присутствие отсутствующего; по-прежнему отсутствующего, так как 
голос — не само Бытие, а лишь медиум, медиатор. Между Бытием и бытий-
ствующим пульсирует нерасчлененный символический строй, означае-
мое кото рого все также проблематично. Но Хайдеггер призывает вслу-
шиваться в голос Бытия, учиться понимать этот голос и следовать ему. 
И ухо понимания завязывает свои отношения с фонетическим означаю-
щим, симулирующим собой Бытие. Фонетический зов Бытия, зов утра-
ченного предлагает вместо своей несокрытости симулякры универсаль-
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ного образца, указующие на само Бытие как на универсальное означаемое. 
Но знак всегда указывает на знак, т. е. по сути у Хайдеггера манифестиру-
ется новый телесный канон, узаконивающий отсутствие универсального 
органа у бытийствующего в результате расчленения изначальной целост-
ности и перевода сущности человека в пространство отсутствия, утра-
ты. Губастое бытие — это тело всех тел, глухой телесный фасад которого 
имеет лишь один орган — орган речи, фонетическую машину, действие 
которой направлено на преодоление онтологической дистанции. Бытие 
говорит, оставаясь невидимым. Эдиновское исключающее разъединение 
не позволяет организовать пространство встречи бытия и бытийствующе-
го, оставляя их вблизи, но порознь. Для отыскания такого пространства 
встречи, Хайдеггер вынужден обратиться к социальным практикам, не свя-
занным с деятельностью означения. Так он обращается к архаике неспеш-
ной крестьянской жизни и считает, что терапевтический эффект от этого 
обращения достаточно убедителен.

Между тем, возникает вопрос — а какова же судьба того Dasein, которое 
оставляет Хайдеггер, которое сам Хайдеггер как-то забывает? Мне кажется, 
что забвение Хайдеггером Dasein, которое, наверное, все еще вопрошает — 
что же такое Бытие? — может иметь следующую объяснительную версию. 
Экзистенциальная практика Dasein, от которой дистанцировался Хайдег-
гер, в поисках терапии находит эту встречу себя с Бытием, но совершенно 
в ином пространстве. Это пространство — психоаналитическое. Именно 
в нем Dasein может найти себе утешение, излечение, успокоение от этой 
раздвоенности, от этой разорванности с сущностью бытия. И мне кажет-
ся, что эта утрата бытия для бытийствующего не устранима ни фонетиче-
скими замещениями, ни утопией крестьянской жизни, которые предлагает 
Хай деггер. В любом случае для Dasein эта ситуация порождает патогенное 
пространство и заставляет его обратиться именно к эффективной психо-
а налитической тактике нормализации. И там как раз окончательно замы-
каются все признаки хайдеггеровского Бытия для Dasein. Бытие как тело 
всех тел, как универсальное означающее в психоаналитической практике 
в своей символической сущности есть фаллос. Утопия сигнификации замы-
кается на своем исходном пункте. Хайдеггер, тонко чувствовавший струк-
турную организацию языка, не мог остаться в его самодостаточном и само-
замыкающемся пространстве, поэтому он и обращается к иной соци альной 
практике, усугубляя марксистское торжество советских интерпре таторов.

В. Малахов. Прежде чем начинать как-то реагировать — а я думаю, реакции 
как-то не могут не возникнуть — одно замечание-возражение. Мне кажется, 
что у Хайдеггера, если говорить об органах его понимания, только один 
орган — ухо. Глаза нет. Потому что его методика — это методика прислу-
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шивания к бытию, и все эти манипуляции с дефисами — это то, что потом 
будет делать, например, Деррида, который прежде всего видит: для него 
графема существует как первичное. Хайдеггер же все выслушивает. Мне так 
кажется.

С. Зимовец. Я могу заметить следующее, чтобы мы как-то может быть 
разобрались. Ведь Хайдеггер «Бытие и время» писал. А масса творчества — 
последующего творчества — у Хайдеггера (вообще это очень интересный 
феномен) обращена к тому, чтобы собственно истолковать свое первое 
произведение в лекциях, которые Хайдеггер говорил, произносил. Это 
два несколько разных опыта мыслить, и уже здесь, в контексте творче-
ства Хайдеггера, можно выделить письмо и речь. И там (я не хочу связы-
вать разделение органов понимания именно с этим), где Хайдеггер изна-
чально пишет «Бытие и время», он обращается к опыту зрения. Здесь он 
очень много говорит о «видении», «просвете», «сокрытом-несокрытом» 
и т. д., вообще обращается к этому ряду понятий. А потом уже он прихо-
дит к зову, к слуху, к голосу.

В. Малахов. К «гласу» вместо «глаза».

С. Зимовец. Да, Я говорю, что феноменологическая стратегия себя 
не оправдала в решении хайдеггеровских задач. А именно она связана 
с метафорикой зрения.

В. Подорога. Можно, я здесь замечание сделаю. Ваш анализ — это анализ 
как бы «post festum». Дело в том, что осознанная стратегия Хайдег гера — 
это фонетическая, фонация, слуховая стратегия. И то, что предлагает Дер-
рида, — это post festum, т. е. он пытается применить против Хайдеггера уже 
психоанализ. Тогда нужно разобраться просто — что за Хайдеггер перед 
нами. Ведь есть определенный тип стратегии, который связан с хайдег-
геровским пониманием языка и который просто нам невоз можно отверг-
нуть. Другое дело, что есть проблема, которая связана, например, с при-
сутствием световых образов у Хайдеггера. Но вы должны задаться вопро-
сом — являются ли световые образы зрительным рядом? Это серьезная 
проблема, потому что в том виде, в котором световые структуры присут-
ствуют у Хайдеггера, они вовсе не являются абсолютно локализо ванными 
на зрении. Дело в том, что он придает свету такую магическую пластич-
ность, которая соотносится со звуковыми модуляциями и структу рами. Во-
первых, — это гетевский свет, то есть это свет, который видит тебя, а ты 
его не видишь, как вы не можете видеть вообще света, вы видите только 
в силу того, что в нем присутствуют вещи, которые каким-то образом себя 
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выявляют как знаки. Что-то освещенное мы видим, а света не видим. Вот 
если мы поговорим о Хайдеггере с этой стороны… Я не берусь здесь делать 
это, просто отдельно нужно просмотреть эту работу. Естественно, есть 
ущерб в любом тексте, который может быть психоанализирован, я абсо-
лютно в этом уверен. В том числе есть, по-видимому, какие-то неувязки 
у Хайдеггера, связанные со световыми образами и со световыми задачами, 
например известное его «стоять в просвете бытия» — канонический такой 
образ. Но самое главное, что тот свет, который присутствует у Хайдеггера 
как метафора, этот тип световых образов несоотносим с глазом, который 
видит. Абсолютно несоотносим. Более того, этому есть историко-генети-
ческое обоснование. Хайдеггер вовсе не произвольно выбрал некоторую 
ситуацию вслушивания. Это громадная традиция, которая связана с фор-
мированием феномена языка в немецкой традиции, где шла непрестанная 
борьба между так называемым канцелярским и имперским языком и вооб-
ще чужеродными языками, которые проникали в немецкую культуру, или 
со становлением речевых народных структур. Это проблема швабской 
поэти ческой культуры в целом. Это целый ряд проблем, который сейчас, 
конечно, трудно воспроизводить, но есть много замечательных книг и, 
в частности, например, можно проследить целый этап отказа от визуаль-
ного прагмати ческого ряда, отказа от так называемого огосударствленного 
языка или письменных источников и возвращение, возрождение сказоч-
ных нарратив ных структур немецкой нации. Немецкая нация формиру-
ется вокруг наррации, вокруг речи. Вообще-то всякая нация нарративна… 
Что касается формирования немецкой культуры языка, она в основном 
фонетическая. И даже есть книги с таким названием, например, «Боже-
ство немецкого языка», о формировании архаических слоев, возникнове-
нии, например, сказочной поэзии. Интересна связь этой культуры с про-
тестантской рече вой культурой в практике Реформаторской церкви — 
откуда появляются Призывы, Beruf. Всем этим я хотел бы просто указать, 
что это не возникает как умственное напряжение Хайдеггера, как частная 
проблема. Хайдеггер находится в немецкой языковой культуре… Можно 
почитать Экхарта, где практика отрицания зрительного ряда тщательно 
разработана. У Гердера есть на эту тему. Это все комментарий к тому, что 
вы сказали. Я думаю, что можно разделить двух Хайдеггеров — это тот Хай-
деггер, который решал какую-то задачу в области немецкой культуры всей 
традиции, и есть еще Хайдеггер, который становится некоторым объек-
том анализа, в частности — психоанализа через Деррида и т. д.

С. Зимовец. Но можно ли сказать о том, что феноменология, вообще-то, 
связана с горизонтом видения? Что тот метафорический ряд, которым 
она пользуется, и та организация каких-то ее представлений в текстах — 
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связаны с опытом зрения? Само центральное понятие «феномена», «само-
го себя показывающего», и сама процедура «усмотрения» — здесь я вижу, 
и это схватывается очень близким универсальным понятием…

В. Молчанов. «Эксгибиционизм»…

С. Зимовец. Да, по смыслу это близко…

В. Подорога. Не надо так прямо к словам относиться…

С. Зимовец. К словам нужно относиться серьезно. В том числе и прямо 
надо относиться…

М. Маяцкий. Кажется, мы рано бросили тему руки, будто сама она не обла-
дает никакой цепкостью. Может создаться впечатление, что некое некон-
тактное дальнодействие исчерпывает у Хайдеггера структуру чувст вен-
ности. Вообще, почему собственно речь идет о чувственности? Видимо, 
потому что Хайдеггер стремится перелокализовать сознание и мышле-
ние. Его отказ от рассуждения в терминах сознания, который послужил, 
в частности, мотивом для расхождения с Гуссерлем, наводит на иное 
место мысли. Их спор с Гуссерлем, столкнувший всю многоликую Все-
ленную Хайдеггера как конституированную сознанием с сознанием как 
лишь одной из конфигураций мировых сил, этот спор, с одной стороны, 
обозначает на каком-то одном из философских языков суть размежева-
ния века, а с другой, указывает на своего рода тупик, тупиковую постав-
ленную проблему.

Ясно одно: что сегодня мы благодаря многочисленным культурно офор-
мленным упражнениям в чувственности получили возможность спросить 
не просто «почему?», но и «какая — чувственность?». Эстезис уже не может 
рассматриваться как сам за себя говорящий козырь в игре с рациональным. 
Он не только не однозначен в отличие от специфицированного рацио-
наль ного, он обнаружил в себе такой сложно организованный и изощ-
ренный объем, что и рациональное легко вошло в него, стало видом эсте-
зиса. И это не новинка модерна. Метафизика, описанная уже не чисто 
метафизически, а, скажем, по-хайдеггеровски, обнаруживает привер-
женность некоторым чувственным моделям, прежде всего визуальной, 
но также и слуховой. И то открытие, что метафизика представляет собой 
не оборачивание на себя исключительно мыслительных актов, а сугубо 
эксплуатацию некоторых немногих, очень немногих форм чувственности, 
их раздувание и тотализацию, — хайдеггеровское открытие (точнее, как 
всегда в философии, вычитанное им в традиции, прежде всего у Ницше). 
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Идеалом и моделью познания в метафизике, включая Гуссерля, являет-
ся интуиция, по отно шению к которой все остальные виды знания ком-
пенсаторны. Само зрение (спекуляция, теория) полагаются говорящими 
сами за себя. Это такая способность человека, которая, сродни мышле-
нию, образует человеческий способ быть. Хайдеггер же самособойность 
зрения ставит под вопрос, помещая демонтаж визуальной парадигмати-
ки метафизического сознания в центр задачи деструкции метафизики. 
Монизм, универсализм и гомоген ность видимого разбивается. Но обрета-
ются две другие ветви чувственности, которые у Хайдеггера по существу 
наделяются теми же абсолютистскими признаками, что и зрительно-све-
товая область в метафизике. Две эти сферы — слух и осязание. Под ося-
занием здесь не стоит понимать простую тактильность, по шкале кото-
рой ладонь стоит где-то между языком и, скажем, спиной. Осязание есть 
лишь одни из модусов некоего «ручного чувства» или даже «ручности как 
таковой». Тело предстает эпифеноменом руки. Слух тоже нельзя путать 
с музыкальным или слухом охотника. Слышимое Хайдеггером исполня-
ется на одной струне небесного органа, имеет один-единственный тон 
и тембр — это голос Бытия. За полифонией сущих, составляющих Бытие, 
поэтому и философу слышно монотонное бубнение самого Бытия, при-
чем оно бесконечно ценнее всего многоголосия. Прежде чем говорить 
(многое), нужно прислушиваться к (одному) голосу самого языка, говорит 
Хайдеггер. Такая прямая апелляция к языку, как если бы языковое чувство 
было непосредственным и естественным, лишь указывает, что под «язы-
ком» здесь разумеется отнюдь не «весь» язык, а вполне локальная форма 
языковой работы. Результирующий язык получен после просеивания 
сквозь сито оппозиций подлинного (неподлинного, собственного) несоб-
ственного, изначального (транслируемого, трансцен дентального) праг-
матического, оппозиций, установленных до и независимо от того якобы 
«первоначального» и «непосредственного» обращения к языку, к кото-
рому призывает Хайдеггер. Подлинное обращение с языком предстает 
самоприслушивающимся монологом поэта, молчащим, чтобы сохранить 
слово, не потратить его в речи. В языковой работе Хайдеггера превалиру-
ет этимология, или обратная диахрония. Этимология — это лингвистика, 
превозмогающая метафизическое забвение сущности языка; это хайдегге-
ровская лингвистика par excellence. Исток слова обладает большей дейст-
вительностью, чем слово в его жизни и обиходе. У того, что сказывается, 
обнаруживается преимущество перед самим сказыванием, или, по-соссю-
ровски, языку отдается предпочтение перед речью (разумеется, это гово-
рится в нарушение или, по крайней мере, в преобразование хайдеггеров-
ского контекста, ибо этимологически и Sprache, и Rede означа ют речь). 
Но эта речь в идеале и пределе должна, так сказать, говорить так, чтобы 
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звучать голосом и молчать дискурсом. Она должна звучать, но не быть 
артикулированной. Ее означающая, организующая сторона должна сойти 
на нет. Голос, т. е. язык до речения, не рассказывает о смысле, а уже и есть 
смысл. Приходят на ум (не уверен, что правомерно, ибо ничего не знаю 
о Хайдеггере-кинозрителе) эксперименты со звуком в кино, показав шие, 
что зритель воспринимает визуальный ряд изображенным, поставлен ным 
(vorgestellt), организованным, а звук предстает (dargestellt) ему реаль ным: 
это и есть плач, сирена, гром. Зрителя захватывает не картинка, а звук! 
Понаторевший в разоблачении визуального и очевидного, зритель эпохи 
перехода от немого к звуковому кино, эпохи, в которой жил Хайдеггер 
и живем мы, еще вполне наивен как кинослушатель. Наивность себя как 
слушателя Хайдеггер невинно принимает за целомудрие самого слуха. 
Взаимозахваченность взаимопринадлежность человека и бытия ока зыва-
ется согласием, взаимоприслушиванием.

Смысл (подлинный, а не коммуникативно-бытовой) ловится не в сети 
речи и аудирования, он схватывается, наоборот, в отказе от артикулиро-
ванности, в прислушивании к неразличенному, к неслышимому. Постав 
артикуляции мешает ухватить смысл. Схватывание-хватание смысла вво-
дит нас уже в сферу мануальности. Рука оказывается неким своим-другим 
уха. Если непосредственность слуха еще должна отличить себя от быто-
вого опосредованного слушания, то рука есть само воплощение непо-
средствен ности. В силу этого она и только она не нуждается ни в какой 
метафорике. «Глаз видит», «ухо слышит», «мозг мыслит» — метафоры. 
И лишь «рука хватает, держит» в прямом смысле слова. Она, собственно, 
и держит сам смысл. Более того, рука, по Хайдеггеру (он, как и Энгельс, 
употребляет это слово в сингулярисе), держит саму сущность человека. 
Она, сущность, состоит в удержании онтологического различия, в памя-
ти о забвении Бытия. С той же необходимостью, с которой в поле зре-
ния философа первыми попадают подручный стол и якобы естественное, 
но на деле лишь произ водное от стола дерево, так же у Хайдеггера зия-
ние Бытия непосредственно (т. е. посредством руки) обнаруживает себя 
в письме. Письмо, а точнее, руко-пись есть жизнь Бытия в его отсутствие. 
Руко-пись, которую Хайдег гер противопоставляет замутненной поставом 
машино-писи, и есть вопрошание и напоминание о Бытии в вечной раз-
луке с ним. Бесконечное отодвигание желания Бытия (обладания, схва-
тывания Бытия), которое и образует хайдеггеровское письмо, адресо-
ванное лишь Бытию, языковая любовь к Бытию, сменившая интеллекту-
альную любовь к Богу, соверша ются в вечном отсутствии возлюбленного. 
Схватывание и держание рукой ручки, будто бы не причастной поставу 
(почему, однако, Schreibmaschine принадлежит поставу, a Fuller, — не гово-
ря уже о Kugelschreiber, — или Federhalter или даже Feder, которую тоже 
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ведь не назовешь просто частью природы, — почему все это не постав?), 
так вот это удержание рукой ручки (собственно, маленькой руки) должно 
для Хайдеггера представлять и замещать схватывание Бытия (т. е. онто-
логического различия). Только набивающий руку в письме может узнать 
руку (Handschrift) Бытия и прочесть его письмена.

Спасает ли мышление от метафизики эта победа деятельной мануаль-
но сти над незаинтересованным зрением? Подобно зрению в метафизике, 
слух у Хайдеггера претерпевает преобразование под давлением грубой 
метафи зической аксиологичности и моралистики: обозрение-рассмот-
рение-созер цание-спекуляция-теория не имеет ничего общего с земным 
профанным зрением, достигается отказом от него, выступает подлинным 
зрением в противовес «лишь реальному»; голос так же слушается и слы-
шится как звук-смысл, а не как артикуляция, т. е. не как речь, как контраст 
речи. И лишь рука в ее хватке выше, а точнее, ниже, основательнее мора-
лизации подлинного (неподлинного). Хайдеггер, кажется, обнаруживает 
новое при станище основательности, способной сопротивляться метафи-
зике. Однако этот топос оказывается уже нанесенным на карту метафи-
зики — от первичных качеств Нового времени, удостоверяемых отнюдь 
не глазом, а рукой, ощупью, и до коммунистической утопии практики, 
мифа никак социально не организованной чувственно-предметной дея-
тельности, тыся челетнего царства свободного времени и ручного труда.

В. Подорога. То, что Деррида пытается доказать определенные вещи, — 
это его дело. И то, что в отношении Хайдеггера кто-то еще делает — как 
вы, впрочем, тоже делаете что-то в отношении Хайдеггера — это их дело. 
Я здесь не защищаю инстанцию самого Хайдеггера. Я просто хочу сказать, 
что существует много факторов, которые нужно устранять, чтобы, напри-
мер, доказать, что Хайдеггер — это человек письма, в том плане, как его 
понимает Деррида. Т. е. нужно много факторов, как бы свести, признать 
незначительными, как бы не стоящими внимания.

В. Кошелева. Мне хотелось бы поддержать точку зрения Зимовца. И вот 
в каком смысле. Мне кажется, что философию Хайдеггера нельзя одно-
знач но интерпретировать в духе традиции «вслушивания», «зова», «слуха», 
«гласа», как здесь говорилось. Интересно вспомнить, что в своих послед-
них работах Хайдеггер неоднократно замечал, что бытие полнее раскры-
вается в молчании, и посему следует скорее молчать, нежели говорить 
о бытии. В фундаментальной онтологии Хайдеггера, которую он тракто-
вал как откры тие феномена бытия сущего, и у его последователей, напри-
мер, у француз ского феноменолога Мерло-Понти мы находим и другой 
ряд понятий: «всматривание», «немудрствующее видение», «показыва-
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ние», «зримое», «незримое» и т. п. Так, саму структуру феномена Хайдеггер 
определяет как «себя-в-себе-самом-раскрывающее, или показывающее». 
Вместе с тем фе номен как «несокрытое» и «показывающееся» по своей 
сущности может, согласно Хайдеггеру, пребывать в сокрытии, когда он 
вовсе не открыт еще или предан «забвению». Именно эти идеи Хайдегге-
ра были восприняты и развиты Мерло-Понти в его теории феноменаль-
ного тела и безмолвной символизации, а затем в новой онтологии плоти. 
Далеко не случайны сами названия работ Мерло-Понти: «Феноменология 
восприятия», «Глаз и дух», «Видимое и невидимое», в которых речь идет 
отнюдь не об эмпирической способности созерцания и не о психофизио-
логическом опыте зрения, но об опыте «первоначального бытия», или 
плоти мира, его чувственно-сверхчув ственном смысле, воспринимаемом 
и понимаемом телесной, интенциональной, действующей, аффективной 
субъективностью.

В. Подорога. Знаете, я вам могу привести еще много примеров того, что 
каждый перцептивный орган — носитель множественности чувствен-
ности, и в то же время он может быть ограничен в наборе чувственных 
характе ристик. Поэтому то, что у Хайдеггера возникает на громадном 
культурном фоне в конце XIX — начале XX века, когда перестраивают-
ся структуры восприятия и когда возникает множество попыток найти 
адекватный тип чувственности. Когда, например, возникают различные 
типы обозначения зрения и обозначения звука, когда строится лингвис-
тика, возникает фоно логия, фонетика, — это переворот в чувственности, 
гигантский. Феноме нология в нем участвует. Но здесь нужно разделять — 
здесь очень многое связано и с психологией, и с психиатрией, но суть 
заключается в том, что это и зрение, но это и не зрение, это слух, но это 
не слух… Вот чем можно бесконечно расширить проблему. То, что ты 
называешь зрением, я называю это слухом, вот и все…

В. Малахов. Я бы хотел вернуться к оставленной, мне кажется, несправед-
ливо, теме. Когда мы говорили о языке и языке Хайдеггера в частности, 
о проблеме языка, «тематизируемой» или, так сказать, «нетема-тизируе-
мой» в современной философии. Валерий, в частности, сказал, что многие 
немцы прочитывали Хайдеггера как нечто механистическое, как языко-
вую машину, которая связана с выработкой какого-то нового языка внутри 
структур, задаваемых немецким языком. Я в этом не совсем уверен.

В. Подорога. Есть даже такая метафора, при которой хайдеггеровская 
новация оценивается по модели химических реакций. Но здесь нужно, 
Володя, понять возможность того, что Хайдеггер есть развитие языка, 
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определенное развитие грамматических, морфологических, синтакси-
ческих структур. Но оно как бы заходит в тупик, как жизнь организма. 
Возникает серия префиксов к одному глаголу, а та же серия префиксов 
не формируется но отношению к другому глаголу. Хайдеггер создает пол-
ный организм языка, который имеет поле бесконечных возможностей. 
Т. е. то, что является для него идеальным органическим телом языка, 
которое равно правно бы, беступиково развивалось во все стороны, — 
для нас это, в конечном итоге, привыкшим к определенным ограниченно-
стям языка, представляется как механистическое, понимаете? Т. е. у него 
есть утопия языка, которой у нас нет. Это значит как бы подогнать, уско-
рить развитие языка, создать для него возможности такие, которыми он 
не обладает в наличное время…

В. Малахов. Это очень любопытно, но я хотел остановиться на другом… 
Вообще перевести вопрос как бы в другую плоскость. Вот есть такой удач-
ный очень афоризм Кортасара, который я хотел бы использовать; относи-
тельно современной мировой литературы, включая и философскую:

«Сколько слов сказано, и все для того, чтобы отмыться от сказанного». 
И мы сейчас находимся в такой ситуации, когда нельзя говорить. Откры-
ваешь рот и чувствуешь, что банально, что можно растаскать на прецеден-
ты. Как любой начинающий знает, что ему обязательно скажут: «Здесь ты 
Хемин гуэй, здесь — Толстой, здесь — Кафка, здесь уже, может быть, Плато-
нов или там Венедикт Ерофеев». Понимаете? Хайдеггер произвел такую 
вот очередную штуку, что ли: он еще раз отважился на поиск языка. И то, 
что мы сейчас в состоянии немоты можем пребывать, — этим мы Хайдегге-
ру тоже обязаны. Здесь он тоже руку приложил. Уже говорили, что он соз-
дал как бы новый язык, но мне кажется, что это не совсем, что ли, механи-
сти ческая операция. Это не мое слово, это Гадамер придумал — Sprachnot. 
Мы, пытаясь осмыслить ситуацию, видим, что весь предыдущий понятий-
ный каркас — классический историко-философский — себя дискредити-
ро вал, себя исчерпал. Т. е. такие слова, как «дух», «душа», «внутренний 
мир», «духовность», «свобода», — они перестают работать, теряют эффек-
тивность. И в какой-то мере себя дискредитируют. Почитайте тексты 
какого-нибудь апологета третьего Рейха, там же сплошной «дух», «Volk», 
«свобода»… И почему сейчас часто веет невероятной скукой от классичес-
кого текста. Именно потому, что его понятийность и дискредитирова-
на и отработана. А Хайдеггер пытается создать — и, по-моему, довольно 
эффективно — некоторую новую понятийность, но причем не радикаль-
но новую (то есть это не Хлебников, конечно, или, не знаю, модернист), 
а работать в традиции и услышать уже в старых словах то, что мы слы-
шать перестали. Т. е. эта работа с дефисами, она может вызывать у фило-
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логов-профессионалов улыбку, и известно, что они Хайдеггеру показыва-
ли его ошибки, пытались дезавуировать, что «алетейя» — это все не так, 
это все неправильно и т. д. Но все-таки эта работа уже потому имеет смысл, 
оправдана, что она раскрывает внутренние возможности языка — то, что 
я пытался сказать в докладе, что философствование — по крайней мере 
в том варианте, в котором Хайдеггер предлагает — это попытка речения 
о неизреченном, это поиск языка, поиск речи для тех вещей, для которых 
в той или иной мере удачно для каждой ситуации, исторически конкрет-
ной ситуации, разные философы (там Платон или Гегель) язык находили. 
Но который сейчас перестает работать. И этот его афоризм, вообще отно-
шение к словам, тот факт, что мы живем в мире слов и каким-то образом 
их перекомбинируем, в них вслушиваемся, и раскрывает нам их внутрен-
ние возможности. Причем в переводах это тоже уникально — вот в пере-
водах Бибихина, например. Это очень эффективное и, по-моему, нужное 
дело. А напоследок у меня возникло такое немножко нестрогое замеча-
ние. Но, может быть, оно допустимо. Знаменитое хайдеггеровское «die 
Sprachе spricht» — язык говорит, речь течет, язык «язычествует» — можно 
перетолковать немножко буквально. То, что слова у него становятся сво-
его рода богами и вступают в весьма своеобразные отношения, у них есть 
своя история, они очень сложно переплетаются друг с другом, непредска-
зуемым образом себя ведут, ну прямо как греческие боги — и этот вот язы-
ческий мир Хайдеггера — он даже в какой-то мере его именем подсказан: 
Heide означает «язычник»…

Может быть, на выступление Сергея возникли реакции? А ведь там 
была очень серьезная интенция — дезавуирующая. В этом ключе была сде-
лана работа братьев Беме о Канте. Там «вещь в себе» как-то за счет страха 
перед женщиной интерпретировалась. Тоже очень любопытно. Так мы, 
понимаете, всю философию к половым проблемам сведем.

С. Зимовец. Я хочу прояснить этот момент, потому что, мне кажется, он 
неверно понят. Это не философия сводится к половым проблема, это 
для экзистенциального статуса Dasein создается пространство встре-
чи с бытием. Это не совсем у Хайдеггера, ведь Хайдеггер освобожда-
ется от Dasein, потому что оно экзистенциально, и как оно — бесполо. 
Но если проследить экзистенциальную судьбу Dasein, забытого Хайдег-
гером, проследить под знаком вопроса все-таки Хайдеггера — что есть 
Бытие? — то можно обнаружить наработанную психоаналитическую стра-
тегию, в пространстве которой Dasein предлагают ответ на этот вопрос. 
Именно в этом простран стве задается круг интерпретаций «отсутствую-
щего», того, что ищет Dasein, и одновременно объясняется «вожделе-
ние», «желание» владеть отсутствую щим. Фаллос выступает здесь как осо-
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бый социальный символ, он — это всегда отсутствующее означающее, без 
которого не может быть любых других означающих, поскольку изначаль-
но знак фаллоса находится в культурной основе языка. Это первая абст-
ракция символического строя человеческого ума, исторически первая. 
Об этом очень аргументированно сказано у Лакана. И одновременно — это 
экзистенциальный симулякр, утоляющий Dasein в его вопрошании.

В. Подорога. Здесь еще много оговаривать нужно. Потому что — что это 
за такое психоаналитическое пространство? Это толкование сновидений, 
или это Лакан, или Деррида?.. Кто это? Нет, кто создает его, кто читает, 
кто говорит? Здесь возникает много вопросов. Потом — какой тип пси-
хо аналитики? Потому что то, что мы что-то назвали фаллосом, ничего 
не изменило, к сожалению. Идея, конечно, понятна. В отношении ситуа-
ции позднего Хайдеггера (я все-таки это стараюсь разделять, хотя Хай-
деггер и пытался найти связи между собою поздним и ранним, постоянно 
с ними работал, я это понимаю, но все-таки можно как-то условно разде-
лять) мой комментарий был бы таков. Ведь идеальный мир четверицы — 
Geviert — есть нечто идеальное, рай. Это старая идея возвращения чело-
века в то, что он вначале покинул. А до этого была блудная жизнь, кото-
рую он провел и в которой было много разочарований — это тот котел 
экспрессионизма, где появляется «Sein und Zeit». Вот в экспрессионист-
ских терминах, которые очень нагружены психосоматикой, можно рабо-
тать с «Sein und Zeit». Можно даже такую операцию сделать, что это чис-
тое сверх-Я — эта Geviert — «Sein und Zein» — весь космос Dasein — отсю-
да все эти ужасы, которые идут там, все системы экзистенциалов… — это 
как бы другое, скрывающее, которое было подавлено… Можно же по-раз-
ному это строить. Но мне было бы интересно узнать, в какой мере Хайдег-
гер может быть описан в языке, который исчез, — в экспрессионистском 
языке. Важно ведь понять, что «Sein und Zein» — это книга, которая при-
надлежит экспрессионизму. Ну помимо того, что есть феноменологиче-
ская школа, помимо прочего. Вот вы, Виктор, занимались заметками Гус-
серля на полях «Sein und Zein»? Я этого не читал. Это любопытно.

В. Молчанов. Там речь идет только о том, что это антропология…

В. Подорога. Ну что, мы тогда довольны друг другом, можем разойтись, да?

Материал круглого стола под готовили 
М. Маяцкий и Е. Ознобкина



КРУГЛЫЙ СТОЛ

ТЕОРИЯ И РИТОРИКА

От редакции. Допустим, вот тема, допустим, будет «круглый стол». Вклю-
чить диктофон, откашляться, после паузы: «Итак, теория и риторика…» 
Сколь просто, сколь утопично. Многие из тех, чьё мнение хочется услы-
шать, давно и безвозвратно разбросаны по миру, их голос — лишь дрожь 
телефонной мембраны, их слово — лишь экранный шрифт. Собрать их 
вместе нелегко. Тогда мы придвигаем к себе клавиатуру и ударяем по кла-
вишам: мы впервые устраиваем «виртуальный круглый стол». Рождает-
ся новый жанр. Мы совмещаем электронное пространство Интернета 
и бумажное пространство журнала. Виталий Куренной (Россия, Москва), 
Руслан Хестанов (Швейцария, Фрибург), Николай Плотников (Герма-
ния, Эссен), Андрей Денежкин (Германия, Франкфурт), Андрей Добри-
цын (Швейцария, Фрибург) обмениваясь текстами по электронной почте, 
ведут дискуссию. К ним можно присоединиться. Адреса некоторых указа-
ны, адрес журнала прежний:

logos@orc. ru

Продолжение следует.
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<ТЕОРИЯ И РИТОРИКА>

Тема, по поводу которой мы с тобой предварительно уговорились выска-
зать ся, — теория и ри торика или, несколько более полемически, теория 
как разновид ность ри торики, — сфор мулирована таким образом, что пре-
доставляет достаточно ши ро кое поле для самых раз нообразных срезов 
и преломлений. Это, с одной стороны, хоро шо, по скольку дает воз мож-
ность любому включившемуся в обсуждение участнику выб рать тот аспект, 
который ему более интересен, с другой стороны, здесь сложно с чего-то 
на чать ввиду таких про сторов. В качестве первого шага, видимо, имеет 
смысл экс по ни ро вать сильный контр-те зис, поддержав его некоторыми 
формальными сообра жениями.

Здесь я хотел бы рассмотреть высказывания, которые могут быть 
сформулированы, на пример, так: «Теория есть разновидность риторики», 
или «Истина не находится, но со зда ется», или «Рорти прав тогда, когда 
говорит, что после Ницше и Витгенштейна не мо жет быть найден кри-
терий для различения теории и риторики», и показать, что либо — если 
они понимаются радикальным, то есть общезначимым образом, — здесь 
имеет место ошиб ка «самореференциальной противоречивости», либо 
они лишены той ради каль но сти, на которую они, на первый взгляд, пре-
тендуют. Во втором случае — в «сла бой» ло ги че ской форме (и, соответст-
венно, в «сильной» разновидности «идеи кон цеп ту аль ной схе мы») — они, 
в свою очередь, не могут рассматриваться как отрицание пропози ций, 
им, на первый взгляд, контрадикторно противоположных, и являются 
«бес смыс лен ными» для того, кто считает осмысленными эти противо-
положные пропози ции (равно как и наобо рот). Ква лифицируя первое 
как ошибку, я не предлагаю разыгры вать аргумент «на своей тер рито-
рии и своим оружием», но воспользуюсь поводом, пре достав лен ным мне 
Р. Рор ти. (То, что здесь и далее я буду адресоваться в равной мере к тебе 
и Рор ти, позволяет мне ваше, заявленное в другом месте, «общее про-
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странство согласия» в фи лософской об ласти.1 Возможно, впрочем, что 
я преувеличиваю степень этого согласия, и в таком слу чае заранее прошу 
меня извинить.) Ошибка самореференциальной про тиворечиво сти, со-
гласно Рорти, состоит в том, что выдвигается претензия знать то, что — 
согласно тому же вы дви нутому утверждению — знать нельзя.2 В качест-
ве ввод ного примера этой ошиб ки я возь му один пассаж из твоей статьи 
о Герцене, который выглядит так:

Делая ударение на действии, выбирая импровизацию, Герцен уклоняет-
ся от фор мулирования какой бы то ни было системы: «У меня нет сис-
темы» (VI; 98). Более того, в мире, где игры никогда «не доигрывают-
ся до конца», где, как свидетельствует опыт хронономада, постоянно 
устанавливаются новые правила, учреждаются новые игры, где всякая 
мораль условна, вряд ли вообще эффективна подобная система. Дейст-
ви тельный мир не имеет сущностного характера, он представляет собой 
скорее непре рывное становление и событийность. Наконец, слишком 
уж велика доля случайности в этом мире, чтобы вообще было бы разум-
ным адаптироваться к нему, вырабатывая за вершенную в себе систему 
из априорных принципов.3

Подчеркнутая фраза — насколько я понимаю — представляет собой 
резюме пози ции Герцена, поскольку такие выражения как, например, 
«сущностный характер мира», видимо, не входят в словарь Герцена. Впро-
чем, здесь совершенно безразлично, кому приписывать авторство этого 
пассажа. Сама ошибка заключается в том, что если утвер ждается, что 

1 Логос # 5 (1999), с. 23.
2 Приведу соответствующее высказывание полностью: «Ницше вызвал большую 

путаницу тем, что из высказываний «истина — не вопрос о соответствии реаль-
ности» он вывел заключение «то, что мы называем истиной, является лишь 
полезной ложью». Сходную путаницу время от времени можно найти и у Дер-
рида: из «нет такой реальности, которую надеются найти метафизики» он 
выводит заключение, что «то, что мы называем “реальным”, в действительно-
сти не реально». Из-за такой путаницы Ницше и Деррида вызывают упреки 
в самореференциальной противоречивости — упрек в том, что они сами пре-
тендуют знать то, чего, как они утверждают, нельзя знать» (Р. Рорти. Случай-
ность, ирония и солидарность. М., 1996, с. 28, прим.). Из контекста ясно, что 
Рорти предполагает избежать подобной «путаницы».

3 У меня нет сведений, опубликована ли эта статья в настоящее время или еще 
нет, поэтому здесь отсутствует ссылка на источник. Выбор именно этого при-
мера определен совершенно случайным обстоятельством (я только что про-
читал этот текст).
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мир случаен, «насквозь фактичен», есть «чистое становление и событий-
ность», то именно это и составляет его «сущностную структуру», т. е. то, 
что, на первый взгляд, отрицается. Вот, например, как развивается эта 
тема в § 2 «Идей I» Э. Гуссерля:

Индивидуальное бытие любого рода, если говорить совершенно общо, — 
«слу чай но». Дело обстоит так, что по своей сущности оно могло бы быть 
и иным. Пусть даже со храняют свою значимость определенные зако-
ны природы, в силу которых, если фа кти чески наличествуют такие-то 
и такие-то реальные обстоятельства, факти чески не из бежны такие-то 
и такие-то определенные их последствия, — все равно та кие за коны 
выражают лишь фактическую упорядоченность, которая, как таковая 
могла бы зву чать совершенно иначе и которая, заведомо принадлежа 
к сущности предметов воз мож ного опыта, уже предполагает, что предме-
ты, подлежащие упоря дочиванию с ее сто роны, рассматриваемые сами 
по себе, — случайны.… Если мы говорили: каж дый факт мог бы «по его 
собственной сущности» быть и иным, то тем самым мы уже вы рази ли сле-
дующее: от смысла всего случайного неотделимо обла дание именно сущ ностью, 
а тем самым, подлежащим чистому постижению эйдосом, и таковой об рета-
ется от ныне среди сущностных истин различных ступеней всеобщно сти.4

И т. д. Далее я надеюсь показать, что такого же рода ошибка имеет 
место и в тех вы ска зы ваниях, которые были предложены для рассмотре-
ния выше. Их самореференциаль ную ошибочность я мог бы резюмиро-
вать и таким вот косвенным образом: высказы ва ние Ницше «Истина есть 
подвижная армия метафор» рассматривается в этом случае как буквальная 
(не метафорическая) истина.

Рассмотрим, например, положение «теория есть разновидность рито-
рики». Прежде, по-видимому, следует каким-то образом уяснить его смысл. 
Если риторика без дальней ших оговорок понимается как «искусство убе-
ждения»,5 то можно, разумеется, включать сюда и то, что мы (здесь также 
интуитивно) называем «теорией», убедительность которой стро ится 
по своего рода критериям (непротиворечивость и т. п.). Поэтому Цице-
рон, рас смат ривая вопрос о том, что можно назвать риторикой, полагал, 
что сюда в каком-то смы сле можно отнести и физику Демокрита, и пред-
меты, «совершенно чуждые граждан ским спорам», которые, в частности, 
разбирал Платон. В таком — широком — смысле мож но сразу согласить-

4 Э. Гуссерль. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. 
Книга первая. М., 1999, с. 27.

5 У Аристотеля риторика определяется как «способность находить возможные 
способы убеждения относительно каждого данного предмета», Rhet. 1355 b.
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ся с тем, что теория есть разновидность риторики с той оговоркой, что 
«теоретические» способы убеждения радикально отличаются, например, 
от полити че ских или каких бы то ни было еще. Ясно также, что такое 
употребление термина «ри то ри ка» является тривиально пустым, так как 
в таком случае «риторикой» можно называть всю совокупность рече-
вых и не-речевых практик, начиная от демонстративного доказа тель ства 
и заканчивая физическим принуждением постольку, поскольку они во об-
ще вклю чены в какое-либо коммуникативное пространство.

Но рассматриваемый нами тезис имеет, по-видимому, некоторый 
нетривиальный смысл, который может быть ему придан лишь путем суже-
ния объема понятия «риторика». В таком узком смысле «риторикой» — 
следуя тому же Цицерону — можно назвать прак тику гражданского спора, 
«в котором мало кто интересуется позитивным знанием, а речь идет о том, 
чтобы в словесной борьбе выиграть дело».6 В последнем своем качестве 
ри то рика классическим образом понимается как софистика:

Ф е д р.  Об этом Сократ, я так слышал: тому, кто намеревается стать 
оратором, нет необходимости понимать, что действительно справед-
ливо, — достаточно знать то, что кажется справедливым большинству, 
которое будет судить. То самое касается и того, что в самом деле хорошо 
и прекрасно, — достаточно знать, что таким представляется. Именно так 
можно убедить, а не с помощью истины (Федр, 260 а).7

Такого рода искусству убеждения противопоставляется, соответствен-
но, вопрос Со крата:

Чтобы речь вышла хорошей, прекрасной, разве разум оратора не должен 
постичь истину того, о чем он собирается говорить? (Федр, 259 е).

Последний «риторический» вопрос формулирует вместе с тем весьма 
специфический регион европейской культуры — поиск истины о предмете 
ради нее самой,8 безотноси тельно к той полезности / бесполезности, кото-

6 Рождественский Ю. В. Теория риторики. М., 1997. С. 32–33.
7 Последнее предложение служит указанием на то, что мы имеем здесь дело 

не с крайним — протагоровским — вариантом софистики, когда «истина» уже 
не может быть противопоставлена «мнению». Однако позиция Рорти являет-
ся восприемницей именно протагоровской софистики, и в этом смысле она 
является не менее классической, чем позиция «платонизма».

8 Здесь, конечно, совершенно безразлично, «находится» ли истина или «произ-
водится» (как в трансцендентализме Канта или Гуссерля). И в том и в другом 
случае она не является результатом моего личного или коллективного произ-
вола. Вся генеалогия «производимой» истины от Французской революции, 
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рая может быть из этого извлечена. Позна ние самого предмета, а не пресле-
дование ритором / автором некоторых целей, связанных с убеждением той 
аудитории, к которой он обращается, тем самым отличает особую «рито-
рику» философии и науки (в вышеуказанном широком смысле). При этом 
предпо лагается (в идеале), что философский / научный текст не ставит 
себе целью убедить кого-то в своей правоте, но служит совместному выиг-
рышу всех, что понимается как прибли жение к истине самого предмета. 
Тем самым, имеет смысл противопоставлять «риторику» «теории», и выра-
жение «теория есть разновидность риторики» выглядит как некая инно ва-
ция, которая утверждает, что не существует никакого поиска самой по себе 
истины о предмете, так как, во-первых, нет никакой «самой по себе истины 
о предмете» и, во-вто рых, эти поиски всегда подчинены ситуативным зада-
чам по убеждению виртуальной или реальной аудитории в своей правоте.

Позиция, которая предполагает различение теории и риторики может 
исходить, по жалуй, также из следующего: есть, с одной стороны, знание 
о чем-то или знание чего-то и, с другой стороны, способ подачи этого зна-
ния. Даже если не затрагивать проблемы допредикативного или внеязыко-
вого знания или познания9 и остановиться на том, что нет знания не выра-
женного в языке, то данная позиция предполагает возможность пере форму-
лирования выражения этого знания salva veritate.10 Кроме того, коль скоро 
здесь говорится о теории, то предполагается каким-то образом упорядочен-
ная система зна ний. Теория как упорядоченная система в той или иной сте-
пени и позволяет различать в своем составе «ядро» («основная интуиция») 
и «периферию». Эти понятия, конечно, мо гут интерпретироваться различ-

которую проводит Рорти, да и само понятие «производства» представляется 
мне довольно проблематичным: даже если «it is true because it is useful», то эта 
«usefulness» мной, конечно, не производится.

9 Для Рорти «по ту сторону слов — лишь беспомощная пассивность или обращение 
к насилию» (Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 103), 
с чем, разумеется, дискутировать можно, но вряд ли здесь нужно. Впрочем, 
у Цицерона: «слова от мыслей, как тело от души, нельзя отделить, не отняв 
жизни и у того, и у другого» ( «Об ораторе», книга третья).

10 В мои намерения, конечно, не входит обсуждать в целом определенную огра-
ниченную критику данного принципа, обозначившую, в частности, «пово-
рот к прагматизму» в / от аналитической философии («Две догмы эмпириз-
ма» и т. д.). Могу лишь заметить, что синонимия такого рода, которая предпо-
лагается принципом «сохранения истинности», отрицается, вообще говоря, 
для случаев, где приходится говорить о «радикальном переводе», «различных 
языковых каркасах», «концептуальных схемах» и т. п., о чем — применительно 
к Рорти, будет сказано ниже.
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ным образом, но в общем виде то и другое отличается сравнительной степе-
нью «устойчивости»: периферия может трансформироваться при сохране-
нии ядра,11 трансформация ядра означает отказ от теории в целом. В этом 
смысле и применительно к нашему случаю способ выражения может быть 
организован так, что при выдвижении некоторой теории ее периферия 
допускает — в целях убежде ния, или «риторики», — определенные транс-
формации, не затрагивающие отно сительно устойчивого центра.12 Ритори-
ка здесь может пониматься и как «смысловая окраска» выражений (Фреге), 
которая не затрагивает их значения. Если, таким образом, утвер ждается, 
что «теория есть разновидность риторики», то — если риторика понима ется 
в узком смысле — можно понимать это так: не существует теории как некото-
рой упорядо ченной системы, поэтому отбрасывание или изменение любого 
высказывания может рассматриваться как отбрасывание теории в целом. 
Можно понимать это и так, что опре деленное «содержание» (в нашем слу-
чае — «теория») не может быть выражено различ ным образом. Первое пред-
положение я не буду здесь рассматривать, но его оши боч ность, мне кажется, 
достаточно очевидна. Второе предположение заслуживает более присталь-
ного внимания, так как оно является основным для Рорти, когда он проти-
вопос тавляет язык «нормальный» (метафоры, которые стали пониматься 
буквально13) и инно вацию переописания мира в словаре новых метафор. 
При этом в последнем случае мы не описываем «то же самое», но произво-
дим новый мир и новую реальность. Более того, мы не делаем это описание 
даже ради какой-то цели, которую мы могли бы сформулировать и с помо-

11 Можно, например, вслед за Куайном полагать, что в этом сказывается «наша 
естественная склонность как можно меньше нарушать всю систему в целом» 
(Two Dogmas of Empiricism, in: From a Logical Point of View, 2 ed., 1961, p. 44).

12 Применительно к такого рода «мягким» теориям, пример которой мы нахо-
дим у Рорти, «центр» и «периферия» понятия, разумеется, совершенно отно-
сительные, т. е. здесь действительно нельзя указать никакого критерия отно-
сительно того, что считать центром, а что периферией, и они определяют-
ся только тем, от чего автор может отказаться в первую очередь, а от чего 
в последнюю. Поскольку здесь имеет место, как мне кажется, крайний случай 
американизма (последнее не означает ничего бранного — я употребляю слова 
«американизм» так, как употребляет его, например, Дьюи), то отбрасывание 
тезиса о том, что Америка должна процветать в любом случае, произошло бы 
у Рорти, согласно моему «приватному» прогнозу, в последнюю очередь.

13 Эта концепция Рорти, кстати говоря, восходит к Гегелю, который в «Эстетике» 
толкует термины как стершиеся и износившиеся метафоры. (Это наблюдение 
подсказано А. Г. Черняковым, который ссылается на Hegel, Ästhetik. Hg. v. Fr. 
Bassenge, Berlin, 1976, Bd. I., S. 391.
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щью старого словаря, но «новый словарь впервые создает возможность 
сформу лировать ему <человеку, подобному Галилею, Йейтсу или Гегелю. — 
В. К.> свою собст венную цель»14. Вся эта веселая чехарда с производством 
словарей впереди целей и наоборот,15 объясняется в конце концов совер-
шенно определенным политическим анга жементом, который выражается 
известной формулой: Америка — величайшая поэма, потому что она зани-
мает место бога — ее суть в существовании, а ее существование в будущем.16 
Но тема радикальной секуляризации, завершающейся фетишизацией совер-
шенно конкретного политического сообщества и проблемы его оптималь-
ного будущего, не является здесь нашей темой и ее лучше, видимо, вообще 
сразу редуцировать, дабы не вызвать подозрение в попытке использовать 
в качестве аргумента критику идеологии.

Итак, наложение на использование синонимии, опирающейся на прин-
цип salva ve ri ta te, ограничения в случае переописания мира с использовани-
ем нового словаря и дол ж но, по-видимому, составлять семантический смысл 
высказывания «теория есть раз но вид ность риторики». По ходу надо заме-
тить, что в любом случае этот тезис непри меним к ситуации «нормальной» 
науки, т. е. к той, с которой мы имеем дело по большей части.17 Окон чатель-
ный смысл это высказывание приобретает в том случае, если учесть, что 
у нас нет объективного критерия для выбора между словарями, поскольку 
любой критерий (критерий «истинности», «существования», «моральности» 
и др.) возможен лишь в неко тором конечном словаре или, как сказал бы Кар-
нап, в рамках определенного «языкового каркаса». У Рорти, правда, в отли-

14 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 34.
15 Достаточно, мне кажется, лишь внимательно прочесть пассаж на странице 71–72 

указанного сочинения Рорти, чтобы уяснить себе, что никаким образом нельзя 
показать неадекватность словаря Просвещения для «цели сохранности и раз-
вития демократических обществ» в настоящее время, так как, 1) либо цели 
в том словаре, который использует Рорти, и в словаре Просвещения различны, 
и сравнивать их — это значит задавать вопрос «сильнее ли кит слона?», 2) либо 
смена словаря не ведет к таким радикальным последствиям, которые деклари-
рует Рорти, тогда и незачем так настаивать на смене словаря Просвещения.

16 Рорти Р. Обретая нашу страну: политика левых в Америке в XX веке. М., 1998, 32.
17 Ср., например, предложение «ограничить оппозицию между рациональны-

ми и иррациональными формами убеждений внутренней областью языковой 
игры, а не пытаться употреблять ее по отношению к интересным и важным 
сдвигам в лингвистическом поведении» (Р. Рорти. Случайность, ирония и соли-
дарность. М., 1996, 75). Интересно только, каков все же тот загадочный кри-
терий «интересности» и «важности» для автономных языковых игр, который 
здесь неявно предполагается?
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чие от Карнапа, нет сколько-нибудь четких признаков, позволяющих сказать, 
что мы действительно имеем дело с новым языком или с новой концептуаль-
ной схемой,18 но это здесь не так уж важно. Важно то, что если мы имеем 
дело с прагматизмом и с его пониманием «производимой, а не находимой ис-
тины», то введение нового языка подчиняется лишь прагматическому кри-
терию «истинно, по скольку практично», т. е. служит выполнению каких-то 
целей. Поскольку в публичной сфере либерального общества «истинным» 
называется «все, что следует из неискажен ной коммуникации, всякое мне-
ние, которое выигрывает в свободном и откры том столк новении»,19 то тео-
рия является разновидностью риторики, или, как формули рует Рорти, «каж-
дый специфический теоретический взгляд начинает рассматриваться как 
еще один словарь, еще одно описание, еще один способ речи».20

Здесь, конечно, не место разводить дискуссию о том, насколько недос-
тижимым явля ется для какого бы то ни было общества утопия «свободного 
и открытого столкновения» теорий мнений и т. п. и насколько, следователь-
но, это утверждение Рорти ничего не означает. Здесь также не место такой, 
как мне представляется, благодатной теме, как различие приватного и пуб-
личного, которое с такой легкостью проводится Рорти и кото рое в такой 
научно-популярной формулировке также, на мой взгляд, ничего не означает. 
Примем все как есть: действительно можно локализовать сферу публично-
го в отличие от сферы приватного, и действительно возможно «свободное 
и открытое столкновение» мнений — пусть все так и есть в либеральном 
обществе на самом деле. Аргумент самореференциальной противоречиво-
сти можно теперь сформулировать таким образом: если тезис «теория есть 
разновидность риторики» верен, то он ведет к противоречивым следстви-
ям или «самореференциально» противоречив. Так как, если не существует 
теоретических (= необходимых) оснований тезиса «теория есть разновид-
ность рито рики» или вообще нет ничего такого, что мы могли бы назвать 
«теоретическими основа ниями» и противопоставить это «риторике» в том 
узком смысле, который был обрисован выше, то, следовательно, возмож-
но посредством риторических приемов убедить в пра вильности тезиса 
«теория не есть разновидность риторики». Либо же невозможно каким-то 
образом показать правоту тезиса «теория не есть разновидность ритори-
ки». В таком случае это невозможно либо потому, что «либеральное обще-
ство» никогда не согласится с таким тезисом, либо потому, что существуют 
нериторические, необходимые основания принимать этот тезис. В пер-

18 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 27, ср. также преды-
дущее примечание.

19 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 100.
20 Там же. С. 87.
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вом случае, даже если опустить указание на факт того, что это не так или 
было не так,21 тезис либо нелиберально навязывается либеральному об ще-
ству, либо выводится на основании какого-то особого знания о природе 
этого обще ства: полагаю, Рорти не стал бы настаивать ни на одном из этих 
 вариантов. Во втором слу чае мы имеем дело с истиной, которая не произ-
ведена человеком и с которой он ничего поделать не может, то есть выска-
зывание утверждает то, что отрицает, и является тем самым самореферен-
циально противоречивым.

Разумеется, есть возможность избежать самореференциальной противо-
речивости. Здесь возможно несколько тактик, и Рорти действительно ими 
пользуется. Наиболее эффективная из них использует тему «революционной» 
науки и строится вокруг тезиса о смене языка. В таком случае можно указы-
вать на то, что выяснение вопроса о том, явля ется ли теория разновидностью 
риторики, представляет собой тему того языка, который мы стараемся отбро-
сить. Поскольку сам словарь «преодолеваемого» языка навязывает нам свои 
правила игры, то мы должны просто отказаться от него и не вступать в дис-
кус сии по этому вопросу. Например, термин «истина», в отличие от «пози-
трона» или «аналь ной фиксации», просто не стоит того, чтобы на нем кон-
центрироваться, «но это утвер ждение об относительно малой выгодности 
является, со своей стороны, просто рекомен дацией: нам следует просто мень-
ше говорить на эти темы и смотреть, как далеко мы продвинемся»22. Все это, 
конечно, впечатляет: практика, в конце концов, критерий ис тины или что? 
Давайте не слушать генетиков, но просто будем сажать бананы в Под мос ковье 
и смотреть как далеко мы продвинемся, — как мог бы сказать Лысенко, будь 
он несколько полиберальней к самому факту существования генетиков. Одна-
ко, здесь воз никают затруднения того порядка, которые вначале я обозначил 
как потерю радикально сти тезиса. Поскольку у нас нет никакого критерия 
для выбора между языками,23 то каждый дудит в свою дуду, не имея никакой 

21 «Иронические интеллектуалы, не верящие в существование такого порядка <в 
данном случае — “порядка вне случая и времени”. — В. К.>, представляют собой 
незначительное меньшинство (даже в богатых, счастливых и образованных 
демократических странах) по сравнению с теми, кто убежден, что такой поря-
док должен существовать» (Там же. С. 20).

22 Там же. С. 28–29. Именно эта декларация должна, по-видимому, заранее снять 
подозрение в возможной путанице, ведущей к самореференциальной проти-
воречивости, у самого Рорти. Но отнюдь не всегда «мы знакомы с проблемой» 
означает, что «все под контролем».

23 Конечно, все то, что говорится о радикальной смене словарей на основании 
построения метафор, крайне проблематично ввиду уже указанной выше сложно-
сти с определением того, где же заканчивается один язык и начинается другой.
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возможности даже понять о чем говорит другой, когда тот произносит свое 
«гавагай»: то ли кролика, то ли неотъемлемую часть кролика, то ли появления 
кролика в поле своего зрения, то ли то, что кролик почитается возвышенным 
предметом в его системе эстетики. Последовательность в этом вопросе при-
водит к тому, что можно лишь констатировать наличие множества разнооб-
разных словарей, всякая попытка агитировать в пользу одного из них явля-
ется отрицанием «иронического» словаря и будет напоминать истребление 
индейцев на том основании, что они не ходят в штанах подобно нам. Разуме-
ется, ссылки на различие «публичного» и «приватного» словаря и различные 
функции этих словарей являются элементарным предвосхищением выво-
да, так как сами эти дистинкции принадлежат лишь одному из сопоставляе-
мых словарей, и т. д. Все это в конце концов сводится к вопросу «сильнее ли 
кит слона», т. е. к невозможности осмысленно обсуждать такого рода вещи. 
В таком случае можно лишь придерживаться «приватных» мнений по вопро-
су «является ли тео рия разновидностью риторики», так как в одном словаре 
она таковой является, а в дру гом нет, и затевать дискуссии по этому вопросу 
имеет смысл не больше, чем спорить о том кто сильнее — киты или слоны. 
В противном случае, тот, кто полагает отстоять тезис «теория есть разновид-
ность риторики», утверждает именно то, что отрицает.

Таким же образом обстоят дела и с высказыванием «истина не обнаружи-
вается, но создается». Либо в том языке, который здесь используется, нет 
места высказываниям об истине вообще (что иногда говорит Рорти), и тогда 
это выражение не имеет никакого смысла. В том же случае, если это высказы-
вание имеет некоторый смысл, в частности, тот, который мы ему интуитив-
но склонны приписать, то либо это высказыванием само является «создан-
ным» и может быть создано высказывание, которое его отрицает, а, значит, 
содержание этого высказывание ведет к противоречию, либо оно не являет-
ся созданным, в таком случае оно «самореференциально» противоречиво.

Так же и с высказыванием «Рорти прав тогда, когда говорит, что после 
Ницше и Вит генштейна не может быть найден критерий для различения 
теории и риторики», которое является частным случаем первого разобран-
ного тезиса. Или Рорти «риторически» прав, тогда риторически можно пока-
зать обратное. Или он в самом деле прав, тогда это вы сказывание об истории 
философии не является риторическим. Либо же высказывание сформулиро-
вано в словаре, понимание которого недоступно тому, кто придерживается 
обратного тезиса.

В этом и тому подобных случаях происходит, на мой взгляд, то, что серь-
езно начинает восприниматься требование или желание быть ироничным, 
которое тем самым перестает быть ироничным по отношению к самому себе 
или, точнее, к тому метаязыку, в котором описывается процедура «иронич-
ного» обращения с прочими языками.
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O ТЕОРИИ НЕПРОТИВОРЕЧИВОЙ И НЕЙТРАЛЬНОЙ

Товарищ, верь…
 А. С. Пушкин

Скажу предварительно несколько слов относительно изначально полеми-
чески заостренного нами тезиса: «Теория есть разновидность риторики». 
Данный тезис, на мой взгляд, не может обладать абсолютной значимостью 
и в этом смысле разделяет судьбу всякого тезиса. Oднако его следует отстаи-
вать тогда, а это именно наш случай, когда теория в соответствии со сло-
жившейся традицией противопоставляется риторике как нечто, обладаю-
щее привилегированной природой по отношению ко всем тем дискурсив-
ным формам, которые не принято квалифицировать как теоретические. 
Eго имеет смысл отстаивать также тогда, когда игнорируется или опускает-
ся уже конвенционально одобренное многими «теоретиками» (в том числе, 
и феноменологами) и ставшее общим местом положение о том, что пред-
мет (ность) является не чем иным как конструктом, а вместо этого говорят 
о «поиске истины о предмете ради нее самой, безотносительно к той полез-
ности / бесполезности, которая может быть из этого извлечена». А также 
тогда, когда теория претендует быть «вне» или «выше» политики.

Несколько теплых слов о теории

«Специфический регион европейской культуры» очень многим обя-
зан теории, как ты, Виталий, ее описал. Она сыграла и продолжает играть 
свою «полезную» роль и не только в том, что ее приложения прибавили 
чего-то на душу населения, но, главное, в том, что теория, идентифици-
рованная как таковая благодаря философии, создала уникальные условия 
для европейской культуры, которые мы привыкли спрягать с древним сло-
вом демократия. Теория изобрела такое коммуникативное пространство 
и такое интерпретативное сообщество, условием вступления в которое 
было принятие одного главного требования — оставить вне ею воздвигну-
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того виртуального храма всякие человеческие интересы и посвятить себя 
чему-то большему. Каждая новая (или «революционная») теория предпола-
гала еще более изощренную процедуру очищения от конечных человече-
ских интересов, прибегая то к нетленным авторитетам предания (как геге-
левская диалектическая логика к христианской Троице), то к секулярным, 
более утонченным, но не менее аскетичным, процедурам (вроде феномено-
логической редукции). То, что конструировалось теорией как Истина или 
как Oбъективность, на самом деле было системой официально одобренно-
го и освященного сообществом порядка письма, речи и полемики. Причем 
критерии идентификации Истины и Oбъективности формулировала сама 
теория. В этом смысле — она самозванка, мотивирующая свое существова-
ние посредством ею же выработанных критериев истины и лжи, легитим-
ности, оправданности, «позитивного знания» и знания, таковым не являю-
щегося, или того, что считать фактом, а что интерпретацией и пр.

K пользе же такого учреждения как теория можно отнести то, что 
выработка системы нормативных правил и конвенций оказалась эффек-
тивной процедурой выявления некоторого общего знаменателя для посто-
янно расширяющегося круга участников1. Kак правило, очередной побе-
дительницей в теоретических дебатах была та доктрина, которая пред-
лагала наиболее продуктивную операцию нейтрализации человеческих 
соображений, которая обнаруживала в теоретическом здании еще одну 
брешь, через которую просачиваются нечистоты и ангажированность. 
Так, теоретического статуса большинством голосов лишилась сначала тео-
логия, потом метафизика, теперь, когда заговорили о проблематичности 
«неискаженной коммуникации», теория, прежняя аристократка, оконча-
тельно утратила свои привилегии, и мы уже давно слышим высказывания 
вроде: «Сама теория есть просто другой текст: у нее нет никакого приви-
легированного статуса»2. Kороче говоря, именно благодаря теоретиче-
ской установке был изобретен тот процессуальный канон «нейтрализации 
человеческих интересов», который мы сегодня называем консенсусом3 
и который представляется большинству несомненным достижением евро-

1 В этом смысле, я абсолютно согласен с той частью твоей фразы, которую я без-
жалостно усекаю, что «философский / научный текст… служит совместному 
выигрышу всех».

2 Geofrey Hartman, Criticism in Wilderness, New York, 1980, p. 242.
3 Здесь, действительно, «не место разводить дискуссию о том, насколько недос-

тижимым авляется… утопия “свободного и открытого столкновения” теорий, 
мнений и т. п.». Поэтому, я опускаю возможную оценку теории как института 
консенсуса. Но в примечании позволю себе указать на свою исходную предпо-
сылку: я склонен рассматривать теорию как иллюзию, если принять (не очень 
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пейских демократий. С консенсусом связана и такая процедура, как объек-
тивность (квазинезаинтересованное отношение к предмету), стремление 
к которой крайне полезно в тех случаях, когда решение требует учета боль-
шого разнообразия фактов, деталей, соображений или обстоятельств.

Подобная процедурная модель достижения консенсуса (редукции 
к общепринятому и известному месту) была с успехом экстраполирована 
на другие области человеческой жизнедеятельности и культуры. Не толь-
ко в парламент и в зал суда, но повсюду, где мы слышим речь, апеллирую-
щую к правилам и законам, к общему интересу. Эти процедуры редукции 
и нейтрализации, очищения и дистилляции некоторого предельного 
человеческого интереса (к Истине, например), олицетворяемого в кано-
не, по-прежнему чрезвычайно действенны, и некоторые современные 
интерпретативные сообщества не признают, что им существует достой-
ная альтернатива. Oднако в отличие от политиков и юристов, которые 
в массе своей понимают всю условность принятых процедурных решений 
выявления общего интереса или дознания истины, остаются сообщест-
ва «теоретиков», которым не хочется признавать условность принятого 
ими канона, поскольку придется проститься с прежними привилегиями 
и своими аристократическими притязаниями. K таким сообществам отно-
сится и сообщество тех философов, которые продолжают отстаивать свя-
тость какого-то поиска, того или иного философского предания.

Вся эта история становления научного сообщества может быть опи-
сана как история конвергенции познания и канона (этоса конкретного 
коммуникативного сообщества), как история превращения когнитивно-
го языка в язык нормативный. В этом процессе постоянной самолегити-
мации проявилось стремление теории достичь наибольшей автономии, 
однако оно же стало источником травматического опыта данного «спе-
цифического региона европейской культуры»: чем большей автономии 
достигала теория, тем труднее ей давалось самообоснование; чем больше 
она захватывалась автотелическим процессом самосозидания, тем более 
случайной и отчужденной от «вещей» она становилась.

Oб одном из теоретических табу, 
или О «самореференциальной непротиворечивости» (СРН)

Oдним из конвенциально одобренных «теоретиками» требований было 
требование СРН. Oчень полезное и удобное правило, но опять же условное, 
то есть ситуативно ограниченное. На мой взгляд, едва ли возможно гово-

строгое) различение, которое Фрейд сделал между иллюзией и заблуждением 
в «Будущем одной иллюзии».
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рить о том, что СРН как некоторое идеальное условие или норма когда-ни-
будь соблюдалось какой-либо философской доктриной. Eсли более широко 
трактовать это требование, находящееся пока в узусе критиков постмодер-
низма, и приложить его, например, к феноменологии, можно ли тогда ска-
зать, что выдвинутая ею претензия привела хоть к какому-то успеху, что ее 
громоздкий аппарат ноэтико-ноэтических различений не стал монументаль-
ным философским памятником тому, как двигаться в другую сторону от наме-
ченной цели — от самих вещей? Разве громоздкий аппарат феноменологиче-
ской редукции не встал вопреки воле ее родоначальника между сознанием 
и вещами? Чтобы не обвинили в косоглазии, вещи были поименованы ноэма-
ми, «предметным моментом», свернув дискурс о сознании в герметически 
непорочную самореференциальную непротиворечивость. Разумеется, несо-
блюдение данного требования и вся его условность становятся очевидными 
тогда, когда мы немного меняем правила предлагаемой нам игры феномено-
логических различений и синтезов. Или когда мы сопоставляем друг с дру-
гом равных кандидатов на самореференциальную непогрешимость4.

Так, в связи с твоей цитатой из «Идей» Гуссерля и твоим солидарным 
аккомпанементом мне сразу пришло в голову известное со школьной ска-
мьи определение Лениным материи. Построенный тобою вслед за Гуссер-
лем силлогизм: если мир случаен, «насквозь фактичен» и пр., то именно это 
и составляет его «сущностную структуру», очень напоминает силлогизмы 
наших школьных учителей, ссылавшихся на ленинское определение и дока-
зывавших материальность всего того, что дано в ощущениях. Ты, разумеет-
ся, пишешь лишь об «ошибке» и под определением Гуссерля (явным обра-
зом) не подписываешься. Мне же хочется лишь показать «ценность» соблю-
дения требования о самореференциальной непротиворечивости, а также 
подчеркнуть то обстоятельство, что мы принимаем решения о выборе того 
или иного «кандидата на истину» вопреки этому правилу, где-то за предела-
ми его области действия, то есть в области внетеоретических предпочте-
ний. У нас просто наступает момент, когда по каким-то случайным сообра-
жениям (когда по практическим, а когда и по вкусовым, но в данном случае 
это малосущественно) мы «просто» говорим какой-то теоретической док-

4 Можно было бы написать интересное продолжение фрейдовскому «Тотем 
и табу», т. е. от тотемизма до теории: от божества в форме животного, к антро-
поморфному божеству, а затем к объективности. Требование самореференци-
альной непротиворечивости можно было бы описать как табу, вроде, напри-
мер, запрета на инцест, который в разных обстоятельствах и под различными 
благовидными предлогами, обходился древними нашими предками столь же 
успешно, как обходится современными теоретиками требование саморефе-
ренциальной непротиворечивости.
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трине короткое «НEТ». Фактически это свидетельствует о том, что нет той 
резкой грани между эстетическим и когнитивным, на которой настаивает 
платоно-кантианский канон…

Но даже внутри доктрины, которая принимает обсуждаемое нами тре-
бование и делает из него целую стратегию интерпретации различных 
слов и вещей, неизбежны двусмысленности, которые можно характери-
зовать как самореференциальные противоречия. Эта, для кого-то досад-
ная неизбежность, связана именно с тем, что невозможно создать язык 
для успешной коммуникации и достижения консенсуса, который был бы 
настолько герметичен, чтобы не синтезировать в себе сразу несколько 
словарей. Ради консенсуса приходится допускать известную долю эклек-
тики и жертвовать строгостью.

Можно было бы подробно остановиться и на том, каким образом табу, 
связанное с СРН, способствует выделению логической формы лингвис-
тической практики в качестве привилегированной, единственно дозво-
ленной и самой чистой. Это, в частности, могло бы прояснить некоторые 
вопросы, вроде следующих: почему эстетика Kанта строится на гипер-
трофии роли суждения? Почему Гуссерль счел возможным игнорировать 
изначальную двусмысленность языка? Но такие сюжеты могли бы увести 
нас далеко в сторону. В данном же контексте важно обратить внимание 
на то, что предложенное тобой в качестве императива требование стро-
ится на излишне реалистическом понимании условности (или конвен-
ции) и подразумевает в качестве своего образца суждение (или силло-
гизм), которое начинается с истины и должно истиною же заканчиваться5. 
Подобная условность эффективна в пределах некоторой языковой игры, 
но, если меняется языковая парадигма, «конечный словарь», — она теря-
ет всякий смысл. Eсли вспомнить буквальный смысл слова «метафора» 
(перенос), тогда станет понятно, почему всякая новая языковая парадиг-
ма, связанная с помещением в новый референциальный контекст старых 
значений, будет производить множество эффектов самореференциаль-
ной противоречивости. С такой смертью старых и буквальных значений 
(или мягче — со сменой поколений) нельзя бороться, как нельзя бороть-
ся со смертью как таковой. Их надо просто принимать в расчет, рефлек-
сивно отслеживать и фиксировать. Можно ли в таком случае избежать 

5 В этом смысле, любой дискурс, уважающий требование самореференциальной 
непротиворечивости, всегда проявляет тенденцию к предварительной систе-
матизации ожидаемых результатов. Поэтому, я воспринимаю следующее твое 
обвинение в адрес Рорти как простой конфуз и смешение: «Разумеется, ссыл-
ки на различие «публичного» и «приватного» словарей и различные функции 
этих словарей являются элементарным предвосхищением вывода» и т. д.
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тех ловушек, в которую угодил, по твоему мнению, Рорти со своими раз-
личениями «буквального» и метафорического», «публичного» и «приват-
ного»?6 Теория, которая пытается определить эти оппозиции и не впасть 
в соблазн преступить табу СРН, для меня ничем не отличима от теории, 
которая пытается дать универсальное определение «правого» и «левого», 
вне зависимости от того, по какому месту определит себя тело. Или ту тео-
рию, что увязла в тривиальных и микроскопических, но универсальных 
и трансцендентальных, различениях ретенций и протенций.

Природа языка и природа самой природы (прости за неуклюжую игру 
слов) таковы, что опрокидывают любую попытку фискированного опреде-
ления или различения. Oднако требование СРН работает только в преде-
лах финалистской интерпретации (или, если хочешь, конкретной формы 
рациональности). Данной модели можно противопоставить интерпрета-
цию операциональную (хочу обойтись без слова «прагматическую», чтобы 
не привлекать лишних коннотаций). У Гуссерля, кстати, различение между 
ноэзисом и ноэмой, между «что» и «как» акта сознания подчеркивает 
креативную функцию сознания и конструктивную природу предмета. Это 
очень полезное операциональное различение, позволяющее оценивать 
цели и средства деятельности / творчества / производства. Oднако телео-
логизм, стремление к бесконечному приближению к ядру предмета, при-
чем из одной и той же перспективы, фактически задали феноменологии 
привилегированный референциальный контекст (сознание), ограничен-
ную перцептивную программу и определенный модус интерпретации. 
Oперациональная тактика превратилась в теорию и изолировала себя 
от многообразия возможных языковых игр в пределах одной фиксирован-
ной и финалистски ориентированной перспективы.

6 В недавней книжке-интервью Рорти дал очень короткий ответ на возраже-
ния, вроде твоего. Oн утверждает, что все началось с Нэнси Фрэзер, которая 
однажды заявила, что «Рорти не отдает себе отчет в том, что личное — это 
политическое». Рорти же говорит, что он, когда писал о «приватном», думал 
об определении религии, данном Уайтхедом: «что ты делаешь со своим оди-
ночеством». Фрэзер, говорит он, думала о приватном как о кухне или спаль-
ной комнате в противоположность базару или офису, а это не имеет никакого 
отношения к сказанному. Данное различение «публичного» и «приватного» — 
не было объяснением того, что представляет собой всякая человеческая жизнь, 
но лишь утверждением того, что нет ничего плохого в том, что люди позво-
ляют себе разделить эту жизнь на приватную и публичную, что нет никакого 
императива складывать их воедино. См.: Derek Nystrom, Kent Puckett, Against 
Bosses, Against Oligarchies: A Conversation with Richard Rorty. Charlottesville, Virginia, 
1999, pp. 60–61.
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Теория как политика

Ты пишешь, что «“теоретические” способы убеждения радикально отли-
чаются, например, от политических», но разве выделение привилегиро-
ванного референциального контекста или языковой игры, разве стремле-
ние теоретиков к консенсусу и пр. — не являются политикой? Возможен ли 
вообще абсолютно нейтральный по отношению к политике язык? (Раз-
новидностью этого же вопроса будет: возможна ли абсолютно нейтраль-
ная, т. е. «чисто теоретическая» перспектива по отношению к предмету?) 
Скорее всего, нет. Тебе может показаться очень далекой ассоциация нашей 
дискуссии с давним теологическим спором. Но для меня очень поучитель-
на история7 о теологической полемике вокруг доктрины adiaphora, о том, 
как определенная политическая стратегия использовала для обоснования 
своего господства дискурс о существовании нейтральной и безразличной 
по отношению к вере сферы знания и деятельности. Дискурс нейтрали-
зации был очень эффективно использован в 30-х годах XVI века в дебатах 
по поводу Act of Suprimacy Гeнриха VIII и его политики для обоснования 
разрыва с католической церковью, а затем еще почти целое столетие был 
мощным оружием в руках науки и светской власти, эмансипировавшихся 
от церковной власти. Доктрина adiaphora провозглашала существование 
вещей, убеждений, предметов и поступков, которые являются «не пло-
хими» и «не хорошими» по отношению к церковным догматам, которые 
не зависят от правильного или неправильного их употребления, а пото-
му не находятся под юрисдикцией Церкви. Действующие лица этой поле-
мики очень по-разному пытались использовать риторику о нейтрализа-
ции. Для самых консервативных, правильное употребление оставалось 
делом церковной дисциплины, для других — для Лютера, Мeлaнхтoнa, 
Эразма и протестантских казуистов Англии — правильное употребление 
было делом индивидуальной совести, для идеологов королевской власти 
adiaphora, может быть, вопреки изначальным намерениям теологов-но-
ваторов, послужила обоснованию того, что нейтральная по отношению 
к Церкви сфера находится под юрисдикцией королевской власти8, нако-
нец, интеллектуальная элита, становящееся сообщество «независимых 

7 Эта захватывающая история принадлежит не мне. Eе изложение можно найти в: 
Victoria Kahn, Machiavellian Rhethoric: From the Counter-Reformation to Milton, Prince-
ton, Princeton Univ. Press, 1994. Я только позволил себе посмотреть на доктрину 
adiaphora в контексте характерного для «теоретиков» дискурса о нейтральности 
теории по отношению к человеческим перспективам, в т. ч. и политическим.

8 Имeннo этoт пoслeдний aргумeнт сдeлaл эту дoктрину стoль вaжнoй для обосно-
вания Act of Suprimacy Гeнриха VIII.
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теоретиков», примыкавшая то к одному, то к другому политическому лаге-
рю, использовала доктрину как средство для провозглашения своей авто-
номии и эмансипации от церковной догматики.

Вместе с тем, сам факт выделения некоторой нейтральной области был 
чреват серьезными и опасными последствиями: нейтрализация потенци-
ально была способна вывести «безразличные вещи» из под власти всякого 
авторитета. У всех участников спора вызывало страх, что они будут отныне 
предоставлены случайной игре человеческих страстей, вольнодумства, недо-
вольства и бунта, поэтому образовавшийся вакуум на месте папского авто-
ритета быстро занимали авторитеты политические, этические и научные. 
Я не ссылаюсь в данном случае просто еще на один эпизод из истории секу-
ляризации, но хочу указать на факт, что дискурс нейтрализации, всегда при-
менявшийся в очень агрессивной политической борьбе, на самом деле был 
квазинейтрализацией, что не всегда замечалось поборниками «совместного 
выигрыша всех». Этот же дискурс был использован против государственной 
монополии либеральными теоретиками laisser faire, что привело к очень 
определенным политическим последствиям, он же использовался респуб-
ликанцами и сторонниками всеобщего голосования, исчисляющего общий 
знаменатель народной политической воли и т. п. Все эти истории говорят 
лишь о том, что вопреки самым невинным и чистым интенциям, нейтраль-
ная территория как таковая просто никогда не достигалась, что, если весь 
универсум человеческих отношений имеет случайный характер, то любой, 
даже шепчущий себе под нос дискурс имеет свои политические имплика-
ции. Все стало политикой, а потому подверженным «силе и обману» рито-
ров и идеологов. Вопрос для меня сводится к выбору, позволить ли чьим бы 
то ни было страхам — например, Гуссерля, который говорил об отклонении 
Eвропы от изначально встроенного телоса, или Рикера, который боится, 
что идеология искажает «символическую структуру социальной жизни» — 
играть определяющую роль в нашей оценке данной ситуации?..

Oднако времена великих дискуссий относительно глобальной куль-
турной миссии Теории прошли. Поэтому, если говорить о политических 
импликациях, например, феноменологической редукции и ее процедур 
нейтрализации, то они различимы разве что в стенах академии (о чем ты 
хорошо говорил в своих Kiev Lectures).
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Уважаемый Руслан! Хотел бы сперва поблагодарить за замечательный 
и острый от вет. Однако, прежде чем продолжить нашу дискуссию, позво-
лю себе некоторое предва рительное резюме, которое чисто субъективно 
позволяет мне сориентироваться в ее даль нейшем ходе. Первая репли-
ка с моей стороны строилась вокруг тезиса «теория есть разновидность 
риторики» — поначалу совершенно неопределенного. Предварительно 
я попытался прояснить для себя смысл этого тезиса и те границы, в кото-
рых он мог бы рассматриваться. Смысл этот ближайшим образом оказал-
ся связанным с классическим противопоставлением теории и риторики 
как противопоставления «философии» (опять же в классическом смысле, 
включающем сюда и науку) как «поиска истины самой по себе» и «софис-
тики», строящейся на представлении о том, что так называемый «поиск 
истины» является производной от ситуативных «политических» («полис-
ных») задач прагматически ориентированной стратегии убеждения.

Затем, выбрав в качестве исходной оппозиции некоторые моменты 
концепции Р. Рор ти, я попытался придать тезису «теория есть разно-
видность риторики» семантиче ское содержание, что выразилось в дос-
таточно вольно сформулированной интерпрета ции этого тезиса при-
менительно к той проблематике, которая в какой-то мере имма нентна 
аналитической философии, т. е. той традиции, из которой вышел Рорти 
и от кото рой он отталкивается, используя, в то же время, определенные 
наработки на границах этой традиции, обозначенные, например, Куайном 
как «поворот к прагматизму». Попутно было затронуто различение «ядра» 
теории и ее «периферии», что мыслилось, отчасти, и как ответ на твою, 
Руслан, критику различения теории и риторики применительно к этому 
вопросу, развернутую в одном из номеров «Логоса» за прошлый год.1

Все рассуждение применительно к ситуации «нормальной науки» строи-
лось вокруг формального аргумента, от принципа самореференциальной 
противоречивости («СРП»). Если же мы имеем дело с попыткой опереть-
ся на «сильную» разновидность концепции «кон цептуальной схемы» или 
«революционной науки» (что, как мне представляется, и делает Рорти), 
то первый аргумент от СРП может быть дополнен указанием на «бес смыс-
лен ность» одной пропозиции (например, «теория есть разновидность 
рито рики») для того, кто в ином словаре формулирует, на первый взгляд, 
противоположную пропозицию («тео рия не есть разновидность ритори-

1 Логос # 5 (1999), с. 22–28.
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ки») и, разумеется, наоборот. В по следнем случае об суждать нечего, так 
как мы, находясь в разных языковых мирах, просто не можем по нять друг 
друга. Аргумент «СРП» опирается на минимальное требование когерент-
ности, то есть того, что можно требовать от позиции, которую вообще 
имеет смысл обсуждать.2 При этом было использовано то обстоятельство, 
что Рорти — приме нительно к публич ной сфере — оперирует, например, 
таким понятием как «истинность» («верность», «спра вед ливость»), давая 
ему следующую формулировку: «Либеральное общество это такое общест-
во, которое согласно называть “истинным” (или “верным” или “справед-
ливым”) все, что следует из неискаженной коммуникации, всякое мнение, 
кото рое выигрывает в свободном и открытом столкновении»3. Результат 
таков, что пропози ция «теория есть разновидность риторики» не может 
быть общезначимой или она само референциально-противоречива, с чем 
Руслан, насколько я понимаю, согласен («данный тезис не может иметь 
абсолютной значимости»), хотя и вводит здесь дополнительные ограниче-
ния, например, что «в этом он разделяет судьбу всякого тезиса»4, а также 

2 В этой связи нельзя согласиться с тем, что такое понимание «излишне реалистич-
но», поскольку я всячески избегал вопроса об «истинности» посылок, принимая 
их «как есть». Редукция к абсурду — это сугубо формальный аргумент. Вопрос о том, 
соблюдалось ли данное «идеальное условие» какой-либо философской доктриной 
или нет, является отдельным, но я бы не спешил здесь с широкими обобщениями. 
Если же речь идет о Гуссерле, то я готов отдельно отстаивать тезис, что примени-
тельно к затронутому Русланом в предыдущей реплике вопросу у него нет ника-
кого противоречия. Во всяком случае расхожий слоган европейской философии 
«к самим вещам» (его можно встретить уже у Бэкона, но, на мой взгляд, у Гуссер-
ля он представляет собой полемическое цитирование «Системы логики» Милля, 
которая была у него на столе при написании «Введения» ко 2-му тому ЛИ), дейст-
вительно, был слишком «реалистически» понят на раннем этапе рецепции фено-
менологии. Кроме того, здесь игнорируется диахронический аспект.

3 Р. Рорти. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 100.
4 Однако, должен признаться, что мне все же остается не совсем понятным это 

высказывание, так как оно, на первый взгляд, делает бессмысленным употреб-
ление самого термина «тезис». «Тезисом» — как я до той поры привык считать — 
конвенционально принято называть утверждение, которое отстаивается в ходе 
дискуссии, и если он становится «не абсолютным» (абсолютность я понимаю 
здесь как общезначимость суждения или как использование квантора общности 
(т. е. для всякого х, если х есть Т (теория), то х есть Р (разновидность риторики)), 
то это уже есть подмена тезиса. Однако указанное ограничение «абсолютности» 
следует, по-видимому, понимать как уточнение смысла первоначально выдвинуто-
го тезиса. В таком случае я продолжаю понимать его как «тот же самый» и «абсо-
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огра ничения на применения принципа СРП, признавая, однако, что он 
«эффективен» в преде лах некото рой определенной языковой игры или 
в пределах «финалистской» концепции.

Тем не менее, с точки зрения Руслана, тезис «теория есть разновид-
ность риторики» имеет смысл продолжать отстаивать там, «когда теория 
в соответствии со сложившейся традицией противопоставляется ритори-
ке как нечто обладающее привилегированной природой по отношению 
ко всем дискурсивным формам, которые не принято квалифи цировать 
как теоретические».

Второй случай, когда этот тезис осмысленно продолжать отстаивать, 
я попросил бы уточнить, так как мне не совсем ясно каким именно обра-
зом конструктивизм противопос тавляется «поиску истине о предмете 
безотносительно к той полезности / бесполезности, которая может быть 
из этого извлечена», т. е. определенный вид теории некоторому практи-
ческому требованию.

Третий контекст, в котором имеет смысл его отстаивать, характеризу-
ется тобой как претензия теории быть «вне» или «выше» политики.

Здесь видно, что разговор приобрел более общий характер, поскольку 
речь идет о теории и политике, и последнее, видимо, следует понимать 
как обобщение «риторики». Ниже я постараюсь уже несколько иначе — 
в довольно разрозненном виде — изложить скорее материальные, чем фор-
мальные соображения, которые связаны с этим более широким вопросом. 
Цель их заключается, главным образом, в том, чтобы указать на некоторые 
особенности современной ситуации, в контексте которой выдвигается и от-
стаивается этот тезис сведения теории к разновидности риторики / поли-
тики (на при мере, главным образом, России). Т. е. можно сказать, что это 
попытка прагматическими средствами отстоять непрагматический тезис. 
Смысл этих заметок, однако, состоит в том же: ирония без самоиронии 
слишком серьезна, чтобы ее можно было считать иронией. Разумеется, 

лютный», но в уточненном Русланом смысле (т. е. применительно к указанным 
случаям, когда «имеет смысл его отстаивать»). Если же имеется в виду то, что вся-
кий «тезис» (т. е. то, что доказывается в ходе любой дискуссии) может быть как 
утверждение в каком-то высшем и абсолютном смысле опровергнут (т. е. безотно-
сительно к данному его обсуждению, а следовательно, и не в качестве уже «тези-
са»), то я могу это понять лишь как некую туманную фразу в духе panta rei.
С другой стороны, чисто формально можно также возразить, что в таком слу-
чае имеется один общезначимый тезис, а именно «нет ни одного общезначи-
мого тезиса», а следовательно, сам тезис ложен (опять же с опорой на принцип 
противоречия или СРП) либо это тезис с недоопределенным значением и ниче-
го не обозначает.
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они не могут претендовать на сколько-нибудь аргументированный харак-
тер. Речь идет, скорее, о заявлении «предпочтений» и указания направле-
ний, по которым могут быть раскрыты резоны этих предпочтений.

Предварительно можно заметить, что первый и третий «микротезис» 
в определенном отношении, по-видимому, противоположны друг другу. 
Поскольку всякая privilegio дару ется именно политикой (государством 
и правом), то указание на то, что «теория» не мо жет противопоставлять-
ся «риторике» как нечто «привилегированное», т. е. включенное в сис-
тему властных политических отношений и политического ангажемента, 
противоречит, по-видимому, третьему тезису, указывающему на тотальную 
ангажированность теории, т. е. невозможность ее деполитизации.

<«Философия» и «метафилософия»> (Ассоциация)

Однажды мне довелось писать контрольную работу на какой-то фило-
софской ка фед ре, название которой уже поменялось, но которая, напри-
мер, когда-то давно, по преданию, «сняла» формальную логику и заменила 
ее новой («неформальной», так ска зать). Там был такой вопрос: «филосо-
фия и метафилософия». С тех пор я знаю, что ме тафилосо фия это то, что 
не имеет ничего общего ни с одной философской теорией. За ме ча тель ная 
эта метафилософия заключается в том, что она смотрит сверху — с иро-
нией — на все прочие теории. Такое право ей дает то, что она, в част-
ности, рассмотрела все прочие тео рии в их исторической обусловлен-
ности, обнаружила их историческую пра во мер ность и ограниченность, 
распределила их по рубрикам (из которых не выскочишь — ни-ни), а сама 
конкретно совпала с одним передовым общественным строем. По скольку 
было ясно, что эта практика — лучшая из возможных, то трепыхаться было 
не чего: всерьез принять какую-то из «теорий», это то же самое, что при-
нять ислам или постричься в монахи в самый разгар движения к еще луч-
шему будущему от темного, дикого, еще не секуляризованного прошлого.

Но давеча, взглянув случайно на оборот русского перевода «Филосо-
фии как зеркала природы» (обложка которого мимикрирует под англий-
ское издание и с первого взгляда вроде бы «та же самая»), я обнаружил, 
что, оказывается, эта книга также принадлежит к жанру «матафилосо-
фии», да еще и «считается наиболее важным вкладом в нее со времен 
Канта». Эта аттестация — явно рекламного характера, т. е. отвечающая 
определенному спросу, — показалась мне очень симптоматичной: ведь 
именно в России всегда ждут от «фи лософии» окончательности и опре-
деленности, которую любезно предоставляла преж няя «метафилосо-
фия» и заменитель которой теперь, по-видимому, спешно разыски вается 
на Западе (пока «русская идея», должная расставить все по местам, еще 
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нахо дится в стадии разработки). И хотя мне кажется, что Канту оказали 
здесь, так сказать, «много чести» — едва ли он тянет более чем на «просто 
философа», но, видно, только в силу некоторой политической стыдливо-
сти здесь не упоминается «советский марксизм» как величайшая метафи-
лософия. Некоторая смена политического контекста не изменила лишь 
потребности в какой-то метафилософии. Она желательна и в том смысле, 
что одним же стом разделывается со всеми прежними философиями, кото-
рые тем самым отпадает на добность знать и с ними разбираться. Замеча-
тельно вторит этому и введение Рорти к рус скому изданию «Философии 
как зеркала природы»: «Они <русские философы. — В. К.> могут обойтись 
без множества проблем, которыми в противном случае занимались бы. 
Они стали жертвами переноса во времени5, но сейчас в состоянии оце-
нить случай ные преимущества прошлой ситуации — ситуации задержки 
во времени» (с. xix). Анало гич ный вопрос несколько лет назад обсуждали 
в Москве Ж. Деррида и М. Рыклин: как за ни маться деконструкцией лого-
центризма там, где этого логоцентризма днем с огнем не сы щешь? Дер-
рида тогда, между прочим, сказал: «Если я хочу восстановить обучение 
фило со фии как институт во Франции, то ради преподавания метафизики. 
Я знаю, что метафи зика нам нужна, я никогда не говорил, что ее нужно 
просто выбросить в мусор ный ящик…»6. Мы же, как обычно, «впереди 
планеты всей». Это та же проблема, кото рая однажды уже за трагивалась 
мной в связи с Деррида7. Его работы — это маргиналии к каким-то текстам, 
а превращение этого текста в основной («вынесение Гуссерля в при меча-
ния к Деррида») перераспределяет акценты в отечественном контексте 
довольно неожиданным образом (хотя в ситуации «нормальной» науки 
это и представляет собой интересный ход, но это именно на другом фоне). 
В отношении к Рорти это, по-видимому, также потихоньку начинает при-
обретать гротескные формы — вскоре вся аналитика будет занесена «в 
комментарии» к нему (тенденцию к этому уже можно показать на пуб ли-
кациях8).

5 Не могу удержаться от комментария: уж какой русский не любит быстрого пере-
носа, чтобы дух захватывало: от феодализма к социализму и проч. — В. К.

6 Жак Деррида в Москве. М., 1993. С. 168.
7 В несколько запоздавшей с выходом в свет рецензии на книгу Э. Гуссерля «Нача-

ло геометрии» с введением Ж. Деррида. Ср. Логос # 4 (1999), с. 168–175.
8 Ср., например: Юлина Н. С. Очерки по философии в США. ХХ век. М., 1999. 

Самый большой персональный раздел посвящен Рорти, а подбор персоналий 
таков: Джемс, Сантаяна, Дьюи, Черчленд, Рорти, Кокс, не считая общих раз-
делов и течений. В предисловии дается и пояснение: самый большой объем 
главы, посвященный Рорти, «объясняется не столько особой значимостью 
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Что же такое «метафилософия» безотносительно к ее конкретно-
му исполнению? Ос новной ее признак, на мой взгляд, таков: ее нельзя 
мерить мерою обычной «философии» и обычной «теории», ее нельзя 
обсуждать с использованием ни одного из тех «языков», которыми опе-
рируют даже взаимоисключающие позиции. В частности, для всякой науч-
ной теории свойственно уважение к принципу СРП (в отличие от мифа 
и теологии), од нако он не обязателен для метафилософии. В определен-
ном смысле такой способ философствования является восприемником 
системы Гегеля (который, тем не менее, не подвергал сомнению принцип 
СРП, оперируя не формальными, а материальными проти воречиями), 
но претерпевшим определенные модификации. Здесь можно обратить 
вни мание на сращение с каким-то общественным устройством, которое 
почитается за наи лучшее, на убеждение (оно может быть концептуально 
не выражено, но сквозит из са мого языка (см. ниже, прим. 19), что про-
изошли некоторые однозначные и необратимые историче ские события 
(или история движется таким однозначным образом), а также на явное 
обращение к утопии, выражающееся в том, что упор делается не на то, что 
есть, а на то, что будет. В отличие от «критики», которая часто считалась 
единственной воспри емницей философии после Гегеля, можно отметить 
также сущест венно «позитивный» характер «метатеории». Существуют, 
правда, некоторые различия по вопросу о том, как же поступать со всеми 
прочими «теориями». Советский марксизм либо стлал из них ис ториче-
ский путь к себе, либо размещал их в резервации «запутавшихся в проти-
воречиях современных буржуазных теорий». Рорти размещает их в сфере 
«приватного», наклады вая запрет на просачивание в сферу «публично-
го». Мы можем как угодно переописывать себя приватно, но проблема-
тично, что мы можем совершить пере описание публичной сферы (где 
место одному лишь прагматизму — в той интерпрета ции, которую дает ему 
Рорти). В этом я вижу разрешение и того видимого противоречия, в кото-
ром находятся тезисы 1 и 3. Теория должна быть «деполитизирована», 
но в то же время она не может быть ни «вне», ни «выше» политики.

Основное опасение, которое у меня связано с «метафилософиями», 
выносящими окон чательный вердикт всякого рода «философиям», связан 
именно с этой окончатель но стью. Это уже в самом деле не «философия» — 
последняя всегда страдает изъяном не со вершенства, который ясно декла-
рируется в самом ее имени. Исторически также об ра ща ет на себя внима-
ние тот факт, что такого рода «метафилософий» набралось уже поряд ком. 
Есть среди них и «антифилософии», не раз провозглашавшие оконча-

этой фигуры в раскладе сил в американской философии, сколько тем, что 
Рорти — это философ метаментальности…» (с. 5, прим.).
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ние века фи лософии («метафизики»). Пора бы, наверное, попривыкнуть 
(хотя есть, конечно, есте ст венная психологическая склонность жить при 
«последних временах»), тем более, что ны нешний век имеет в этом смыс-
ле травматический опыт слишком серьезного отноше ния к таким проро-
чествам. Опыт этот, возможно, и миновал Америку, но именно здесь и хо-
рошо бы поразмышлять над «случайностью» в истории9.

<Теория и политика>

Если народ одержит окончательную победу, то, несмотря на всю 
«важность их научной профессии», эти господа сумеют быстро 
стать на сторону столь проклинаемого им теперь на родного сувере-
нитета. Но народ крикнет им тогда: «Слишком поздно!» — и быст-
ро положит конец всей мерзости привиле гированной учености.

Из заметки Маркса / Энгельса (кого именно, неизвест-
но) под ха рактерным названием «Подлость немецких 
профессоров», опуб ликованной в Neue Rheinische 
Zeitung № 156, 30 ноября 1848 (К. Маркс и Ф. Энгельс. 
Сочинения. 2-е изд., т. 6, с. 86).

В вопросе взаимоотношения «теории» и «политики» (с политикой здесь 
сопрягается «риторика» как политически ориентированная практика) име-
ется две очевидные край ности. Одна из них пролагает между ними непро-
ходимую пропасть, вторая — напротив — связывает их жесткой связью (что 
здесь «определяет» что — это второй вопрос). Удобрять этот тезис при-
мерами было бы излишне. Та и другая крайность описываются, а иногда 
и предписываются некоторыми теориями, и на каждую из них существует 
немало противоположных теорий. Иногда эти теории перестают обсуж-
даться и «проводятся в жизнь» — становятся факторами политики, пред-
писывая или, скорее, легитимируя ее. Здесь также существуют крайние 
примеры: один из них, очевидно, советский марксизм. В качестве проти-
воположного примера можно упомянуть феномен немецкого универси те-
та, который воспитал Bildungsbürgertum, вполне индифферентное в своей 

9 Все сказанное не означает, что каким-то образом ставится под сомнение разли-
чие теории и метатеории или языка и метаязыка (когда мы рассуждаем о «тео-
риях» — это, конечно, некоторый метаязык). Здесь имеется в виду лишь вла-
стное притязание, заявляемое некоторыми «мета»-позициями, в частности 
в форме «свержения всех властей».
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«научности» ко всякой политике и спокойно проглотившее национал-со-
циализм. Вполне аналогич ными вещами в изобилии полна история взаи-
моотношений церкви и государства (один из которых был приведен Рус-
ланом в пользу того тезиса, что «нет теории вне поли тики»). Мне кажется, 
что как хорошая теория, так и хорошая политика располагалась бы между 
двумя этими крайностями: теоретик может работать не опасаясь того, что 
из его теоретических взглядов сделают немедленные оргвыводы, не будучи 
в то же время (само) заму ро ван в теоретическую башню из слоновой кости. 
Это, однако, совершенно общее сообра жение, которое в такой форме мало 
что значит. Более того, я не мог бы указать и какого-то однозначного и все-
общего разрешения этого — как политического, так и теоретиче ского — 
затруднения. Но мне кажется, что ориентация на его разреше ние должна 
оставаться нормативным требованием. Здесь я хотел бы, однако, сделать 
какие-то замечания относительно современной ситуации.

Есть ряд обстоятельств, которые, мне кажется, надо учитывать, когда 
говорится, на пример, о том, что философская теория не имеет или, если 
позволить себе извлечь из этого state of affairs, нормативное требова-
ние, не должна иметь никакой привилегии относительно нетеоретиче-
ских дискурсивных форм. В такой форме тезис идеально подходил бы 
для эпохи эмансипации государства от церкви. Однако можно обратить 
внимание на то, что в настоящее время нет никакой единой философской 
теории10 (de facto ее не было и раньше — как не было никакой единой Тео-
логии, — но были периоды, когда полагали (опять же с известными ого-
ворками), что такая теория в конце концов может быть найдена). Более 
того, нет никакого единого дискурсивного пространства, в котором их 
можно было бы соизмерять и выносить суждение относительно «фило-
соф ской теории» вообще11. Это же обстоятельство имеет свой концепту-
альный коррелят в ряде теорий (языковой относительности, несоизмери-

10 Ср. Stegmüller, W. Hauptströmungen der Gegenwartsphilosophie. Bd. I., 7. Aufl., 
Stuttgart, 1979, S. XLI–XLII.

11 Тем не менее, существуют дискурсивные поля, которые можно назвать «нормаль-
ными» в том смысле что здесь имеет место определенная степень понимания, дос-
тигающаяся, как правило, кругом авторов и / или проблем, рассматриваемых как 
«классические», набором принятых интерпретаций этих проблем или произве-
дений, общепринятым категориальным аппаратом, с использованием и в рамках 
которого (до какого-то предела) еще различима критика. Эти широкие и несколь-
ко размытые области «нормативности» поддерживаются определенными инсти-
тутами «нормирования», к каковым принадлежат, в частности, институты обра-
зования. Таковыми теоретическими дискурсивными полями является, например, 
аналитическая философия, таковое же представлял из себя и советский марксизм. 
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мости теорий и т. д.), к разряду которых принадлежит и «теория метафор» 
Рорти. В этом смысле нужно, видимо, рас сматривать замечание Руслана 
о том, что «времена великих дискуссий относительно глобальной культур-
ной миссии Теории прошли» — и в этом смысле я мог бы полностью с этим 
согласиться, если добавить, что и «времена глобальных выводов о взаимо-
отноше нии Теории и Политики прошли». В то же время, когда говорит-
ся, что «теоретические формы дискурса должны быть лишены привиле-
гий», то с этим трудно не согласиться, если имеется в виду «привилегия» 
марксизма в Союзе или «привилегия» теории рас в фашистской Герма-
нии. С другой стороны, для искушенного человека должно быть ясно, что 
лозунг «лишим теоретический разум привилегий» означает не более, чем 
«отбросим такие-то и такие-то формы теоретического разума («теории») 
и будем впредь придержи ваться только вот этой одной» (как лозунг «сво-
бода!» сопровождает лишь смену разных форм власти). То обстоя тельст-
во, что какие-то теории неприглядным образом использо вались в поли-
тике, не явля ется аргументом в пользу отказа от теорий (это было бы рав-
нозначно тому, что бомбарди ровка Хиросимы должна быть аргументом 
в пользу запре щения физики как науки). От части это проблема политики, 
и даже точнее — философ ского образования политиков12 — причем осно-
ванием такого рода эксцессов с опреде ленными теориями является игно-
рирование того, что в «теории» нет ничего окончатель ного (в том смыс-
ле, что хотя они и формируются в форме, которая, на первый взгляд, об-
ще значима и окончательна, но всегда существуют и другие теории — если 
и не «акту аль но», то в принципе). Если гово рится, что «пора теорий про-
шла», то это всего лишь одна из возможных теорий.

Поскольку наша дискуссия затрагивает, скорее, «философскую тео-
рию», то надо, на вер ное, что-то сказать специально к этому вопросу. Уже 
много тысяч лет философии ста вят ся упреки в том, что она не достига-
ет того, что декларирует (эти упреки можно встре тить и в тексте Русла-
на). Не раз провозглашалась «дальнейшая невозмож ность / ненуж ность 

Поэтому, когда где-то говорится о состоянии «философии» вообще, то это, оче-
видно, состояние в пределах одной из областей «нормальности».

12 Так, Ю. Н. Давыдов в своей последней монографии (Давыдов Ю. Н. Макс Вебер 
и современная теоретическая социология: Актуальные проблемы веберовско-
го социологического учения. М., 1998.) настаивает, что игнорирование со сто-
роны политиков «мафиозного беспредела», который творится в России, явля-
ется следствием некритично принятой теории «первоначального накопления 
капитала» Маркса, которая почитается за единственную, а следовательно — 
неизбежную. Мне сложно судить, насколько он прав, но что-то подобное этому 
вполне может иметь место.
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философии» (после пришествия Христа, например, или после Гегеля, 
после Ауш ви ца, после Дэвидсона и Селларса и т. д.). Тем не менее, она 
существует (весьма условно с теми оговорками, что сделаны выше). Что 
она такое — определить едва ли возможно, но в самом общем виде можно, 
например, сказать так: это попытка ставить вопросы, выхо дя щие за пре-
делы «насущных» целей и средств, это поле возмож ностей — возможно-
стей при ватных, публичных, теологических, научных и т. д.13 Иногда одна 
из этих возможно стей становилась реальным фактором политики, и этому 
есть как «хорошие» (вроде ука занного Русланом случая с adiaphora), так 
и «плохие» примеры. Но превращение какой-то философской теории 
в исключительную противоречит самому смыслу философии. Было бы, 
по-видимому, ошибочным сказать, что потребность в фи лософии являет-
ся «ес те ственной» (или «социально-естественной») — она, скорее, «про-
тивоестественна», поэ то му нельзя сказать, что есть какие-то известные 
механизмы, «гарантирующие» ее сущест вование. Вполне возможно, что 
она действительно когда-то прекратится (мы обычно счи таем, что это про-
исходит вот сейчас, на наших глазах), но этот конец не может быть кон-
статирован одной из «философских теорий» (к таковым я все же отношу 
и кон цепцию Рор ти, несмотря на всю «метафилософскую» претензию)14. 
Покончить с ней — это значит не говорить на эти темы (здесь Рорти прав). 
Но поскольку он говорит, что не надо го ворить на эти темы, то он никоим 
образом не добивается того, о чем он говорит, — это про сто другой спо-
соб говорить на те же темы. Скорее, та кие вопросы перестанут во обще 
ко го-то интересовать (поэтому если они перестают интересовать нас, мы 
тут же склон ны объя вить это и «концом философии»). Но это, по-видимо-

13 Валера обратил мое внимание на небольшую статью М. Эпштейна, опублико-
ванную в одном из номеров «Вопросов философии» за этот год и относящую-
ся к той же теме, что мы как раз и обсуждаем. При беглом знакомстве у меня 
сложилось впечатление, что ее автор говорит что-то в этом же роде, исполь-
зуя слово «возможность». Хорошо, кажется, говорит. Но опять же вводятся 
какие-то три стадии («теории», «утопии» и нынешняя — третья).

14 Мне кажется, что Руслан использует не особенно удачный аргумент в пользу 
того, почему Рорти нельзя особо строго судить за игнорирование принци-
па СРП, опираясь при этим на концепцию Рорти относительно смены слова-
рей. Мне кажется, что и в том случае, если она представляет собой описание 
каких-то противоречивых способов функционирования наших языков и сло-
варей, то отсюда вовсе не следует, что она сама должна быть столь же проти-
воречива, ссылаясь на эту противоречивую природу предмета. Это очевидно, 
как и то, что книга по пиротехнике не должна взрываться, а книга о вкусной 
и здоровой пище не должна быть вкусной и здоровой пищей.
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му, произойдет в обще ст ве, ко то рое вернется в Золотой век безмятежной 
мифо логии (возможно Америка и близ ка к это му, но это другой вопрос). 
Разумеется, нельзя сказать, что лучше. Опасаться же в на сто ящее время 
того, что философия имеет какой-то привилегированный статус в «об щем 
диа логе человечества», мне кажется, не стоит. Мо жет быть, и есть такие 
страны, где это име ет место, но мне они неизвестны. Сейчас мне ние певи-
цы или актера гораздо ве со мее15. Вот пример. В наших СМИ вдруг раз-
вернулась кампания в связи с теорией гло бальной хронологии Фоменко. 
Включаю я тут как-то теле визор и вижу: сидит, судя по всему, известный 
спортсмен16, который разделяет взгляды Фоменко, и агитирует в его поль-
зу17. Тут же и строка микрореферендума с такими, на пример, вопросами: 
Считаете ли вы, что вопросами хронологии должны заниматься только 
профессиональные исто ри ки? (нет — 50 звонков, да — 30)18. Это старая про-
блема — привилегии олимпийцев в Гре ции из той же серии. Но тогда олим-
пийцы имели привилегии социальные, а на «теоретические», кажется, 
не претендовали. Эпоха науки, говорят, прошла. Это почти так, но только 
не в том смысле, что она ушла в прошлое вме сте с мифологией и теологи-
ей, а в том, что те почти окончательно вытеснили ее в нашем сознании. 

15 Уже после того, как все это было написано, мне довелось наблюдать, как режис-
сер Н. Михалков просто-таки хрестоматийным образом рассказывал в одной 
из передач о том, каким образом он способен перековывать свой культурный 
капитал в капитал социальный, используя свой последний фильм как инстру-
мент в ходе предвыборной компании. Нельзя было не залюбоваться этими 
откровенными рассуждениями, достойными того, чтобы войти в учебники 
по социологии. Журналист, его опрашивавший, так, кажется, и не понял, что 
предоставил час лучшего телевизионного времени на всестороннее рекла-
мирование одного из видов очень дорогостоящего («я помогу лишь тем, чьи 
взгляды совпадают с моими») товара.

16 Имя его, кажется, Г. Каспаров. Я его видел однажды (если, конечно, я не ошиба-
юсь) в свите одного генерала, ныне — губернатора, совершающего политиче-
ское турне по загранице. Так вот, этот генерал и говорит: «Он-то знает с кем 
ездить, так как у него не голова, а компьютер». Наверное за эти выдающиеся 
способности его и пригласили обсуждать Фоменко (логичнее было бы, конеч-
но, доставить туда обставивший его компьютер, но это, наверное, вышло бы 
дороже, а потребности побывать на голубом экране у наших братьев по разу-
му, понятно, нет никакой).

17 В конце концов, общенародным голосованием обяжут всех наших историков 
пользоваться хронологией Фоменко, особенно если в пользу этого выступят 
все отечественные хоккеисты, играющие в НХЛ.

18 Цифры не точные, но победили те, кто так не считает.
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Скоро, мне кажется, начнут открывать институты френологии, хироман-
тии и алхимии. Какая-нибудь баба Клава, снимающая порчу и делающая 
приворот / отворот с гарантией, востребована так, что никакому рядовому 
ученому и не снилось. Едва ли найдется сейчас человек, не знающий сво-
его знака зодиака и проч., и проч., и проч. Поэтому применительно к пер-
вому контексту, в котором, согласно Руслану, имеет смысл отстаивать тезис 
«теория есть разновидность риторики», а именно «когда теория… про ти-
вопоставляется риторике как нечто, обладающее привилегированной 
природой», я могу сказать, что такой контекст отсутствует и фактически 
имеет место обратное поло жение вещей. Конечно, все при меры приведен-
ные выше были упомянуты не для того, чтобы продемонстрировать воз му-
щение астрологией и т. д. Но нельзя же всерьез гово рить о том, что такие 
вещи каким-то однозначным образом вытесняют и сменяют друг друга.

Другая сторона вопроса связана с претензией быть «вне» и «выше» 
политики. Есть такой персонаж, который часто фигурирует в продуктах 
Голливуда: Умный Ученый, ли шенный практического разума (действующий 
ученый — это обычно Гениальный Сума сшедший и притом Очень Опасный 
Тип). Сперва он изобретает какую-то Жуткую Гадость. Потом эта Гадость 
оказывается в руках Мерзкого деляги-политика. Ученый начинает вопить, 
что он Не Думал, Что Так Получится. Его, конечно, сразу пристреливают. — 
Это очень ясный образ «теоретика вне политики». Видимо, он и является 
решающим, когда мы соглашаемся с тем, что не должно быть теории «вне» 
политики. Есть, конечно, и вполне серьезные основания для этого — Чер-
нобыль, Хиросима и так далее. В этой связи много вопросов, часть из кото-
рых довольно старые. Они непосредственно увязаны с процессом индуст-
риализации науки и, видимо, надо рассматривать эти проблемы уже приме-
нительно к постиндустриальному обществу. Общая тенденция к этизации 
науки («глобальная проблематика») указывает на то, что работы в этом 
направлении активно ведутся. Но поскольку это лакомый кусочек функ-
ционеров от науки, мне не хотелось бы кивать на это. В любом случае — это 
особая тема разговора, относительно которой мне не хотелось бы выно-
сить какие-то поспешные и краткие суждения. Но мне представля ется, 
что способность «теории» учитывать исторический опыт, по-видимому, 
не исчерпан (никто, кажется, еще не показал это a priori). С другой сто-
роны, если говорить о претен зии быть «вне» политики, то мне кажется, 
что замыкание на проблеме «конца» науки, муссирующейся на периферии 
«нормальной» науки в «развитых странах», и гипертрофия этой пробле-
матики и этих тем в том культурном контексте, где уже почти нет никако-
го объекта критики («нормальной философской теории»), выдает явное 
игнорирование таких немаловажных деталей, как исторический, поли-
тический и социальный контекст. А это именно и есть в каком-то смысле 
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«наука» «вне политики». Если мы однако их обсуж даем, то это и свидетель-
ствует об определенной дистанции по отношению к «политике», на кото-
рую имеет право «теория», еще не до конца выродившаяся в идеологию.

<Немного фантазии>

Если Рорти решил свести счеты с аналитической традицией (которая, 
как мне ка жется, просто перестала его замечать и продолжает столь же без-
мятежно обсуждать «классические проблемы»), то это любопытно и поучи-
тельно, как, скажем, критика быв шими священниками религии, но можно ли 
делать из этого далеко идущие выводы фун даментального характера? Такая 
масштабность является скрытой формой универсаль ного понимания исто-
рии (в равной мере свойственного Гегелю, Марксу или Конту). Можно 
без труда увидеть это в тексте Руслана19. — Ответ, конечно, легко преду-
гадать — не надо принимать это все за описание того, «как все это есть 
на самом деле», это лишь «риторика», а кто, мол, не переописывает под себя 

19 «Каждая новая теория предлагала все более изощренную процедуру очищения…». 
<Сократ, прежде чем выпить стаканчик цикуты желал некому Евену, коего почи-
тал за философа, чтобы тот «как можно скорее следовал за мной, если он чело-
век здравомыслящий» (Федон 61 b), — кажется философские нравы к нашему 
времени если куда и двигались, то только к более мягким процедурам «катарси-
са».> «Так, теоретического статуса большинством голосов лишилась сначала тео-
логия <а как же Чеченская республика? — В. К.>, потом метафизика, теперь, когда 
заговорили о проблематичности «неискаженной коммуникации», теория, преж-
няя аристократка, окончательно утратила свои привилегии…» <третья стадия 
Конта заменена здесь, правда, чем-то неожиданным (можно подумать, что Хабер-
мас непосредственно следует за Гегелем), но как ее здесь не угадать>. — Все дело, 
видимо, в некоторой Urszene. Рорти вот говорит: наука теперь не самая интерес-
ная и волнующая часть культуры, надо переключить внимание «на находящиеся 
на авансцене области культуры, возбуждающие воображение молодежи, а именно, 
на искусство и на политическую утопию» (Р. Рорти. Случайность, ирония и соли-
дарность. М., 1996, с. 82). Какое искусство?? Какую политическую утопию?? — Это 
что, травматический опыт 68-го? Все это пора на свалку с наступлением эры Сети 
и стратегических real time games (это для развитых стран, конечно, — что привле-
кательно для «воображения молодежи» в России, я, правда не могу сказать с пол-
ной определенностью, но когда один столичный журналист попытался выяснить 
у провинциальной учительницы взгляды нестоличной молодежи на ныне дейст-
вующих политиков, она ответила: «Вы думаете, что их это как-то интересует? Им 
сейчас картошку копать надо…»). «… чем большей автономии достигала теория, тем 
труднее ей давалось самообоснование» и т. д. «Все стало политикой…».
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историю и т. п. Но тем самым я лишь в иной форме повторю свой «формаль-
ный» тезис: не надо придавать большой серьезности своей попытке быть 
глобально ироничным, деконструктивистичным и т. д., и т. п. Если эти вещи 
можно обсуждать — давайте обсуждать, но если это конкурс теоретических 
легитимаций для политики, тогда, боюсь, может случиться, что нас соблаз-
нят такой «русской идеей», что мало не покажется, да еще и удобрят ее ссыл-
ками на наконец-то достигнутый в ходе общенародного референдума долго-
жданный консенсус с конкрет ными выводами для космополитов от науки. 
К сожалению, в России имеется богатый опыт именно серьезного отноше-
ния к утопии, а также к искусству («Я подниму как боль шевистский партби-
лет все сто томов своих партийных книжек» — Уитмен и Маяковский вполне 
конгениальны в своем космическом размахивании руками, что можно пока-
зать на бесчисленных примерах). Держу пари, что последние полтора века 
русской истории не сложно шуточно переописать как уже реализованный 
проект Рорти: от теологии к Соловьеву (он исчерпывает стадию Метафизи-
ки), затем к Менделееву (он открыл извест ную таблицу и правильное соотно-
шение воды и спирта в водке — потом Наука уже на скучила и не привлекает 
больше молодежь), вслед за чем следует безбрежное господ ство Литературы, 
а затем и Утопии в Лучшей — разумеется — стране (которую еще предстоит 
обрести — коммунизм-то еще не построен). Есть еще, конечно, несглажен-
ные противоречия между рабочим классом, крестьянством и интеллиген-
цией (по аналогии с белыми американцами, неграми и гомосексуалистами). 
Но наше искусство постоянно работает над этим, дает возможность почув-
ствовать нашу жестокость по отношению друг к другу и т. д. Маяковский — 
наш Уитмен. Дьюи и замену находить не надо — доста точно посмотреть его 
воспоминания о поездке в Советскую Россию, а заодно количество его книг 
по педагогике, изданных-переизданных в 30-е годы в России (М. Маяцкий 
как-то затронул тему сов. марксизма и феноменологии как близнецов-анти-
подов, но как быть с прагматизмом? Но можно было бы обдумать и то при-
мечательное обстоятельство, по поводу которого недоумевал, например, 
Р. Редлих в своем предисловии к «Свободе и культуре» Дьюи (London, 1968, 
особенно, с. 14–15) — чего это БСЭ записала того вдруг по части «фило-
софии войны и фашизма» после такой трогательной любви в 30-е годы?). 
Философия, наконец, лишена своего метафизического багажа (марксизм, 
как известно, не догма, а руководство к действию). Голос у нее — наравне 
со всеми: рабочий там вы ступает, скажем, или колхозница — ко всему прислу-
шивается. (Это ведь только кажется, что «философия» — царица наук была. 
Достаточно послушать рассказы бывалого совет ского профессора, чтобы 
понять, каково ей доставалось.) — Продолжение такое:… наконец Великое 
противостояние рушится; бывшая Империя зла начинает строить под линно 
свободную демократию. Свободные граждане свободных стран теперь учат 
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рус ский язык (мы уже английский давно не учим); Рорти как идейно близкий 
(материалист все же) стал заведовать лабораторией Постметафизических 
исследований и т. д. Да, вот еще что: «страны Варшавского договора наконец 
обошли ООН и прямо взяли на себя мис сию защиты гуманизма, начав бом-
бардировки кровавого режима <имярек>, памятуя к чему привело промедле-
ние в случае с фашизмом». — Все это не было априорно исклю чено.

Определенный изъян русской культуры состоит в том, что некоторые 
теории, на два вершка возвышающиеся на общем интеллектуальном фоне 
«нормальной» европейской науки, а потому вполне безвредные для запад-
ной политики, вдруг избираются и превра щаются в последнее и оконча-
тельное слово Истины, даже если эта Истина и состоит в том, что нет ника-
кой истины. Поэтому все это можно заключить теми же словами, что и пер-
вую реплику: для ироника, особенно сейчас в России, немного самоиронии 
не поме шает.

P. S. У Руслана много места отведено принципу СРП и демонстрации 
его ограниченности. Это особая тема, и рассмотрение ее потребовало бы 
много времени и места. Однако «кон венционализм», который фигурирует 
здесь в качестве фона, — это принцип «нор маль ной» науки. С другой сторо-
ны, мне известны, конечно, великие догматические кон вен ции Вселенских 
соборов, но мне не известно ни одного Великого философского кон грес са, 
на котором была бы принята конвенция относительно того, что конвен-
циона лизм — это единственная правильная концепция истины. К тому же 
требовался бы еще один не менее Великий конгресс, который утвердил бы 
конвенцию относительно право мер но сти первого и т. д.

АНДРЕЙ ДЕНЕЖКИН

Наша дискуссия в стилистическом отношении все время балансирует 
на грани между внутрицеховым обсуждением довольно специфических 
«тезисов» и простым приятельским разговором. Тем не менее, мой ответ, 
по-видимому, будет иметь точно такой же характер.

Я не стану реагировать прямо на уже имеющиеся тексты, и не пото-
му, что считаю предложенный аспект неинтересным или неверным, 
а по чисто субъективным причинам.

Вместо этого я рассмотрю сам тезис «Теория есть разновидность рито-
рики», его импликации, а также вопрос о том, что для него означало бы 
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оказаться истинным, поскольку считаю, что довольно бессмысленно или, 
во всяком случае, неплодотворно спрашивать напрямую, действительно ли 
теория есть разновидность риторики или разновидность чего-то еще, или 
вообще никакая и ничья разновидность, а просто стоит себе в гордом 
одиночестве, ни с кем и ни с чем несравнимая и удивительная в своем 
своеобразии дама. Ведь этот тезис и в самом деле относится к столь 
нелюбимой Виталием Метафилософии и является метатеоретическим, 
а следовательно, и рассматриваться должен соответственно. И обуслов-
лено такое положение дел отнюдь не недобрыми намерениями неопраг -
матистов и прочих постмодернистов, а просто ситуацией, в которой тео-
рия в традиционном понимании этого слова, т. е. философия, неждан-
но-негаданно для себя самой, но вполне закономерно оказалась, вступив 
в постклассический период своего развития.

В связи с этим — несколько довольно разрозненных замечаний.

1. До 19 века философы занимались отдельными внутрифилософскими 
проблемами, не ставя под сомнение саму традиционную парадигму фило-
софского делания, изобретенную еще в античности. Эта парадигма, часто 
называемая метафизической, находила свою экспликацию в том числе 
и в описании философской теории как чистого созерцания, контемпля-
ции, а также в противопоставлении теории и (политической и правовой, 
религиозной и медицинской) практики. (Полезно различать понятия 
практики и производства, пойесиса — различение, которое у Рорти с его 
остаточным инструментализмом и метафорикой «производства» истины, 
по-видимому, систематически стирается.) Этот аспект идентичности мета-
физической парадигмы можно назвать «сильным понятием теории»1.

Конец эпохи немецкого идеализма и наступление постклассического 
периода создали новый интеллектуальный климат, в котором сама воз-
можность философии как чистой теории стала одной из ее центральных 
проблем. Философия вступила в полосу затяжного экзистенциального 
кризиса2. Тезис «Теория есть разновидность риторики» по сути — еще 
одна в целом ряду попыток реформулировать и реформировать клас-
сический гештальт философской активности, сведя ее к какой-то иной 
форме культурной деятельности: социальной критике, теории науки, 
экзистенциально-сотериологическому размышлению или эстетической 
рефлексии.

Но действительно ли все, чему нас сегодня может научить философ-
ская традиция, — это идеал созерцательной жизни, bios theoretikos?

1 См. в этой связи, например, J. Habermas, Nachmetaphysisches Denken, Ffm., 1988, S. 38.
2 Ср. H. Schnädelbach, Philosophie in Deutschland 1831–1933, Ffm, 1983.
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2. Философская теория как контемпляция и риторика как практиче-
ское искусство — эта традиционная оппозиция уже во времена Платона 
была всего лишь одной из интерпретаций удивления, которое вызывал 
у своих современников Сократ и его манера вести беседы. Платон, заво-
роженный Сократовым искусством и пораженный тем, что возможно 
говорить и убеждать и по-иному, чем это делали софисты и риторы, изо-
брел своего рода идеологию — оппозицию теории и практики, созерца-
ния и действия — дававшую оправдание и объяснение реальному разли-
чию двух видов дискурсивных практик. Но противоположность сократи-
ческого диалога и риторического монолога, стремления к истине на пути 
взаимной критики и стремления к убеждению слушающего любой ценой 
и любыми средствами — эта противоположность находит адекватное 
выражение не в заклинаниях по поводу привилегированного статуса тео-
ретического познания, будто бы неискаженного практическими инте-
ресами и низменной корыстью, но, скорее, тогда, когда Сократ говорит 
о себе, что он — из тех, кто в разговоре

…рады быть уличенными, если говорят что-то неверное, но и сами с охотой 
уличают других, если неверное говорят они; причем первое — не с меньшей 
охотой, чем последнее. Ибо первое я считаю большим благом — ведь само-
му избавиться от величайшего зла несомненно лучше, чем избавить от него 
кого-то другого. И нет ничего худшего для человека, думаю я, чем ложные 
мнения о тех предметах, что мы сейчас обсуждаем (Горгий, 458а).

Эта же противоположность становится явной и тогда, когда Каллимах, 
ученик ритора Горгия, несомненно духовно близкий знаменитому Фраси-
маху из «Государства», автору тезиса «Справедливость есть право сильно-
го», высокомерно упрекает Сократа в неспособности или нежелании про-
изнести «настоящую» речь, не зависящую от вопросов и ответов других 
собеседников и не вплетенную в уже существующие контексты диалога, 
но создающую свой, суверенный контекст.

3. Идеал, воплощенный в самой практике сократического диалога, — 
совместный поиск истины на пути взаимной критики — объединяет в себе 
две компоненты: эпистемическую и этическую. Первая — это требование 
объективности, преодоления приватных мнений и локальных предрас-
судков. Это стремление возвыситься над конечностью, временностью 
и случайностью своего происхождения, сообщества, эпохи. Вторая — 
это заповедь эгалитарная, демократическая: возможность неограничен-
ной, подлинно взаимной критики предполагает, что легитимен только 
рациональный авторитет, что все следы древней violentia должны быть 
вытравлены из всякой действительно заслуживающей признания aucto-
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ritas. В сократическом диалоге можно поэтому видеть своего рода модель 
новой социальности — социальности «демократической».

Нетрудно заметить, что эти компоненты тесно связаны, что они пред-
полагают и даже требуют друг друга. Ибо насилие, violentia, может быть 
не только явным, но и скрытым, может войти в плоть и кровь, стать при-
вычкой, второй натурой, и тогда критиковать — значит критиковать пред-
рассудки, выполняющие идеологическую функцию, то, что кажется само 
собой разумеющимся, значит пытаться быть более рефлексивным самому 
и побуждать к этому других. И не ясно, как была бы возможна неограни-
ченная, радикальная критика в том случае, если бы объективность (пони-
маемая в описанном выше смысле) была недостижима.

Но именно эту возможность всегда оспаривала риторическая тради-
ция в споре с философией. В истории, начинающейся с Исократа, утвер-
ждавшего, что Платонова истина сама по себе и недостижима, и бесполез-
на для конечного человека, а ее поиск — непрактичен, и заканчивающейся 
неопрагматизмом Рорти, вслед за Ницше, Хайдеггером и Деррида воскре-
шающим и развивающим ключевые мотивы риторической метакритики 
философской критики, меняются детали исполнения, но остается неиз-
менным основной социальный message этого дискурса: не теория, но некий 
миф, не знание, но правдоподобное мнение — то, что действительно цемен-
тирует и всегда будет цементировать человеческие сообщества. У Рорти 
этот message выражается, например, в исключении понятия идеологии 
из респектабельного вокабуляра современной либеральной мысли.

Противоположность риторики и сократического диалога, которую 
я рассматриваю как единственную легитимную наследницу оппозиции 
теория-риторика, можно описать и так:

Сократический диалог покоится на фундаментальном убеждении, что 
все мы, все возможные собеседники на самом глубоком уровне наших «Я» 
объединены неким фундаментальным согласием, что лишь невежество 
или недостаток рефлексивности ведут к непримиримым противоречиям, 
разногласиям, которые, как кажется, невозможно разрешить иначе, чем 
применением силы. Другими словами: добродетель есть знание.

Риторическая суверенная речь, напротив, всегда была связана с при-
знанием неустранимости насилия из межчеловеческих отношений. Этот 
взгляд на вещи, в свою очередь, постоянно оправдывался ссылками 
на радикальное разнообразие, плюральность убеждений, ценностей, инте-
ресов и целей. Хорошая риторика всегда осознает меру насилия, связан-
ного с риторическим убеждающим воздействием на аудиторию.

Но действительно ли описанная противоположность является исчер-
пывающей? Действительно ли предельный консенсус — абсолютная аль-
тернатива плюрализма?
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4. Хотя сократический диалог, как и всякий другой литературный жанр, 
немыслим без использования определенных, причем весьма специфиче-
ских риторических фигур и приемов, характерных именно для фило-
софского дискурса, они, тем не менее, не являются конститутивными 
для самого его содержания. Так, победа Сократа и его учеников в споре 
с софистами, означавшая закрепление философии как культурного инсти-
тута и разделение «сфер влияния», отнюдь не была всего лишь результа-
том их особой риторической одаренности (см. «Горгий»).

Сократу удалось найти более сильные аргументы в пользу своей версии 
различения риторики и философии, которое, в свою очередь, было отве-
том на затруднение или вопрос, философский и до-философский в одно 
и то же время. И если стандарты определения сильных и слабых, удачных 
и неудачных, лучших и худших аргументов уже предполагают признание 
теоретической, философской парадигмы с ее приматом логики и аргу-
ментации, то сам вопрос, затруднение, «проблема» Сократа в силу своего 
особого статуса имеют транспарадигмальную значимость. Я убежден, что 
в известном смысле они коренятся в самой conditio humanа, а не являют-
ся всего лишь симптомами порожденной платонизмом культуры совре-
менности.

Проблема Сократа была философской в том смысле, что только появле-
ние философии позволило ее отчетливо сформулировать; но она отнюдь 
не возникла ex nihilo только потому, что была изобретена философская 
языковая игра. Интуиции — не просто неартикулированные, отложившиеся 
в навыках участников определенной практики структуры этой практики3.

Поэтому хотя в чисто риторической, литературной культуре, за кото-
рую так ратует Рорти, вопрос об отношении философии и риторики 
встать просто не мог бы, он, тем не менее, — не из разряда «чисто фило-
софских». Только там и тогда, где и когда возникает понимание, что воз-
можен диалог, который не сводится лишь ко взаимному или односто-
роннему влиянию, суггестивному воздействию, «уговариванию», исполь-
зующему в качестве средств риторические фигуры и «цветистые слова», 
заменяющие собой открытое насилие, — только там и тогда может встать 
вопрос о том, что же это такое — «чисто теоретический» спор. Но оппо-
зиция «убеждать, апеллируя к разуму» — «уговаривать, как ребенка» появ-
ляется не в стенах платоновской Академии.

3 Или, точнее, сами практики суть нечто большее, чем коллективные средства или 
инструменты адаптации человечества к окружающей среде — взгляд, с необ-
ходимостью следующий из натуралистического прагматизма Рорти. Впрочем, 
этот аспект дискуссии требует обсуждения более специального и технически 
более сложного вопроса о понимании метафоры language-as-tool.
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5. Меня заботит не вопрос о том, как сохранить или, наоборот, наиболее 
эффективно «искоренить» почтенные, но сегодня, вообще-то говоря, прак-
тически полностью «отмененные» благодаря впечатляющей активности 
современного технократизма привилегии теории, но, скорее, вопрос о том, 
как дать новую интерпретацию старым идеям, «влить новое вино в старые 
мехи». Я убежден, что критически-рефлексивное измерение дискурсивных 
практик, исторически впервые ставшее явным в противостоянии филосо-
фии и риторики, но вовсе не связанное жестко с этим спором, — не иллю-
зия и не простая идеология метафизического эпизода «истории бытия», 
но возможность человеческого существования, отказ от которой сегодня 
чреват социальными и индивидуальными патологиями. И это измерение 
лишь находит свою экспликацию в философской критике.

Не исключено, что в будущем, например, в абсолютно постметафизиче-
ской и десакрализованной культуре, о которой мечтает Рорти, такие дуальные 
оппозиции, как «теория-практика» исчезнут из нашего словаря, и понятие 
чистой контемпляции станет столь же непостижимым, как и до вмешатель-
ства Платона в ход мировой истории. Но очевидно, что и в такой ситуации 
иные институты и элементы культуры возьмут на себя роль «локомотивов 
истории», трансцендирующих локальные контексты мнения. Ибо трансцен-
денция со времен Сократа — неотъемлемая часть самой conditio humana.

6. Классическая теория дала жизнь радикальной философской критике, 
и, быть может (кто знает?), тем самым исчерпала свою миссию. Но кри-
тика такого рода принципиально отлична от критики риторической, 
в античных риториках (например, у Аристотеля) выступавшей в качестве 
разновидности эпидейктического красноречия — genus demonstrativum.

Ведь цель риторического порицания и риторической похвалы, как сле-
дует уже из самого имени этого жанра, — отнюдь не достижение рациональ-
ного согласия аудитории с помощью аргументов; ее цель — лишь показать, 
продемонстрировать обсуждаемый предмет в определенном свете, вызвав 
тем самым у адресата речи желаемую эмоциональную реакцию. «Обна-
руживая» новые грани той или иной вещи, личности, действия, собы-
тия или ситуации, риторическая критика использует, тем не менее, уже 
известные «реактивные связи». Я отнюдь не склонен недооценивать значе-
ние и необходимость этого вида критики. «Проблемы», которые, как мне 
кажется, влечет за собой тезис, утверждающий, что философская («тео-
ретическая») критика есть разновидность риторической (а он и в самом 
деле нередко выдвигается, к примеру, в аргументации коммунитаристов), — 
двоякого рода: 1) Демонстрация и реакция связаны, как причина и след-
ствие, а не как основание (резон) и тезис. И потому риторическая крити-
ка, как и все остальные риторические жанры — разновидность «машины 
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убеждения» (Кант). Адресат такой критики по определению гетерономен. 
2) Масштабы и критерии такой критики — принципиально локальны.

7. Ключевые пассажи Платоновых диалогов представляют собой мифы, 
к которым Сократ прибегает, чтобы убедить собеседника. Рассказывая 
эти мифы, Сократ фактически инициирует восприимчивых собеседни-
ков, вводя их в свой мир. То, что при этом происходит, есть особого рода 
социализация — социализация философская. И как во всякой социали-
зации, элементы неаргументативного, квазириторического убеждающе-
го воздействия играют здесь центральную роль. Этот факт как будто бы 
показывает, что рациональность сократического диалога не допускает 
«внешнего» аргументативного обоснования и ее универсальность носит 
внутренний, интрадискурсивный характер. Другими словами: для того, 
чтобы следовать платоновскому Сократу в его поисках истины, для того, 
чтобы участвовать в этом диалоге с его идеалами объективности и взаим-
ной критики, всегда уже необходима определенная мера «готовности», 
определенная ценностная ориентация, ориентация на истину и объек-
тивность. А она, как показывают Сократовы столкновения с софистами — 
совсем не что-то само собой разумеющееся. Ведь для того, чтобы, к при-
меру, ставить вопрос о том, что такое справедливость, уже необходимо 
знать, о чем идет речь, то есть знать о справедливости, пусть даже будучи 
несправедливым, но, в то же время, зная об этом. Такое знание — знание 
практическое, know how, и цель философского исследования — транс-
формировать его в знание теоретическое, эксплицитное, пропозицио-
нальное, know that.

Этого обстоятельства не скрывал и сам Платон, подчеркивая, что 
для занятий философией необходимы определенные личностные каче-
ства, определенный набор «добродетелей».

Следует ли из этого, что образец рациональной дискуссии — сокра-
тический диалог — сам покоится на иррациональной основе, или — вот 
более точный образ — что здание разума висит над бездной неразумия, 
утонченного насилия, что для того, чтобы стать разумным, нужно под-
даться чарам Сократа, стать жертвой своего рода гипнотической сугге-
стии? (Кто-то утверждал, что Сократ по сути дела — худший из софис-
тов.) Можно было бы сказать, что Сократ навязывает своим собеседни-
кам определенное видение обсуждаемых проблем, определенный подход, 
которые впервые позволяют им сориентироваться в аргументативном 
пространстве и лишь тогда действительно «понимать», о чем идет речь.

Хотя такое истолкование ситуации и кажется мне ложным, у меня, 
тем не менее, нет готовых контраргументов и новых интерпретативных 
схем. И вместо того, чтобы их искать, я попытаюсь проблематизировать 
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традиционное противопоставление философии и риторики в несколько 
ином контексте4.

8. Если на время забыть о Платоне, то, пожалуй, вряд ли можно найти 
более жесткое и в то же время более характерное почти для всей фило-
софской традиции суждение о риторике, чем кантовское.

Нижеследующий пассаж интересен среди прочего и потому, что Кант 
здесь как бы снимает маску беспристрастного судьи и позволяет себе «лич-
ное» замечание:

Я должен признаться, что красивое стихотворение всегда доставляло мне 
чистое наслаждение, в то время как чтение наилучшей речи какого-нибудь 
римского народного трибуна или сегодняшнего парламентского или цер-
ковного оратора всякий раз сопровождалось неприятным чувством осуж-
дения (Mißbilligung) лукавого искусства, которое обращается с людьми как 
с машинами и способно побудить их в важных вопросах к суждению, кото-
рое при спокойном размышлении должно потерять для них всякий вес. […] 
Тот, кто ясно познав суть дела, вполне владеет языком во всем его богатстве 
и чистоте, и обладая плодовитой, живо изображающей свои идеи способно-
стью воображения, сердцем причастен к истинному благу, тот — vir bonus 
dicendi peritus, оратор безыскусный, но зато полный силы, такой, каким его 
представлял себе Цицерон, хотя сам он отнюдь не всегда оставался верным 
своему идеалу (Критика способности суждения, § 53, В 218, прим.).

Очевидны связи кантовской оценки риторического искусства как 
с идеалами Просвещения, так и с моральным пафосом самого Канта. Рито-
рическое искусство, «обращаясь с людьми как с машинами», погрешает 
ни много ни мало как против категорического императива, требующего 
рассматривать другого всегда только как цель, и никогда — как средство, 
инструмент. Кроме того, оно самим принципом своего воздействия лиша-
ет аудиторию эпистемической автономии, способности мыслить само-
стоятельно, обращаясь с ней, как обращаются с неразумными несовер-

4 Интересно, что это подозрение по поводу иррациональной «основы» разума 
можно встретить в сочинениях двух центральных фигур философии 20 столе-
тия. У Хайдеггера — в его интерпретации Канта, когда он показывает, что как 
предельный фундамент категориальной системы рассудка в ходе кантовско-
го анализа открывается алогическая деятельность продуктивной способно-
сти воображения — вывод, который будто бы испугал самого Канта и заставил 
его изменить всю структуру трансцендентальной дедукции во втором издании 
«Критики чистого разума». У Витгенштейна — в его позднем тексте «О досто-
верности», § 612 — «Am Ende der Gründe steht die Überredung».)
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шеннолетними и навязывая желаемое суждение там, где решать должен 
только индивидуальный разум. Риторика как «машина убеждения (Über-
redung)» в глазах Канта — принципиально контрпросвещенческое искус-
ство — искусство господства над умами и совестью.

Нет нужды напоминать, что идеалы Просвещения сегодня отнюдь 
не столь самоочевидны, как прежде. По большому счету они таковыми 
не были никогда. Но главное не в этом. Главное — в том, что сегодня мы 
не можем не видеть, что Кант, философ рефлексивной ясности, недоста-
точно рефлексивен в своем обосновании иерархии искусств и отграниче-
нии негативной, инструментализирующей аудиторию риторики от пози-
тивного ораторского искусства, которое в его описании помимо обычных 
интеллектуальных, моральных и «артистических» добродетелей предпо-
лагает только «владение языком».

Кантово «распределение ролей» покоится на целом ряде молчаливо при-
нимаемых предпосылок, прежде всего — предпосылок, касающихся приро-
ды языка. Возможно ли ясное и отчетливое «познание сути дела», не опо-
средованное языком и, следовательно, преломленное в нем?5 И что значит 
владеть языком? Кто владеет языком, и возможно ли вообще «иметь язык 
в своей власти (Gewalt) во всем его богатстве и чистоте»? И не обстоит ли 
дело, скорее, так, что, говоря, «используя» язык, мы сами — всегда уже в его 
власти, а ведь говорить — и значит быть человеком, существом, предназна-
ченным, как считал Кант, самой природой к автономии? Но эти вопросы — 
вне горизонта Кантовых взглядов, по ту сторону классической оппозиции 
теории и риторики. И потому просвещенческий пафос, сквозящий в при-
веденном тексте, хотя и вызывает непосредственную эмоциональную реак-
цию, все же не в состоянии рассеять «теоретические» сомнения.

Между тем, как раз эти вопросы стали истоком нового поворота в фило-
софии XX века. Этот поворот, который часто называют герменевтическим 
или прагматическим, принес с собой и феномен «возвращения ритори-
ки»6. Поворот к языку как главной теме и среде философской рефлексии 
наряду со многими другими открытиями открыл глаза и на «вездесущесть» 
риторической стихии, неустранимость метафорического измышления 
не только повседневного, но и «экспертного», в том числе «теоретически-
научного».

5 Кант, подобно Декарту и Гуссерлю, использует оптическую, визуальную мета-
фору и говорит в этом пассаже об «усмотрении», die klare Einsicht in die 
Sachen, — черта, конститутивная для всей новоевропейской «философии соз-
нания», но коренящаяся, как показал Хайдеггер, в греческой метафизике (См., 
например, «Учение Платона об истине»).

6 См., например, G. Gabriel, Logik und Rhetorik der Erkenntnis, Paderborn, 1997, Kap. 1.
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Пожалуй, наилучшая формулировка сути дела принадлежит Хайдегге-
ру. В своей намеренно тяжеловесной манере он пишет:

От повседневной истолкованности, в которую Dasein вначале вживает-
ся, вполне дистанцироваться оно не может никогда. В ней, из нее и про-
тив нее осуществляется всякое подлинное понимание, истолкование 
и сообщение, заново-открытие и сызнова-усвоение. Совсем не так обсто-
ит дело, как если бы то или иное Dasein, незатронутое и несовращен-
ное этой истолкованностью, поставили бы перед открытым простором 
«мира» самого по себе, так что ему только и оставалось бы, что обозревать 
(schauen) то, что попадется на глаза (Sein und Zeit, S. 169).

Полемика против визуальной модели познания здесь введена в кон-
текст, проблематизирующий притязания чистой теории на возвышение 
над «повседневной истолкованностью» (осуществляемой в языке во всей 
полноте его характеристик и функций). Такая истолкованность есть усло-
вие самого понимания мира, всегда уже свершившегося до того, как всту-
пает в свои права «теоретическое» стремление к объективности и вообще 
всякое усилие рефлексии.

9. Поворот к языку во всей полноте его бытия, в его актуальности, 
т. е. поворот к исследованию речи, дискурса, коммуникативной практики 
сделал ясным, как солнце, невозможность и нежелательность устранения 
риторических форм из теоретического дискурса. «Универсальность герме-
невтического измерения» (Гадамер) означает и «повсеместность ритори-
ческого». Но оправдывает ли эта повсеместность стирание границ между 
формами дискурса и функциями речи? Кажется, будто риторика получает 
своего рода карт-бланш, легитимирующий ее неограниченную экспансию. 
Создается впечатление, что риторика становится каким-то всеобъемлющим 
родом, по отношению к которому все остальные типы дискурса оказыва-
ются в положении подчиненных видов, разновидностей. (Такой, впрочем, 
и была позиция софистов с их немалыми властными притязаниями — см. 
опять-таки «Горгий».)

Практически все виды социальной активности — начиная с повседневных 
форм коммуникации и таких сфер человеческого взаимодействия, как война, 
коммерция или политическая пропаганда, и заканчивая дискурсами «ценно-
стных сфер культуры» (наука, право и мораль, искусство) — так или иначе 
зависят от использования языка, и потому в каждой из них можно зафикси-
ровать те или иные риторические элементы и приемы убеждающего воздей-
ствия. Но готовы ли мы назвать войну в Косово разновидностью риторики?

Я, конечно, не считаю, что этот риторический вопрос, как говорит-
ся, «простым росчерком пера» устраняет всю проблематику, связанную 
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с риторическим измерением дискурса. Тем не менее, он позволяет посмот-
реть на нее более трезвым взглядом.

Именно тогда, когда мы отказываемся от традиционного контемпля-
тивного понимания теории и от жесткого противопоставления теории 
и практики, именно тогда, когда мы признаем конститутивную роль языка 
в процессах познания и всерьез воспринимаем тот факт, что теория реа-
лизует себя в определенного рода дискурсивной деятельности, именно 
тогда встает вопрос о формах дискурса и функциях языка. Риторический дис-
курс, опирающийся на поэтическую функцию языка, открывающую новые 
перспективы и обнаруживающую невиданные ранее аспекты реальности, 
а порой даже формирующая целые парадигмы и объединенные их при-
знанием сообщества — лишь одна из многих форм, и ее вездесущесть, уни-
версальное присутствие в опосредованных языком формах жизни отнюдь 
не превращает их все в какие-то дериваты риторики.

Теоретический дискурс, конститутивным для которого является ког-
нитивная функция языка, играет иную роль в совокупности дискурсив-
ных практик и имеет иные цели, чем дискурс чисто риторический или 
поэтический. Отказавшись от идеала контемпляции или абсолютно объек -
тивной репрезентации мира «как он есть сам по себе», мы сохраняем 
роль критика в качестве «самоимиджа» теоретика — роль, отнюдь не обес-
цененную открытиями прагматического поворота. Эта роль, впрочем, 
так же стара, как и сама философская рефлексия, вырастающая из сокра-
тического диалога, так что в этой смене форм теории — от контемпляции 
к критике — можно видеть и возвращение к истоку философии.

10. В прагматическом отношении предельным основанием различения 
теоретического (критически-рефлексивного) и «чисто» риторического дис-
курсов является оппозиция двух видов убеждающего воздействия — «убе-
ждения» с помощью аргументов, притязающих на статус знания и потому 
могущих быть оцененными как истинные или ложные, и «уговаривания» 
с помощью риторических «инструментов» — средств, в отношении которых 
применимы скорее критерии успешности или эффективности (Convincing 
vs. Persuading, Überzeugen vs. Überreden). Это прагматическое различение, 
таким образом, опирается на различение эпистемологическое — оппозицию 
знания и мнения, которая, в свою очередь, содержит в себе скрытую ссыл-
ку на разницу истины и лжи. (Locus classicus в этом контексте — опять-таки 
«Горгий», 454с-455а)7. Наконец, это последнее различие традиционно вос-

7 Сократ прямо определяет риторическое воздействие на аудиторию как такое, 
которое имеет своим результатом мнение в отличие от знания, как «заставляю-
щее поверить» «безосновательно».
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принималось как имплицирующее окончательную, онтологическую разни-
цу — реальности и видимости, «истинного мира» и систематической иллю-
зии, мира горнего и мира дольнего. Классическое определение знания как 
обоснованного истинного мнения (см. Платон, «Теэтет») требует эксплика-
ции понятия истины, а корреспондентная («метафизическая») концепция 
истины предполагает наличие неких особых объектов или «фактов», «поло-
жений дел», которым соответствуют истинные утверждения и не соответ-
ствуют ложные. (Гуссерлева теория объективно существующих истинных 
Sachverhalte, для которых совершенно безразлично, знает ли кто-либо об их 
существовании или нет — один из лучших сравнительно недавних примеров 
этого «платонизирующего» способа понимания истины.)

Мы видим, как наш вопрос — вопрос о возможности «теоретическо-
го» взгляда на мир в отличие от практически-риторического — пробужда-
ет целую когорту метафизических «дуальных оппозиций», которые, слов-
но древние эринии, стоят на страже прав прошлого и карают всякого, кто 
осмелится нарушить проведенные нашими философскими предками поня-
тийные границы. Упреки в релятивизме и указания на самопротиворечи-
вость всяких попыток нового описания дискурсивных практик — из разря-
да такого рода кар. Мои сомнения относительно облегченного, неопрагма-
тического варианта «сведения счетов со своим философским прошлым», 
предлагаемого Рорти, касаются не интенций его антиметафизического 
философствования, но, скорее, вопроса о том, действительно ли ему удается 
эффективно «умиротворить» гневных эриний, превратив их в относитель-
но благожелательных эвменид.

Рорти, в полном соответствии с центральными интуициями риториче-
ской традиции, отказывается от эмфатического понятия истины и аргумен-
тирует в пользу дефляционизма («There is little to say about truth. Truth is a 
term of commendation»). Другим вариантом той же стратегии, для которо-
го у Рорти тоже порой находится пара теплых слов, — disquotational theory 
(Zitattilgungstheorie), согласно которой сказать, что некоторое убеждение 
истинно, значит просто раскавычить предложение, его выражающее, пре-
вратив его из цитаты в высказывание от первого лица, трансформировав 
модус косвенной речи в модус речи прямой. Соответственно, и различение 
знания и мнения выступает у Рорти в облегченном, «ироническом» виде: 
«For pragmatists, the desire for objectivity is not the desire to escape the limita-
tions of one‘s community, but simply the desire to extend the reference of “us” as 
far as we can. Insofar as pragmatists make a distinction between knowledge and 
opinion, it is simply the distinction between topics on which such agreement is 
relatively easy to get and topics on which agreement is relatively hard to get»8.

8 Solidarity and Objectivity, in: Phil. Papers, Vol. 1, p. 23.
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Этот подход — лишь один из возможных вариантов истолкования и раз-
вития прагматической, антиметафизической стратегии. И мне кажется, что 
его принципиальным недостатком является недостаточная дифференци-
рованность. Сводя знание к относительно (в свете наших стандартов) удач-
но обоснованному и потому находящему более широкое признание мне-
нию, предлагая понимать реальность как достаточно (для существования 
нашей формы жизни) когерентную видимость, в действительность которой 
мы по каким-то причинам склонны верить сильнее, чем в действительность 
другой, Рорти просто стирает традиционное различение, не давая взамен 
ничего, действительно сравнимого с ним. С другой стороны, новые оппо-
зиции, вводимые Рорти, используют уже давно известные описания и мета-
форы, которые как раз и послужили истоком метафизических спекуляций. 
Ведь различение между темами, относительно которых достижение интер-
субъективного согласия (в том или ином сообществе, или же в большинстве 
или даже во всех фактически существующих сообществах) является делом 
сравнительно легким, с одной стороны, и не столь ходовыми интеллекту-
альными товарами, для «реализации» которых на рынке мнений нужно еще 
приложить кой-какие усилия, с другой, — это различение даже не затрагива-
ет те темы (точнее — те мнения относительно определенных тем), которые 
не находят сегодня и в ближайшем будущем не имеют практически никаких 
шансов найти «широкое интерсубъективное признание», но которые, тем 
не менее, могут оказаться истинными. Стремление к объективности дейст-
вительно порой требует преодоления «limitations of one‘s community», и как 
раз эти случаи наиболее интересны, поскольку именно они демонстрируют 
трансцендирующее измерение понятия истины, снова и снова побуждаю-
щее к его метафизическим интерпретациям.

Насколько мне известно, существует только один prima facie силь-
ный аргумент против апелляции к вышеописанным случаям — аргумент 
от бессмыслицы, который, если я не ошибаюсь, использует и Рорти. Этот 
аргумент утверждает, что мнения, об истинности или ложности которых 
было бы невозможно узнать, используя словарь ни одного из фактически 
существующих сообществ, поскольку отсутствовали бы необходимые поня-
тийные ресурсы, позволяющие сконструировать приемлемое обоснова-
ние или опровержение, — такие мнения были бы бессмысленны, поскольку 
1) «смысл утверждения (в языке Я) — это метод его верификации (в языке Я)» 
(Витгенштейн) и поскольку 2) в отсутствие эффективной процедуры пере-
вода нельзя говорить о смысле за пределами некоторого данного языка.

Но этот аргумент ложен, поскольку а) ложен верификационизм, и б) он 
имплицирует понятие языка как замкнутой, конституированной жестки-
ми правилами и критериями системы — понятие, уже давно исчерпавшее 
свой кредит доверия.
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В целом мое возражение сводится к тому, что крипторедукционист-
ская стратегия Рорти — стратегия сведения «мира горнего» к «миру доль-
нему» — принципиально слаба, поскольку остается негативно зависимой 
от отрицаемых традиционных оппозиций и от того описания всей ситуа-
ции, которое в них содержится. То же самое относится и к тезису «Теория 
есть разновидность риторики».

11. В заключение я бы хотел выдвинуть три тезиса, которые, как мне 
кажется, позволяют реконструировать неметафизическими средства-
ми, а не просто стереть, традиционную оппозицию теории и риторики, 
т. е. «заново описать» связанные с ней различения в новом вокабуляре.

Всякий эффект убеждающего воздействия (назовем его перлокутив-
ным эффектом), принципиально производен от понимания смысла сооб-
щения (т. е. иллокутивного эффекта). Для того, чтобы быть убежденным 
в чем-то, нужно знать, в чем ты убежден.

Из этого следует, что речевой акт как элементарная единица дискур-
са может быть определен без ссылки на риторическое измерение речи. 
Оно — как бы надстройка, опирающаяся на уже сформировавшийся базис 
интерсубъективного взаимопонимания.

Понимание выражений естественного языка внутренне соотнесено 
с их (имплицитной или эксплицитной) рациональной оценкой, т. е. с реше-
нием вопроса об их возможной истинности или «значимости» (valid-
ity, Geltung) в целом. Семантический вариант этого тезиса, сформули-
рованный Витгенштейном, лег в основу всей программы истинностной 
семантики («Einen Satz verstehen, heißt, wissen was der Fall ist, wenn er wahr 
ist» TLP, 4.024.) Трансформируя в этой формуле истинностные условия 
в условия рациональной приемлемости или утверждаемости (acceptability, 
assertibility), мы получаем прагматический вариант.

Коммуницируя «некритически», т. е. производя и понимая речевые 
акты без эксплицитной рациональной оценки, мы лишь «откладываем» 
ответ на вопрос об их возможной истине.

Следствием этого тезиса является то, что дихотомия явления и реаль-
ности встроена в саму структуру речевой деятельности и лишь находит 
свое наиболее полное выражение в чисто теоретической установке.

Трансцендирующий элемент понятия истины можно понять и экспли-
цировать как некую необходимую идеализацию. Даже если мы отказываем-
ся от (метафизического) представления, что все истинные утверждения 
соответствуют некой «истинной «реальности (как бы она ни понималась — 
как Платонов мир идей или как позитивистская совокупность научно уста-
навливаемых фактов) и вслед за Дьюи определяем истинность как рацио-
нальную приемлемость, даже в этом случае мы все же должны отличать 
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приемлемость некоего утверждения здесь и сейчас, опирающуюся на кон-
кретный консенсус нашего сообщества, от его возможной рациональной 
приемлемости вообще, приемлемости для всякого разумного существа, 
основанием которой может служить только некий идеальный консенсус, 
неискаженный локальными предрассудками.

Такое понимание истины означало бы, что даже принимая «the claim 
that there is no standpoint outside the pаrticular historically conditioned and 
temporary vocabulary we are presently using from which to judge this vocabu-
lary», мы отнюдь не обязываем себя отказаться от «idea that there can be 
reasons for using languages as well as reasons within languages for believing 
statements»9.

И основание этого — в том, что даже в межпарадигмальных спорах, 
т. е. там, где речь идет о сравнении целых словарей, пытаясь убедить собе-
седника, мы просто не можем не использовать аргументы, по меньшей 
мере, притязающие на универсальную значимость, т. е. понятность и прием-
лемость для всякого непредубежденного участника спора. И этого по боль-
шому счету достаточно, поскольку такое притязание, фактически, разуме-
ется, никогда не «реализуемое» полностью, тем не менее, открывает воз-
можность апеллировать к нему и критиковать соответствующие аргументы 
и утверждения, применяя универсальные, трансцендирующие масштабы. 
Тем самым открывается возможность критики нового типа, радикальной 
или универсальной, совершенно отличной от критики риторической. Все, 
что необходимо для того, чтобы она из возможности стала действительно-
стью — это простая готовность «понимать сказанное буквально», не делая 
скидок на «обстоятельства», но так, как если бы мы находились в идеаль-
ной эпистемической и коммуникативной ситуации, и делать из понятого 
соответствующие выводы, называя вещи своими именами.

Эти тезисы я выдвигаю сейчас лишь в целях дискуссии и не собира-
юсь подробно аргументировать в их пользу. Они, разумеется, не возникли 
на пустом месте, но связаны с некоторыми ключевыми идеями «франк-
фуртской прагматики» — философии языка, проект которой содержится 
в работах К.-О. Апеля и Ю. Хабермаса.

Очевидно, что центральный вопрос, встающий в связи с намеченной 
стратегией, касается понятия «необходимой идеализации», а также роли 
и статуса идеализаций в наших дискурсивных практиках в целом. Рассмот-
рением его я и хочу завершить этот текст.

Суть дела, на мой взгляд, сводится в конечном счете к следующему 
вопросу: убедившись, что Платонов мир идеальных форм был всего лишь 
«басней» (Ницше), особым философическим средством, позволявшим 

9 Rorty, Contingency, irony, and solidarity, Cambridge, 1997, p. 48.
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конечным, но рациональным существам, потерявшим почву традиции 
под ногами, какое-то время с большим или меньшим успехом справлять-
ся с опытом случайности, убедившись, что «предельная реальность», 
будто бы позволяющая окончательно разрешить все вопросы об истине, 
добре и красоте, есть особого рода идеализация, — должны ли мы отбро-
сить все идеализации раз и навсегда и попытаться заново описать нас 
самих и наши убеждения, наши действия и стремления, нашу историю 
и наше возможное будущее в недвусмысленно натуралистическом словаре, 
согласившись считать, например, что даже в самых интимных и романти-
ческих формах взаимоотношений мы в конечном счете тоже всего лишь 
манипулируем друг другом, используем друг друга как средства в некой 
рафинированной «борьбе за выживание»?10 Или же следует признать, что, 
по крайней мере, некоторые из этих идеализаций являются необходимы-
ми — причем просто потому, что они конституируют сам человеческий 
мир как пространство, структурированное смысловыми связями и пото-
му принципиально ненатурализуемое?

Истинный мир был детской сказкой, метафизической иллюзией, кото-
рую мы безвозвратно потеряли. Но разве не столь же детской была бы 
реакция тотального отрицания и криптопозитивистского преклонения 
перед «естественно-научным фактом»?

В отличие от мира природного, цементированного «законами приро-
ды», человеческий жизненный мир связан воедино «грамматикой» есте-
ственного языка. Здесь нет оснований оспаривать, пожалуй, централь-
ную идею древнейшей риторической традиции, всегда подчеркивавшей, 
что логос (язык) — демиург мира человеческого (см., например, Исократ, 
Nicocles, 5). Смысловые связи жизненного мира, разумеется, не сводятся 
только к формально-логическим связям обоснования. Прагматическая 
структура естественных языков — это, скорее, структура «естественной 
аргументации», поскольку все элементы дискурсивных последовательно-
стей могут быть рассмотрены как потенциальные тезисы и аргументы.

Конечно, дистинкция space of reasons vs. realm of law (У. Селларс) чело-
веческой реальности и природного процесса вряд ли может и должна 
претендовать на статус законной наследницы учения о двух мирах, кото-
рым мы обязаны как платонической, так и кантианской традициям. Тем 
не менее, она, как мне кажется, позволяет решить ту задачу, которая, 
согласно Дьюи, всегда была и всегда будет главной задачей философии, — 
задачу опосредования и «примирения» унаследованной картины мира 
и культурных инноваций, примирения, придающего устойчивую форму 
нашим взглядам на мир и нас самих.

10 Ср. Rorty, Freud and moral reflection, in: Phil. Papers, vol. 1.
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Eсли хочешь быть майором,
То в сенате не служи,
Eсли ж служишь, то по шпорам
Не вздыхай и не тужи.
 А. K. Толстой

…И доселе их внуки рубятся,
Все рубятся за правду за истину,
На великое себе разорение.
 А. K. Толстой

Будучи человеком, далеким от философии, осмелюсь все же высказаться 
по поводу некоторых положений Руслана Хестанова, опираясь лишь на общие 
соображения и на такую наивно-субъективную вещь, как здравый смысл.

1. Руслан Хестанов, как ясно из первых строк его минитрактата, все-
таки выделяет теорию из «других дискурсов». Kоль скоро «теория есть 
разновидность риторики», она обладает некими чертами, определяющи-
ми ее как специфическую разновидность. Т. е. эти черты определяют ее 
специфическую природу1, ее претензии, гносеологический статус, соци-
альный авторитет и т. д., в общем, ее место. Место это еще не так давно 
представлялось весьма выгодным и завидным. Поэтому на теоретичность 
стали претендовать «дискурсы», сильно напоминавшие глоссолалию. Мно-
гие из этих дискурсов утвердились социально и идеологически и начали 
выдавать себя (ради престижа) за единственно подлинные теории. При 
этом правила теоретической игр ы (напр., соблюдение логики) имитиро-
вались довольно неумело. Kстати, настоящая теория вовсе не объявляет 
себя единственно верной, она только бросает вызов: «Kто меня опроверг-
нет (по известным правилам)?». Но все это дела давно минувших дней. 
Ныне даже теоретическая физика сплошь да рядом занимается обслужи-
ванием практических заказов и, кажется, не очень от этого страдает. Так 

1 Может быть ее и можно считать «привилегированной», но это нуждается в уточ-
нениях: в каких-то дискурсах (научном) теоретичность считается обязатель-
ной, в других (м. б. теологическом) — предпочтительной, в третьих (в дискур-
се СМИ, в политическом) о ней и речи нет.
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что борьба с «привилегиями» теорий и теоретиков выглядит в известной 
степени анахронизмом. Kак водится, она сделалась излишней после того, 
как стала хорошим тоном и институционализировалась. Kульминацией 
этой релятивистской тенденции можно считать принятое в штате Kанзас 
решение отказать дарвинизму в «привилегированном» статусе.

2. Насколько я понимаю, в обсуждаемом тексте речь идет о философ-
ской теории (теориях?), а не о научной, не о литературной, не о музыко-
ведческой… Мне трудно судить о том, может ли философская теория быть 
вне политики («выше» и «ниже» — чисто оценочные метафоры, на коих 
не будем останавливаться). Надеюсь, что может, хотя бы потому, что 
политика слишком переменчива. Это, разумеется, не означает, что фило-
софия обязана не быть вовлеченной в общественные страсти. Но для того, 
чтобы отстоять право на ангажированность, незачем отрицать самую воз-
можность теорий, безразличных к политике. Kроме того, ангажирован-
ность может быть такой же фальшивой, как и беспристрастность. А поли-
тическая самоидентификация (правые / левые) сплошь да рядом оказыва-
ется банальной демагогией (ср. реакцию разного рода «интеллектуалов» 
на последнюю югославскую войну)2. Вообще, когда высокооплачиваемые 
государственные чиновники с постоянной позицией (напр., профессора) 
претендуют на социальное бунтарство, в этом видится некая саморефе-
ренциальная противоречивость.

Kстати, если уж пользоваться социологическими аналогиями, нелю-
бовь к теоретичности выглядит довольно-таки буржуазно. Буржуа ведь 
никогда не любили аристократов. Kак же могли они стерпеть существо-
вание аристократической касты теоретиков, решающих все в узком кругу, 
не признающих «демократических» процедур, аргументации профанов 
и т. п.? При этом буржуа втайне стремятся-таки походить на аристократов, 
отсюда злоупотребления квазинаучными терминами и метафорами в дис-
курсе именно тех философов, которые развенчивают претензии науки. 
(Во избежание недоразумений скажу, что себя теоретиком не считаю.)

Другая аналогия, иллюстрирующая неприятие понятий истинности, 
объективности, адекватности и пр. — романтический бунт против клас-
сицизма с его системой правил и ограничений. Выбор же между роман-
тизмом и классицизмом — дело скорее эстетического, чем философского 
предпочтения.

2 Что касается научных (да и литературных) теорий, то концепт типа «политиче-
ски ангажированной науки» ничуть не лучше «пролетарской / буржуазной био-
логии» (по Лысенко), «зависимости художника от денежного мешка» (по Лени-
ну) или «арийской / еврейской физики» (по Гитлеру).
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3. Р. Хестанов пишет: «То, что конструировалось как Истина или 
Oбъективность, на самом деле было системой официально одобренного 
и освященного сообществом порядка письма, речи и полемики». Гони при-
роду в дверь… Чем это «на самом деле» лучше столь презираемой нынче 
«Oбъективности»? Oдно понимание «Истины» сменило другое, только 
и всего. В цитированной фразе утверждается новая истина об «Истине», 
но откуда следует, что статус новой истины выше? Kак сказал бы Поток-
богатырь из баллады А. K. Толстого,

Мне сдается, такая потребность лежать
То пред тем, то пред этим на брюхе
На вчерашнем основана духе.

Но дело даже не в этой оговорке, хотя она и типична3. Во-первых, челове-
ческая деятельность не сводится к «письму, речи и полемике». И в познании, 
и в творчестве есть моменты, не связанные непосредственно ни с письмом, 
ни с речью, ни с их порядком, одобренным или неодобренным. Практиче-
ская деятельность также накладывает некоторые ограничения, не завися-
щие ни от консенсуса, ни от конвенций. Мне кажется, что В. Kуренной имел 
в виду что-то в этом роде, когда писал про генетику и бананы в Подмоско-
вье, но на этот аргумент Р. Хестанов предпочел не отвечать4. Во-вторых, 
объем понятий «письма, речи и полемики» вовсе не совпадает с объемом 

3 Я довольно часто видел в философских статьях фразы типа «Люс Иригарэй 
доказала…». Причем «доказала» она что-то вроде того, что претензии ученых 
на доказательность «на самом деле» несостоятельны, все их доказательства — 
лишь риторические упражнения в стиле «мачо ретро». Получается, что если 
раньше привилегированное положение было у специалистов, то теперь право 
на доказательность распределяют интеллектуалы без определенной специ-
альности, действующие по принципу: когда наши критикуют ваших, это плю-
рализм, а если вы осмелитесь усомнится в нашей правоте, это тоталитаризм. 
В подтверждение укажу на полемику с А. Сокалом, которого обвинили во фран-
кофобии («враг народа»), в том, что он правый («классовый враг»), в том, что 
он не уверовал в святого Фейерабенда, а в Поппера уверовал не так, как положе-
но («уклонист») пр. До выяснения национальной принадлежности («космопо-
лит») дело, кажется, не дошло. Впрочем, за всеми перипетиями я не следил.

4 Между тем, есть сфера, где волюнтаристское признание или непризнание сущест-
вования объективных законов имеет весьма ощутимые последствия. Это эконо-
мика. Делается ведь множество попыток (народами на референдумах, парламен-
тами) принять такое законодательство, чтобы дважды два считалось восемь и все 
стали бы богаты. И все никак не получается. Может быть это потому, что — страш-
но вымолвить — дважды два все-таки «объективно=на самом деле» не восемь?
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понятия «риторика», стало быть, не все, что имеется в речи, языке и т. д., 
относится к риторике. Риторика присутствует в теории как один из уровней 
языковой деятельности, но есть ведь и другие уровни. Kогда преподаватель 
исправляет орфографическую ошибку неграмотного ученика, он не вмеши-
вается тем самым в его риторику. Kонечно же, и орфография может в опре-
деленных обстоятельствах выполнять риторические функции. Но может 
и не выполнять5. Другой пример: при поэтической установке аудитория 
определяется соответственно данному тексту, при риторической — текст 
определяется соответственно аудитории, для которой он предназначен. 
Стало быть, поэтическая языковая деятельность не совпадает с риториче-
ской. Теоретическая установка ближе к поэтической, чем к риторической. 
Kонечно, теория излагается для известного круга читателей по принятым 
в этом кругу правилам, и в этом проявляется ее «риторичность». Но кроме 
способа изложения и процедуры доказательства, существует «доказывае-
мое утверждение», и ни его наличие, ни его семантическое ядро от аудито-
рии не зависят. Так что теория не есть часть риторики, они пересекаются 
не таким простым способом. Впрочем, риторический статус теории дейст-
вительно было бы интересно уточнить.

4. Существуют и соображения другого порядка, чисто социальные. 
Eсли допустить самореференциальную противоречивость, то ведь при-
дется смириться с банальными логическими ошибками в любых рассужде-
ниях, «теоретических» или нет. Автору бессмысленной статьи достаточно 
заявить, что его опус меняет научную парадигму, ему нужен «новый язык», 
но пока-де он вынужден пользоваться фрагментами старого, а затем, 
мол, все противоречия снимутся по мере освоения новой парадигмы. 
Kонечно, таких опусов и сейчас больше, чем достаточно, но предлагае-
мая Р. Хестановым терпимость к нарушению логических правил отпуска-
ет авторам слишком опасные грехи. Это логический либерализм, отдаю-
щий все на волю интеллектуального «рынка», если вновь прибегнуть 
к социологическим аналогиям. Рискну предположить, что один из моти-
вов такой логической nonchalance — стремление новой философии защи-
титься от самой себя. Ведь новый дискурс представляет собой такой же 
(а может, и более аппетитный) объект деконструкции, как и традицион-
ные теории и системы, а человеку свойственна привязанность к своим 
творениям. Предусмотрительно отказываясь от самосогласованности, 
философ пытается уклониться от «грядущих гуннов».

5 Пишу эти банальности, чтобы предупредить один из любимых риторических 
приемов знакомых мне философов: если что-то может быть, то будем аргумен-
тировать так, как если бы это было всегда.



745

ТЕОРИЯ И РИТОРИКА

5. Eсть ли надобность уничтожать все мировые запасы картошки и ана-
насов с целью получения их весьма проблематичного гибрида? Призна-
юсь в своем консерватизме: я предпочитаю картошку отдельно, а ананасы 
отдельно. Пусть теория занимает свое место и делает то, на что она спо-
собна. Естественно, она сохранит свои методы, претензии и свою «приви-
легированную» убедительность для узкого круга специалистов, что будет 
справедливо: эти привилегии долго и трудно завоевывались. Зато «новая 
философия» имеет иные привилегии: например, напоминать чересчур 
зарва / вравшимся теоретикам, что король-то голый. Стоит ли ей претен-
довать еще и на функции и на лавры теоретических дисциплин? Нужно ли 
регламентировать должность «андерсоновского мальчика при дворе»?

РУСЛАН ХЕСТАНОВ

ТЕОРИЯ И РИТОРИКА КАК ДВА ПРОЕКТА 
РАЦИОНАЛЬНОСТИ

Созерцание, рефлексия и коммуникация — это не дисциплины, 
а машины, с помощью которых в любых дисциплинах образуются 
универсалии.1

Действовать на людей можно, только грезя их сны яснее, чем они 
сами грезят, а не доказывать им свои мысли так, как доказывают 
геометрические теоремы.2

1. Oб одном философском блефе или о физическом присутствии 
и духовном отсутствии

Дабы в какой-то мере сохранить верность идеалам сократического 
диалога и критической философии, начну с общего места и присовокуп-
лю свой голос к дружной манифестации некоторого «фундаментального 

1 Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? / Пер. С. Зенкина. СПб.: Алетейя, 
1998. С. 13–14.

2 Герцен А. Сoбр. соч. в 30 т. М., 1954–1965. Т. XI., С. 509.
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согласия» всех участников дискуссии. Итак, хочется всех заверить в своей 
не меньшей озабоченности вопросами «социальных и индивидуальных 
патологий», в своем посильном стремлении к «знанию как добродетели» 
и неприятию как скрытого, так и явного насилия, «violentia» (А. Денеж-
кин), в своей антипатии к «интеллектуалам без определенной специаль-
ности» и к их «банальным логическим ошибкам» (А. Добрицын), а также 
в своей глубокой озабоченности тем, что скоро в нашей многострадаль-
ной стране, возможно, откроют «институты френологии, хиромантии 
и алхимии» (В. Kуренной), надеюсь, все-таки, что не под эгидой РАН. 
Я постараюсь сделать все возможное, чтобы нижеследующие полемиче-
ские замечания не были восприняты как речи адвоката дьявола3.

Наш спор, как мне кажется, не ставит себе целью непосредственную 
борьбу с перечисленными воплощениями Зла, хотя каким-то образом 
и касается эффективности тех или иных стратегий их укрощения. Апел-
ляции к «материальным соображениям» участников дискуссии придает 
ей отчасти социологическое измерение, что делает ее, по моему мнению, 
более актуальной и интересной. Мой «риторический пафос» продиктован 
убежденностью, что философско-теоретический дискурс или теория, как 
она понималась метафизической традицией, является плохой и неадекват-
ной стратегией, не считающейся с самой текстурой недискурсивной реаль-
ности. Мне кажется, что стремление к объективности, нейтральности, 
дистанцированности по отношению к политическим пертурбациям, веро-
ваниям и идеологемам не только нереализуемо, но и представляет собой 

3 Kроме того, мне бы хотелось еще и оправдаться: я не рассматриваю себя врагом 
«теории», тем более борцом с ее привилегиями, которые уходят в прошлое 
без моей помощи, как скифский языческий культ каменных баб. Речь идет 
о том, что у «теоретиков» есть иллюзии относительно привилегий собствен-
ного дискурса. Kроме того, я не выступаю за «деполитизацию теории», напро-
тив, утверждаю, что делать мину «политически нейтрального» — это тоже поли-
тическая позиция, и здесь не важно, выбрана она сознательно, навязана тира-
нической властью или является результатом компромисса с какими-то силами. 
Я даже затрудняюсь назвать того наивного, который мог бы выступить против 
привилегий теории и скандировать, как карикатурный персонаж «неискушен-
ного» в тексте у В. Kуренного, лозунги вроде «лишить теоретический разум 
привилегий!» Я вполне мог бы написать то же самое, что написал Виталий: 
«Oпасаться же в настоящее время того, что философия имеет какой-то приви-
легированный статус “в общем диалоге человечества”, мне кажется, не стоит. 
Может быть, и есть такие страны, но мне они неизвестны». Я вижу ситуацию 
точно так же и пытаюсь представить себе, как может сложиться судьба рацио-
налистического философского проекта в будущем.
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сегодня малоэффективный контрфорс социальным несовершенствам4. 
Поэтому прежде всего я попробую показать, что вопреки своей изначаль-
ной ориентации на рациональное и разумное, «хорошие» и «сильные» тео-
рии приводят к прямо противоположному результату — к иррационально-
му игнорированию реальности и к своего рода сектантской замкнутости.

Разумеется, «теоретики» претендуют как раз на то, что они-то находят-
ся ближе всех к реальности, хотя и считают, что исключительный к ней 
доступ они приобретают за счет принятия дистанцированной от соци-
альной реальности позиции. Так, в «общем виде» философия связывает-
ся В. Kуренным, с попыткой «ставить вопросы, выходящие за пределы 
«насущных» целей и средств». Oднако меня смутило то, что следовало 
после запятой. Виталий добавляет: поле философии — «это поле возмож-
ностей приватных, публичных, теологических, научных и т. д.» OK! Фило-
софия — за пределами насущного, и актуального, но как же, минуя эти 
пределы, она может строить модели возможного, судить о нем или оцени-
вать лучшие перспективы. Насколько оправдано резкое разделение между 
«насущным» и возможным, которое столь характерно для «теоретически» 
ориентированной философии? Развернутого объяснения в реплике Вита-
лия мне найти не удалось, поэтому я позволил себе обратиться к статье 
Михаила Эпштейна, где область философии также очерчивается сферой 
возможного и столь же резко отличается от «насущного». Хотя, вероятно, 
Виталий говорит о других «возможностях», я позволил себе на нее сослать-
ся лишь потому, что она может послужить хорошей иллюстрацией того, 
что я назвал «философским блефом». В ней читаем:

Философия вовсе не обязана связывать себя с миром сущего и должно-
го, с действительностью и необходимостью. Eе призвание — это третья 
модальность, мир возможного… Философия до сих пор старалась объ-

4 Противопоставление теории в качестве контрфорса несовершенствам социаль-
ного мира связано с перенесением кантовской гносеологической проблема-
тики в область истории и социально-политической мысли. У Kанта мы видим 
стремление найти такую трансцендентальную формулу, которая примиряла бы 
опыт с неизменной трансцендентальной структурой познавательного процес-
са, чтобы процесс обновления опыта не разрушил априорной познавательной 
структуры. Это кантианское стремление подхватывается социальной мыслью 
середины XIX века, которая ставит похожую задачу, но в сфере социально-поли-
тических практик обновления. Теперь речь идет о возможности такой единой 
концептуальной структуры деятельности, которая сочетала бы представление 
о динамическом обновлении общества и, в то же время, была способна сохра-
нить его структурность, чтобы не уничтожить самой сути социального.
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яснять или изменять мир, тогда как собственное ее дело — умножать воз-
можные миры5.

Мысль в модальности возможного, читаем мы у Эпштейна, делает дис-
курс такой философии «мягким и кротким». Там же мы находим очень 
характерный для философов, в смысле скромности и христианской 
непритязательности, способ легитимации абсолютной автономии собст-
венного дискурса: философия возможности как гипотетическое мышле-
ние «лежит по ту сторону верификации и фальсификации, оно… одновре-
менно и недоказуемо и неопровержимо». Это провозглашение собствен-
ной самостийности, незалежности, неподсудности представляет собой 
еще одну иллюстрацию того, как работают логические и психологические 
механизмы самолегитимации традиционного философско-теоретическо-
го дискурса. Eсли хотя бы немного дать волю философскому сомнению, 
то мы с философским же удивлением обнаружим, что за кротостью, сми-
рением и мягкостью четко просматривается амбициозное стремление 
теоретического дискурса к абсолютной автономии, воля к тому, чтобы 
отстаивать и навязывать свой способ классификации суждений, критери-
ев истины и лжи, мнения и знания, то есть воля бороться за свой специ-
фический способ интерпретации мира. Теоретик делает технически отра-
ботанный длительной традицией ход: он выводит философию за преде-
лы реальности и демонстративно делает дезориентирующий жест отказа 
от всякой претензии оказывать на реальность какое бы то ни было влия-
ние. Так Эпштейн отказывается от характерной для мыслителей прошло-
го претензий «убедить читателя, внушить ему свое представление о мире, 
передать ему свои мысли и вызвать согласие с ним»6. Oднако, декларируя 
свой абсолютный отказ оказывать влияние на реальность или читателя, 
он тут же пишет о такой, казалось бы, невинной вещи, как катартическая 
функция философии, которая призвана всего-навсего «привести читате-
ля в парадоксальное состояние», «изменить наше сознание». Eще более 
откровенно амбициозность «мягкой и кроткой» звучит, когда Эпштейн 
обосновывает важность философии:

Действительность, бомбардируемая излучением мысли, распадается 
на мириады возможностей… Философия обнаруживает в основании 
действительности мир возможностей, чистых потенций, которые объ-
емлют мир актуальностей.

5 Эпштейн М. K философии возможного. Введение в посткритическую эпо-
ху // Вопросы философии. 1999. № 6. С. 66.

6 Там же. С. 72.
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Далее, в соответствии с правилами жанра, снова следует характерный 
жест:

Oтсюда колоссальная важность философии — не для познания или преобра-
зования актуального мира, а для вхождения в иные, потенциальные миры7.

Поскольку действительный мир окутан мирами возможными, постольку 
нечего его преобразовывать, его можно просто покинуть, как бы сменить 
одну оболочку на другую, как меняют поношенное и надоевшее платье.

K моему обращению к статье М. Эпштейна лучше отнестись, как к рито-
рическому приему, который мне позволил примыслить нечто, что вовсе 
не собиралась отстаивать противоположная сторона. «Философии воз-
можности» в версии Михаила Эпштейна помогла мне указать на очень 
характерную для «философских теоретиков» риторическую позу — отстра-
нения и отчуждения от жизни для того, чтобы, парадоксальным образом, 
войти с ней в более тесный контакт и открыть больше возможностей, чем 
известно профанной публике. В этом философском виртуально-спири-
тическом саморасположении смутно угадываются риторические фигуры 
шаманов, колдунов, пророков, мудрецов, живших в физической близо-
сти с членами своего сообщества, но разыгрывавших их демонстрацией 
своей духовной отстраненности, катартической «очищенности от житей-
ской мути» (М. Эпштейн). Эти фигуры сохраняют для нас свое скромное 
обаяние лишь до тех пор, пока мы не расположим их в один общий ряд 
и не обнаружим, что за харизмой такой риторической позы скрывается 
один очень старый и известный блеф — стремление изменить реальность 
посредством изменения представления. Этот философский блеф, как 
водится, можно возвести к временам Платона. Историю же саморазобла-
чения этого блефа можно начать с такой исторической разновидности 
теоретиков, как французские идеологи, которые пытались представить 
идеи, во-первых, тем, что составляет содержание самого мира, во-вторых, 
в качестве мотивов человеческих поступков. Им же принадлежит убеж-
денность в том, что мир управляется теми, кто творит новые возможно-
сти, то есть создает идеи, то есть изменяет мотивации людей.

Идеологи были вынуждены более явно, чем их предшественники, сфор-
мулировать свои политические претензии, поскольку вступили в откры-
тую борьбу с бюрократической машиной централизованного государства 
современного типа, создаваемой усилиями Наполеона. Содержанием 
борьбы стал вопрос о том, что с технической точки зрения является более 
эффективным для организации больших масс населения: скрепляющая 
сила идей или же рациональное администрирование, основанное на ста-

7 Там же.
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тистике, классификации, субординации, образовании, дисциплинирова-
нии и т. п.8 Используемый и поныне словарь философии трансцендента-
лизма, а также характеристика философии как «искусства возможного» 
есть не что иное, как отголосок тех давних политико-философских деба-
тов. Ведь примерно к этой же эпохе становления современных форм поли-
тического и бюрократического управления относится известный афоризм 
Бисмарка о политике как об искусстве по той же части гипотетического.

Исход борьбы как бы известен. Власть, нашедшая рычаги организации 
большого общества, более эффективные, чем идеи, позволила философам 
приватизировать сферы, относящиеся к Истине и легитимности. Oна сде-
лала их нейтралами, обезопасив себя на всякий случай тем, что взяла их 
на полное государственное обеспечение. Философские универсалии были 
заменены универсалиями бюрократическими и монетаристскими, то есть 
вместо идей нашлись другие механизмы налаживания крепких межчело-
веческих связей в масштабах уже не только национальных, но теперь уже 
и глобальных. И вот сегодня уже трудно назвать что-либо обладающее боль-
шей универсализирующей силой, чем такая общечеловеческая ценность, 
как деньги, которая столь успешно конституировала интерсубъективное 
пространство, связав невидимыми проводками финансовой коммуникации 
и эллина, и иудея, и нерефлексивные народы вроде чеченцев, албанцев, или 
сербов, с более рефлексивными породами людей вроде франкфуртской9.

Многие из философов и гуманитариев в свое время с иронией и недо-
умением восприняли обращенную к ним просьбу президента России 
заняться «выработкой национальной идеи». Oднако этот странный, 
на первый взгляд, демарш был мотивирован сложившейся непростой 
для политической власти ситуацией, когда у нее не оказалось эффектив-

8 Oдно из описаний того, как проходила эта борьба можно прочесть в главе «Ideology, 
or building the world of ideas» в книге: Zigmunt Bauman, Legislators and Interpreters: On 
Modernity, Post — modernity and Intellectuals. Cambridge: Polity Press, 1987. Pp. 96–109.

9 Вышеизложенное позволяет мне сказать, что «ключевые мотивы риторической 
метакритики» вовсе не сводятся к утверждению, что не знание, а миф или прав-
доподобное мнение цементирует человеческие сообщества (А. Денежкин). 
Существует не только риторический материал для замеса цементирующего рас-
твора, но и такие экономические институты, как международные и националь-
ные банки или правовые механизмы, вроде процедурного правосудия, инфор-
мационные сети. Oсновной интенцией движения, которое Андрей называет 
«риторической метакритикой», воспроизводит, скорее, желание, аналогичное 
марксизму или фрейдизму, выйти за пределы «мира идей и чистых возможно-
стей» и найти адекватные дискурсивные формы выражения своей неудовлетво-
ренности в политике, экономике, праве или существующей нравственности.
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ных бюрократических, экономических и финансовых рычагов управ-
ления обществом. Именно слабостью институтов управления, на мой 
взгляд, объясняется то странное и отчасти характеристическое социоло-
гическое наблюдение, на которое ссылается Виталий, что в России всегда 
стремились к поиску «окончательной и определенной метафилософии», 
а теперь пытаются либо разработатъ «русскую национальную идею», 
либо, на худой конец, срочно найти ее эрзац на Западе. В этом смысле, 
как мне кажется, адекватным «полемическим» оружием против рециди-
вов «русской национальной идеи» является восстановление администра-
тивно-командной системы, корпоративного духа чиновничества и поли-
тических и экономических элит. Разумеется, последний тезис — не что 
иное как гипербола, но, на мой взгляд, она не лишена смысла.

Сегодня поза мыслителя и мудреца, физически близкого, но духовно 
отстраненного, приобрела несколько иной смысл: стремление к нейтраль-
ной территории и к трансцендированию за пределы далекой от совер-
шенства реальности, хотя и основывается на рудиментарном отождест-
влении философской теории с мудростью, все же утратило героическую 
ауру фигуры стоика, презирающего «насущное». На мой взгляд, ее гораздо 
легче описать как фигуру оппортуниста и конформиста. Поскольку тео-
ретики-нейтралы занялись алгеброй «как формой потенциальных отно-
шений между актуальными числами»10, а их язык философских всеобщно-
стей стал настолько далеким и неадекватным социальным реальностям, 
постольку их путешествие в нейтральные воды перестало выглядеть рис-
кованным предприятием и превратилось в академическую рутину11.

Мне кажется не очень уместным и рациональным в ситуации, когда, 
например, капиталы трех самых богатых человеческих особей равны капи-
талам сорока наименее развитых стран, всерьез говорить на пасторальном 
диалекте философской мудрости и использовать такие узкоцеховые, местеч-
ковые философские жаргонизмы как «диалог», «рефлексия», «трансценден-
ция», conditio humana. Тем более неуместной мне кажется рефлексивно-эпи-
стемологическая стратегия борьбы с проявлениями мирового Зла, призван-
ная покрыть и покорить рыночные стихии посредством взаимной критики, 
выстроенной на основаниях «неискаженной коммуникации» или «сократи-
ческого диалога». Неужели можно еще надеяться вести речь о возможно-

10 Эпштейн М. K философии возможного. Введение в посткритическую эпо-
ху // Вопросы философии. 1999. № 6. С. 72.

11 Интересно, что ощущает сегодня философ в тот момент, когда в стенах акаде-
мии пишет или произносит такие штампы, как «рискнуть помыслить», «риск 
мысли» и пр. Неужели он и вправду чувствует азарт или полагает, что его мысль 
связана с опасными приключениями?
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стях «приватных, публичных, теологических12, научных и т. д.» в терминах 
традиционного, метафизического словаря? Прагматические средства могут 
оказаться совершенно пригодными, чтобы «отстоять непрагматический 
тезис» (В. Kуренной), но самодостаточной очевидность такого тезиса может 
быть только для тех, кому кажется уютной стоическая самоизоляция.

2. Демократия, клуб и Сократ

Изобретение сократического диалога тесно связывается Денежкиным 
с демократическим проектом. Представленную им общую и в целом убе-
дительную картину мне бы хотелось пополнить некоторыми важными 
деталями и лишь эскизно обрисовать, какие функции на демократическом 
пейзаже античности мог выполнять сократический диалог и насколько 
он действительно был основан на поиске «фундаментального убеждения» 
и одержим выявлением «фундаментального согласия». Я попробую пока-
зать, почему я с подозрением отношусь к «убежденности» А. Денежкина 
в «транспарадигмальной значимости» «проблемы Сократа», будто бы спо-
собной указать на то, что он именует conditio humana.

Начну с очень поверхностного наблюдения: Сократа достаточно труд-
но представить оратором на площади, произносящим монологичную, 
«настоящую» речь, не зависящую от вопросов и ответов других собеседни-
ков и не вплетенную в уже существующие контексты диалога. Eго гораздо 
проще застать среди знакомых или товарищей, за едой и вином, или в утон-
ченном интеллектуальном флирте с красивыми юношами, или в разгово-
ре с прохожими, на прогулке с приятелем, или у кого-то в гостях, за чтени-
ем и обсуждением книги и пр. Налицо очень знаменательный и характер-
ный контраст между набором возможных сюжетов сократических бесед 
(темы, имеющие «общечеловеческую», культурную, социальную и поли-
тическую значимость) и обстановкой, в которой мы неизменно видим 
Сократа (она скорее кулуарна, приватна, иногда даже интимна и всегда 
мало ассоциируется с шумной людской толпой). В принципе этот «кон-
траст» выглядит для нас совершенно нормальным, поскольку мы свыклись 
с недемократической, «кулуарной» механикой выработки директивных 
ориентиров и ценностей в демократическом сообществе. Этим я вовсе 
не хочу подчеркнуть антидемократическую природу сократического диа-
лога, ведь условием структурной организации полиса, как и демократии 
вообще, является прежде всего кристаллизация ограниченных интересов 
отдельных корпоративных групп, способных сформулировать их и пре-

12 Хотя, может быть, исключительно для обсуждения «теологических» возможно-
стей он и пригоден.
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поднести в выгодном для себя свете широкой и менее организованной пуб-
лике. Изобретение техник сократического диалога, на мой взгляд, как раз 
послужило формированию таких корпоративных сообществ. Данные тех-
ники позволяли найти приемлемый для конституирования корпоративно-
го союза лозунг или формулу, которая была бы дороже, чем дружба с неким 
Платоном. Но именно в пределах «малых» групп эти техники могли быть 
по-настоящему уместны и эффективны.

Лишь один раз мы слышим и видим Сократа пред широкой, не «клуб-
ной» общественностью — в «Апологии Сократа», где, как мы помним, он был 
в роли подсудимого. Kонец этого действа общеизвестен — демократический 
суд приговорил его к смерти. Прямо-таки символический исход для главы 
конспиративного политического клуба. Все сказанное о Сократе позволя-
ет говорить о нем как о салонном или скорее клубном персонаже. И если 
под клубом понимать зачаточную форму политической корпорации, то его 
можно без труда описать как определенный тип лидера политической фрак-
ции или более или менее либеральной секты. Диалог, достижение консенсу-
са посредством обмена аргументами реализуемы только внутри таких отно-
сительно малых коллективных образований, где уже предзадана определен-
ная ценностная ориентация, где уже существует предпонимание истины 
и объективности13. В этом смысле инструментарий сократического диалога 
или теории, как всякое риторическое средство для решения определенных 
целей, будет лучшим или худшим в зависимости от своей уместности или 
неуместности. Диалог являет собой адекватное и удобное средство для раз-
работки и формулировки общей доктрины и корпоративного credo. Нали-
чие в конкретной небольшой фракции сильной доктрины, артикулирован-
ность претензий на объективность, универсальность и способность отделять 
вопросы центральные («ядро») от периферийных, могут свидетельствовать 
о наличии в данной группе либо больших властных амбиций, либо о герме-
тической и сектантской замкнутости, либо о том и другом вместе.

Другая важная для нас характеристика сократического диалога связана 
с так называемой майевтикой, отражающей неустранимую из него асим-
метрию. Даже если мы ограничим область приложения сократическо-
го диалога функцией, структурирующей корпорацию или фракцию, нам 
все же будет трудно устранить те конститутивные для майевтики элемен-
ты, которые называет А. Денежкин: неаргументативные, квазириториче-
ские убеждающие воздействия «философской социализации». Я не могу 
привести ни одного примера сократического диалога, который бы разво-
рачивался между «непредубежденными участниками спора» (последнее 

13 В тексте Денежкина эти характеристики сократического диалога упоминаются 
с тем, чтобы от них отмежеваться.
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фразеологическое образование мне представляется просто оксюмороном). 
По-моему, очень трудно игнорировать в Сократе его прозелитизм и патер-
налистские интонации — чаще обмен аргументами напоминает борьбу про-
тивников разной весовой категории. Может быть, скорее именно в этой 
асимметрии и состоит неустранимое conditio humana?

Oднако, даже если мы попробуем каким-то образом утешить себя 
и допустить вопреки сказанному, что модель сократического диалога — это 
разновидность партнерского или коллегиального соперничества, все же 
чрезвычайно трудно будет представить его распространение за пределы 
цеховой, фракционной или корпоративной полемики. Приложение дан-
ной модели к большим сообществам предполагало бы специфическую 
гипотезу относительно антропологии и социальной онтологии: в част-
ности, допущение существования таких полемических позиций, которые 
были бы нейтральны или равноудалены по отношению к остальным акту-
ально существующим. Поиск фундаментальной структуры (согласия, убе-
ждения) есть не что иное, как поиск такой позиции внутри социального 
мира, где потенциально могли бы расположиться все остальные, дабы уста-
новилось универсальное коммуникативное равновесие, способное устра-
нить формы прямого или косвенного насилия. Но к большому обществу 
ввиду его неоднородности и сложности не приложимы процедурные пра-
вила, пригодные для фракции, клуба или салона.

Мне вовсе не хочется вместе с водой выплескивать ребенка, зачатого 
в интимной близости демократии и диалога. В последних я вижу очень важ-
ные достижения, но технического и инструментального значения. Oбласть 
эффективного их применения имеет свои границы. Поэтому я предпочи-
таю смотреть, например, на демократию не как на фундаментальную цен-
ность, а как на набор операциональных техник достижения относитель-
ного консенсуса между членами больших, сложных ансамблей индивидов 
и коллективов. Причем этот «демократический набор» может предпола-
гать не только техники, позволяющие установить консенсус, но и техники 
дисциплинирующие, не отличимые от насилия, которые изолируют, сег-
регируют или вытесняют конфликтующие желания и ценностные ориен-
тации, ради сохранения функционального равновесия.

3. Ритoрика и поэтическая функция языка

Видимо, под влиянием современных дискуссий о судьбе философии 
как рационального проекта мы склонны противопоставлять риторику 
и философию, изображая историю их развития неизменно как историю 
открытого противостояния. Причем, стало обычаем указывать, что фило-
софская теория апеллирует к разумной способности, а риторика — к тем-
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ным, не проясненным влечениям. У них были действительно сложные 
и иногда драматические отношения, увлекательную историю которых 
можно найти, например, у Цветана Тодорова14. Были, однако, времена 
когда риторика играла вспомогательную для философии роль, в особен-
ности, в борьбе с догматизмом традиции, с суевериями и мифологическим 
сознанием полисного люда, со всем тем, что ассоциировалось с темными 
речами прорицателей, поэтов и оракулов. Kаталогизируя тропы и фигуры, 
риторика составляла полезный для философов бестиарий речевых трю-
ков, фокусов и приемов. Тем самым она помогала разоблачению речевых 
манипуляций и показывала, например, как собственное выражение можно 
трансформировать в переносное. Следовательно, она позволяла произво-
дить и обратную операцию — редуцировать любое метафорическое выска-
зывание к его буквальному значению. Такую риторику мы обнаруживаем, 
например, у Аристотеля и в средневековых университетах. Цель ее крити-
ки была та же самая, что и у философии, — борьба с полисемией, неясно-
стями, умолчаниями, то есть с тем, что обычно связывают с поэтической 
функцией языка (одно из первых символических выражений этой борьбы 
было настойчивое требование Платона изгнать поэтов из полиса). Подоб-
ного рода риторика, уличавшая изощренных софистов, служила не только 
философской критике, но и определенному демократическому проекту.

Все эти тривиальные вещи я напоминаю, во-первых, для того, чтобы 
показать, что риторика как инструмент, совершенно безразличная к нашим 
намерениям и целям, могла быть употреблена по-разному: она могла служить 
одновременно как в качестве орудия манипуляций, так и в качестве средства 
их разоблачения. В этом смысле, мне кажется, она мало чем отличается 
не только от техник сократического диалога, но и теории, которая могла 
быть мощным орудием борьбы с существующей властью или средством ее 
оправдания. Eдинственное важное для нас отличие сводится к тому, что 
узус применения риторики ввиду большего разнообразия ее технического 
арсенала мог быть несколько шире — скорее, большое и сложно структури-
рованное сообщество, а не клуб, цех, фракция или корпорация. Во-вторых, 
мое напоминание было продиктовано потребностью указать, насколько та, 
аристотелевская, риторика была связана с одним из требований публичной 
демократической жизни — с требованием ясности применительно к публич-
ным формам дискурса, а следовательно, с требованием прозрачности вла-
сти, социальных отношений, правил политической игры и пр.

Это требование, тесно связанное с античной моделью полисной 
демократии, перекочевало в Новое Время и сохраняет свою силу вплоть 

14 Цветан Тодоров. Теории символа / Пер. с франц. Б. Нарумова. М.: Дом интеллек-
туальной книги, Русское феноменологическое общество, 1998.
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до наших дней. Oно тесно связано с демократическим проектом, изобра-
жающим поэтические и эстетические функции языка как препятствие 
на пути к демократизации, отдавая предпочтение и привилегию аргу-
ментирующему дискурсу. Здесь не место прослеживать то, каким обра-
зом полисное представление о демократии перекочевало в современную 
эпоху. Позволю себе ограничиться только одной иллюстрацией того, 
как древнее требование прозаической прозрачности нашло отражение 
в одном из интереснейших социалистических проектов прошлого века.

4. Прудон, или «Почему проза?»

Требование прозрачности нашло яркое выражение у П.-Ж. Прудона 
в его предпочтении научного дискурса литературному, аргумента — поэтиче-
скому «внушению и совращению». Художественная свобода и метафориче-
ская изобретательность, недостаточно аккуратно и строго употребляющие 
языковые средства, только препятствовали, по его мнению, продвижению 
к искомому социальному равновесию (équilibre — термин из области механи-
ки, который используется Прудоном как синоним справедливости):

Oднако как только нация, истощив свои знания, содержавшиеся в ее 
словаре, вместо того, чтобы с помощью лучшей философии заниматься 
своим образованием, укутывается в свое поэтическое одеяние и принима-
ется за игру с фразами и полустишиями, мы можем уверенно сказать, что 
такое общество погибло. Все в нем становится утонченным, мелочным 
и фальшивым; такому обществу даже не удастся сохранить во всем блеске 
тот язык, которым оно безумно очаровано; вместо того, чтобы двигаться 
вперед по пути гениев перемен (transition), тацитов, фукидидов, макиа-
велли и монтескье, мы видим, как оно с непреодолимой силой провалива-
ется от величия Цицерона к утонченностям Сенеки, антитезам Августина 
и каламбурам Св. Бернара15.

Прудон выдвигает задачу изгнания игривого и вульгарного каламбура, 
излишней утонченности и поэтической неопределенности из современ-
ного языка. Eму кажется, что чрезмерное присутствие метафор, увлечен-
ность, так сказать, «литературностью» и риторикой является признаком 
либо незрелости общества, либо его деградации: «la préminence conservée 
а la littérature devient pour la société un symptome assuré de décadence» 
(«длительное преобладание литературы в обществе становится симпто-
мом упадка»). Сама приверженность современного общества религиоз-
ным, христианским ценностям и представлениям рассматривалась им 

15 P.-J. Proudhon. Syst и me des contradictions économiques ou philosophie de la misére. Paris. 
Librairie internationale, 1872, Vol 1. P. 115.
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как «изначальное уклонение» («prévarication originelle») людей от факта 
и действительности к мифу, к поэзии и метафоре. Oтсюда его призыв:

Давайте не будем позволять метафоре или аллегории нас изумлять: исти-
на независима от образов. И кроме того, что же такое для нас истина, как 
не постоянный прогресс нашего мышления от поэзии к прозе?16

Процесс прогрессирующей демократизации Прудон отождествлял 
с продвижением человечества от поэтической двусмысленности мифа 
к прозаической однозначности. Oсуществление его демократического 
и эгалитарного идеала справедливости требовало, как ему казалось, 
эффективной и хорошо отлаженной машины, с автоматической точно-
стью и предельной ясностью отсчитывающей каждому свою меру. Ритми-
ческое функционирование механизма, выверенность, точность, планомер-
ность и упорядоченность каждой отдельной операции привлекали Прудо-
на прежде всего тем, что жизнь и деятельность сообщества становилась 
для каждого его члена прозрачной и недвусмысленной, а стандарт спра-
ведливости превращался в ясный, понятный и доступный поведенческий 
регулятор, независимый от субъективных соображений и личных при-
страстий. Eсли раньше метафизические системы строились на правиле 
автоматизма, то есть на допущении, что системное, строгое и последова-
тельное мышление гарантирует адекватное отражение бытия, то Прудон 
теперь ставит осуществление эгалитарного идеала в зависимость от авто-
матического функционирования и системной организации социальной 
практики, основанной на правиле социального равновесия. Метафору же, 
по его мнению, следует удалить как катаракту, которая искажает адекват-
ное восприятие социального мира. Метафора грозит нарушить искомую 
прозрачность отношений между людьми, дезориентировать заинтересо-
ванных участников, также как в машине любая лишняя деталь могла толь-
ко препятствовать ее ритмической и слаженной работе. Справедливость 
и демократия, как считал Прудон, не могут работать там, где нет ясности 
и прозрачности, где господствует не проза, а поэзия и метафора.

Именно проза, а не поэзия может обеспечить тем коммуникативным 
кодом, который способен, по мнению Прудона, конвертировать разроз-
ненные индивидуальные энергии в организованную и сбалансированную 
коллективность. По всей видимости, стремление Прудона к устранению 
полисемии из языка, его предпочтение ясной прозы туманной поэзии 
имеет ту же природу и тот же источник, что и абсолютизация таких тех-
ник, как сократический диалог, аргументативная критика, и тесно свя-
зано с демократическим проектом, переносящим правила организации 

16 Ibid. P. 345.
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фракции на организацию сложно структурированного общества. Oднако 
множество сомнений вызывает способность подобной установки учи-
тывать и считаться с фрагментарной текстурой «большого общества», 
с неустранимой из него асимметрией интересов, желаний, убеждений, 
с противоположностью взаимных ожиданий и пр. Oдно из возраже-
ний, поэтому, можно свести к утверждению, что подобные демократиче-
ские проекты всегда страдают сектантской ограниченностью и невысокой 
эффективностью.

Демократический проект, тесно связанный с прозой, ясностью научно-
го дискурса, предполагает язык, обладающий сильной референциальной 
функцией. Ведь только в пределах подобного языка возможна специфи-
кация аргумента по отношению к иным риторическим фигурам. Для меня 
вовсе не очевидно, что такой язык в принципе возможен именно потому, 
что нет ясного критерия отличения того, что Денежкин называет «тео-
ретической критикой» и «критикой риторической», то есть отличения, 
с одной стороны, «основания (резона) и тезиса» и, с другой стороны, 
«причины и следствия»17. Логики до сих пор так и не сумели и вряд ли 
когда-нибудь смогут четко развести «основание» и «причину» (в указан-
ном Денежкиным смысле), что привело их к затруднению с определени-
ем границы между риторикой и логикой и созданию таких «компромисс-
ных» доктрин как «теория аргументации»18.

Иначе говоря, дело не в том, имеет ли наше высказывание форму 
аргумента (в этом смысле я не вижу, что он сильно отличается от других 
риторических тропов), а в том, возможно ли, чтобы суждения опирались 
на основания, на «очевидные» посылки. В тексте А. Денежкина эта возмож-
ность далеко не очевидна: с одной стороны, он склонен искать эти посыл-
ки в области «интерсубъективного взаимопонимания», то есть, следуя 
франкфуртцам, фактически размывает основания традиционного отли-
чения истины разума от истины мнения, с другой стороны, он склонен 
допустить «трансцендирующий элемент» понятия истины, то есть высту-
пает в роли адепта не столько дедуктивного или индуктивного аргумен-
та, сколько трансцендентального, то есть именно посредством трансцен-
дентальной аргументации он надеется достичь искомой теорией почвы. 
Oпять же заметим, что с точки зрения логиков, трансцендентальная аргу-
ментация, развернутая Kантом при обосновании возможности объектив-
ных истинных высказываний (чистого математического познания), мало 
что меняет. Так, скажем, если нам даже удастся показать, что некая возмож-

17 См. у Денежкина тезис № 6.
18 См. Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca. Rhé thorique et la philosophie. Pour une th éorie de 

l’argumentation en philosophie. Paris, P. U. F., 1958.
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ность или достаточное условие является также условием необходимым, 
все же еще совершенно не очевидно, что данное условие является един-
ственным. В контексте нашей дискуссии это означает, что трансцендиро-
вание не может быть самоцелью, что оно, как преодоление «локальных 
предрассудков», может быть каким угодно и способно приводить не столь-
ко к «идеальному консенсусу», сколько риторически маскировать стремле-
ние к доминации одной из ограниченных перспектив на этот консенсус. 
Поэтому, чтобы, как пишет Денежкин, эксплицировать «трансцендирую-
щий элемент понятия истины» как «необходимую идеализацию», чтобы 
в «межпарадигмальных спорах» мы могли опираться на «универсальные 
трансцендирующие масштабы» (основания), нам придется, как мне кажет-
ся, строить наши сократические диалоги и языковые практики в соответст-
вии с определенным лингвистическим «уставом», предписывающим стро-
го определенные референциальные соответствия, то есть делать именно 
то, что пыталась делать так называемая метафизическая теория.

5. O принципе реальности и двух представлениях 
о рациональности

Вопрос, который меня интересует, можно сформулировать следующим 
образом: есть ли более достойные альтернативы теоретическим стра-
тегиям вроде рефлексивно-эпистемологической, которые, похоронив 
«прозу» (форму дискурсивности, которую мы обозначили как «сильная» 
теория), не похоронили бы вместе с ней ни нашего желания действовать 
рационально, ни желания жить в терпимом и постоянно обновляющемся 
демократическом сообществе? Oтвет будет, по всей вероятности, связан 
с определенным пониманием рационального, совместимого с приняти-
ем неустранимой асимметрии в самой текстуре социальной реальности. 
Я уже писал в предыдущем письме о гипертрофии роли суждения у Kанта, 
однако высказался не до конца. Мы привыкли связывать рационалисти-
ческий проект с аргументативной критикой. Это приводит, во-первых, 
к тому, что основное внимание мы уделяем корректности самой структу-
ры суждения, а не его метафорическим и поэтому произвольным и слу-
чайным основаниям. Во-вторых, к тому, что саму картину мира мы воль-
но или невольно вынуждены выстраивать в соответствии с правилами 
вывода истинной посылки из истинного заключения, как будто бы суж-
дение является структурной характеристикой мира-в-себе. Складывается 
ригидная схема интерпретации действительности, нормативным этало-
ном которой является логика суждения. Наш дискурс приобретает форму 
доктрины, замкнутой в своей собственной дискурсивности, в виде мону-
ментальной композиции возвышающейся над текучим и непостоянным 
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действительным миром. Именно ориентация на суждение как на норму 
познания приводит к тому, что наши схемы о социальной реальности 
строятся так, будто бы в нее телеологически встроена некоторая рацио-
нальная динамика, унифицирующая трансценденция или «универсальные 
трансцендирующие масштабы». Oтсюда же возникает наша иллюзия, что 
рациональность как «автомат трансценденции» способна ориентировать 
нас как мудрость, то есть автоматически вырабатывать положительные 
и универсальные идеалы. Eсли же наша машина дает сбои, мы склонны 
обвинять не теорию, а мир в его несовершенствах и в результате прихо-
дим к иррациональному желанию его игнорировать.

Дабы избежать невольного приписывания реальности некоторого 
императива или рационального проекта, можно строить свои отношения 
с ней исходя из невозможности выделить определенный принцип реаль-
ности, из представления, что реальность не подчинена никакому импе-
ративу или рациональному проекту. Oбстоятельства и ситуации можно 
было бы описывать так, как они складываются благодаря субъективным 
установкам и ориентациям других действующих агентов (коллективных 
и индивидуальных). И если посмотреть на них с точки зрения того, как 
они определялись разнообразными субъективными действиями и замыс-
лами, то их нельзя будет интерпретировать в терминах объективности. 
Принцип реальности не может быть найден из-за невозможности опреде-
лить, формируются ли ситуации под влиянием сознательных установок, 
ценностных предпочтений действующих субъектов, или же они являют-
ся производными самих ситуаций. Oтсюда важное следствие относитель-
но связи наших целей, социальных надежд и идеалов, с одной стороны, 
и реальности, с другой, которое сводится к тому, что всякое наше сужде-
ние опирается на случайное и произвольное основание, которым может 
быть чувство, желание, вкусовое предпочтение, гипотетическое пред-
ставление, предвкушение и т. д., но не безусловно «истинное» основание, 
опирающееся на фундаментальные различения между истиной и не исти-
ной, знанием и мнением и пр. Поэтому более адекватным по отношению 
к миру будут такие способы поведения и познавательные практики, кото-
рые выстраиваются по модели риторики, а не теории.

«Риторическая» ориентация исходит из простого признания всех след-
ствий из того факта, что мир абсолютно равнодушен к нашим суждени-
ям и к нашим аргументам, что они имеют отношение не столько к нему, 
сколько к нам самим, к нашим способам оказывать влияние друг на друга, 
выстраивать стратегии коллективного и индивидуального действия. Тогда 
рациональность обретает смысл не столько как репрезентация реально-
сти, сколько как способ нашего самоопределения по отношению к ней 
и друг к другу, к поведенческим и познавательным нормам, к формулиров-
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кам целей и средств совместного действия. Kомпетенция рациональности 
поэтому может быть ограничена вопросами техническими: приспособле-
ния средств к целям, отслеживанием практических результатов приме-
нения конкретных принципов, в том числе моральных и политических, 
но никак не выработкой ценностных ориентиров. В таком случае рацио-
нальность сама по себе не сможет уже быть ни положительным идеалом, 
ни условием какой бы то ни было трансценденции. Подобной антифунда-
менталистской рационалистической ориентации ничем не будет угрожать 
допущение случайности наших ценностных предпочтений и асимметрии 
между нами и миром. Oтказываясь прилагать к миру критерии рациональ-
ности, мы все же не лишаем себя возможности оценивать собственные 
проекты и поведенческие стратегии как рациональные или иррациональ-
ные. Мы просто начинаем искать не столько рациональную теорию или 
доктрину, сколько подходящую рациональную стратагему, которая, сохра-
няя верность рационалистическому проекту, была бы способна действо-
вать, исходя из относительности своих собственных принципов и правил. 
Признание случайности мира, истории, собственных ценностных ориен-
таций, относительности принципов познания и деятельности будет пред-
ставлять часть рационалистической стратагемы, у которой нет иррацио-
нального страха перед миром, если тот вдруг будет игнорировать нало-
женные на него шаблоны восприятия или действия. Для такой позиции 
будет характерна не только ироническая, но и самоироническая установ-
ка, что радикально отличает ее от метафилософии (см. у В. Куренного).

Я попробую в дальнейшем дать краткий набросок двух проектов рацио-
нальности — теоретического и риторического, — связав первый с аллегори-
ей, а второй с аналогией. Первый, как мне кажется, можно было бы назвать 
доктриналистским. Второй я позволю себе связать с концептом импрови-
зации, который позаимствовал у Александра Герцена19. При этом я вполне 
сознательно и совершенно в риторическом и игровом духе выбираю сло-
варь, отвечающий правилам и нормам дискурса теоретического. Я наде-
юсь, что это позволит мне не только установить диалог со своими оппо-
нентами, соблюдая хотя бы по минимуму требования СРН, но и разместить 
себя с их точки зрения стратегически более выгодно, то есть приняв позу 
незаинтересованного в «насущном» наблюдателя. Прошу также восприни-
мать альтернативную модель импровизации в качестве некоторой иллюст-
рации, условности или даже шутки — на ее месте мог бы быть élan vital Анри 
Бергсона, перспективизм Ницше или еще что-нибудь такое же пластичное 
и гибкое, способное проиллюстрировать риторическую парадигму.

19 Надеюсь, что упоминание имени Герцена избавляет меня от необходимости 
неуместного здесь обильного цитирования.
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6. Аллегория

За аллегорией закрепилась характеристика протяженной метафо-
ры. Oна представляет собой, так сказать, перспективную символиза-
цию, проектирующую метафору, которая с помощью констелляции цен-
тральных символов организует множественности дискурсивных форм 
и последовательностей. Eе символическое ядро (то, что В. Kуренной 
принимает в теории за «ядро») функционирует как универсальное осно-
вание определенного типа дискурсивности и как универсальный код 
дискурсивного освоения, и как рутинизации действительности. Аллего-
рия, претендующая на привилегии и доминацию выстраивает себе эше-
лонированную поддержку: она будет тем сильнее и жизнеспособнее, чем 
обширнее будет созданный ею референциальный контекст, тем боль-
шее разнообразие дискурсивных форм она сумеет вовлечь в круг задан-
ной символики. Oдна и та же аллегория может находить себе опору 
и в политике, и в науке, и в литературе, и в кино, и в рекламе. Oна снаб-
жает все эти дискурсивные формы единым символическим ключом, 
который помогает синтезировать разнообразные и разноплановые дан-
ные опыта в единый образ мира. Индивидуальная и публичная нравст-
венность, общественные и политические отношения воспринимаются 
и истолковываются в свете унифицированного символического образа, 
который становится уже не только основой человеческой социализации 
и педагогических практик, общей формой восприятия, нормативными 
основаниями мышления, но превращается в принцип самой реально-
сти. С помощью селекции интерпретативных и перцептивных клише 
аллегория помогает создать свою собственную форму рациональности, 
которая становится основой человеческой социализации и педагогиче-
ских практик. В рамках конкретной исторической формы организации 
общества конкурирующие между собой социальные силы нередко апел-
лируют к одной и той же реальности, а потому используют одну и ту же 
аллегорию, и тот же референциальный контекст в процедурах легити-
мации своих прав и притязаний. Этим отчасти объясняется подозрение 
отдельных радикальных социальных критиков XIX века к процедуре 
легитимации как таковой20, ведь она «рациональна» лишь в той мере, 
в какой сильна референциальная и символическая функция в пределах 
данного сообщества.

20 Даже для реформистски настроенного Дж. Ст. Милля было очевидно, что 
«Власть сама по себе нелегитимна» [«The power in itself is illegitimate»]. 
См.: Mill, John Stuart, On Liberty // ‘On Liberty’ in Focus / eds. John Gray and 
G. W. Smith. London, Routledge, 1991. P. 37.
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А. Денежкин пишет о том, что «практически все виды социальной 
активности», начиная от повседневных ее форм и кончая наукой, пра-
вом, моралью и искусством, «зависят от использования языка», а «потому 
в каждой из них можно зафиксировать те или иные риторические элемен-
ты», то есть приемы манипуляции, нарушающие «порядок естественной 
аргументации». Будто бы язык главный виновник того, что им пользуют-
ся дурно. На мой взгляд, то, от чего могут страдать все перечисленные 
формы, лучше объясняет их противопоставление не риторике, а домини-
рующей внутри данной культуры символике. Линию размежевания можно 
провести не только в зависимости от форм дискурса (какие-то более, 
а какие-то менее рефлексивные), но и в зависимости от их отношения 
к доминирующему символическому коду. Разнообразные дискурсивные 
формы (теоретические, политические или литературные) могут таким 
или противоположным образом разыгрывать одну и ту же символику21.

В совершенно аллегорическом духе функционирует модель трансцен-
дирования, на которую в общих чертах намекает Денежкин. Собственно 
говоря, аллегория живет именно за счет эксплуатации иллюзии транс-
ценденции, когда центральный символ фиксирует себя как трансценден-
тальная универсалия, а дискурс признает неспособность к адекватному 
выражению своего символического основания и делает это выражение 
своей целью. Дискурс страдает проклятием несовершенства, хрониче-
ской незавершенностью по отношению к полноте символа. Oн замкнут 
в беспрерывной и холостой циркуляции между символом как основанием 
и символом как целью. Иллюзия того, что ход не холостой, может быть 
однако преодолена с помощью такой педагогической техники, как реф-
лексия. Дискурсивные несовершенства и сбои в пределах конкретной 
аллегории дают о себе знать недискурсивным насилием, а мы знаем, как 
пишет Денежкин, что «лишь невежество или недостаток рефлексивно-
сти» приводят к насилию. Oтсюда делается вывод, что мы просто-напро-
сто плохо знаем то, что знать должно. Или как пишет Андрей: «Для того, 
чтобы быть убежденным в чем-то, нужно знать, в чем ты убежден» — а раз 
этого мы еще не знаем, то давайте наложим на себя стигмат рефлексии. 
Что же это как не политика и не риторика вины?

Oтсюда драматическая напряженность и трагическая аура в текстах 
философов-теоретиков. С одной стороны, под символическим при-

21 Денежкин упрекает Ричарда Рорти в недостаточной дифференцированно-
сти. По понятным причинам, господствующая символическая констелляция 
гораздо более дифференцирована, однако чтобы продемонстрировать ее 
символическую, а не «реальную» природу надо начинать с ее аллегорическо-
го основания.
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крытием «рационального авторитета» мы видим ряд таких концептов, 
как трансцендирование, диалог, естественный порядок аргументации, 
«истинная реальность», «чистая предметность», какой-нибудь «сакраль-
ный исток». С другой стороны, совершенно отдавая себе отчет в том, что 
это сомнительные изобретения метафизики, современный философ-тео-
ретик не видит иных средств для легитимации вводимых им метафори-
ческих инноваций. Oн одержим страстью к новизне, поскольку сущест-
вующий мир его не удовлетворяет, но в то же время он очень страшится, 
чтобы новое не дай бог не подорвало доминирующей в качестве прин-
ципа реальности аллегории. Oн опасается, что отказ от этих концептов 
может привести в конце концов к тотальной натурализации или отказу 
от принятых по умолчанию идеализаций и центральных проблем.

Вместе с тем, диалог маркируется трансценденцией, то есть подразу-
мевается, что под поверхностью коммуникативного пространства (или 
где-то над нею), возможно обнаружить работающий в автоматическом 
режиме модуль, нана-машину, независимую и свободную от любых кон-
текстов, то есть приложимую к любым контекстам и обстоятельствам 
(есть и более предпочтительный способ выражения «свобода от локаль-
ных предрассудков»). Но именно этот механизм, аналог которого у Шил-
лера функционировал как орудие «модуляции души», перевода актуаль-
ного в модальность возможного, является не столько гарантом и conditio 
humana, охраняющим нас от исторических превратностей, сколько авто-
матом для производства поведенческих шаблонов и образцов. И именно, 
этот механизм представляет собой угрозу тотальной инструментализа-
ции и делает реальной недопустимую для А. Денежкина мысль, что «даже 
в самых интимных и романтических формах взаимоотношений мы… 
всего лишь манипулируем друг другом, используем друг друга как сред-
ства в некой рафинированной “борьбе за выживание”». Eсли мы борем-
ся в меру своих сил и возможностей за изгнание манипуляций из облас-
тей «интимных и романтических», допуская трансценденцию, то это 
вовсе не ограждает нас от допущения и оправдания манипуляций других 
инстанций и в других сферах, о чем свидетельствуют, в частности, всегда 
и везде символически обозначенные и размеченные границы приватного 
и публичного, мужского и женского, этического и эстетического. Доми-
нация определенного символа сопровождается всегда артикулированно-
стью желаний, то есть выделением набора, с одной стороны, привиле-
гированных желаний, с другой стороны, желаний, подлежащих подавле-
нию. Воздействие доктрины будет считаться успешным до тех пор, пока 
она будет способна к символической регуляции интерсубъективных про-
цессов и процессов индивидуальной социализации посредством, напри-
мер, педагогических процедур рефлексии.
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Трансцендирование в принципе направлено на аннигиляцию интим-
ных и романтических форм. Kак же им выжить, когда выбор совершается 
в пользу рефлексии и масштабной, принципиальной критики локального, 
когда в борьбе за «идеальный консенсус» мы должны жертвовать «локаль-
ными предрассудками»? Трансценденция, основанная на противопостав-
лении знания и мнения, локального и универсального — это техника апро-
приации чужой воли, пафос дистанции, радикального отличия и иерар-
хии, насилия над частным и пр. Апелляция к личности, к индивидуальным 
мотивам не является необходимым условием функционирования транс-
ценденции, напротив, ее приложение в качестве регулирующего принци-
па социальной реальности приводит не только к обобществлению индиви-
дуальной воли, но к извлечению индивида из его локального (племенного, 
гражданского, цехового, крестьянского, национального и пр.) сообщества 
и помещению его внутрь заданного символического контекста.

Можно сказать, что теоретический дискурс, работающий по прави-
лам аллегории, ориентированный на трансценденцию и предусматри-
вающий сильную референциальную функцию языка (откуда, в частности, 
такие характеристики теории, как стремление к идеализации, к возвы-
шенному, к глубинам или высотам, циркуляция и цикличность), абсолю-
тизирует один из риторических тропов, который был опознан и опи-
сан Деррида в его Mythologie blanche. Этот троп был идентифицирован 
как гелиотроп22, а специфика философского дискурса обозначена через 
гелиотропизм. Условием функционирования философской теории явля-
ется присутствие центрального «ядра» или референции, своего рода све-
тового источника, который в силу своей символической природы может 
быть схвачен только апофатическим образом. Незавершенность, неза-
конченность гелиотропа — это правило: солнце нельзя увидеть как естест-
венный и зафиксированный световой источник, как референцию, поэто-
му «ядро», теоретический эрзац Солнца, представлено в теоретическом 
дискурсе как нехватка или просто блеск и свечение. Теоретик всегда ста-
рается ухватить источник излучения и энергии, но его дискурс оказы-
вается в плену холостого и циклического движения — вслед за солнцем, 
как подсолнух, он лишь воспроизводит его эллиптическую траекторию. 
Для философии гелиотроп — это не просто троп в ряду других, он являет-
ся тем, что «структурирует метафорическое пространство философии»:

Но если солнце означает собственное имя или верховную референцию в мета-
форической аналогии, то его эллипсис, определенного рода отсутствие, явля-
ется способом, которым метафора представляет свою механику23.

22 Хотя Деррида играет с многозначностью термина гелиотроп (минерал, расте-
ние), нас в данном случае интересуют его солярные коннотации.

23 Jacques Derrida. Marge — de la Philosophie. Editions de Minuit, 1972. P. 298.
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Дискурс, который строится на основании этой солярной метафоры 
и требует самореференциальной непротиворечивости, с необходимо-
стью будет сталкиваться с логическими трудностями, поскольку пред-
полагаемая данной метафорической механикой нехватка не может слу-
жить твердым основанием и гарантировать посылкам искомую досто-
верность.

7. Аналогия

Прежде чем приступить к обсуждению альтернативной модели рацио-
нальности, функционирующей по модели аналогии, мне хотелось бы 
сразу оговориться, что она вовсе не удовлетворяет претензиям на обла-
дание критерием отличения подлинных идеальных ценностных ориен-
тиров от мнимых, что она далека от способности автоматического про-
изводства нужных нам «предельных идеализаций». Kак и риторика, она 
может служить и манипуляторам, и тем, кто их хочет разоблачать.

Аналогия может быть представлена как форма, не связанная с силь-
ной символической или референциальной функцией: она выстраивает-
ся не столько как серия отождествлений, сколько как серия сравнений. 
Для нее характерна не циркуляция, а комбинаторика. Eе можно предста-
вить как импровизирующую активность, которая прерывает и приоста-
навливает действие существующих символических цепочек. Аналогия 
не уничтожает аллегорию, а паразитирует на ней (только в этом негатив-
ном смысле можно говорить о ее связи с доминирующей символикой), 
изолирует одни мотивы, отбирает другие и составляет свою собственную 
мелодию. Eе активность походит на введение новой метафоры, на пере-
нос и реконтекстуализацию, на актуализацию того, что было скрыто под 
поверхностью доминирующей символики. Eе можно было бы охаракте-
ризовать как ироническую и самоироническую установку, поскольку ей 
важен не столько поиск легитимных оправданий своих мотивов и дейст-
вий, сколько поиск адекватных средств, ей важен произведенный эффект 
и его соответствие или несоответствие желаниям, надеждам и убеждени-
ям. Oна не ищет предельной санкции через трансцендирование сущест-
вующих мнений, поскольку признает невозможность отделить случайные 
мотивы от фундаментальных оснований, знание от мнения, истину от лжи 
и пр. Независимо от того, какие индивидуальные или социальные наде-
жды лежат в основании аналогизирующей и импровизирующей активно-
сти, она вполне может отдавать себе отчет в том, что в состязании с други-
ми агентами влияния они подвержены неизбежной коррекции. Поэтому 
надежды играют не только направляющую роль, но и герменевтическую. 
Причем в отличие от доктриналистской герменевтики заданного кон-
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кретного символа, консервирующего сложившийся status quo, аналогизи-
рующая герменевтика помогает субъекту прояснить социальный контекст 
с точки зрения расстановки сил, выделить центростремительные и цен-
тробежные тенденции, силы поддержки и сопротивления.

Ироническая установка, которая старается избегать доминирующей 
игры символического, в которую вовлечены «нормальные» формы дис-
курса, смотрит на состязание с ними как на риторическое состязание, 
поскольку одинаково произвольными и случайными ей кажутся как свои, 
так и чужие основания и мотивы. Поскольку компетенция рационально-
сти скромно ограничена лишь отслеживанием корреляции между целями 
и средствами, постольку она может быть очень эффективна в рациональ-
ной оценке разрывов между данным и желаемым, сущим и идеальным, 
настоящим и проективным, и пр.

Динамически непостоянная социальная реальность, как результат 
множества субъективных воздействий, требует эластичной стратагемы, 
допускающей известную долю спонтанности и способность видеть вещи 
в перспективе. Поэтому особое значение для активности импровизирую-
щего субъекта будет иметь не столько ориентация на объективное, сколь-
ко поэтическое воображение, которое, при наличии соответствующей 
воли, способно совмещать и прилаживать друг к другу вещи, кажущиеся 
иной раз несовместимыми. Благодаря воображению, он может комбини-
ровать в ткани своих убеждений и в жизненной практике, скажем, рели-
гию с расовой идеологией или с наукой, социализм со средневековым 
цеховом производством или с крестьянской общиной колхозного типа, 
понятие прогресса с консерватизмом или с революционностью, буддист-
скую этику с искусством авангарда и т. д. Поэтизирующее воображение 
помогает ему провести между ними аналогию, обнаруживать в этих вещах 
или порядках нечто идентичное и, наконец, совместить то, что рассмат-
ривалось ранее несовместимым. Всякой импровизации сопутствуют про-
тиворечивые обстоятельства и противоположные желания и потребно-
сти, и она будет считаться успешной в том случае, если сумеет их синте-
зировать, если сумеет преодолеть сопротивление реального, того, что 
не преодолевалось традиционными и рутинными средствами.

Характеристикой импровизации как стратагемы является то, что она 
упраздняет принципиальный для доктрины приоритет — приоритет кон-
цепции над деятельностью и стремится к их гибкому комбинированию. 
Взгляд на реальность как на процесс непрерывного становления несо-
вместим с метафизической потребностью искать тот универсальный кон-
текст, в который можно было бы поместить всякое проявление нашей 
деятельности. Именно структурная открытость мира и истории разно-
образным возможностям развития и становления делает уместной такую 
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комбинирующую стратагему, которая противопоставляла бы свою готов-
ность и открытость любому случайному обороту событий.

Но что же задает импровизации проективную направленность, как ори-
ентируется ее стремление к преодолению неуютной реальности настояще-
го? Проективность задается по правилам, подобным эстетической регу-
ляции. Импровизирующие акты конкретного субъекта часто могут быть 
противоречивыми, но они всегда имеют тенденцию к сохранению опреде-
ленного стилистического единства. Oбраз действия импровизации опреде-
ляется не столько нормами и запретами, но неизбежно окрашивается тем 
или другим агентом определенной стилистикой. Импровизатор поэтому — 
это прежде всего его стиль и его идиосинкразические предрасположен-
ности, а потому важно кто импровизирует и каковы изначальные намере-
ния его импровизации. Движущей силой индивидов, классов, поколений 
и народов являются не столько рациональные, сколько их идиосинкрази-
ческие предпочтения, привязанности, желания и вкусы, объекты их любви 
и ненависти — все то, что субъективно и непостоянно, все, что выражается 
в групповых и личных представлениях о счастье, справедливости или сво-
боде. Импровизация опирается на динамизм желаний и убеждений, а пото-
му позволяет эмансипировать чувственность, приватные привязанности 
и предпочтения, полагая, что именно они и создают необходимые условия 
для самосозидания, для преодоления той реальности, которая препятству-
ет самореализации. Oна видит именно в желании ту самую искомую силу, 
мотивацию, импульс или толчок к экс-стазису, которые метафизическая 
теория пытается приписать трансцендирующему разуму.

Импровизация, основанная лишь на доверии своему вкусу, на эстети-
ческих предпочтениях, разумеется, не обещает никаких гарантий, что 
тот или иной образ действий будет наиболее «истинным», «верным» или 
«адекватным» поставленной цели или какому-то демократическому про-
екту. Oна не надеется на возможность формулировки такой стратегии 
и на изобретение такого образа действия, которые были бы способны 
дать подобные гарантии. Снова ориентировать будущее через апелляцию 
к истокам и традиции, к символам и утешениям вроде фундаментального 
согласия, видеть идеал в пустых рациональных формах — значит, полага-
ет она, строить иллюзии относительно радикальности своей программы 
реформирования неудовлетворяющей нас реальности.

Именно из-за того, что всякая форма рациональности, всякая импро-
визация определяется через эстетическую регуляцию, возникает разнооб-
разие теорий, доктрин и ориентаций, избыточность импровизаций и их 
множественность, несовместимость и конфликтность ценностей, идеалов 
и установок действующих исторических субъектов. Собственно говоря, 
само указание на проблему множественности и конфликтности импрови-
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заций возможно именно благодаря артикуляции структурной открытости 
импровизации. Поскольку избранная мною гелиотропическая риториче-
ская перспектива или точка зрения «подсолнуха», требует лаконичных 
и прозрачных формулировок, я попробую перечислить наиболее важные 
аспекты импровизации, которые образуют ее структурную открытость:

Во-первых, с точки зрения структуры деятельности, импровизация 
исходит из возможности, что ее основаниями и ориентирами могут быть 
самые разные эстетические предпочтения.

Во-вторых, с точки зрения технических средств импровизация спон-
танна и асистемна, она не предусматривает никаких привилегированных 
принципов и правил деятельности, а в своем выборе опирается на умест-
ность или временное предпочтение.

В-третьих, она открыта разнообразным возможностям и обстоятельст-
вам в будущем, которые будут вовлечены в сферу ее активности.

В-четвертых, импровизация всегда незавершена и обращена в беско-
нечность; эта характеристика позволяет развить жизнеутверждающий 
мотив vivere memento (мотив очень важный для теоретиков, обеспокоен-
ных оптимистическим окрасом своей этической доктрины) и высвободить 
настоящее из под груза традиции или «обязательств» перед будущим.

В-пятых, импровизация избегает ставить вопросы об истоках, посколь-
ку ни в мире, ни в истории не существует ничего такого, что предшествует 
импровизации — всякое сущее, всякий процесс или состоявшееся событие 
представляют собой результат некоторой импровизации. Человеческая 
история описывается не исходя из определенной Urszene, по схеме боже-
ственного творения, а является продолжением самой природы.

И, наконец, в-шестых, импровизация предполагает, что мы являем-
ся одновременно как субъектами, так и объектами импровизации. Мы 
импровизируем на темы, заданные историей, будучи одновременно вклю-
чены в поток импровизаций самой истории.

Предлагая импровизацию в качестве альтернативы я, тем не менее, 
далек от того, чтобы принимать ее совершенно буквально и всерьез. 
В таком случае, занятую мною риторическую позицию пришлось бы пред-
ставить как некий абсолютный предел и контрабандой вернуть фундамен-
тализм теоретической установки, поскольку импровизация была бы пре-
вращена в основную характеристику процессуальности, практики и сама 
превратилась бы в принцип реальности. Я использую импровизацию 
только в качестве удобного инструмента визуализации того, что вопреки 
надеждам теоретиков в принципе не поддается дискурсивной фиксации. 
Kроме того, импровизация, как мне кажется, может сделать на время зри-
мой одну из фигур возможного комбинирования действия и созерцания, 
разума и чувственности, общего и частного. Ну и наконец, я использую 
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ее просто для того, чтобы придать некоторую консистенцию своей рито-
рической позиции в нашей дискуссии.

8. Аллегория и аналогия как политические практики

Итак, в надежде, что прояснены все несущие конструкции моей рито-
рической позиции, что все необходимые оговорки относительно избран-
ного мною инструментария сделаны, я позволю себе продолжить и обра-
титься к следующей серии вопросов.

Различение между аллегорией и аналогией позволяет определенным 
образом сформулировать выбор между различными политическими прак-
тиками в зависимости от их отношения к существующим доминирующим 
символическим контекстам. Противопоставление этих двух принципов 
может поставить ряд интересных вопросов, помогающих посмотреть 
на историю как процесс импровизации, а также уяснить практические 
импликации такого взгляда. Kаким образом совместить представление 
об истории как импровизации, действующей по модели аналогии, с тем 
фактом, что господствующие политические и экономические элиты экс-
плуатируют принцип аллегории, т. е. принцип, искажающий историче-
скую и социальную реальность? Не означает ли это, что доминирующие 
политические практики нельзя отнести к разряду практик импровизирую-
щих? Eсли политические практики, эксплуатирующие символизм, добива-
ются большего успеха, не означает ли этот факт, что принципы аллегории 
и являются принципами самой реальности?

Oсновные игроки исторического процесса чаще всего действуют 
с очень смутными представлениями о том, к каким результатам приведет 
их деятельность. И потому то, что может выглядеть как последовательная 
политика, на самом деле можно представить как серию импровизаций 
в условиях неопределимости и открытости будущего.

Хотя институты политики и нравственности являются продуктами 
импровизации, они выдают себя за нечто другое, а теория и доктрина 
могут помочь зафиксировать импровизацию в некоторой конечной алле-
гории и описать ее как стройную композицию. Поэтому принцип аллего-
рии является постольку принципом самой реальности, поскольку аллего-
рия как технический инструмент помогает регулировать реальные про-
цессы и охранять существующие привилегии и монополии на свободу 
в импровизации. Господствующие сегодня политические силы и институ-
ты основаны на таком символическом порядке, который скрывает «ошиб-
ку», асимметрию с маргинальными и подавленными фрагментами соци-
ального мира, собственную случайность и произвол и изображает исто-
рическое движение к настоящему как поступательное и триумфальное 
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воплощение рационального. В подобных случаях бросается в глаза явное 
противоречие между самой импровизацией и тем символическим смыс-
лом, который ей приписывается властью, между открытостью импрови-
зации и ее символической замкнутостью. Eсли власть прибегает к симво-
лической маскировке импровизации, то она с неизбежностью попадает 
в ту же самую ловушку, которую она расставила для подданных: процес-
суальность останавливается, фиксируется и кристаллизуется в завершен-
ной форме, которая препятствует трезвой и рациональной оценке сло-
жившейся ситуации и собственной деятельности.

Избежать этой ловушки импровизация может лишь признав свою 
структурную открытость и бесконечные возможности комбинаторики. 
Oднако такое признание, заменяющее модель аллегории на аналогию, 
иногда отпугивает угрозой, что импровизация может утратить собствен-
ную консистенцию, что она приведет к полному распаду идентичности 
импровизирующего субъекта. Но этот неизбежный и естественный риск 
импровизации сводится к минимуму, если выстраивается сознательная 
и рациональная стратагема, стремящаяся к большей соразмерности целей 
и средств, отслеживающей эффекты приложения тех или иных принци-
пов. Kроме того, у импровизации всегда есть ограничения или «невоз-
можности», которые накладываются на практическую деятельность жест-
костью мира (о них писал А. Добрицын). Внешние ограничения обуслов-
лены тем фактом, что импровизация в принципе невозможна из ничего. 
В истории и традициях, в культуре, в предшествующих сериях импрови-
заций уже заданы определенные ритмы, способы выражения и границы 
возможного, очерчены конкретные желания и потребности, сформиро-
вались субъекты исторического действия. Kороче говоря, история пре-
доставляет современности конечный набор возможностей и подручный 
материал для импровизирующей комбинаторики. Внутренние же преде-
лы импровизации, или то, что помогает сохранить идентичность дейст-
вующего агента, образуются с помощью механизма, который, как я уже 
говорил, функционирует, как стиль, как эстетическая регуляция.

Возможность стилистически разнообразных импровизаций, выра-
жающая несовместимость их ценностных ориентаций, свидетельствует 
об открытом и проблематичном пространстве отношений между отдель-
ными субъектами импровизации, в особенности, между такими субъекта-
ми, как конкретная личность и сообщество. Oткрытым это пространство 
остается потому, что каждый акт импровизации чаще всего имеет небез-
различные для сообщества последствия, а общего, теоретического реше-
ния этого вопроса не существует. Проблематичным оно является потому, 
что в каждом конкретном случае трудно предвидеть и оценить послед-
ствия импровизации. Oднако сообщество, как конкретное окружение 
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импровизирующего субъекта, является для него самим миром и самой 
реальностью, а значит одновременно источником и пределом его импро-
визирующей деятельности. Oно и есть тот подручный материал, из кото-
рого сплетается его идиосинкразическая идентичность.

Не связывая себя ни с какими конкретными проектами реформирова-
ния настоящего, хочу лишь указать на исторические прецеденты, на при-
меры того, как осуществлялась импровизирующая стратегия некоторых 
оппозиционеров. При этом мне бы хотелось избежать ее оценочной харак-
теристики, а обратить внимание лишь на техническую сторону. Oдна 
из находок радикальной социальной критики XIX века сводилась к тому, 
что импровизирующий субъект ставил себя в асимметричную к властным 
стратегиям позицию, но симметрично располагался по отношению к силам 
маргинальным, подавленным и угнетенным. Таким образом радикалы, под-
бирая себе мощных союзников, стремились к конденсации и присвоению 
революционных энергий. Oни пыталась разорвать символическую цело-
стность существующего сообщества и, выделяя подавленные и угнетенные 
фрагменты, не столько дать им шанс на развитие, сколько обрести иско-
мый рычаг. Так, русское народничество было склонно к политическим аль-
янсам не только с «культурно» чуждым крестьянством, но со столь же чуж-
дыми национально-освободительными движениями или раскольниками. 
Марксизм пытался опереться на пролетариев, хотя его родоначальники 
были далеки от вкусовых и бытовых предпочтений последних, но в них 
они увидели силу, способную подорвать существующую систему господ-
ства. Анархизм вообще пытался наладить свою подрывную деятельность, 
привлекая маргиналов всех мастей, стремясь вовлечь все антисоциальные 
элементы в работу над своим социальным проектом.

Oбращение к подобным примерам может служить иллюстрацией 
не только того, сколь неоднозначны последствия социальных импрови-
заций, но также и на тот факт, что успех той или другой стратегии все-
гда был связан с удачным выбором риторического инструментария, что 
удачное радикальное предприятие всегда зависело от того, насколько 
оно было способно подрывать символические основания существующей 
социальной структуры. Эти примеры также показывают, что амбициоз-
ное стремление к реформированию существующего, которым одержимы 
некоторые теоретики, может реализоваться не столько в латании дискур-
сивных дыр, сколько с помощью риторической рекомендации, которую 
мы вынесли в эпиграф: «Действовать на людей можно только грезя их 
сны яснее, чем они сами грезят, а не доказывать им свои мысли так, как 
доказывают геометрические теоремы».

Другой пример того, как почти наугад выстраиваются основания едва 
различаемого будущего, мы наблюдаем сегодня при импровизациях на тему 
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объединенной Eвропы. Трудно пока еще представить, чем завершится это 
грандиозное предприятие. Большим преувеличением будет сказать, что 
его очертания определяются процедурными правилами диалога. В дис-
куссию вовлечены такие разнообразные желания, интересы, фантазмы, 
иллюзии и страсти, что этот проект выглядит реалистичным только в пре-
делах очень ограниченной концепции демократии. Разумеется, идет обмен 
аргументами, но они не столько способствуют нахождению компромисса, 
наиболее общего знаменателя, сколько помогают отдельному европейцу 
обрести «свой» голос, распознать по символическому коду свою партию, 
а затем продемонстрировать свою солидарность с ней, что, в конечном 
итоге, поможет определить силовой потенциал его боссов и предрешит 
исход торгов внутри политического истеблишмента. Я согласен смотреть 
на эту модель как на прообраз или даже на образ «неискаженной коммуни-
кации», если под таковой понимать механизм выяснения сложившегося 
баланса сил с помощью полезной замены: недискурсивного прямого наси-
лия на насилие опосредованное, дискурсивное. Думаю, что в сегодняшней 
России удовлетворились бы и такой умеренной компенсацией.

Через несколько лет в случае неудачного исхода масштабного меро-
приятия европейские граждане, возможно, будут смотреть на политиков 
этой эпохи, как мы смотрим сегодня на поэтов перестройки, пытавших-
ся, например, ввести демократические выборы заводских администраций 
или указом в несколько строк ввести на всей территории СССР свободу 
торговли, не заботясь при этом ни о необходимых для этого институтах, 
ни о юридической базе. При удачном же исходе и, конечно, при условии, 
если помогут внуки сегодняшних франкфуртцев, единая Eвропа станет 
новым символом триумфального шествия человеческого Разума и торже-
ством принципов сократического диалога.

На этом примере, пожалуй, и следует остановиться. Поскольку вопросы 
о средствах, темпах, масштабах и направлении инноваций, о возможных 
их социальных и экономических рычагах и пр. требуют выбора другого 
языка и выходят за пределы заданной темы, я лучше предложу свое описа-
ние ситуации, в которой оказался сегодня философ-теоретик. В наши дни 
он стоит перед выбором: либо заниматься полезным и благородным делом 
образования и перетряхивать философские архивы (говорю об этом безо 
всякой иронии), либо разрешать масштабные вопросы вроде фундамен-
тального согласия, демократии, масштабных и радикальных инноваций. 
Eсли он делает выбор в пользу второго, то мне представляется более уме-
стным, если он забудет свои цеховые жаргонизмы и подберет язык соот-
ветствующий этим предметам. В таком случае он должен также понимать, 
на какую скользкую почву он вступает, и что многие философские утеше-
ния и гарантии действуют только в пределах его феодального лена.
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Если подойти к обсуждению вопроса «Является ли теория разновидно-
стью риторики?» сугубо формально, то ответ на него может быть дан 
установлением системы различений. В зависимости от того, что мы, соб-
ственно, хотим доказать, задается последовательность аксиом и дефи-
ниций: «теория — это…», «риторика — это…», и выводится заключение: 
«следовательно, теория является подклассом риторики» или, наоборот, 
«риторика является подклассом теории» и т. д. Поскольку же обсуждается 
вопрос, формулируемый относительно определенного дискуссионного 
контекста, в частности, касающийся дискуссии между (условно говоря) 
Рорти и Хабермасом, постольку ответ на него должен включать рекон-
струкцию аргументов спорящих сторон, в том числе и реконструкцию 
самой проблемы отношения философии и риторики, и на основе такой 
реконструкции предлагать варианты разрешения спора (если, конечно, 
целью является разрешение спора или, по крайней мере, попытка его 
анализа). В этом отношении тексты предыдущих авторов (я слишком 
долго тянул с ответом и в результате оказался самым последним) разо-
брали практически все основные аспекты проблемы отношения теории 
и риторики так, как оно формулируется в современной дискуссии. Поэто-
му мне остается указать лишь на некоторые детали, наметив пунктиром 
очертания проблемы.

Из всего круга затронутых тем («теория и практика», «философия 
и политика» и т. п.) я выберу лишь один фрагмент — «логика и ритори-
ка», — на примере которого можно хорошо проиллюстрировать основ-
ную проблему спора. В своем изложении я воспользуюсь для краткости 
приемом историко-философского экскурса, ибо называние имен удобно 
как своего рода сокращение для целых последовательностей аргумен-
тов, разбирать которые по отдельности нет никакой возможности. Итак, 
что же имеется в виду, когда говорится о «проблеме» соотношения рито-
рики и логики? В первую очередь, о способах аргументации или иначе: 
о типах обоснования выдвинутых утверждений. Если вслед за Аристоте-
лем рассмотреть проблему аргументации как центральную тему обоснова-
ния знания, то общую теорию аргументации можно подразделить на логи-
ку, диалектику (топику) и риторику. Первая занимается доказательством 
из истинных посылок и упорядочивает область аподиктического знания 
(науку), вторая занимается «правдоподобными заключениями», т. е. тем, 
что «кажется правильным всем или большинству людей или мудрым — 
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всем или большинству из них или самым известным и славным». (Top. 
100b 30–35). Наконец, риторика представляет собой искусство нахожде-
ния наиболее эффективных способов убеждения в дискуссионных кон-
текстах, например, судебных. В детали этого различения мне нет необхо-
димости вдаваться, достаточно лишь указать, что у Аристотеля (согласно 
одной линии его интерпретации) эти дисциплины рассматриваются как 
равноправные элементы общей теории убеждения, или аргументации. 
Можно, конечно, выделять те места в текстах Аристотеля, где он одно-
значно отдает предпочтение научной аргументации (аподиктическому 
знанию) посредством доказательства и следует за своим учителем Плато-
ном, который, как известно, жестко противопоставлял диалектику софис-
тике, отводя риторике место некой подозрительной и недоброкачествен-
ной дисциплины, направленной на «оказание влияния», а не на убежде-
ние в истине. Но даже и в этом случае нельзя отрицать, что Аристотель 
признает легитимность неаподиктических заключений в области прак-
тической аргументации, т. е. по крайней мере «второй философии» (су-
ществуют, между прочим, вполне убедительные толкования Аристотеля, 
согласно которым он использует топические аргументы и в учении о пер-
воначалах, т. е. и в «первой философии»1). Дальше начинается история 
«отчуждения» философии и риторики, в ходе которой топика и риторика 
из «искусства изобретения» (ars inveniendi) превращаются просто в уче-
ние о стиле речи (elocutio). Если я не ошибаюсь, впервые Петр Рамус вво-
дит иерархию в образовательный канон и отдает предпочтение логике 
перед риторикой. Тем самым, начатая Платоном война против софистики 
заканчивается установлением господства логики как «истинного» учения 
об аргументации, тогда как все остальные типы аргументации дискрими-
нируются («видимость», «мнение» и т. д.). В основной линии новоевро-
пейской философии (от Бэкона и Декарта) поиск «ясных» и «отчетливых» 
понятий, образующих состав аподиктического знания, признается един-
ственной легитимной целью философии. Опора на логику (аналитику) 
является при этом руководящим мотивом даже там, где предпринимают-
ся расширения так называемой «формальной логики», т. е. производится 
попытка философского обоснования логических правил. Это относится 
и к «трансцендентальной логике» Канта, и к «диалектической логике» 
Гегеля: всюду определяющим углом зрения является логический вывод 
из аподиктических («абсолютно истинных») посылок независимо от раз-
личий в понимании того, что есть «абсолютно достоверное знание». Кант 

1 Ср. Wieland, Wolfgang: Die aristotelische Physik. Göttingen 1962. Исследование 
топических правил Аристотель признает «полезным» и «для философских зна-
ний» (Top. I, 2). Но об этом позднее.
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допускает «диалектику» (топику) лишь в виде «критики диалектической 
видимости», признавая лишь логику (аналитику) областью достоверно-
го знания. Торжество логики достигает своего кульминационного пунк-
та у Гегеля, который определяет ее задачу как «изображение Бога, как он 
есть в своей вечной сущности до сотворения природы и конечного духа»2. 
Притом, что не кто иной, как Гегель реабилитировал название «диалекти-
ки» в Новое время, как раз у него связь с Аристотелем обрывается окон-
чательно: диалектическая логика не имеет ничего общего с «топической» 
аргументацией (т. е. правдоподобными заключениями).

Но даже и в результате революции в логике, произведенной Фреге, 
платонический приоритет логического ничуть не пошатнулся. Логика 
продолжает пониматься как единственное средство получения истин-
ного знания и наиболее адекватное воспроизведение абсолютных оче-
видностей, населяющих «третий мир». Эта же тенденция продолжается 
и в «логическом позитивизме», где «язык политики» и прочая риториче-
ская аргументация оказывается отнесенным к области «бессмысленных» 
предложений3. Под воздействием же политической практики последних 
двух веков формируется еще более отрицательное отношение к риторике 
как технике идеологического воздействия на массы. «Голая риторика» — 
это звучит как обвинительный акт философов в адрес политиков.

Между тем, параллельно этому основному руслу, в котором развивалось 
отношение между философией и риторикой, присутствуют и скрытые 
течения «реабилитации» топики и риторики, идущие от Вико и, посред-
ством Шефтсбери и английских философов здравого смысла, входящие 
в основную дискуссию 19 века. Риторика осмысливается как «логика фан-
тазии» и используется в качестве «систематики» поэтической речи и лите-
ратурного творчества. Понятие правдоподобного заключения фигуриру-
ет при этом как основное методическое средство, конкурирующее в лите-
ратурно-исторической области с картезианским логико-методическим 
идеалом аподиктического знания4. Эта же оппозиция воспроизводится 
Гердером в его попытках построения антикантианской философии исто-
рии и литературы и затем формулируется, правда без ссылки на топику 
и риторику, в 19 веке в споре о так называемой «логике наук о духе», кото-
рая должна выполнять функцию обоснования заключений в исторических 
науках. Лишь с объединением «герменевтики» и философии языка про-

2 Hegel, G. W. F.: Wissenschaft der Logik. Bd 1. (Werke. Bd. 5). Frankfurt a. M., 1979. 44.
3 Ср. Topitsch, Ernst: Über die Leerformeln. Zur Pragmatik des Sprachgebrauchs in 

Philosophie und politischer Theorie // Probleme der Wissenschaftstheorie… Neu-
wied-Berlin, 1962.

4 Ср.: Gadamer, H.-G.: Wahrheit und Methode. Tübingen, 1990 (гл. sensus communis).



777

ТЕОРИЯ И РИТОРИКА

исходит эксплицитное возобновление топики как теории вероятностных 
заключений. У Гадамера философия вообще определяется через противо-
поставление научному методу и соответствующей ему логики доказатель-
ства. Философия становится здесь разновидностью топики и риторики5.

Параллельно развитию философской герменевтики формулируются 
и другие подходы, способствующие сближению философии и риторики. 
Хайм Перельман во Франции, опираясь на опыт юридической и судеб-
ной аргументации, разработал так называемую «новую риторику» (кото-
рую с таким же успехом можно было бы назвать «новой топикой») — уче-
ние о принципах и правилах аргументации, отличной от демонстратив-
ных заключений формальной логики (формальный вывод из абсолютно 
истинных посылок, который в области практических дискуссий не нахо-
дит никакого применения)6. Вильгельм Хеннис7 в Германии предложил 
использовать топику (искусство аргументирования и взвешивания аргу-
ментов) как методический базис политических наук, поскольку в полито-
логии неприменимы аподиктические заключения. Ведь и у Аристотеля 
вопросы типа «является ли демократия наилучшей формой правления или 
нет?» не решаемы путем восхождения к истинным предпосылкам, а раз-
бираются с применением диалектики или топики. В области литературо-
ведения исследование «топов», воспроизводимых в ходе развития нацио-
нальных литератур, также было результатом методических соображений 
по поводу специфических типов аргументации в гуманитарном знании8. 
Всем этим подходам, так или иначе, присуща общая, весьма проблематич-
ная черта: они признают «научную логику» незыблемой и предлагают (под 
именем топики или риторики) лишь ее расширения и модификации, спе-
цифические для области гуманитарно-научного аргументирования. Тем 
самым устанавливается своеобразный методологический дуализм, питаю-
щий дальнейшее противопоставление «истины и метода».

Но в том-то и дело, что и в самой логике под влиянием логико-матема-
тических дискуссий убеждение в ее единственности (и соответствии иде-
альной истине) все больше уступает место допущениям плюрализма логик. 
Уже в связи с решением логических парадоксов, возникающих из ориен-

5 Ср. Гадамер: Риторика и герменевтика // Он же: Актуальность прекрасного. 
М. 1991.

6 Ср. Perelman, Chaїm: Traité de l’argumentation, la nouvelle rhétorique. Paris, 1958. 
(есть переводы на англ. и нем.).

7 Ср. Hennis, Wilhelm: Politik und praktische Philosophie. Neuwied-Berlin, 1963.
8 Различные подходы к «реабилитации топики» освещаются в статье: Pöggeler, 

Otto: Dialektik und Topik // M. Riedel (Hrsg.): Rehabilitierung der praktischen 
Philosophie. Bd. II. Freiburg, 1974.
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тации фрегевской логики на наивную теорию множеств, формулируют-
ся альтернативные варианты логик (интуиционистская логика, теория 
типов Рассела и др.), а следовательно, возникает и проблема выбора логи-
ки. При этом уже невозможно решить проблему выбора апелляцией к пер-
вичной интуиции или абсолютной очевидности: при дефиниции опе-
ратора «отрицания» или при выборе исчисления с допущением tertium 
non datur или без него нельзя однозначно сказать, какая из альтернатив 
более «адекватна» истине. Вопрос имеет сугубо прагматическое решение: 
для каких целей задействуется то или иное исчисление или какие цели 
преследуются при построении исчисления (например, избежание опре-
деленных парадоксов или доказательство определенных теорем). Та же 
проблема выбора возникает и в связи с построением дефиниций9.

К тому же, «поворот к языку» в аналитической философии, особен-
но в форме концепции «языковых игр» и теории речевых актов, сделал 
совершенно проницаемой границу между аподиктическим знанием логи-
ки и правдоподобными заключениями топики. И та и другая оказываются 
обращенными к сфере речевых действий и, в частности, к той специфи-
ческой последовательности речевых действий, которую называют «аргу-
ментацией». Например, в «оперативной логике» П. Лоренцена, представ-
ляющей собой уточнение конструктивного обоснования логики Колмо-
горова (конструктивной семантики), интерпретация логических частиц 
производится исключительно на основе понятия «действий» (операций) 
в аргументативных контекстах10.

Этот экскурс, воспроизводящий хорошо известные участникам нашей 
дискуссии вещи, пригоден для того, чтобы наметить в общих чертах сис-
тему различений, в рамках которой целесообразно обсуждать вопрос 
о философии и риторике. Центральным при этом будет вопрос о мето-
дическом оправдании (обосновании) правил аргументации. Если в ходе 
методической реконструкции знания мы берем исходным пунктом «жиз-
ненный мир» и ситуацию речевого общения в нем, то результатом рекон-
струкции (детали которой я ради краткости оставляю без внимания) 
станет вывод, что ситуация организованной по правилам, аргументиро-
ванной дискуссии является определенной идеализацией языковой ком-
муникации. В жизненном мире речевое общение протекает обычно бес-
конфликтно в соответствии с имплицитными, не подвергаемыми сомне-
нию правилами. Потребность же в обосновании утверждений возникает 

9 Уже Аристотель замечал, что диалектические рассуждения требуются как раз там, 
где «последние основания» науки сами оказываются под вопросом (Top. 101 a-b).

10 Из других примеров можно назвать возобновление топики в теории аргумента-
ции Тулмина: Toulmin, Stephen E.: The Uses of Argument. London, 1958.
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лишь в ситуациях «нарушения коммуникации». И лишь в очень специаль-
ных случаях, а именно случаях методически организованной коммуника-
ции науки, имеет смысл аргументировать, ссылаясь на некоторые обще-
значимые аксиомы. Но это не значит, что вся область речевого общения, 
помимо научного, является иррациональной. Обвинение, что только тео-
рия «открывает истину», а риторика «скрывает истину», является осмыс-
ленным лишь из перспективы определенной группы людей (а именно 
ученых), живущих в особо интимной связи с истиной в рамках искусст-
венно препарированного мира. Напротив, риторика, как и топика, явля-
ются арсеналом средств для поиска правил аргументации в более широ-
кой сфере аргументации, нежели научная, и в этом они, кстати, ничем 
не отличаются от логики. А с утверждением, что риторика «служит инте-
ресам», можно согласиться лишь постольку, поскольку ведь и любая «тео-
рия» имеет смысл лишь в контексте исследовательских, а в конечном 
счете, и жизненных интересов и целей. Уже упомянутая проблема выбора 
заставляет нас и логику рассматривать в качестве «инструмента» для раз-
решения конфликтов в ситуации аргументирования.

Разграничения дисциплин, входящих в учение об аргументации, целе-
сообразнее поэтому проводить не по критерию наличия или отсутст-
вия правил и не по следованию или не следованию чьим-то интересам, 
а по области действия правил аргументации. Если в ситуации аргумента-
тивной дискуссии различить в качестве основных аспектов: пропонен-
та, утверждающего некий тезис, оппонента, подвергающего выдвинутый 
тезис сомнению, и область или предмет спора, то мы можем различить 
типы правил, действующих в зависимости от специфики определенных 
пропонентов и оппонентов, далее — типы правил, независимых от специ-
фики дискутантов, но зависящих от специфики области спора, и, нако-
нец, типы правил, не зависящих ни от контекста спора, ни от личностей 
спорящих. Первый свод правил можно назвать риторическими, второй — 
топическими, третий — логическими. Или, если воспользоваться уже вырабо-
танной терминологией11: логика занимается правилами, инвариантными 
по отношению и к области спора, и к спорящим сторонам, топика — пра-
вилами, инвариантными по отношению к спорящим сторонам, но вари-
антными по отношению к области спора, риторика — правилами, вари-
антными по отношению и к области спора, и к спорящим сторонам. Тем 
самым, задается и требуемое различение логики и риторики, формулируе-
мое на основе представления об их общей функции в регулировании про-
цедур аргументации в соответствии с определенными правилами.

11 Gethmann, Carl Friedrich: Protologik. Untersuchungen zur formalen Pragmatik von 
Begründungsdiskursen. Frankfurt am Main, 1979.
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Отдельно в этой связи следует рассмотреть вопрос о положении фило-
софии. В нашей дискуссии этот вопрос был сфокусирован в проблеме 
аргумента «самореференциальной противоречивости» или, по другим 
формулировкам, «трансцендентального аргумента» (Стросон), или «аргу-
мента последнего основания» (Апель). Мне представляется, что неко-
торые способы употребления этого аргумента (например, в «трансцен-
дентальной прагматике») истолковываются как своего рода «последний 
оплот» абсолютной достоверности, после всех лингвистических, праг-
матических и прочих «поворотов». Но трансцендентальный аргумент, 
фиксирующий противоречие между пропозициональным содержани-
ем некоего утверждения и условиями его осуществимости, сам зависит, 
как и всякий аргумент, от определенных допущений, делаемых участ-
никами речевой ситуации. Ошибка «трансцендентальных прагматиков» 
(Апель и проч.) заключается в том, что они априори отождествляют вся-
кую ситуацию языковой коммуникации с ситуацией аргументирования и, 
таким образом полагают, что можно найти обоснование, инвариантное 
по отношению к жизненному миру. Между тем, отождествление ситуа-
ции речевого общения с утопическим миром идеальной коммуникации, 
организованной по правилам «республики ученых», само по себе являет-
ся допущением, которое участники ситуации могут и не разделять. Ведь 
дискуссия с использованием аргументов — это лишь специальный, идеа-
лизированный тип речевого общения, и спорящим нужно сначала совер-
шить процедуру трансформации их обыденной коммуникации в органи-
зованный диалог. И если скептик отказывается совершить эту процедуру 
и признать условия действия аргументов (в том числе и трансценденталь-
ного аргумента), то остается лишь напомнить ему, что в других контекстах 
жизненного мира он и сам принимает те же самые предпосылки. Так что 
всякий аргумент «последнего основания» всегда уже оказывается предпо-
следним по отношению к речевой практике жизненного мира. В конце 
концов, существуют и границы дискурсов, за пределами которых аргу-
ментировать становится бессмысленным. Еще Аристотель замечал: «Не 
следует, однако, рассматривать всякую проблему и всякий тезис, а только 
такие, относительно которых возникает сомнение у того, кто нуждается 
в доводе, а не у того, кто подлежит наказанию или кому необходимо чув-
ственное восприятие. Ибо те, кто сомневается, следует ли почитать богов 
или уважать родителей, подлежат наказанию, а тем, кто сомневается, бел 
снег или нет, необходимо чувственное восприятие» (Top. 105a 1–5).

Из всего этого следует, что философия в отличие от (аксиоматизиро-
ванной) науки имеет дело с топическими аргументами и ее поэтому сле-
дует относить к области «ars inveniendi» — умения находить подходящие 
аргументы. При этом цель ее деятельности — не специфические для опре-
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деленной области аргументы, а трансситуативные условия аргументиро-
вания. Иначе говоря, она формулирует «рекомендации» по организации 
рациональных дискурсов в целом (в отличие от науки, которая формули-
рует правила аргументирования внутри дискурсов). Такие рекомендации 
не имеют ничего общего с последними основаниями или очевидностями, 
но ограничиваются областью правдоподобного в аристотелевском смысле 
(см. цит. выше), т. е. формулируются «относительно» определенных дис-
курсов (научных, политических и т. д.), но при этом в тенденции ориенти-
рованной на поиск методических средств, инвариантных любому специ-
альному дискурсивному контексту12. Если этот вывод проиллюстрировать 
на примере обсуждаемой нами дискуссии, то можно сказать, что Рорти, 
вслед за герменевтикой Гадамера (из которой, как из «Шинели» Гого-
ля, вышло большинство современных «культуррелятивистов»), со своей 
проповедью контекстуализма игнорирует уже в рамках жизненного мира 
присутствующий интерес в поиске инвариантных решений дискурсивных 
конфликтов, ограничиваясь сугубо контекстуальными решениями, тогда 
как Хабермас (по крайней мере начала 80-х) остается носителем болезни, 
именуемой «критическая теория», т. е. игнорирует прагматику локальных 
контекстуальных решений, сразу вынося все проблемы на суд общечелове-
ческого разума. Это может показаться скучным, но решение спора, похо-
же, опять находится где-то посредине. Таков один из топов философской 
дискуссии, идущий от Аристотеля. И между прочим не самый неудачный.

12 Отдельного рассмотрения заслуживает вопрос об «идеологической» (или, что 
иногда понимается как синоним, «риторической») «инструментализации» 
философии. В этом случае мы, однако, имеем дело не с формулированием 
оснований выдвигаемых утверждений, а с мобилизацией политической воли. 
Но это значит лишь, что философия переходит границы области аргумента-
ции, в которой она осмысленно может выполнять свои функции. «Идеологи-
ческая инструментализация» философии означает ее вторжение в процедуры 
регулирования внутридискурсивных правил. Это может иметь место в отно-
шении как политических, так и научных контекстов. В последнем случае появ-
ляются такие монстры, как «марксистско-ленинская кибернетика» или «феми-
нистское литературоведение». Вместе с тем, идеология нередко выполняет 
практическую функцию стабилизации языковых и социальных сообществ. 
Она также задействует набор риторических и топических схем убеждения, 
но не следует ее при этом отождествлять с философией как деятельностью 
по обсуждению рациональных оснований аргументации.
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